Perreras

Sherezada (Chiqui) Vicioso

Invito a la palabra
Que pasea entre perros su desierto ladrido.
Todo es triste.
Virgilio Piera! "a isla en peso
P#$S%&'(#S
#l tguere! )achote! o perro
"a desaparecida! loca! o retardada
"a )stica
"a a)iga de la desaparecida* +oira
"a )adre de la desaparecida* #)peratriz
#l ),dico
#l a)igo del tguere
#l espaol! a)igo de la desaparecida
"' %-$'
.na )u/er caribea ha desaparecido en Pars 0 su historia se cuenta a trav,s de ocho
persona/es.
Todos parecen estar relat1ndole esta desaparici2n a alguien. #se alguien puede estar en
la sala de interrogatorios de un cuartel de polica3 en la redacci2n de un peri2dico3 o en
el p4blico.
#n esta obra el alguien que interroga est1 en el p4blico 0 eso se consignar1! al azar! con
una luz cenital que recorrer1 la sala 0 se detendr1 en cualquiera de las personas que
asisten al espect1culo.
Se trata de una historia de a)or 5rustrado! que es a su vez la representaci2n de una
co)ple/a red de relaciones sociales. #l retrato de c2)o los desniveles sociales )arcan!
pre6destinan el encuentro entre un ho)bre )arginal (con sensibilidad artstica) 0 una
escritora que se encapricha en verle co)o lo que no es! o co)o lo que 5ue en otra vida.
Pars es s2lo el lugar donde acontecieron los hechos de que todos hablan! origen 0 5inal
de esta historia que se cuenta en tres niveles* el de los hechos! el de la narraci2n de los
hechos! 0 el de lo i)aginado.
Torre de -abel cotidiana! donde todo el )undo 7en apariencia7 habla el )is)o idio)a!
pero nadie se co)unica! o si se co)unica lo hace desde su trinchera particular! su
)undo! su planeta! su )uro.
"os di1logos est1n llenos de hu)or! el 1cido hu)or 0 )ercenaris)o i)placable de
quien se siente su/eto 0 ob/eto de un 5en2)eno que no puede entender* #l tguere o el
perro! co)o ,l )is)o se de5ine.
#SC#&%8$'9:'
.na habitaci2n )ultiuso! que ser1 (seg4n se le ilu)ine)! sala de interrogatorios! )esa de
cocina! consultorio astrol2gico. ' su derecha habr1 una puerta! por donde entrar1n 0
saldr1n actores 0 actrices.
#n esa habitaci2n habr1 sie)pre una )esa 0 dos sillas. .na grabadora! cuando la
situaci2n lo a)erite! velas! )antel ro/o 0 cartas del Tarot! cervezas 0 vasos. "a )esa 0
las sillas estar1n colocadas 5rente al p4blico.
;etr1s de la )esa habr1 una gigantesca pantalla de cine! co)o tras5ondo! antecedida de
un tel2n de un )aterial se)i6transparente! que con el uso de las luces ir1 re5le/ando el
estado de 1ni)o de los hablantes! o el color con que se i)aginan los hechos.
' la izquierda de la )esa! habr1 tres televisores. .no gigantesco! a color. .no en blanco
0 negro 0 uno pequeito 0 port1til! ta)bi,n en blanco 0 negro. "os televisores se
colocar1n de )odo que los actores 0 actrices puedan entablar un di1logo con la persona
que aparecer1 en la pantalla! de quien se en5atizar1 s2lo el rasgo )1s pro)inente! por
e/e)plo! la boca! o un dedo! la )ano! el cuerpo! o la cabeza! seg4n lo a)erite el di1logo
o )on2logo.
.na luz cenital recorrer1 la sala 0 se detendr1 en un espectador o espectadora! quien
representar1 al entrevistador o entrevistadora! )ientras duren los parla)entos.
'CCI<& ;$'+=TIC'
>. 'parte de los )on2logos! todos los di1logos en esta obra ser1n sie)pre entre la
persona que habla en ese )o)ento 0 a quien se dirige! la cual aparecer1 en el televisor!
para sugerir la inco)unicaci2n entre los persona/es.
?. Todas las acciones 5uera de la habitaci2n a las que se hace re5erencia ser1n
pre5il)adas 0 )ostradas en el tel2n detr1s de la )esa. #n ellas! la desaparecida! )u/er
de la que hablan todos! nunca aparecer1 de )odo claro. Su i)agen sie)pre ser1 di5usa!
vaga! a,rea.
@. Todas las escenas 5il)adas ser1n )udas. S2lo i)agen en )ovi)iento! 0 la
interacci2n sie)pre se dar1 entre el o la hablante 0 la pelcula (segundo nivel de
inco)unicaci2n).
#sto quiere decir que en cualquier )o)ento (que se sugerir1 en el teAto) el actor o actriz
puede pararse 0 ca)inar hacia el tel2n 0 continuar su )on2logo con la i)agen de la
persona a la cual se re5iere.
B. ;el )is)o )odo! el o la hablante podr1 ca)inar hacia cualquiera de los televisores 0
encenderlo o apagarlo! de acuerdo a su estado de 1ni)o. #so le per)itir1 desplazarse en
el escenario 0 diversi5icar las acciones durante los parla)entos.
C. #n la pen4lti)a escena todos los actores 0 actrices aparecer1n /untos! rodear1n al
DtguereE o persona/e principal! 0 hablar1n al )is)o tie)po! co)o en una Torre de
-abel! acallando con sus voces la historia del DperroE.
F. #n la escena 5inal! se har1 un gran silencio. #l DtguereE iniciar1 el di1logo 5inal con
la i)agen de la cara de su a)igo! en la T.V. G cuando aparece la cara de la
desaparecida en un noticiero! con las declaraciones del (e5e de la Polica! avanza hacia
el televisor port1til! se lo coloca deba/o del brazo 0 sale de la sala atravesando el
auditorio donde se encuentra el p4blico. "a luz cenital lo sigue.
H. "o que aparezca en el televisor ser1 sie)pre el detalle )1s pro)inente del di1logo
que se representa.
#/e)plos*
#n el caso de la desaparecida! ser1 su boca en eApresi2n de aso)bro perpetuo. #l cuerpo
5l1cido! sin cabeza! cuando a ,l se re5iere.
#n el caso del a)igo del tguere! ser1 la )aledicencia de una boca con bigotes! cnica!
despectiva.
#n el caso de las re5erencias al tguere! ser1n sus o/os.
#n el del ),dico! una ore/a! si)bolizando el odo! el acto de escuchar.
#n el de la )adre! ser1 el dedo ndice levantado.
#n el del espaol! una z.
#n el del her)ano! la lengua! entrando 0 saliendo.
#n el de la )stica! un escorpi2n! tauro o el signo de 8,)inis. #stos ta)bi,n pueden
descender del techo! 0 detenerse sobre la )esa donde ella conversa con la i)agen de la
desaparecida en el televisor .
I. "as respuestas a los )on2logos saldr1n de la televisi2n! para incitar 0 posibilitar el
di1logo de sordos que plantea la obra.
J. "os )ovi)ientos en el escenario se ir1n sugiriendo en cada escena. %scilar1n entre el
tel2n de 5ondo! los televisores 0 la )esa.
>K. #ste )onta/e variar1! co)o es de esperarse! con el dra)aturgo a dra)aturga que lo
asu)a! co)o sie)pre sucede en el teatro. "o i)portante es que no se pierdan los dos
hilos conductores de la obra* la construcci2n del i)aginario colectivo 0! el papel que
/uega en esa construcci2n la inco)unicaci2n.
"' "%C'
;esde que ella co)enz2 con esa historia de que esta era una relaci2n que vena de le/os!
de siglos atr1s! que 0o haba reencarnado en una versi2n )u0 atrasada 0 que en Pars era
donde todo haba e)pezado 0 ter)inado! deb saber que estaba loca. Todo el )undo )e
lo advirti2! todo el )undo )e lo di/o. +erci! (acqueline! Pancracio (ese tguere est1
obsesionado con ella)! ade)1s de lesbiana (co)o si 0o no supiera qui,n es ga0)! agente
de la CI' 0 de la seguridad cubana! pero LlocaM
$ara! por lo )enos! aunque para ) que se tira a )uerta cuando se azora de que )e
quille! o no de que )e quille sino de que use la palabra quille. Si est1 co)iendo de/a de
co)er! si est1 hablando de/a de hablar! si est1 bebiendo de/a de beber! 5i/a la )irada en
)i boca 0 )e dice LquilleM
#ntonces tengo que eAplicarle que quille es una palabra que se usaba cuando /ug1ba)os
a las bellugas.
L-ellugasM! vuelve a detenerse! 5i/os sus o/os en )i boca otra vez! escuchando co)o si
todo el )undo se hubiera detenido en esa palabra. #n Santiago le dicen as! le eAplico!
son bolas de cristal que se usaban para /ugar cuando uno era chiquito. "as pones dentro
de un crculo! haces una ra0a! se tira un bol2n hacia la ra0a 0 el que queda )1s cerca es
el que co)ienza. Se tira el bol2n hacia las bolitas! 0 a veces se tira tan 5uerte que se
quilla! es decir...
G ah esto0 0o co)o un pende/o eAplic1ndole a esta loca c2)o se quillan los bolones...
"o grande es que ella parece estar total)ente 5ascinada con la historia que le acabo de
contar! aunque 0o sigo cre0endo que se tira a )uerta 0 luego todo contin4a igual! hasta
que le tiro otra palabra que no conoce 0 se vuelve a detener.
#sta tguera de5initiva)ente no es de aqu. Ga le di/e que tiene que venir de otro )undo
0 que no es esa vaina de que vivi2 )uchos aos 5uera! es que esa tguera no es de aqu.
&o se )e parece! no se parece a )i persona 0 la )ierda es que aunque se lo repito lo
4nico que hace es rerse.
#" ;#S%$;#&
#se tguere no es tguere +oira. ;ice que es un tguere! se es)era en parecer 0 hablar
co)o un tguere! tiene la rudeza de los tgueres! pero no es un tguere.
LC2)o asM
Conoce a Valle/o.
"os otros das se la pas2 pregunt1ndo)e si 0o vea una correlaci2n entre la poesa de
Valle/o 0 el arte abstracto. #ntonces se e)barc2 en una eAplicaci2n sobre el desorden
que le crea leer a Valle/o! as co)o el arte abstracto ta)bi,n lo desordena.
G a Valle/o! Lc2)o lo conoci2M
Por una canci2n de Pedro 8uerra! pero lo i)portante no es ad2nde sino que utiliz2 la
palabra ;#S%$;#&! Lte das cuentaM
LCuenta de qu,! +anaM
;e que utiliz2 la palabra ;#S%$;#& 0 que sin ese desorden no ha0 aso)o a lo
absurdo 0 sin esa absurdidad no ha0 posibilidad de actuar co)o ;ios en el 8,nesis3 de
volver a no)brar las cosas! de escuchar las palabras co)o si 5uera la pri)era vez. LTe
das cuentaM
&o acabo de ver lo que quieres decir.
$i)baud di/o que el arte es un ;#S%$;#& ;# "%S S#&TI;%S. LTe das cuentaM
L;e qu, +anaM
LC2)o que de qu,M
#" P%"V%
Tuve que sacudirla por los ho)bros para que reaccionara 0 decirle* N;,/ate de /oderO "o
que t4 quieres es un polvo. #se tguere debe tener un brazo que le llega hasta las rodillas
0 t4 lo sabes 0 si no lo sabes te lo i)aginas. #ntonces Nd,/ate de /oderO NQu, Valle/o ni
qu, cuentosO Te lo quieres tirar 0 punto.
G d,/a)e advertirte. "os polvos que nos salen )1s caros son los polvos gratis. T4 vas a
un bar! o a una agencia de escoltas! ves a un to! te gusta! le preguntas cu1nto cuesta 0
0a est1. &o ha0 que pensar en que si el to viene de 8uachupita o de Sabana 8rande de
-o01! o si se lo )a)aron cuando era chiquito 0 lo /odieron! porque a ti eso no te
i)porta ni un cara/o.
Go no 5unciono as.
LC2)o es eso de que no 5uncionas asM
Pues no. &o 5unciono as. ' ) ha0 que agarrar)e la i)aginaci2n o no abro las piernas.
Pues te van a salir telaraas! N/oderO
#s que nunca he sido genital! o )e atrapas la cabeza o no abro.
Pero 0a llevas dos aos habl1ndo)e de este to! si eso no es atraparte la cabeza...
&o eAacta)ente! diga)os que hace un ao 0 tres das! /usto el ?? de agosto.
L#l ?? de agostoM
#sa noche se puso a contar)e que se haba tirado a dos tipas de )u0 )ala reputaci2n!
dos aviones! 0 que a)bas le haban dicho que era el )e/or polvo que haban conocido
en su vida.
N&o /odasO
;espu,s aadi2 que si eso se lo hubiera dicho una nia de quince aos no le hubiera
dado )ente! pero que viniendo de esas tipas...
N&o /odasO
G despu,s )e cont2 que su ta6abuela tena un prostbulo 0 que ,l vivi2 entre cueros
desde los doce aos 0 que ellas le haban enseado de t2.
N&o /odasO
Pero que ah no haba co)enzado la cosa! sino que cuando tena ocho aos dos vecinitas
de doce 0 trece lo invitaban a dor)ir en su casa 0 ta)bi,n le hacan de t2.
#sa vaina no )e la puedo creer.
Pues as era.
LGM
T4 co)prender1s que esa noche no pude dor)ir.
G ah se /odi2 todo...
"' +'#ST$'
Vena)os de Puerto Prncipe en una batidora. &i se poda desa0unar 0 ella co)o si
nada. &o saba si era que estaba tensa o nerviosa 0 lo estaba disi)ulando! o si no le
estaba dando )ente a que poda)os )orirnos. 's es que le pregunt, sobre su ulti)a
obsesi2n (para ro)per el hielo) 0 0o )is)o cal)ar)e 0! para levant1r)ela! si no sabr,
0o por d2nde entrarle a las )u/eres.
LC2)o sabes cuando una novela es buenaM
&o s,! )e atrapa.
Pero algo tiene que tener.
S. #l lengua/e! la 5luidez! la estructura.
LC2)o es esa vaina de la estructuraM
-ueno! o la novela es tradicional 0 se va constru0endo de episodios que a trav,s de la
acu)ulaci2n progresiva sugieren un signi5icado! hasta llegar al cl)aA o 5inal! o si
procede co)o en una telaraa! que conduce a un e/e central o n4cleo de la historia. 's
escriben algunas )u/eres de ho0. Con di1logos crebles! claro est1! porque hablar de
bodegas de vino en un cuento sobre pases donde se bebe ron 0 cerveza es 0a un )al
co)ienzo! suena 5also.
.++++++++...
&o pareces convencido.
LQu, es lo que di5erencia a 8arca +1rquez de Vargas "losaM
Para ) que con el pri)ero se te olvida que est1s le0endo un teAto! 0 con el segundo no
lo puedes olvidar. #s la di5erencia entre la ad)iraci2n por la historia 0 la ad)iraci2n por
el uso del lengua/e.
.++++++++++++...
L' qui,n has ledo t4M
' #dgar 'llan Poe! las obras co)pletas.
LG c2)o lo encontrasteM
Por la canci2n a #dgardo! de Silvio.
'lg4n da habr1 que decirle a Silvio cu1nto ha aportado a la literatura...
G a la pl1stica. ;e seguro conoces a Chagall.
NClaroO
"o descubr a trav,s de D.na )u/er con so)breroE!... D.na )u/er con so)brero! co)o
un cuadro del vie/o ChagallE...
G de la poesa ni hablar... NTodo en ,l es poesaO
G vainas.
+:STIC'
+1s o )enos cada tres )eses co)enzaba a escuchar su no)bre! a soar)e con ella! 0
)is instintos )e decan que se iba a aparecer de un )o)ento a otro. 8eneral)ente )e
traa 5lores! aunque toda ella ola a /az)n. &unca co)enzaba a hablar co)o las de)1s.
Sie)pre tena algo que contar)e! por e/e)plo! la 4lti)a conversaci2n que tuvi)os 5ue
sobre las bru/as del +edioevo. &o quera hacerse la regresi2n porque te)a volver a
sentir las lla)as en su cuerpo 0 lo que es peor (0 se tapaba la nariz) el olor de la carne
cha)uscada.
Tienes que decir)e qu, se trae ese tguere con)igo. Todo el )undo dice que se quiere
aprovechar de ).
LPor qu,M
-ueno! porque Lqu, le puede ver un tguere as a una persona co)o 0oM
LC2)o asM
-ueno! 0o le llevo trece aos! esto0 5l1cida! tengo celulitis...
LGM
Pues no s,. Con tantas cara/itas disput1ndoselo Lse va a 5i/ar en )M
LSon artistasM
.n cuerpo es un cuerpo! co)o deca $ubirosa 0 ah no te sirve de nada ser artista.
#ntonces! Lpara qu, )e preguntasM
-ueno! es que de5initiva)ente no le puedo gustar a ese tguere.
LPor qu, noM
LPor qu, sM Pero! 0o no vine aqu a 5iloso5ar sino a tirar)e las cartas.
.+++++++++++. Pues )ira! ese tguere no es )ala gente.
L#st1s seguraM
&o! no es )ala gente. 'de)1s! quiere )ucho a su )a)1.
LGM
Que un tguere que quiere )ucho a su )a)1 tiene buena base.
Pero este sale co)o con ochenta )u/eres...
#s que tiene una seAualidad de bestia! )ira esta carta. #ste tguere tiene que ser
#scorpi2n.
&o! es Tauro.
#ntonces tiene que tener a #scorpi2n co)o ascendente.
&o! tiene a 8,)inis.
'h! eso eAplica que t4 le intereses! pero 5/ate! tiene a Venus en la Quinta Casa.
L"o tieneM
S! eso lo eAplica todo.
L#l qu,M
Que sea irresistible para las )u/eres! )u/er que se le pone en5rente )u/er a la que...
NPor ;iosO NQu, vulgaridadO! entonces no )e interesa.
LPor qu,M
Porque )i cuerpo no puede ser un cuerpo )1s.
LG t4 para qu, lo quieresM LPara acostarte o para la trascendenciaM
&o se trata de eso.
'hora s )e preocupas.
&o se trata de eso.
L'h noM
"' $#T'$;';'
G cierta)ente no se trataba de eso.
Cuando era chiquita la llev, varias veces al neur2logo! porque no )e pareca nor)al.
Se pasaba horas enteras 5rente a la 4nica )ata del balc2n! o tocando las paredes. Cuando
le preguntaban que qu, haca en el balc2n contestaba que estaba conversando. Se haba
inventado una ciudad invisible! con toda una ga)a de persona/es 0 cuando $a)ona a4n
roncaba la resaca del ataque de epilepsia de la noche anterior3 cuando +,lida 0 ;oa
#stela a4n dor)an una siesta que abarcaba desde las dos hasta las seis de la tarde3
cuando ;on 8er2ni)o se haba )archado a su visita vespertina a la querida de turno 0
el padre se encontraba! co)o sie)pre! de via/e! ella! en vez de sentirse sola! co)o
cualquier nia nor)al del )undo! se apoderaba de aquella casa enor)e! antigua 0 en
penu)bras! 0 co)enzaba a dialogar con la planta3 o a dar pequeos toques en la pared
hueca del co)edor donde! seg4n ella! estaban los tesoros escondidos.
Cuando lograba que la sacaran al parque! porque +,lida se apiadaba de aquella
hu,r5ana! de padres vivos! trasladaba el di1logo con seres invisibles a las 5uentes de
piedra del Parque Col2n! donde buscaba huevos de dinosaurio que abra 0 estudiaba con
)uchsi)o cuidado! sacando las lagarti/as en todas sus 5ases 0 di)ensiones. .na
pequea ;iosa! presidiendo sobre las 5uentes 0 los cedros! sobre las pequeas 5lorecitas
rosa con que el parque corte/aba las aceras.
S2lo era salva/e cuando la interru)pan! o le llevaban la contraria. 'h era capaz de
per)anecer sin co)er durante das! o de hacerse cac1 en )edio de la sala. #ra 5laquita!
pero le entraba una 5uerza que no haba quien la pudiera do)inar. Go sacaba la correa! o
la chancleta! pero no les tena )iedo 0 si le daba una pela la que la su5ra era 0o.
Cuando la llevaba al doctor pareca que se le encenda un bo)billo. Conversaba!
conversaba! lo cautivaba 0 ,l no entenda por qu, 0o deca que era una nia retardada.
#ntonces pareca que 0o era una )ala )adre.
#" -%-%
Ta)bi,n se pona co)o una 5iera cuando alguien abusaba de su her)ano! que s era
bobo. #se se encerraba en un closet 0 estaba e)peado en encontrar la 52r)ula para
volverse invisible3 sobretodo cuando llegaba su to6padrastro 0 ol5ateando el aire
gritaba*
L;2nde te escondesM
Cuando ese ho)bre llegaba no se poda caer un tenedor 0! haba que destapar las
botellas de cerveza con un abridor 5orrado de tela! para que el clicP no lo )olestara. &o
era para )enos. Ser /e5e de la casa era su 4nica co)pensaci2n despu,s de los )altratos
de su her)ano )a0or! un d,spota con so)brero blanco que 5ue el terror de Pil2)etros 0
Pil2)etros de caaverales! por donde los )uertos se pasean )ezclados con las vacas.
% por lo )enos as lo vea ella.
#ntre ella 0 ,l haba un lazo indestructible. "a co)plicidad de la ternura! quise creer
hasta que un da los encontr, d1ndose lengua. #lla )e di/o que quera saber a que saba
la lengua de su her)ano 0 que el sabor era horroroso! le haba dado asco. G era tal la
inocencia de sus dos caras! la de ,l 0 la de ella! que no quise ensuciarlos.
+#TIQ&;%S#"%
Go saba eAacta)ente lo que la )olestaba. Si quera sacarla de su )uro co)enzaba a
)irarle el culo a las otras )u/eres! a la 5ranca. #lla se haca co)o que no se daba
cuenta. #ntonces 0o arreciaba 0 co)enzaba a distinguir a las que estaban buenas de las
que no lo estaban tanto! co)o ella. #sa t1 buena p1 )et,rselo arriba de un carro 0
subirla 0 ba/arla 0 decirle* LT4 no quera tguereM pues aqu ha0 uno. 8uachupita!
8uachupita! (.+! 8uachupita! 8uachupita! (.+! hasta ponerla a gritar.
#ntonces )e )iraba con horror 0 eAcla)aba* NPobreO! real)ente tienes un co)ple/o de
clase.
G 0o odiaba esa co)pasi2n tan superiorizante 0 )e pona peor. #lla se a/ustaba los
espe/uelos! )e )iraba de arriba aba/o 0 )e deca* #sto0 total)ente segura de que lo que
quieres es chocar)e 0! entonces! )e daban unas ganas a4n )1s grandes de /oderla 0
co)enzaba a agredirla directa)ente dici,ndole* T4 no est1s tan buena! pero ella s2lo se
rea 0 sencilla)ente deca* "o s,! 0 co)enzaba a hablar)e de otra cosa que poda
interesar)e.
G 0o le deca! sigue )eti,ndo)elo! sigue )eti,ndo)elo...
G ella* L+eti,ndote qu,M
#l cuchillo...
"' I&T#"#CT.'"
#l proble)a es que esa /eva era una intelectual! )acho.
LGM
Que taba acostu)br1 a controlarse! porque t2 lo ven co)o una tra)a.
LGM
Que n1 la a5ecta. Te ven co)o el protagonista de una pelcula 0 tu /odi,ndola 0 ella all1
arriba! co)o si no le tuvieras poniendo la )ano.
#so es hasta que 0o le ponga la )ano.
&o te hagas el )achote! puedes /oderte.
&o he conocido la pri)era que )e ha0a /odido! ni siquiera 91ti)a. #sa hasta se )eti2
en )i casa3 se hizo enllave de )is her)anas 0 de )i )a)1 ni se diga. +a)1 )e di/o el
otro da que 0a es hora de ir pensando en casar)e con ella 0 le di/e* Si te gusta tanto
c1)biate de seAo 0 resuelve.
L"e di/iste eso a tu )a)1M
P1 que no )e /oda! no soporto las presiones.
Pero ella tiene raz2n! Lcu1nto tie)po va a tener que esperar esa /evaM
Ra0 buena qu)ica! es buena p1 rapar! pero no vivira con ella ni loco.
Pero Lpor qu,M Si t2 te lo da.
Precisa)ente! si )e lo da t2 Lpara qu, tengo que a5anar)eM
"' T$'+P'
Go le deca L0 qu, es lo que t4 le has visto a ese cr1pulaM #s un chopo 0 los chopos!
chopos son.
&o seas clasista.
Pero no es una cuesti2n de clase. ;onde ;ios no puso no ha0.
Pues ah ha0! tiene que haber! ade)1s! no tienes ni idea de lo que se trata.
NGa no tienes diecisiete aosO
N&o )e )enciones esa edadO #s cuando pasa)os )1s vergSenzas. .no se siente co)o
un patico 5eo! la patica 5ea esperando que la saquen a bailar en la 5iesta de cu)pleaos!
o que la sandalia se enganche en la engalanada aspereza 0 una pueda za5arse de los
brazos que la su/etan co)o a un ani)al raro. #scaparse! de esos an2ni)os regados por
donde irru)pe la eAtraeza para pronunciarnos deshabitadas en el presenti)iento de lo
absurdo! en la di5usa realidad de lo li)tro5e.
T4 no )e perdonas esa 5iesta de los quince ni en los versos.
&o tengo tie)po para recordar esas cosas.
Si te hubieras llevado de ) te ira )e/or en la vida. .no s2lo se ena)ora de la gente
co)o uno! con la )is)a educaci2n! la )is)a cultura! lo de)1s es un pasaporte al
desastre.
&o )e aburras.
NTe acordar1s de )O
Sie)pre )e acuerdo! sie)pre )e acuerdo...
G de ah no la sacaba nadie.
"' ".T
Se )e apareci2 al traba/o un da! )u0 agitada 0 )e orden2* NVen con)igoO
Go crea que le haba pasado algo 0 )e alar),! pero ella se sonri2 0 )e di/o* NVen
con)igoO
G all1 cogi)os para el Puente ;uarte! que a esa )aldita hora est1 de bote en bote! no
cabe un carro )1s.
#ntonces la vi contrariada 0 le pregunt,* LQu, es lo que te pasaM
#s la luz.
LCu1l luzM
"a luz que quera ensearte! con este tap2n va)os a llegar tarde...
Pero! Nsi todo lo que t4 )e das es luzO
L"e di/iste esa vainaM
S! )e sali2.
T4 Lcon esas vainasM LG qu, hizo ellaM
Se volte2 0 )e )ir2 de un )odo tan especial! co)o lu)inoso! que )e de/2 ciego.
#+P#$'T$IT
Sie)pre quise salvarla de ella )is)a. T2)ate tus pastillas. R1blate con 9ederico.
+edita. Ponte bella.
Sie)pre se rea de )is regalos. Go le co)praba batas bordadas de seda! 0 nightgoUns
de aliento de nio! que es la tela )1s 5ina que ha0. "e eAiga que se baara de noche!
que usara polvos talcos! se arreglara bien los pies 0 se cuidara las )anos.
' veces se pona )u0 gorda 0 a veces en5laqueca tanto que pareca que iba a
desaparecer. #so le pas2 en =5rica. "leg2 a estar tan 5laca que cuando la vi en eI
aeropuerto )e puse a llorar. ;i/o que el haber estado no estando le quit2 el apetito.
Rubo que buscarle un terapista! carsi)o! tan caro que gast, todos )is ahorros de cinco
aos.
Raba perdido las ganas de vivir. #ra co)o si el =5rica le hubiera quitado las de5ensas.
&o tena 5uerzas ni para ir de la ca)a al so51. &o quera co)er! casi no hablaba.
Vu,lvete al =5rica le di/e. Vete para la China o para el cara/o! pero no puedo verte as.
#sa no es )i hi/a.
#n ese entonces luch, para que 5uera lo que 5uera! aun lo que no )e haba gustado
nunca. Para que co)iera cuando le diera la gana! se acostara con quien le diera la gana
(eso s! si poda evitarlo! que no 5ueran negros! 0 si tuvieran algo de educaci2n )ucho
)e/or)3 se peinara 0 vistiera co)o le diera la gana 0 se baara cuando le diera la gana.
Tena la )aldita costu)bre de no baarse durante das 0 a veces de baarse cinco veces
en una )is)a tarde.
L"ocaM
&o! no lo era.
Viva en su )undo! un )undo que )e era a/eno.
G tena una )aldita obsesi2n con Pars.
Pri)ero pens, que era porque adoraba a Gves +ontand 0 lloraba con la Pia5! pero no
era eso! era algo que nunca )e quiso decir! algo que nunca escribi2 (he revisado todos
sus papeles)! algo que pareca preocuparle o ator)entarla.
Cuando )e )ostr2 la ropa que pensaba llevar! sus culottes deca! con su 5ranc,s de la
'lianza 9rancesa! poniendo la boca co)o un 5ui de gallina! o co)o un o/o rodeado de
patas de gallina que se abre 0 se cierra3 cuando )e ense2 sus botas! las bu5andas 0 sus
so)breros! algunos con 5lores secas (esa )aldita )ana su0a de aorar los cli)as 5ros
porque en el Caribe nadie puede ser elegante)! la vi tan contenta que )e parti2 el al)a!
el coraz2n! el hgado.
$espir, hondo! saqu, 5uerzas 0 volv 0 le di/e* Te va a patear! es un tguere! pero )e
evadi2 la respuesta con unos versos! co)o sie)pre! algo as co)o* DGa no su5ri)os
nada! 0a no puedo su5rir nada! nos per)iten to)ar pastillas 0 callarE.
G que conste que no usaba drogas. "es tena horror despu,s que su her)ano se cort2 las
venas en un via/e de "S; 0 sali2 corriendo! desnudo! de/ando un ca)ino de sangre
sobre la nieve. Go ta)bi,n estuve interna! ella 0 0o! 0 hasta ho0 lloro cuando lo
recuerdo.
G que conste que no creo que est1 )uerta.
Ga reaparecer1.
Ga reaparecer1.
Cuando le d, la gana.
$'SP.T:&
Go le vena dando segui)iento casi desde que naci2. "a )a)1 tena esa obsesi2n de
que era retardada 0 0o )e di cuenta de que lo que le pasaba era que se )ora de
aburri)iento.
#n vez de averiguar por qu, no se cepillaba los dientes! o no se quera baar! o co)er a
ciertas horas! le hablaba de cualquier te)a que pudiera interesarle. #l caso hipot,tico de
alg4n paciente. #ntonces volva co)o de un letargo! abra los o/os! co)o que se
ilu)inaba! o regresaba de un largo via/e 0 )e prestaba toda la atenci2n del )undo.
Trat, de eAplicarle a la )a)1 que esta nia tendra proble)as en el colegio si sus
)aestros no eran inteligentes3 que no la 5orzara a nada! que no la obligara a asu)ir lo
que no quera 7o poda7 ser.
NPero! c2)o va a serO LQui,n ha visto que a una nia se le de/e crecer co)o a un ani)al
salva/eM
;espu,s las perd de vista. +e 5ui a -ruselas a hacer la especialidad! por all1 )e cas,!
tuve )is tres hi/os! regres, 0 ah co)enzaron )is angustias.
.n da ella reapareci2. Vino vestida con un con/unto de pantal2n 0 ca)isa de pana color
vino 0 una boina. #s cierto que hacia 5ro! pero en el Caribe eso no se usa 0 si se usa ha0
que pagar las consecuencias.
&os abraza)os. #ra la )is)a nia! s2lo que ahora en un cuerpo que le quedaba grande.
&os senta)os a conversar co)o vie/os a)igos! co)o padre e hi/a! )1s bien.
LQu, te trae por aquM
Tengo seco el coraz2n. Re tenido bellos das 0 tardes apacibles! a)ables
conversaciones! en un instante )agn5ico he visto crecer la rosa 0 colorear)e el aire. Re
dicho D-uenos dasE co)o algo per5ecta)ente natural! pero co)o dice el dueo de estos
versos* LPara qu, seguir cuando el coraz2n de todo se ha secadoM
G cuando la vi arrasada en l1gri)as s2lo pude hablarle de )is tragedias do),sticas3 de
)i angustia 5rente a la crianza de )is hi/os3 5rente a )i )u/er belga en este pas donde
el sol es i)placable3 del polvo3 del ruido3 de )i desesperanza 0! ah estaba 0o llorando.
+e abraz2 0 se levant2! repitiendo.. DG el cad1ver! Na0O! sigui2 )uriendoE! 0 la detuve.
Go no escribo! t4 s.
Por eso no creo que se ha0a suicidado.
;ebe estar en Tahit (sie)pre )e hablaba de ese banquero 5ranc,s que renunci2 a todo 0
se convirti2 en pintor! 0 que era nieto de una peruana 0 posible)ente biznieto natural de
Si)2n -olvar). Crea que en esa isla viva la gente )1s bonita! la gente )1s 5eliz de la
Tierra.
#" P#$$%
+e esto0 tirando a una italianita que est1 por la )aceta. Tiene las teticas co)o dos
li)ones 0 el arco entre los )uslos de esas )u/eres a quienes no les cabe el toto. Priva en
gran cosa 0 en que los ho)bres no la do)inan! pero cuando le do0 ripio grita co)o una
chiva. #sa es la vaina con las europeas que con el discurso ese de que las caribeas son
)u0 consentidoras quieren /oder a uno. #sta se niega a )a)1r)elo 0 0o la esto0
de/ando! porque cuando se i)ponga la le0 del ripio va a ser ella la que )e lo ruegue.
... 'noche vi las declaraciones del /e5e de la polica.
LQu, declaracionesM
"as que le dio al periodista ese que anda averiguando lo de tu a)iga.
LQu, a)igaM
"a loca vie/a esa que 5ue contigo a 9rancia.
LQu, di/o el /e5eM
Que despu,s que una persona cu)ple dieciocho aos 0a es )a0or de edad 0 que la
Polica &acional no tiene obligaci2n de buscarla ni de encontrarla 0 )ucho )enos si no
ha0 una denuncia de secuestro o de asesinato! o si la desaparici2n ha ocurrido en otro
pas.
N'hO
G tiene raz2n el tipo. "a Polica &acional no se puede encargar de averiguar lo que
ocurre 5uera de estas aguas. 'de)1s! esta )edia isla est1 llena de locos 0 de locas vie/as
ni hablar 0 ha0 de)asiadas vainas por resolver.
&o era una loca vie/a.
L'h noM! pero si t4 )is)o...
&o! no lo era. #lla s2lo quera que 0o la besara en Pars.
Pero 0 Lpor qu,M
Por la vaina esa de que en una reencarnaci2n anterior su5ri)os )uchsi)o cuando nos
separaron 0 no pudi)os darnos ni siquiera un beso 0 que eso era un cos)os (sie)pre
esa palabra) que tena que a0udar)e a resolver.
LG t4 qu, le di/isteM
Que 0o no creo en esas /odiendas! pero que estaba dispuesto a aco)paarla. I)agnate!
era )i chance de ir a #uropa 0 de conseguir la )aldita visa para la Co)unidad
#con2)ica.
LGM
Que cuando llega)os en vez de rapar! co)o 0o crea! insisti2 en que tena)os que ir a
la calle Voltaire! a un parque 0 sentarnos deba/o de un banco que 0a pareca conocer.
LGM
Que 0o le deca! pero Lpor qu, tiene que ser ahM LPor qu, no pode)os besarnos aqu
)is)oM 'de)1s! 0a es )edioda.
G ella )e repeta! sin )irar)e! unos versos sobre el banco de un parque donde dos
a)antes se citaron! se encontraron 0 se besaron con intensidad 0! )ientras )1s lo
repeta )1s )e enco/onaba 0o 0 )1s )e convenca de que le 5altaba un tornillo. Go
pensando que )e haba pagado el via/e para rapar 0 ella /odiendo con el )aldito banco
de parque.
"e di/e* NQu, boba t4 eresO! pensando todas esas )araas! pero sigui2 insistiendo 0
tuvi)os que ir al parque.
Te di/e que era una loca vie/a...
#ntonces! cuando llega)os al parque )e entraron unas ganas de orinar terribles 0 le
di/e... d,/a)e ver si encuentro un restaurante o algo donde poder desaguar (t4 sabes que
en #uropa si te )eas en la calle te )eten preso)! 0a vuelvo.
LGM
Cuando regres, se haba ido! pero )e de/2 un papelito con unos versos de un tal Piera!
por aqu lo debo tener*
D&o esto0 aqu para adorarte
7para adorarte no te a)ara7
#sto0 aqu para &'C#$T#
Para )orirte 0 resucitarte.
G si no puedo nacerte!
G si no puedo resucitarte!
Rar, entonces que t4 )ueras
Para despu,s resucitarnosE.
N;iablosO Taba loca...
Pens, que se haba ido al hotel 0 sal enco/onao para all1! pero no estaba. +e puse a
lla)ar a todas sus a)igas! pero no saban de ella 0 no )e atrev a lla)ar a la polica!
porque con esta pinta iban a pensar que 0o le hice algo 0 )e estaba poniendo alante. 's
que recog )is )otetes 0 )e 5ui del hotel! no 5uera a ser. Sal /u0endo para ac1 0 hasta
el sol de ho0.
Ga te di/e que era una loca vie/a.
&o! no lo era.
L'h noM
#s s2lo que no )e quiso creer cuando le di/e que so0 un perro.

9uente* http*VVUUU.casadelasa)ericas.orgVrevistacon/untoV>?@Vchiqui.ht)