El pa~re

Cuando Gustave llega al mundo, en 1821, Luis XVIII lleva

seis alios de reinado y la clase de los grandes terratenientes
se ha reconstituido en buena medida. Durante los quince alios
de la Restauraci6n esta clase frenara el desarrollo industrial,
que sigue siendo, durante la primera mitad del siglo, nota-
blemente mas lento que el de Inglaterra. Pese a ella, la clase
burguesa conserva y'a menudo mejora sus posiciones. Las dos
clases en~migas llevan a cabo una apariencia de acuerdo y
encuentran un equilibrio completamente provisional gracias a
la politica aduanera que ambas tienen inter<3sen imponerle al.
gobierno. 5e protegera a la vez a ciertos productores manu-
factureros (de hierro,acera, textiles) y a todos los agratios
contra la competencia extranjera. Entre la clase en ascenso y
la clase declinante de los terratenientes s6lo podia darse un
compromiso; pera este era necesario _para la burguesia, des-
favorecida por su propia debilidad numerica y par la del pro-
letariado. En el censo de 1826 encontramos, para un total de
32 millones de habitantes, alrededor de 22 millones de fran-
ceses que viven directa 0 indirectamente del trabajo de la
tierra. .,
El terreno de acuerdo sera,pues, el prateccionismo. Por una
parte, en efecto, los terratenientes son malthusianos: quieren
vender cara el trigo y no se preocupim en 10 mas minimo por
ampliar el mercado. Los viejos metodos de cultivo (barbecho.
etc.) son conservados 0 puestos de nuevo en vigencia. Hay que
aguardar hasta 1822 para ver, aparecer la primera trilladora
mecanica. Sin duda, los viejos emigrados -que tienen dine-
ro- proceden a efectuar en sus campos ciertas transforma
dones que tienen por resultado el aumento de la producti.
vidad. Pero no por eUo aumenta la producci6n: shnplemente
00
se trata de reducir 105 costos y mantener 105 precios. Los in-
dustriales, pOl' otra parte, no se quejan rnayormente del costa
de la vida; uno de elIos llega incluso a escribir que el obrero
trabajaria mejor si el pan costan~ mas caro. ~ igual que 10s
"agrarios", no piensan aumentar la produccion. EI capitalismo
no pasa de ser familiar y prudente: se conforma .con l?s an-
tiguos mercados. Nadie tendria la, ocurrencia de crear la de-
manda mediante la oferta. EI uso de Ia :miquina se difunde
con suma lentitud. El industrial quiere dominar su produc
cion y satisfacer demandas previsibles y limitadas. En cierto
modo, los artesanos y los obreros alientan esa actitud: traba-
jadores altamente calificados como son, temen Ia descalifica-
cion y el paro; luchan contra la n1aquina en todas partes don-
de se la introduce. En 1825, en el departamento del Sena
Inferior, el tejido del algodon se hace Integramente a mano.
EI resultado es que las concentraciones obreras son escasas.
EI exodo rural esta practicamente detenido. La pequefia bur-
guesia, compuesta pOl' artesanos, comerciantes y tend eros, es
numericamente muy importante.
No obstante, las cJases poseedoras solo estan de acuerdo con
respecto a la politica aduanera. En todos los demas pIanos una
lucha sorda, pero violenta, opone a burgueses y terratenien-
tes. Estos son 10s campeones de una monarquia autoritaria que
se apoyaria en la nobleza -cs decir, en ellos- e impondria
el catolicismo como religion de Estado. Organismos semiofi-
ciales (el mas celebre es la Congregacion) se encarg,an de la
propaganda religiosa y poHtica, del espionaje y de Ia intimi-
daciOn. Los grandt$ burgueses, aunque volterianos, no opon-
drian resistencia. Pero 10 que cuenta sobre todo para eIlos qs
la libertad ecol1omica que les proporciono la RevoluciOn. La
situacion se deteriora cuando, bajo Carlos X, los ultras hablan
de restablecer las corporaciones. Por ese entonces,. en efecto,
Ia burguesia industrial y comercial tiene dos propositos defi-
nidos: impedir la intervencion del Estado y la union de Ios
obreros, y controlar al gobierno en Ia medida en que Ia pali-
tica amenaza can influir sobre Ia economia. Sabre tales bases,
los doctrinarios establecieron esa ideologia aun hoy virulenta,
aunque caduca, que se llama liberalismo. Industriales, camer-
ciantes 0 propietarios nobles, 10s poderosos solo esbin de
acuerdo en un punta: apartar a Ias demas clases del pader.
Sobre 10 mil10nes de contribuyentes y 32 millanes de habi-
tantes, hay 96.000 electores y 18.561 e1egibIes. La nacion, Inte
gramente marginada de Ia vida publica, hundida en una som-
nolencia aparente, goIpeada en el corazon par Ia den:ota y la
ocupaci6n, parecia congelada en una especie de inmovilidad
66
1/37
05/130/009 - 37 cop.
(Sem. Romero)
r u r a l . P o r t o d a s p a r t e s s e r e t o m a b a n I a s a c t i t u d e s t r a d i d o l l l l i c s
a n t e l a v i d a , a n t e a a m u e r t e . M i e n t r a s I n g l a t e r r a u U l p l i t ' 1 l Y
t r i p l i c a l a t a s a d e n a t a l i d a d , l a d e F r a n c i a s e m a n t i e n e e n n I r e -
d e d o r d e 5 5 p o r 1 0 . 0 0 0 e n t r e 1 8 0 1 y 1 8 4 1 . L a t a s a d e m o r t a l i -
d a d d e c a y o n o t a b l e m e n t e d e 1 7 8 9 ( 3 3 % ) a 1 8 1 5 ( 2 6 % ) , p o w
s e m a n t i e n e s i n m a y o r v a r i a c i o n d u r a n t e t o d a l a R e s t a u r a -
c i o n . E n 1 7 8 9 l a p o b l a c i 6 n u r b a n a r e p r e s e n t a b a e l 2 0 % d e t ,
l a p o b l a c i o n t o t a l ; e n 1 8 5 0 r e p r e s e n t a e l 2 5 r o o
S i n e m b a r g o , l a s l l a m a d a s c l a s e s " m e d i a s " s i e n t e n p r o f u n d a -
m e n t e l o s d e f e c t o s d e l r e g i m e n : s u f r e n a l a v e z I a c a r e s t i a
d e l a v i d a , e l s i s t e m a e l e c t o r a l q u e l a s a l e j a d e l o s a s u n t o s
p u b l i c o s y l a c o m p e t e n c i a c o n l a g r a n i n d u s t r i a . E n s u s f i l a s
h a b r a n d e r e c l u t a r s e l o s e n e m i g o s m a s v i o l e n t o s d e l r e g i m e n
c e n s u a l y , t i e m p o d e s p u e s , l o s r e p u b l i c a n o s . E n l a s c a p a s s u -
p e r i o r e s d e l a s c l a s e s m e d i a s h a y q u e s i h m r a l o s a b o g a d o s ,
1 0 s m e d i c o s ; d e u n a m a n e r a g e n e r a l , a t o d o s a q u e l l o s q u e
e j e r c e n u n a p r o f e s i o n " l i b e r a l " y a q u i e n e s t a m b i e n s e l l a m a ,
e n e s a e p o c a , 1 0 s ' ' , t a l e n t o s ' ' . L a m a y o r i a d e e H o s , f o r : m a d o s
b a j o e l I m p e r i o , h a n r e c i b i d o u n a i n s t r u c c i o n c i e n t i f i c a y p o -
s i t i v i s t a q u e I o s o p o n e a I n . i d e o l o g i a d e I a c l a s e d i r i g e n t e .
H a n s i d o t o c a d o s p o r l a c o r r i e n t e d e d e s c r i s t i a n i z a c i o n s u r -
g i d a d e l a b u r g u e s i a r i c a a l r e d e d o r d e 1 7 8 9 . N a d a t i e n e n q u e
g a n a r e n e l c o m p r o m i s o q u e o c u l t a l a o p o s i c i o n f u n d a m e n t a l
d e I a s c l a s e s s u p e r i o n ~ s ; p o r 1 0 d e m a s , u n a y o t r a c o i n c i d e n
e n p r o h i b i r l e s e l a c c e s o a l p o d e r . S i n e m b a r g o , e n u n p r i m e r
m o m e n t o c a s i n o l u c h a n c o n t r a I o s s e n o r e s d e I o s q u e s o n ,
a l m i s m o t i e m p o , s e r v i d o r e s y c o m p l i c e s . L o q u e o c u r r e , s o -
b r e t o d o , e l i q u e v i v e n d e l a r e n t a d e u n o s y d e l a g a n a n c i a
d e o t r o s . Y t a m b i e n , q u e I a " c l a s e m e d i a " , c u y o c r e c i m i e n t o
n u m e r i c o e s m u y r e c i e n t e , s e e n r e d a e n s u s c o n t r a d i c c i o n e s
i n t e r n a s . P a r a c o n v e n c e r s e d e e l l o b a s t a c o n t o m a r e l e j e m -
p l o d e A c h i l l e - C l e o p h a s , e l p a d r e d e G u s t a v e F l a u b e r t .
E s t e h o m b r e " e m i n e n t e " n o e s , s e g u n t o d o p a r e c e i n d i c a r l o ,
e l e c t o r , y s e g u r a m e n t e t a m p 2 c o e s e l e g i b l e . E n o t r o s t e r m i -
n o s , e l c i r u j a n o j e f e d e l h o s p i t a l d e R u a n e s u n c i u d a d a n o
p a s i v o . N o p a r e c e , c o n t o d o , s e n t i r m u y p r o f u n d a m e n t e I a
d e s p r o p o r c i o n e n t r e s u s m e r i t o s t e c n i c o s y s u i m p o r t a n c i a e n
l a v i d a p o I i t i c a d e l a n a c i < ' m . E s q u e p a s o s u j u v e n t u d b a j o
u n r e g i m e n a u t o r i t a r i o y t o d o s e 1 0 d e b e a N a p o l e o n . A N a -
p o l e o n 0 , m a s b i e n , a I a g u e r r a : a l a s r i e c e s i d a d e s d e l o s e j e r -
c i t o s r e v o l u c i o n a r i o s e i m p e r i a l e s . B a j o e l i m p e r i o n o b a s t a b a
m o v i l i z a r I a s a p t i t u d e s : h a b i a q u e s u s c i t a r l a s v o c a c i o n e s . L o s
p a d r e s d e A c h i l l e - C l e o p h a s s e s a c r i f i c a n p a r a e n v i a r l o a c s
t u d i a r a P a r i s . Y e l s e m u e s t r a a l I i t a n b r i l l a n t e , q u e e 1 P r i m e r
C o n s u l i m p a r t e l a o r d e n d e r e e m b o l s a r l e l o s g a s t o s , I o q 1 l 0
0 7
1 e p e r m l t e n l j o v e n t e r m i n a l ' s u c a r r e r a d e m e d i c i n a . S i l e e m o s
S l l " D i s e r l n d 6 n s o b r e I n m a n e r a d e t r a t a r a 1 0 s e n f e r m o s
n n t o s y d e s p u e s d e l a s o p e r a c i o n e s q u i r u r g i c a s " , p r e s e n t a d a
u n t o I n F U l o n l t l l d d e M e d i c i n a y d e f e n d i d a e l 2 7 d e d i c i e m b r e
d o 1 8 1 0 , V O l ' c m o s q u e e n t r 6 o r g u l l o s a m e n t e ' e n I a p o l e m i c a
q U l \ h u h l a o p u e s t o a c i r u j a n o s y m e d i c o s a 1 0 l a r g o d e t o d o
0 1 s l g J o X V U I y q u e a u n d u r a b a . C u a n d o I o s c i r u j a n o s d e
t o g a l l l r g l l y 1 0 s c i r u j a n o s d e t o g a c o r t a - I o s b a r b e r o s - s e
/ l S O ( ' / I l I ' O Ue n u n a m i s m a c o f r a d i a , b a j o e l t i t u l o d e " m a e s t r o s
d r u j u l 1 0 s . i u r a d o s y b a r b e r o s " , t o m a n d o s e e l d e r e c h o d e e j e r -
( ' n ! ' n m b o s o f i c i o s - c o r t a r I a s p i e r n a s y " h a c e r p e l o y b a r -
l l l l " - , l o s m e d i c o s a p r o v e c h a r o n p a r a p r o h i b i r l e s s o s t e n e r
( l s i s , t i t u l a r s e p r o f e s o r e s y e m p l e a 1 ' e l I a t i n . L a p r o f e s i 6 n
l ' l I y 6 e n u n p r o f u n d a d e s c r e d i t o , d e l q u e e l e d i c t o r e a l d e
: 1 7 4 , ' 3 - q u e l e s d e v o l v i a s u s d e r e c h o s - n o t e r m i n 6 d e s a c a r
. I a . F u e r o n n e c e s a r i a s I a s g u e r r a s d e l a R e v o l u c i 6 n y d e l
. I m p e r i o p a r a p e r m i t i r l e s r e m o n t a r I a c O l ; r i e n t e . E l a s c e n s o
d e A c h i l l e - C l t ~ o p h a s e r a ' d o b l e : n o s 6 1 0 p ~ s a b a d e u n a c l a s e
I t o t r a " s i n o q u e a d e m a s e n t r a b a e n u n a p r o f e s i 6 n e n p l e n a
e v o l u c i o n .
C u a n d o t o m a p a r t e e n I a p o l e m i c a 1 0 h a c e c a n I a i n t e n c i 6 n
d e c e r r a r l a d e f i n i t i v a m e n t e ; _ p u e d e p e r m i t l r s e l o , y a q u e e s a
I a v e z m e d i c o y c i r u j a n o . L a i n t r o d u c c i 6 n d e s u " D i s e r t a c i 6 n "
r e v e l a s u f i c i e n t e m e n t e I a f u e r z a d e s u a m b i c i 6 n : " E I c i m j a -
1 1 0 , q u e t a n g r a n d e s e m u e s t r a e n I a s m a n i o b r a s d e I a o p e r a -
c i 6 n , p a r a l a s q u e s e n e c e s i t a n c o n o c i m i e n t o s p r e c i s o s d e '
a n a t o m i a , d e s t r e z a e n I a m a n a , f i n u r a e n c a s i t o d o s I o s s e n -
l i d o s y f u e r z a e n e l e s p i r i t u , s 6 1 0 1 0 e s r e a l m e n t e ' c u a n d o ,
r e u n i e n d o a e s t a s p r e c i o s a s v e n t a j a s I a s d e l f i s i 6 1 0 g o y d e l
m e d i c o , c o n s i d e r a e l t e m p e r a m e n t o g e n e r a l d e s u s u j e t o , e l
[ o m p e r a m e n t o p a r c i a l d e s u s 6 r g a n o s , I a i n f l u e n e i a d e t o d a s
I a s c a s a s q u e p u e d a n t e n e r r e l a c i 6 n c a n s u e n f e r m o , y b u s c a
y a p l i c a , t a n t o a n t e s c o m o d e s p u e s d e I a o p e r a c i 6 n , t o d o s I o s
l l l C d i o s q u e d e b e n c o n t r i b u i 1 ' a l f e l i z r e s u l t a d o . S o l a m e n t e
( ' I l t o n c e s m e r e c e e l n o m b r e d e c i r u j a n o 0 d e m e d i c o - C ! p e r a -
d o l ' . H e l a c i o n a d o s c i e n c i a s , - I a m e d i c i n a y l a c i r u g i a , q u e
s i l ' l l I p r c q u i e r e n a n d a r j u n t a ~ y q u e s e d e b i l i t a n y t a m b a l e a n
) J ( ) b i e n s e I a s d e s u n e . . . S u s f u n c i o n e s s e e x t i e n d e n a n t e s ,
t l l l ) ' ( l l l l e y d e s p u e s . d e l a o p e r a C i o n : p r i m e r o e s m e d i c o , d e s -
p U L I S d f l l j a n o y p O l ' u l t i m o v u e l v e a s e r m e d i c o " .
I d l ' l l S l l O y l T i v i a I e s , p e r o q u e e n s u t i e m p o s e h a l l a b a n , c o m o
6 1 J I I i s m o d i c e , " d e m a s i a d o d e s c u i d a d a s " . R e c o n o c e q u e m u -
d H l s d ( ' S l I S ( ' o l c g a s n o s e p r e o c u p a n p a r e l l a s : " D e l o s c i r u -
j a n o s p U l ' d c ( l c c i r s e q u e h a n d e s c u i d a d o d e m a s i a d o I a s a t e n -
d o n e s d e b i ( J l l s n 1 0 5 c n f e r m o s a n t e s y d e s p u e s d e l a o p e r a -
2 / 3 7
cion, y en parte; se Ies puede dirigir ei reproche qu~ se, Ie
formu16 al hermano Jacques de Beaulieu, quien nunoa pre-
paraba a los individuos que debia operar y dejaba por ouen-
ta unica de Dios el cuidado de su cura despues de la- ope-
racion .. .". En otros terminos, no todos los medicos son oi-
rujanos, pero todos los cirujanos deben ser medicos; y euan-
do 10 son, alcanzan "la grandeza real". Conocen anatomia
y fisiologia, tecnicas quirurgicas y medicas, y unen a S11 sa-
ber la: habilidad manual, la finura de los sentidos y la fuerza
del alma. He aM el retrato de Achille-Cleophas, quien es pm:
entonces preboste de anatomia en el hospicio Humanite (el
hospital general) de Ruan. Asi es y asi quiere ser, esperando
ubicarse en el mas alto grado que pueda hacerle alcanzar su
oficio de tal modo practicado y, a 'la vez, haDer avanzar
su arte.
Hasta 1815, Achille-Cleophas estuvo alejado de la poHtica y
del libetalismo activo debido a cierta fidelidad para con el
regimen que Ie habia dado su oportunidad. No era bonapar-
tista, sin embargo, y la Restauraci6n no alter6 mayormente
su situacion. Pero sus actividades de cirujano y cientifico ha-
cia ya mucho que 10 habian apartado de la religi6n.lHabia
adoptado el ateismq materialista del sigl0 XVIII? Lo igno-
ramos. Lo que es seguro en todo caso -como 10 muestran
la referencia al hermano Jacques de Beaulieu y otros pa.
sajes de la disertaci6n__ es que era anticlerical 1. Bajo la Res-
1 En la disertaci6n se encuentran varios rasgos caracteristicos del doc-
tor Flaubert: A. Este cirujano se dice humanista y sostiene 10 que
hoy par hoy ha pasado a ser un principia comtin para todos los de Ia
profesi6n: Numquam, nisi consentiente plane aegroto, amputationem
suscipiat chirurgus. Pero su humanismo no alcanza a disimular un pa-
temalismo autoritano: para obtener el benephicito del paciente, 10 mejor,
dice Achille-Cleophas con todas Ias letras, es mentirle. Puede apre-
ciarse .el sabor de este parrafo: "A men1l'1o se impulsa ll,1 enfermo a
eonfiarse al. instrurnento, diciendole que s610 se Ie quiere haeer una
o dos incisiones para prevenir la oPliraci6n misma... De. este modo,
var,as veces he visto al sefior Laumonier, en quien la sensihilidad mas
conmovedora se asocia a la sangre fria que,distingue al operador, hacer
que sus enfermos se decidan, prometiendoles no desbridar mas que la
piel a fin de ahorrarles la operaci6n de la hemia 0 cualquier otra.
Nunca dejemos de predisponer el animo de nuestros enfermos, y recor-
cJc'mos e~te preeepto de Callisen: Numquam, nisi consetiente plane
aegroto, amputationem suscipiat chirurgus".
El comienzo de este pasaje s610 tiene por resultado, en efecto, la
anulaci6n de la f6tmula de Callisen, euya conclusi6n pretende ser: no
se trata de impulsar al enfermo a eonfiarse en verdad al cirujano, sino,
muy por el eontrario, de engafiarlo, convenciendolo de que no se 10
operara. . .
8. La disertaci6n abunda -era de uso-' en citas': La Fontaine,
cion, .y .en parte. .s. e les puede.. dirigir elrepro.che. qut'! se, Ie
formu16 al hermano Jacques de Beaulieu, qui en nunca pre-
paraba a los individuos que debiaoperar y dejaba por cuen-
ta unica de Dios el cuidado de su cura despuesde la- ope-
racion .. :'. En otros terminos, no todos 10s medicos son ci-
mjanos, pero todos los cirujanos deben ser medicos; y cuan-
do 10 son, alcanzan "la grandeza real". Conocen anatomia
y fisiologia, te.cnicas quirurgicas y medicas, y unen a su sa-
ber la: habilidad manual, la finura de los sentidos y la fuerza
del alma. He ahi el retrato de Achille-Cleophas, quien es. pOl:
entonces preboste de anatomia en elhospicio Humanite (el
hospital general) de Ruan. Asi es y asi quiere ser, esperando
ubicarse enel mas alto grado que pueda hacerle alcanzar su
oficio de tal modo practicado y, a 'la vez, haber avanzar
su arte.
Hasta 1815, Achille-Cleophas estuvo alejado de la poHtiqa y
del liberalismo activo debido a cierta fidelidad para con el
regimen que Ie habia dado su oportunidad. No era bonapar.
tista, sin embargo, y Ia Restauraci6n no alter6 mayormente
su situaci6n. Pera sus actividades de cirujano y cientifico ha-
cia ya mucho que 10. habian apartado de Ia religi6n.dHabia
adoptado el ateismo materialista del siglo XVIII? Lo igno-
ramos. Lo que es segura en todo caso -como 10 muestran
Ia referencia al hermano Jacques de Beaulieu y otros pa-
sajes de Ia disertaci6n-:- es que era antic1eric
a
ll. Bajo Ia Res-
1 En la disertaci6n se encuentran varios rasgos caracterlsticos del doc-
tor Flaubert: A. Este cirujano se dice humanista y sostiene 10 que
hoy pot hoy ha pasado a ser un principio comun para todos 10s de la
profesi6n: Numquam, nisi consentiente plane aegroto, amputationem
suscipiat chirurgus. Pero su humanismo no alcanza a disimular un pa-.
ternalismo autoritar,o: para obtener el benephicito del paciente, 10 mejor,
dice Achille-Cleophas con todas las letras, es mentirle. Puede apl'e-
ciarse el sabor de este parrafo: "A menudo se impulsa al enfermo a
eonHarse al .instrumento, diciendole que s610 se Ie quiere haeer una.
o dOBincisiones para prevenir la operaci6n misma... De. este modo,
var,as veces he visto al sefior Laumonier, en quien la sensibilidadmas
comnovedora se asocia a la sangre fria que.distingue al operador, hacer
que sus enfermos se decidan, prometiendoles no desbridar mas que la
piel a fin de ahorrarles la operaci6n de la hernia 0 cualquier otra.
Nunca dejemos de predisponer el animo de nuestros enfermos, y reeor.
dc mos e~te precepto de Callisen: Numquam, nisi consetiente plane
aegroto, amputationem suscipiat chirurgus".
E] eomienzo de este pasaje s610 hene par resultado, en efecto, la
anulaci6n de la f6rmula de Callisen, cuya conclusi6n pretende ser: no
so trata de impulsar al enfermo a confiarse en verdad al cirujano, sino,
muy pot el contrario, de engafiarlo, convenciendol0 de que no &elo
operara. .
lB. La disertaci6n abunda -era de uso~ en citas: La Fontaine,
3/37
t a u l ' a o i 6 n p n s n b a p O l ' l i b e r a l , f r e c u e n t a b a a a l g u n o s r e p u b l i -
c a n o s y s e g u r a m e n t e n o s e p r i v a b a d e c r i t i c a l ' a l n u e v o r e -
g i m e n , y n q u e f u e o b j e t o d e u n a i n v e s t i g a c i o n . N o o b s t a n t e ,
s u s 1 c l t \ l 1 s 1 1 0 p a r e c i e r o n s e r m u y t e m i b l e s ; l a i n v e s t i g a c i o n
f n o n h n n d o n n d a y n o s e l l e g 6 a m o l e s t a r a l d o c t o r F l a u b e r t .
l : 1 : s t o t t 1 l 1 1 U , e n s u m a , o p i n i u n e s , p e r a n o s e c o m p r o m e t i a . Y
w , q u o n u o s t r o i n t e l e . c t u a l s e h a l l a b a v i n c u l a d o d e d i v e r s a s
l l 1 n l l 0 l a S y p r o f u n d a m e n t e a l a c l a s e d e 1 0 s p r o p i e t a r i o s : s u
p a d r e e r a u n v e t e r i n a r i o d e c a m p a f i a , r e a l i s t a f u r i b u n d o . E I
d o c t o r F l a u b e r t h a b i a p a s a d o s u i n f a n c i a e n t r e c a m p e s i n o s ,
y p O l ' 1 0 d e m a s s u s h e r m a n o s f u e r o n v e t e r i n a r i o s . L o q u e
O C U l ' r i a e r a q u e s u i n t e l i g e n c i a ' 1 0 h a b i a d i s t i n g u i d o " ; 0
m e j o r d i c h o , e l E s t a d o 1 0 h a b i a s e p a r a d o d e s u s c o m p a i i e r o s
y d e s u s i g u a l e s , p a r a e l e v a r l o b r u s c a m e n t e p O I ' e n e i m a d e
e l l o s . L a c o n d i c i o n d e v e t e r i n a r i o h a " b i a s i d o , y 1 0 f u e h a s t a
e l f i n a l , s u f u t u r o a n t e r i o r , e s e s e r q u e I t l l l e g a b a d e s d e I a s
p r o f u n d i d a d e s d e l A n t i g u o R e g i m e n y d e l p a s a d o f a m i l i a r ,
d e l q u e u n a m u t a c i 6 n d e l a s o c i e d a d 1 0 h a b i a s u b i t a m e n t e
a r r a n c a d o . A c h i l l e - C l e o p h a s e j e r c e l u e g o s u o H e i o c o n t o d a
d i g n i d a d , p e r o c o n l a c I a r i s i m a i n t e n c i o n d e e l e v a r s e e m i -
q u e c i e n d o s e . P O l ' - e s o m i s m o r e g r e s a a l m u n d o r u r a l d e l q u e
s a l i o : e n a q u e l l a F r a n c i a d o . r m i d a s e i n v i e r t e e n b i e n e s i n -
m u e b l e s . C u a n d o e l d o c t o r l a u b e r t q u i e r e c o l o c a r " s u s
f o n d o s - e s a f r a c e i o n d e l a p l u s v a l i a q u e I a b u r g u e s i a I e
a s i g n a b a e n f u n c i o n , d e s u s s e r v i c i o s - , c o m p r a , n a t u r a l m e n
t e , t i e I T a s . A s i , e l c i r u j a n o d e o p i n i o n v o l t e r i a n a p a s a b a a
r e l a c i o n a r s e c o n l o s g r a n d e s p r o p i e t a r i o s q u e g o b e m a b a n
a F r a n c i a . T e n i a c o n e I l o s d e r t o s i n t e r e s e s c o m u n e s . O b e d e .
c i a a l a s e x i g e n c i a s d e 1 l ! r e n t a , y t a m b i e n e l d e b i a d e s e a r
u n r e g i m e n p r o t e c e i o n i s t a . E n l a m e d i d a e n q u e e l g o b i e m o
p r o t e g i a l o s p r e c i o s a g r i c o l a s , A c h i l l e - C l e o p h a s n o s e m o s -
t r a b a c o m p l e t a m e n t e h o s t i I a I a M o n a r q u i a . P O T 1 0 d e m a s d p o r
q u e h a b r i a d e s e r l o ? , s u a c t i t u d p a r a c o n l a R e v o l u c i o n
G r a s s e t , D e l i l I e , e t c . N o h a y p o r q u e ~ r e e r q u e e l d o c t o r F l a u b e r t ,
q u i e n c i t a i g u a l m e n t e a M o n t a i g n e e n u n a c a r t a - a S u h i j o , c a r e c i e s e
d e c u l t u r a . 1 ' e r o s u s c i t a s s o n t a n c o n o c i d a s p o r e n t o n c e s , q u e s e p u e d e
m u y b i e n i m a g i n a r q u e e l c i r u j a n o c a s i n o l e l a y q u e h u b o d e p a s a r
e l r e s t o d e s u e x i s t e n c l a c o n e l e s c a s o a c e r v o l i t e r a r i o q u e a d q u i r i 6 e n
S l l e p o c a d e e s t u d i a n t e .
a . C o m o b u e n m a t e r i a l i s t a , n o v a c i l a e n r e c o n o c e r q u e l a s e x u a l i d a d
e s u n a n e c e s i d a d : " L a a t r a c c i 6 n s e d u c t o r a d e 1 0 s p l a c e r e s d e l a m o r
e s t a n i m p e r i o s a p a r a e l h o m b r e s a n o c a m o e l q u e 1 0 l l e v a a s a t i s f a c e r "
l a s n e c e s i d a d e s d e l h a m b r e y l a s e d " . N o h a y d u d a d e q u e h a y q u e
v e r a q u i u n a d e l a s i r r f l u e n c i a s q u e i m p u l s a n \ . n a G u s t a v e a t e o r i z a r
r e s p e c t o d e l " e s f o r z a d o 6 r g a n o g e n i t a l " . E J a c t o s e x u a l e n t a n t o s a b ' s -
f a c c i 6 n d e u n a n e c e s i d a d I e r e p u g n a a l m e n o r d e l o s F l a u b e r t .
d e b i a d e s e r , c u a n d o m e n o s , a m h i g u a . D e s p u e s d e t o d o , 1 0 1
r e v o l u C l o n a r i o s h a b i a n m e t i d o e n p r i s i 6 n a s u . p a d r e ; e s t e ,
l i b e r a d o l 1 1 u e r e e n 1 8 1 4 d e r e s u l t a s d e s u e n c a r c e l a m i e n t o .
y a . d e m ~ s a q u e l " c a m p e s i n o a d v e n e d i z o " r e c i b i 6 d e s u m a w
t r i m o n i o u n t o q u e a r i s t o c n H i c o : m e d i c o , p a r s u p u e s t o q u e
h u b o d e c a s a r s e c o n l a h i j a d e u n m e d i c o ; p e r o o c u r r i a q u e
l a m a d r e d e e s t a e r a u n a d a m a d e l a n o b l e z a y p o s e i a c e r c a
d e T r o u v i l l e u n a p r o p i e d a d , q u e s u h i j a h e r e d 6 . E s t e f e u d o
d e t e r m i n 6 l a s i n v e r s i o n e s d e l d o c t o r : s e 1 0 g u i s o a g r a n d a r .
G u s t a v e y d e s p u e s C a r o l i n e C o m m a n v i l l e s e p r e o c u I > a r o f 1
p o r q u e n o i g n o n i r a m o s l o s o r i g e n e s d e l a s e i i o r a F l a u b e r t .
N o e s d e l t o d o s e g u r o q u e A c h i l l e - C I e o p h a s h a y a p r o y e c -
t a d o ' e n u n p r i m e r m o m e n t o e 1 " r e g r e s o a l c a m p o " . R a s t a s e "
s a b e q u e q u e r i a h a c e r c a r r e r a e n P a r i s . ' } . lp a r e c e r f u e D u -
p u y t r e n q u i e n , c e l o s o d e s u d i s c i p u l o , c o n s i g u i 6 q u e 1 0 e n -
v i a r a n a p r o v i n c i a s " p o r s u s a l u d " . N o s a b e m o s c a s i n a d a d e
e s t a o s c u r a h i s t o r i a , s a l v o q u e e l m e d i c o j e f e n o a b a n d o n 6
s u e n c o n o y q u e h a s t a e l d i a d e s u m u e r t e s e c o n s i d e r 6 u n
e x i l l i a , d o e n R m a n . C a h e s e i i a I a r , p O l ' 1 0 d e m a s , q u e a q u e l c i u -
d a d a n o d e r e c i e n t e d a t a , n i e t o d e l a b r a d o r , t e n i a c o m o a m i -
g o d i I e c t o a u n i n d u s t r i a l l i b e r a l , L e P o i t t e v i n . N o i m p o r t a :
c u a l e s q u i e r a q u e h a y a n s i d o s u s p r i m e r a s e s p e r a n z a s y d e s '
p u e s s u s r e s e n t i m i e n t o s , a q u e l g l ' a n p r o v i n c i a n o r e g r e s 6 a l a
t i e r r a , y f u e l a p r o v i n c i a q u i e n 1 0 d e c i d i 6 . E n e l f o n d o d e s i
m i s m o f u e l a c o n t r a d i c c i 6 n v i v i d a d e l c a m p o y l a c i u d a d , d e
l a r u t i n a y e l p r o g r e s o . C o m o r e n t i s t a , d e j a b a c u l t i v a r s u s
c a m p o s d e a c u e r d o c o n l o s v i e j o s m e t o d o s ; c o m o m e d i c o ,
n o d e j a h a d e a p r e n d e r y d e e n s , e i i a r 1 0 n u E : W o .P u n t u a l , c u n -
c i e n z u d o , a u t o r i t a r i o , p a r e c e h a b e r c o n s e r v a d o l a r u d e z a d e
l a s c o s t u m b r e s c a m p e s i n a s , c o s a q u e s e a d v i e r t e h a s t a e n s u
v e s t i m e n t a . L o s r u a n e s e s c o n s e r v a r o n d u r a n t e m u c h o t i e m
p o e l r e c u e r d o d e l a p i e l d e c a h r a q u e s e p o n i a e n i n v i e r -
n o c u a n d o s a l l a a h a c e r , s u s v i s i t a s . A j u z g a r p o r 1 0 s h e c h o s ,
d i r i a s e q u e c o n t i e n e e n s i m i s m o e l c o n f l i c t o l a t e n t e e n t r e
l o s i n d u s t r i a l e s , c o n l o s q u e d e s e a r e l a c i o n a r s e , y l o s a n t i -
g u o s e m i g r a d o s , c u y a s t i e r r a s l i n d a n , c o n l a s s u y a s ; e l I o p e s e
a s e r i n f e r i o r a u n o s y o t r o s e n m a t e r i a d e f o r t u n a . , E s u n
c l u d a d a n o p a s i v o q u e v i v e e n J a n e r v i o s i d a d e l c o n f l i c t o
m a y o r d e l a s c l a s e s d i r i g e n t e s . E s u n t r a i d o r a a m b a s : r e o
c h a z a l a i d e o l o g i a d e l o s t e r r a t e n i e n t e s , p e w n o d e l t o d o
s u s c o s t u m b r e s , y n o s e I e c r u z a s i q u i e r a l a i d e a d e i n v e r t i r
e n l a i n d u s t r i a . D e m o d o , p u e s , q u e s e p o d r i a d e c i r , l I e
v a n d o l a s c a s a s a l e x t r e m a , q u e e s t e l i b e r a l " c a n t r i b u y e , p o r
1 0 m e n a s e n e l p l a n o d e l a e c o n a m i a , a m a n t e n e r a F r a n c i a
e n s u 1 e t a r g o .
4 / 3 7
d dJe Achille-C1eopJ:laS se explica, en efecto, po~' el
r ~a ';uta, Un veterinario l'ealista, campesino casi dento
esc .S~I que considera al rey su Sefior y Fuente de toda
potr ,clen to,JStas, eduea duramentel a un chiqui110' precbz que
pa na po e. t,,;n EI b" , . , '
f
' ,,:ua nueva e'4t"a. am 1010S0 Joven, euya 1l1j-
l'anquea u, 'd I b l' t
f
; t"' anaIga a en a costum re rura, comlenza a a en-
anCIa es a I d h '1 ' -1
d
r on
IS, cuan sus ermanos so 0 curan amma es; pa-
er pe s a 1 . d d ' t b' 1
d 1 <fampos a a gran cm a , y se conVler e aJo e
I
s
a
e, os n un intelectuai pequenoburgues. EI ascenso con-
Irjoeno e R t ' , S ' , I 'd 1 ' d 1 ' 1
t
'.""1 baJ'o I a es auraClOn, u ClenCIa,, a I eo ogla e SIg0
Iuua ,. , d 1 b 'l'b 1 d
XVIII Ias ppmlOnes "e, a ,uEguesIa 1 era:, to 0 concune
a proporcio:i:l
arle
una 1108018 que no refIe]a pOl' compIe-
t n' su urodo de existencia" ni su "estiIo de vida". De
~od~ particJ.I~r, su autoritarismo de jefe y padre no coincide
con su liberphsmo,
Surgido de una familia patriarcal y separado de eIla porr
sus funcioner
s
, par 10s nuevas honores, ~ue ha conqUIstado,
aq 1 desclafado funda una nueva famlha y la vuelve a ha-
c:epatriarc~l. Se ha observado que las familias conyugales
se vuelven rfenos ~rolificas ,a medida que eI hijo adquiere
impottancia f. sus O)OS;no bI~n el padre y I~ madre ven en
el recil~n nacf
do
un~ persona uremp1azab1e, este se convierte
par sf solo en ,un factor de malthusianismo: ~I individualis-
mo de la paf.e]a burguesa prepara en cada vasta go un des-
tino de indiv'Iduo, un egotIsmo prenatal. Pew 10s Flaubert
han conservad
o
Ias costumbres del Antigua Regir~len: tiene~
seis hijos treP de los cuales mUel'en poco despues de naCI-
dos Que'dan I Achille, naeido en 1812; Gustave, en 1821; y
Ca;oline, en f825. EI pater fa,mi~ia,s,cuyo oficio c~nsiste en
tratal' el cueri
o
humano como 51 es~e ,fuera un obJeto" con-
- no obstflnte para con leI naCImIento y la muert'e la
~~~~d cam ef
ina
.: Ia Natural~za es quien da aI, hombre sus
retofios, y ena qUIen ~e 105 qUIta" En,!a burguesI~ que rode~
I
" , Fe comIel1zan a dlfundlfse Ias practlcas antl-
a clruJano Jet f" I b " d f' I
t
' '11 par su 0 lC1O, 0 sa e, pcro sIgue SIGn 0 'IG
concep Ivas; e 'J 1 la' f' Ad' d d ' f
1 d t
' r~e ISSez-aIre. ecll' ver a ,SI uera cre-
a a oc nna I t'f' 1 f t t At 'd'- b
't 'd" -us I lCar a per ec amen e, eo, me ICOy ur-
yen e, po na J, t d" l't " ' 1 Y
, , ,pn parece ra lClOnaISa mas que raclOna ,
gues, su pOSICI , " , d
d
' ' progemtor autontano, parece mas preocupa 0
a emas como I'd ' I' 'd- ,
, contmua ores que pOl' crear me IVI uos sm-
P
Ol' procurarse 1 b ' , t'
'ci nifios F au ert se sentlmn a' un lempo su-
~ula!I~dod' L jlO en su condici6n de herederos y sujefus
Jt?tof ' e. .ereceemplazables, ensu condici6n de individuos,
E
c
ua
e~qUlelha, r m patrimonio que conservar, que aumentar,
n rIgor, ay 1 '
72
Ull patrimonio formado no 8610 par las tierms adCjub;c1."
sino tambien por la ciencia del padre, par sus meritos tt~Cl'
nicos y su funci6n social: este, medico como es, entlende
que dehe hacer medicos a SUShijos. Ante todo POl'qUO' Ie,
parece natural formarlos a su imagen y semejanza, y sobra
todo porque es influyente: si Sus dos muchachos entran en
su profesi6n, el podni luego utilizar su influencia para ase-
gurarles la carrera. La de Achille esta hecha, en todo caso,
de antemano; de la herencia material s610 ha de recibir,
desde luego, su parte, pero ya se Ie reserva la totalidad del
patrimonio cientifico y social. Hace ya mucho quese so-
brentiende que sucedeni a su padre y Se convertira en
medico jefe en el hospital de Ruan. ASl, en la epoca en que
toda la burguesla liberal se. rebe1a contra el restablecimiento
del derecho de primogenitura, Achil1e-CIeophas, burgues y
liberal, no vacHa un solo instan,te, sin dejar de compartir la
indigna!Cion de su amigo Le .Poittevin, en dar iprivilegio al
hijo mayor de los Flaubert a expensas del menor. Ademas,
dpor que habria de atormentarse? Era amo absoluto de la
familia, como su padre 10 habla sido de la suya. Su condi-
cion de burgues databa de IllUy poco tiempo: en los medios
mas ricos, y sobre todo en los que hace mucho que 10 son,
la familia patriarcal se desintegra; la madre adquiere una
importancia nueva: desde fines del siglo XVIII, en una fa-
milia de togados de Grenoble, Henri Beyle adora a su ma-
dre y detesta a Cherubin; a comienzos del XIX, Ia influencia
materna es decisiva. en Hugo; tiempo deSipues, la vida de
Baudelaire, un contemporaneo de Gustave, se ve asolada
por Ia nmcorosa pasion que Ie inspira la senora Aupick.
De haberlo querido, Achille~Clilpphas habria descubierto
muy cerca de ill a una familia tipicamente conyuga1: mada-
me Le Poittevin, adQrno de los saIones liberales, debia a su
belleza una autoridad real; su hijo Alfred la adoraba: vere-
mos que muri6 de este amor. Pero no hay duda alguna de
que el medico. jefe nose inquietaba por tales anomaHas:
se comportaba de manera tal que su mujer siguiera siendo,
mientras el viviese, ese "ser relativo" de que hablaba Mi-
chelet. dLa someti6 a la esclavitud? dO acaso ella carecfa de
personalidad? En todo caso era. c6mplice. Lo amaba, no hay
duda; ante los hijos s610 queria ser la representante de el
y no tener sobre ellos y sobre el resto de la casa otra auto-
ridad que la que el Ie concedia. Las cosas llegaban tan Ie.
jos, que se negaba a interceder ante el, aunque sus hijos se
10 rogasen. Era intermediaria, si se quiere, pero en una 9011&
5/37
d i r e c c i 6 n . B e r e c o n o c e r a e n t a l e s r a s g o s e l p a p e l d e l a e s ~
p o s a e n l a f a m i l i a p a t r i a r c a l e n I n f o r m a e n q u e 1 0 d e s c r i b i 6
R e s t i f d e L a B l ' e t o n n e .
N o o b s t a n t e , e l p e q u e n o g r u p o d e 1 0 s F l a u b e r t e s t a m i n a d o
p o r u n a c o n t r a d i c c i 6 n . L a s f a m i l i a s r u r a l e s , p o r m u c h o q u e
a m e n u d o b u s q u e n a u m e n t a r s u p a t r i m o n i o , e s t a n b a s a d a s
e n l a r e p e t i c i 6 n . C i c I o d e l a s e s t a c i o n e s , c i c l o d e l o s t r a b a -
j o s y d e l a s c e J C e m o n i a s : c a d a g e n e r a c i 6 n v i e n e a , r e e m p l a z a r
a I a a n t e r i o r y . a r e c o m e n z a r s u v i d a . N o h a y m ? - y o r d e s c l a -
s a m i e n t o . N i e l g r a n j e r o n i . e l n o b l e d e a l d e a i n t e n t a n , e n
g e n e r a l , t r a n s f o r m . s u c o n d i c i 6 n s o c i a l : e l e n r i q u e c i m i e n t o ,
p o r 1 0 d e m a s l e n t o y m e d i o c r e , n o I a a l t e r a . D e m o d o q u e
s e p u e d e d e c i r q u e e s a s c o m u n i d a d e s n o t i e n e n h i s t o r i a . A i s i
v i v i e r o n 1 0 s h e r m a n o s d e l c i r u j a n o : v e t e r i n a r i o s e h i j o s d e
v e t e r i n a r i o s . U n a c c i d e n t e - I a I n t e l i g e n c i a - p r o y e c t 6 a
A c h i l l e - C l e o p h a s e n I a h i s t o r i a . C o m i e n z a u n a a v e n t u r a e n
l u g a r d e r e p e t i r l a d e s u s m a y o r e s . E s t a b r u s c a m u t a c i 6 n 1 0
d e j a l i b r a d o a l a s f u e r z a s e n a s c e n s o d e I a s o c i e d a d . L a C i e n -
c i a n o s e r e p i t e . N i l a b u r g u e s i a , e s a c l a s e a l a q u e u n
m o v i m i e n t o i n c e s a n t e m e n t e a c e l e r a d o v a a n e v a r a l p o d e r .
C i e n t i f i c o y b u r g u e s , A c h i l l e - C l e o p h a s t o m a c o n c i e n c i a . d e
u n a e v o l u c i 6 n i r r e , i v e r s i b l e : s u f a I l l i i l i a c a e r a m u y a i b a j o a m e -
n o s q u e s e e l e v e a b r a z o p a r t i d o h a s t a I a c u m b r e d e I a
s o c i e d a d f r a n c e s a .
E I p a t e r f a m i l i a s e s , f u n d a m e n t a l m e n t e - v a l e d e c i r , p O l ' I n ,
i n f a n c i a - , u n c a m p e s i n o d e l A n t i g u o R e g i m e n , 0 , 1 0 q u e
v i e n e a s e r 1 0 m i s m o , u n m i e m b r o d e I a p e q u e f i a b u r g u e s i a
r u r a l , p o b r e y r a l a , v i n c u l a d a p o r I a s a n g r e a 1 0 s I a b r a d o r e s ,
q u e v i v i a e n t r e e s t o s y c o n s e r v a b a s u s c o s t u m b r e s . P e r o e s t e
f o r z a d o d e l a i n t e l i g e n c i a h a e s t a b l e c i d o s 6 l i d a m e n t e e n e l
a l a R a z 6 n A n a H t i c a y l a i d e o l o g i a l i b e r a l , p r o d u c t o s I e n -
t a m e n t e e l a b o r a d o s e n l a s c i u d a d e s . N o d i s p o n e d e 1 0 s i n s -
t r u m e n t o s q u e I e p e r m i t i r i a n p e n s a r s e e n s u e x i s t e n c i a r e a l ;
s e h a l l a d e s g a r r a d o , s i n s a b e r I o , e n t r e l a p e n n a n e n c i a y I a
h i s t o r i a : e s t a n o d e j a d e r o e r a a q u e l l a , q u e n o d e j a d e r e s -
t a b l e c e r s e . E s t a c o n t r a d i c c i 6 n , v i v i d a p O l ' e I e n I i i i n c o n s -
d e n c i a , s e p o n i a d e m a n i f i e s t o a n t e 1 0 s b u r g u e s e s a t e n d i d o s
p O l ' e l y a n t e 1 0 s e s t u d i a n t e s q . ! 1 e 1 0 r o d e a b a n c o m o u n r a s g o
d e c a r a c t e r : s e 1 0 s a b i a a u t o r i t a r i o , p e r o s e I e d i s c u l p a b a n
s u m a l h u m o r y s u v i o l e n c i a p o r c o n s i d e r a c i 6 n a s u c o m p e -
t e n c i a : " j E I e s a s i ! " , s e c o m e n t a b a . E n r i g o r , 1 0 q u e s e d e -
n o m i n a c a r a c t e r e s a l g a p u r a m e n t e d i f e r e n c i a l y s e m a n i -
f i e s t a c o m o u n l i g e r o d e s a j u s t e e n t r e I a s c o n d u c t a s d e I a
p e r s o T ) . a y I a s c o n d u c t a s o b j e t i v a s q u e s u m e d i a I e p r e s c r i b e .
7 ~
A s u v e z , e l d e s a j u s t e n o c x p r e s a l a N a t u r a l e z a , s i n o I n h i s -
t o r i a , y p a r t i c u l a r r n e n t e l a c o m p l e j i d a d d e l o s o r l g e n e s y e l
g r a d o r e a l d e i n t e g r a c i 6 n s o c i a l . A c h i l l e - C I e o p h a s n o s e
h a l l a b a " i n t e g r a d o " ; p e s e a s u r a p i d o a ' s c e n s o , s e g u i a s i e n d o
1 0 q u e T h i b a u d e t l l a m a u n " m e - h a n - p e r j u d i c a d o " ; p r u e b a
d e e l J o e s q u e a q u e l l a m a l a j u g a d a d e D u p u y t r e n , m a c h a -
c a d a e n v o z a l t a a n t e s u m u j e r y s u s h i j o s , s e c o n v i r t i 6 e n
u n m i t o f a m i l i a r . T e n i a a t a q u e s d e I r a q u e s e h i c i e r o n f a
m o s o s y q u e s o H a n c o n c I u i r , a s o l a s , e n l a g r i m a s . S u d e s e
q u i l i b r i o n e r v i o s o y s u t e n s i 6 n m e n t a l e r . g n l a s c o n s e c u e n -
c i a s d e s u d e s a d a p t a c i 6 n : a p e s a r d e s u s ' ' ' e " k i t o s c o m o p r o f e -
S O l ' y m e d i c o , 0 m e j o r d i c h o a c a u s a d e e l l o s , d e b i a t r a b a j a r '
i n c e s a n t e m e n t e c o n s i g o ' m i s m o p a r a i n t e g r a r s e a e s a s o c i e -
d a d l i b e r a l c u y a s i d e a s r e f l e j a b a m e j o r q u e n a d i e , . p e r o c u y a s
c o s t u m b r e s 1 0 d e s c o n c e r t a b a n . E n m e d i o d e b u r g u e s e s d u r o s
y t r a n q u i l o s , b i e n e s t a b l e c i d o s , e s t a f i e r a p a r a e l t r a b a j o , d e
n e r v i o s d e m u j e r , p a r e c i a h a b e r h e r e d a d o u n a s e n s i b i l i d a d
r e v o l u c i o n a r i a .
P a r a ' c o n o c e r s u s p e n s a m i e n t o s , p o r 1 0 m e n o s e n l o s c o m i e n -
z o s d e s u c a r r e r a , h a y q u e v o l v e 1 ' a l a " D i s e r t a c i o n " d e 1 8 1 0 .
E n e l l a S t ) m u e s t r a d e c i d i d a m e n t e v i t a l i s t a . F r e c u e n t e m e n t e
r e c u r 1 ' e , e n e f e c t a , a l a n o c i o n d e u n a f u e r z a v i t a l e n i n c e -
s a n t e l u c h a c o n l a s f u e r z a s H s i c o - q u i m i c a s y ' q u e n e u t r a l i z a
l a a c c i o n d e e s t a s e n e l o r g a n i s m o v i v o : " [ A n t e s d e l a o p e r a -
c i o n ] u n a d i s m i n u c i o n d e l o s e l e m e n t o s s e v u e l v e u t i l s i e l
h o m b r e q u e d e b e s e t o p e r a d o s u f r e , s i s u a f e c c i o n n e c e s i t a
d e u n a s u m a b a s t a n t e g r a n d e d e f u e r z a s v i t a l e s p a r a n o
e x p e r i m e n t a l ' a l g u n c a m b i o s u t H y f u n e s t o . E n e s t e i n d i v i -
d u o d e m a s i a d o s a l i m e n t o s p r o d u c i n a n , 0 l a a l t e r a c i 6 n t e -
m i d a e n l a p a r t e l e s i o n a d a , 0 u n a i n d i s p o s i c i 6 n , d e n o m i n a d a
i n d i g e s t i o n . E l p r i m e r a c c i d e n t e o c u r r i n a s i l a s f u e 1 ' z a s f u e -
s e n l l a m a d a s s o b r e e l e s t o m a g o p a r a p e r f e c c i o n d e l a d i -
g e s t i o n ; e l s e g u n d o , s i n o s e o r i g i n a s e n t a l e s d e s p l a z a m i e n t o s
d e l a s p r o p i e d a d e s v i t a l e s . . ; " . D e s p u e s d e l a - o p e 1 ' a c i 6 n : " [ N o
c o r t a r l o s c a b e l l o s n i l a b a r b a d u r a n t e 1 0 5 p r i m e r o s d i a s ]
c u a n d o s e l o s p e i n a 0 c u a n d o s e I D S c o 1 ' t a s e c o n v i e 1 ' t e n e n
e l a s i e n t o d e - u n m o v i m i e n t o d e c o m p o s i c i 6 n 0 d e d e s c o m -
p o s i c i 6 n m a s a c t i v o ( B i c h a t , A n a t o m i a g e n e r a l , v o l . I V ) , q u e
p r o b a b l e m e n t e s e e f e c t u . a a e x p ~ n s a s d e l m o v i m e n t o d e t o -
d a s l a s p a r t e s y s o b 1 ' e t o d o d e l a o p e r a d a . . . A u n q u e l o s
c a b e l l o s m a n t e n g a n e l c a l o r d e l a ' c a b e z a , n o e s s u e n f r i a -
m i e n t o 1 0 q u e t e m o c o n s u c o r t e . . . s i n o e l d e s p l a z a m i e n t o
d e l a s f u e r z a s y s u m u d a ; n z a a l a c a b e z a " .
P O l ' 1 0 d e m a s , t o d a v i a e s t a e n l a t e o n a f i b r i l a r , c o m o 9 u e
h a b l a a e l " t e j i d o c e l u l a r " ( 1 0 q u e n o s o t r o s l l a m a d a r Y \ o s t e -
7 \ 5
6 / 3 7
jido conjuntlvo") en el sentido empleadopor Le Cat en 1765
y Haller en 1769: se trata de un tejido en cuyas fibras se
encut'lntmn colulns, no siendo estas mas que los productos
de uqu{ll1as.Fl1crzas vitales, fibras: e..s10 que S6 ensefiaba
en In faeu]tad de medicina. Este pensamiento, a{m comple-
tmrlOntc cllrnpcsino, debia de complacer a AchiIle-eIeophas;
]n cJencia no se alejaba demasiado de su infancia rural. Su
J1I11ostl'O, varias veces citado en Ia disertaci6n, era Bichat.
dCnmbi6 111ego?dEn que medida? Nada sabemos.
En tado caso, Gustave no nos dice que su padre haya em-
plcndo el microsc6pio, que tampoco a Bichat Ie gustaba. Lo
seguro es que el vitalismo, ya perimido en esa forma, no
concordaba con eI racionalismo anaHtico del que hacia
-Gustave nos 10 dice- eI fundamento de toda investiga-
ci6n cientifica y que se hallapa, ademas, en eI origen de la
ideologia liberal. Diriase que tambien en ese punto hay un
desajuste entre cierto aSp'0cto de su practica, basada en
creencias feudales y rurales, y eI pensamiento de su nueva
clase, que adoptara aI incorporarse a ella.
EI racionalismo analitico, surgido del siglo XVII y utilizado
en eI XVIII por Ios "fil6sotos" como un arma critica, se con-
vierte a comienzos del Imperio, en la pluma de Ios "ide6Io-
gos" -aborrecidos por Napole6Il-, en Ia carta intelectual
de Ia burguesia. Se trata a Ia vez de un principio de metodo
y de una extrapolaci6n metafisica: EI "analisis es siempre
necesai:io; en todos Ios casos es te6ricamente posible". Esto
quiere decir que un conjunto cualquiera, en cualquier sector
del ser, puede descomponerse en elementos mas simples y
estos, a su vez, en otros elementos, hasta tocar la roca, es
decir, Ios indivisibles protegldos contra la desintegraci6n no
tanto por su unidad como por Sl,I simplicidad absoluta. Sin
duda, Ia descomposici6n debe ir seguida de una contraprueba:
la reconstituci6n del objeto considerado. Pero -los analisis
quimicos de Lavoisier patecen haberlo probado- la recom
posici6n es, senciIlamente, una descomposici6n a1 reves; en
otras palabras, se considera una experiencia como una serie
reversible que entrega 10s elementos a partir del conjunto y
que restituye eI conjunto a partir de 10s elementos. Esto bas-
ta para que en la mayoria de los casos se efectue ]a contra-
prucba sint6tica silenciando el momento real de la sintesis,
os <led!', prccisamente, su irteductibilidad dialcCticaa ]os
elementos simples. Esta idea analitica suministra sus postu-
]ados -S0 los llama principios- a Ia mecanica cIasica. E]
con.iunto de 10s movimientos se a!lojadentro del marco de
76
un espacio y un tiempo homog~neos, esto es, analizables.
Los indivisibles a los que se reduce el desplazamiento de
un m6vil son las sucesivas posiciones ocupadas por 10s obje-
tos en el curso del tiempo. El punto corresponde al ~nstante.
Por 10 tflnto, se puede reconstituir la naturaleza a partir de
los "puntos materiales" dotados de un numero inito de
propiedades y sometidos a fuerzas independientes de elIos.
Si contamos todas las posidones y las velocidades iniciales
de un sistema de puntas materiales, podemos predecir toda
su evoluci6n. Las leyes de la naturaleza rigen a 10s cuerpos
y a los sistemas desde afuera; constituyen un sistema com-
pleto, 10 cual quiere decir que su numero es inito y esta
bien determinado. Por supuesto, estas leyes -particularmen-
te el principio de la gravitaci6n- deben su universalidad
a su simplicidad elemental. .
Hay que senalar que esta concepci6n, lIamada a menudo me
canicista y que noha sobrevivido, representaba en el terreno
de Jas invesHgaciooos fisicoquimicas un reaJI progreso: las
fuerzas metafisicas eran reemplazadas par los d.lculos, y la
magia del concepto por la experiencia 2; se introducia el de-
terminismo, que representaba al mis:rno tiempo la primera
postulaci6n a la unidad del saber y el primer ~ecidido re-
chazo a reducir las concatenaciones del ser alas necesidades
del pensamiento. En cambia, en el nivel de las ciencias hu-
manas, el sistema perdia su rigor y su intransigencia: no era
aut6ctono; se 10 habia importado y se 10 aplicaba par analo-
gia, tal cual hoy se intenta aplicar, mediante un antropomor-
fismo inverso, Ia diaIectica -ley de la historia humana- al
movimiento de la naturaleza y especialmente .a la mecanica
subcuantica. En rigor, ya se trate de Hume 0 de Condillac,
el publico burgues del siglo XVIII pedia a sus fil6sofos que
nos mostraran, dando vueltas ennuestra caheza, s'istemaspla-
netarios en moqelos reducidos, concebidos a la manera de
Ios de Newton: pu;ntos materiales a mo1eculas psiquicas, ele-
mentos indivisibles vinculados entre si par un sistema finito
de leyes exterior a elIos. AquelIos pensadores albergaron cons-
telaciones en el pensamiento y en el coraz6n. El a.tomo fue
Ia sensaci6n, aunque para otros fue la impresi6n elemental
8

Se Ia deini6 desde afuera, por no ser posible partirlo en pe-

dacitos mas pequenos...Las leyes de atracci6n fueron: encQn-
~ Condillac hacia notar que el analisis reclama la creaci6n de un
sistema de signos.
n "Todas las operaciones del alma no son mas que la sensaci6n mlsma
quo su trunsforma de dHerentes maneras" (Condillac).
7/37
t r n r I a s e m e l ' a n z a , J a c o n t i g i i i d a d , L a c o n t i g i i i d a d , s O b r e t o d o l
c o n t 6 C o 1 1 e f a v o r d e e s a g e n t e c r e d u l a : p e r m i t i a r e l a c i o n a r ' l
m e d i a n t e s u t i l e s g r a v i t a c i o n e s o b j e t o s p s f q u i c o s c u y o u n i c o l
c a r a c t c r c o m u n c o n s i s t i a e n n o t e n e r v i n c u l a c i o n a l g u n a e n - \
t r e s f . A d c r n 6 . s , s o p r e t e n d i a v e r e n l a c o n t i g i i i d a d I a l e y m i s -
m i l d o N e w t o n a d a p t a d a a l s e c t o r p s i q u i c o : d o s u n i d a d e s
p s . 1 q u i c n s , u n a v e z q u e s e h a n p r e s e n t a d o j u n t a s e n I a m e n t e ,
s o n t n w l l e n f u n c i 6 n d e c a r a c t e r i s t i c a s a b s o l u t a m e n t e e x t e -
1 . l O ) ' C S ;8 i u n a r e a p a r e c e l a o t r a t e n d e r a a r e t o r n a r , y p a r a
q u . l O l 1 c o n o z c a t o d a l a s u c e s i 6 n d e l o s h e c h o s e s t a t e n d e n c i a
n u b r u d e s e r , t a r d e 0 t e m p r a n o , r i g u r o s a m e n t e m e d i b l e . E I
h o m b r e f u e d e s p o s e i d o d e s i m i s m o , c o m o 1 0 h a b i a s i d o I a ' I
N a t u r a l e z a ; e n c o m p e n s a c i 6 n s e I e p r e d i j o q u e e l t o r b e l l i n o
d e a t o m o s q u e 1 0 c o m p o n e n , r e g i d o p o r u n a I e g a l i d a d i n -
H e x i b l e , s e r i a c a b a l m e n t e p r e v i s i b l e p a r a c u a l q u i e r a q u e c o -
n o d e s e d e s d e u n p r i m e r m o m e n t o l a s p o s i c i o n e s y I a s v e l o -
r , ' c i d a d e s . E l u n i c o p r o b l e m a i n q u i e t a n t e q u e q u e d a b a e r a
e s t e : c c 6 m o e s a p e r s o n a e s t u p i d a , f a l s a u n i d a d d e g a l a x i a s ,
c o n d i c i o n a d a p o r u n a a b s u r d a m e m o r i a . a r e s t i t u i r c o n c o m i -
t a n c i a s f o r t u i t a s e n f o r m a d e d i s p a r a t e s , c 6 m o e s a e x t o -
r i o r i d a d d e l a d e n t r o p o d i a c o m p r e n d e r , . i n v e n t a r , a c c i o -
n a r ? L a r e s p u e s t a d e l o s f i l 6 s o f o s " a r i a b a . E n g e n e r a l , l l e -
g a b a n , c o m o H u m e , a c o n c e d e r a l a N a t u r a l e z a 1 0 q u e I e n e -
g a b a n a l h o m b r e : c i e r t a c o n s t a n c i a e n I a s c o n c a t e n a c i o n e s ,
s e r i e s c l a r a s y d i s t i n t a s , f r u c t i f e r a s c o n t i g i i i d a d e s ; e n u n a p a -
l a b r a , o t o r g a b a n a 1 0 e x t e r i o r e s e f e r m e n t o d e i n t e r i o r i d a d
q u e I e n e g a b a n a 1 0 i n t e r i o r . E n c u a n t o a l a s v i r t u d e s , s e
l a s d e s c o m p u s o : e l a n a I i s i s d e s c u b r i 6 , t r a s s u c o m p l e j i d a d ,
a c t i t u d e s e l e m e n t a l e s . E r a m e n e s t e r q u e e s t a s c o r r e s p o n d i e s e n
a l n i v e l p r i m i t i v o d e l o s a t a m o s p s i q u i c o s : a l a s e n s a c i 6 n c o
r r e s p o n d i o e l p r i n c i p i o s i m p l e d e l ' p l a c e r y e l d i s p l a c e r . E I
n H i o , t a n t o c o m o e l a d u l t o , b u s c a a q u e l y r e h u y e e s t e . P a r a
a l g u n o s e s t e h e d o n i s m o n o e s , c o m o h e m o s v i s t o , s u f i c i e n t e .
B e n t h a m p r o p o n e u n a r e g I a d e c a l c u l a r l a s c o n d u c t a s ; o t r o s
- s i e m p r e g r a c i a s a N e w t o n , e s d e c i r , p o r l a l e y d e a s o c i a -
d 6 n - c o m b i n a n l a s m o l e c u l a s d e v i r t u d p a r a p r o d u c i r I a
v i r t u d e n s u d i v e r s i d a d : e l p l a c ; . e r p a s a a s e r i n t e r e s . E I h e d o -
m i s m o p i e r d e s u a r i s t o c n i t i c o c i n i s m o y , . h a c i e n d o s e b u r g u e -
s n m c n t e m a s t o s c o , s e t r a n s f o r m a e n u t i l i t a r i s m o .
O C U l ' l ' C q u e l a b u r g u e s i a v i c t o r i o s a q u i e r e r e d u c i r a p o l v o I o s
v i n j o s o r g a n i s m o s t o t a l i t a r i o s d e I a m o n a r q u i a a b s o l u t a . E l
l i b c r a U s m o c c o n 6 m i c o t a m b i e n s e b a s a b a e n l a a : t o m i z a c i 6 n .
P e r o n o s o t r a t a b a a n t e t o d o d e u n a t e o r i a : l a b u r g u e s i a r e -
d u d a e n I n p r { l c t i c a l o s c u e r p o s s o d a l e s a l e s t a d o m o l e c u l a r .
~ 8
B a s t a c a n r e c o r d a r d e q u e m o d o l i q u i d 6 e n I n g l a t e r r a 1 0 s { d
t i m o s v e s t i g i o s d e l a c a r i d a d f e u d a l y t r a n s f o r m 6 a l a s p o b r e s
e n p r o l e t a r i o s . L a n o c i 6 n d e m e r c a d o c o m p e t i t i v o i m p l i c a p o r
s i m i s m a , e n e f e c t o , q u e l a s r e a l i d a d e s c o l e c t i v a s s o n a p a -
r i e n c i a s y q u e l a s t r a d i c i o n e s s o n r u i : i n a s . E l g r u p o n o e s m a s .
q u e u n r 6 t u l o a b s t r a c t o e n e l g u e s e h a c e e n t r a r l a s i n n u m e -
r a b I e s r e l a c i o n e s q u e u n e n a l o s i n d i v i d u o s . E l e d i f i c i o m o -
n u m e n t a l d e l m e c a n i c i s m o e s t a a p u n t o d e c u l m i n a I ' . E l p u n t o
p e s a n t e , l a d e t e r m i n a c i 6 n e l e m e n t a l d e l e s p a c i o y e l t i e m p o ,
e l M o m o p s i q u i : c o , l a m o l e ' c u l a e t i c a : t o d o n o s r l l e v a a ~ o i n d i -
v i s i b l e s o c i a l , q u e n o e s o t r a c o s a q u e e l i n d i v i d u o . A p e n a s h a
s i d o e s t e " a i s l l a d o " p O l ' e i l e c o n o m i s t a , 1 0 v e m o s a r r a s t r a d o c o n
s u s s e m e j a n t e s e n u n n u e v o t o r b e l l i n o . Y e s q u e l a s l e y e s
d e l a e c o n o m i a d e b e n s e r e x t e r i o r e s a n o s o t r o s . E s n e c e s a r i o
q u e e J r i c o s u f r a s u r i q u e z a p a r a q u e e l p o b r e s e c o n v e n z a d e
q u e d e b e a c e p t a r s u p o b r e z a . T o d o s e h a b r i a p e r d i d o , c o m o
t a n b i e n d i j e r o n M a r x y L u k a c s , s i e n a q u e l e n t o n c e s e s a s
l e y e s s e h u b i e s e n m o s t r a d o c o m o r e a l m e n t e s o n , s i e s a s r e -
g l a s d e b r o n c e , c u y a p e r f e c t a c r u e l d a d p a r e c e s e r u n h e c h o
n a t u r a l , h u b i e s e n c o n f e s a d o d e p r o n t o a l o s h o m b r e s q u e s o n
e 1 1 0 s q u i e n e s l a s h a c e n . N i h a b l a r : e l m e c a n i s m o e s c a p a z d e
e x p l i c a r l a d i s e m i n a c i 6 n d e l o s a t o m o s y e l o r d e n q u e s e l e s
i m p o n e . G r a c i a s a l r a c i o n a l i s m o a n a l i t i c o , l a b u r g u e s i a p u e d e
l u c h a r e n d o s f r e n t e s : d i s u e l v e m e d i a n t e l a c r i t i c a l o s p r i v i -
l e g i o s y l o s m i t o s d e l a a r i s t o c r a c i a t e r r a t e n i e n t e , y d e s c o m -
p o n e a s u p r a p i a c l a s e y a l a c l a s e o b r e r a e n M o m o s i n d i -
v i d u a l i z a d o s , p e r a s i n c o m u n i c a c i 6 n e n t r e S 1 . L a o f e r t a y l a
d e m a n d a , l a p r a c t i c a c o m p e t i t i v a , e l v i n c u l o p e n o s a : m e n t e e s -
t a b l e c i d o e n t r e e l i n t e r e s p a r t i c u l a r y e l i n t e r e s g e n e r a l , e l
p r i n c i p i o d e l m e r c a d o d e t r a b a j o : t o d o s e s t o s e l e m e n t o s h a -
b r a n d e h a l l a r s e i n t e g r a d o s , a m e d i a d o s d e l s i g l o X I X , c u i m d o
M a r x e s c r i b a q u e e l p r o c e s o d e l a p r o d u c c i ~ n f o r m a u n t o d o .
P o r e l m o m e n t o l a s i n t e r p r e t a c i o n e s d e l e c o n o m i s t a s i g u e n
s i e n d o a n a l i t i c a s . m v e n d e d o r y e l . c o m p r a d o r a c u d e n s o l o s
a l m e r c a d o ; n i n g u n g r u p o l o s e x p l o t a , l ~ i n g u n a p r e r r o g a t i v a
l o s p r o t e g e . L a o f e r t a y l a d e m a n d a d e f i n e n a c a d a u n o d e
e 1 1 0 s d e s d e a f u e r a , y d e s d e a f u e r a , t a m b i e n , s e e s t a b l e c e r a f i -
n a l m e n t e e l p r e c i o . P e r a c o n e s o m i s m o q u e d a p r o b a d o q u e
d e b o f r e n a r l o s m o v i m i e n t o s d e m i c o r a z 6 n : d e b o p r o d u d r
m a s c o n m e n o s g a s t o s ; p o r 1 0 t a n t o , d e b o c o n t e n e r 0 r e d u c i r
1 0 s s a l a r i o s . E s m i i n t e r e s , y e n r c s u m i d a s c u e n t a s e s t a m b l e n
e l d e m i s o b r e r o s : e s t o s g a n m ' a l 1 m e n o s , p e r a s e r a m a y o r e l
n u m e r o d e l o s q u e t r a b u j e n . Y e s , p O l ' s u p u e s t o , e l l i n t e r e s . d e
m i p a i s . S u p r i m i e n d o l o s 6 r g a n o s s o c i a l e s d e m e d i a c i 6 n y
7 9
8 / 3 7
Qonqulatlndt' h\ l)wplt'dnd real, el burgues se realizaa sl
ndlmOI CI. U111\ (alllll. un pequefio Momo solitario e incomuni-
".bID. Nlldll llllt'dtl haccr pOl' 105 demas, salvo p~derse per-
dt'ndololll l'tlllllltn vuno y culposointentar directamente ser-
Y!rIflll,lr.1 l'udc() Illtl'llismo valido es un egoismo esclarecido:
pnrll1llo1111 ltll('1'6s de conformidad con Ias leyes generales de
II! C'C'Ollllllllll. Y (~stasse encargaran, desde afuera, de produ-
,'h' (,1 bl('llcslar general sobre la base de mi enriquecimiento
Jllll'lkllillr.
110 uhf cl sistema. Todos Jos burgu.eses,.juntos, 10 secretan y
l'llspil'llll.Lo producen y se impregnan de el. Siempre nuevo
y slcmpre recomenzado, es el sistema que el medico-jefe se
vo obligado a interiorizar. Achille-Cleophas esta permanente-
monte convencido de las reciprocidades de perspectiva que
toma por evidencias. Encuentra en el fondo del coraz6n hu-
mano esas pulsiones indivisibles que Ie parecen un reflejo de
los puntos materiales, y estos 10 remiten a la atomizaci6n de
Ias sociedades 0 de Ia .inteligencia humana. No 10 reprobe-
mos: estos juegos de espejos constituyen pruebas para Ia ma-
yoria de Ia gente. Hoy contamos con otros sistemas de refe-
rencias igualmente fnigiles y que se confirman a nuestros ojos
gracias a un juego de imagenes. No hay nada que hacer, pues-
to que las ideologias son totalitarias, a no ser que se cues-
tionetodo, 10 cual no era asunto de ese cirujano.En un solo
campo, por 10 menos en Ios comienzos de su carrera, se nie-
ga a encontrar 10s elementos simples implicados pOl' doquier
por el principio del amilisis: en fisiologia y medicina, dAcaso
ley6 La Generaci6n, de Oken, obra aparecida en 1805 y en
Ia que seexpone con toda precisi6n la teoria celular: "Todos
10s organismos nacen de celulas y estan formados por celulas
a vesiculas"? dG6mo saberIo? Lo seguroes que, ha:cia 1'83Q..40,
la teoria de la celula;durant~ mucho tiempo obstacuHzada
en Francia debido a Ia influencia de Bichat, conoce un -nuevo
desarro~lo, que Achi1~e-Cleophasno pudo ignorar en su ma-
durez. dAdvirti6 que el mecanicismo newtoniano de- Buffon,
a quien seguramente ley6 en su juventud, convenia mejor
que la teoria de Ias "fuerzas vitales" a la filosofia del libera'
lismo 1? Debe de haber tenido sm ideas, ya que al final de su
vida sofiaba con retirarse, dejando el Iugar a su hijo mayor,
y expresar su experiencia y su pensamiento en un gran tratado
de isiologia general.
'-
Para Buffon, Ja organizaci6h viva. se constituye bajo la acci6n da
"fuerzas penetrantes y actuantes", que son especificaciones de la atrac-
ci6n newtoniana.
En resumen, fue conquistado a una edad ya avanzada, y en
Ruan, sin duda, por el liberalismo. Su Unico error, si error
fue, consisti6 en imbuirse tan vivamente de aquellas regula-
das correspondencias que creia descubrir, cuando era la ideo-
logia por si sola quien las producia en el. Rabia reflexionado
sobre nuestra condici6n; acaso todavia durante Ia infancia de
Gustave ocurriale reflexionar en ella. En todo caso tenia con-
viccionesfirmes y no se privaba de exponerlas: dhabria me-
recido, si no, el titu'1ode "medico fi16sofo",qu~ Flaubert se
complace en darle? De tqdas maneras aquell~ equivalia a
mostrar la unidad del saber. I,.a filosofia analitica se expre-
saba por su boca. Nada mas. .
En ninguna parte se marca mejor la contradicci6n entre la
ide610gia de la familia Flaubeit y su practica semifeudal que
en la moral del pater familias. Gustave pint6a. su padr~ con
el nombre de Lariviere y nos dice que este practicaba la vir-
tud sin creer en ella. Algunos anos antes, esta. vez refiriendose
a su madre, Gustave scribia a Louise- Colet que era "vir-
tuosa sin creer en la virtud". Tratabase, como vemos, de una
actitud comun a ambos esposos. Lleva su marca de Jabrica:
La Rochefoucauld, reinventado y popularizado en el siglo
XVIII bajo la inf1uencia de los negociantes ingleses y de los
sensualistas -sus pensadores a sueldo-, de Cabanis, de Des-
tutt de Tracy, por fin, y de todos lo~"Ide610gos"que adecuan
la teoria para satisfacer las necesidades del Imperio. Sobre
esto volveremos mas adelante. Lo esencial por el momento es
senalar el principio: sea cual fuere el acto, el m6vil unico es
el interes. Segun el ambiente y la epoca, se hace derivar de
este principio un vago y esceptico hedonisrrio 0, por el con-
trario, el utilitarismo mas tos_co.Los Flaubert habian elegido
el utilitarismo: aquella. pal'eja circunspecta no creia en los
grandes sentimientos. En tal caso,' dpor que se preciaban de
virtuosos? Es que preferian el comun interes de la familia' a
sus intereses particulares. Cada cual se entregaba a su tarea.
El padre no tenia otra preocupaci6n que la de aterider a los
enfermos y reunir una fortuna para'sus descendientes; la ma-
dre, rigida, helada, educaba a los ninos y llevaba la casa. Aus-
teros, ec6nomos y, para decido de una vez, avaros, los Flau-
bert practicaban, llevados por el movimiento de Ia historia,
un verdadero puritanismo de la utilidad. Consideraban a S11
familia como una empresa particular en laque'los trabajadores
5e hallaban vinculados por la sangre, como una empresa quo
se aSig.nabala finalidad de llegar por etapas a las mas aha. s
esferas de la soc;iedad ruanesa gracias al merito y al onri.
quecimiento. La virtud que practicaban y que imponfun a
9/37
s u s h i j o s e r a l a r i g u l ' o s a a l i e n a c i 6 n d e l i n d i v i d u o a t g r u p o f a -
m i l i a r ; i n s t r u m e n t o c o l e c t i v o , c o m p u I s i 6 n d e l c o n j u J 1 t o s o b r e
c a d a c u a l y d e c a d a c ! - : I a ls o b r e s i , e n e ~ f o n d o s e i d e n t i f i c a b a
c o ~ e l t r a b n j o a s c e n s l O n a I , e n I a m e d l d a e n q u e e s t e d u r o
e S f U 0 1 ' Z O o r a l l e v a d o a c a b q p o r t o d o s s i n p l a n t e a r s e e x p l i -
d t n m o n t o p a r a u n o .
A d e d r v c r d a d , e s t e j a n s e n i s m o u t i l i t a r i s t a n o r e p r e s e n t a m a s
q u e u n n s p e c t o d e I a f a m i l i a F l a u b e r t : c o n t o d a e x a c t i t u d , s u
I I r r i b i s m o . B a s a d o e n I a R a z 6 n A n a l i t i c a , s e a d a p t a p e r f e c t a -
m e n t e u I a s f a m i l i a s v e r d a d e r a m e n t e b u r g u e s a s , e s d e e i r , c o n -
y l l g a l e s , e u y o i n d i v i d u a l i s m o r e f l e j a . P e r a e u a n d o e l d o c t o r
n f i r m a s u s p r i n c i p i o s a n t e s u m u j e r y s u s h i j o s , n o h a c e . m a s
q u e e x p o n e r e l a t o m i s m o s o c i a l y p s i e o l 6 g i c o d e l l i b e r a l i s m o .
C a n e l l o j u s t i f i e a , s m d u d a , l a e m p r e s a , p e r o a l m i s m o t i e m p o
c o r r e e l r i e s g o d e d e s i n t e g r a r l a y t r a n s f o r m a r l a e n u n a s u m a
d e u n i d a d e s s o l i t a r i a s , c a d a u n a d e l a s c u a l e s p e r s e g u i n l s u
p r o p i o i n t e l ' e s . E n r i g o r , I a m o r f o l o g i a d e l p e q u e n o g r u p o v a
n I a z a g a d e s u i d e o l o g i a : p i e n s e e l d o c t o r 1 0 q u e p u e d a p e n -
s a r a l r e s p e c t o , n o e s e l u t i l i t a r i s m o e l q u e p u e d e f u n d a m e n -
t a r l a p r a e t i e a v i r t u o s a d e l o s i ! 1 d i v i d u o s q u e 1 0 c o m p o n e n . E I
a r r i b i s m o c u m p l e c o n s u p a p e l , p e r o l a c o h e s i 6 n f a m i l i a r y I a
a l i e n a c i 6 n d e c a d a u n o a l t o d o s e e x p l i c a n a n t e s q u e n a d a
p O I ' t r a d i c i o n e s h e r e d a d a s d e u n a s o c i e d a d f e u d a l y t e o c r a -
t i c a , e n I a q u e e l p a t e r f a m i l i a s e s m o n a r c a a b s o l u t o p O I ' d e -
r e c h o d i v i n o . A s i , e l h e r a e p r o g e n i t o r I e i m p o n e a s u C a s a I a
c o n t r a d i c c i 6 n p r o p i a d e e 1 . J u s t i f i c a c o n e l i n t e r e s I a d e v o c i 6 n
q u e e x i g e , y q u e s 6 1 0 s e e x p l i c a p o r I a F e . E n e f e c t o , s u s
h i j o s v i v e n e n r e a l i d a d I a a l i e n a c i 6 n a I a f a m i l i a c o m o u n a
n l i e n a c i 6 n f e u d a l a l p a d r e . P r a c t i c a r a n l a v i r t u d p O I ' a m o r ,
p o r r e s p e t o . S u o b j e t i v o f u n d a m e n t a l r a d i c a e n d a r c u m p l i -
m i e n t o a l a s 6 r d e n e s d e l T o d o p o d e r o s o . E s t a a s o c i a c i 6 n d e
a t e o s t e n d n i , p u e s , p e s e a . s i m i s m a , u n b a s a m e n t o r d i g i o s o .
Y e s q u e r e f l e j a c o n t o p a f i d e l i d a d l a i m a g e n d e s u f u n d a d o r .
F u e r t e m e n t e e s t r u c t u r a d a c o m o e s t a , c o n s e r v a I a j e r a r q u i a d e
) o s t i e m p o s p a s a d o s : l o s v a r o n e s p r i m e r o ; I a s m u j e r e s d e s -
p u e s y s i n o t r o p o d e r q u e e l q u e e U o s l e s c o n c e d e n . E n t r e
l o s v a r o n e s , e l p r o g e n i t o r m a n d a ; I u e g o v i e n e e l p r i m o g e n i t o ,
h o c h o a s u i m a g e n y s e m e j a n z a y q u e h a b r a d e s u c e d e r l o , y
] u c g o d b e n j a m i n . N o e s u n a f a m i l i a q u e t e n g a " r o e e " ; l a
c n c o n l r n m o s m d a , f a I t a d e m o d a l e s , i n d i f e r e n t e a 1 0 q u e I a
r o d O I l , c o m o ~ o a t e s t i g u a I a f e a l l d a d e x t r e m a d e s u m o b i l i a r i o .
U n n m a r p r o p i o n e g a t i v o l a a t o r m e n t a s i n c e s a r , y e s s i m p l e -
m e n t e e l t r a b a j o q u e e f e c t u a s o b r e s i m i s m a . L l e v a a c a b o
e l b a l a n c e , d e t e r m i n a s u p o s i c i 6 n , e l n i v e l s o c i a l q u e h a a l -
c a n z a d o y q u e d e b e s u p e r a r . E s t c e x a m e n c o n t i n u a d e u n d i u
a l o t r o , s i n a l e g r i a . S e e n v i d i a a l o s s u p e r i o r e s , s e c o m p a r t e n
l o s r e s e n t i m i e n t o s p a t e r n o s , p o r u n a n a d a s e l a n z a u n a r e e r i -
m i n a c i 6 n , l l o r a n d o . P e r o s i m u l t { m e a m e n t e l a f a m i l i a e n t e r a
n o . p u e d e n o v i v i r s u a s c e n s i 6 n l e n t a y s e g u r a . E l d o c t o r F 1 a u -
b e r t c o m p r a u n a c a s a e n Y o n v i l l e e 1 m i s m o a n o e n q u e n a c e
G u s t a y e ; e n 1 8 2 9 , 1 8 3 1 , 1 8 3 7 , 1 8 3 8 y 1 8 3 9 a d q u i e r e t i e r r a s p a r a
r e d o n d e a r e l d o m i n i o q u e s u m u j e r h e r e d 6 d e u n a b u e l o . C l a r o
e s t a q u e s e d e l i b e r a a c e r c a d e e s t a s i n v e r s i o n e s a n t e l o s n m o s :
1 a v i d a d e e s t o s e s o r i e n t a d a ; e 1 p e q u e n o g r u p o n o e s s 6 1 0 u n
m e d i o p e r m a n e n t e e n e l e s p a c i o . A p e s a r d e s u s l i g a z o n e s ,
a p a r e c e a n t e s u s m i e m b r o s c o m o u n v i a j e , C o m o u n , a d e t e J . : -
m i n a c i 6 n v e c t o r i a l d e l t i e m p o . P e r o e n e l l o s s e p r o d u c e u n a
i n e v i t a b l e c o 1 u s i 6 n d e 1 a r i q u e z a y e 1 m e r i t o : e l p r o g r e s o s o -
c i a l d e l o s F 1 a u b e r t q u e d a a s e g u r a d o p o r l a v a l i a d e s u j e f e ,
m e d i c o i r r e e m p l a . z a b 1 e . L a c i o e n c i a r i n d e ; e s j u s t o , B e n e f a c t o r
d e l a h u m a n i d a d , u n g r a n h o m b r e e s r e c o m p e n s a d o p o r e l
d i n e r o q u e s e I e d a . P o r 1 0 t a n t o , e l d i n e r o e s u n h o n o r . E s t a s
n o c i o n e s n o t e r m i n a n d e c o n c o r d a r c o n e 1 u t i l i t a r i s m o p a t e r -
n o . N o i m p o r t a ; t i e n e n s u o r i g e n e n 1 a a d m i r a c i 6 n q u e s i e n t e n
1 0 s h i j o s d e l d o c t o r F 1 a u b e r t p o r e s t e . A c h i l l e y G u s t a v e s e
i d e n t i f i c a n c o n s u m a e s t r o y , c u a n d o s e e n c u e n t r a n e n t r e s u s
c o n d i s c i p u l o s 0 c u a n d o v i s i t a n a 1 0 s p a d r e s d e s u s a m i g o s ,
c o m p a r t e n e 1 a u r a s a g r a d a d e a q u e l ; c a d a u n o , r e p r e s e n t a n d o
a f u e r a a l h e r o e f u n d a d o r , s e c o n s i d e r a , e n s u c o n d i c i 6 n d e
F l a u b e r t , s u p e r i o r a l o s r u a n e s e s m a s e m i n e n t e - s . E n u n a p a l a -
b r a , l a p e q u e n a c o m u n i d a d i n t e g r a I a c o n t r a d i c c i 6 n d e A c h i -
l l e - C l e o p h a s : s e h a l l a f n t e g r a m e n t e a l i e n a d a a s u e r r i p r e s a
h i s t 6 r i c a ; s u s t a n c i a p e r m a n e n t e , e s t a p o s e i d a p o r e l o r g u l l o
a b s o l u t a m e n t e a r i s t o c r a t i c o d e c o n s t i t u i r u n a C a s a . L a c o n -
t r a d i c c i 6 n p e r m a n e c e v e l a d a p o r u n m o m e n t a e n e l c a s o d e
l o s n i n o s : c o n q u i s t a r a N o r m a n d i a e s o b l i g a r l a a r e c o n o c e r
u n m e r i t o q u e e x i s t e , s f , p e r o q u e t o d a v f a n o s e h a i m p u e s t o .
E n l a c u m b r e d e l a e s c a l a s o c i a l s e e s p e r a a l o s F l a u b e r t : t o d o
. a t r a s o e s u n a i n j u s t i c i a . Y c u a n d o s e a n p o r f i n o b j e t o d e r e -
v e r e n c i a , e n t o n c e s , p e s e a l o s m a l e v o l o s y s u s c a b a l a s s e h a ~
b r a n c o n v e r t i d o e n 1 0 q u e e r a n . '
S i g u e e n p i e e l h e c h o d e q u e e s t a r e l a c i 6 n o r g a n i c a y c a s i
r e l i g i o s a d e 1 0 s h i j o s c o n s u f d o l o e r a v i v i d a , p o r c u l p a d e l
d o c t o r , c o m o u n a s o l e d a d e n c o m u n . A u t o r i t a r i o y s e c o , c o n
e s t a l l i d o s d e s e n s i b l e r i a q u e i b a n d i r i g i d o s a e l m i s m o , i r r i -
t a b l e , f a c i l m e n t e m a l o p o r n e r v i o s i d a d , r e f r e n a b a l o s i m p u l -
s o s d e s u s h i j o s , t a n p r o n t o r e c l a m a n d o s u a d m i r a c i 6 n , t a n
p r o n t o i n d i s p o n i e n d o s e c o n e l l o s p o r p u r o c a p r i c h o . d C 6 m o
v e i a a s u s v a s t a g o s ? T e n g a m o s l a p l e n a s e g u r i d a d : s i n I n m e -
1 0 / 3 7
nor indulgencin. Los queria como herederos de su nombre y
de su ciencia, que transmitirian Ia antorcha de 10s Flaubert a
sus hijos. Pero ]os consideraba, sin dudaalguna, muy inferio
c
res a su padre, al fundador Achille-CIeophas. Mas que porIa
fisonomlu 0 par ]os rasgos de caracter, 10s individualizaba par
su (xlnd, sus funciones y sus trabajos. Si hubiesen muerto
cunndo 61 alm conservaba su lozania, habria hecho otros. Ya
que v.ivian, era necesario que 10 honraran: ~osquiso cada vez
que pudo sentirse orgulloso de ellos. De haber sido noble, no
hahria sido mas exigente ni autoritario; pera si hubiese sacri-
Hendo a. sus hijos en aras de su nombre, claro esta que los
hahria eonsiderado como sus verdaderos herederos, alienados
como el y como eI inesenciales. EI pater familias de Ia aris-
tocracia no se juzga, hay, superior al de manana; de una ge-
neraci6n a otra, la transferencia del titulo y de los .deberes
crea, a traves del tiempo que carre, una igualdad profunda
que permite, dentro de Ia severidad misma, tadas Ias formas
de afecto. Pero Achille-Cleophas, orguIloso de su Casa como
un hidalgo, estaba condicionado, ademas, por el individualis-
mo burgues. Su exito excepcional, ese saIto decidido de una
cIase a otra, ]a honda sensaci6n de no habersele reconocido
sus meritos insignes: todo contribuia a enloquecerlo de or-
gullo. Ni dudar que pensaba: mis hijos valen menos que yo;
seran capaces, par cierto, de conservar el honor, pero habra
que esperar dos 0 tres generaciones antes de que otro genio
tome en sus manos el destino de Ia familia y Ia alee, par fin,
hasta Ia cumbre. No hay ((uda de que Ia madre compartia
esta opini6n. Cada uno de los hijos se enorgul1eda par igual
de ser un Flaubert; ninguno de ellos conoda Ia altivez de ser
uno mismo.
Nada de Gustave podra comprenderse si no se capta prime-
ramente ese caracter. !fundamental de su "ser de dlase"; esa
comunidad semipatriarcal, can todas Ias contradicciones
que la carmen, es a Ia- z erdad original y Iadetermina-
d6 . cesante . reco enza de su destino. Tiempo des-
p 's podra ocurrir que ..bia 0 1 desesperaci6n 10 impulsen
a anzur imprecaciones que p recera presagiar Ia famasa frase
de Gidc: "FamiIias, os odio". Pero esta semejanza, completa-
men-. 'xterior, no debe enganam . Gide, nacido medio siglo
despu6s, do las estructura e Ia familia burguesa se ha-
Ban en plena ev , a un mismo tiempo un producto
y un agente de su disoluci6n. Flaubert vive dentro de un grupo
pat.ria'1'caly jamas saldra de eJ. Esta pertenencia es la, base so- ,fJ
bre la que selevantara toda su ex:istencia,10 que no significa
que sienta amor, ni aun temura, par sus padres. Pew siente
solidaridad para con ellos y esta solidaridad prefabricaday
luego vivida hasta las heces es la infraestructura permanente
de su existencia real. Al igual que su hermano, no es objeto
en su primerainfancia de un afecto exclusivo.Tado nifio, cuan-
do siente que su madre cansidera su nacimiento como una cosa
incomparable, ba3a en 10 que toma par su realidad objetiva la
tranquila conciencia de su valor. No fue este el caso de Gus-
tave ni el de Achille. Ambos varoncitos fueron amados en
mont6n, conun amor concienzudo y austero que no se menu-
deaba. De un extremo al otro de su vida, el menor se consi-
derara un azar inesencial; 10 esencial para el sera, siempre,
la familia. En horas de duda y angustia, en 1857, durante el
proceso, en 1870, en 1875, Gustave vuelve a encontrarla en el
fondo de S1 mismo, inalterable. Lo que sostendra a ese inesta-
ble, siempre humilde y dispuesto a condenarse en su persona
singular, sera el orgullo familiar y la superioridad que siente
con respecto a todos en la medida en que es el hijo de Flau-
bert. Debido a esta raz6n, el "ermitafio de Croisset", ese "ori-
ginal", ese "solitario", ese "oso\ nunca sera 10 que fue Stendhal
desde su primera infancia: un individualista. Ahara bien, por
la misma epoca crecian en los colegios y liceos de Francia
unos j6venes burgueses que iban a convertirse en los escritores
calificados de la generaci6n posromantica;. enin, en su mayo-
ria, frutos. auh~nticosdel individualismo liberal. Son los con-
temporaneos de Gustave Flaubert; este los frecuentara y se
hara amigo de muchos de ellos. Pero en media de esas mo-
Mculas que reivindicanel estatuto molecular, el hijo Flaubert
nunca se siente a gusto: no es de los suyos. Todo ocurre como
si hubiera nacido cincuenta alios antes que sus contempora-
neos. Pronto veremos la importancia de esta histeresis y c6mo;. .
condiciona su destino social y hasta su arte. A causa de ella, ...
Flaubert habra de transformarse en un extrafio personaje: el.. . .
mayor novelista frances de la segunda. mitad del siglo XIX.
A causa de ella se con ertira, a partir de 1844, en un neur6-
tico cuya neurosis r maba desde entonces, oscuramente, la
sociedad del see~~n Imperio, como el unico medio "seguro"
en el que pUdi~ sarrollarse.
~.
/ se
11/37
C a r o l i n e F l a u b e r t , h i j a d e l d o c t o r F l e u r i o t y d e A n n e - O h a r l o t t e
J u s t i n e C a m b r e m e r d e C r o i x m a r e t u v o u n a i n f a n c i a t r i s t i s i m a .
S u s p a d r e s s e c a s a r o n e l 2 7 d e n o v i e m b r e d e l 9 2 . D i c e s e q u e
f u e n o v e l e s c o : h a s t a s e h a b l a d e r a p t o . E n t o d o c a s o , s e a m a -
b a n a p a s i o n a d a m e n t e . E l 7 d e s e t i e m b r e d e l 9 3 , l a j o v e n m u e -
r e a l d a r a l u z a C a r o l i n e . L a n i f i a d e b e s e r a m a m a n t a d a p O l '
u n a n o d r i z a . A v e c e s , l o s v i u d o s g u a r d a n r e n c o r a l h i j o q u e .
l e s h a m a t a d o a s u m u j e r ; p ~ r o s o b r e t o d o , e l r e t o n o c r i m i n a l
i n t e r n a l i z a m u y p r o n t o s u c u l p a . N o a f i r m a r e m o s q u e e s t o
h a y a o c u r r i d o c o n l a p o b r e C a r o l i n e , p e r a , e n t o d o c a s o , e l
m e d i c o n o l a q u i s o 1 0 b a s t a n t e c o m o p a r a d e s e a r s o b r e v i v i r : .
e n e I c u e r p o s u f r i 6 s u d e s g r a c i a - c o m o d e b e s e r ~ , e n f e r m 6
y m u r i 6 e n 1 8 0 3 . S u h i j a t e n i a d i e z a f i o s . A l p a r e c e r , p a s 6 I a
m a y o r p a r t e d e e s o s a f i o s e n u n a c a s a s o l i t a r i a d e P o n t - A u d e -
m e r , e n c o m p a n i a d e u n p a d r e i n c o n s o l a b l e , s i n i e s t r o c o m o
t o d o s l o s v i u d o s . D o b l e f r u s t r a c i 6 n : s i n m a d r e , a d o r 6 a s u p a -
d r e ; e s t e , d i s t r a f d o , p a s i v o q u i z a , p O l ' 1 0 m e n o s e s t a b a a I l i , v i v f a
c e r c a d e e l l a . . P e r a c u a n d o e s t a l l a m a v a c i l a n t e ~ e a p a g 6 , l a
p e q u e f i a q u e d 6 s o l a . P e r d f a e l a m o r d e l d o c t o r F l e u r i o t , q u e
n o f u e m u y p r 6 d i g o p O l ' c i e r t o e n e s t e s e n t i d o , y p e r d f a , s o b r e -
t o d o , l a d i c h a d e a m a r .
L o s h u e r f a n o s s i e n t e n o s c u r a m e n t e e l d u e l o c o m o d e s a u t o r i -
z a c i 6 n : I o s p a d r e s , a s q u e a d o s , r e n i e g a n d e e l I o s , l o s a b i m d o n a n .
d H a b r a v i s t o C a r o l i n e - y a c o n v e n c i d a d e s u c u l p a - e n
a q u e l l u p r e c i p i t a d a p a r t i d a u n a c o n d e n a ? L o i g n o r a m o s . E n
c a m b i o s a b e m o s q u e s u s f u t u r a s e x i g e n c i a s s e m a r c a r o n d e s -
d e e n t o n c c s e n s u c o r a z 6 n : s 6 1 0 s e c a s a d a c o b s u p a d r e . D o s
d a m a s d e S a i n t - C y t ' t e n i a n u n i n t e r n a d o e n R o n f l e u r y p r o m e -
t i e r o n c n l d a r d e e I l a h a s t a q u e f u e s e m a y o r d e e d a d , p e r o a s u
v e z t a m b i e n m u r i e r o n . A s u p r i m o , u n n o t a r i o d e a p e l l i d o
T h o u r e t , s e I e o c u r r i 6 e n v i a r a l a i n d e s e a b l e a l a c a s a d e l
d o c t o r L a u m o n i e r , c i r u j a n o j e f e d e l h o s p i c i o d e I l l , H u m a n i t e ;
s u e s p o s a s e a p e l l i d a b a T h o u r e t . C a r o l i n e t e n i a d i e c i s e i s 0
d i e c i s i e t e a f i o s . U n a r e f l e x i o n d e C . C o m m a n v i l l e n o s i l u s t r a
s o b r e s ' u c a r a c t e r : p a r e c e q u e I l l , v i d a e n c a s a d e l o s L a u m o -
n i e r e r a d i v e r t i d a , q u e l a s c o s t u m b r e s n o e r a n r i g i d a s . L a
" i n d o l e e m i n e n t e m e n t e s e r i a " d e I l l , p e q u e f i a < 1 a p r e s e r v 6 d e
l o s p e l i g r o s d e u n m e d i o c o m o a q u e l " . E s t a n i f i a n o p e r t e n e c e
a n a d i e ; p a s a d e m a n o e n m a n o . H a y q u i e n e s p r e f i e r e n m o r i r
a n t e s q u e c u i d a r d e e l l a . P r e d o m i n a l a c u l p a b i l i d a d . Y I l l ,
d e s c o n f i a n z a . U n . a a f e c t i v i d a d b a s t a n t e r i c a , c a p a z d e H e g a r
a I l l , v i o l e n c i a , p e r o r e t e n i d a . U n a d i s t a n c i a i n s a l v a b l e I l l , s e -
p a r a b a d e 1 0 s o t r o s , i n d i f e r e n t e s 0 m e r c e n a r i o s , t a n d i s p u e s t o s
a m o r i r s e . N i n g u n p o r v e n i r f u e r a d e l m a t r i m o n i o ; y a h o r a ,
n o t i e n e h o g a r . E n c u a n t o a l p a s a d o , n o t i e n e r a k e s . F l o t a b a ;
d e a h i p r o v e n i a s u r e s e r v a , s u e x t r e m a d a t i m i d e z . D e a h i , t a m -
. b i e n . s n f r i a l d a d . C a r o l i n e F l e u r i o t . d e s c e n t r a d a d e s d e s u n a -
c i m i e n t o . n a d a t i e n e q u e v e r c o n 1 0 q u e C o m m a n v i l l e l l a m a
" c o s t u m b r e s ] i v i a n a s " . L i v i a l l a , 1 0 e s c o n e x c e s o : s i S l : ) I l l , a l i g e r a -
f a u n p o c o m i s e c h a r f a a v o l a r . L o q u e e l l a p i d e e n c a m b i o e s
I a s t r e : i n t e n t a p o n e r h ~ r m i u o a s u i n d e f i n i d o d e s l i z a m i e n t o ,
p a r a 1 0 c u a l t o m a s o b r e s f c a r g a m a s p e s a d a , l a v i r t u d . s e r a
p o n d e r a d a v a v e c e s r i g i d a . A f a h a d e a n c I a q u e a r r o j a r ,
p r o c u r a n l e n c o n t r a r u n e i a : e s t e s e r a l a v e r t i c a l a b s o l u t a . L a
i o v e n n o s a b e g r a n c o s a . L a s d a m a s d e S a i n t - C y r n o I e e n s e -
f i a r O D n a i l a . A p e n a s s i s i e n l : e . S u s a l i o s d e h i e l o h a n t e r m i n a d o
p o r h e l a r l a . P r o n t o h a b r a d e a m a r , t o t a l m e n t e , p e r o p o r a h o r a
s u c o r a ' l 6 n c a l l a . N o e s q u e e s t e m u e r t o , a l c o n t r a r i o ; l a s p r i -
: n :
e r a s
f r u s t r a c i o n e s 1 0 h a n c o n d i c i o n a d o t a n t o , y s u s e x i g e n -
C l a s s O n t a n r i g u r o s a s , q u e n o s e d a r a n a c o n o c e r a n t e s d e q u e
a n a r e ' l c a e l . h o m b r e c a p a z d e s a t i s f a c e r l a s . E n I l l , e s p e r a . l a
V i r t u d : 1 : ' 1 . s n n l c t i c : ' l S s a n a s v I a s c o s t u m b r e s s : ' l l ! r a d a s s i r v e n
d e h i t o s . Y e l O n ! u l l o . E s t o n a c e e n t r e ] o s c u l p a b l e s , e n t r e l o s
o n r i m i d o s v ] o s h u m i 1 l a d o s : v h u s m e a e n d e r r e d o r t r a t a n d o
d e c o m p e n s a r I l l , a b y e c c i 6 n d e l a q u e s a l e c o n t r i u n f o s r e t 6 r i c o s .
C a r o l i n e n o e r a : ' I b v e c t a a s u s p r o p i o s o i o s , s i n o q u e e s t a b a
v a d a . E l o r g u l l o f u e s i m p l e : s e t r a t a b a n o t a n t o d e v a l o r i z a r
u n a s i n g u l a . r i d a d i n d i v i d u a l c o m o d e d e t e n e r a c u a l q u i e r p r e -
c i a e l d e s l i z a m i e n t o d e u n a e x i s t e n c i a v a g a , e n t r e e l c i e l o y
l a t i e r r a . H a b i a q u e h a l l a r u n a a m a r r a . C a r o l i n e s e i m a g i n 6
n o b l e p a r s u t ' . m a d r e y " c h u a n a " p a r S u p a d r e . A d e c i r v e r d a d ,
s u p a d r e h a b i a m u e r t o a n t e s d e p o d e r t o m a r p a r t e e n l a s i n -
s u r r e c i o n e s d e l O e s t e , y 1 0 s C a m b r e m e r d e C r o i x m a r e , t o g a d o s '
1 2 / 3 7
y sacerdotes, nunoa habian llevado espada. No importa;. Caro-
line Commanville escribe: "POl'~u madre, mi madre se haIlaba
vinculada alas familias mas rancias de Normandia". Y Gus-
tave suele referirse en su correspondencia a sus origenes no-
bles. TrntMmso de uno de los principales mitos Flaubert.
dQui6n pudo habElrlo introducido en la familia? dQuien 10
nlimento tiempo despues, al devanar sus recuerdos ante su
nieta, 81 no la propia Caroline Fleuriot? Como noble tenia, a
faltn de rakes, una cualidad: participa:ba de lejos, porIa san-
gre, en eI orden estable y cierto de una Casa. En una palabra,
muy pronto se alieno a la abstraccion que Ie proporcionaba
una ilusoria seguridad: la muchacha culpable, seca y vacia,
que dispersaba 0'1 sentimiento de su faIta original en un su-
perficial hormigueo de escrupulos, solo encontraba para si un
Ego entre Ios otros, en su oondicion de otra. Alla-, entre los
Danyeau, entre los Fouet du Manoir, su vacio interior recu-
peraba 8U verdadero ser, se convertia en una determinacion
pasajera de hi plenitud colectiva. Timida, amedrentada, orgu-
110say severa, virtuosa pOI'neoesidad, alienada a ese ser meta-
Hsico -Ia nobleza de toga- y, pese al juego de las compen-
saciones,perdida: en sf y en 0'1 mundo. Asr era esta nifia de
diedseis mos cuando encontro en el salon de los Laumonier
a un joven preboste de anatomra: Achille-Clt~ophas Flaub~rt.
Diminuta, delgada y fragH, dos afios atras habra sufrido de
hemoptisis; durante toda su vida siguio siendo nerviosa, im-
presionable, y siempre oculto su permanente angustia tras de
inquietudes casi manracas. -
Se pusieron de novios apenas se conocieron. Carolirie habra
tenido su flechazo. Aquel medico brillante, enviado de Paris
pOI' 0'1 gran Dupuytren, autoritario, virtuoso y trabajador, ,.cra
nueveafios mayor que ella; era, sobre -todo, un adulto -al
menos a sus ojos-,.., un hombre fuerte que pesaba mucho: el
padre resucitado. Gracias a el, los vagos y sombrros afios del
internado, del exilio, se desvanecieron en el olvido, y eIla
reanudaria. el hilo TOtoporIa muerte inoportuna del doctor
Fleuriot; volveria a encontrarse a solas con su padre en una
casa vacia. En resumen, volvfa hacia atras y recomenzaba su
vida a lacedad de diez afios. El media de los Laumonier la
habra extraviado, no tanto porIa libertad de costumbres, cosa
que no la tentaba, sino porIa reciprocidad visible de las re-
Incionos. Nadie mandaba; eHa habria encontrado su sitio den-
tro de una jerarquia rigurosa. La igualdad Ie pareda 0'1 colmo
del desorden. $u infortunio provenfa del miserable fracaso
de una pareja. Una familia conyugal se habra constituido, la
habia hecho y en seguida todo. habia abortado; ella quedaba
sola, huerfana, absurda. Contra la .fragilidad de un amor igua-
!itario, rota de un solo golpe por la muerte, sonaba con un
orden estricto y noble: en el hallana su finalidad y elsentido
de su vida. Por una vez la suerte la favoreda: no podia en-
contrar nada mejor que Achille-Cleophas. Burgues de reciente
data, tenia este un principio -extraido, como hemos visto,
de sus origenes campesinos y de su imperioso orgullo-: el
esposo es el unico amo,a bordo. De la futura esposa exigia 10
que ella reivindicaba de todo corazon: la obediencia, el ser _
relativo. Una mujer es una etema menor de edad, es la hija ---.
de su marido. Ella estaba de acuerdo. Dos complices, como
10 muestra el curioso episodio de su noviazgo. El la vio y la
juzgo; la austeridad de esta adolescente se valorizaba por con-
traste con la ligereza de su medio. Rapidamente el novio se
arrogo todos los derechos del padre difunto. Torno a su cargo
la tarea de enviarla nuevamente a un intemado y solo la hizo
salir en visperas de :sucasamiento. 5e puede suponer que los .
Laumonier no esperaban mas que esto: aquella virgen pru-
dente .seguramente los incomodaba. Para esta, en todo caso,
la imposicion produjo el efecto de una primera posesion: sin-
tio que tenia un dueno, y tan embriagante certiduI1)brereper-'
cutio hasta en su sexo. La transferencia habia sido consumada.
Dentro desu celda casi monacal, Caroline aguardaba, pacien-
te y sumisa, a que llegara por f~nla hora de acostarse COIlliU
padre. Mucho tiempo despues, ya viuda y envejecida, todavia
recordaba infatuadamente aquella rigurosa medida. Cuando
Caroline Commanville escribea este respecto que Achille-
Cleophas era "mas c1arividente que 10 que podia serlo ella",
se cree oir la voz de su abuela: "Mi futuro marido, mas clari-
vidente que 10 que yo podia serlo... ", 10 cual quiere decir:
hay gato encerrad0, vinculaciones que yo no sospechaba, 0,
quizas, un escandalo en puerta. Yo no podia sospecharlo en mi
ingenuidad. Mi novio las veia. Primeroproteste contra la de-
cision que el queria adoptar, puse mala cara, pero luego reco-
nod de mil amores mis errores. El tenia razon, como siempre.
5e casaron en febrero de 1812 y se instalaron en el numero 8
de la cane PetH:-Salut;alIi se quedarian siete anos. La senora
Commanville escribe: "En mi infancia, mi abuela solla hacer-
me pasar [frente a la casa], y observando las ventanas, me
deda con voz grave, casi religiosa: Fijate, alH pasaron los
mejores anos de mi vida".
Para nosotros, este testimonio es de primensima importancia.
Siete anos de felicidad. Luego, las desgracias no vinieron de
13/37
g o l p e . H a y a I ~ . o a s i c o m o u n s u s p e n s o . P e . r o I a s a m e n a z a s . f . u e -
. r o n a o u m u l a q p o s e . Y s a b r e t o d o , y a n o h a y a m o r . d Q u e a e o n
t e c i m i e n t o s s i g n a r o n I a v i d a d e I a p a r e j a e n t r e 1 8 1 2 y 1 8 1 9 ?
P u e s b i e n , e n p r i m e r l u g a r , u n a l i o m e n o s u n d i a d e s p U l 3 s d e
I n b o c l n u n c i 6 A c h i l l e . S i n d u d a q u e f u e b i e n a l i m e n t a d o y
c u i c l n c l o . L a j o v e n m a d r e a m a b a e s a p r e n d a d e a m o r . Y a d e -
r T I l t ~ A c h i l l e - C l e o p h a s , a l d a r l e s u p r o p i o n o m b r e d e p i l a , h a b i a
q l l o d d v s i g n i f i c a r a s u s a l l e g a d o s q u ~ c o n s i d e r a b a a s u p r i m o -
~ o n i l o - y a t e n d r i a o t r o s h i j o s . . , - c o m o s u c e s o r s u y o , c o m o e l
f u t u r o j e f e d e l a f a m i l i a : h e a q u i a m i h i j o , e s i o e s , a m i r i l i s -
l l l O , h o y r e 1 e j o m i o , m a l i a n a m i r e e n c a m a c i o n . L a m a d r e s u p o
d e e s t a p r e d i l e c c i o n y I a c o m p a r t i 6 : a m 6 e n s u h i j o I a t i e m a
i n f n n c i a i n e r m e d e s u e s p o s o , d u r a n t e m u c h o t i e m p o t e n i d a
p O l ' m u e r t a y a l f i n r e s u c i t a d a . O b j e t o d e t a n t o s y t a n a p a s i o -
n u d o s c u i d a d o s , A c h i l l e f u e ~ n n i l l o h e c h o a m e d i d a : s a n o ,
< l 6 c i l , d e s p i e r t o . C o n s t i t u y 6 u n p l a c e r p a r a I a m a d r e , p o c o
d e s p u e s , e n s e l i a r l e a l e e r . S i n . e m b a r g o , e l p r o g e n i t o r v o l v i o
a d e j a r e m b a r a z a d a d o s v e c e s a s u m u j e r ; e s t a I e d i o d o s n i
l i a s . T a n t o a f a n p a r a n a d a : a m b o s m u r i e r o n p o c o d e s p u e s d e
n a e i d o s . Y e s t o e s 1 0 q u e m e a s o m b r a : u n a s o l a m u e r t e p r e - .
m a t u r a s u e l e s e r s u f i c i e n t e , e n g e n e r a l , p a r a s u m i r a l o s p a d r e s
e n I a d e s g r a e i a ; e n e l c a s o d e I o s F l a u b e r t s e p r o d u j e r o n d o s
m u e r t e s p r e m a t u r a s , u n a t r a s o t r a : b a s t a n t e p a r a a b r u m a r l o s
d u r a n t e m u c h o t i e m p o y h a c e r l e s s e n t i r h o r r o r p o r a q u e l d o -
m i c i l i o . A h a r a b i e n , l a a n c i a n a s e l i o r a F l a u b e r t s e c o m p l a c e ,
t r e i n t a a l i o s d e s p u e s , e n r e g r e s a r n o s t a l g i c a m e n t e a I a c a l l e
P e t i t - S a l u t , e n d e t e n e r s e f r e n t e a s u a n t i g u a c a s a y e n r e -
c o r d a r t m a y o t r a v e z q u e a l l i c o n o e i 6 I a f e l i c i d a d . S i c o r t a m o s
e n d o s s u v i d a c o n y u g a l , t a l c u a l e l l a n o s i n v i t a a h a c e r l o ,
o b s e r v a m o s q u e t u v o , a n t e s d e e s t a b l e c e r s e e n e l h o s p i t a l ,
t r e s h i j o s , d e I o s c u a l e s s o l o u n o v i v i D , y q u e d e s p u e s d e S l l
e s t a b l e c i m i e n t o I a p r o p o r c i o n s e i n v i e r t e : d e ~ o s t r e s h i j o s q u e
t i e n e , m u e r e s o l a m e n t e u n o . N o o b s t a n t e - e U a e s q u i e n n o s
1 0 d i c e - " - , a p e s a r d e a q u e l l o s a c e r b o s f r a c a s o s , s u p o d e I a
v e r d a d e r a f e l i c i d a d d u r a n t e l o s p r i m e r o s s i e t e a l i o s , c u a n d o
v i v l a e n I a c a l l e P e t i t - S a l u t .
~ . C 6 m o p u e d e e x p l i c a r s e e s t o P U n p u n t o m e p a r e c e a d m i t i -
d o : n i 1 0 5 m u e r t o s p u d i e r o n h a c e r l e r e p u g n a n t e s I o s p r i m e r o s
s i d e a l i o s , n i I o s v i v o s a p e g a r l a a I o s a l i o s s i g u i e n t e s ; p o r I a
( l U l t O . ! i U p r o g e n i t u r a n o d e b i 6 r e s a r m a y o r m e n t e \ e n I a
b n l a n z u . L a f e l i e i d a d y I a d e s g r a c i a d e C a r o l i n e F l a u b e r t d e -
p c m d i l 1 n d e u n a s o l a p e r s o n a : A c h i l l e - C l e o p h a s . G u s t a v e m i s -
m o 1 0 t e s t i m o n i a e n u n a c a r t a a . L o u i s e : " Q u i s o a m i
p a d r e c o m o n u n c a m u j e r a l g u n a h a p o d i d o q u e r e r a u n
h o m b r e , y n o s O l o c u a n d o e r a n j a v e n e s , s i n o h a s t a e l u l t i m o
i l i a , d e s p u e s d e t r e i n t a y c ! n c o a n o s d e u n i o n " . S i t u a n d o l o s d e
n u e v o e n s u c o n t e x t o , v e m o s , c o m o s i e m p r e , q u e t a n b e l l o s
e l o g i o s n o s o n g r a t u i t o s , q u e G u s t a v e d e s e a p r e s e n t a r s u
m a d r e a L o u i s e c o m o u n c j e m p l o . E r e s c e l o s a ; m i m a d r e n o
1 0 e r a , m i m a d r e , q u e q u e r i a a m i p a d r e m i l v e c e s m a s q u e 1 0
q u e t U m e q u i f ! r e s . E s e e s e l e j e m p l o q u e h a y q u e s e g u i r : q u e -
r e r m e y ' c a H a r s e . Y a d c m a s s o r e c o n o c e r a , a p o c o q u e s e 1 0
b a y a f r e c u e n t a d o , d e l t o f r o n e s i , a n t e t o d o d e s t i n a d o a c o n -
v e n e e r a 1 0 s d e m a s : e l t o n o s o c l e v a y n a e e l a h i p 6 r b o l e p a r a
e o m p e n s a r l a e n d e b l e z p a t c t i c n d e l a a i r m a c i o n . T a l v e z e x a -
g e r a l o s s e n t i m i e n t o s d e s u m a d r e . P e r o c o n t a m o s , p O I ' s u e r t e ,
c o n o u a p r u e ' b a , c u y a f u e n t e e s , p O l ' S U P l l c S t O ,6 1 m i s m o , p e r o
q u e n o p a r e c e m e n t i r a : l a s e n o r a F l a u h c l ' t , d e f s t a , h a b i a c o n -
s e r v a d o s u f e , a u n c u a n d o s e h a b i a c n t r e g a d o a u n m e d i c o
d e s c r e i d o . S e n e c e s i t a b a u n c i c I o p a r a l a m a d r e a l a q u e e H a .
h a b i a m a t a d o , p a r a J . B . F l e u r i o t , m u e r t o d c m a s i a d o p r o n t o
y p a r a l o s a n g e l i t o s q u e D i o s e n v i a h a a d a r u n a v u e l t a p o r l a
t i e r r a l l a m a n d o l o s r e g u l a r m e n t c a s u s e n o a n t e s d e h a b e r
e x p i r a d o e l p e r m i s o . Y a d c m a s t a m b i e n s o n e c e s i t a b a u n p o c o
d e a m o r p a r a a t e n u ' a r l a a n g u s t i a d e l a c u l p a b l e , p a r a i l u m i n a r
l a s i n g r a t a s v i r t u d e s q u e c U a e x t r a i a d e l m i e d o . E r a d c e s a s
m u j e r e s q u o d i c e n : " T e n g o m i p r o p i a r e l i g i o n " , 0 b i e n : " T e n g o
m i D i o s " , y q u e s e l i m i t a n a v a m p i r i z a r u n t a n t o l a r e l i g i o n
c a t 6 l i c a : t o m a n d e e U a l a s c o m o d i d a d e s , l o s i n c i e n s o s , 1 0 s v i -
t r a l e s , e l o r g a n o , y d e j a n l o s d o g m a s . E l d e f s m o d e C a r o l i n e ,
s u s u p e r s u p e r y o , e r a a p e l a r a D i o s c o n t r a e l p a d r e , y a d e -
m a s , s i n l a m e n o r d u d a , e r a l a p o e s i a d e a q u e U a s e n s i b i l i d a d
t e m p r a n a m e n t e m a r c h i t a d a : a r m o n i a s , m e d i t a c i o n e s , r e c o g i -
m i e n t o s , e l e v a c i o n e s . L a m a r t i n e g u s t 6 p o r q u e j u s t i H c a b a 1 0 s
p e n s a m i e n t o s h e c h o s j i r o n e s , p e r o t a n h e r m o s o s , q u e a t r a v e s a -
b a n l a s m e n t e s d u r a n t e l a m i s a . E l h e c h o e s ' q u e i b a a m i s a y
r e c i b i a l o s s a c r a m e n t o s , a u n q u e s o l o f u e r a p o r l a h o n o r a b l e
c l i e n t e l a y p o r t e m o r a l a C o n g r e g a c i 6 n .
P o d e m o s e s t a r s e g u r o s d e q u e e l d o c t o r F l a u b e r t n o h i z o e s -
f u e r z o a l g u n o p O l ' e s c l a r e c e r a s u m u j e r ; 6 s t a h a b d a a b a n d o -
n a d o a l I i m i s m o s u s o p i n i o n e s a p o c o q u e 6 1 h u b i ~ s e p u e s t o
d e m a n i f i e s t o q u e 1 0 d e s e a b a . C a r o l i n e l a s c o n s e r v o g r a c i a s
a l a t o l e r a n c i a d e s u m a r i d o , p e r o s i n h a b l a r d e e l l o ; t o d o
s i g u i o s i e n d o p o e t i c o y d e s v a i d o . E n r i g o r , d e s p u e s d e l c a b a l
6 x i t o d e l a t r a n s f e r e n c i a , e U a a p e n a s t e n i a n e c e s i d a d d e s u
s u p e r ' s u p e r y o . Y m e c u e s t a i m a g i n a r q u e h u b i e s e a p e l a d o
a n t e D i o s p o r u n a s e n t e n c i a f o r m u l a d a p o r A c h i l l e - C 1 6 0 p h a s .
N o i m p o r t a : p r e d i s p u s o a s u s h i j o s , p O I ' 1 0 m e n o s a G u s t a v e ,
1 4 / 3 7
a recibil' dl) Ins Ultlll'l\Sintuiciones sin contenido, llamados. El
medico jofo dojnbn hueer: en la nursery hace alta religion,
y tumhl6n tm III ~lnccoo; es el major medio de conservar alas
mlljOl'()Son Sll lnfmlcia. A los hijos 105 tomaba a su cargo hacia
los dnl'o () suis allos, y de un solo soplido dispersaba, alas
l'lutll'Ov[l'lIlos d fino polvo materno que ensuciaba sus lobulos
fl'oJ;] tnles.
Allom hien, dcspues de haber visto morir uno tras otro ,a su
1I11l1'Ido y Sll hija, la senora Flaubed, bruscamente, perdio Ia
fo, osn fo que no habia sido perturbada porIa muerte de tres
!lljos, dndos y retomados absurdamente. Sin duda el choque
fuo terrible, pero sin embargo no exigia que elIa cayese en el
pocndo de desesperanza. A m.enudo, los duelos son Ia ocasion
para que el incredulo se convierta: necesita ayuda y necesita
pcnsar que la vida no es un cuento idiota; necesita, sobre to-
do, creer que los muertos estin de viaje y que los volvera a
encontrar. "'::uando su padre la abandono por primera vez,
Caroline telita -:;iez anos: procedio como todo el mundo y
consolido su rellglOo. La segunda vez, tenia mas de cin-
cnenta: habrfa sido el momento de caer en hrazos de los
curas. Nada de e11o.ESta vez la viuda tuvo una reaccion poco
comun: rompi6 can Dios. ~.Sedira que ue impulsada aha-
cerlo, sobre fodo porIa desaparicion de su hija? Sin duda.
Uno y otro duelo son ins~parables. Pero el primero ilumina
al segundo con su luz negra. Sin embargo, el cirujano jee
habia alcanzado los sesenta anos en el momento de morir. En
nuestra epoca no llamana la atencion, pero pOl' aquel enton-
ces las largas vidas se consideraban como favores excepcio-
nales de la Providencia. A primera vista, Dios parece irre-
prochable. Llevo su bondad hasta el extremo de no liquidar
al Padre antes de que el primogenito hubiese alcanzado edad
suficiente para reemplazarlo. No importa. Esa mujer enve-
jecida, de un marido viejo, no se resigno; despues de treinta
y cinco anos de vida en comun, la desaparicion de Achille-
Cleophas ue a sus ojos un escandalo tan poco tolerable como
debi6 de serlo para el joven doctor Fleuriot el de su joven
tlSposa Cambremer de Croixmare. Una'injusticia tan indig-
lIllntc incrimina al Universo: el mal es todopoderoso; Dios
no oxislc. Gustave tien~ razon: ella ama como el primer dia;
pam esta criatura relativa, el cirujano jee representaba, desde
]uogo, In {mica uente de su felicidad. Y no esta dicho todo:
el 10. justiJicllba, la hacia inocente, legitimaba su existencia.,
Ie pl'llporcl.ol1ubasu raz6n de ser; era el Bien. Y si el Bien
muerc, ni en In tierra ni en el cielo queda ya nada. Caroline
volvfa a haUnl' los extravlos de su juyentud, pero sin esperanza.
Toda su vida volvi6 a su memoria, con todos susduelos. B.a~
biosamente tach6 al Todopoderoso: fue un arreglo de cuentas.
Y sobre todo se convirti6 al ateismo, como otros suelen con-
vertirse a la religi6n revelacla: por fidelidad al muerto, para-
recuperarlo en si -integramente, para ser 61. Ella aceptaba no
volver a verlo nunca mas, con In. condici6n de llevarlo en su
vientre como un nuevo hijo, retbmando pOl' cuenta propia las
arrogantes y duras doetrinas que tanto habian heeho por la
gloria -de su marido. Vivo, d atdsmo del doctor Flaubert ga-
rantizaba la religiosidad de Caro1:ine:~sta eonsideraba oscura-
mente su fe sin dogma como un cncantamiento menor, con-
forme a su sexo. Su mo.cho em ntco por los dos. Muerto, ella
representaba a Achille-G16ophas;.cscupi6 los dulces lamarti-
nianos y adopt6 sanamente el partido do dcsesperar. Esto es
10que asombra: habia que eonservar n Dios 0 rcnunciar para
siempre a encontrar el alma del muerto querido. Caroline
expuls6 al Todopoderoso engafiador y con ella, a sabiendas,
mat6 a su marido para siempre: como no hay alma, s610blan-
cos huesos quedarian en 10.tierra corrosiva. Quiere dedr que
prefiri6, antes que la esperanza, 10.fideHdad. El medico fil6"
sofo debia transformarse en polvo en nombre de sus propios
principios; Caroline conoda las consecueneias de la doctrina,
y no obstante la adopto. HaUar en el delo a su esposoestaba
bien; representarlo en la tierra, dentro de su propio corazon
y para eUa sola -ya no se veia con nadie-, estaba mucho
mejor. dHablaremos de identificacion, de reencarnacionr No.
Mejor de constaneia. Caroline se deslizaria hacia la muerte
como 10 habla hecho .el difunto Achille-Cleophas, sabiendo
que el ultimo naufragio es total y deseando volver a juntarse
con su marido en cada latido de su corazon y en esta vida
antes que volver a hallar10 en 10. otra, elegido, pese a el mismo,
por e1 Cie10 0.1que habia negado. Todo se hizo sin tanto ra-
zonar. 0, mas bien, no hubo en esto ningun argumento.Ca-
roline hizo lo que podia hac!3t; ella rnisma_fue pareci6ndose
cada vez mas a su hombre, un poco mas cada dia. Consu-
mida, vacia, inquieta, con una desgracia infinita y reeitada
dia tras dia, inhibida de matarse por e1 utilitarismo F1aubert:
hay que servir a 10.familia; miontras esta oxista, no hay que
matarse.
Eso es 10 que llama amor. Los hay de otros tipos, pero nin-
-guno que sea mas fucrte. Todo ostaba alli: eso padre 10.do-
minaba, 10.guiaba; 01 anclaje, la virtud y el sexo, todn eso
encuentra su 1ugar. Caroline 10 poseia todo. E1 Bien se hab1a
apoderado de 0110. y 10.hab1a puesto on su lecho' eUa habia
cargado con ese angel ap1astante y habla quedado pasrnada.
15/37
(
A I n I u z d e l d I l l , I I I p l l t e r n a l s e v e r i d a d d e l d o c t o r I a . . t u r b a b a ~
e n o o n t r n h n O i l c s t l l I n p r o m e s a d e n u e v a s d e s v a n e c i m i e n t o s ' .
D o o n y g O b o l ' l 1 1 1 h l o , s u o b e d i e n c i a I e p a r e c i a l a v o l u p t u o s a
p r o l o l 1 g n e i o n d o s u s s u m i s i o n e s n o c t u r n a s .
H o d l d l O c f l l o l a r a m a r u a n e s a d e 1 0 s F l a u b e r t s e c o n s t i -
t u y 6 h u , j o ( \ a s p c c t o d e u n a f a m i l i a s e m i p a t r i a r c a l . E I p r o p i o
A t ' 1 i 1 l 1 o " C l { l ( ) p h a sc o n s t r u y 6 I a c e l u l a f a m i l i a r ; I a h i z o , c o m o
l W 0 1 0 S v i s l D , t a l c u a l e r a e l , t a l c u a l l o h a b i a n h e c h o y t a l c u a l
p l ' O Y l l d u b i l s c r . P e r o n o f u e e l u n i c o r e s p o n s a b l e . S u e s p o s a ,
e k l g i c l a c o n d i s c e r n i m i e n t o , I e v e n i a d e p e r I a s ; d e n t r o d e I a
f a m i l i a , e l l a , b a j o s u a l t a d i r e c c i 6 n , h i z o t o d o e l t r a b a j o . N o
s o t r a t l l d e q u e e l l a s e a t u v o a t a l 0 c u a l e s t r u c t u r a d e I a " c e -
l u l a s o c i a l " , n i d e q u e r e c h a z 6 t a l a c u a l o t r a . S e b u r l a b a d e
( l 1 1 0 . L o q u e c o n t a b a a s u s o j o s e r a I a p a r e j a . Y q u e f u e r a 1 0
m a s i n c e s t u o s a p o s i b l e . C o n f i r m o a s u m a r i d o e n s u s p o d e r e s
d e p a t e r f a m i I i a s , p a r a s e n t i r e n s u c o r a z o n y s u c u e r p o q u e
n o t e n i a o t r o a m a n t e q u e s u p a d r e . T o d a s u e x i s t e n c i a , d e s d e
0 1 c a s a m i e n t o h a s t a I a m u e r t e , f u e s i g n a d a , o r i e n t a d a , p e n e t r a d a
- e n e l n u e l e o d e e s e p a t r i a r c a d o - , p o r e l a m o r c o n y u g a l . S e
h i z o c o m p l i c e d e l p r e p o t e n t e p r o g e n i t o r p a r a d : e f e n d e r f r e n t e
y c o n t r a t o d o I a u n i d a d d e e s a p a r e j a , d e I a q u e e x t r a i a s u s
v o l u p t u o s i d a d e s , s u d i c h a , s u I u g a r e n e l m u n d o y s u s e r .
P a r s u p u e s t o , q u i s o a s u s h i j o s : a t r a v e s d e e l I o s a m e S a l
p a d r e . A m o e n . e l l o s l a f e c u n d i d a d d e l p r o g e n i t o r . Y t a m b i e n
a l g a m a s : n o c a b e d u d a a l g u n a d e . q u e e n o t r o s t i e m p o s l a
h u e r f a n i t a h a b i a s o f i a d o a m e n u d o c o n - I a u n i c a m a n e r a d e
v o l v e l ' a h a l l a r a I a f a m i l i a p e r d i d a . D e s e a b a e l m a t r i m o n i o ,
s e r a s u v e z m a d r e y r e s u c i t a r a s u m a d r e c a n s u p r o p i a m a -
t e r n i d a d . S 6 I o s e t r a t a b a , c o m o v e m o s , d e u n a r e l a c i o J ? r e f e -
r i d ~ a s i m i s m a . L o s h i j o s , c o n t a l d e q u e f u e s e n n o r m a l e s , n O
t e m a n a s u s o j o s o t r o p a p e l q u e e l d e p o n e r l a e n p o s e s i 6 n d e
s u f u n c i o n m a t e r n a . H a s t a e n s u s m a s p r e c i s o s s u e f i o s , e l I o s
d e b f a n p e r m a n e c e r i n d e t e r m i n a d o s . L a s i m a g e n e s m a s b ~ i l l a n -
t e s d e s u s f a n t a s i a s e r a n I a s q u e I a m o s t r a b a n e n s u n u e v o
p o p e l : d a n d o e l p e c h a , c u i d a n d o , c r i a n d o u n a r e t a h H a d e n i -
f i n s . 0 , m o j o r d i c h o , n o : 1 0 q u e a c a b o d e d e c i r h a y q u e a p l i -
c a r l o s 6 1 0 a l a s v a r o n c i t o s . T e n d r i a t o d o s I o s q u e D i o s q u i s i e r a
c n v J l l r ! < ' . E n c u a n t o a l a s n e n a s , e r a d i f e r e n t e : q u e r f a s o l a m e n t e
1 I 1 I U . U n a i n f a n c i a f r u s t r a d a - a h a r a 1 0 s a b e m o s g r a c i a s a l a s
a l 1 l 1 l i s l n s - v l l e 1 v e a c o m e n z a r ; r e c o m i e n z a c a n o t r o h i j o . C a -
l ' O l h w . I I I c l U J 'a l u z u n a h i j a , e r a s u p r o p i a m a d r e q u e I a p a r i a .
E l 1 1 1 1 1 0 f Y l o s c u i d a d o s q u e p e n s a b a p r o d i g a l ' a s u h i j a e r a n
I o s r n i s l l I o s d e I D S q u e I a s e f i o r a F l e u r i o t l a h a b f a p r i v a d o p a r
u n a I n u o r t o s u b i t n . E n u n a p a l a b r a , o t r a C a r o l i n e e r a a g u a r -
d a d a . S i l a a n t i g u a h u e r f a n a , q u e s e h a b i a p r o c u r a d o u n p a d r e
i n c e s t u o s o , l o g r a b a r e a l i z a r c o n u n h i j o d e s u m i s m o s e x o u n a
v e r s i o n m e j o r a d a d e s u p r o p i a , i n f a n e i a ; s i , p r e v i n i e n d o t o d o s
1 0 s d e s e o s d e l a c a r n e d e s u c a r n e , l o g r a b a d e m a n e r a r e t r o s -
p e c t i v a c o l m a r d e f e l i c i d a d e s a p r i m e r a e d a d f r u s t r a d a , l i m a r
l a s g a r r a s d e r e c u e r d o s a t m l a c c r a n t e s , l a s e f i o r a F l a u b e r t h a -
b r i a c e r r a d o e l c i r c u l o : g o z a n d o d e u n a e t e r n a i n f a n c i a b a j o
l a p a t e r n a l a u t o r i d a d d e s u m a r i d a , c r r a d i c a r i a l a s u y a , l a v e r '
d a d e r a ; l a a r r a n c a r i a d e s u m e m o r i a y l a h a r i a t r i u n f a r e n
o t r a i n f a n e i a . L a p r u c b a d e t U l } p r o f u n d a d e s e o l a t e n e m o s e n
e l h e c h o d e q u e l l a m o c o n s u p r o p i o n o m b r e a l a h i j a q u e e l
m e d i c o j e f e v i n o p o r f i n a h a c e r l e d e s p u e s d e t r e c e a f i o s . Y
t a r n p o c o f u e u n a c a s u a l i d a d q u e I n h i j a d e e s t a h i j a r e c i b i e r a
a s u v e z e l m i s m o n o m b r c . E n v c n l a d , a n t e t o d o h a b i a q u e
c o n s e r v a r e l r e c u e r d o d e I n j o v c n m a d r e q u e m u r i 6 a l d a r l a a
l u z , c o m o h i z o l a s e f i o r a F l e u r i o t a f i n e s d e l s i g l o a n t e r i o r . N o
i m p o r t a . Q u e e x t r a f i a d i n a s t f a d e C a r o l i n e s , l a p r i m e r a y l a
u l t i m a d e l a s c u a l e s a s e s i n a n a s u m a d r e . E l p r o g e n i t o r h a b i a
c o n s u m a d o , c o n e l p r i m o g e n i t o , e l a c t o r e a l : " S o y y o ; p r u e b a
d e e U o e s q u e 1 0 l l a m a A c h i l l e " . L a s i n t e n c i o n e s d e s u m u j e r ,
t r e c e a f i o s d e s p u e s , n o s o n d i f e r e n t e s ; s i n d u d a s e i n s p i r a b a
e n s u A m o . " S o y y o , y o q u e c o r r i j o m i p r o p i a i n f a n c i a , y e u e n t o
c o n u n a m a d r e q u e v i v e p a r a q u e r e r m e " . D e b i d o a e s t a r a -
z 6 n , l a h e r m a n a d e G u s t a v e f u e s e g u r a m e n t e l a p r e f e r i d a ; e n
e i e r t o m o d o r e p r e s e n t a b a l a u n i c a r e l a c i o n p e r s o n a l q u e I a e s -
p o s a d e l m e d i c o j e f e m a n t u v o c o n s i g o , l a u n i o a i n t i m i d a d s u b -
j e t i v a a l a q u e n o t e n i a a c c e s a e l i n c e s t u o s o p a d r e . Y e n I a
a c c i 6 n m i s m a d e a m a m a n t a r - r e g i d a , n o o b s t a n t e , p o r c o n s i -
d e r a e i o n e s o b j e t i v a s - - - - ; v i v i a , s i n s a b e r l o , u n m u n d o q u e e l 1 1 0
p o d i a s i q u i e r a a d i v i n a r ; S 6 h _ a d a p e c h a p a r a b o r r a r e r r e l p r e -
s e n t e l a s i n d e s t r u c t i b l e s f l ' l 1 s t r a c i o n e s d e l p a s a d o , y s e h a c i a
a r n o r p a r a p o d e r d a r a l m e n o s l a t e r n u r a q u e e l l a 1 1 0 h a b i a
r e e i b i d o .
T c r e o e a f i i o s $ p e r o e s t a p o s i b i l i d a d , q u e l I e g o d e m a s i a d o
t a r d e . T r e c e a f i o s d u r a n t e l o s c u a l e s A c h i l l e - C l e o p h a s I e h i z o
c i n c o v a r o n e s . A c o g i o c o n p l a c e r a l p r i m e r o : a n t e s q u e n a d a
h a b i a q u e a s e g u r a r l a d e s c e n d e n e i a y l a p e r p e t u a c i 6 n d e l a p e -
I l i d o ; p o r 1 0 d e m a s , 1 0 5 d e s e o s d e l a e s p o s a v i e n e n d e s p u e s d e
1 0 s d e l A m o , y n o e s b u e n o , e n f i n , q u e e l p r i m e r v a s t a g o s e a
d e l s e x o d e b i l . P e r o y a e n e l s e g u n d o e m b a r a z o c o m e n z o a
e s p e r a r . H u b o c u a t r o d e c e l ? e i o n e s ~ G u s t a v e f u e l a t e r c e r a . P o r
e s e l a d o h a y q u e e x p l i c a r , e n m i o p i n i o n , s u e x t r a f i a i n d i f e -
r e n e i a p a r a c o n l o s d o s p r i m e r o s d e c e s o s . D i o s I e d a b a e s o s
h i j o ~ ; e U a l o s a c e p t a b a p o r a m o r a s u m a r i d o , p o r d e b e r : I n
1 6 / 3 7
fLl~ilill debin Cl'OCOr y multiplicarse, Pero cuando Dios se los
arrebatnbn, los 0108 de In madre permanecian secos: si volvia
a lloVQl'IlcIos, ora pOl' haberlos entregado pOl' error alas Flau-
bOl't, Habrla quo rccomenzar: eso era todo, Se trataria de pro-
~(lUtlrllWjOl',No estaba prohibido esperar que el pro!imo retono
hwso Ulm nella, A pesar de toda, supongo que quedaba heri-
dn: Jus pO<jueuuclos morian entre sus manos, pese a los ha,biles
y vlgllanles <;uidados que les prodigaba. Su misi6n era hacerlos
vlvlr, prolegerlos; cumpHa a las mil maravillas con sus debe-
I'OS, Illerla y concienzuda, sin mezquinarse jamas. POl' mas ino-
cClIlo quo fuese, los decesos se convertian en sus fracasosper-
.lOlIules:asesina de su madle, la relacion con la muerte parece
Imber sido su vehiculo fundamental con el Mundo y con el
Oll'o, la fuente primordial de su culpabilidad. Podria apostarse
/lin temor alguno a que consideraba cada una de tales preci-
l)itadas desapariciones como un nuevo comienzo de su pecado
Oliginal y, a la vez, como el ofecto de una oscura maldici6n
materna.
Felizmente para ella, el doctor Flaubert no tenia tantos
,iefinamientos. POl' supuesto, preferia los varones, pero sobre
codo, cualquiera que fuese el sexo, queria una progenie viable.
Pero sus inquietudes siguieron siendo leves durante mucho
ciempo: el primogenito estaba sano, y eso ora 10 principal. En:
cuanto alas demas hijos, tanto daban:cada uno de ellos re-
flresentaba a la familia y ninguno podia ser la encamacion pri-
vilegiada. En una palabra, apenas daba importancia a losre-
den nacidos. POl' 10 demas, a comienzos del pas ado siglo se
recomendaba no querer demasiado a los lactantes, en vista de
que reventaban como moscas. Las primeras dos muertes pare-
deron pOl' cierto laIlJE:ntables, pera no excepcionales: estaban
dcntto del orden. Achille-CIeophas no veia mas que u,na cal-
culada probabilidad de supervlVencia en el nino recien llegado
al mundo. A sus ojos, aventuras incomparables y desdichadas te-
nfan un mal punto de partida y estallaban ante su nariz sin que
61 so preocupara mayormente pOl' descubrir en clIas otra cosa
que aecidentes fisiologicos. Se nocesitan muchos hijos para
pcrpduar una familia, pensaba, y muchos muertos para haeer
un vivo, La conclusion se impone: un medico, si pOl' afiadidura
es Jil6sofo, elebo prever la mortalidad infantil y soportarla can
igunl osla(lo de animo cuando se abate sabre su propia familia,
10 ('11111 (iquivale a decir, como sabemos, que el individuo es
el mndl) Jnescncial y transitorio, mientras que Ia comunidad
familial' os la sustancia que produce y reabsorbe en ella los
modos, No cube duda alguna d.e que esta sabiduria de carta
alcanceprodujo un excelente efecto en Caroline: Ie explic6, sin
.duda, que traia al mundo 10 que yo llamaria, por desconQCi-
miento de una palabra francesa que tenga el mismo sentido,
"moriturf' 1.
Asi los sintio ella hasta euando los Ilevaba en su vientre.
Pena, indiferencia, dos entierros, y luego Gustave, el t~r-
eer hijo. La madre no se sacaba e1 luto, 0 al menos no por
mucho tiempo. Pero ya sabemos que era de humor sombrio y
por que razones: solo podia aceptar una felicidad enlutada. La
negro justifieo todo para ella, hasta lu voluptuosidad; huerfana,
madre de hijos nacidos muol'tos, luego viuela, 10 llovo durante
toda su vida, 0 poco menos. Estas obscl'vaciones nos explican
el hecho de que hablara de sus r.rimeros siote afios "con una
voz grave, easi religiosa". Sumision, rcspcto, austoridad, devo-
cion al jefe de familia y, mediante 61, a h\ familia futura, vo-
luptuosidades noctunlas, juegos del mnor y In muerte: esto
es 10 que necesitaba y no otra cosn. Una vida brill ante y ge-
nerosa, alegre, plena, Ie habria traido 01 rocuerdo del salon
de los Laumonier, y ella la habria rechazado on In angustia y
la frigidoz. Sus hijos, asi ostuviosen en la tierra 0 bajo ella, se-
guian siendole siempre extrafios. La autoridad patenla Se des-
lizaba entre la esposa y sus hijos; los varones pertenecen al
padre -tal es la regla- no bien se hall an en situacion de
abandonar el gineceo. Achille, mientras fue su propio padre
en pafiales, la encanto. El padre 10 retomo ~l cabo de algun
tiempo; elIa siguio cuidandolo, y eIla fue quien Ie ensefi6 las
primeras letras. Pero el pequefio prodigio, el elegido del me-
dico jefe, se Ie escapaba: se reducia, para ella, al destino viril,
extrafio, que su padre Ie proporcionara. Esto es 10 que explica
la casi ruptura entre la madre y el hijo despues de Ia muerte
del progenitor; Ie tenia rabia a su nuera, de acuerdo,y ad~-
mas Achille era muy poco amable. Pero tales razones no val-
drian de nada si Ia madre hubiese experimentado por su hijo
mayor el amor violento y eompartido que por la misma epoca
sentia la seli.oraLe Poittevin por Alfred. Veinte a:fiosdespues, las
desinteligencias y el mal comportamiento bien pueden echar a
perder un sentimiento tan hondo, infectarlo de rencor y a
veces trocarlo en aborrecimiento; nunca haran nada que no
haya ya signado 105 corazones y al que un recuerdo suele re-
sucitar en su ingenuidad, en su fuerza antigua. La sefiora
Flaubert no queria al cirujano jefe Achille; es este. un hecho
J Asi procedi6 Goethe, guien, al tecibir la noticia de la muerte do S1jl
hije, declar6 tranquilamente: "Yo sabia que habhl. engendrado a un
mortal".
17/37
q u e G u s t a v e d a f a c i l m e n t e a e n t e n d e r e n s u c o r r e s p o n d e n c i a .
P e r o a q u e l l a i n d i f e r e n c i a , m e c h a d a d e r e p r o b a c i 6 n y c a r e n t e
d e a n i m o s i d a d , n o s e r i a s i q u i e r a c o n c e b i b l e s i p r i m e r a m e n t e
1 0 h u b i e s c q u e r i d o . D e p e q u e f i i t o , e l l a a m a b a e n e l a s u p a -
d r e ; e u a n d o s e c o n v i r t i 6 e n A c h i l l e , d e j 6 d e i n t e r e s a r l e . N i
p O l ' u n o n i p O l ' o t r a d e s u s v a r o n e s s i n t i 6 e l l a u n a f e c t o p o -
s e s i v o n i e c l o s o . L o s d e r e c h o s q u e r e c o n o c i a t e n e r s o b r e e l l o s
h u b i e r o n d e s e r p r i m e r a m e n t e o t o r g a d o s p O l ' e l p a d r e . E l l a
H u n e n t o m 6 u n a i n i c i a t i v a n i I e s i m p a r t i 6 6 r d e n e s e n s u n o m -
b r o . L a v o l u n t a d s O b e r a n a d e l e s p o s o I a h a c i a d e p o s i t a r i a d e
I a p a t r i a p o t e s t a s ; e U a r e c i b i a e l p o d e r : S u a u t o r i d a d e r a s 6 I o
p r e s t a d a . E s t o e s 1 0 q u e e l m e d i c o j e f e e x i g i a d e s u e s p o s a .
P e r o e l l a , I e j o s d e o b e d e c e r l e p O l ' c o s t u m b r e , p O l ' e d u c a c i 6 n 0
p O l ' s e g u i r I o s h a . b i t o s , s e c o m p l p . c i a e n I a s u m i s i 6 n , t a n t o m a s
a u t o r i t a r i a c o n s u s h i j o s c u a n t o m a s s u m i s a e r a a l a m o . N o I e
c o n t a b a s u s q u e j a s ; I n n e g a t i v a d e u n a o r d e n 0 I a s o b j e c i o n e s
p r e s e n t a d a s p O l ' s u s h i j o s s e h u b i e r a n c o n v e r t i d o , e n s u b o c a ,
e n s u p r o p i a i r r e v e r e n c i a . E I n o , c u a l q u i e r a q u e f u e s e s u o r i -
g e n , n o d e b i a s e r p r o n u n c i a d o d e l a n t e d e l A m o : e r a e n t o d o
c a s o u n a b l a s f e m i a . L o d e m a s e s o b v i o : a d i f e r e n c i a d e t a n t a s
o t r a s m a d r e s , j a m a s s e p u s o d e p a r t e d e s u s h i j o s c o n t r a s u
m a r i d o ; j a m a s s i n t i 6 l a t e n t a c i 6 n d e d e f e n d e r l o s , t a n s e g u r a
e s t a b a d e q u e l a s d e c i s i o n e s d e A c h i l l e - C l e o p h a s e r a n I a s m e -
j o r e s d e l m u n d o . L o a m a b a d e m a s i a d o y c o n d e m a s i a d a I e a l -
t a d p a r a i n t e n t a r s i q u i e r a m a n e j a r l o , y t e n g o p a r a m i q u e s u
m e r i t o m a y o r f u e , a l r e y e S d e t a n t a s e s p o s a s , n o h a b e r s a b i d o
" t o m a r " a s u m a r i d o . P e r a e s u n m e r i t o d o m e s t i c o ; p a r a a d -
q u i r i r l o y c o n s e r v a r l o s e n e g 6 a t o d a s I a s c o n n i v e n c i a s - m a s
o m e n o s t u r b i a s y m a s 0 m e n o s f e l i c e s - q u e u n e n a h i j o y
m a d r e d e n t r o d e I a s f a m i l i a s c o n y u g a l e s . L l e v a n d o I a v i r t u d
a l e x t r e m o , e s d e c i r , h a s t a e l v i c i o , n u n c a i n t e r o e d i 6 p O l ' s u s
h i j o s . R a s t a I a m u e r t e d e A c h i l l e - C l e o p h a s , I a a u t o r i d a d d e l
p a t e r f a m i l i a s - m a s t e m i b l e , p e r o m a s f l e x i b l e ; m a s c a p r i c h o s a ,
p e r o m a s a d a p t a d a c u a n d o e s t e m i s m o l a e j e r c i a ; m a s d g i d a
y m a s b u r o c r a t i c a c u a n d o s u m u j e r s e r v i a d e i n t e r m e d i a r i a -
s o e j e r c i 6 d e m a n e r a s o b e r a n a s o b r e I o s d o s v a r o n e s , s i n q u e
I a m a d r e n u n c a I a a t e m p e r a r a c o n s u t e m u r a . < l C 6 m o h a b r i a
[ > o d i d o , p O l ' 1 0 d e m a s ? L o s q u e r i a , s i n I a m e n o r d u d a , p e r a n o
t i c r n a m e n t e : r e s e r v a b a s u c o r a z 6 n p a r a l a n u e v a C a r o l i n e , g u e
s 6 l o < l o b i a s e r s u n u e v o c o m i e n z o . Y s i n o s p r e g u n t a m o s q u e
e s e l u m o r s i n t e m u r a , d i r e q u e e s a b s o l u t a d e v o c i 6 n y v a l o -
m e U m e o l e c t i v a . N o d u d o d e q u e , c o n t a l d e s a l v a r a s u s h i j o s
e n f e r m o s , a q u e l l a m a d r e h a b r i a a r r u i n a d o s u p r o p i a s a l u d y
h a b r i a d a d o s u v i d a p o r I a d e e u a l q u i e r a d e e l l o s ; e n t o d o
c a s o , e s 1 0 q u e a H a e r e i a f i r m e m e n t e . Y s i n e m b a r g o d e c l a r 6
n o s a b e r q u e e s e l s a c r i f i c i a , c o m o t a m Q o c o e l d e b e r . H a b l ' l i
q u e c r e e r l e , a c o n d i c i 6 n d e c o m p r e n d e r l a b i e n . L o q u e e U n
d e s e a e s , a n t e t o d o , c o n d e n a r a d e l t a s a m i g a s , c u y a a g , l . ' i a .g e -
n c r o s i d a d m a t e r n a 1 , s i e m p r e s o f o c a d a , s l e m p r e p l a n i d e r a , s o s -
t e n i d a p O l ' e l " s e n t i d o d e l d e b e r " , n o t i e n e o t r o f i n q u e e l d e
c o n q u i s t a r d e r e c h o s , y q u e , c u a n d o n o l e s r e c o n o c e ! 1 e s t o s , t e l ' -
m i n a e n r e s e n t i m i e n t o . C a r o l i n e , e n c a m b i o , p r o c e d i 6 d e o t r o
m o d o : a c t u o p O l ' p l a c e r 0 p a r a d e f e n d e r l o s i n t e r e s e s d e I a f a -
m i l i a . L a s u n i c a s a c c i o n e s v a l i d a s n a c e n d e I a e s p o n t a n e i d a d .
E s b u e n a p a r a u n n i n o q u e s u m a d r e n o p r e t e n d a s a c r i f i c a r s e l e
c u a n d o 1 0 h i g i e n i z a . L a p o s i t i v o e n n u e s t r o c a s o e s e s t e i n t e r e s
q u e l a s e n o r a F l a u b e r t o t o r g a b a a l a s t a r e a s p r e c i s a s y r u t i -
n a r i a s d e l a m a t e r n i d a d . P o r I a m e n o s l e s a h o r r o a l a s d o s
v a r o n e s e l p e n o s o s e n t i m i e n t o d e q u e I o s a c e r c a b a h a c i a S I
s u p e r a n d o c i e r t o d i s g u s t o . P e r o n o v a m o s a s e g u i r l a t a n I e j o s .
E s c i e r t o q u e e n a q u e l l a e p o c a u t i l i t a l . ' i s t a l a t e o r i a d e l a v i r t u d
I e e r a a u s e n t e , p e r o s i a p e s a r d e e s t a c a r e n c i a C a r o l i n e f u e ,
c o m o s u m a r i d o , v i r t u o s a , n o 1 0 f u e , c o n t r a r i a m . e n t e a 1 0 q u e
d i c e G u s t a v e , p a r c o m p l e x i o n , s i n o p O l ' n e c e s i d a d . E n I a r e a l i -
z a c i o n d e l a s t a r e a s p r e s c r i t a s e n c o n t r a b a s u e q u i l i b r i o y s u
g r a v e d a d t e r r e s t r e ; d a u d o d e m a m a r , a s e a n d o , p a s a n d o n o c h e s
e n v e l a p a r a c u i d a r a u n b e b e , f i j a b a p o s i c i o n : d e r i v a n u l a ,
p o s i c i o n f i j a a d o s c i e n t a s b r a z a s d e l a t i e r r a . S o l o q u e d e b e -
m a s v e l ' c o n c l a r i d a d q u e l a s t a r e a s f a m i l i a r e s I e g u s t a b a n p o r
S I m i s m a s , y p r e f e r i a l o s u t e n s i l i o s - I o s p a n a l e s , I a s m a n t i l l a s ,
I a c u n a - . a n t e s q u e a l n i n o . E n a q u e l l a a n s i o s a m u c h a c h a s e
h a b i a p r o d u c i d o , d e s d e s u s p r i m e r o s p a r t o s , u n a i n v e r s i o n c o m -
p l e f a d e l o s m e d i a s y l o s f i n e s : e l r e c i e n n a c i d o n o e r a n a d a
m a s q u e e l o b j e t o d e s u s c u i d a d o s , e l m e d i o i n d i s p e n s a b l e p a r a
l l e g a r a s e r l a m e j o r d e l a s r o a d r e s ; c u i d a d o d e u n a m a n e r a g e -
n e r a l , s u s i n g u l a r i d a d p a s a b a i n a d v e r t i d a . S o l o s e I e p e d i a v i -
v i r . L o s u t e n s i l i o s a b s o r b i a n e l a ! 1 1 0 r Y n o 1 0 d e v o l v i a n .
E s a g e n e r a l i d a d s e e n c o n t r a b a e n e l a c t o v a l o r i z a n t e . C a d a v e z
q u e t e n i a u n a c r i a t u r a e n s u s b r a z o s a d m i r a b a e n e s t a I a f u e n t e
d e v i d a q u e l a h a b i a f e c u n d a d o : e l e s p e r m a d e l p r o g e n i t o r
h e c h o c a r n e . P e r o c u a l q u i e r a q u e f u e s e e l n i n o , I a s i m i e n t e
s e g u i a s i e n d o l a m i s m a . D u r a n t e l o s p r i m e r o s m e s e s s u s h i j o s
I e p a r e c i a n i n t e r c a m b i a b l e s . E n c a d a u n o d e e U o s r e s p e t a b a
t a m b i e n - c o s a q u e e n f i n d e c u e n t a s n o e r a m a s q u e u n a
s o c i a l i z a c i o n d e s u p e r t u r b a c i o n - a l a s f a m i l i a s F l a u b e r t y
C a m b r e m e r d e C r o i x m a r e , e s t r e c h a m e n t e m e z c l a d a s . P e r o n i n -
g u n o p o d i a s e r , d u r a n t e I a p r i m e r a i n f a n c i a , u n a e n c a r n a c i 6 n
p r i v i l e g i a d a d e e s t a s . H a y q u e i n s i s t i r e n e s t o . A m a b a e n s u s
h i j o s a l l : l t e r n o r e t o r n o - e s d e c i r , e l t i e . m p o c f c l i c o d e I n v i r -
1 8 / 3 7
tud-, el poder paterno y la Casa Flaubert. Ni un rasgo sin-
gular. En Ius farnilias burguesas de hoy Ia mas enamorada de
las madres ama a su hijo, en I!arte, contra su marido: sera su
desquitc. Apenns nacido, se apresura a adorar Ios rasgos indi-
vidualcs del futuro progenitor. Comienza una aventura para
amhos, lllla aventura umea, imprevisible, y amable pOl' eIlo
wisu)(). 1':n 18:30, Caroline no podia reprochar nada al medico
fil6so1'o. No liuiero decir que _este fuese irreproehable, sino
<lue db habia decidido, aun antes del matrimonio, eneontrar
huel\o todo 10 que e1 hiciese. Faltabale a esta esposa Ia pizca
de rchddia que habria heeho de eIla una madre.
M{lS esposa que madre. Frase l:onocida. dCabe aplicarla a Ia
senora Flaubert? No sin restncciones. En efecto,si con eIla
<jueremos decir que ponia mas gusto en haeer el amor que
en haeer hijos, nos equivoeamos: para que eneontrara placer
en el amor era evidentemente lleeesario que se Ie presentase
como el unieo media de produelf hijos. Gozaba pOl' virtud ma-
terna. Con mayor justeza se podria escribir que era, mas que
madre, hija ineestuosa. Nada hay entre ella y sus hijos; ya sa-
bemos que Ios Iazos que par~een unirlos son prestados: unen
a Ios pequeiios Flaubert can su padre. Can la madre, las comu-
nieaciones estan eOli:adas.A decir verdad, es Ia hermana oeulta
de sus hijos, una herman a mayor; Ios conHan a su cuidado, y
clla es responsable de eIlos ante el pater familias, Ios ama en
este como Ios cristianos se aman en Dios; pero la uniea rela-
cion direeta de Caroline con sus hijos es Ia cohabitaci6n, pOl'
10 cual debe entenderse no s6Io Ia coexistencia en un mismo
lugar, sino ademas Ia pertenencia a Ia misma Casa.
Re aqui pOl' que Ia felicidad conyugal de Ia senora Flaubert
no sufrio de verdad con Ios primeros duelos. Ahora bien, sabe-
mos que aquella disminuyo sensiblemente cuando eambiaron
de domieilio. dQue oeurri6? Ignoramos el detalle, :ReroIas con-
diciones generales nos son conocidas. Ante todo esta, primera
y origen de todas Ias demas: Caroline estaba heeha de taJ
manera, que ni las alegrias ni Ias penas podian alcanzarla si
no provenlan directamente de Achille-Cleophas. En otras pa-
Inbras, fue herida en su coraz6n ineestuoso. Siete anos no es
poco. Las serpientes eambian de piel y muchos hombres de
mlljer cuch siete anos. No digo que Achille-CJeophas cambio
de Hlujer, ni siquiera que engano a la suya, sino simplemente
que en ]a vida rigurosa del medico jefe el amor solo ocupaba
un Jugal' sccundario. En eambio, Caroline vivia en el amor; era
una fucrza inmutable, su eje y su alimento. Mas aun, era el
medio sagmdo de Ja repeticion: gracias a el hacIase poetico
y religioso recornenzar obstinadamente, con el exito mediocre
ya conocido, el trabajo de poner y empollar. C~roline no cle-
seaba nada, ni aun una intensificaci6n del sentimiento, cOla
que no habria juzgado posible 0 que la habria horrorizado.
Simplemente esto deseaba: la continuidad. Toda regresa; cada
ailo recuerda todos Ios deIl1as ailos, repite Ios mismos jUl~a
mentos, garantiza que el porvenir no es mas que un futuro
recuerdo. Nada cambia. Para decirlo de una buena vez, eso es
Ia felicidad. Ante tad0, ser vasallo; en seguida, el orden de
Ias sumisiones y Ias generosidades seiloriales debe set fijado
de una vez pOl' todas: uno recibe alH su Jugal' y se conserva
en el. Can Ia reciprocidad, Ia felicidad desaparece: jvaya ali-
via! La menor alteraci6n de Ios humores 0 de Ios sentimientos
en !'li Amo no repercute inmediatamente en Caroline, pOl'SU-
puesto; pero si es segura que Ia joven esposa, cuando 10 ad-
vertia, sufria mucha, 0 pOl' 10 menos se inquietaba. Por poco
que Achille-Cleophas cambiara, ella descubria oscuramente que
Ia ley particular de su hombre consistia en ir siempre y no
volver jamas; en una palabra, que su felicidad conyugalse
hallaba en peligro, fundamentalmente, en el mismo que se la
proporcionaba. Durante 10s siete ailos, las premoniciones de
este tipo no debieron faltar, sino que atravesaron la vida y Ia
conciencia de la esposa como estrellas fugaees rapidamente
olvidadas. Sin embargo, el medico fil6sofo no se pareda en
nada a esas bestias de carga, torpes, que hasta el dia mismo
de su muerte montan a su mujer porque esta es su propiedad
y quieren gozar de ella, hombres que decepcionan y tranqui-
lizan a la vez, que apenas cambian y nada dan. Una anecd6ta
narrada pOl' Gustave anoja sobre su padre una luz esclareee-
dora. Seguramente adoraba alas mujeres, Ias eneantaba., cor:
tes como un principe, grosero como un patan, sin haeer nunca
nada que pudiera ahorrarle a su mujer Ios abismos de Iosce-
Ios: "Recuerdo que hace diez ailos estabamos todos en Le
Havre. Mi padre se enter6 de que una mujer a Ia que habia
conocido en su juventud, a Ios diecisiete ailos, vivia alH can
su hijo. Tuvo Ia idea de volvel' a verla. Aquella m.ujer, de una
belleza celebre en su region, habia sido en otro!>tiempos su
querida. No hizo 10 que muchos burgueses {iabrian hecho: no
se oculto. Era demasiado superior para ello. Fue, pues, a
visitarla. Mi madre y nosotros tres nos quedamos dea pie en
Ia calle, aguardandolo. .. dCrees que mi madre se puso celosa
o que sinti6 el mellOr des~cho? No".
Este relato suscita algunas observaciones. Primeramente esta:
es posible que Ia senora Flaubert no haya sentido celos nl
despecho; pero aun cuando hubiese sentido mil pUl1ales,ni IIUI
19/37
d o s h i j O B n i s u h i j a 1 0 h a b r i a n s i q u i e r a a d i v i n a d o . D e 1 0 q u e
s f p u e d e F l a u b e l ' t d a r t e s t i m o n i o e s d e q u e n o h u b o e s c e n a
a l g u n a e n I n c a l l e , d e q u e s u m a d r e n o p u s o d e m a n i f i e s t o a n t e
s u s h i j o s , n i l . l q u o l d i a n i I o s d i a s s i g u i e n t e s , e l m e n o r v i s a
d e d i s g l l s l o , E s n e s t o d o . Y n o e s d e a s o m b r a r : I a s e i i o r a F I a u -
b ( l l ' t n o o m m l l y e x p a n s i v a y , a u n q u e 1 0 h u b i e s e s i d o , s e h a -
b r f n c n t c g 6 r i c n m e n t e n e g a d o a p a n e l ' a s u s d o s h i j o s a l c o -
r r J o n t o d o l a i n d i g n i d a d d e s u p a d r e . P a r 1 0 d e m a s , a q u e 1 1 a
h l j a o b c d i c n t e d e b i 6 e j e r c e r u n a v e z m a s s u c a p a c i d a d d e
t r n g n r e n I n m e n c i o n a d a c i r c u n s t a n c i a , c o m o e n c u a l q u i e r o t r a .
P o r o e s c l p a d r e q u i e n m e i n t e r e s a a e s t e p r o p 6 s i t o . H a y m u -
e l m c o n s t a n c i a y n o s e q u e a f e c t u o s a c o r t e s i a e n u n h o m b r e
q u e d e c i d e v o l v e r a v e l ' , d e s p u e s d e t r e i n t a a i i o s , a u n a m u -
j e r a I a q u e a m 6 . E s u n h o m e n a j e q u e r i n d e a s u q u e r i d a ;
v a y I e d i c e : n u n c a o s h e o l v i d a d o . E s e l m i s m o h o m b r e q u e ,
d e s g r a c i a d a m e n t e , s e c o n d u c e c a n s u m u j e r c o m o u n p a t a n :
c o n s i e n t o e n q u e n o I e o c u h a r a s u i n t e n c i 6 n ; a d e m a s h a b r i a
q u e c o n o c e r e l s e n t i d o d e s u f r a n q u e z a : q u e u n i g u a l r e h u s e
m e n t i r l e a s u i g u a I , p o r I a d o b l e r a z 6 n d e g u e e s t a i g u a l d a d
s e b a s a e n I a v e r d a d y d e q u e I a m e n t i r a p r o p o r c i o n a a l m e n -
t i r o s o u n a a b y e c t a y p a s a j e r a s u p e r i o r i d a d , q u e e s c o n d e u n a
i n f e r i o r i d a d d u r a d e r a , e s t a m u y b i e n . P e r o " d e m a s i a d o s u -
p e r i o r " c o m o e r a p a r a m e n t i r , d q u i e n s a b e s i n o d e c f a I a
v e r d a d p a r a c o n s e r v a r s u s u p e r i o r i d a d ? E l p a t e r f a m i l i a s
c o n s i d e r a b a s u s d e s e o s c o m o 6 r d e n e s ; I a f a m i l i a t e n i a e l d e -
b e l ' d e s o m e t e r s e a e 1 1 0 s s i n d i s c r i m i n a c i 6 n . S e n t i a g a n a s d e
v o l v e r a v e l ' a u n a a n t i g u a q u e r i d a : c a p r i c h o d e r e y ; c a p r i -
c h o , J ? o r t a n t o , I e g i t i m o . L o c o m u n i c a b a a s u s s u b d i t o s p a r a
q u e e s t o s p u d i e s e n s e r v i r s u d e s i g n i o . E n c u a n t o a s u g ~ a n
v a s a 1 1 o , a s u m u j e r , e s t a n o p o d i a h a c e r o t r a c o s a q u e a r r e -
g h h s e l a s c o m o p u d i e r a . L u e g o d e 1 0 c u a l I a d e j 6 p l a n t a d a e n
u n a a c e r a , c o n s u s h i j o s , o b l i g a n d o l a a e s p e r a r l o p a r a d a e n
u n a p a t a , m i e n t r a s c o l m a b a d e a t e n c i o n e s a I a o t r a m u j e r .
E s u n a g r o s e r i a q u e s o r p r e n d e . P a r a q u e p a r e z c a t a n e s p o n -
t a n e a , p a r a q u e e l h i j o m e n o r I a e n c u e n t r e t a n n a t u r a l , p r e -
c i s o e s q u e h a y a s i d o h a b i t u a l . Y p a r a q u e I a s e i i o r a F I a u -
h O l ' t n o s e h a y a s e n t i d o d e s p e c h a d a , e s n e c e s a r i o q u e e s t a
J n u j m - - n i f i a c s t u v i e s e d o m a d a d e s d e m u y j o v e n , r o t o s s u s h u e -
s o s e n d c o n s t a n t e e j e r c i c i o d e l a d o c i l i d a d .
C l l r o J i n o l < l J o u r i o t d e F l a u b e r t m e l " e d a i l a f e l i c i d a d d e I a q u e
d i s f l ' l l l 6 c l l l l ' l l 1 1 1 os i o t e a i i a s : s a b i a q u e d a r s e e n e l m o l d e . E s
e s l a U I 1 a r l o d i l k i l q u e n o s e a p r e n d e d e g o l p e . H u e r f a n a ,
l ' e s p e l u o s a , r c e o n o z c o q u e t e n i a v o c a c i 6 n p a r a e l l o ; p e r o n o
b a s t a : s e g u r a m c n t e d e s d e e l p r i m e r d i a s e a p l i c 6 a d i g e r i l , '
d i s g u s t o s , a t r a g a r l l a n t b s , a d e s a r m a r e n n j n s . Y d e m a n e r a
e s p e c i a l s e I e p i d i 6 a p r o b a r t o d o , d e a n t e m a n o y p o r p r i n -
c i p i o . L o . 1 0 g r 6 , c o m o a q u e l l a c a m p e s i n a d e u n c u e n t o p o -
p u l a r q u e r e p i t e e n t o d a o c a s i 6 n : " L o q u e e l v i e j o h a c e , b i e n
h e c h o e s t a " . L a m u j e r d e l m e d i c o f i l 6 s o f o t e r m i n 6 p O l ' e n -
c a r n a r l a c o n f o r m i d a d i n c o n d i c i o n a d a , 1 0 c u a l e n m o d o a l g u n o
o c u r r i 6 s i n u n t r a b a j o i m p l a c a b l e , a g o t a d o r : e n u n a l m a a b r u -
m a d a , c i e r t a s f a c u l t a d e s s e h i p e r t r o f i a n y o t r a s v a n a t r o f i a n -
d o s e . L a m u j e r d e A c h i l l e - C l e o p h a s , g r a c i a s a q u e s e a p r e -
s u r a b a a r a t w i c a r , g r a c i a s a l a s c a l l o s i d a d e s d e s u c o r a z 6 n y
a s u v o l u n t a r i a i n s e n s i b i l i d a d e n c i e r t o s a s p e c t o s , s e g a n 6 l a
c o n f i a n z a d e l A m o d e b i d o a l o s n u m e r o s o s v i r a j e s q u e d i o .
P e r o u n o p u e d e v i r a r t a n t o c o m o q u i e r a : n o s e 1 0 h a c e i m p u -
n e m e n t e . L a d e s e s t a l i n i z a c i 6 n h a m u l t i p l i c a d o l a s n e u r o s i s e n
E u r o p a : n e c e s a r i o e s d e d u c i r q u e l o s a g r a v i o s c a l l a d o s , 1 0 s
r a z o n a m i e n t o s t r u n c o s , l o s s e n t i m i e n t o s a m o r d a z a d o s , l o s h e -
c h o s m a n t e n i d o s e n s i l e n c i o h a n s i d o r e p r i m i d o s , e n t e r r a d o s
b a j o e l p i s o d e l a s a l m a s , p e r o n o s u p r i m i d o s . U n o s 1 ' ! ! . u r i ~ -
r o n y h i e d e n ; o t r o s , s e p u l t a d o s v i v o s y v u e l t o s a e n t r a r e n
e s c e n a d e s p u e s d e l f i n d e l s t a l i n i s m o , s e h a n a g r i a d o h a s t a
l a l o c u m . A l a h r i r 1 0 s o j o s , c l " d c s c s t a l i n i z a d o " d e s c u b r e q u e
n o t i e n e r a k e s e n u n m u n t I o e n r e n t e d e h i t o s , a t r o z y d e s -
n u d a . N o I n { t S m i l o s , v e r d u c 1 e s m o r t a l c s y p a s a j e r a s : h a p a -
s a d o l a s d e C a i n c o m o u n r u s o y p a r a n a d a .
D c s p u 6 s d e s i e t e a l i o s d e s t a l i n i s m o p r i v a d o , n a d a t a n g r a v e
o c u r r i 6 e n t r e l o s F l a u b e r t . E l e s p o s o n o h a b i a m u e r t o ; r e i -
n a b a . P e r a I a h i s t o r i a r e d e n n a r r a d a p r u e b a q u e e r a c a p a z
d e a r r a n q u - e s p a s i o n a l e s . P o r ! p o c o s e c l i r i a q u e s a b i a q u e r e r .
E n t o d o c a s o c o n s e r v a b a e ! 1 s u c o r a z 6 n v i e j o s r e c u e r d o s n o -
v e l e s c o s y v i v a c e s , i n q u i e t a n t e s f i d e l i d a d e s . C u a n d o I e h a c i a
u n h i j o a l a s e l i o r a F l a u b e r t , l e n q u e p e n s a b a ? l E n q u i e n ?
E l l a d e b i 6 d a r s e n i p i d a m e n t e c u e n t a d e q u e e l h a b i a " v i v i -
d o " , q u e s e n t i a a p e g o p O l ' s u v i d a p a s a d a . E l m e d i c o j e f e e r a
" d e m a s i a d o s u p e r i o r " p a r a n o i m p o n e r l e e l r e l a t o d e s u s
a m o r e s . E l l a a c e p t a b a t o d o , s e s e n t i a o r g u l l o s a d e t e n e r d e -
r e c h o d e a c c e s o a e s a c a u d a l o s a m e m o r i a . P e r o e l e s p o s o , a l
c o n t a r s e a s i , s e c o n v e r t i a , s i n d e j a r . d e s e r p a d r e , e n u n d e s -
c o n o c i d o . C a d a e p i s o d i o d e s u v i d a , c a d a i n c l i n a c i 6 n , c a d a
g u s t o e r a n o t r a s t a n t a s f u g a s . E l l a 1 0 s e n t i a i n a s i b l e h a s t a
e n s u p r e s e n c i a c a r n a l . E l , a l d e t e r m i n a r s e , s e I e e s c a p a b a .
U n A c h i l l e - C l e o p h a s d i s t i n t o v o l v i a u n r o s t r a o s c u r a h a c i a
u n p a s a d o ~ n q u e h a b i a v i v i d o s o l o y q u e s e s u s t r a i a a e l l a ,
E s t o n o h a b r i a s i d o n a d a : p o r I e j o s q u e u n a m u j e r p u e d a l l e -
v a r I a i d e n t i f i c a c i 6 n 0 l a a l i e n a c i 6 n c o n e l h o m b r e , p o r m u c h o
2 0 / 3 7
que ha)'Q podido 1l1'ranCarsede S1misma todo ar~ebato, todQ
tranlporte, hllsta parapetarse en el ser absoluto de su nia~
rido, 6ato "Iempre traiciona, aS1 sea par el simple uso de Ia
.obel'an{ll que se Ie reconoce. Es una variable independiente,
tal CJu",llo 1mclucrido Ia esposa a fin de llevar hasta el ultimo
uxh't1mo In lnlegmci6n de Ia pareja; y, sin embargo; Ia inde-
l)tmdlllldu, nlJlHlue el se pasara Ia vida afirm{mdola, se con-
vlm'to (JIl e,l y pOl' el en el pecado original, en Ia opci6n que
flwo\'oCO It un sexo a expensas del otro, en la fuente de lodas
Ins Jufiddidades, 10 cual equivale a decir: para ser s610 uno,
buy 11110 SOl'Y seguir siendo dos. Medico consumido porIa
umhiei6n, sabio administrador de su pequefia fortuna, padre
y lI1Ul'icloimperioso, Achillc-Cleophas pel'tenecia a su mujer.
Dohido a viejos deslumbramientos alojados en 10profundo de
Stl memoria, debido a IQque es dable adivinar en una sensi-
bilidad aspera, sombria, nerviosa y a veces tiema, y pOl' las
16.grimasque derramaba sabre S1 mismo, por una relaci6n con-
sigo muy singular y rara vez consciente, el se Ie escapaba con
tnnto mayor seguridad cuanto que ella ni sofiaba con rete-
nurIo: debil y culpable, dque necesitaba ella de esa soledad
y de esa debilidad inerme? Las muchachas desean, en su ma-
yorfa, ser objeto del amor paterno, dCmll es la que quiere de
veras que el padre, ese sujeto absoluto, se convierta en el ob-
joto de su saber 0 de su caridaq?
Nada, pues, a no ser que los sentimientos cambien en siete
afios. Sin esa curiosa escapada de Achille-Cleophas, habriamos
podido creer que sigui6 siendo el mismo hasta la muerte, a
falla de tiempo para ser distinto. Medico, profesor, investiga-
dol' encamizado, dcuindo pudo haberse discutido a sf. mismo?
En rigor, se transformaba sin cesar: aquel hombre inestable
tuvo sus suefios, y la fidelidad Ie result6 cara. El homenaje
tributado a sus antiguos amores nos permite entrever 10 que
rue dmante su noviazgo y Ios primeros tiempos de su matri-
monio. Colm6 a Caroline con su severa galanteria, con un res-
})(I!O imper1oso, a veces desgarrado pOI' un rehlmpago de pa-
lIUm, Y In misma anecdota nos ilustra sobre la evoluci6n de su
(!(lJl(Iudu conyugal; al fin de cuentas, sigue respetando a su
muj(ll'. Uti lodo caso 10 bastante como para decide la verdad,
JlIWO no ('0Il10 para evitarle tIDalarga espera en el medio mis-
HlO do In ('(111(1, micntras el se dirige a reunirse con su juventud
y 1\ dm'l'IUl1llJ' 1I1111S lagrimas sobre sf.mismo. Tenemos los dos ex-
tr(lmOll do III cadena: Ia degradaci6n de las relaciones es pa-
tonto. AcnNo Nioto nfios sean suficientes para llevar Iascosas
hallta ahf. Lo mns probable es, no obstante, gue la muerte
de Lau1nonier hubo de sOl'prender al joven matrimonio en
alguna etapa intermedia de esa evoluci6n. Achille-CIeophns u'a-
bajaba cada dia mas, par gusto mas aun que por neoes1dad.
y luego, cada vez con asiduidad mayor, descansaba por la
noche recogiendose en si mismo. La esposa consentia 0 ca-
llaba; afirmaba en su fuero interno que nada habia cambiado.
La inmutabilidad del decorado y la repetici6n de sus tareas
-era madre y mujer de su casa- ocultaban esa impercepti-
ble distancia que no expresa otra cosa, en resumidas cuentas,
que Ia muerte del amor en un coraz6n. Caroline seguia que-
riendo; AchiIle-CIeophas ya no amaba, 0, si se prefiere, amaba
de otra manera. Las pruebas de tal cambio pululaban, infi-
mas, y saltaban a Ia vista de la joven, quien las veia sin per-
cibirlas; ingresadas sin permiso y Iuego sepultadas, Ia roian
poco a poco sin que ella aceptara sentir sus mordeduras.
EI cambio de domicilio, esperado y temido, fue una catas-
trofe; lo alumbr6 todo can una Iuz di?tinta. En primer ter-
mino, el nuevo alojamiento era siniestro. Se 10 ha descrito
con frecuencia; se ha mostrado la extrana familiaridad de
Gustave, desde los cuatro anos, con los cadaveres. Pero nadie
se ha preguntado, que yo sepa, c6mo su joven madre sopor-
taba compania tal. Signada cuatro veces porIa muerte, vol-
via a encontrarla, desnuda, familiar, vecina suya. En el sub-
suelo de las canonas, en el anfiteatro de 10s miembros tro-
zados, en la sala del hospital de las agonias. Era hija y mujer
de medico, por cierto; podia decirse a si misma con orguIlo,
si se Ie daba la gana, que su marido luchaba a brazo partido
pOl' salvaI' vidas humanas. Pero no se Ie daba la gana. Su
imaginaci6n, algo pobre, no contaba can recursos suficientes
para transformar al padre inhallable en Paladin. Y, ademas,
aquel luchador luchaba lejos de GIla; Ia dejaba sola en un
viejo edificio, un edificio considerado asqueroso pOl' todos
cuantos 10 vieron. Conocidas son, pOl' 10 demas, las depen-
dencias de los hospitales; pOl' mucha que sea la coqueteria
con que se las arregle, 10 que no era el caso, uno entra en
elIas can las narices inquietas, buscando el olor del fenol y
de la descomposici6n. Todas las mananas, muy temprano, se
ve por todas las ventanas pasar la carroza funebre de los po-
bres, despaciosa y no vacia; se ven prisioneros de librea atra-
vesar el patio 0 concentrarse en el vano de las puertas, en-
fermos paHdos y convalecientes que prestan pequenos ser-
vicios y que a veces sirven la mesa del director. La enfermc-
dad produce sus tecnicas, y las tecnicas producen sus hom-
bres. EI interior del medico es atravesado, entre 10s murol
del hospital, par el exterior. El sufrimiento ptlblico llpllUhl 1.
21/37
v i d a p r i v a d a . D u r a n t e a l g u n o s a f i o s , r o d e a d a d e d e c e s o s q u e
I e r e f l e j a b a n s u s p r o p i o s d u e l q s c o m O c a s o s e s p e c i a i e s d e l a
m o r t a l i d a d f r a n c e s a , C a r o l i n e s e s i n t i 6 s e g u r a m e n t e o b s e -
s i o n a d a , s o l i t a r i a y a n 6 n i m a . S u m a r i d o l a a b a n d o n a b a a p e -
n a s d e s p u n t a b a e l d i a ; c u a n d o t o m a b a e n e l h o g a r s u a I m u ! l r -
z o , a p e n a s s e d e t e n i a p a r a h a c e r l o , y p a r t i a , p a r a r e g r e s a r
t a r d e y a c o s t a r s e t e m p r a n o . S u s n u e v a s a t r i b u c i o n e s n o d e -
j a b a n d e a u m e n t a r c o n s i d ~ r a b l e m e n t e s u s c a r g a s ' y s u s t r a b a -
j o s . L a s v e l a d a s h a d a n s e m a s b r e v e s e n m o m e n t o s e n q u e
l o s e s f u e r z o s y l a p e r s e v e r a n c i a e r a n m a s n e c e s a r i o s p a r a r e -
c o m p o n e r l a i n t i m i d a d c o n y u g a l . d E n q u e s e c o n v i e r t e u n a
m u j e r d e i n t e r i o r c u a n d g s u i n t e r i o r s e t r a n s f o r m a e n e J 1 c r u -
c i j a d a ? L a s e f i o r a F l a u b e r t , s e c r e t a d e s d e h a d a t a n t o t i e m -
p o , s e c e r r 6 p o r c o m p l e t o . S i e m p r e s u m i s a , s i e m p r e a m a n t e
y l e a l , n o d e j 6 d e r e v e r e n c i a r a s u m a r i d o n i d e p r a c t i c a r l a
v i r t u d ; p e r o l a r e s i g n a c i 6 n - s i n o s a r d e d r s u n o m b r e - I e
p e r m i t i 6 t o m a r d i s t a n c i a , n o s e q u e h e l a d a p r o f u n d i d a d . A
f a v o r d e e s a d i s t a n c i a i n f i m a , l a v i d a s e I e h i z o p r e s e n t e y
h u b o q u e v o l v e r a c o n s i d e r a r l a . N u e v a s c o s t u m b r e s , 0 s e n -
c i l l a m e n t e l a s a n t i g u a s r e c o m e n z a d a s e n u n d e c o r a d o e x t r a f i o ,
I e m o s t r a r o n s u p r o p i a p e r s o n a d e s d e a f u e r a . D a r l a v i d a ,
a m a m a n t a r e n e l r e i n o d e l a m u e r t e : d e r a p e r s e v e r a n c i a 0
i n c o n g r u e n c i a ? T e r m i m i " b a p o r a d m i t i r l a p e r s e v e r a n c i a , p e r o
s i n p o d e r b o r r a r 1 0 a b s u r d o d e s u s i n t e n t o s . E l m a r i d o , p o r
s u p a r t e - F i g u r a f a m i l i a r q u e s e d e s t a c a a h o r a f i j a s o b r e
u n f o n d o d e s c o n o c i d o , c a s i h o s t i l - , p a r t i c i p a b a a d e s p e c h o d e
e l l a m i s m a e n e s e " e x t r a f i a m i e n t o " q u e l a r o d e a b a , 1 0 c u a l s i g -
n i f i c a , e n r e s u m i d a s c u e n t a s , q u e e l l a h a b i a p e r d i d o 1 0 i n m e -
d i a t o : y a n a d a e r a n a t u r a l , n i a u n e l a m o r . E s d a b l e i m a g i n a r
q u e C a r o l i n e d e s c u b r i 6 e n e l c u r s o d e a q u e l l a s i l e n c i o s a n e -
g a t i v a e l v e r d a d e r o s e n t i d o d e s u s u l t i m o s a f i o s d i c h o s o s , y
q u e l a c a r c o m a y a s e h a b i a e s t a b l e c i d o , q u e e l d o c t o r ; F l a u -
b e r t s e h a b i a a l e j a d o d e e l l a m u c h o a n t e s d e I a m u e r t e d e
L a u m o n i e r , q u e e l a m o r c o n q u e s u c f i a n l a s m u j e r e s e s i n -
m u t a b l e y q u e e l d e l o s h o m b r e s n o 1 0 e s . P e r o t e m e r i a ,
p o r m i p a r t e , a d j u d i c a r l e u n a c o n c i e n c i a d e m a s i a d o I u c i d a .
A f a h a d e p r u e b a s , h a y o t r a c o n j e t u r a m a s v e r o s i m i l . N o q u i s o
c o m p r e n d e r q u e s u m a l e s t a r h a b i a c o m e . n z a d o e n l a c a l l e
P e t i t - S a l u t , n i s o b r e t o d o q u e 1 0 h a b i a s e n t i d o a l l i s i n c o n -
f e s a r s e l o . A t r i b u y 6 t o d a l a r e s p o n s a b i l i d a d d e l a l e j a m i e n t o
d e s u m a r i d o , s u s i n q u i e t u d e s , s u l i g e r a d e s p e r s o n a l i z a c i 6 n , a
s u n u e v o d o m i c i l i o . T o d o d a t a b a d e l a m u d a n z a . A l m i s m o
t i e m p o n o v a c i l 6 , p a r a e n r i q u e c e r s u s c a v i l a c i o n e s , e n r e c u -
r r i r a l o s a f i o s a n t e r i o r e s : c u a n d o L a u m o n i e r a u n v i v i a , e l l a
h a b f a t e n i d o m o l e s t i a s , s i l e n c i o s , i n t e r l u d i o s , q u e h a b i a e n -
t e r r a d o y q u e r e a p a r e c i a n , p a l ' o a u n c u a n d o l o s s e n t i a a m a I ' -
g a m e n t e , c o m o p r o f e c i a s h o y r e a l i z a d a s , s e a b s t e n i a d e d a t a l ' -
l o s y l o c a l i z a r l o s . A n t e s q u e v e l ' , e n e U o s l o s h i t o s d e u n a
e v o l u c i o n i n f l e x i b l e , a l i m e n t a b a c o n e l I o s s u r e q u i s i t o r i a c o n
t r a e l h o s p i t a l , c e m e n t e r i o d e l o s v i v o s q u e I e a r r e b a t a b a a
s u m a r i d o . A c h i l l e - C h ~ o p h a s s a l i a d e t a l e . d e b a t e s i n t e r i o r e s
c o m o h a b i a e n t r a d o : c o n l a f r e n t e e n a l t o , i n o c e n t e , s i n q u e
s u c o r a z o n h u b i e s e c a m b i a d o . L a m u e r t e u n i v e r s a l y e l s u -
f r i m i e n t o d e l o s h o m b r e s - v i d r i o s a s t r a n s p a r e n c i a s d e s l i z a
J
d a s e n t r e l o s e s p o s o s - l o s s e p a r a b a n . E s t a a r t i m a l i a s a l v a b a
l o s a l i o s d e f e l i c i d a d , p e r a a c o s t a d e l p r e s e n t e . C a r o l i n e
h a b i a p r o y e c t a d o t o d o - d e c e p c i o n , a n g u s t i a , r e s e n t i m i e n t o ,
p e r p l e j i d a d d e s f m i s m a - s o b r e l o s o s c u r o s m u r o s q u e I a
a p r i s i o n a b a n , y l o s m u r o s I e r e f l e j a b a n , c o m o u n t o d o , s u s
d e s g r a c i a s .
H e p r e f e r i d o l a s e g u n d a h i p o t e s i s . T a l v e z s e p r e f i e r a l a p r i -
m e r a . P o c o i m p o r t a . T a n t o d a u n a c o m o o t r a s i s o l o s e c o n -
s i d e r a n n u e s t r o s o b j e t i v o s . C o n m a y o r 0 m e n o r l u c i d ~ z , c o n
u n a d e s d i c h a c i e r t a m a y o r , a c o n m a y o r e x t r a v f o , I a j o v e n d e s -
c u b r e q u e e l f r i o I a h a t r a n ~ i d o . E s l a m u e r t e q u e s e a c e r c a
a s u m a r i d o , q u i e n d a u n p a s o a t r a s . E s c a s i s e g u r a q u e c o -
m u n i c o s u s i n q u i e t u d e s a l c i r u j a n o j e f e : a p e n a s i n s t a l a d o , e s t e
c o m p r o u n a c a s a d e c a m p o e n B u t o t p a r a p a s a r I a s v a c a c i o -
n e s . D e 1 8 2 0 a 1 8 4 4 v i v i o e n Y o n v i l l e d u r a n t e e l v e r a n o ; e n
e l 4 4 a d q u i r i o I a p r o p i e d a d d e C r o i s s e t , e n d o n d e e s p e r a b a
r e s i d i r . E n u n a p a l a b r a , d e s d e e l p r i m e r a l i a I o s i n c o n v e -
n i e n t e s d e s u r e s i d e n c i a d e i n v i e r n o f u e r o n c o m p e n s a d o s c o n
s u s r e s i d e n c i a s d e v ) r a n o . C u e s t a c o n c e b i r q u e a q u e ! i n v e s -
t i g a d o r f a n a t i c o s e h a y a a p a r t a d o p O I ' p r o p i a v o l u n t a d d e l
I u g a r d e s u s i n v e s t i g a c i o n e s . E s n e c e s a r i o q u e e l h u m o r y
q u i z a l a s a l u d d e s u m u j e r s e h a y a n v i s t a a l t e r a d o s , q u e 6 1
s e h a y a p r e o c u p a d o p O I ' e l l o y l a h a y a i n t e r r o g a d o . A q u e l
p r e r r o m a n t i c o , n e r v i o s o , a p a s i o n a d o , u t i l i t a r i o y r a z o n a b l e ,
s e g u r a m e n t e v i o e l h o s p i t a l c Q n l o s o j o s d e C a r o l i n e . N o m a s
d e u n i n s t a n t e , p e r o f u , e s u f i c i e n t e p a r a e s t i m a r v a l e d e r a I a
d e m a n d a d e s u m u j e r . L o e r a , h a s t a e l p u n t o d e q u e h a c e
m a s d e m e d i o s i g l o s u 1 6 b r e g o d o m i c i l i o p e r m a n e c e d e s a l q u i -
l a d o . Y a n a d i e 1 0 h a b i t a . H e m o s a d q u i r i d o , n o s o t r o s l o s h o m -
b r e s , l a s e n s i b i l i d a d d e u u e s t r a s b i s a b u e l a s .
2 2 / 3 7
El hermano mayor
Achille, nacido en 1812, tiene nueve afios mas que su herma-
no. La ironia volteriana, el intelectualismo empirista, el me-
canicismo y el aml.lisis,la diseccion de almas y 10s hedores del
anfiteatro, la asfixiante auteridad del grupo familiar y 10s ri-
gores de una disciplina a veces caprichosa: todo 10 ha cono-
cido. Para el, nueve afios antes de que para Gustave, Achille-
Cleophas ha representado 10Absoluto. A elIo se afiadieron sm
propias dificultades: tuvo hermanos y hermanas que nacieron
y murieron poco menos que enseguida. Nacimientos que se,
guramente 10 inquietaron y Ie provocaron celos; aquellas
muertes suscitaron en el, si es que par acaso tuvo ocasion de
desearlas, secretos remordimientos, y en todo caso hundieron
en el luto a la familia. Los primeros afios de Achille fueron,
par cierto, grises 0, quien sabe, negros. Pese a ello, rompi6 muy
pronto el circulo que Gustave nunca habria de romper. Cole
gial, estudioso y brillante, estudiante distinguido, :<tpruebasu
tesis a los veintiocho afios, en mamentos en que el hermano
menor, que tiene diednueve, interroga angustiado al incierto
porvenir. Cuatra afios despues, en tanto este se restabl<2celen-
tamente de su "crisis nerviosa", Achille comienza a ejercer "Ia
mas hermosa funcion medica de toda Normandia". Si aim no
lIena todas las funciones de su padre, como se 10 han pro-
metido, es cuesti6n de pocos alios. Pasteriormente, hacia la
epoca en que Gustave teme haber dejado encinta a su que-
rida y se lanza a un rabios<;Jpanegirico de Ia esterilidad,
Achille asegura, como buen Flaubert, Ia perpetuaciQll del
grupo familiar gracias a un matrimonio estudiado. La conti-
nuaci6n es previsibIe: el doctor Achille FIaubert es un medico
sumamente apreciado; este amabIe conversador recibe a
Ia "sociec1ad", 5US cupones de renta inspiran confianza a la
clientela, Ia misma a Ia que su padre ya cuidaba, pero con h~
que no se codeaba aUn. En una palabra, no es cabal mente un
instalado, pero S1 un notable. Y es influyente: ejerce una ver
dad era influencia sobre. losprefectos, incide sobre el personal
de los ministerios por el canal de la administraci6n local. Los
ministros cambian; tambien los regimenes. Pero la influencia
de Achille sigue siendo Ja misma, 10 cual basta para probat
su oportunismo 1. Papa Flaubert pasaba, es derto, por un
sabio, 10 q'ue quiere dedr que no se mezclaba. Por 10 menos
aquel hombre pertinaz, tesonero, se vera obligado a frenal'
su liberalismo por prudencia campesina y por un agudo sen-
tido de sus intereses; tenia una pasi6n burguesa porIa libertad,
pasi6n reprimida, contenida, mas filos6fica que politica, como
buen burgues de reciente data. Libre pensamiepto, libres in-
vestigaciones, sufragio libm, libre competencia, libre goce de
los bienes adquiridos. Pero su primogenito se burla de la cosa
publica. Una pizca de liberalismo, por fideHdad al progenitor,
y ademas, naturalmente, es necesario que reine el orden.
Aparte de esto, su flexibilidad es el factor de su indiferencia.
Desde luego, la indiferencia politica es siempre contrarrevo-
lucionaria. Contrarrevolucionaria es la despolitizaci6n masiva
de los intelectuaks que caracteriza a la segunda mitad del
siglo XIX. Pero Achille no sen~ia casi inclinaci6n por la derecha
misma, 10 cual Ie permiti6 tomar con Rexibilidad, sin zozo-
brar, los peligrosos virajes de su epoca.
Al parecer, con el la familia Flaubert entra en una nueva
etapa. Los "Achilles" tienen roce, buenas costumbres, savorr-
vivre. Menos tosco que su padre, el nuevo medico jefe hall a
tiempo para "cultivarse". Lee, esta al corriente, se preocupa
por adquirir los conocimientos "mundanos" que alimentan las
conversaciones de sa16n. Rasta en su oficio se alza el hijo pOl'
encima del padre; 0 mejor dicho, es alzado. Los progrC?sos
de la medicinalo impulsan; es un contemporaneo de Claude
Bernard. En las ciencias de la vida, la observaci6n se trans-
forma en experimentaci6n, y este cambio 10 afecta desde el
exterior, pero profundamente: profesor como es, debe asi-
milar los nuevos metodos. Dumesnil dida que "controla el
al1aHsis gracias a la sintesis"; 10 dice de 61 y no del desven-
turado hijo menor que se debate en Ins trampas del mecani
cismo, evadiendose en suefios de elIas, por medio de totali
zaciones infinitas.
1 Fue concejal bajo e1 segundo Imperio y sigui6 siendolo despues del
4 de setiembre del 70.
23/37
E n m o m e n t o s e n q u e G u s t a v e , a c u s a d o d e p o r n o g r a H a , e s
" a r r a s t r a d o a l b a n q u i l l o d e l a i n f a m i a " , e n l a s ~ l t a s e s f e r a s
y a s e h a b l a d e c o n d e c o r a r a l d o c t o r A c h i l l e F l a u b e r t . A c a s o
1 0 s e x t r a v f o s d e l n o v e l i s t a r e t a r d a r o n l a c e r e m o n i a . N o p o r
m u c h o t i e m p o : e n 1 8 5 9 l a c o n d e c o r a c i o n v e n d r a a r e c o m
p e n s a r " a u n g r a n t a l e n t o , a l a f o r t u n a , a c u a r e n t a a f i o s d e
u n a e x i s t e n c i a l a b o r i o s a e i r r e p r o c h a b l e " . C u a n d o G u s t a v e
e s c r i b i a e s t a s p a l a b r a s p e n s a b a e n s u p a d r e ; d e s p u e s d e 1 8 6 G
s e l a s p u e d e a p l i c a r i g u a l m e n t e a l h i j o m a y o r .
i Q u e e x i t o e x c e p c i o n a l ! A c h i l e s o s l a y a l a c o n t r a d i c c i o n f u n -
d a m e n t a l d e l a e m p r e s a F l a u b e r t , f a m i l i a b u r g u e s a d e e s t r u c
t u r a s e m i p a t r i a r c a l , 5 e d e s p r e n d e d e l a s e r v i d u m b r e s i n c a e r
e n l a r e b e l d i a , y t o m a e l r e l e v o ~ o n a b s o l u t a l i b e r t a d . H a s a
b i d o c r e a r p O l ' c u e n t a p r o p i a u n a e m p r e s a m a s e v o l u c i o n a d a ,
m a s d e a c u e r d o c o n e l m e d i o b u r g u e s q u e 1 0 r o d e a ; e n u n a
p a l a b r a , u n a f a m i l i a t i p i c a m e n t e c o n y u g a l . E n l a b u r g u e s f a
s e e n c u e n t r a a r r a i g a d o , p u e s t o q u e e l m e d i c o f i l o s o f o , c a m p e -
s i n o a d v e n e d i z o , 1 0 h a e n g e n d r a d o e n e l l a . N o h a p o d i d o v e l
e n l a a p l a s t a n t e a u t o r i d a d d e A c h i l l e - C l e o p h a s o t r a c o s a q u e
u n r a s g o d e c a n ' l c t e r , m i e n t r a s q u e s u p a d r e , t r e i n t a a f i o s a t r a s
r e c o n o c f a e n l a d e l a b u e l o r e a l i s t a y v e t e r i n a r i o e l e j e r c i c i o
c o n s u e t u d i n a r i o d e l a p a t r i a p o t e s t a s . L a d i f e r e n c i a a t a f i e a 1
h e c h o d e q u e e l c i r u j a n o j e f e e n c o n t r a b a , d e n i f i o , l a s m i s m a s
e x i g e n c i a s y e l m i s m o p o d e r d i s c r e c i o n a l e n l o s p a d r e s d e s m
c o m p a f i e r o s , e n t a n t o q u e e l j o v e n A c h i l l e h a c o n o c i d o a m a s
d e u n p a d r e d e f a m i l i a , p e r o a u n s o l o p a t e r f a m i l i a s . E n r e s u -
m e n , e l m a y o r d e l o s F l a u b e r t n o t i e n e q u e h a c e r e s f u e r z o
a l g u n o p a r a a d a p t a r l a n u e v a c e l u l a s o c i a l a l a s o c i e d a d
n u e v a . T i e n e l a s u e r t e d e h a b e r n a c i d o e n u n a c l a s e a s e e n
d e n t e e n e l m o m e n t o d e l a s c e n s o . E s t a s o s t e n i d o , i m p u l s a d o ,
a r r a s t r a d o p a r e 1 1 a ; e l l a 1 0 m o d i f i c a p a r a m o d i f i c a r s e p o r 6 1 .
B a s t a c a n q u e A c h i l l e s e d e j e l l e v a r : v i v o , t r a b a j a d o r , a g i l ,
u n s o l o y m i s m o m o v i m i e n t o i n c e s a n t e m e n t e r e n o v a d o 1 0
a d e c u a a s u m e d i o y 1 0 p o n e d e a e u e r d o c o n s i g o m i s m o . E s
d e a d m i r a r e s e e q u i l i b r i o s i e m p r e i n e s t a b l e y s i e m p r e c o r r e -
g i d o : a t r a v 6 s d e e s t e e ' X t r a v e r t i d o s e h a e e l a h i s t o r i a d e l a s
c i e n c i a s e n v i n c u l a c i 6 n , c o n l a d e l a s i n s t i t u c i o n e s . O r d e n y
P r o g r e s o : d n o m e r e c e e s t e b l a s o n b u r g u e s ? d N o p r o d u c e e n
e 1 m i s m o y f u e r a d e e l u n p r o g r e s o q u e s i g u e s i e n d o , c o m o
q u e r f a A u g u s t e C o m t e , e l d e s a r r o l l o d e l o r d e n ? E s t e h o m b r e
f e l i z p a r e c e h a b e r l i q u i d a d o t o d o s s u s c o m p l e j o s y s u p e r a d o
l a s c o n t r a d i c c i o n e s o b j e t i v a s d e l m e d i o f a m i l i a r ; t r a b a j a d o r ,
s 6 1
0
a l t r a b a j o c i e n t i f i c o y m e d i c o p i d e s u o b j e t i v a c i o n ;
p a d r e l i b e r a l , j o v i a l h u e s p e d , s a b e u n i r 1 0 U t i l c a n 1 0 a g r a -
d a b l e ; c a b e z a d e c o r d a d a , a r r a s t r a a t a d a l a " g e n s e x c ~ l s l o r " 1
e x t r a v e r t i d o " s i n t o n i c o " , n u n c a p i e r d e e l s e n t i d o d e 1 0 r e a l .
D e s p u e s d e t o d o , s o c o r r e a l o s r u a n e s e s , l o s c u r a , l o s a e o n -
s e j a ; e s , s i n n i n g u n a d u d a , " p a t e r n a l c o n 1 0 s p o b r e s " . T a n t o
m e j o r p a r a e l q u e n o t e n g a l a c a u s t i c a d u r e z a d e s u p a d r e ;
e l m e d i c o f i l o s o f o s o m o s t r a b a d e m a s i a d o a g r e s i v a m e n t e i r 6 -
n i c o p a r a h a b e r s e l i b e r a d o p o r c o m p l e t o d e s u s v i e j a s c a d e -
n a s . H a c e f a l t a c a r a c t e r , p o r s u p u e s t o , p e r a n o d e m a s i a d o ,
p a r a n O s e r i n c l u i d o e n t r e l o s c a r a c t e r i a l e s . P o r e s t a r a z o n ,
f e l i c i t e s e a A c h i l l e p o r o f r e c e r u n a i m a g e n d i l u i d a d e A c h i l l e -
C l e o p h a s : e s e l p r o g r e s o .
E n e s e i n s t a n t e r e v i e n t a t o d o : p a r a h a b l a r c o m o u n a n a I i s t a ,
A c h i l l e e s u n " a d u l t o " ; e s t a b i e n , p e r o n o u n o v e r d a d e r o , e n
r a z o n d e q u e l o s a d u l t o s s o n f a l s o s p o r e s e n c i a . T a l e s e n g a -
i U f a s s e f a b r i c a n e n c i e r t o s m e d i o s y e n d e t e r m i n a d o s m o -
m e n t o s . S u p l a c e n t e r a f i s o n o m i a h a l a g a n u e s t r a s m i r a d a s .
D e s l u m b r a d a , a u n s a l v a j e , n u e s t r a e s p e c i e v a t r a s e l l a p o r e 1
c a m i n o s i n r e g r e s o d e l a a u t o d o m e s t i c a c i o n .
S e a d v e r t i r a a n t e t o d o q u e e s t e h o m b r e a m a b l e g o z a d e l a
e s t i m a r u a n e s a s i n h a b e r h e c h o n u n c a n a d a p a r a m e r e c e r l a .
~ P o r q u e t o d a v i a n o 1 0 h a h e c h o ? E I c a r g o d e l h o s p i t a l s e
c o n v e r t i a e n h e r e d i t a r i o ; s e h a h e c h o r e c a e r s o b r e e l h i j o l o s
s e n t i m i e n t o s q u e s e o t o r g a b a n a l p a d r e : b a s t a r a c o n q u e A c h i -
l l e n o d e j e d e m e r e c e r l o s . P o r e s t a r a z o n , e l p a s o d e l p r i m e r o
a l s e g u n d o d o c t o r F l a u b e r t v a a c o m p a f i a d o , s i n o d e u n a p e r -
d i d a , p o r 1 0 m e n o s d e u n a d e g r a d a c i o n d e e n e r g i a : A c h i l l e ,
b u e n p r o f e s o r y b u e n m e d i c o , j a m a s c o n o c i o l a v i o l e n t a p a s i o n
d e l p a d r e , e s a c u r i o s i d a d c a s i m a l i g n a q u e 1 0 l l e v a b a a e n -
c e r r a r s e c o n c a d a v e r e s f e b r i l m e n t e c o n s u l t a d o s . N u n c a t i e n e
t i e m p o p a r a e f e c t u a r i n v e s t i g a c i o n e s p e r s o n a l e s . Y s i p o r
a c a s o h a l l e g a d o a t e n e r l o , s u s b u s q u e d a s h a n s i d o I l e v a d a s
t a n r e m o l o n a m e n t e , q u e h a n q u e d a d o e n n a d a . E n e l f o n d o ,
s i e n t e c u r i o s i d a d p o r I a c i e n c i a y a h e c h a . A c h i l l e - C I e o p h a s
q u i e r e d e s c u b r i r ; A c h i l l e , m a n t e n e r s e a I c o r r i e n t e . S o c i a l , s o -
c i a b l e , c o n o c e r I a v e r d a d g r a c i a s a l o s o t r o s I e p a r e c e s i e m -
p r e v e n t a j o s o . L a l o c a y l o b r e g a c u r i o s i d a d d e A c h i l l e -
C I e o p h a s e r a e l v i n c u l o d e l i n d i v i d u o c o n e l u n i v e r s o m e c a n i -
c i s t a . A p r e n d i 6 p o c o , c i e r t o e s , p e r o g r a c i a s a s u s p r o p i a s
f u e r z a s . A c h i l l e , a l i n f o r m a r s e , a p r e n d e m u c h o m a s , y s o b r e
t o d o , s o c i a l i z a e l s a b e r . L o e s c a n d a l o s o e s l a i d e a e n c m d o ;
a d o b a d a , a c e r e a a l o s h o m b r e s s i n t r a n s f o r m a r l o s . A c h i l l e s o
p r e o c u p a d e m a ~ e r a i n c e s a n t e p o r r e a j u s t a r s u s c o n o c i m i e n -
t o s m e d i a n t e I a a p r o p i a c i 6 n d e 1 0 a j e n o . D e s e a c o n s e r v a r B U
p o s i c i o n s o c i a l , s u r e p u t a c i 6 n d e p r o f e s o r y m e d i c o o n u n .
2 4 / 3 7
epoca en 1a que e1 dpido desarrollo de las disdplinas medi
cas los obliga a sucumbir ahi mismo. 0 a 100rlo todo. Como
consecuencia, acumula las nuevas ideas;, mejor dicho, ellas se
acumulan en el, porque la ciencia es, entre otras cosas, acu-
mulacion. Pero su relacion con los ruaneses, con sus alumnos,
con sus colegas, sigue siendo, a pesar de todo, fija. Es que
solo la fijeza era su objetivo. Quiere mantenerse, nada mas:
progresar gracias al progreso de 10s otros, para conservar su
posicion dentro de la claseen ascenso. Si cambia, es para
seguir siendo el mismo: consolidara suestatuto personal, 10
cual es perpetuar el estatuto de su padre, conquistado por este
lllltes de 1830 y luego otorgado a aque!. Estas dos observa
ciones -una atinente alas relaciones familiares de Achille y
la atra a sus vlnculos con el saber- muestran en 8U verdadero
aspecto la existencia cotidiana del heredero: pese a la due
tilidad que pone de manifiesto, 0 quizas a causa de ella, nO
es. una vida vivida, sino la adecuacion de una muerte muy
vieja al curso de las cosas. La aspera maldicion que manten-
dra el hijo menor hasta el final, para su desdicha y su gloria,
encuentra su origen en la infancia, como veremos, en la
aplastante bendicion que hizo del hijo mayor un adulto,
abrumandolo.
Achille-Cleophas tenia proyectos sobre su familia. Cuando
los padres tienen proyectos, los hijos tienen destinos. El pater
familias, medico, se caso en la medicina y solo quiso en
gendrar medicos 2. La familia Flaubert seria cientifica; una an.
~ 'Tal es al menos 10 que nos relata la sobrina de Gustave Caroline
CommanviIle. '
Testi~o sospechoso, 10 se: vanidad, jactancia y unos buenos desaguisados
que dlSimular. Pero cuando miente, asi sea por ornisi6n, poJ,le en eviden-
cia sus intereses y se traiciona.
Ahora bien, se trata de un hecho anterior a su nac:miento y hasta
al de su madre: <!para que tomarse el trabajo de deformarlo? Seria
perder credito sin ganancia ninguna: Flaubert tiene confidentes que
sobreviven y que quiza querrfm restablecer la verdad. En cuanto a
engafiarse de buena fe, imposible: ha pasado toda su infancia entre
Gustave y la 'senora Magre; 10 que sus ojos no pudieron ver, 10 sabe
por boca de ellos. Sin embargo, Dumesnil nos declara lisa y llana-
mente que el medico fil6sofo conta.ba con trasmitir al primogenito sus
cargos y con hacer de su hijo menor un procurador del rey. Puede
set, pero es de lamentar que se haya guardado sus fuentes. Por rni
parte, ambas versiones me vienen bien, ya que en ambas se ve al pater
familias instituir el derecho de primogenitura: todo para Achille, y 10
que sobre para Gustave. Desde este punto de vista yo deberia preferir,
incluso, la tesis de Dumesnil: en ella la diferencia parece mas notable,
y la premeditaci6n paterna adquiere el a.specto de vejaci6n. Achille
torcha. una antorcha incesantemente reavivadapOI' 10s. reclell
Uegad~s y quela muerte ~e los .viej?~~o extingu~ria. El pro-
genitor se acordaba de sumfancla dlfICll, de los nesgos corr1-
dos sin la benevolencia consular, dhabria tenninado sus estu-
dio~? Se felicitaba de su desahogo: proporcionaba a sus vas
tagos, desde un primer momento, igualdad de oportunidades.
Esto quiere decir que contaban con la seguridad de llegaral
internado de los hospitales, a la tesis. "Despues de 10 cual
-pensaba, como buen partidario de la libre concurrencia-.
que gane el mejor." EI doctor Flaubert no favorecia tl nadie:
era un liberal con ribetes de republicanismo.
Simplemente, habria sido una lastima, no habria sido admi.
sible dejar perder sus titulos,sus cargos, su clientela, su in
fluencia. En cuanto a repartirlos entre sus herederos, impo-
sible: dsera posible dar media catedra a cada uno? dMedio
servicio? Su poder, dividido, se resiente: alguno debe tenerlo
inbegro y reemplazarlo alglin ilia en todas sus funciones, hasta
y sobre todo en la de Jefe de Casa. La ambici6n de Achille-
CIeophas nunca consistia en despojar a un hijo en beneficia
del otro, sino en transformar su respetable y lucrativa profe-
sian en carga hereditaria. Para l~gar de padre a hijo 10 que el
Estado s610 daba al merito, era necesario y suficiente que 10s
Flaubert fuesen, de padre a hijo, los mas meritorios. Aquel
hijo de realista no olvidaba su nacimiento; se acordaba de los
pelafustanes del siglo XVIII que se tiansmitian sus titulos y
noimaginaba que la elite burguesa no llegara a ser, tarde 0
Cltlophas no tenla mas que un orgullo y una pasion: la Ciencia. En
elIa y pOl' elIa habia fundado su casa. dQuien se imagina a este racio-
nalista contemplando sin desprecio el oscuro pensamiento juridico que
se arrastra a mitad de camino entre la costumbre y la" razon, que
aspira a la universalidad del concepto y que solo dispone, en rigor,
de la del C6digo? La jerga de los tribunales debfa de chocarlc a aquel
volteriano amante del bello y claro lenguaje de los "fil6sofos", a aquel
sabio que buscaba palabras precisas para designar conceptos rigurosos.
Si decidio a priori que Gllstave "estudiarfa derecho", que basaria sus /
meritos profesionales en el conocimiento del c6digo napole6nico y en I
la hucca elocuencia de las sesiones, entonces es absolutamcnte nece-, ,
sario que su hijo Ie haya inspirado una profunda repulsi6n. Ved a
Gustave consagrado desde su nacimiento al marthio.
No pido tanto. POl' poco tolerables que sean sus sufr~mientos, nada
tiene Gustave de un sufrelotodo. Esto es jllslmnente 10 que me impide
creer en la palabra de Dllmesnil. So sabe de padres atrabiliarios que
han odiado a alguno de sus hijos dcsde la cuna, como pOl' ejemplo el
viejo Mirabeau, quien, cuando se Ie preguntaba par el motivo de su
odio, respondia, can otras palabras, como aquelIa madre que abominaba
de S11 hija dl'. quinoo anos: "Cuest,6n de piel". Pero nunca se Ie
ocurri6 sacar de paseo a Sll hijo en su coche, cosa que el medico fil6sofo
25/37
t e m p r a n o , u n a a r i s t o c r a c i a t i t u l a d a . E n s u m a , a q u e ! a t r a s a d o
c o n s i d e r a b a s u c l a s e d e a d o p c i 6 n c o n l o s r a s g o s d e u n a f u t u r a
n o b l e z a d e t o g a . L o s c i e n t i f i c o s h a b r i a n d e s e r p o c o m e n o s
q u e d u q u e s y p a r e s . E x i g i a d e l a S o c i e d a d q u e l e s r e c o n o -
c i e r a a 1 0 s c i e n t i f i c o s u n a a u t o r i d a d p r o p o r c i o n a d a a s u r e a ]
i m p o r t a n c i a . P e r o - i n t e l e c t u a l c a m p e s i n o - , d o m i n a d o p o r
s u i n f a n c i a , n o p o d i a d e j a r d e c o n s i d e r a r l a m e d i c i n a c o m o
u n p a t r i m o n i o t r a n s m i s i b l e . L a s c i r c u n s t a n c i a s 1 0 i n d u d a n a
e l l o . G o z a b a d e t a l c n d i t o e n R m i n , q u e p o c o y n a d a I e
h a b r i a c o s t a d o n o m b l ' a r a s u s u c e s o r . S u o m n i p o t e n c i a e n e l
h o s p i t a l , e l r e s p e t o q u e I e p r o f e s a b a n s u s c o l e g a s , l a c o n f i a n z a
q u e I e t e s t i m o n i a b a s u c l i e n t e l a : t o d o s e s t o s h e c h o s o b j e t i v o s
d e l i n e a b a n e n h u e c o , p o r s o b r e s u m u e r t e , e l p o r v e n i r d e u n
h i j o F l a u b e r t . d D e c m U ? S i p r e t e n d e e l e g i r e l m e j o r c o r r e
e l r i e s g o d e p e r d e r l a p a r t i d a ; m a s v a l e d e c i d i r l o t o d o p a r
a n t i c i p a d o y p r e s e n t a r a l d e I f l n e n s u p r i m e r a i n f a n c i a a s u
b u e n a c i u d a d d e R u a n : l o s c o l e g a s y l a h o n o r a b l e c l i e n t e l a
t e n d r a n t i e m p o d e a c o s t u m b r a r s e a e I . P o r 1 0 t a n t o , s e r a e ]
p r i m o g e n i t o . D o s n i f i o s s a l i e r o n d e l l i m b o , v i e r o n a l g r a n
h e r m a n o q u e s e l e s o f r e d a y v o l v i e r o n a c a e r : G r a n H e r r n . a n o
A c h i l l e f u e e l t i n i c o e n c o n v e r t i r s e e n I a f n l g i l e s p e r a n z a
d e u n a f a m i l i a a m e n a z a d a d e m u e r t e . C u a n d o I l e g 6 G u s t a v e ,
1 0 s d a d o s e s t a b a n e c h a d o s y a d e m a s I a d i f e r e n c i a d e e d a d
e r a t a n t a , q u e s u p r i m i a t o d o m i e d o d e c o m p a r a c i 6 n . d Q u e
m e d i d a c o m t i n p o d r a a p l i c a r s e a J n i f i o d e d i e z a f i o s q u e
a c a b a d e e n t r a r e n e l c o l e g i o y a l c a b a l l e r i t o q u e s a l e d e e J
y a n d a p o r l o s d i e c i n u e v e ?
h i z o t a n t a s v e c e s . N o : t e n g a m o s l a p l e n a s e g u r i d a d d e q u e , c u a n d o
e l n i f i o I J e g o - e l s e g u n d o q u e l o g r a b a e n n u e v e a n o s - , A c h i l l e -
C I e o p h a s 1 0 a c o g i o g u s t o s o . d D e b i d o a q u e a b s t r a c t o s a d i s m o 1 0 h a b r i a
o b l i g a d o , s i n c o n o c e r l o , a r e b a j a r s e , a d e j a r l e a s u h e r m a n o e l S a b e r
y e I A r t e d e c u r a r ? d P o r q u e , s i n d a d e t i e m p o p a r a m o s t r a r s u s
a p t i t u d e s , 1 0 h a b r i a c o n f i n a d o d e a n t e m a n o e n l o s o f i c i o s i n f e r i o r e s ?
c i Y s i a q u e l n i n o h u b i e s e s i d o u n N e w t o n e n c i e r n e s 0 , m e j o r a t m ,
u n D u p u y t r e n ? H a h r i a m u e r t o e n l a i g n o r a n c i a : j q u e g a n a n c i a f a I H d a
p a r a u n a f a m i l i a u t i l i t a r i a ! Y a d e m a s a l v i e j o F l a u b e r t I e g u s t a b a e l
d i n e r o : h a s t a l a C i e n d a d e b e r e d i t u a r . S u s h e r e d e r o s v a r o n e s t i e n e n
e l d e b e t d e a u m e n t a r e l p a t r i m o n i o ; r e b a j a r l o s e r i a u n c r i m e n . A h o r a
b i e n , u n p r o c u r a d o r d e l r e y v i v e d e s u s r e n t a s y a l g u n a s v e c e s d e
S u c a p i t a l ; p a r a g u e l e n t o n c e s e l E s t a d o I e p a g a b a m u y m a l . T e r m i -
n a n t e : p a r a t e n e r d e r e c h o a u n a j u s t i c i a d e c l a s e n o h a y m a s r e m e d i a
q u e t e n e r b i e n e s . Q u e s e l o s t e n g a d e e n t r a d a , p i e n s a e l p r o g e n i t o r ,
n a d a m e j o r , c o n l a c o n d i c i o n d e h a b e r d u p l i c a d o l a f o r t u n a c u a n d o
s e r e t i r e . E n c u a n t o a r e t i r a r s e d e u n a c a r r e r a m a s p o b r e d e 1 0 q u e
s e e n t r 6 e n e l l a , n o : s i g n i f i c < . r i a h a b e r t r a b a j a d o s i n r e m u n e r a c i o n .
O p t o p o r l a v e r s i o n d e C a r o l i n e . M e p a r e c e v e r d a d e r a e n s u m o d e r a -
c i o n . P e r o b i e n p u e d e p r e f e r i r s e l a o t r a : n i l a s a r t i c u l a c i o n e s n i e l
r e s u l t a d o d e l a i n v e s t i g a c i 6 n h a b r a n d e c a m b i a r .
F o r 1 0 d e m a s , A c h i I l e - C l e o p h a s n o c r e i a d e s p o j a r a l r e o l e n
l l e g a d o . L a p r o f e s i 6 n e r a i n d i v i s i b l e ; p o r 1 0 t a n t o , l a h a b i n
r e s e r v a d o p a r a e l p r i m o g e n i t o . P e r o e l c a m p o s e r i a c a m p a 1 "
t i d o c o n a b s o l u t a e q u i d a d b u r g u e s a . E l p e q u e n o G u s t a v e s a -
g u i r i a l o s m i s m o s e s t u d i o s q u e s u h e r m a n o , t e n d r i a 1 0 s m i s -
m o s c o n o c i m i e n t o s y h a s t a p o d r i a s u p e r a r a e s t e e n e l t e r r e -
n o d e l a i n v e s t i g a c i 6 n c i e n t H i c a . C o n r e s p e c t o a 1 a s g a n a n -
c i a s , e 1 p a d r e n o d u d a b a d e q u e t a m b i e n p a r a e l b e n j a m i n
d e b i a s e r s u s t a n c i a 1 , D o s b u e n o s m e d i c o s n o e s d e m a s i a d o
p a r a I a c a p i t a l d e l S e n a I n f e r i o r .
N o s p r e g u n t a r e m o s p o r q u e A c h i l l e - C l e o p h a s , t a n o r g u l l o s o
d e s u p r o f e s i 6 n , d e s u c M e d r a y d e I o s h o n o r e s c o n s i g u i e n t e s ,
n o t e n i a I a s e n s a c i o n d e f a v o r e c e r e s c a n d a l o s a m e n t e a A c h i -
l l e c u a n d o m a q u i n a b a p a r a t r a n s m i m : s e l o s . L a r e s p u e s t a p r o -
p o r c i o n a I a c l a v e d e l a e m p r e s a F l a u b e r t ; m u e s t r a a A c h i l l e
d e s n u d o e n s u i n s i g n l f i c a n c i a .
E I v i e j o c o n t a b a c o n s u p r o g e n i e p a r a e l e v a r a s u f a m i l i a
h a s t a I a s c a p a s s u p e r i o r e s d e I a s o c i e d a d r u a n e s a . " S a b n l n
1 0 q u e y o i g n o r o " . A c h i l l e v a l d r i a m i s q u e A c h i l l e - C l e o p h a s :
a s i y e n l o s b u r g u e s e s e l p r o g r e s o , c o m o s a b e m o s . E I s e g u n d o
c i r u j a n o j e f e a v e n t a j a r i a s i n m a y o r e s f u e r z o , d e b i d o a l m o v i
m i e n t o d e l a e p o c a , a l p r i m e r o . Y a d e m a s e 1 p a t r i m O i l i o a u
m e n t a r i a s i n c e s a r , d i v i d i d o p o r I a s r e d i s t r i b u c i o n e s t e s t a
m e n t a r i a s y r e c o n s t i t u i d o p o r 1 a s g a n a n d a s . E s o e s 1 0 q u e
q u e r i a e l p a t e r f a m i l i a s . Q u e r i a e 1 c r e c i m i e n t o y l a m u l t i p l i -
c a c i o n d e 1 0 s F l a u b e r t .
P e r o e s t e m a l d i a b l o e s t a b a b o r r a c h o d e o r g u l l o . H i c i e s e 1 0
q u e h i c i e r a s u p r o g e n i e , t o d o e I m e r i t o r e c a e r i a e n e 1 , U n
b u e n d i a s e o p e r o u n a b r u s c a m u t a c i 6 n e n u n a f a m i l i a c a m -
p e s i n a : I a m a d r e c r e i a d a r a 1 u z a u n v e t e r i n a r i o ; p a r i o u n m e -
d i c o . E n e s t e h a b i a n a c i d o u n a n u e v a e s p e c i e F l a u b e r t : a s i
e l p a j a r o n a c e d e l a s e r p i e n t e , c o m o s e d i r a p r o n t o . E I p r i m e l
p a j a r o e s A c h i l l e - C l e o p h a s ; t u v o I a a u d a c i a d e a r r a n c a r s e d e l
s u e l o c o n u n s a I t o e x t r a v a g a n t e y s e n t a r s e e n u n a r a m a .
" D e s p u e s d e e l l o , c l a r o e s h i , s u d e s c e n d e n c i a s e r a , p o r I o s
s i g l o s d e l o s s i g l o s , a l a d a : e s q u e I a n u e v a e s p e c i e h 2 C O l l S O -
l i d a d o , d e s d e s u a p a r i c i 6 n , s u s r a s g o s e s p e c i f i c o s . E 1 p l u m a j 6
s o b r e 1 0 s o m o p l a t o s d e l p r i m e r c i r u j a n o j e f e e r a u n a c a u s a
p r i m e r a , u n e s t a l l i d o o r i g i n a l r a p i d a m e n t e s e g u i d o p o r e )
v u e l o , e S a s a l v a j e l i b e r t a d i n v e n t a d a . d Q u e v e r e m o s d e s p u e s ?
N u e v o s c o m i e n z o s . L o s f u t u r o s p a j a r o s s u b i r a n d e r a m a e n m -
m a d e s d e I u e g o , d p e r o s o n d e a d m i r a r t a l e s s a I t i t o s ? S o n l a s
c o n s e c u e n c i a s r i g u r o s a m e n t e p r e v i s i b l e s d e u n i m p r e v i s i b l e
s a I t o .
2 6 / 3 7
En otros terminos, el primer paJaro es tambien el timco. Un
pajaro ancestral y la .infinita sucesi6n de sus imagenes, cada
vez mas brillantes, cada vez menos vivas: he ahi a la fami-
lia Flaubert tal como se Ie presenta a su fundador. A esa
gloria .infinita -un si mismo en mil otros SI mismos sucesi-
vamente retraidos- hubo de alienarse. Para el medico filo-
sofo se diria que la historia se hace por crisis: muere una
serie, abrumada por su propio peso, y otra completamente
nueva surge. El termino inicial es 10 u.nicoque interesa; basta
con conocerlo para deducir todos los demas. Es dable dedueir
a Achille. Su padre eshi seguro de eIlo: debido a tan horro
rosa certidumbre, 10 engendra y 10 mata a la vez. .
El doctor Flaubert da a su primogenito un destino, y el des
tino de Achille no sera siquiera el futuro, sino la persona
misma de su padre. Se 10 ha producido en el mundillo arcaico
de la repeticion. Medico, hijo de medico y futuro jefe de
hospital, como sus tios veterinarios eran hijos de veterina-
rios. Pero el veterinario-progenitor no se consideraba de
antemano, fuese cual fuere su suficiencia, como el mejor.
Legaba un oficio que habia heredado. Tal como los terrate
nientes. De padre a hijo la funcion es la misma: conservar,
aumentar; pero debido justam~nte a esta razon, la permanen-
cia de la empresa exige la equivalencia de las personas.
Achille sabe, por su parte, que reeibira de la generosidad
paterna todas las distinciones y todos los cargos que ha con-
quistado el medico filosafo. Por 10 tanto, aun cuando llegue
a proponerse sobresalir en su especialidad, acepta desde luego
ser inferior por principio al progenitor. Y cuando digo
"acepta" deseo ser bien comprendido: es un nilio; si hay que
entender al pie de la letra, ni acepta ni rechaza cosa alguna.
Pero la admiracion y el terror sagrado ya han comenzado
el trabajo de la identificacion. Y ademas, que insostenible pre-
sion esa eleccion que no es atin siquiera la del favoritismo:
durante casi nueve alios la relacion entre el hijo docil y e]
padre incomparable va a seguir siendo muy especial. Achille
noconocera e] estatuto burgues del heredero elegido, deli-
beradamente. particularizado por las pnicticas malthusianas de
los padres; en una palabra, las estructuras de la familia Flau-
bert Ie prohiben al hijo mayor recurrir al individualismo.
Nadie -en especial aqueIla madre fria, integramente some-
tida al Amo- 10 quiso como individuo. Pero excepci6n heche.
de unas pocasburbujas de vida, inmediatamente reventadas,
nada vendra a perturbar durante su primera infancia esa
larga entrevista privada del hijo con el padre. Peor atin: los
duelos ensombrecen la familia, y el Progenitor, aunque se
obstina en prdcrear,comienza a desconfiar de su simiente, se
pregunta si podra alguna vez dade hermanos al mayor de
sus hijos. Achille experimenta 10s inconvenientes de Ill, uni
cidad sin conocer sus ventajas. El padre ve en 61 al sobrevi-
viente, no al elegido, y no Ie encuentra al primero en lIe-
gar ninguna otra cualidad incomparable, fuera de aquelIa
completamente provisional de ser el unico medio de perpetual
Ill,familia. EI nino se siente aplastado por esa insistencia dill,-
ria, pOl' esas miradas inquisitivas. Tiene el deber de no en,"
fermarse; asi 10 exige el honor del apelIido. La apremiante
solicitud del doctor Flaubert contiene, sin duda alguna,
apego: el padre quiere como a sus propios ojos Ill,fragH espe-
ranza de Ios Flaubert, y tampoco dudemos de que el apego
paterno impregna al chico, constituye el cimiento profundo
de su sustancia. Pero este sentimiento, en Ill, medida en que
es Ill, expresi6n de una reivindicaci6n rigurosa, se vuelve res,
ponsabilidad en el hijo: cuando el medico fil6sofo va a visitar
al pequeno Achille al hospital, cuando Ie dice: "Si traba,
jas, dentro ae treinta anos seras el jefe, y yo ya habr6
muerto"; cuando por Ill,noche se entretiene enponer su filo-
sofia al alcance de una inteligencia infantil, descubre, quieralo
o no, el manantial surgente de 10s deberes filiales: haz todo
cuantopuedas para pasar a ser yo cuando yo ya no este. Salva
a 10s Flaubert. Al mismo tiempo -ni que decirlo- el padre
Ie proporciona todos 10s medios de satisfacer las obligaciones
que 10 agobian: producido porel esperma, modelado por
Ias manos paternas, reproducido, sostenido, moldeado porIa
ciencia y el trabajo del pater faroilias, Achille conoce muy
pronto su destino: sera -hiio- un eslab6n de esa cadena
inmortal que se llama Achille-C'leophas. Cera blanda y sen-
sible, experimenta Ios ultimos toques que 10 metamorfosean
insensibIemente en ese Dios mismo que, despues de haberle
cedido uno tras otro todos sus terribles poderes, desaparccera
-Fenix- para renacer Padire en su hijo. Achille sera la cria-
tura de su padre: no se Ie deja la menor opci6n; Ill, unica
espontaneidad que se Ie permite es Ia praetica de Ias virtu
des pasivas: humiIdad ante e1 Progenitor, espiritu de sacri-
ficio, doeilidad, amplitud de mims. Pero eI Amo 10 ha dieho
bien claro: Ill,sumisi6n leditua; Ie permite a Ill,vlctima ;=tdqui
rirde manera- progresiva 10s mcritos del Dios que la hace
palpitar. Se convierte en profecia: cuan.do e1 nino $e confor,
ma a Ill, vo1utad presente del padre, comienza a distinguiI
su propia imagen futura. Y sigue siendo e1 padre.
27/37
E s o e s l o q u e H a m a d a m a r c o o b j e t i v o y s a g r a d Q d e l a . i d e n -
t i f i c a c i 6 n : o b j e t i v o , p o r q u e I e H e g a a l n i l i o p o r e l p a d r e ; s a
g r a d o , p o r q u e e l p a t e r f a m i l i a s e s u n a p a t e n c i a n u m i n o s a p a r a
w d o s s u s h i j o s . d E r a d a b l e s o s l a y a r l a ? N o ; l a i d e n t i f i c a c i 6 n
e r a , a d e m a s d e p o s i b l e , n e c e s a r i . a . E n t i e n d a s e m e b i e n : e n
a q u e l l o s t i e m p o s , e n a q u e l m o v i m i e n t o q u e a g j t a b a a l a s o
c i e d a d , e n a q u e l l a f a m i l i a s e m i p a t r i a r c a l . H o y , p o r e j e m p l o ,
e l c o n f l i c t o c o n y u g a l - s i e m p r e p r e s e n t e , h a s t a e n l o s ' m a t r i
m o n i o s m u y u n i d o s - I e d e j a a 1 n i n o c i e r t a e 1 e c c i o n . Y p O I
s u p u e s t o e 1 e g i r a e n e 1 s u p r o p i a h i s t o r i a . A l m e n o s - y a s ]
s e v u e 1 v a n e u r o t i c o - s e r 4 ] a s u y a . E 1 n u m e r o d e p a d r e s
p r e p o t e n t e s d i s m i n u y e e n p r o p o r c i 6 n a 1 a e m a n c i p a c i o n d e
1 a s m u j e r e s . E i n c l u s o e n 1 0 s c o m i e n z o s d e 1 a R e s t a u r a c i 6 n
e r a c a d a v e z m a s r a r o e 1 m o v i m i e n t o q u e l l e v a a h a c e r s e
i g u a l a o t r o . P o r 1 0 d e m a s , n o e r a u n v e r d a d e r o p e l i g r o
d e n t r o d e 1 a a r i s t o c r a c i a t e r r a t e n i e n t e . E 1 p a d r e e s n u l o ; t a m
b i e n e 1 h i j o : n a d a m a s s a n o . P e r o 1 a b u r g u e s l a i n t e 1 e c t u a 1
t u v o 1 a o c u r r e n c i a d e p o n e r s e a i m i t a r a 1 0 s g r a n d e s r e n t i s -
t a s ; s e p e r d i o t o d o : e 1 p a d r e e s t a b l e c i a e n l a c a b e z a d e l
h i j o u n a i n t e l i g e n c i a p r e f a b r i c a d a . N i s i q u i e r a 1 a s u y a p r o p i a :
u n p r o t o t i p o f a m i l i a r . E s e 1 c a s o d e A c h i l l e - C l e o p h a s .
P e r o t a m b i e n e s d a b l e c o m p r e n d e r q u e A c h i l l e n o p u e d a
r e a l i z a r e 1 m o d e 1 0 i m p u e s t o s i n , m o t i v o s q u e s e a n p r o p i o s d e
e 1 y q u e 1 0 d e f i n a n e n s u p a r t i c u l a r i d a d , p u e s t o d o p r o y e c t o
e s t a m b i e n f u g a . A c h i l l e h U l a d e s u p a d r e a b u s i v o - p r e
s e n t e i n s o s t e n i b 1 e - h a c i a e s e m i s m o p a t e r f a m i l i a s , s u f u t u r o .
L a s u b j e t i v i d a d e s e 1 b r u s c o e s t a b 1 e c i m i e n t o d e r e 1 a c i o n d e l
e x t e r i o r c o n u n o m i s m o e n e 1 c u r s o d e l p r o c e s o d e i n t e r i o -
r i z a c i o n . E n A c h i l l e , s o l o e n e 1 , p u e d e e 1 p a d r e d e s d o b 1 a r s e .
E l n i n o t a m p o c o d e j a d e s e n t i r 1 a i n s o p o r t a b 1 e c o n t r a d i c c i 6 n
d e l a r e l i g i o n d o m e s t i c a q u e s e I e i n c u 1 c a s i n n o m b r a r l a c o n
l a f i l o s o H a l i b e r a l q u e s e I e e x p l i c a . L o s d i o s e s l a r e s y e l
m e c a n i c i s m o s o n a l g o a b e r r a n t e . E 1 h i j o m e n o r b u s c a r a s a l i -
d a s , e n c o n t r a r a c o r t a d o s 1 0 s . c a m i n o s , v i v i r a 1 a c o n t r a d i c c i o n
h a s t a e l e m b o t a m i e n t o . E 1 h i j o m a y o r s a l e d e a p u r o s : s u s u e r t e
c o n s i s t e e n e n c o n t r a r 1 a f i l o s o H a m e c a n i c i s t a a 1 l l e v a r h a s t a
e 1 f o n d o e 1 v a s a l l a j e . M u e s t r a b a s t a n t e d e v o c i o n p o r q u e r e !
s e r s u p a d r e , c o m o e s t e 1 0 i n v i t a a h a c e r l o . d Q u e I e i m p o r t a n ,
p u e s , 1 a r e l i g i 6 n r e v e 1 a d a , s u s m o j i g a n g a s , 1 a p r e s u n t a a r i d e z
d e l m e t o d o a n a H t i c o ? D e s c u b r e e n 1 a f i s o n o m i a d e s u p a d r e
l o s r a s g o s d e l e t e m o M e d i c o F i l o s o f o q u e e 1 s e r a y a 1 q u e
h a b r a d e e n g e n d r a r n o b i e n h a y a t o m a d o m u j e r : s e a b i s m a
e n A c h i l l e - C l e o p h a s y s e c o n v i e r t e , p o r s u m i s i 6 n d i c h o s a
e n e 1 h o m b r e e s c e p t i c o y v i r t u o s o p o r n a t u r a 1 e z a , e n e l c i e n -
t H i c o , e n e l p e n s a d o r m e c a n i c i s t a . P o r m e j o r d e c i r , 1 0 e s t
p u e s t o . q u e 1 0 s e r a , p u e s t o q u e a s u s o j o s e l d o c t o r a d o r a b l e
s e e n c a r g a d e s e r l o e m i n e n t e m e n t e . E n r e s u m e n , l a a u t o r i .
d a d d e l c i r u j a n o j e f e y s u s c o n t r a d i c c i o n e s a p l a s t a n a l n i n o ,
q u e n o p u e d e h u i r d e e l l a s s i n c o n v e r t i r s e e n s u p r o p i O I p a d r e :
e n t e n d a m o s q u e r e i v e n t a l o s p r o c e d i m i e n t o s c o m u n e s d e
i d e n t i f i c a c i o n y s e h a c e e l s i m p l e i n t e r m e d i a r i o - i n d i s p e n -
s a b l e , p e r o s e c u n d a r i o - e n t r e l o s d o s P r o g e n i t o r e s , n a c i d o s
d e u n m i s t e r i o s o d e s d o b l a m i e n t o , p e r o r i g u r o s a m e n t e i d e n
t i e o s , c a d a u n o d e l o s c u a l e s t i e n e l a m i s i o n d e s e r e l r e p r e :
s e n t a n t e d e l o t r o . G r a c i a s a e l l o , v i v i e n d o s u n e c e s i d a d o b -
j e t i v a c o m o s i f u e r a s u m a s i n t i m a p a s i o n , e v i t a l o s a s c O s y
1 0 s t ~ m o r e s d ~ G u s t a v e . E s t e a b o r r e c e r a e l a n a l i s i s - s i n d e j a r
d e d e c i r s e p a r t i d a r i o d e e l - p o r h a b e r s i d o m u y a m e n u d o
s u o b j e t o . A c h i l l e , e n s i m b i o s i s c o n s u p a d r e , 1
0
p r a c t i c a
d e s d e l a i n f a n c i a .
M e j o r d i c h o , e l p a d r e 1 0 p r a c t i c a p o r e l . A v e c e s , A c h i l l e -
C l e o p h a s d i s e c a d e b u e n g r a d o l o s g r a n d e s s e n t i r r i i e n t o s d e
l o s d e m a s , p e r o n o t i e n e l o s m e d i o s n i e l d e s e o d e c o n o c e r s e ;
i d e n t i f i c a n d o s e c o n e l , e l , P e q u e n o s e c o n v e r t l a e n p e r p e t u o
s u j e t o d e s l m i s m o , p a r a S I m i s m o , p e r p e t u o d e s c o n o c i d o . S u
m i r a d a q u i r u r g i c a n o t e n i a o t r o o b j e t o q u e e l m u n d o . . U n
c i e n t i f i c o , u n e x p e r t o ; p u r a l u z . L o s m u e r t o s n o 1 0 e s p a n t a b a n .
E n t o d o c a s o , t a n p o c o c o m o s u p r o p i o c o r a z o n o l v i d a d o ,
a t r o f i a d o : e s s u h e r e n c i a . C a d a v e z q u e e l p a d r e l l e v f ; l . d e
p a s e o a s u h i j o p o r l a s s a l a s d e l h o s p i t a l , a t r a v e s d e l o s
h e d o r e s d e l a n f i t e a t r o , p a r e c e d e c i r l e : " E s t e p u e b l o e s t u y o " ,
E l p u e b l o d e l o s e n f e n n o s y d e l o s c a & l v e r e s : e s e e s s u i m p e -
r i o ; y r e d i t u a . O b s e r v a e l s u f r i m i e n t o y v e l o s h o n o r e s y l a
g a n a n c i a . N o s i n s e n t i r , c l a r o e s t a , u n a j u s t a c o m p a s i o n . S e n -
t i m i e n t o p r o p i o d e a d u l t o y q u e I e v i e n e d e s ~ p a d r e : u n
n i n o e n t r e g a d o s i n m e n t o r a l a i n f a n c i a s o l o e x p e r i m e n t a r i a
h o r r o r . T a m b i e n s e e n t e r a d e l a b i o s d e s u p a d r e q u e " c u r a r
e s e l m a s h e r m o s o o f i c i o " . S i o c u r r e q u e s i e n t a m i e d o , s u
t e m o r n o d u r a m a s d e u n i n s t a n t e : y a e s f u t u r o , y a e s e s e
h o m b r e d e b l u s a b l a n c a , y a e s t a i n c l i n a d o s o b r e l a l l a g a
p u r u l e n t a q u e a h o r a s i l o e s p a n t a . " Y a t e a c o s t u m l ) r a r a s " . N o
h a c e f a h a m a s : y a s e h a a c o s t u m b r a d o . D e s d e l o s n u e v e 0
d i e z a n o s i n t e n t a r e m e d a r I n " b o n a c h o n n m a j e s t a d " d e l m e -
d i c o f i l 6 s o f o . E n c u a n t o a i l u s i o n e s , c r e o q u e c a s i n o t i e n e .
P a r a a q u e l a t e o p r e f a b r i c a d o l a f e n o e s o t r a c o s a q u e o s c u -
r a n t i s m o . d Q u e p u e d e h a c e r ? R e p e l i d o p o r s u p a d r e , G u s t a v e
s e d e j a n i t e n t a r p o r e l v a s a l l a j e r e l i g i o s o . d P e r o A c h i l l e ? S e
h a g r a d u a d o d e v a s a l l o . S e l a n z a h a c i a e l m e d i c o j e f e , y
2 8 / 3 7
este, de lejos, Ie abre los brazos. Achille. se encuentra pro
tegidocontra. elcristianismo pOl' un oulto mas antiguoyme
ticuloso: es el mas fiel adepto de la religi6n patriarcal. Se
adivina que debe de ignorar absolutamente todas las inquie
tudes de su hermano. Achille, falso hijo unico, unica super
vivencia futura de los Flaubert, posee a su padre y goza
con el, y es poseido por su padre; como si Achille-Cleopha~ '"",
hiCiera nacer en su hijo sus mas intimos pensamientos, como
si el hijo reconociera en ello el fruto .de su mas intima es~
pontaneidad. Padre fUhlro, conmueve al Padre presente con
ideas sin contenido, con ideas que habra de concebir pos,
teriormente, cuando se haya convertido en padre. Dentro
de esa trinidad, el Padre piensa en la cabeza del Hijo, y eJ
hijo senala una fecha para pensar porIa cabeza del padre.
La obediencia era dulce: desde afuera, el Amo, impaCiente,
nervioso, podia gritar, dar 6rdenes caprichosas; legislador
de puro cabez6n, bien podia dictar leyes tan rigurosas que
resultaban inaplicables. No es nada: uno sale de apuros con
excusas, con promesas, con lagrimas; todo ocurre_en el exterior;
10 esencial es no ser gobernado pOI' Otro en el interior. En
Gustave, el Otro, s6lidamente establecido, decidira: es into
lerable. Pero Achille, puesto que siempre esta de acuerdo
can su creador, deCide pOl' si mismo en el otro: ante todo
esheredero; toda su personita exige los honores, las ganan
cias y los cargos del padre. Por 10 tanto, hay que mostrars
digno de ello cuando el tiempo 10 requiera: el titular actual
es el unico calificado para formar al titular futuro. Achille
se confla a su padre; tienen un prop6sito comtin, y el medico
jefe conoce el camino que hay que seguir. Asi, la severidad
mas extremada fastidiara tal vez, pera no asfixianl: es un
medio, y el nino conoce el fin a que apunta. Se trata de pre
parar la diflciI maniobra porIa que un padre lega a su hijo
bienes que no Ie pertenece:n. La innegable generosidad del
fin recae sobre los medios: el padre, generosamente, ha pro-
ducido y reproducido la vida, y generosamente ha dado su
propJa esencia al nino; ahora uno solo en dos, y hasta
la severidad es generosa, como que prep!,l.ra.la mas joven en-
carnaci6n del doctor Flaubert para merecer los priviIegios
del otra. Y ademas las 6rdenes paternas Ie descubren al nino
sus futuras voluntades; posteriormente tendra el mismo ob-
jetivo, la misma generosidad para con su hijo, y la misma
severidad, ya que parece neceSaria. En cierta manera, el
voluntarismo paterno se ve suavizado: puesto que ha de reo
gular las relaciones del futuro Achille con su progenie, eJ
pequeno pucCle tambien comprenderlo como una relaci6n
muy intima de SlJ. realidad futura con su infancia presente.
Es Achille mismo, convertido en Iegatario universal, dando
ordenes al chico travieso que fue al pensar que va a darlas
al chico travieso que ha de engendrar, En resumen, todo es
claro; se sabe adonde se va y como, En rigor nada ha
sido tan claramente sentido; se 10 vive sin pa1abras, a1 dia,.
sin fineza y sobre todo sin efnsioncs: es la familia exterior
interiorizada, es 1a tradici6n, es In propiedad, es 1a'herencia,
Achille se ha estab1ecido c6modnmcnte en e1 papel paterno
y cree conocer a1 hombre pOl' habcr "desarticu1ado", mooiante
e1 analisis, afecciones a fIor do pid. De resultas de ella, 10
queen e1 sigue siendo objdo ya no os ell vcrdad 61 mismo;
Achille no tiene otra rcalidad susllUwial (lUC la de Achille-
CIeophas, 10 cua1 quiere devil' la Ullic1ndmisteriosa de 105
poderes paternos. Esta unidad es, clIamlo actua, In intelec
cion; mientras permanece potoncJlll, os d ccmtro de un aura
sagrada. Imaginamos los ostl1dos lul('l'Jlwdios. En una pala-
bra, el nifio, al termino do una InlelnUva qllo comienza en
el nacimiento y concluyc en III lllndtll'( z, onIT1\ r{l en posesion
del mana de su padro.
Seria un errol' considerul' Jn Idouliflend611 como una come-
dia; es, pOl' supuosto, II1l pllpol, P01'O en JIl lIIcdidn. en que
exige Ia interiorizaei611 do un SISI<'llIlloh.iolivo os asimismo
trabajo; "en osto cast) purliclIllll', pOl' ojompIo, no; es dable
aguardar Ia idcntidllll de 10s HI{'rHossin l'cpotir on cl eolegiQ
10s deslumbrantes osludios do AdliIJo-C]{,ophas, Todo eJ
sistema esta gohcl'1llldo pm' 1111 l{n'mino c1osdobllldo que in-
tentamos encarar en 10 ,inlllodilllo ('on acUludes, POl'Oal qUB
hay ante todo que [l<:(!l'l'llrsomedlllnle HUItsncesi6n do reales
empresas (concursos, ext'llllellos, '(wis), cada nUll do IllS cuales
se halla definidl1 pOl' prognulIlls ohjcL!vos y c1escubrc un pOl'-
venir riguroso, prcvisiblo haslll (mlos ddlllles dontro de 10s
programas del afio siguicnlo, ACl\sOso juzguc que tal pro-
ceso real -los estudios ell d cologio, on Ia facultad, y la
tesis- .forzo a Achille a conslTuil' npnl'lttos, a combinar me-
dias con miras a un fin It COl'totor.millo (pOl' ejemplo, la solu-
cion de un problema escolar), a dOSlll'l'oHaren el, gracias al
uso, osa libertad de entcndimicnlo quo lIamamos inteleccion.
No se puedo negar: esas opcrac1oIles de la mente mantieneD
con vida aljoven alienado, AI margen de 10s cursos, dormita;
en 10s examenes, fulgura. Y no vayamos en especial a pre-
guntarnos: de no haber sido mas que un bobo, dque habrfa
ocurrido? Ni, con mayor precision: dY si no hubiera sobresa-
29/37
l i d o e n l a s c i e n c i a s ? d S i h u b i e r a p r e f e t i d o , c o m o C u s t a v e ,
l a s l e t r a s y p r o y e c t a d o e s c r i b i r ? S e r i a v o l v e r u n a v e z m a s ,
p e s e a t o d o s l o s e s f u e r z o s , a l a t o m i s m o s o c i a l : h a b r i a v a r i a s
n a t u r a l e z a s . D i f e r e n t e m e n t e d o t a d a s . E l a z a r h a b r i a c o l m a d o
a l h i j o F l a u b e r t c o n l o s m i s m o s d o n e s q u e e n o t r o s t i e m p o s
d i e r a a l p a d r e . T o d a l a h i s t o r i a d e l a f a m i l i a p r o v e n d r i a d e
a m . A s u n t o d e g l o b u l o s r o j o s , d e m a t e r i a g r i s : l a i d e n t i d a d
d e l a s c a p a c i d a d e s t e n d r i a p o r o r i g e n l a i d e n t i d a d d e c i e r t 0 3
r a s g o s f i s i o l o g i c o s , y p o r e f e c t o l a e m p r e s a d e i d e n t i f i c a c i o n .
Y a s e h a b r a r e c o n o c i d o e s t e m a l m a t e r i a l i s m o , e s t e m a t e -
r i a l i s m o b U F g u e s y m o l e c u l a r : e s e l m i s m o q u e e l m e d i c o
f i l o s o f o t o m a b a p o r u n a f i l o s o f i a .
E s p o n e r p a t a s a r r i b a l o s a c o n t e c i m i e n t o s y l a s r a z o n e s :
A c h i l l e n o d e b e a s u e x c e p c i o n a l i n t e l i g e n c i a l a c o n f i a n z a
c o n q u e s u p a d r e n o d e j a d e d i s t i n g u i r l o ; d e b e s u s r a r a s
c u a l i d a d e s d e e s p i r i t u a l a d e c i s i o n i r r e v o c a b l e q u e 1 0 h a b i a
h e c h o , d e s d e s u c o n c e p c i o n y t a l v e z a n t e s , p r i n c i p e h e r e -
d e r o d e l a C i e n c i a .
E l s e n t i d o c o m u n e s l a c o s a m e j o r d i s t r i b u i d a : n u n c a s e h a
d i c h o n a d a t a n d i f i c i l y t a n c i e r t o . P e r o e n l a s o l e d a d c u e s -
t a c o m p r e n d e r l a i d e a : c a d a c u a l q u i e r e e s t a b l e c e r s u j e -
r a r q u i a . R a r a v e z s e c o l o c a u n o e n l a c u m b r e , y r a r a v e z
e n l a s g r a d a s i n f e r i o r e s : s e b u s c a n e n e s p e c i a l l o s b u e n o s
y h a s t a l o s m a l o s t e r m i n o s m e d i o s . P e r o e s t a s v a n i d a d e s
o n a n i s t a s d e s a p a r e c e n e n e l c o m e r c i o d e l o s h o m b r e s : t o d o
s e i g u a l a . E l m a s t o n t o i n v e n t a a r g u m e n t o s q u e p e r t u r b a n ,
y u s t e d , q u e t i e n e f a m a d e a s t u t o , n o s a b e q u e d e c i r . E n
r i g o r , s o l o s e r a u s t e d a s t u t o y v e r d a d e r o s i s e j u n t a c o n 6 1
e n u n n i v e l " s u p e r i o r " ; s i n o , c a e r a e n e l s u y o , q u e e s e l
o r d i n a r i o . A d e c i r v e r d a d , l o s n i v e l e s s o n v a r i a b l e s , p e r o
q u i e n e s l o s d e f i n e n s o n l a s p e r s o n a s e n s u c o n j u n t o : e s u n a
r e l a c i o n s o c i a l y c o d i f i c a d a . N a d a m a s c o m p l e j o , c o m o q u e
r e f l e j a , a d e m a s d e l a s e s t r u c t u r a s o b j e t i v a s - m e d i o s , g e n e -
r a c i o n e s , c l a s e s - y d e l a s . a f i n i d a d e s p a r t i c u l a r e s e n t r e l o s
g r u p o s y l a s p e r s o n a s , l o s p r e j u i c i o s d e c a d a c u a l , e s d e c i r ,
u n j u i c i o n o r m a t i v o s o b r e e l v a l o r a b s o l u t o d e l a i n t e l i g e n -
c i a . A u s t e d s u a m i g o 1 0 t e n d r a p o r u n a b u e n a c a b e z a t a n t o
m a s f a c i l m e n t e c u a n t o m a s i r r i s o r i o s I e p a r e z c a n l o s i n t e l e c -
t u a l e s y s o l o a s i g n e v a l o r a l a v i o l e n c i a d e s a t i n a d a 0 a l a
s e n s i b i l i d a d , a l a q u e d e c h r a i r r a c i o n a l .
P o r e s e l a d o s e c l a s i f i c a . d L o c l a s i f i c a t a m b i e n a u s t e d ?
A p e n a s . P e r o s i u s t e d e s , p o r e j e m p l o , j u d i o , y a s a b e m o s q u e
v a a c o m p l a c e r s e e n p r o c l a m a r q u e e s u s t e d m u c h o m a s
a s t u t o q u e 1 0 q u e e l p o d r i a s e r : e s t a s o s p e c h o s a m o d e s t i a
t r a i c i o n a . u l 1 a n t i s e m i t i s m o p r o f u n d o . E n u n a p a l a b r a , q u e
h a y n i v e l e s : v a r i a b l e s , c o m p l e j o s , a c a d a c u a l I e l l e g a n p a r
e l o t r o .
C u a n d o p a s e m o s a h a b l a r d e l a f a m o s a " t o n t e r i a " , q u e G u s -
t a v e d e n u n c i a p o r d o q u i e l ' , v e r e m o s d e m a n e r a d e t a l l a d a
q u e e s o p r e s i o n . P o d e m o s p o n e I ' a u n s e r h u m a n o e n s i t u a -
c i o n d e t o n t e r i a ; u n a v e z e n e l l a , a h i s e q u e d a , a n o s e l
q u e h a y a u n a s a l i d a . D e m o d o i n v e r s o , h a y i n t e l i g e n c i a s
q u e n a c e n d e l o s p r i v i l e g i o s . . L o s r e y e s t e n i a n u n e s t i l o : s i n
r e b u s c a m i e n t o . S i m p l e m e n t e e s t a b a n c o n v c n c i d o s d e q u e l a
l e n g u a n a c i o n a l e r a u n b i e n s u y o .
A c h i l l e c o m p r e n d i o d e m u y . n i f i o q u e 1 l t i n t c l i g e n c i a e r a e l
b i e n d e I o s F l a u b e r t . A p e n a s s a b I n I o c r y y l l s c d e j o p e n e -
t r a r p O l ' l a s c o n c e p c i o n e s d e s u p a d m . S i n 1 a m e n o r r e s e r v a
a d o p t a l o s e s q u e m a s q u e d i r i g c n o l p c n s a m i c n t o p a t ~ r n o ,
I a s v i s i b l e s a r t i c u l a c i o n e s d o I a s i e l o n s ; s u s I ' l l z o n a m i e n t o s
h a c e n a p a r e c e r , d e s d e l a s p r c m i s a s h a s t a I l l S c o n c l u s i o n e s ,
0 1 r i g o r d e I a s c i e n c i a s c x a c t l l S : o s p a l ' l l h l l c o \ ' s c p O l ' a n t i c i -
p a d o , e n u n a f i e s t a i n s t a n t a n e a , r n 6 d i ( ' o , ( l I I i c o a m o a b o r d o
d e l H o s p i t a l y s a b i a .
d D i r e m o s q u e e s u n a i n t e l i g c n c i a q u C i l l l i t l l 0 ( 1 u o t o m a e n
p r e s t a m o ? C o m o s e q u i e r a . M i o p i n i 6 n ( ) S ( 1 1 1 ( } s o d e s p i c r t a .
E I n i f i o , c o m o h e m o s v i s t a , n o ] 0 H e n o ] 1 1 m O l l o \ , c o n f i a n z a
a s u c o r a z o n y m u y p o c a a s u c u e r p o , m e i l l l u g i n o q u e p o r
n o h a b e r s i d o o b j e t o d e u n a m o r o x c l u s i v o . T a m b i c n e )
e o r a z o n s e a t r o f i a , y e l c u e r p o h a e e 1 0 q u e p u e d c p a r a
c o n v e r t i r s e e n e l d e l p a d r e ; e n e u a n t o I e s e a p o s i h l e , e s c o n -
d e r a e l m e n t o n b a j o l a b a r b a p a t e r n a . P Q l ' O c u n n t o m e n o s
s e s u j e t a a s u s s J n g u l a r i d a d e s , t a n t o m a s s o e o n H a y s e
a b a n d o n a a e s e t o r r e n t e d e f u e g o q u e n t r n v i O S l l I n e m p r c s a
F l a u b e r t y q u e e l p a d r e t a n b i e n ] m s a h i d o e x p l o t a r . L a
i n t e l i g e n c i a e s e n A c h i l l e a l g o a S l c o m o S l l p r i v i l e g i o s u -
p r e m o y l a f u e n t e d e s u s d e r c c h o s f u t u r o s ; o s m e r i t o y d o n
d e D i o s , t o d o i n t e g r o e n 6 1 e n ] n m e c l i d n e n q u e 6 1 c s i n t e g r o
h i j o d e l F a d r e y P a d r e f u t u r o , c o n l a c o n d i e i o n d e n o v a l e r s e d e
6 1 s i n o p a r a e l b i e n d e l a f a m i l i a . E n u n a c p o c n d e i n d i -
v i d u a l i s m o , s e v e p r i v a d o d e t o d o v a l o r i n d i v i d u a l , p e r a
p r e c i s a m e n t e p O l ' c l I o e n c u e n t r a s u r a z o n d e v i v i r e n e s a
a d m i r a b l e i n t e l i g e n c i a d e l a q u e s e h a c e s e r v i d o r i n e s e n c i a ]
( e n s u c o n d i c i o n d e m o l e c u l a a i s l a d a ) y c u y o p r o p i e t a r i o e s
e l ( e n s u c o n d i c i o n d e e n c a m a c i 6 n f u t u r a d e l p a t e r f a -
m i l i a s ) . d Y c o n e s o b a s t a , s e d i n l , p a r a s e r e n e f e c t o u n
n i f i o d o t a d o , e l p r i m e r o d e s u c l a s e e n t o d o , u n e s t u d i a n t e
d i s t i n g u i d o ? S f , c o n e s o b a s t a . C u a n d o e l p e n s a m i e n t o t e s -
3 0 / 3 7
tarudo, original y activo se vuelve creador, hay queexpli-
carlo con otras razones, que buscamos en otras. instancias..
Pero Achille no produce nada: comprende todo. No se eleva
por sobre ese canlcter que todos tenemos en comun:el
espiritu abierto. Por ello entiEmdo h. unidad prospectiva,
pero vada,. que define un campo sintetico en el que las
relaciones objetivas entran en coexistencia y en seguida se
ponen en relaci6n. EI origen es la tension del campo, simple
expresion de nuestra unidad biologica y pra.ctica, que no
impone categorias ni relaciones especiales, pero que les pro-
hibe alas relaciones cualesquiera que sean, aislarse. Como
dice Merleau-Ponty, el hombre es el unico animal que ca
rece de dotacion original. Asi, las dimensiones de 10 com-
prensible no estan definidas a priori; el diametro varia bajo
la influencia de factores fisiol6gicos y sociales. .
La naturaleza de la praxis individual 0 comun 10 dilata 0 10
contrae. La miseria, los golpes 0 el agotamiento 10 reducen
a no ser mas que un punto, pero en la medida misma en que
degradan a los hombres hasta la subhumanidad. Sobre todc
cuando la gente sacia su hambre, cuando se Ie paga ade
cuadamente por un trabajo moderado, entonces son las inhi-
biciones, las defensas, los tabues quienes limitan la com-
prensibilidad y lIegan hasta ensuciar el vado con manchas
ciegas, formulando los principios y ocultando,Ias conclusio
nes. 0 bien, se huye de insoportables contradicciones me-
diante una sinuosa ausencia del espiritu. La desconfi~nza,
pues, dificulta la adhesion. Todas estas restricciones Ie llegan
a cada cual de su protohistoria. Uno las recomienza tanto
como las sufre. Libresenos de ellas, y el espiritu se dilatara:
no hay prescrito limite alguno a nadie. Excepto por los
accidentes del cuerpo.
Pero el pequeno Achille carece, justamente, de desconfianza.
Mas aun: el siglo XVIII ha legado su cosmismo a Flaubert
padre. Ach1TIe-Cleophasinterroga a la Naturaleza; medico,
observa un detalle infinitesimal: la fractura de los huesos;
fi16sofo, plantea como principio que el Universo infinito es
integramente cognoscible por la Razon. Ahora bien, existe
una ciencia ya hecha, conquistada sobre la superstici6n.
Muy pronto oye el niDo hablar de Newton, de Lavoisier.
Piensa que Achille-CIeophas continua la obra de los pione-
ros y que su hijo mayor continuara su obra. La Ciencia es
la Raz.6n objetiva; la inteJigencia es la subjetividad de la
Raz6n: la segunda hace a. la primera, y la primera salva-
guarda a la segunda. La inteligencia del pequeno, salva
guardadapor 10ssiglos, 1Jni6npermanente de lactiatura Achille
con su todopoderoso creador, debe ser medida por la ilirnitada
apertura de su espiritu. Inteligente por docilidad, se entrega a
10 Verdadew sin ningun prejuicio, con toda confianza; adhie-
re desde un comienzo a la enseiianza del padrE). Recibe las
vinculaciones, aprende a prevcrlas y luego a deducirlas. La
inteligencia de Achille es el soborbio inventario del patrimonio
Flaubert, su futura ht)redad. Naci6 propietario: aprender es re-
contar. Con tad os esos conocimiento~, ya conocidos par e~ Pa-
dre que ha de ser, hani meritos quo Ie valdran 10s honores y
los cargos legados. En resum~m, para npn:nder, es decir, para,
recibir, basta con abandonarse: lu (1110 1l0~nll'asu son nuestras
resistencias, cuyo origen debe busonl'~o Oil Ins capas areaieas de
nuestra historia. Pero Achille, padro fnl\ll'O, Iogaturio l~niversal,
no ofrece resistencia algumll no huy en M nuda que no haya
sida puesto por su padre. Impul~lIdo poria feroz mnbiej6n de
su Creador -retamada e interlOl'I:t.ndahasla COl1vertirseen su
propia espontaneidad-, confiado, <I6dl, eomplIl'ticndo los fines
del medico fil6sofo y remiti6ndoso n M l'llspodo do la elecci6n
de 10s medios, el nHio no tlollo olJ'll Inloligollcill ([ue su <.:onvic
ci6n de ser inteligentc pOl' doroeho divino, No Jleec~ita mas.
El primogenito, quienquicm (1\1(1 SOil,!iono 01 .IllllJJdatode re-
petir la vida paterna. A~i Inlo.~. v('(lln(),~\ohlll:l.IU\Oell llllUpro
gresi6n que ya no so <10ti(]lH). dSn\vndoP No: pordido. Tendria
que haber super ado 11\{aso do III Jdolllil'ienci<>u,cumplir con
el asesinato ritual dol ]>11dJ'(l, EI dlspositivo ('xlorlol' no 10 per-
mitia: convertirso en e1 pntor fmnillns ('ra ('IICCl'l'lll'SO para slem-
pre en la imagen do {,slo. Ell of'lI('(o, dl'sdo SIIpl'ilJlOrainfancia
el orgullo del Pudl'O y III Inunildlld dl,l Itijo no dcjlln duda al
guna: jamas 11\crilltnJ'Ll i~llldlldl III 'fo!lopo!lCl'OSOque 10 ha
sacado del cieno. Gradns II SII Il'llblljo ('IIl'IlITlizado,d pequeno
Achille-C16ophas produjo QX nihilo III l'IlIIIOS0doctor FIauhert,
al que hoy encarna anto totlos,
A 5Umuerte, el hijo rotolllHrlll ('I Plll)CI,pero sin cllmbiarle nada:
10 esencial ya estA hocho. VIlSll)]Ot osIlIlllbrado, Achille se dejo
convencer; mejor didIO, so doj6 trlluq 1Iilizar. Surgido de una
familia casi feudal, sentia III nccesidud que Gustave habria de
sentiI' despues: adoral' a un Amo illigullInbIe. Todo habria zoo
zobrado CD; la angustia 5i hubiol'll imaginado que habria de
lle
9
ar el dla en que tendria que superarlo. Cuando Achille-
Cleophas da a entender que 61 os d arquetipo y que con pos-
t~I'!oridad a s.~muerte no. habra m{ISque una ,cadena de repe.
ticlOnes, el hIJO~s c6mphce de su padre. Y complice tambien
cuando el Progerutor Ie promete al nino legarle su esenda, pew
31/37
e n t a m a : i 1 o l ' e c l u c i d o . E l a c u e r d o e s p e r f e c t o : e l S e n o r e x t r a v a . -
g a n t e v o l v e r a . n s e r p o l v o s i n p e r d e r u n a p i c e d e s u t a l l a ; a u s e n .
t e , s e g u i r a . s i c n d o s u p e r i o r e n t o d o a l r e e m p l a z a n t e q u e h a
e l e g i d o : s u h o m b r e a d i c t o s e r e g o c i j a . I Q u e s u e n o o r g u l l o s o y
t r a n q u i l o l C o n v e r t i r s e e n u n p o d e r o s o d e e s t e m u n d o y e n s u
p r o p i o s c n o r s i n s a l i r n u n c a d e l v a s a l l a j e . N o s e n e c e s i t a c a s i
n a d a p a r a e m e r g e r d e l o s g a s e s p o b r e s , d e l a s t i n i e b l a s i n t e r -
e s t e I a r e s d e J a a n g u s t i a ; e n r i g o r , b a s t a , i n c l u s o , c o n n o i n c l i -
n a r s e . A c h i l l e e v i t a r a e s t a a n g u s t i a d e m a s i a d o h u m a n a : n u e v o
E n e a s , a g a c h a l a c a b e z a y l l e v a a A n q u i s e s s o b r e s u e s p a l d a .
c l L o . a m a A c h i l l e - C l e o p h a s ? L o q u e s e p u e d e d e c i r e s q u e e s t e ,
e n s u s u l t i m o s a n o s , s e p r e p a r a b a t r a n q u i l a m e n t e p a r a u n a
n u e v a p a r t i d a : s u h i j o A c h i l l e s e h a l l a b a j u n t o a e l , a s i s t i t m d o l o
e n t o d o ; h a b i a q u e t e r m i n a r I a f o r m a c i 6 n d e l j o v e n y a l m i s m o
t i e m p o a s e g u r a r s e e n I a s a l t a s e s f e r a s a p o y o s q u e I e r e s e r v a r a n
a . e s t e e l p u e s t o y l o s h o n o r e s d e s u p a d r e , d e s p u e s d e 1 0 c u a J
A c h i l l e - C l e o p h a s s e r e t i r a r i a . P o c o a p o c o A c h i l l e t o m a r i a l o s
c a . r g o s u n o t r a s o t r o , y e l P a d r e d e s c a n s . a r i a e n e I . L i b e r a d o d e
J a s p r e o c u p a c i o n e s t e r a p e u t i c a s , p o r f i n p o d r i a e l v i e j o m e d i c o
p o l i t i c o r e a l i z a r s u d e s e o , c o n v e r t i r s e e n u n s a b i o c a b a l : h a b i a
a d q u i r i d o y t r a n s m i t i d o o r a J m e n t e t o d o e l s a b e r m e d i c o d e s u
e p o c a . N o e r a s u f i c i e n t e : s c r i p t a m a n e n t ; n o m o r i r i a s i n h a b e r
r e u n i d o s u s c o n o c i m i e n t o s - a l g u n o s p r o v e n i a n d i r e c t a m e n t e d e
s u e x p e r i e n c i a - e n u n t r a t a d o d e f i s i o l o g i a g e n e r a l q u e p e r -
p e t u a r i a s u n o m b r e . E l m e d i c o f i 1 6 s o f o e x p o n i a ! i U p r o y e c t o a
q u i e n q u i s i e r a o h I o : n o d e j a b a d e a n a d i r q u e e s t a u l t i m a d i c h a
n o h a b r i a s i d o p o s i b J e s i n A c h i l l e . A c h i l l e 0 l a p i e d r a a n g u l a r .
E l v i e j o d o c t o r , g a s t a d o p r e m a t u r a m e n t e p o r s u t r a b a j o d e
f o r z a d o , s 6 I o h a l l a b a e s p e r a n z a , g u s t o d e v i v i r , t i m i d a a m b i c i 6 n
d e s o b r e v i v i r , g r a c i a s a l a c o n f i a n z a c i e g a q u e d e p o s i t a b a e n
s u h i j o . E s d e i m a g i n a l ' J a r e c i p r o c i d a d : e l p a d r e s e p r e p a r a b a
f u t u r a s a l e g r i a s a l p r e p a r a r a s u h i j o p a r a d e b e r e s f u t u r o s , p a r a
f u t u r o s h o n o r e s , y e s t e n o p o d i a d e j a r d e d e s c u b r i r s e a s i m i s m o
c o m o e l f i n s u p r e m o d e l p a d r e y , a l a v e z , c o m o e l m e d i o d e
s u g l o r i a : p o r u l t i m o , s i n a r r e b a t a r l e e l j u b i l o d e l a s u m i s i 6 n ,
s e I e p e r m i t i a e j e r c e r s u g e n e r o s i d a d c o n e l t i r a n o m a g n a n i m o
q u e J o h a b i a c o J m a d o d e d o n e s . T o d o l o s v i n c u l a b a a a q u e l l o s
d o s h o m b r e s : e l p a s a d o y e l f u t u r o ; e n c u a n t o a l p r e s e n t e , c a d a
e n f e r m o n u e v o e r a u n a c o n n i v e n c i a : d i s c u t i a n a c e r c a d e 8 U
c a s o , s o s e g a d a m e n t e ; y ' l a i d e a c H n i c a s u r g i a , d e u n a m a n e r a
i n d i s t i n t a , e n u n a u o t r a c a b e z a . c l E s o e s a m a r ? 8 1 . L a m u e r t e
d e A c h i l l e h a b r i a a n i q u i l a d o a s u p a d r e . E s o e r a e l a r n o r d e
A c h i l l e - C I e o p h a s : u n a f e c t o p r a c t i c o q u e n o s e d i s t i n g u i a d e l
t r a b a j o e n c o m u n , u n a c o n f i a n z a c a r a p r o d u c i d a p o r e l h i j o e n
I l l , p r o f u n d i d a d d e l e o r a z 6 n p a t e r n o g r a d a s a v e i n t e a n o s d e
l a b o r . E s c o s a q u e s e h a e e I e n t a , i n s ~ n s i b l e m e n t e . E n u n p r i m e r
m o m e n t o , e l m e d i c o f i l 6 s o f o n o h i w m a s q u e f a v o r e c e r a l p r i -
m o g e n i t o , p O I ' p r i n c i p i o ; I u e g o l l e g 6 a p r e f e r i r l o y p O I ' u l t i m o ,
h a c i a e l f i n a l , a q u e r e r l o p a r e l m i s m o . E n t r e a m b o s h o m b r e s ,
n i n g u n a d e m o s t r a c i 6 n : i n t i m i d a c l ; c s o f u e t o d o , S u p o n g o q u e
a I l l , I a r g a e l d o c t o r F l a u b e r t t c r m i n 6 p O I ' a p e g a r s e a I l l , f i s o n o -
m i l l , d e A c h i l l e , a s u v o z , a e s e l a r g o c u e r p o " t o d o p i e m a s " . E n
r e a l i d a d , c u a l q u i e r a q u e h u b i c s e s i c l o e l f i s i c o , e l v i e j o s e h a -
b r i l l , a c o m o d a d o a e l : n o v e i a r m , s q u e I n m a r c a d e f { l b r i c a .
E I 1 0 d e n o v i e m b r e d e l 4 5 , A c h i l l e - C M o p h a s c a e e n f e r m o .
> d Q u i e n 1 0 e x a m i n a ? S u h i j o . A c h i l l o 1 0 C I l C l l e n t r a u n l e m 6 n
e n e l m u s l o , q u e s e g e n e r a l i z a r { l l l i d l l l l l c n l e . L o s m e j o r e s a m i
g a s d e l m o r i b u n d o , d o s m e d i c o s n l l l Y I l P J ' ( ~ d I H l o s , c o r r e n a s u
c a b e c e r a : s e d e c i d e I l l , i n t e r v e n c l . ' 6 n < I l 1 i r L l l ' g i l ' l l ,y e l c n c a r g a d o
d e o p e r a r l o e s , n u e v a m e n t e , s u h i j o : I t s l 1 0 d e c i d e e l v i e j o
m e d i c o . L o s c o l e g a s s o r e s i s t i o r o l 1 : A d l i l l o l o s 1 1 l l l ' o e i a d e m a -
s i a d o j o v e n . . V a n a r e s i s t e n c i a : c l m o d i c o ) o f o i l l l p o n o a s u h i j o ;
I l l , o p e r a c i 6 n s e e f e e t u a y e l e n f e n n o l I I u o r o .
L a a n e c d o t a e s b i e n c o n o c i d l l , p e r o n o h o v i s l o ( U O s e I e h a y a
. d a d o I l l , i m p o r t a n c i a q u e m e r e c e . ! ) o r s u p l l o s l o , o n c s a e l o c c i 6 n
h a b r a d e r e c o n o c e r s e u n r H o d e s u c e s i 6 J l , I n m 6 s r l g u r o s a t r a n s -
m i s i 6 n d e p o d e r : e s e l o p e r a d o r o p c r n d o . U n d l ' u j a n o a m e n a
z a d o d e m u e r t e d e s i g n a a s u s u c e s o r , p O l 1 ! < m d o a ( ' s l o e n I l l ,
o b l i g a c i 6 n d e s a l v a r l o . M e s a l v a s 0 m e r e e m p l a z a s . S i m e s a l v a s ,
q u e d a s a p r o b a d o : m e s u e e d e r a . s d e n t r o d e a l g u n o s I l f l O S , T a l
v e z s e d i s t i n g a e n e s a o p c i 6 n , l ' C , p i d a m c n t e c O ] l o d d a j ] O I ' t o d a
I a " s o c i e d a d " , n o s e q u e m a n i o b r a p u p l i c i t a r i a , C O I l l O s i d t e s -
t a d o r h u b i e s e q u e r i d o t e n e r l a s c g u r i c l a d d e q u o I I I p r o f e s . i 6 n
p a s a r i a a s e r h e r e d i t a r i a m e d i a n t e u n a { l l t i J l l I L p r ( l ~ i 6 n s o b r e
l o s r u a n c s e s : " S o y d e l o H c i o ; s 1 o s t o h o m b r o o s 1 0 l l l l S l l l J 1 t e b u e -
n o p a r a m i , t c n g a n I n s e g l l l ' i d l l d d o q u o t l l l l l l l i ( n ! p a l ' l l u s t c d e s
1 0 e s . P r u e h a d o c l i o c s q u o ] 0 ( ~ l I s n y ( ) a n l o s d o r e c o l l 1 e n d a r l o " .
A d e c i r v e r d a d , a M c s t { l o I I l l i l l i z : ( ~ S l l l l l l d d ( ~ J ' J n i n a c i 6 n d e l
a c t o y d e s u s o n t i d o o b j d l v o , 1 0 ( ' u n l 1 1 0 n i t r e d e c i r , p e s e a
t o d o , q u e s e l a p u c c ] a h a o ( ~ l ' ( ' O ) ' ) ' ( ' s l ' 0 l l d c r n a l g l 1 l 1 m o d o a u -
t 6 n o m o y d e f i n i d o d e I I I s u b j c l i v i d n d .
D e t o d a s m a n e r a s 1 0 q u o n o s i m p o r l u ( ' s d e s c r i b i r y f i j a r h
r e l a c i 6 n e n t r e e l p a d r e y c I h i j o t n l o u a l s e n o s p r ~ s e n t a a
t r a v e s d e l u l t i m o 9 0 n p a t e r n o . P O l ' u e e s u n d o n . T r e i n t a y
d o s a f i o s a t n l s e l d o c t o r F l a u b e r t d i o v i d a a l m a y o r d e s m
h i j o s ; d e s p u e s , n o d e j 6 d e r e p r o d u c i r e s t a v i d a . A l i m e n t 6 a s u
s u c e s o r c o n s u p r o p i a s u s t a n c i a , h a s t a 0 1 p u n t o d e t r a n s f o r m a r l o
e n s u a l t e r e g o . E n e l m o m e n t a d e m o r i r I e r e g a l a s u c u e r p o
3 2 / 3 7
gasmdo, su propia vida. Leofre~e al Gran Hermano Achille e]
mashaIagi:iefio. de 10s clientes: el mejor especialista, admirado.
tert:lidoy respetado PQr sus clientes, estudiantes y colegas. ePor
que? Acaso, en efecto, para dar el golpe: pero, asi y todo, hay
que ver en eIlo mucho mas que una ingeniosa publicidad. Pero
es s610 un detalle superficial; cuando se entra mas profunda-
mente en la voluntad del enfermo, es imposible no sentirse
asombrado por el orgullo familiar expresado en ella: solamente
un Flaubert puede cumI' a un Flaubert. Es el honor de esa
Casa Medica. EI anciano imperioso, agobiado porIa enferme-
dad, s610ha guardado cama en el ultimo momento; ha escogido
su medico, durante la intervenci6n mantuvo su vigilancia V
fressemanas despues se extingui6, en el seno de su familia,
sin haber perdido en momenta alguno el conocimiento. Muerte
voluntaria que habria maravillado a Rilke: es de una vida
voluntarista. Se adivina que Achille-Cleophas gui6 el diagn6s-
tieo y, en seguida, el bisturl de Achille. Sin embargo, la dod
1idad de este, mil veces requerida en otros tiempos, no Ie in-
teresa en modo alguno aque! dia: primeramente, pOl'quela ha-
bria encontrado igual en cualquier otro; su edad, su saber,
.sureputaci6n Ie aseguraban que el colega elegido, fuera quien
fuere, aceptaria sus consejos, daria muestras de deferencia y su-
misi6n. Pero, muy por el contrario, Achille-Cleophas estaba
convencido, despues de medio sig]o de practica, de que la do-
cilidad no es buena para 10s cirujanos, porque los anula. Ense-
fiaba a sus discipulos que las mayores virtudes quirlirgicas se
guian siendo aquellas de las que el habia dado prueba a 10
largo de toda su carrera: independencia, espiritu de iniciativa,
energia. Yque era necesario, como eI siempre 10habia hecho,
6ecidir por si solo, llegado el caso, contra todos. Lo que en
aquellas horas c~pitales reclamaba de su hijo eran el rigor y
Ia autoridad, cualidades Flaubert por excelencia, transmitidas
de una a otra generaci6n por la sangre y el ejempIo! en todo
caso desde aquel Nicolas, tipo de malas pulgas, abuelo de
Achille, encarcelado durante el Terror par no haber querido
cambiar de opiniones ni callarselas.
Si el doctor Flaubert eligi6 a Achille fue, sobre todo, d~bido
a una total confianza, que vino a recompensar, algunos dias
despues de su muerte, la inquebrantable fe de su primogenito.
Le atribuia sus propios meritos. Aguel padre abusivo habia
moldeado tan bien a su futuro reemplazante que habia hecho
de el, como hemos visto, su contrario: un ser relativo, inesen-
cial y timido, 'un ser que nunca se determinaba desde adentro,
sino siempre en funci6n del modelo ext()rior que se Ie habia
dado y a1 que qum'ia imitar en todo. Considerando s6101a au
toridad, por ejemp10, cabe decir que e1 Padre 1a habia echado
a p,erder en Achille desde 1a ip.fancia de este. La desgra~ia de
Achille es 1a heteronomia de su vo1untad; nada hay en e1que
no Ie haya sido impuesto desde afuera, nada que 10 eXFreseen
su espontaneidad original. Por 10 demas, 6sta, lenta y segura
mente ahogada, no es mas que una palabra, Resu1ta, pues,
absolutamente imposible que ponga jamas de manifiesto esa
autoridad soberana que pertenece a todos y a cada cual.
Minuciosidad maniaca, obsesiva; vacilaciones, silencios, diag-
n6sticos intuitivos cuyos motivos sigucn siendo oscuros para 61:
otros tantos proceJimientos para combatir una insidiosa an-
gustia, otros tantos signos que nos indican Ia importancia del
deficit intemo que ha provocado la tirania paterna. Sus clientes
10respetan, pero 10 hallan poco convincente. Asi sera hasta su
muerte. Asi es ya a fines de 1845. Pero por otra parte lEI, iden-
tificaci6n con el padre, al mismo tiempo que destruye a aquel
hijo sumiso, exige que produzca en 61,fuera de 131, las aparien-
cias de autoridad. Apariencias, nada mas. Puede decirse que
el hijo cree en el padre: mientras este permanezca vivo, aqueJ
conserva algo de seguridad. Nada mas pide el doctor Flaubert;
esta convencido de que ese papel mal representado es la ver-
dad de Achille. Cree haberseno s610reproducido, sino rehecho.
Por consiguiente, 131mismo va a operarse por la mana de su
hijo, no aturdiendolo con consejos, sino por haberle dado desde
la infancia su propio caracter, su golpe de vista, su inflexibili-
dad. dEs amor esa relaci6n entre padre e hijo? Como quera-
mOS. Pero es raro que una pasi6n acerque tanto ados amantes.
Para ambos Flauhert, cl ser prorulldo del hijo es su personaje,
y para ambos, tamhi6n, osle pcrsonaje os el Padre. Al elegir a1
hijo, al imponerlo a los colegas, Achillo-Cl6ophas se elige.
Abatido por el flem6n, rcsucita: gracias a SLl ellcamaci6n,
conserva la iniciativa. El pdigro mortal 10 ha tumbado en su
lecho, 10 ha reducido a Ia impolcncia: en eI rnismo instante
vuelve a erguirse, rejuvenec.ido, y se inclina de pie, sobre su
viejo cuerpo para dispuhirselo a Ia muerte. Uno en dos: hasta
el final sigue siendo su propio amo. Aunque la operaci6n fra-
case, al menos sera el quien la habr{t decidido y efectuado.
Alguien morira; un despojo mortal sera enterrado: el doctor
Flaubert sobrevivira.
Pero hayaun mas que esa reciprocidad de identificaci6n:
observando con9etenimiento el sentido objetivo de la elec-
ci6n, encontramos en esta e1 signo de una intenci6n maS
profunda; no formu1ada, carnal y tiema, que parec:e remitir-
33/37
n o s a l m u n d o o s c u r o d e l a s a f e c c i o n e s p a d e c i d a s . A q u e l
h o m b r e o f r e c e a s u h i j o u n v i e j o , g a s t a d o c u e r p o ; p o r s u
h i j o h a d e c i d i d o : . I u f r i r . M i n u c i o s a m e n t e s e n t i n ! , p a s i v o , e n
s u c a r n e l a i n c i s i v a a c c i 6 n d e l b i s t u r i . D i r f a s e q u e q u i e r e
p a g a r u n a d e u d a d e s a n g r e y q u e d e s e a e n t r e g a r s e a l a s
m a n o s d e l j o v e n , c o m o s i s u r e a l y c o n s e n t i d a i r n p o t e n c i a
f u e r a e l p r e c i o y e l r e f l e j o d e o t r a i r n p o t e n c i a , l a d e l r e c i e n
n a c i d o e n t r e l a s m a n o s d e s u j o v e n p a d r e , t r e i n t a y d o s
a f i o s a t r a s . H e r n o s v i s t o q u e e l v i e j o F l a u b e r t n o q u e r i a d e -
s a p a r e c e r p r o c l a r n a n d o l a r e a l e z a d e u n c o l e g a s u y o , a n o
s e r q u e f u e r a u n F l a u b e r t , p e w s e d i d a , a l a i n v e r s a , q u e
s e c o r n p l a c i 6 , m o r i b u n d o , e n r e c i b i r h u m i l d e r n e n t e d e A c h i -
l l e e l b u e n d o l o r , e n a t i s b a r e n l o s o j o s , e n l a v o z , e n l o s
a d e m a n e s d e s u h i j o e l m e n o r s i g n o d e s e g u r i d a d , c o m o s i
h u b i e s e a s u m i d o e l s e r r e l a t i v o q u e l a e n f e r r n e d a d d a a 1 0 s
e n f e r m o s p a r a q u e e l h e r e d e r o t r a s f i g u r a d o . f u e s e l l e v a d o
p a r l a d i s m i n u c i 6 n p a t e r n a a l s e r a b s o l u t o . E l p a d r e 5 e v u e l -
v e n i n o ; e l h i j o d e c i d i r a a c e r c a d e l a s n e c e s i d a d e s d e l v i e j o
c u e r p o , c o m o a n t a f i o e l m e d i c o j e f e d e c i d f a s o b e r a n a r n e n t e
r e s p e c t o d e t o d o a q u e l l o q u e c o n c e r n f a a 5 U S h i j o s . P e r o
e s , s o b r e t o d o , u n s a c r i f i c i o : l a i n t e r v e n c i 6 n p a r e c e t a r d f a ,
y e l e x i t o n o e s s e g u r o . A c h i l l e - C l e o p h a s 1 0 s a b e m e j o r q u e
n a d i e . S i e s h ! c o n d e n a d o , q u e l a m u e r t e I e l l e g u e d e s u h i j o
m a y o r . " T e h e h e c h o ; m e h a s h e c h o : e s t a r n o s e n p a z . M e j o r
d i c h o , n o . N o d e l t o d o . M i s a n g r e c o r r e p a r t u c u c h i l l o ; e s
l a t r a n s f u s i 6 n d e p o d e r e s : r n u r i e n d o p a r t i , s i e n t o e n e l d o l o r
q u e e l m a n a m e a b a n d o n a y e n t r a e n s u c u e r p o . "
L o a s o m b w s o e s l a p a s i v i d a d c o n s e n t i d a . S u f r i m i e n t o s y
m u e r t e i n f l i g i d o s , a c e p t a d o s d e a n t e r n a n o ; d e p e n d e n c i a r e -
d a m a d a , s u f r i d a ; b r u s c o t r a s t r u e q u e d e l o s p a p e l e s , c o m o
e n l a s s a t u r n a l e s , c o n v i r t i e n d o s e e l p a d r e e n e l h i j o e n p a -
f i a l e s p a r a u n h i j o a l q u e m e t a m o r f o s e a e n s u p r o p i o p a d r e .
N o t o d o h a s i d o d e s e a d o , v i s t o y c o n o c i d o , p e r o s i s e n t i d o .
A c h i l l e - C I e o p h a s s e h u n d e e n l a p e s a d a y p r o f u n d a i n e r c i a
q u e e n v u e l v e l o s d o l o r e s f i s i c o s y 1 0 s a f e c t o s , i n d i s t i n t a m ~ n -
t e . P o r s u h i j o y p a r a e l , p e w s o b r e t o d o e n e l , e x p e r i m e n t a
s u g e n e r o s i d a d s e f i o r i a l c o m o s i f u e s e u n a e n f e r m e d a d , e s t o
e s , c o m o u n a P a s i 6 n . P e w , a s u v e z , < l c 6 m o c o n c e b i r i a m o s
e s t a s i n o c o m o u n a p a s i 6 n c a l d e a d a a l r o j o ? H a y q u e
r e c o n o c e r l o : l a s u l t i m a s ~ e l a c i o n e s e n t r e e l p a d r e y e l h i j o
f u e r o n v i v i d a s a p a s i o n a d a m e n t e . A c h i l l e - C I e o p h a s I e h a b r i a
i i a d o t o d o a s u p r i m o g e n i t o : l a v i d a , l o s b i e n e s m a t e r i a l e s , s u
t ' f j b e r , s u p r o f e s i 6 n y , f i n a l m e n t e , s u c u e r p o . E n u n a p a l a b r a ,
i L U n c a a m 6 e I ! s u h i j o u n a a v e n t u r a s i n g u l a r , u n " m o n s t r u o "
a n a d a c o m p a r a b l e , u n a v i d a . r i e s g o s a , c u y o p r e c i o , s e a c u a l
f u e r a s u c u r s o , s o n l o s a z a r e s y l a i n e v i t a b l e m u e r t e . S e
q u e r i a e n s u h i i o c o m o o t r o , y p o r e s o m i s m o h i z o d e A c h i l l e
o t r o A c h i l l e - C h ~ o p h a s .
E l r e s u l t a d o m a s s o r p r e n d e n t e d e e s a r e l a c i o n f u e q u e e l
V i e j o , a l o f r e c e r s e e l m i s m o a l c u c h i l l o , I e a n e b a t 6 a s u h i j o
h a s t a . . l a p o s i b i l i d a d d e l i b c r a r s c g r a c i a s a l c l a s i c o a s e s i n a t o
d e l p a d r e . D e s d e l u e g o , A c h i l l e 1 0 m a l 6 , p e r a h a s t a e n I a o p e -
r a c i 6 n f u e , t r e m u l o , e l i n s t r u m e n t o d 6 c i l d e u n s u i c i d i o s a -
g r a d o .
D e s p u e s d e l a m u e r t e d e l c i r u j a n o j e f e , e l h i j o m a y o r d a 0 1
u l t i m o t o q u e a l a i d e n t i f i c a c i 6 n c o n e l p a d r e . L a m i s m a c i u -
d a d , l a m i s m a p r o f e s i 6 n , l o s m i s m o s c l i e n t e s , l a m i s m a c a s a :
e s l a h e r e n c i a . P e r a e x a g e r a : i g l l a l m o d o d e a n d a r , i g u a l
r a p a . A l e n t r a r e n s u c o c h e e n u n a a l d e a , l o s a n c i a n o s c r e i a n
v e l ' a l v i e j o d o c t o r F l a u b e r t r e s u c i t a d o , E n i n v i e m o l a s e m e -
j a n z a s e v o l v i a , a l p a r e c e r , a l u c i n a n t e . A c h i l l e s e o b s t i n a b a e n
l l e v a r l a v i e j a p i e l d e c a b r a d e l p a t e r f a m i l i a s . S u r i d i c u l o
m o d o d e v e s t i r , y a " o r i g i n a l " d u r a n t e l a R e s t a u r a c i o n , i n d i -
~ a b a b a s t a n t e b i e n l a r u d e z a c a m p e s i n a d e l P r o g e n i t o r ; e n
1 8 6 0 s e t o m a d e l i r a n t e . N o i m p o r t a . A q u e l l a r g o p e r s o n a j e d e
p i e m a s e n d e b l e s g o z a d e u n a g r a n p o p u l a r i d a d ; s i a l g u i e n s e
s o n r i e d e s u m o d o d e v e s t i r , s e s o n r l e a m i s t o s a , r e s p e t u o s a -
m e n t e . S e n c i l l a m e n t e c a b e s e n a l a r q u e S u e x t r a n o g a b a n n o h a
s i d o e l e g i d o , s i n o h e r e d a d o . A q u e l h o m b r e , t a n a g i l y f l e x i -
b l e c u a n d o s e t r a t a d e a d a p t a r s e a c a m b i o s c a r e n t e s d e c o n -
s e c u e n c i a s , s e p o n e r i g i d o c u a n d o ~ e I e p r o p o n e m o d i f i c a r , a s !
s e a i n f i m a m e n t e , e l p a p e l d e l P a d r E ; . , s u p a p e l . C o r t e s , r e f i n a d o
p o r s u s n u e v a s l l m i s l a d e s , e r a m t l y c d u c n d o e n ] o s s a l o n e s y
v u l g a r e n s u c u r r i c o c h e . O c u r r c q u e t a n l o e n u n o c o m o o n
o t r o c a s o c o n t i n u a a l p a t e r ( a m i l i a s : e s t e , s i n r e n u n c i a r a 5 U S
m o d a l e s c a m p e s i n o s , q u c r f u a n t e s q u e n u d a q u e s u f a m i l i a s e
e l e v a s e h a s t a l a e l i t e l ' U l l n c s n d e 1 0 s n f i a n z a d o s , A c h i l l e c o n -
s e r v a e l c o n t r a s t e y s u p r i m c I I I c o n l l ' u < 1 i e d 6 n , b o r r { m d o l o t o d o :
l a p i e l d e c a b r a y a n o l e s n l c u ( , l ' d a a ] o s c l i e n t e s e l o r i g e n
r u r a l d e l o s F l a u b e r t , s i n o , s e n c i l 1 l l l 1 1 e n l e , ] u r e s p e t a d a f i g u r a
d e l m e d i c o f i 1 6 s o f o 8 .
E I p a p e l n o e s m u d o , p a r 1 0 d e m o s : A c h i l l e c a n a c e d e m e -
3 G u s t a v e n o s e e q u i v o c 6 a \ r c s p e e t o , r ' ~ s c r i b e e n M a d a m e B o v a r y :
" [ E l d o c t o r L a r i v i e r e ] p e r t e n e c ' f t a \ a g r a n e s c u e l a d e c i r u g i a s u r g i d a
d e l d e l a n t a l d e B i c h a t , a e s a g e n e l ' a c i 6 n , h o y d e s a p a r e c i d a , d e e x p e r t o s
f i l 6 s o f o s q u e a m a b a n s u a r t e c o n n n a l 1 1 0 r f a n : H i c o y 1 0 p r a c t i c a b a n
c o n e x a l t a c i 6 n y s a g a c i d a d , T o d o t e m b l a b a e n s u h o s p i t a l c u a n d o e l
m o n t a b a e n c 6 1 e r a , y s u s a l u m n o s 1 0 v e n e r a b a n t a n t o q u e s e e s f o r z a b a n ,
a p e n a s e s t a b l e c i d o s , p o r i m i t a r l o 1 0 m e j o r p o s i b l e ; d e s u e r t e q u e e r a
3 4 / 3 7
moria sus replicas. Louis Levassem escribe en 1872:. "Tiene
de la herencia paterna todo un inventario de opiniones, tesis,
doctrinas, que son para el la lc:y de 10s profetas y que opone
cOnterquedad a ciertas novedades -Pater dixit- y alas <?ua-
les, para mantener el acuerdo con el, no hay mas que res-
ponder amen. Esta tan encaprichado con elIas que choca por
anticipado contra todo 10 que pueda desbaratarlas. Seria capaz
de empantanarse en elIas si. no temiera que 10 acusaran de
patalear en el barro" 4.
"Choca por anticipado contra todo 10 que pueda desbara-
tarlas": la contradicci6n profunda de Achille ha sido bien vista.
Hay que adaptarse, aceptar 10 nuevo 0 empantanarse, es
decir, perder su clientela, arruinar el patrimonio que Achi-
lle-Cleophas Ie confi6; pero si por esta raz6n debe abandonar
una opini6n que Ie leg6 su padre, entonces se extravia, tiene
la sensaci6n de traicionar a su creador y destruir su propia
persona, al reemplazar las reglas por una indeterminaci6n ge-
neralizada. A dedr verdad, se la.s arregla: en los campos que
el Padre no explor6, acumula conocimientos, se "mantiene al
dia"; en cambio, se niega a cambiar cosa alguna en todo aque-
llo donde su padre metia la nariz. Esos axiomas caducos, esos
metodos superados, que conserva obstinadamente, son super-
vivencias; por mas que se aferre. a elIos, la importancia re-
lativa de estos no deja de disminurr: la afluencia de los nuevos
conocimientos habra de arrojarlos a la periferia. No importa.
Esas calIosidades, esos enquistamientos, representan para el
10 esencial: son la marca intima de su ser, el sitio mismo
donde la vida de repetici6n se confunde con la inerte per-
manencia de la muerte.
fueni de sus conflictos permanentes, es bastante facHadivinar
que fne. Y Levasseur, quien parece ser, aunque malevolo,
perspicaz, nos proporciona otra preciosa informaci6n: "Es
precavido, escudrifiador, meticuloso, cuando examina a un
paciente, tanto por cuidar su reputaci6n como por perpleji-
dad." Nada mejor, sin duda. dSe 10 pretende negligente? No
por casualidad el autor emplea, uno tras otro, dos epitetos
peyorativos: escudrifiador, meticuloso. Achille debia Ue ir de-
masiado lejos, interrogando sin cesar al enfermo y a sus alIe-
gados. Cada vez que nuestro personaje salia de su caparaz6n
dable verlos por Ias ciudades aledafias can su largo abrigo de meTino
y Su holgado traje negro, cuyos pufios desabrochados cubrian apenas
unas manos carnosas, hermosisimas manos, jamas enguantadas".
1 "Les notables de Normandie", citado por Dun:iesnil en Gustave
Fiaubert, p. 81.
para tomar contacto con la realidad clinica, debia ten,er el
tiempo suficiente para. rejuvenecer al viejo muerto y ponerlo
en condiciones de afrontar la situaci6n nueva: la enca-rna
ci6n, perpleja, comenzaba par protegerse contra la angustia
y la soledad mediante la minudosidad; sus preguntas punti-
llosas, sus precauciones frecuentcmente inutiles, eran conjuros:
recurrfa a manias. obsesivas pam protegcrse de los metodos de
1a joven medicina. Y, ademas, gLUlllba ticmpo. Cuando por
fin asegurado, apuntalado par tad as partes, el timido vol-
via a ser doctor Flaubert (padro c hijo), entonces daba libre
curso a los movimientos csponlo'lI1oos cle SII espiritu, con la
convicci6n de que el Viejo pcnsalm, como en atros tiempos,
en el. En rigor se Ie rcconoell "una lntulci6n de su artc.
Mejor que definir 0 explicnr, sllho m1ivlnal', diagnosticar."
dEn que hubq de parar aquolln hl'l11anto jnteligencia dis-
eursiva que tantos exitos ItI VIl1l('1'Ildumnlo SlIS nfios de
colegio y facultad? dSo cxtlngul6 III 1lI1SllJOtJompo que Achi-
lle-CIeophas? No. Pero donulr, OXpllelll',os hasal' cl diagn6s-
tieo en ciertas concepcionos to6r1oas y pn'ldlms; ()s nocesario
poseer, de modo muy ospoc!lll, vlsIO!lOHPl'OdSllSsobre 10 que
hoy llamamos sintomatologlll. IUlllgillO quo en osto nspecto
01 medico fi16sofo SObl'OHUHIl. Ji:m do su [i()mpo; un poco
adelantado y otro poco utrusudo, como lodo 01 mundo, pero
sostenido, nlhncntlldo, lIuVllc10 pOl' 01 nlovimiel1lo de la
epoca. En todu Frllndll sus colegas llllhlllll tcnido, directn-
mente 0 no, los mlsmos Ullloslros: por 10 taulo, Achille-
Cleophas considol'lllm qllo tonln c1ol'ooho II Sll apl'Obaci6n.
As!, diagnosticllr segulr{l siondo PHl'll (ll, haslll d final, legis-
Iar. Siempro Ie pnredll II IlCJlIll!m6dl.oo lllagnifico que el
caso particular compl'omclln las 1<lollsgmlO1'lllosy los prin-
cipios; al mismo tiompo, C0l110on III tiol'l'll hllbla m{ls ooer-
medades, y sabre 'lotio m{lS onfennoclllc1os cxlrlluas, que las
que imaginaba su :fjlosoJlu, sl so to!1Uhll con lllguna verdad
desconocida para 61, tenIa In sonsnci6n do que su diagn6stico
creaba un precedent<\ como sl Imbiera sido presidente de
tribunal. Y si se me prcguntn do cl6ndo s6 todo esto acerca
del Viejo, recomendarc releer cl retrato del doctor Lariviere,
en el que esta dicho todo: dc modo particular, nadie dejara
de ilustrarse si aprecia con detenimicnto las relaciones entre
el celebre medico y su desdichado co1ega.
O:ficio prestigioso, soberbiamcnte ejercido. dQue Ie impide,
pues, a Achille, imitar a su padre? Respondo: Achille-
CIeophas mismo. Para liberar al hijo habria sido necesaria
otrlt mutaci6n brusca, que no 5e Ie dio. A alta de ella, se
35/37
e O I i l p e n e t r 6 t a n t o d e 1 a e i e n e i a p a t e r n a - e u a n d o a u n e s t a b a
v i v a - , q u e q u e d 6 s i g n a d o p o r e U a p a r a s i e m p r e . A x i o m a s y
p r i n c i p i o s , r e g l a s y l e y e s : e r a l a i n t e l i g e n c i a e n a e c i 6 n . S u
p a d r e d e s e u b r i a l a s r e l a c i o n e s y l a s v i n c u l a b a c o n l a s v e r -
d a d e s p r i m o r d i a l e s m e d i a n t e u n m o v i m i e n t o i n i n t e r r u m p i d o
d e l p e n s a m i e n t o . A c h i l l e i m i t a b a y l u e g o c Q m p r e n d i a ; r e h a c i a
a s o l a s e 1 c a m i n o , c o n r i g o r y d e m a n e r a e s p o n t t m e a . E l e n -
v e j e c i m i e n t o d e l a s i d e a s m e d i c a s f u e , p o r d e s g r a c i a , r a p i -
d i s i m o , d e C l a u d e B e r n a r d a P a s t e u r . E n t o d a s l a s c i e n c i a s
e l p o s i t i v i s m o t e n d i a a r e e m p l a z a r a l m e c a n i c i s m o , a l q u e l o s
n u e v o s s a b i o s c o n s i d e r a b a n m a n c h a d o d e m e t a f i s i c a . A d e c i r
v e r d a d , t r a t a b a s e d e c a s t r a r e l m e c a n i c i s m o s u a v e m e n t e : p a r a
e v i t a r , s e d i c e , v o l v e r a c a e r e n e l a t o l l a d e r o f i l o s 6 f i c o , h u b o
J e p o d a r s e e l m a t e r i a l i s m o . T a m b i e n d e s a p a r e c i e r o n l a s e a u -
s a s - 1 0 q u e n o f u e u n m a l - , s 6 1 0 q u e d a r r > n l a s 1 e y e s . E n u n a
p a l a b r a , 1 0 s c o n t e m p o r a n e o s d e A c h i l l e e v o l u c i o n a r o n . L o s
e o l e g a s d e A c h i l l e h a c e n u n a m e d i c i n a d i s t i n t a . M a s b i e n , d i -
g a m o s q u e e s t a n o e s " n i d e l t o d o l a m i s m a n i c o m p l e t a m e n t e
o t r a . " A c h i l l e c o n o c e s u s i d e a s y l a s r e c h a z a , p o r l a s e n c i l l a
m z 6 n d e q u e e l e s e l d o c t o r F l a u b e r t n
Q
2 . H a y q u e p o n e r s e
d e a c u e r d o , n o o b s t a n t e : e l e n v e j e c i d o p a d r e , d e h a b e r s o b r e -
v i v i d
o
a l g u n o s a f i o s , h a b r i a e x p e r i m e n t a d o l a d i f i c u l t a d d e l a
a d a p t a c i 6 n . A c a s o h a b r i a r e c h a z a d o e n b 1 0 q u e t o d a s l a s n o -
v e d a d e s . P e r o n o e s s e g u r o . T e n i a l a p a s i 6 n d e c o n o c e r ; a l g o
h a b r i a p a s a d o a e l d e l o s d e s v e l o s y l o s d e s c u b r i m i e n t o s d e l a
j o v e n g e n e r a c i 6 n . M e c u e s t a a b a n d o n a r m i s i d e a s , p e r o h a b r e
d e d e s p r e n d e r m e d e e l l a s , m i a s y t o d o , c o n m e n o s e s f u e r z o
s i e l O f r o , q u i e n q u i e r a q u e s e a , l a s h a g r a b a d o e n m i . A c h i l l e -
C I e o p h a s p o d i a , e n r i g o r , c a m b i a r d e p r i n c i p i o s : e r a n l o s s u y o s .
A c h i l l e n o p o d i a : e r a e l p a t r i m o n i o . D a p r u e b a , a l a v e z , d e
u n a i n t r a n s i g e n c i a y d e u n a i n q u i e t u d q u e s u p a d r e n u n c a
s i n t i 6 ; e s t l l e n a c e c h o , y a l a m e n o r a l u s i 6 n s e e n c a b r i t a 0 s e
a t o l o n d r a . Y r a p i d a m e n t e e l m i e d o e n g e n d r a l a v i o l e n c i a : h a y
q u e c a l l a r s e 0 p e l e a r s e c o n e l . Y e l l o p o r q u e s i e n t e q u e l a
d o c t r i n a p a t e r n a n o e s o t r a c o s a q u e e l m i s m o , t a l c o m o , e n
s u c o n d i c i 6 n d e d o c t o r F l a u b e r t , A c h i l l e - C l e o p h a s 1 0 . h a e a m -
b i a d o . Y s i e n t e , a l a v e z , q u e a q u e l l a e s r e s p o n s a b l e d e l l i g e r o
d e s a j u s t e q u e s i e m p r e 1 0 s e p a r a d e l a r e a l i d a d m e d i c a . N o
h a y , a p a r t i r d e a q u i , l e n g u a j e p a r l l d e f i n i r , d e d u c i r , e x p l i c a r ;
0 1 { m i c o l e n g u a j e q u e a c e p t a , e l d e l p a d r e , n o t e r m i n a d e c a n
v e n i r . H a s t a e s p r e f e r i b l e n o v a l e r s e d e e l : f o r m u l a d a s , t a l e s
v c r d a d e s p a r e c e r i a n c a d u c a s . Y e n c u a n t o a l o t r o l e n g u a j e , S l
1 0 e m p 1 e a , t r a i c i o n a ; e s u n a p 6 s t a t a . E n e 1 , e l m i s o n e i s m o e f >
a n ~ e t o d o u n a o b l i g a c i 6 n s a g r a d a . N i d u d a r q u e s u s l e c t u r a s 1 0
l n f l u y e n ; p e r o , s i e m p r e c o n s e r v a r a f i r m e m e n t e l o s p r i n c i p i o s
h e r e d a d o s . I n c a p a z d e f u n d a m e n t a l ' s u s d i a g n 6 s t i c o s , c o n s u m a
f r e c u e n c i a r e c u r r e a l a i n t u i c i 6 n d e s n u d a . D e s n u d a : e s 1 0 q u e
s e d i c e . E n r i g o r , l a i d e a s i n t e t i c a s e f o r m a e n s u m e n t e a
p a r t i r d e 1 0 s n u e v o s c o n o c i m i c n t o s q u e s e h a n d e s l i z a d o e n
e s t a , a p e s a r d e e l ; a f u c r a , s o v l l d v e p r a c t i c a y t e r a p e u t i c a ,
p r o d u c e a e t o s , d i s p o s i c i o n e s . A I m i s l l l o t i e m p o , e l H i j o d e v o t o
i n t e n t a , s i n a b r i r l a b o c a y f O l ' z n n d o I I T I p o c o l a s p a l a b r a s , e x -
p r e s a r p O l ' 5 1 s o l o s u i d e a , s i J e n c i o s l I l I H ' n l ( " e n l a l e n g u a p a t e r n a .
D e s p u e s d e l a m u e r t e d e l p a < l 1 " ( ' , A c h i l l e n o s c r a . s i q u i e r a e l
j e f e d e l a f a m i l i a F l a u b e r l . S i n e l l l l l i l l ' g o , l a t r a n s m i s i 6 n d e
p o d e r e s s e h a e f e e t u a d o C O l ' l ' ( ' ( ' l a l l H ' l l l e . A p e l l a s t e n d ! ' : : i i n H u e n -
c i a s o b r e l o s m o r a d o r e s d e C l ' o i s s d . Y ( ' S q l l e d P a d r e r e s i d e
e n e l , p e s a d e z i n e r t e , c o m o l a S I I I l I I l d e s u s i l l ' l l o l c n c i a s . A c h i -
l l e n o e s u n b o m b r e - o s e " 1 1 1 1 ( ' ( ' 0 S h ' 1 I 1 p l ' ( ' f l l l l 1 l ' o " - , p u e s t o
q u e s e h a o b l i g a d o a s e r l i n n ] 1 1 ( ' n l l l l ( l S I ( ' I 1 I \ 1 l ' e , J 1 l 1 s a d a , n u n c a
s u p e r a d a , l a p l e n i t u d d e o t r o . \ , : 1 ( l l l d l ' l ' ( ' I ' l l p i l l ' l l S I I h i j o m a y o r ,
c u a n d o a l i n v i v i a , e l m i s ! T I o , A p a l ' l i l ' d n ! 4 0 , A c h i l l e v u e l v e a
e n c o n t r a r s e a l i e n a d o ( ' n e ) 1 I u ' I S l ' x i g ( ' l I l ( ' ( k l o s H l l l e r t o s . D e j a
d e v i v i r y m u e r e d i l l a d i l l . ( , ) I I ( r i l l S I ' I ' S I I P l l l l r l ' c l I b a l m c n t e
v i v o ; s e r a , h a s t a e 1 f i n a l , S l l p a d l ' ( ' d i f l l l l l \ l . A ( ' h i l l c , g r a n l e l o
f u n e b r e , n o q u i s o n a d a m l ' l s q l l ( ' s t i r . ' ( ' o l i o s S I I S e s l ' l I c r z o s d e
a d o l e s c e n t e y d e J O V ( ' l I t ( ' l I ! t 1 l l 1 1 1 1 s o l o p r o p f l s i l O : i n l l ' 1 ' i o r i z a r
] 0 a n t e s p o s i b l e d s e l ' d c ' 5 1 1 p a d \ ' ( , 1 \ 1 \ ( ' ( ' 1 ' ( k { ' s I c S I I s l I s t a n c i a
i n t e r i o r y s u c o n d i ( ' \ o I l l l l l l i ( ' l l l o p ( ' l ' J w l l l o p i l l ' l l S ( ' I ' ( ' a p a z , e n
c a s o d e d e s g r n e i a , d e J ' { ' ( \ I l l p l a : r . a r l a d o i t l l l l e d i a l o . L o ] o g r 6 ,
d Y d e s p u e s ? P a m l l l l l n l ( ' I I ( ' I ' S ( ' ( ' 1 1 ( ' S ( ' ) ) I \ \ w ] ( I ( ' h i l ) a l J a n c l o n a r
l a i n v e s t i g a c i 6 n , . 1 a I ' l l o s o 1 ' 1 a , l a I l l t e l i g l ' l H ' i a l l l i s l l H l y h a s t a l a
a u t o r i d a d d e l p u l o l ' f u I I I i J i l i S ; ( ' I I u n l l j l l l l l l h r a , l o d o ] 0 q u e d e -
H n i a a l p a d r e v i v o e n S I \ H I ) \ ' ( J ( ' x i s l ( ' l W i l l . S u ( ' x i s t e n c i a h a
c o n c l u i d o . E s t e r e l o j p n r n d o I I I 1 1 H ' I l r l ' l H l 4 f l h a s t n s u f i n .
d Q u i e r e d e d r q u e A ( ' h i l l e ( ' I ' l l d ( ' s ( . 1 i ( ' h l l d o r N o 1 0 C I ' C O , G o z a b a
d e s u C r e a d o r a t r n v ( J s < I I ' I n i m l l W ' 1 I i n d i ! - ( l l a q u I ' d e ( J s t e , m o -
d e s t a m e n t e , o f r e c l l l 1 I t o c l o s . I Q u b v i d u t a n p l ' o l e g i d a l C a d a
d i a r e c o m e n z a b a e n I I I 1 ' 1 ' 1i c i d l l c l ( ' ] e i ( ' l o d l ' I o s a d o s p a t e r n a s :
h o s p i t a l , a n f i t e a t r o , v i s i t a s , ( ' o < ' 1 w y p i ( ' ! ( J p c u h r a . O s a m e n t a
v a d a , n o d e s e a b a m a s q u c l a l ' l ' p d l ( ' i ( m . ] ) e s p u e s d e t o d o ,
e r a c o s a d e f a m i l i a : I o s v ( ' I ( ~ l ' i n l l l ' l o s , 1 1 i j o s d e v e t e r i n a r i o s , 1 ' e -
p e t i a n I a c o n d u c t a d e s u s p a d r e s . L a b r u s c a m u t a c i 6 n d e
A c h i l l e - C l e o p h a s l i b c r 6 I l l H l i l g C \ 1 e r a c i { , \ 1 . A u n a s o l a : l a ! ' \ -
g u i e n t ' e r e s t a b l 1 e c i 6 e n u n n i v l " l s u p e r i o r e l e l e r n o r e t o r n o y s u s
p o m p a s s a g r a d a s . A S 1 h a b r f a d e s e r d u r a n t e s i g l o s , h a s t a l a
p r 6 x i m a m u t a c i 6 n . E l h e r e d e r o g o z a b a d e l a c l i e n t e l a , l a f o r -
t u n a y l a n o t o r i e d a d p a t e r n a s , s i n d e s e a r a u m e n t a r l a s : b a s t a b a
c o n m a n t e n e r l a s . N o i g n o r a b a q u e 1 0 s h o n o r e s y e l d i n e r o s e
d i r i g i a n a t r a v e s d e e 1 a 1 F u n d a d o r d e s a p a r e c i d o , p e r o t a l e r a
3 6 / 3 7
justamentela, raz6n de su mas hondo placer: las atencione.s.y
!e'l;respeto de 103 ruaneses Ie proporcionaiban ~a ce:r:tidumbre
subjetiva de ser la mejor encarnaci6n posible del Heroe ep6-
nimo. Asi su verdad era el Padre, ese "Ego" protector que era
al mismo tiempo su Ego. Y su absoluta seguridad Ie llegaba
de esta extraiia y muy intima tensi6n: nunca era al mismo sino
a1 descubrirse inferior a s1. En resumen, satisfecho y en todo
caso apaciguado, y [igeramenfe fUnebre por el vacio que habia
establecido en el, el analisis mecanicista,Ias lecciones del padre
y su rigor 16gico, y poco despues la necesidad de no ser mas
que Achille-CIeophas, habrian reprimido brutalmente, aplas-
tado contra la pa~ed, todos los afectos graves, todos lospen-
samientos irracionales que cada uno de nosotros rumia y que
hace nuestra riqueza. No quedaba nada. En el, el irresistible
impulso de Achille-Cleophas agoniza: si todavia se eleva un
poco, es porque su medio y su clase 10 llevan. Pero se deja
llevar haciendose 10 mas pesado que puede: declara amar el
progreso de Ias luces para imitar al Progenitor, pero al mismo
tiempo aborrece Ios cambios que 10 alejan de su Dios. Si se
considera s610 a aI, primogenito, heredero, jefe de familia, Ia
caida de la casa Flaubert parece proxima: deseemosle que
tenga hijos que retomen las ambiciones del abuelo muerto. Si
]os tiene vivira. Achille -es su unica cualidad, pew es im-
po:r:tante- no es demasiado a~mirable; no habria trabado a
sushijos. jAy!, la fatalidadquiere que s6Io tenga una hija
yque Ia rama ruanesa de Ios Flaubert se extinga con al.
37/37