El Presidente Lincoln

El Presidente Lincoln
www.librosmaravillosos.com
Emil Ludwig
Preparado por Patricio Barros
Emil Ludwig
Presentacin
Esta biografa muestra los ms variados aspectos sobre la existencia de Abraham
Lincoln. La intensidad de la vida del presidente, as como los accidentes polticos y
sociales
la
tragicomedia
que
rode
su
vida
sentimental,
son
descritos
magnficamente por Emil Ludwig.

El carcter integro y el sentido humorstico del protagonista fueron base para su
fuerte personalidad, adquirida a travs de las circunstancias que vivi.
La ejemplaridad ciudadana y poltica rodea la vida del llamado Padre de la Nacin.
Consigui su ms ferviente anhelo al lograr abolir la esclavitud de los negros en los
Estados Unidos.
Algunas fotografas en relacin al tema:
Casa de nacimiento en Knob Creek
Emil Ludwig
Abraham Lincoln en 1860
Abraham Lincoln en 1862
Emil Ludwig
Su esposa Mary Todd
Despus de la batalla de Antietam, octubre 1862
Emil Ludwig
Despus de la batalla de Antietam, octubre 1862
Allan Pinkerton del Servicio Secreto, Presidente Lincoln, y el Mayor General John
McClernand, 1862
5
Emil Ludwig
Firma de la Proclamacin de la Libertad
Firma de Abraham Lincoln
Abraham Lincoln y su hijo Tadd

6
Emil Ludwig
Ultima fotografa de Abraham Lincoln en 1865
Pistola Derringer con que se asesin a Abraham Lincoln
Emil Ludwig
Captulo 1
EL JORNALERO
El huracn invernal sacude violentamente la cabaa. Al igual que barre la planicie
haciendo gemir los corpulentos rboles todava respetados por la mano del hombre y
despreciando las mseras chozas de madera, as parece que ha de hacer temblar
medrosamente a quienes buscaron en su interior refugio y techo protector contra los
elementos. Pero los moradores de la cabaa estn acostumbrados a los aullidos del
viento, y apenas si los oyen ya. Lo mismo los grandes que los chicos, todos
duermen, rendidos por el trabajo del da.
Slo el ms pequeo, un rapaz de cuatro aos, acaba de despertarse, a causa de
una piedra que el vendaval ha arrancado de la chimenea, lanzndola contra la
pared. Precisamente, la piedra ha ido a parar junto al jergn de hojas en que
duerme con su hermana. El nio ocupa el lado de fuera, pues Sara siente mucho fro
cuando el viento penetra por entre las junturas de los troncos y, si bien le lleva
algunos aos, es de constitucin ms delicada, en tanto que el muchacho es robusto
y de osamenta slida. Si al menos Sara no tirase siempre hacia su lado de la piel del
zorro cazado ltimamente por el padre, todava podra el chico abrigarse un poco;
pero es el caso que, dormida y todo, la tiene tan enrgicamente agarrada, que, por
ms que hace, no logra arrebatrsela. Bien apretados el uno contra el otro para
mejor defenderse del fro, el nio ve junto a su cabeza una manecita, una oreja y un
mechn de los revueltos cabellos de la hermana, y de cuando en cuando siente
rebullir, all en lo hondo, los deditos de sus pies. Menos mal que las brasas de la
chimenea iluminan la cabaa con un ligero resplandor; as, siquiera, podr
entretenerse mirando en torno.
Algo reluce a travs de la atmsfera enrarecida de la cabaa, muy cerca, y tan
dorado y brillante como, segn la madre, son todas las cosas en el cielo. Es el gran
cubo de cinc que todos los das, al anochecer, llena la madre en el arroyo. A1 lado
opuesto, otro objeto resplandece, colgado de la pared. Es el hacha del padre, que
los nios no deben tocar, pues tal es su filo, que en un santiamn se pierde un dedo.
Debajo del hacha duerme e1 padre, junto a la madre. Tambin hoy ronca bastante
fuerte.
Emil Ludwig
Vagos, como en un ensueo, los pensamientos del nio van hacia la madre dormida,
y una especie de leve tristeza se apodera de l al recordar que, cuando era ms
chico, dorma junto a ella, en su misma cama. La sensacin del calor materno vuelve
a su mente, en la primera fila de sus recuerdos: aquel tiempo era mejor que el
actual; entonces tena algo que ya no tiene. Pensando en esto, an siente ms fro;
pero se guarda mucho de llamar, prohibido como est por el padre. Pero todo tiene
arreglo en este mundo, con tal de saberse ayudar a s propio. Estirando los bracitos,
trata de alcanzar la falda de la madre, con la que sta los cubriera al acostarlos,
cada ahora al otro lado de Sara. Desgraciadamente, todos los esfuerzos son
intiles; no llega hasta tan lejos, y un aire cortante penetra precisamente por aquel
sitio. De pronto, al resplandor de las brasas, descubre encima de l un trapo
pendiente de un clavo. Incorporndose con cuidado, hasta ponerse de puntillas,
consigue llegar justo hasta su borde. Inmediatamente, con mucha destreza, lo aplica
entre las junturas de los troncos, y al fin desaparece aquella condenada corriente!
Para colmo de bienes, logra conquistar a Sara un pedazo de piel. Poco a poco, va
entrando de nuevo en calor. De repente, se queda otra vez dormido.
Cuando vuelve a despertar, ya arde el fuego esplndidamente, ahuyentando la luz
griscea que asoma por entre las junturas de los troncos. Sara duerme todava, pero
la madre se halla en pie al lado del fuego, aadiendo un poco de agua caliente a la
leche, pues, desgraciadamente, una de las tres vacas ha muerto hace poco, cosa
que no ignora el chico que observa y escucha con atencin cuanto se dice y hace a
su alrededor. Seguramente, el padre se encuentra ahora en la cuadra; pero cuando
se lo pregunta a la madre, no obtiene respuesta; tan ocupada se halla.
Como jugando, sin prisas, se enfunda en su pantaloncito de cuero y se pone la
chaqueta y las botas, todo de cuero, sin curtir, que el padre ha cortado de una piel
de bfalo y la madre cosido -lo mismo que el resto de la indumentaria familiar, por
otra parte. Enseguida, se bebe un tazn de leche humeante, que acaba de hacerle
entrar en calor. Ah, si pudiese jugar con el bote de hojalata que est en el suelo!
Pero la hojalata no se debe tocar; con ella puede hacer el padre una criba, o bien un
rallador, o cualquier otro utensilio por el estilo. Slo se puede jugar con la madera,
tiene dicho su madre; pues para eso hay toda la que quiera, lo mismo para construir
Emil Ludwig
que para quemar, sobre una extensin de ms de mil millas, hasta donde la tierra
termina.
"Cundo vendr el domingo?", pregunta el nio, acercndose al fuego. Y la madre
sonre, adivinando que piensa en el pan blanco que amasa siempre el sbado.
Luego, tomando la ltima hogaza del estante alto, adonde no pueden llegar los
nios, con un gran cuchillo corta de ella una buena rebanada. Y como le ve ahora,
con su taza de estao en la mano, acurrucarse a su lado y mojar golosamente el pan
en la leche, sin poderse contener se inclina hacia su hijo y le besa. l se est quieto,
mientras tanto, con el tazn de leche en una mano y el pedazo de pan en la otra,
esperando a que le suelten para seguir engullendo. Luego, la mira de soslayo y
piensa para sus adentros por qu tendr su madre la mirada tan triste; pero,
temiendo disgustarla, no se atreve a hacer la pregunta.
Ya est la madre en pie al lado de la mesa, un tronco de rbol gigantesco, apenas
desbastado por la parte inferior. Por encima es bastante liso; pero hay que tener
cuidado, pues de lo contrario es fcil clavarse una astilla en los dedos y, entonces,
sale la sangre y el padre regaa.
Entre tanto, ha acabado de vestirse la hermana, y salen los dos al cobertizo en
busca de lea. Ya han aprendido a distinguir la verde de la seca, y la dura de la
blanda; tambin saben quebrar como es debido las ramas secas, y unos cuantos
viajes les bastan para reunir un buen montn. La madre, entonces, coloca la olla
grande sobre las trbedes de cuatro patas y empieza a preparar la comida. Los
chicos corren de un lado a otro y traen del jardincillo que hay delante de la casa
algunas hierbas de invierno; la sal escasea, y el rancho sin ningn condimento no
gusta a nadie, ni siquiera aqu, en el bravo Oeste. Pues estamos en el centro de
Kentucky, y en una poca en que la mitad del Nuevo Mundo era tan agreste como
dos mil aos antes el Viejo, cuando el colono tena que abrirse paso con el hacha a
travs de aquellos bosques, talando y desbrozando durante meses antes de poder
plantar sus maizales, mientras su fusil era el encargado de alimentarle. Por otra
parte, sta es la regin ms pelada, punto menos que un desierto, y la fuente que
brota en la proximidad de las cabaas no tarda en desaparecer de pronto entre los
peascos.
10
Emil Ludwig
He aqu ya de vuelta el cazador! A eso del medioda se oyen los ladridos del perro,
que sirven de heraldo. Empinndose, los chicos logran alcanzar la tira de cuero que
cierra la puerta, y sta se abre en el preciso momento de llegar el padre, que trae al
hombro la escopeta y una liebre bien gorda. Es alto, ms bien grueso, moreno y
barbudo, y cuanto lleva puesto encima, pieles y cueros, procede de la caza. Le gusta
ms cazar que trabajar con el cepillo de carpintero, que es su verdadero oficio, y
prefiere vagar por los campos en acecho de la presa que hacer sillas y puertas para
los vecinos del contorno. Al sentarse ahora al lado de la lumbre, mientras la madre
le sirve en el tosco plato de arcilla, el nio lo compara en su interior y, sin saber a
punto fijo por qu, le parece que la madre, tan grave y silenciosa, debe de sufrir
ms que el padre, de carcter voluble y locuaz.
Apenas ha cumplido el rapaz los cinco aos cuando el inquieto espritu del padre
traslada la familia al Noroeste. La tierra es all frtil y generosa. La nueva cabaa se
levanta a la orilla de un rpido riachuelo. La vida es sumamente placentera, sobre
todo en verano. Las noches son tibias y rara vez se padece hambre, ya que el
bosque ofrece caza abundante. No lejos de la rstica cabaa pasa una carretera, en
la que pueden verse muchas cosas, pues sirviendo de unin a dos ciudades, su
trfico es intenso. Ya un poco ms crecido, entrase el nio de que las ciudades se
llaman Louisville y Nashville. Por el camino pasan carros cargados con muebles y
enseres domsticos y ocupados por familias enteras, siempre en direccin al
Poniente. Algunas gentes pasan a caballo, llevando un saco de maz que vendern
en la ciudad; otros llevan cajones llenos de cosas misteriosas; y tambin pasan
soldados, de los que el padre dice que vuelven de la guerra. Y una vez lleg por la
carretera y se detuvo en la cabaa un hombre, vestido con un traje muy bonito,
todo de lana, segn dijo la madre, y se detuvo hablando con el padre de lo fecundo
que era el suelo del Far West y de lo barato que era all el terreno.
Los nios no pueden jugar en la carretera tanto como desearan. Constantemente
los llama su madre, pues tienen que limpiar el jardn de cizaa, buscar frutos
silvestres y recoger hongos, que la madre seca en casa y guarda para el invierno.
Cuando el nio tiene seis o siete aos, su padre lo lleva consigo al campo, no en son
11
Emil Ludwig
de juego, sino como ayuda en la faena. Arriba y abajo, arriba y abajo! Es un trabajo
muy cansado, pero no hay ms remedio que aprender a hacerlo bien. Entre tanto,
Sara ayuda a la madre en casa a ordear las vacas, y pasa las veladas hilando. Pero
los domingos se sientan delante de la cabaa y la madre canta con voz afinada y
dulce antiguas canciones. A veces narra historias de la Biblia, pues tiene la
admirable memoria de los analfabetos. Y ya toda su vida quedarn estos versos
unidos para el nio a la voz que se los cantara primero. El padre, sentado a un lado,
fuma y escucha. Comparndolos, el nio no puede menos de sentirse ms atrado
por la madre: es ms fina y ms joven, y aunque de corpulencia pareja a la del
marido, impone menos a los nios. El pequeuelo la examina en secreto con sus
ojos vivos, escrutadores. Observa la piel morena, amarillenta; lo pronunciado de sus
facciones, frente, mentn y pmulos muy salientes; y la mirada de sus ojos grises,
de una tristeza tan extraa, le hiere bruscamente el corazn, hacindole comprender
por qu prefiere cantar canciones cortas, de montono ritmo.
Pero un domingo, al salir todos para visitara unos amigos del pueblo, se sorprende
de verla ms alegre que los dems. Baila ms que todos y no se fatiga nunca. Esto
le choca al nio y, por vez primera, comprende las alternativas de la tristeza y la
alegra... Entonces se despiertan en l vagos sentimientos y adivina que en la
aparente tranquilidad de la madre debe de esconderse algo que lo asusta.
A veces la madre le permite acompaarla a visitar a otros colonos, en cuyas casas
permanece largos ratos sentada, cosiendo. Estas gentes poseen una casa grande,
cuya cocina, situada en el piso bajo, es ms espaciosa que la de su propia casa;
arriba tienen dos habitaciones amuebladas con verdaderas camas, hechas por su
padre. Por qu trabajan pap y mam para los dems? Porque la carpintera y los
trabajos de aguja les producen dinero, que les permitir comprar un caballo nuevo.
Por qu tienen los otros ms dinero? Porque son ricos. Por qu son ricos? Esta
ltima pregunta queda sin respuesta.
Con extraeza cada vez mayor, contempla el nio a los vecinos. El to y la ta
tambin han venido a vivir aqu. La ta Sparrow parece ser su predilecta; es una
mujer vivaracha, gil, lista, de carcter firme, encanecida ya, pero con mejor salud
que su madre. Sabe contar a los nios muchas cosas, pues en su juventud recorri
mucho mundo; reltales tambin algunos episodios de la gran guerra en que los
12
Emil Ludwig
americanos derrotaron a los ingleses. Sabe leer en la Biblia y hasta escribir con
facilidad en un pliego de papel, como si jams hubiese trabajado en campos y
huertas.
Alguna vez los nios preguntan a sus padres qu hacan en su juventud. La madre
dice que muy lejos de all est Pensilvania, donde viva su abuelo, un cuquero,
hombre piadoso y bueno; pero cuando el pequeo pregunta acerca de su madre y
de dnde ha venido la ta, slo obtiene de ella evasivas.
El padre, en cambio, es ms comunicativo, tan amigo de contar a los nios las cosas
de su juventud, como de montar a caballo. Hoy les habla de los indios. Segn l, de
la hermosa Virginia vinieron los indios a esta pobre tierra de Kentucky; pero, en
realidad, procedan del Norte, como la madre, y no tenan nada que ver con el Sur.
En aquellos tiempos, los indios emprendan el sendero de la guerra contra los
blancos. E1 padre, que era entonces un pequeuelo no mayor que el hijo que le
escucha con los ojos muy abiertos y los labios apretados, se hallaba un da con su
padre y hermanos en el bosque prximo a la choza cuando, de repente, son un
tiro. El padre cay a tierra, los hermanos corrieron hacia la choza en busca de
auxilio, y el pequeo qued solo; el padre permaneca inmvil. Saliendo de su
escondite de rboles, los pieles rojas se precipitaron entonces sobre el nio, que
grita y se resiste, hasta que vuelve el hermano y mata con su rifle a uno de los
bravos. Las balas comienzan a llover sobre el lugar, y el nio corre a ocultarse en la
choza. El rapazuelo escucha asombrado el relato de su padre. Si el abuelo, que se
llamaba Abraham, como l, fue muerto por los indios, lo mismo puede sucederle
cualquier da al padre. Pero ste se re, diciendo que los de ahora son ya otros
tiempos.
Qu bien sabe narrar el padre una historia!, piensan los nios. Pero no sabe leer, y
se re de la madre cuando sta dice que aprender a leer es una buena cosa. Si el
padre sabe hacer armarios y ventanas, cazar, sembrar y cortar lea, qu falta
puede hacerle la ilustracin? Si l pudiese leer! Si pudiese escribir como la ta!
Ahora le permiten ir algunas semanas a la escuela, pero sta dista cuatro millas, y
cuando llueve, las botas de piel de liebre no protegen sus pies de la humedad ms
que si los llevase desnudos. La escuela es una cabaa de madera apenas ms
grande que la casa, pero aqu hay dos ventanas de papel esmerilado; tambin la
13
Emil Ludwig
chimenea es mayor. El maestro es un cura, que hace circular un libro de mano en

mano,
ensendoles los
signos,
hacindoles
deletrear
uno
detrs
de
otro,
lentamente, silabeando y repitiendo continuamente en voz alta. Esto es, pues, leer?
Pero an falta mucho para poder leer una historia y escribir como la ta; tal vez ni
siquiera les ensearn a hacerlo.
En cambio, otras cosas nuevas hay este ao. Al padre le han hecho inspector de
carreteras y, cuando el chico le acompaa, escucha a las gentes de la pequea
ciudad, y oye hablar de Indiana, pas maravillosamente frtil, adonde se dirigan los
jinetes y carros que llevaban direccin poniente, y del gran ro Ohio, que corre entre
los dos Estados. Tambin tiene ahora el padre una funcin de vigilancia, casi
policaca, y como todo esto le gusta ms que trabajar de carpintero en casa, recorre
el pas en todas direcciones, siendo bien recibido en todas partes, pues la gente
aprecia su arte de narrador. Y el rapaz lo escucha atentamente, anotando las
pequeas variantes que, de un da a otro, introduce su padre en el relato de una
misma historia. Cuando el padre tropieza con un negro, le detiene, exigindole
exhibir cierto papel que le permite andar por all y llevar al hombro lo que lleva.
"Por qu?", pregunta el nio. "No puedes entenderlo todava."
Pero un da, en Hodgenville, tiene su padre que encargarse de unos presos. Qu
son presos? Hombres malos, que es preciso encadenar. Y contempla con horror el
nio las caras encolerizadas de los hombres malos, y sus ojos fijos en el padre, que
abre con una llave grande y oxidada la puerta de una choza oscura, en la cual los
hace entrar; despus cierra la puerta de nuevo y los hombres quedan solos. Pero la
compasin del chico acompaa a los hombres encadenados. As, pues, hay
hombres que ponen a otros hombres cadenas en los pies? Esto es an ms odioso
que los ricos, para los cuales el padre tiene que hacer sillas y la madre coser
camisas si es que quieren comprar pan y t.
Cuntas cosas ms hay que observar y pensar este verano! El padre corta los
rboles ms altos. El hacha, que frecuentemente afila y engrasa y que casi siempre
lleva colgada del pantaln, corta ahora de raz los viejos gigantes del bosque. Para
qu? Acaso no tenemos casa ya? Servirn para hacer una balsa. Qu es una
balsa? Una cosa como un buque, en la que se puede viajar por el ro hasta el mar.
Dnde est el mar? Al Sur. Ahora ya puede el nio sostener las cuerdas y ayudar
14
Emil Ludwig
un poco a empujar, pues el padre ata los troncos entre s y empuja el artefacto de la
orilla al riachuelo, que, segn dicen, desemboca, ms al Oeste, en el gran Ohio.
Finalmente el padre hace rodar diez grandes barriles sobre la balsa y el nio oye
decir que el padre los ha comprado y que estn llenos de whisky. Durante estos
das, la madre suspira de continuo y, por fin, los nios se enteran del porqu. El
padre ha vendido la choza y toda la tierra de la granja. Quiere emigrar a Indiana,
donde, segn cuentan, todo es ms rico y frtil; trabajar poco y cosechar mucho es
lo que l quisiera. Diez barriles de whisky y veinte dlares le dieron por la venta.
Quin sabe lo que les espera all en el Occidente!
Todo est ya listo. De pie en la orilla, despdense la esposa y los hijos, y l,
ayudndose con su remo nuevo y largo, se aleja de la ribera y no tarda en perderse
de vista. Pero antes de mucho tiempo est de vuelta; muchas cosas cuenta de su
viaje y re, dando golpecitos en la espalda de la madre; parece muy animado y lleno
de esperanza, pues Indiana, segn declara, es un paraso. Ha llegado el otoo, y con
l las semanas de lluvia, cuando embalan todos sus enseres: tiles de cocina y
herramientas, pieles y vestidos, exiguo equipaje que atan sobre dos caballos, en los
que todava montan: la madre y la hermana, en uno; el padre, llevando al pequeo
delante, en el otro. Y ahora tambin ellos recorren la ruta de Occidente, por la que
vieran pasar antes a tantos. Cinco das dura el viaje. De noche, mientras la madre y
los pequeos duermen envueltos en sus mantas y sobre el suelo del bosque, el
padre vigila, pues aqu no est uno seguro ni de los animales ni de los hombres.
Pigeon Creek, el palomar, como llaman a la nueva casa, es ms grande y ventilada

que la choza de Kentucky. El padre la ha construido deprisa, ayudado por sus
parientes; entre tanto, la familia ha encontrado refugio, mal que bien, en una
barraca vecina. Antes y despus de ellos, llegaron el to, la ta y los primos a la
nueva regin, que es la esperanza de todos los colonos. El nio se alegra de ver al
padre cortar rboles ms altos para hacer la choza ms grande que la anterior, y
tambin le hace feliz que la de ahora tenga un desvn debajo del techo.
El padre est siempre de buen humor; esta vez tiene que cambiar la suerte y
hacerse rico; por lo pronto, se puede cazar durante das y semanas, pues aqu
15
Emil Ludwig
abunda la caza. La nueva hacienda se encuentra sobre una pequea cuesta

circundada de campos y espesos matorrales. El ro queda ahora algo ms lejos y los
nios tienen que buscar el agua a una distancia de un cuarto de hora; cuidando de
no perder ni una gota siquiera del cubo de cinc; adems, habiendo cumplido el
pequeo ocho aos, debe dormir de ahora en adelante arriba, en el granero. Se
sube a l por unos travesaos que el padre ha clavado entre los troncos de la pared;
esto es fcil y da gusto; pero arriba est oscuro como boca de lobo porque falta el
resplandor del fuego y no hay ventana que deje penetrar la luz matutina; sin
embargo, en invierno, est el nio mejor arriba, porque el techo es muy bajo y las
junturas estn mejor tapadas contra la lluvia que abajo lo estn contra el viento;
pero en verano hace un calor tremendo, y no hay ventana para la ventilacin.
En cambio, hay ahora ms movimiento y vida que antes, pues los abuelos maternos
tambin se han trasladado a Indiana; se llaman Sparrow y han trado a su hijo
adoptivo, Dionisio Hanks, un adolescente de dieciocho aos; todos ellos se muestran
amables y bondadosos para con el pequeo Abraham, y ni siquiera son demasiado
viejos.
Aqu hace falta estar muy unidos entre s, pues la regin todava es salvaje y ya los
osos han destrozado a un hombre. Por eso arde fuera, ante la choza, un fuego
continuo, que sirve para ahuyentar a las fieras y tambin para purificar el aire
hmedo alrededor de la choza. Porque la regin es pantanoso; hombres y bestias
sufren sus efectos y hasta los nios tienen que comer corteza del Per para
prevenirse contra el paludismo. Bueno es el remedio para esto; pero, en cambio,
deprime el espritu, sobre todo en los pequeos, que no es fcil que estn alegres.
Un extrao temor a la sabana han rechazado una y otra vez a esta gente al interior
de los bosques, donde tienen que abrir claros y, cavando y labrando penosamente,
prepararlo todo para sembrar maz. Entonces hasta los nios tienen que ayudar, y
ms que ninguno l, que tan fuerte es; as, debe sembrar en primavera, cosechar en
agosto, golpear con el revs del hacha los granos del centeno en el hueco de un
tronco de rbol, dar de comer al cerdo durante todo el ao, reemplazar luego a la
madre en ordear la vaca, procurando que nunca falte lea y agua. As pasa la vida
igual, da tras da y ao tras ao. En invierno es difcil lavarse con frecuencia;
muchos das se sientan en la choza al amor de la lumbre, y vienen los vecinos y
16
Emil Ludwig
todos beben, fuman, toman rap, escupen, incluso la mujeres y cuentan historias
horripilantes.
Pero un octubre, cuando haca ya un par de aos que se hallaban all, la vacas, tal
vez por haber comido algo daino o solamente acaso por la humedad del suelo,
enferman, y de repente se propaga una fiebre maligna que no tarda en contagiar a
cuanto ser viviente hay en los alrededores. Los caballos caen, las ovejas se arrastran
convulsivamente por el suelo, la leche se echa a perder, y hasta los hombres se
contagian, y gimen, echados sobre sus sacos de hojarasca. El mdico ms prximo
se encuentra a 35 millas de distancia y est abrumado de trabajo con los enfermos
de su distrito. Un sopor letal y un deseo desesperado de salvar al prjimo y a s
mismo invade los corazones alternativamente; nadie se ocupa de los nios sanos; y,
quin cocina en casa, quin cuida de los animales sanos y enfermos, quin afila el
hacha, quin seca las ramas, quin cose las pieles, quin? La madre cae enferma,
todos caen enfermos tras ella, y algunos empiezan a morir.
Los vecinos se mueren, el abuelo y la abuela mueren sobre sus sacos de hojarasca
en la choza, y poco despus muere tambin la madre. Su naturaleza, minada por la
tuberculosis, su cuerpo delgado y mal nutrido, la falta de voluntad de vivir ofrecen a
la enfermedad un campo abonado. El muchacho, casi de diez aos cumplidos, est
en pie al lado de la mujer muda y plida, y no puede salvarla ni ayudarse a s
mismo. Ve llorar al padre, tan alto, tan fuerte, y cmo van cayendo las lgrimas
sobre su enmaraada barba. Desde que muri el primer vecino, el nio ha visto al
padre ocupado en hacer atades; usa tablas de madera sin cepillar y, cuando las
clava, el resonar del martillo repercute en los nervios de los sanos.
Ahora observa cmo toma el padre las medidas de la madre muerta; en su interior
se dice que era muy alta, y cuando mira luego a escondidas cmo sierra y clava,
juntando las planchas con clavos de madera, porque de hierro no los hay, lo llama el
padre para que le lleve esto o aquello y tiene que ayudarle en la faena. As pasan el
primer da muy ocupados, con idas y venidas, sin poder darse cuenta de lo que ha
pasado.
Pero cuando colocan a la madre en la caja y la caja en la tierra, y vuelven a la
cabaa y encuentran la cama vaca, un hondo sentimiento de abandono se apodera
del nio. Ya no quiere al padre; una palabra ruda, un golpe que de l recibiera, se le
17
Emil Ludwig
agolpan a la memoria; todo lo bueno vino siempre de la madre; ella no le peg

nunca, lo cuid siempre, y cuando pareca triste sola mirar al nio, que se
asemejaba a ella. El sentimiento de un convivir secreto, que tal vez no existi
nunca, llena al nio, y este sentimiento ya no le abandonar en toda su vida.
Propenso, como todas las naturalezas serias, a lo inaccesible o perdido, se
intensifica en l el recuerdo y el cario a su madre, duplicando su melancola.
Un ao ms tarde el padre se prepara para un viaje; quiere ir a la ciudad y tardar
en volver. Tal vez dice a los nios que les traer una madre nueva 0, acaso, el primo
ha escuchado alguna conversacin. El nio, cada Vez ms reconcentrado y reflexivo,
pasa los quince das lleno de desasosiego; seguramente ya este hombrecito de once
aos ha odo algo de la fama de las madrastras. Y una tarde de diciembre llegan.
Cuatro caballos han arrastrado el carro desde Kentucky hasta aqu. Las bestias
parecen bien nutridas y el carro en buen estado. Los corazones de los nios laten
temerosos. Cmo ser ella? Una mujer alta, rubia, parlanchina, desciende del
carro; tiene el pelo rizado y amables las facciones. Pero, qu es lo que ven an
debajo del toldo? Cohibidos como los nios que se asoman a la valla de la choza,
otros tres nios miran desde el carro; y el padre, ms cohibido que todos, lleva a
sus hijos al lado de ellos y les dice que se llaman Juan, Matilde y Sara. Otra Sara,
piensan los otros, pero no les queda tiempo para ms, pues pronto empieza el padre
a descargar cestas y cajas, de las que salen telas y otras cosas, un armario
barnizado y, por fin!, verdaderas camas.
En pocos das, el primer apretn de manos, todava tmido, se ha convertido en
camaradera y juego. Ahora ya saben, porque han odo al padre llamarla as, que la
nueva mam se llama Sara tambin. Pronto empieza a mejorar todo en la casa: hay
que tapar las hendiduras y pulir la mesa, y pronto se acuesta el nio arriba, en el
desvn, en una verdadera cama, junto a Juan Johnston. ste le cuenta que su padre
se llamaba as y que muri exactamente el mismo otoo que la madre de Abraham.
Conocera, entonces, el padre a la nueva mam ya antes, tal vez desde hace
tiempo?, piensa el pequeo, y se esfuerza en poner en claro este punto oscuro.
Aunque no est comprobado que la segunda mistress Lincoln sepa leer, aprecia los
libros e insiste en que todos los nios vayan a la escuela del ermitao, que habita
una barraca cercana. Con esto se gana pronto el corazn del nio, pues aproximarse
18
Emil Ludwig
al tesoro misterioso que deben encerrar los libros es algo que le quita tranquilidad
desde hace tiempo; y este deseo se le acrece cuando oye hablar al cura, al
agrimensor, o al abogado que algunas veces pasa por el distrito. El padre quiere
hacer de l un simple carpintero y se re de la madre cuando sta habla de ilustrarle;
l tampoco ha aprendido nada, y, sin embargo, le va bien. Y es que su humor jovial
y su imaginacin nutrida de historietas le hacen ver el mundo y su vida ms
risueos de lo que son, y ms henchidos de esperanzas.
Los domingos van a la iglesia, que es un saln destartalado, y muchas veces habla
alguien de la comunidad, pero los nios apenas comprenden lo que dice. Sin
embargo, en la escuela aprende deprisa y no tarda en saber escribir. . "Aprendi
mejor y ms deprisa que los otros", asegura ms tarde su primo.
Pero el papel es tan escaso y tan caro! En la casa se ensaya escribiendo con un
trozo de lea quemada, preparado por l, sobre la tapa de una caja, y cuando la
plana le sale regularmente, la copia cuidadosamente sobre el precioso papel,
acostumbrndose de este modo desde la infancia a pensar slo lo esencial y a
expresar brevemente sus pensamientos. De esta manera aprende Abraham Lincoln a
escribir.
Sus dedos no son hbiles, ya que hasta los once aos slo los ha empleado para
llevar y empujar cargas; y en invierno tienen los nios tanto fro, que les ponen en
las manos patatas calientes para que no lleguen a la escuela con los dedos helados.
Cuando escasea el dinero o el padre necesita ayuda, entonces no le permiten ir a la
escuela, pues lo primero es procurar lea para la estufa; una ternera vale ocho
dlares; un libro, en cambio, no vale nada, y para un hijo de colono del Far West es
ms importante el hacha que la pluma.
Por lo cual aprende a manejar el hacha, pues siendo con relacin a sus aos muy
alto y muy fuerte, el padre cuenta ya con la fuerza corporal de su hijo de once aos.
Ahora le lleva tambin consigo a cazar, pues hace tiempo ya que le ense a
manejar la escopeta. La caza de los gallos salvajes! Sigilosamente se aproximan los
cazadores: he ah un hermoso ejemplar, presentando un blanco seguro; no hay ms
que apuntar y disparar. As lo hace el muchacho, y el animal cae a tierra. Pero
apenas ha dado unos pasos hacia l, cuando se detiene, espantado. Por primera vez
en su vida ha comprendido el formidable poder que un ser vivo puede arrogarse
19
Emil Ludwig
sobre otro. Ya no piensa con anticipada delicia en el sabroso aroma del asado
dominguero. Lleno de horror, devuelve el arma a su padre, no sin cierta sorpresa de
ste, aunque por el momento no le pida explicaciones. Sin embargo, es muy
probable que ms adelante habr de encontrar punto menos que incomprensible
que, reuniendo todas las condiciones para llegar a ser un buen tirador, se niegue
rotundamente su hijo a disparar otra vez. Cmo vivir en el Oeste, ser ya un mozo
crecido y fuerte, y negarse a ser un cazador?
Pensar el mozo en los presos? Comparar el destino de unas criaturas con el de
otras? Buscar vanamente una luz en estas tinieblas? Lo nico cierto es que
Abraham Lincoln slo dispar una vez en su vida sobre un ser vivo.
Lo ms divertido de todo es ir a caballo al molino nuevo; renese all mucha gente

que, al parecer, tiene tiempo de sobra, pues cada cual espera tranquilamente que le
llegue su turno, y cuando ste llega, cada uno engancha el mismo caballo en que ha
venido, y le hace dar vueltas al travesao. Mucho se charla all, y el chico aprende
bastantes cosas. Hablan del nuevo Presidente, del resultado de las prximas
elecciones y de cmo marcharn los asuntos si ganan los Estados partidarios de la
esclavitud o los otros. De esto ha odo ya algo el joven en la iglesia, y al preguntar
de nuevo al padre, ste le declara que es del parecer de los metodistas, que quieren
abolir la esclavitud, por no ser cristiano el que un hombre pueda encadenar a otro y
darle de latigazos cuando se le antoje.
A menudo el mozo mira al padre de soslayo, pone atencin a lo que dice y hace,
observa cmo trata a la madre y si le gusta trabajar; en el fondo, el padre y el hijo
no se estiman excesivamente; el padre prefiere, evidentemente, a su hijastro
Johnston, el ligero de cascos. Muchas veces su padre va a caballo al juzgado. Al
regreso, le oye maldecir de un vecino y tambin del Gobierno, que le exige el pago
de los terrenos que le concediera antes. No ha trabajado en ellos durante aos,
consiguiendo por fin hacerlos productivos? Y todava le exige el Estado dinero?
Como si uno fuese esclavos! El hijo no tiene muy buena opinin de la prudencia del
padre, y el no saber leer, ni querer or nada de ello, tampoco le favorece a los ojos
del joven. Pero que prefiera contar historias a arrimar el hombro al trabajo, no
20
Emil Ludwig
habiendo aqu nada que pueda estimular su ambicin, no le parece mal al hijo. Y si
tuviese razn el padre en lugar de la madre? Cuando el abuelo paterno Abraham,
cuyo nombre lleva y al que mataron los indios, se traslad a los bosques, slo era un
simple leador y cazador y se pasaba semanas enteras sin tropezar ni hablar con
nadie.
Pero, por otra parte, el mozo se entera de que los hermanos del padre, dispersos
por el mundo, son hombres prsperos, poseedores de grandes haciendas, mas nada
inclinados a mantener relaciones con el padre. Su primo Dionisio le cuenta extraas
cosas que luego, de regreso a su casa, en el desvn, lo hacen reflexionar largamente
en la oscuridad. Hace poco oy decir que el padre se haba casado con la sobrina de
su amo. Luego era antes un criado? Es ms: haca ya tiempo que la pretenda por
esposa, pero ella le haba dado calabazas y se haba casado con Johnston, por ser
ste ms rico; entonces el padre se cas tambin con otra, y slo cuando murieron,
el ao anterior, sus respectivos cnyuges, consinti Sara en ser su esposa.
Extraos pensamientos fluctan en su cerebro de adolescente. Luego su propia
madre haba sido realmente la mujer que no corresponda al padre? Por eso tendra
la mirada triste? A pesar de todo, no puede odiar a la nueva madre: la quiere,
porque procura ser igual para todos. Pensando en estas cosas, se queda dormido al
lado de Juan, su hermanastro, al que no le une ningn vnculo de sangre.
Tal vez piensa a veces que hay demasiada gente en casa para tan poca comida, y un
da, al dar el padre las gracias en la oracin diaria de la mesa, el joven, que no ve
delante de s ms que patatas, exclama: "Vaya, padre, hoy hay que agradecer poca
cosa!" Adems, comienza a comentar a su manera la vida diaria. Un da, en el
molino, grita a cada vuelta al caballo: "Arre, viejo penco!", y le pega con el ltigo.
Cuando vuelve a pegarle gritando: "Arre", el caballo le tira una coz y le acierta en la
frente: el mozo cae desmayado y echando sangre. As lo llevan a la casa y slo
recobra el conocimiento a la maana siguiente. Al volver en s, salen de sus labios
las dos palabras de marras: "Viejo penco!" Todos se echan a rer, pero l lo cuenta
todava al cabo de una porcin de aos, pues nunca cesar de observarse a s
mismo y de aprender de este examen interior.
No le gusta lo ms mnimo trabajar con brazos y piernas, pero siempre quiere
aprender, no para lograr una vasta erudicin, sino para enterarse, comparar,
21
Emil Ludwig
comprender la naturaleza humana y, sobre todo, comprenderse a s mismo. Desde

luego, lee todo lo que encuentra; pero encuentra poco, pues para leer de da hay
poco tiempo, y de noche poca luz. En verano, cuando las tardes se prolongan, se
acurruca a la sombra del alero, altas las rodillas, alerta los ojos, que escudrian las
pginas hasta que la luz lo permite; de noche, se sienta al lado del fuego,
removindolo de vez en cuando, pero sin buscar ms luz que la suficiente para
poder leer, pues las pocas velas, que, al igual que el jabn, la madre misma fabrica,
se destinan para los das de fiesta. Qu es lo que lee el adolescente larguirucho as
echado de bruces y apoyado sobre los codos?
Lo que la casualidad lleva hasta l; pero todo ello le abre vastos campos de
conocimientos, que el mozo atisba como a travs de una puerta entreabierta y no
tarda en cerrarse. Pilgrim's Progressi le conduce a su primer examen de s mismo.
Robinson no es ms que una descripcin intensificada de su propia vida de
exploradores, y la Biblia suena siempre en l como una meloda eterna desde los
das ms remotos de su infancia. Pero ha aqu que, trados por cualquier viajante o
cura, llegan a la casa otros libros: las fbulas de Esopo, su primer contacto con las
geniales stiras de las flaquezas humanas; y en ellas se ejercita su espritu, al
mismo tiempo que se fortalece su comprensin.
La vida de Washington y la de Franklin, con sus numerosas ancdotas de la guerra
de la Independencia, le proporcionan un abundante material anecdtico, que, hasta
ahora, slo conociera por los relatos de su padre. Un da, trae un pariente un libro
voluminoso, propiedad del to: El Diccionario Etimolgico, de Ballay; en l encuentra
el mozo de quince aos todas las palabras inglesas y su significado. Qu tesoro de
sabiduras! Despus llega a sus manos un libro an ms interesante: Lessons in
Elocution, de Walter Scott: Introduccin para ser orador, reglas de estilo, manera de
conseguirlo y muchos ejemplos; la vida de los grandes hombres, discursos desde
Demstenes, escenas de Shakespeare para recitar. Y, para colmo, el Kentucky
Preceptor! Hay en 61 pensamientos sobre el valor, las mujeres, el deber, la libertad,
la esclavitud, y el discurso inicial de Jefferson; es, en suma, una especie de libro
educador que cae sobre el suelo frtil de este corazn y cerebro vrgenes como un
torrente fructfero. Todo lo lee con atencin, y como son pocos los libros, los lee
enseguida una docena de veces. A veces, viene tambin algn paquete de la ciudad
22
Emil Ludwig
envuelto en un peridico viejo o nuevo, cuya lectura suple en el cerebro del joven
los tpicos de la charla cotidiana.
Si le permiten ir alguna vez a Gentryville, toma en la tienda el peridico de la mesa
y lee de las nuevas elecciones y se entera de que quieren elegir como presidente a
Jackson, un hombre del pueblo, a despecho de los manejos de los encopetados
aristcratas del Sur.
Y siempre, en las conversaciones que escucha en silencio, en los retratos de
peridicos que puede ojear, se encuentra con el tpico de los negreros del Sur; y
tambin tratan muchas veces de esto en la pequea iglesia que construyen cerca de
Pigeon Creek, al cumplir l los catorce aos. No acaba de comprender este asunto,
pero
se
queda
sentado
durante
horas
enteras,
silencioso,
ensimismado,
esforzndose por hacerse una idea cabal con ayuda de los fragmentos que conoce.
En la iglesia, que es tan slo una barraca como las dems, el cura lee en invierno las
Escrituras a la luz del fuego, y la gente canta salmos e himnos; tambin en casa se
reza mucho, pero todo esto parece interesar al joven menos que su propia
exploracin del alma humana.
Si ahora le conociera un hombre de mundo y de ingenio, se inclinara a tomarle por
un poeta en cierne; y lo es, pues hace versos que recita a su amigo. Sobre todo le
hacen una impresin muy profunda las cosas que lee, oye y ve. "Aprendamos
mirando, oliendo y escuchando", contaba ms tarde su primo. "Hablbamos de todo
ello tanto tiempo, que las cosas acababan por hacerse completamente transparentes
y familiares."
Ao tras ao aumenta el radio de su experiencia, a pesar de que su reducido mundo
domstico apenas se ensancha. Pero ahora puede ir algunas veces a caballo hasta el
Ohio, donde el trfico es intenso. Sobre sus arenosas orillas se detienen las
embarcaciones, las casas flotantes, por entre las que se deslizan ligeros esquifes; las
grandes almadas cargadas de cerdos y harina, conducidas diestramente a travs de
la corriente. Tambin llega alguna vez una barca de vapor, uno de esos nuevos
artefactos que cuando no estn escupiendo humo estn estropeados, de tal modo
que sus tripulantes siempre han de estar reparando sus oxidadas mquinas. Al mozo
ms le interesan las barcas y almadas que estas extraas mquinas, diestro como
es en carpintera y sabiendo, pues su padre se lo ha enseado, distinguir en
23
Emil Ludwig
materiales, y cmo se ahueca un tronco de rbol y cmo se construye una almada

con troncos anudados.
Todo esto se dirige al Sur, hacia el mar, situado a mil millas de all, a la
desembocadura del Misisipi. Hacia el Sur van los traficantes que quieren vender sus
productos, necesarios all y bien pagados, pues el dinero abunda en las regiones en
que crece el algodn, el algodn cultivado por los esclavos. Continuamente vuelven
sus pensamientos hacia el Sur, y observa que las gentes del ro hablan mucho de l;
algunos con una especie de temor, otros como cosas, y espera, sentado en la orilla,
pronto a prestar ayuda donde haga falta una mano hbil, y a recibir, en cambio,
respuesta a sus preguntas.
A los diecisis aos es ya tan vigoroso que se habla de l como del mejor leador
del distrito; a los diecisiete tiene una estatura de seis pies y cuatro pulgadas. En una
tercera escuela, a la que le permiten ir de nuevo durante un par de meses, aprende
ahora algunas cosas, pero en total no ha ido a la escuela ni un ao entero. Aunque
ha aprendido a escribir correctamente, tiene las manos speras y curtidas, pues
generalmente se emplean en manejar el cepillo o la sierra, el arado o las riendas, y,
sobre todo, el hacha, que no le abandonar ya durante muchos aos. Cuando la
gente quiere cortar un gigante del bosque, le llaman, porque saben que sus golpes
son ms potentes que los de los dems. Es capaz tambin de llevar un gallinero
entero al hombro, y as le encarga el padre trabajar para extraos y se embolsa
buenamente los veinticinco centavos que gana el hijo al da. Qu pensar el
extrao adolescente de estos negocios? No lo obligarn a recordar a la madre, que
iba a coser por dinero a casa de extraos, teniendo, sin embargo, casa y hacienda?
Se acuerda, acaso, de los presos encarcelados por el padre? Y no dijo en otra
ocasin que trabajar como un negro para no recibir paga alguna no era otra cosa
que esclavitud?
A medida que pasan los aos, dedica ms tiempo a la meditacin. Largos ratos pasa
sentado en tierra, contra un muro, apoyados los codos en las rodillas. El estar
sentado o tendido le gusta ms que andar o montar a caballo; desde luego, su
trabajo cotidiano le exige ejercicio, pero ste no es muy de su agrado y cuando anda
24
Emil Ludwig
suele mover desgarbadamente sus largos brazos. El paludismo, el alimento escaso y

el trabajo duro han hecho de l un gigante descarnado, de pecho exiguo y espaldas
encorvadas; para colmo, por herencia de su madre, tiene una cara amarillenta, seca,
precozmente arrugada, de facciones groseras. Seguramente las muchachas piensan
que el largo Abraham y de su gran nariz no les interesan; tampoco comprenden la
muda seriedad de sus labios finos ni la taciturna elocuencia de sus ojos grises,
cargados siempre de preguntas. Slo ven lo que en l es grosero y spero, y puede
que den la razn al padre, que, como carpintero que es, dice de su hijo: "Parece
tallado a hachazos, pero todava sin cepillar."
Lo extrao de sus maneras hace que pronto lo tengan por un tipo cmico. En pleno
campo deja a veces la azada a un lado, saca un libro y comienza a leer en voz alta,
procurando que tambin sus compaeros aprovechen la lectura. Y hasta se da el
caso de que les mande descansar, en tanto que l, sentado sobre una valla o una
piedra, empieza a echarles un discurso. En el primer momento se asombran, luego
comprenden que algo sabe del ro, de las elecciones, de los tiempos antiguos, pero
terminan por echarse a rer, pues lo cuenta todo en forma de historia, como
aprendiera de su padre y de Esopo. Pero lo que ms le agrada es imitar al cura,
predicar como ste y hacer rer a los dems. La cuestin es hablar, ejercitarse; slo
necesita que le escuchen, no importa quin ni para qu. Un da llega el padre,
interrumpe su discurso con un empujn y le reprocha su ociosidad.
En cierta ocasin ve un grupo de muchachos que maltratan a una tortuga, poniendo
brasas encima de su concha. Abraham los pone en fuga y, de regreso a su casa,
escribe un ensayo condenando la crueldad con los animales. Probablemente fue ste
su primer ensayo; por la misma poca escribi tambin otro contra los borrachos y
el aguardiente, ensayo este que alguien ley a gentes de la ciudad. Este extrao
mozo parece como si quisiera socorrer a hombres y animales. En la poca del
deshielo salva a un perro que se ahoga entre los hielos flotantes; en una lucha,
socorre al vencido; y todos le temen como adversario, pues en carreras y saltos sale
siempre vencedor, gracias a sus largas piernas, y en las luchas, por su
extraordinario vigor.
Como es tan fuerte, le llaman cuando se trata de matar una ternera, y l, que nunca
va de caza ni es capaz de hacer sufrir a un conejo, abate al animal certeramente con
25
Emil Ludwig
un golpe y lo corta en pedazos, como si fuera un carnicero; por este trabajo le dan
31 centavos por da. Los vecinos lo aprecian como matarife, y lo nico que en l
admiran es que sea el mismo joven que sepa escribir una carta y ponerle tan
admirablemente la direccin, cuando alguien le encomienda este trabajo.
Tiene tambin una manera cmica de quedarse repentinamente distrado y echarse
a rer sin motivo, o por una razn que slo comprende su madrastra. Nunca dijo una
mentira, certifica esta inteligente mujer, y sin duda que as fue. Pero sus diecisiete
aos han presenciado bastantes injusticias, y el mozo ha sentido a menudo cun
injusto es el destino del joven pobre; por esto se fija bien dnde se comete alguna
con otros y, cuando la descubre, pone en juego sus fuerzas fsicas; por esto escucha
atentamente cuanto se dice en las sesiones del juzgado ambulante, que tienen lugar
en la barraca ms grande del pueblo vecino. Sentenciarn tambin a la horca al
asesino de un indio? Inconscientemente, sus sentimientos se inclinan a favor de los
indios, que han sido expulsados de las tierras de sus padres y son un pueblo
oprimido. No obstante, quiere que la cabeza examine lo que le dicta el corazn y le
transmite la experiencia del que escucha. Despus de or hablar una vez a un
abogado clebre, se hizo el propsito, l mismo lo refiri ms tarde de llegar a ser
otro tanto; pero cuando el mozo, lleno de fervor y agradecimiento, le tendi la
mano, el personaje aparent no ver al enorme y desaliado leador. El abogado
famoso llambase Breckwridge, y treinta y cinco aos ms tarde haban de
encontrarse de nuevo. Por esta poca prestan al muchacho un cdigo del Estado de
Indiana y por primera vez echa una mirada al mundo de la jurisprudencia.
Tambin se esfuerza en conseguir para s mismo cierto grado de libertad, y se la
procura ms por su brazo vigoroso que por la pluma. Pues slo un muchacho fuerte
y hbil puede llevar rpidamente a travs de Ohio a dos viajeros con todo su
equipaje, desde la orilla a bordo del vapor, y recibir por ello una moneda de plata.
Medio dlar! Jams el joven Lincoln haba soado que se pudiese ganar medio dlar
en una hora. Esto y la experiencia de la liberalidad de los extranjeros es algo que se
graba profundamente en su alma y que nunca olvidar.
Cuando
cumple
diecisiete
aos
Sara
diecinueve,
su
hermana
se
casa.
Probablemente Abraham vio entonces los papeles que formaban la respectiva

documentacin. Es seguro que, dado su deseo de conocerse a s mismo, su pasin
26
Emil Ludwig
de dilucidar y de compararlo todo, hablara ya antes con sus primos de los abuelos y
tropezara con un punto oscuro en la historia de su familia. En efecto, no tiene ms
que preguntarse a s mismo por qu, llamndose los abuelos Sparrow, su madre
figura en los papeles con el nombre de Nancy Hanks. Y, cuando interrogaba a la ta
sobre este asunto, no descubra en su penetrante mirada una especie de
sobresalto? Su curiosidad crece ante las palabras vagas de uno de los primos y el
mozo acaba por enterarse de lo que se haba ocultado al nio. La abuela era en
verdad slo ta de su madre: la fuerte y vivaracha ta Sparrow, la que tena una letra
tan vigorosa, a pesar de ser ya una anciana, era su verdadera abuela. Por qu se
ocult esto a los nios? Qu haba sucedido? Con admiracin creciente se entera el
muchacho de todo esto.
Su madre, cuya memoria tanto respetaba, era hija natural de Lucy Hanks; los
padres de Lucy, intransigentes en cuestiones de moral, la haban echado de casa,
pero se haban encargado de la nia sin padre, y su hermana Isabel Hanks, casada
con un tal Toms Sparrow, del que no tuviera hijos, haba criado a Nancy como hija
propia. Estos haban sido los "abuelos" oficiales de Abraham. Ms tarde, Lucy Hanks
se haba casado con Enrique Sparrow, hermano de Toms, dndole nueve hijos.
Quin, pues, haba sido su abuelo? El joven contina sus investigaciones y se
entera de que la ta Sparrow, su abuela, haba vivido cuando muchacha en Virginia,
durante los aos en que se llev a buen fin la guerra de la Independencia. La lectura
de la vida de Washington le haba enseado que, en aquellos tiempos, soldados y
aventureros infestaban el Sur. Que una muchacha apasionada tuviese entonces un
hijo era un accidente harto comprensible. Cosas semejantes ha visto l entre los
vecinos alguna vez. Slo que en estos casos el matrimonio lo arreglaba todo y el
escndalo no tardaba en olvidarse.
Pero su propio caso era muy diferente. Cuando Abraham se entera de todo lo que le
es posible saber acerca de la vida de su abuela, saca naturalmente la conclusin de
que su abuelo materno era un hombre del Sur. Qu clase de hombre era? Un
oficial? Quizs. Un seorito? Es probable. Tal vez un negrero.
Una completa confusin invade el cerebro del investigador. Ya nunca podr apartar
de su espritu este problema: y slo mucho ms tarde dir confidencialmente a un
amigo que atribuye su modo de ser especial y sus facultades al desconocido abuelo
27
Emil Ludwig
de Virginia. Por el momento, slo siente que el suelo cede bajo sus pies, que todo se
tambalea en torno de l; una tristeza profunda aumenta su melancola innata y el
sentimiento de prdida y soledad, que le oprimen desde hace tiempo. Su madrastra
es muy buena para con l, pero no es su madre; la abuela no era su abuela; la
primera esposa de su padre no era la mujer que Tom Lincoln deseara. Y ahora,
cuando Sara se casa con Aaron Grisbys y l escribe su canto nupcial, Abraham
observa que los padres de Aaron, por tener dinero y creerse ms distinguidos, tratan
a la nuera con desdn.
Apenas ha pasado la boda, y ya ve Abraham cmo hacen trabajar duramente a la
joven esposa. Un ao despus, la hermana perece de parto, debilitada seguramente
por el duro trabajo. No es natural que se acumulase ahora todo el rencor del
muchacho de diecinueve aos? Su madre ha muerto, su hermana ha muerto, el
padre no prospera, sus parientes se han colocado en una posicin equvoca por una
mentira. Y todo esto, por qu? Por inferioridad. Porque hay ricos que maltratan a
los pobres, que los hacen coser y cortar lea para ellos, que rebajan a las nueras al
nivel de una criada y que, cuando tal capricho se les pasa por las mientes, seducen
un buen da a las muchachas, sin ms miramientos que los que tendran con una
esclava negra.
Algo ms tarde, al celebrarse una doble boda en la familia de los Grisbys, los padres
ofenden a Abraham a la vista de todo el pueblo, no convidndole. Entonces
despierta en Abraham Lincoln por primera vez el deseo de defenderse y lo hace de
una manera caracterstica, imaginando una pieza burlesca, llena de inofensiva irona.
Con la ayuda de otro muchacho, se las arregla de manera que los novios se
equivoquen de habitacin. Cuando, despus del banquete, las novias de los dos
hermanos son conducidas a sus habitaciones y se retiran las amigas y el vino
domina todas las cabezas, la madre de los novios, muy excitada, se precipita en una
de las habitaciones gritando: "Dios mo! Rubn! No ves que te acuestas con la
otra muchacha?"
A la maana siguiente todo el mundo conoce el incidente y todos se divierten a costa
de los recin casados. Esta ancdota proporciona tema a Lincoln para escribir una
stira titulada: La Primera Crnica de Rubn. Deseoso de que los Grisbys la
conozcan, deja una copia del manuscrito a la puerta de su casa y se las arregla de
28
Emil Ludwig
modo que todo el vecindario la lea. En su stira, Lincoln imita el estilo bblico; en
prrafos implacables lleva su propia invencin grotesca tan lejos, que muchos aos
despus todava aseguraba la gente que esta historia haba gozado en el Estado de
Indiana de ms boga que la misma Biblia. Y por ello se vio que Abraham Lincoln no
era un hombre vulgar!
Los sentimientos que le indujeron a semejante stira habran desarrollado en un
hombre tan apasionadamente activo y de fuerzas y dotes tan manifiestas como las
suyas un ansia de venganza y de rebelin. Pero Lincoln es un ser de reflexin, ms
inclinado a estudiar al hombre que cuantos lo rodean, ms narrador de historias que
reformador, y as, de las amargas experiencias de su juventud, nace la irona, sin
que sta disminuya su cordialidad. Prefiere socorrer al oprimido que castigar al
opresor, y todo lo que aprende en el mundo del pensamiento y en el mundo de la
accin har de l, gracias a su apreciacin de los derechos y la dignidad humana,
uno de esos hombres que comparan las humillaciones del prjimo con las de su
propio corazn.
Cierto da, los ojos de su alma tropiezan con algo nuevo. Un coche se ha hundido,
rompindose, en el lodo de la carretera. Una seora se apea de l con sus dos hijas,
y Tom Lincoln se encarga de arreglar el carruaje. Las extranjeras entran en la
cabaa y se comportan en ella como en su propia casa. Parece que permanecieron
all varios das. Aos despus, Lincoln habla de ellas largamente a un amigo:
"Cuando se hubieron instalado, se hicieron su comida en nuestra cocina. La mujer,
que haba trado libros, nos ley historias que nunca haba odo yo. Una de las chicas
me gust extraordinariamente, y durante largo tiempo pens en ella. Un da,
estando tomando el sol, improvis una poesa sobre la joven. En mis versos deca
cmo, habiendo tomado el caballo de mi padre, la haba seguido hasta alcanzarla,
con gran sorpresa suya. Hablando con ella, conclua con decidirla a que huyese
conmigo. Llegada la noche, la suba sobre mi caballo y atravesbamos la pradera.
Despus de algunas horas, llegbamos a un pueblo, que no era otro que aquel del
que habamos salido. En l pasbamos la noche y con el da reanudbamos la fuga.
Pero a la noche siguiente, el caballo volvi a llevarnos al mismo lugar, y as hasta
29
Emil Ludwig
que hubimos comprendido que no debamos huir. Finalmente, yo persuada a su

padre a que me la diese por esposa, pero conclua por convencerme de que no vala
la pena."
Tal como l mismo la relata, esta pequea ancdota revela el temperamento potico
de Lincoln, no porque hiciese versos, sino por su manera de ver un smbolo en los
hechos ocasionales; al mismo tiempo nos da una idea de su vida espiritual. Ms
fuerte y ms alto que todos los mozos de la comarca, era tmido con las mujeres.
Cuando se hace famoso, cada propietario de la comarca tena alguna ancdota suya
que contar, pero ninguna referente a muchachas. Acaso le resultan stas
demasiado atrevidas para su gusto? Tal vez. Una de sus hermanastras, que estaba
enamorada de l, lo sigui un da secretamente y, una vez en el bosque, salt
repentinamente encima de sus espaldas como un indio, hirindose el pie con el
hacha que el mozo llevaba colgada a la cintura. Abraham vend la herida lo mejor
que pudo y la mand a casa.
Parece que durante muchos aos la vida amorosa del gigantesco leador se limita a
estas dos pobres aventuras. Sin embargo, aunque era tan tmido con las mujeres, es
singularmente aficionado a contar historias verdes; pero como no tiene, a este
respecto, ninguna experiencia propia, las cuenta de una manera tan decente, que
nadie puede escandalizarse nunca, ni siquiera cuando alguna vez lee a sus amigos
las ancdotas picantes de un libro de chistes. Si alguna vez se atreve, y tal vez slo
lo haga en sueos, a secuestrar a la muchacha distinguida cuyas costumbres y
misterios le cautivan, se asusta pronto y acaba por elegir el camino legal, por el cual
en realidad el pobre chico no hubiera conseguido nada. Al mismo tiempo, huye del
peligroso terreno de los encuentros reales, y se refugia en el ms seguro de la
poesa, transportando los acontecimientos a un mundo distinto, en el que la rica
hembra que lleg en el coche y el pobre hijo del carpintero atraviesan durante la
noche la pradera, montados en un mismo caballo, sin pensar en nada pecaminoso.
Timidez y privacin, deseo y miedo de la realidad, se entrelazan en un sueo como
los hilos de una tapicera y se condensan en una poesa que nunca lleg a escribirse.
El mundo exterior llamar pronto al mozo que espera. La fuerza y habilidad que el
joven Lincoln ha demostrado al trabajar en el ro hacen que ahora lo contrate un
hacendado para transportar su mercanca a Nueva Orleans. Esplndida ocasin para
30
Emil Ludwig
salir de los bosques y villorrios, para ver el Misisipi y, tal vez, el mar. No espera a
que se lo digan dos veces; arregla la barcaza con el hijo del hacendado, y sobre sus
fuertes espaldas baja al ro el ganado y la harina de maz que debe vender en el Sur,
para traer al regreso algodn, tabaco y azcar.
Al llegar a Cairo, en la desembocadura del Ohio, el padre de los ros, amarillo,
turbio, increblemente ancho, se presenta a su vista. Nuevos hombres y paisajes,
nuevos rboles y pjaros les salen al encuentro en su viaje al Sur; y encuentran
tambin huracanes y peligros, bancos de arena y remolinos; finalmente, llegan a
conocer a los primeros negros, por modo inesperado: al querer pasar una noche en
una plantacin, una banda de negros se acerca cautelosamente para robar la balsa.
Lincoln se despierta y se arroja sobre ellos con un cepo de madera; los negros,
asustados por su fuerza y estatura, se apresuran a dejar libre el terreno, pero
Abraham y sus compaeros estn enfurecidos y los persiguen un buen trecho.
Lincoln regresa a la balsa con una herida sobre el ojo derecho. Tal fue el primer
encuentro de Lincoln con los negros.
Cada vez ms ancho el ro formidable, cada vez ms caluroso el da, cada vez ms
brumosa la noche. Tal vez el poeta que hay en el joven remero se pregunta a s
mismo si sta es la vida. Cierto que por primera vez ve un reflejo del eterno
movimiento cuando llegan al gran puerto. Est en Nueva Orleans, pero an no
puede ver el mar; parece como si mil barcas obstruyesen el camino que a l lleva;
grandes buques como nunca viera en Indiana, buques martimos anclados en el
puerto, y, en el muelle, amontonados en gigantescas pilas, los sacos de harina que
vienen del Norte; por todas partes humo, aullidos, llamadas y ruidos estridentes. Las
altas chimeneas de los vapores tienen su rplica en tierra, pues los ojos del mozo
ven el primer ferrocarril. Y aquellas balas que, a lo largo del muelle y ms abajo, al
abrigo de techados de cinc, se amontonan por miles? De alguna de ellas se escapa,
por una desgarradura, algo blanco, ligero y coposo, en que el norteo reconoce el
algodn, el famoso algodn que origina tanto alboroto en todo el pas. Ya Lincoln usa
desde hace algn tiempo pantalones de algodn, y ha trado tambin una americana
que quiere lucir en la ciudad. Pero al pensar en todos los problemas que se
relacionan con el tal producto: esclavitud y elecciones presidenciales, seguramente
que meneara la cabeza contemplando las balas de algodn.
31
Emil Ludwig
Su asombro aumenta cuando, despus de desembarcar la mercanca, entran en la

gran ciudad. Blancos, negros y mestizos hormiguean por todas partes: en elegantes
coches pasan los europeos, extraamente vestidos, y mujeres con grandes
sombreros ren y se abanican. Todos parecen alegres, ocupados, llenos de
esperanza, en pleno goce, independientes. Pero, y los esclavos? Un gran letrero
atrae sus miradas:
"Pago en todo momento y al contado los mejores precios por toda clase de negros.
Me encargo, a comisin, de su compra y venta. Poseo una crcel expresamente
construida para su alojamiento." Y en la prxima esquina, otro anuncio: "100
dlares a quien devuelva un corpulento mulato que se ha escapado. Responde al
nombre de Sam. Pelo rubio, ojos azules, robusto, piel tan blanca que fcilmente se
le podra tomar por un blanco."
Estos son, pues, los desheredados, piensa el joven navegante. Cazados como perros
de valor, subastados como caballos, encerrados como criminales. Todo cuanto ha
odo contar al padre en casa, confirmado por el cura, comentado por los peridicos,
adquiere realidad ante sus ojos y le empuja hacia el lugar de la subasta. Entra en
una enorme sala cubierta por un techo de cinc, en el que rebota la luz produciendo
fuertes reflejos, y asiste a la exhibicin y venta de los esclavos.
Unas cuantas docenas de hombres bien trajeados, bien calzados, con la cabeza
cubierta por el sombrero de copa, se pasean por el recinto. Por su tez morena se
conoce que han venido del campo para vender y comprar. Son gentes bien
alimentadas, de excelente humor, decididas a divertirse, con el estmago calentado
ya por los primeros whiskys; hombres que cambian codazos y guios y ren a
carcajadas; algunos demuestran mayor dignidad y permanecen apartados tomando
notas tranquilamente: son los caballeros del Sur, de los que tantas cosas ha ledo en
los diarios; brutales y finos, ruidosos y distinguidos; diferencindose por sus
modales seoriles de todo cuanto ha visto en el Oeste, aun entre los mismos ricos.
Todos son herederos que han recibido de sus padres tierras y fortuna; nunca han
trabajado por s mismos y, como es natural, no tienen inconveniente alguno en
comprar hombres.
Delante de ellos, el vendedor de esclavos, vestido con un traje llamativo, chilln y
presumido, va sealando con un pequeo ltigo que tiene en la mano a uno u otro
32
Emil Ludwig
de los negros desnudos que pasan lentamente, formando un crculo. Todos tienen
los pies encadenados, y cuando alguno de ellos se detiene o anda demasiado
deprisa, es empujado y golpeado brutalmente por el comerciante y sus hombres.
Pasa tambin entre ellos una joven mulata, delicada y, al parecer, virgen, que gusta
especialmente a los seores. Cuando, obedeciendo a una sea del agente, sale de la
fila con su pie encadenado y el cuerpo casi desnudo; cuando, delante de los
hombres, el agente hace girar a un lado y a otro esta joya de su cuadra para
demostrar su sana juventud; cuando exclama: "Los seores compradores adquirirn
con ella una verdadera ganga", cada uno de los hombres piensa lo mismo, y
gustosamente aumentan el precio.
El corazn del forastero se estremece. Tendra que no ser joven para mirar con
tranquilidad esta criatura floreciente; tendra que ser un negrero para no sentir
indignacin. Pero, por aadidura, es un poeta y un adolescente tmido, que no
conoce a las mujeres, y es, adems, Lincoln, aunndose todo ello para conmoverlo.
Todo cuanto ha sufrido por la dependencia en que viviera su familia, todo cuanto ha
cavilado con respecto a la suerte de sus padres, se cristaliza en la pregunta sobre el
abuelo desconocido. Quiz fue como uno de estos seores, y el corazn
ensimismado se entristece con pensamientos sombros. Toda su compasin se dirige
hacia aquellos hombres desnudos y encadenados, todas sus dudas se acumulan en
torno de aquellos compradores independientes y ricamente vestidos. Con el corazn
herido, abandona el lugar.
Transcurridos algunos das, remonta el ro. Cuando, despus de un viaje de tres
meses, regresa a casa, se ha enriquecido con una experiencia incomparable y
veinticuatro dlares.
En casa encuentra gran animacin. Unos parientes que viven todava ms al oeste,
en Illinois, aseguran que all est el verdadero paraso. La tierra es frtil, y quien
quiera hacer su fortuna debe ir all. Tal vez exageran para hacer crecer la poblacin
y mejorar as su propia situacin. Pero lo cierto es que muchos de los colonos,
desilusionados de Indiana, los creen, y tres familias emigran simultneamente a la
regin de Decatur.
33
Emil Ludwig
Thomas Lincoln, el padre, tiene parientes all, y a caza de la fortuna y siempre

deleitndose con las peripecias de una caza que alimenta su inquietud y curiosidad,
disgustado, adems, por los pleitos que tiene pendientes con otros labradores, sin
hacer caso cuando se le previene que la fiebre reina en aquella comarca, vende su
finca por 125 dlares, y la casa de la ciudad que su mujer heredara del primer
esposo por 123 dlares, y embala todos los enseres, como lo hiciera una docena de
aos atrs, al salir de Kentucky. Pero ahora son ocho personas y cuatro criaturas;
llevan adems 14 cabezas de ganado, y necesitan dos coches Uno de ellos ser
guiado por Abraham, con cuyas fuerzas cuentan todos. ste, entre tanto, ha
descubierto su talento prctico; en una tienda de la ciudad invierte todo su dinero,
un poco ms de treinta dlares, en botones, agujas, ligas y otros artculos de
mercera; compra tambin un juego de cuchillos, objetos todos esenciales y caros en
el extremo Oeste.
Quince das dura el viaje. Las noches son glaciales, pero cuando una vez el perro se
queda atrs, al otro lado del ro, Abraham vuelve a vadearlo con las piernas
desnudas para ir en su busca. Por fin llegan a Decatur, la nueva poblacin; los
parientes los reciben cordialmente y, por el momento, la familia de Abraham se aloja
en casa de ellos, conforme lo hacan antes. No tarda en cubrirse enteramente de
nieve la sabana. Durante das enteros nadie se atreve a salir de la cabaa, como no
sea para buscar lea. Pero Abraham est de excelente humor, pues en el camino
vendi toda su mercanca por ms del doble de su valor. Adems, la gente parece
aqu ms espabilada, llena de esperanza, y su fantasa se anima con las perspectivas
del futuro. En cuanto hayan construido una cabaa, todo ir bien.
Con la primavera, el gigante de 21 aos comienza a talar rboles para la nueva
casa. Por la tarde, unce una yunta de bueyes y arrastra los troncos al lugar escogido
para levantar la cabaa; all los parte, con formidables hachazos, adelantando su
tarea da tras da, siempre confiando en sus fuerzas, que superan en mucho a las del
padre, Quin, de los que all le ven trabajando, podra presentir que un da aquellos
troncos seran contemplados con jubilosa admiracin? Nadie, y menos que nadie el
mismo leador, que slo piensa en su tarea, en construir la cabaa y labrar la tierra.
Los delicados sentimientos del alma, el cario y la libertad, la abnegacin y la
esclavitud, son smbolos para l, y la labor de sus fuertes manos es slo una
34
Emil Ludwig
costumbre, a la que no da ms importancia que la puramente prctica. Cuando la

casa queda terminada, gracias a sus esfuerzos, la vida del labriego recomienza,
idntica a la de Indiana. Junto con su primo John Hanks labra quince acres de tierra,
y parte los troncos para la empalizada que ha de proteger de los lobos, y tal vez de
los hombres, la nueva casa.
Su pas? Cul poda ser para quien en veinte aos haba cambiado cuatro veces de
tierra y hogar, para quien Kentucky, Indiana, Illinois slo fueron cambiantes
imgenes? El pas de Lincoln slo poda ser Amrica, los Estados Unidos.
Aqu gana algo ms, pues todos los propietarios de la comarca quieren servirse de
sus fuerzas, puestas de manifiesto pocas semanas despus de su llegada al vencer
en lucha al campen local, victoria que ciment su fama. Un da, en una creciente
del Sangamon, una canoa tripulada por dos hombres se va a pique; Abraham, que
presencia lo sucedido, ata un tronco a la orilla y, manteniendo contacto con l,
consigue acercarse al lugar de la desgracia y salvar a los dos nufragos. Las noticias
de tales hazaas no tardan en esparcirse por toda la colonia, donde todo es nuevo y
provisional, donde no hay tradiciones, donde nadie se ha distinguido todava por la
fuerza o la riqueza.
Uno de los vecinos, viejo comandante que ganara su grado en la guerra de la
Independencia, le encomienda la construccin de una enorme balaustrada, que le
permite ganarse unos pantalones de tela: "Por cada metro, dice Lincoln, tena que
cortar cuatrocientas estacas". Pero el oficial tiene libros que Abraham puede leer a
sus anchas. En otra ocasin, durante un invierno cruel, se le vuelca la barca en que
cruza el ro; despus de alcanzar la orilla a nado, tiene que darse una buena
caminata, que le conduce, con los pies helados, a casa de un labrador que
anteriormente haba sido juez. Es buena gente y se queda con ellos durante algunas
semanas, ayudando en la casa, acarreando lea y llenando el cubo, segn su
costumbre; pero, en sus ratos libres, va leyendo el cdigo de Illinois, el segundo
libro jurdico que cae en sus manos.
Cuando un hombre listo compara las discusiones de diarios y libelos, los pleitos de
los vecinos y los fallos de los jueces ambulantes con los principios legales estudiados
en dos cdigos, tiene ya en sus manos los datos del enigma y fcilmente puede
llegar a su solucin. El sentido jurdico se basa aqu en el de propiedad, apenas si
35
Emil Ludwig
existe el robo, quizs es menos frecuente an que el homicidio y se juzga ms

severamente que ste. Desde su infancia se haba acostumbrado a ayudarse a s
mismo, a aprender ms por sus propios errores que por el ejemplo de los mayores.
Estudiando su propia posicin y las de su padre, madre y hermana ha conocido la
maldicin de la dependencia. Con su anhelo de investigador, y en este pas nuevo
donde cada cual se ayuda a s mismo, le ser bastante fcil formarse, por tales
coincidencias de teora y prctica, una idea de la vida jurdica. No posee, acaso, el
instinto de la justicia, no se indignaba ya desde nio cuando se torturaba a animales
y hombres? Ahora encuentra el leador las frmulas protectoras del Estado, que
comprende enseguida.
Podemos asombrarnos, dada su aficin a contar historias, de que empiece a
pronunciar discursos ante sus vecinos? Lo hace para lograr un dominio completo en
las materias que estudia, y tan naturalmente como lee en voz alta. Por ejemplo: uno
de los labradores se opone a las obras de reforma del ro que la colonia desea
proponer en el Congreso. Lincoln conoce el ro, en l ha naufragado, en l ha
salvado a otros nufragos, por l ha hecho un viaje de mil millas, hasta el mar; sabe
que es necesario canalizar el ro, y una noche, en una asamblea no oficial de
labradores, uno de sus primos le invita a combatir la oposicin de aquel hombre. Y el
buen gigante se sube encima de una caja, empieza a hablar y reduce a la nada los
argumentos del contrario. Lentamente, se transforma el narrador de historias en
orador; pero, en el fondo, seguir siendo toda su vida un narrador de historias. All
en Decatur, con un cajn por tribuna, pronunci su primer discurso. A1 mismo
tiempo, poco ms o menos, escribi un ensayo sobre la constitucin del Estado
americano, concebido a travs de sus lecturas y de las conversaciones sobre
elecciones. Luego escribe otro contra el alcoholismo. El cura y el abogado, que lo
han ledo, lo hacen publicar en el pequeo diario local.
Pero la fama de su fuerza sigue siendo mayor que la de sus conocimientos. Un
campesino llamado Offut, que haba visto pruebas de su valor frente a los peligros y
de la habilidad de sus manos, y que sin duda se haba enterado del xito de su
primer viaje, lo enva, con su primo Hanks, al Sur, con un cargamento mayor que el
que llevara a Nueva Orleans, y le paga un sueldo de 16 dlares mensuales. En balde
intenta el padre conservar en su finca a su trabajador ms fuerte y ms barato; el
36
Emil Ludwig
mozo desea partir y nada puede detenerlo. Primero construyen una gran almada de
90 por 18 pies, y cuando empieza el viaje, Abraham, bien trajeado por primera vez,
con pantaln y chaleco como es debido y hasta con un sombrero en la cabeza, se
despide de los suyos y se dirige hacia el Sur. Ya slo regresar al pueblo de su padre
para cortas visitas. La cabaa que l mismo construyera desaparece a lo lejos; es la
ltima cabaa en que vivir.
Es primavera y tiene veintids aos. La vida autntica del campesino ha terminado
para Lincoln.
Pronto surge un peligro. Tras una larga curva del ro encuentran un dique de molino
en el que encalla la almada. A1 pasar los rpidos, la carga se haba deslizado hacia
atrs y la balsa se haba hundido a medias en el agua, amenazando hacer naufragar
la carga. De una colonia cercana acude la gente; gritan y hacen seales, pero no
pueden prestar auxilio. Lincoln consigue atraer contra su almada una barca a la que
transborda sus sacos y cajas; luego hace un agujero en la parte delantera de la
balsa para dejar escapar el agua. La popa flota de nuevo y la almada puede
deslizarse fcilmente por el dique. Pronto habla todo el mundo de la proeza del
desconocido navegante, que adquiere una fama legendaria en aquel pueblo, que se
llama New Salem. Ignorante de esto, y sin sospechar siquiera la influencia que este
hecho tendra en su carrera, conduce precavidamente el rescatado cargamento hacia
el Sur, y por segunda vez entra en el puerto de Nueva Orleans. Esta vez se demora
ms tiempo, un mes entero.
Era la primera vez que viva en el Sur, y cabe suponer que durante aquel mes
emple todos sus sentidos para afrontar decididamente el problema fundamental del
Sur, estudiando mediante preguntas y comentarios esta cuestin, hacia la cual le
inclinaba su espordica ilustracin. Su temperamento sensible y retrado, la
incorruptibilidad de su carcter, templado en la pobreza y el trabajo, la falta de
dinero y de posicin, la existencia frugal y primitiva de un pobre adolescente que
apenas tiene hogar ni patria, lo defendan de las tentaciones que, forzosamente,
habran de asaltar a un joven en aquella ciudad extranjera y seductora. La debilidad
del prjimo, que ha visto y est viendo ahora, el recuerdo conmovedor de la venta
37
Emil Ludwig
de aquella joven mulata, inteligencia y corazn, se corroboran mutuamente para

hacerle estudiar de modo objetivo a los esclavos y a sus dueos. Sin duda que
montara en un caballo para ir al campo y se convencera por sus propios ojos de
que las diferencias de clima, alimentacin e indumentaria creaban en el Sur
condiciones nuevas, a las que no se poda hacer frente con slo unas cuantas
exigencias morales.
Lo primero que llama su atencin es el ver que all no hay criados blancos y que son
contadsimos los blancos que hacen trabajos serviles. El negro, que no siempre es
negro, y que a veces apenas se distingue de los blancos tostados por el sol, se halla
esclavizado y no se rebela contra su dueo. En dnde renuncian los amos a las
ventajas de una autoridad absoluta por simples razones morales? Y los mismos
representantes de Dios sobre la tierra, no tienen, acaso, preparados cmodos
argumentos para justificar la esclavitud de los negros? Los hijos de Esa, dicen,
deben pagar la gula de su padre. Esa vendi su derecho de primogenitura y por ello
unos cuantos millones de negros africanos deben expiar en Amrica la flaqueza del
pastor judo que, en Palestina, no supo dominar su apetencia de lentejas.
Y, por otra parte, no estn mucho mejor as que en libertad? "Nuestro sistema,
dicen en el Sur para evitar la ominosa palabra "esclavitud", es lgico. En cambio, la
libertad sera para los negros un estado anormal y complicado. Cmo podran
comprender las gentes del Norte, que son todos pobres trabajadores blancos,
obligados a ir ansiosamente tras de su arado o a trabajar en sus mquinas da tras
da, siempre calculando y escribiendo en sus oficinas o partiendo lea y cazando
animales en sus bosques, cmo podran comprender lo que hacemos nosotros,
siguiendo el ejemplo dado por nuestros abuelos durante siglos, exclusivamente en
beneficio de la comunidad? A ver: qu sera de los Estados Unidos si no hubiese
negros que plantasen y cosechasen el algodn? Qu diran los moralistas de Nueva
Inglaterra el da en que dejsemos de enviarles materiales para sus fbricas? O,
acaso, al indignado pueblo cristiano le gustara trabajar de la maana a la noche
bajo el ardiente sol del Sur para cultivar el arroz que tanto le gusta comer y, ms
an, exportar a Europa? Los productos tropicales exigen cultivadores tropicales y
trabajando aqu bajo una direccin inteligente, los ms diligentes pueden ganar
cadenas ms hermosas que las que soaron sus padres en la selva africana,
38
Emil Ludwig
alimentacin y vestido, y un poquito de whisky por aadidura; y, en suma, las

bendiciones de la Santa Iglesia y la esperanza de gozar de la vida eterna."
Quiz piense Lincoln que hay en ello algo de cierto, al escuchar aqu, en el centro del
mercado de los esclavos, los argumentos de los propietarios; en todo caso, si no lo
piensa as, fuerza le ser callarse, pues nadie en el Sur se atrevera a hablar en
contra de "nuestro sistema". Aun sin esto, ya miran con desconfianza a cuantos
vienen del Norte o del Oeste, a la mayora de los cuales consideran de antemano
como amigos de los esclavos, o sea como enemigos del Sur. Todava no hace
mucho, Cartwright, el clebre predicador ambulante, se refiri a los habitantes de
Nueva Inglaterra presentndolos como extraos seres que se nutren de ostras. Pero
la misma susceptibilidad de los negreros, no es una prueba evidente de la
intranquilidad de su conciencia? O ser, acaso, el temor a que algn da el negro,
objeto de comercio, despierte a la conciencia de su situacin? Las horribles escenas
de la insurreccin de Santo Domingo son una advertencia amenazadora que clama
contra la tolerancia.
El solo aspecto del pas ofrece ya contestacin a estas preguntas. No hay en l
pueblos como los que Lincoln estaba acostumbrado a ver en Kentucky, Indiana e
Illinois; slo hay palacios de negreros. En una colina ve el palacio seorial,
construido en estilo colonial, con fuertes torres y rodeado de un antiguo parque. All
se come suntuosamente: la harina ms fina del Norte ha sido convertida en pan; se
sirve ternera tierna y aves, acompaados de los ms exquisitos vinos europeos. Los
hijos van de caza, celebran banquetes y se disputan la esclava ms hermosa; las
hijas aprenden modales ingleses o se aburren. Los nios tienen permiso para jugar
con las nias de los negros, pero no con los nios blancos del vendedor de esclavos,
al que se considera boicoteado, al igual que la alcahueta y el verdugo, seres que en
todo tiempo han sido aprovechados y al mismo tiempo despreciados por la sociedad.
De qu viven los seores en sus residencias feudales?
Ante todo, de la exportacin de algodn y arroz, que cultivan sin pagar jornales;
pero en esta empresa han invertido mucho capital, pues los negros tienen a veces la
malicia de morir demasiado pronto, o enferman de tal modo que el mismo ltigo no
consigue nada de ellos; otras veces muestran poca diligencia en reproducirse y no
faltan los que tienen la audacia de escaparse. Trescientos mil esclavos hay aqu,
39
Emil Ludwig
repartidos entre diez mil propietarios; poco es, y continuamente es preciso

reponerlos, trayendo nuevos contingentes de Virginia o de Carolina del Sur, pues
desde que el cacareado humanitarismo hizo prohibir la importacin de esclavos, es
decir, desde hace veinte aos, no hay ms remedio que criarlos en el mismo pas.
All florece el comercio de esclavos, y con bastante frecuencia se da el caso de que
un blanco vende en el Sur a su propio hermano, engendrado por el padre comn con
una negra.
Pero el negocio que produce mayores beneficios es el alquiler de esclavos, en el que
el propietario puede ganar hasta el 20 y 30 por ciento, de modo que en cuatro aos
de alquiler del esclavo paga su propio precio. Los mozos ms hbiles se alquilan
como obreros, y las mujeres ms hermosas son prostitutas.
Todo esto ve y aprende el joven viajero cuando recorre las plantaciones a caballo.
Si, al hablar con un cura, un maestro de escuela, o un juez, hace alguna alusin a la
"institucin", le responden enseguida en los mismos trminos: los esclavos proceden
de una raza que vive en una guerra de todos contra todos. En la selva primitiva
matan a sus hermanos brbaramente, como si fuesen monos. Pero nosotros
salvamos aqu su vida, los cuidamos, los alimentamos cuando son viejos y los
curamos cuando estn enfermos, les inculcamos una moral; cuando se hallan en
libertad cometen, en cambio, los ms abominables crmenes. Naturalmente, es
necesario que de vez en cuando les peguemos, pues si los encarcelramos para
castigar sus robos, no haramos ms que favorecer su natural pereza. Y los hombres
del Norte, qu es lo que hacen? Mandan a sus hijos o testaferros al Sur con los
esclavos que heredaron, para venderlos a buen precio, despus de dejarlos vivir
aqu algn tiempo. Y despus de realizado su negocio regresan al Norte con su fama
de cristianos intacta y la bolsa repleta. La libertad? Los negros se ren de ella;
cuando un propietario quiere deshacerse de un viejo y le ofrece la libertad, el viejo
comienza a gemir y a suplicar que se le deje en su esclavitud y en la seguridad de
seguir recibiendo su comida, pues carne salada y pescado, melaza y ron no son
cosas despreciables.
Asombrado,
Lincoln
escucha
por
primera
vez
los
defensores
del
Sur,
preguntndose sin duda si los blancos que as hablaban no dependeran de los

propietarios. Pues bien, l lo ver con sus propios ojos. Dnde viven los negros?
40
Emil Ludwig
All abajo, en la planicie, hay un montn de chozas de barro, pegadas unas a otras,
vacas en apariencia. Sobre pequeos fuegos, encendidos delante de las puertas,
viejas mujeres cuecen en viejos botes la papilla de maz a la que algunas han
aadido un puado de judas; pero nada ve de las maravillas que tanto le
ponderaran. Algunas veces, muy pocas, le dicen, los negros ms hbiles pueden
ganarse algunos dlares trabajando horas extras, ganancia que invierten en comprar
el codiciado aguardiente; tambin ve que algunos cultivan legumbres detrs de las
chozas, y le dicen que tienen permiso de cambiarlas en el mercado por azcar o
caf. stas son, pues, las nicas alegras de la vida del negro.
No contento con observarlos en sus chozas, el forastero los sigue al campo.
Catorce horas en verano, diez en invierno, trabajan bajo el ardiente sol, agachados y
arrastrando cargas, cortando, haciendo y transportando bultos, desnudos y, la
mayora de las veces, encadenados por parejas; al medioda tienen un pequeo
descanso. Entre ellos, a caballo, andan los capataces, animndolos al trabajo;
cuando uno de los negros interrumpe su faena, el largo ltigo del capataz lo vuelve
diligentemente a ella; el esclavo lanza un grito y se retuerce de dolor. Pero esto no
es ms que el preludio.
Cuando, a la puesta del sol, van trotando en filas encadenadas hacia la casa del
inspector, situada entre el pueblo de barro y el palacio, viejos y jvenes, madres con
sus criaturas en brazos y mozas apenas adolescentes, y se colocan en el patio
formando un semicrculo, el temido capataz llama a algunos por sus nombres y les
ordena ponerse en el lugar de castigo por haber faltado durante el da a tal o cual
ordenanza del reglamento. Hay que ver con qu destreza azota las espaldas
desnudas de sus vctimas encadenadas l Con no menos pericia que el hbil tirador
que hace blanco en la manzana respetando la cabeza que la sustenta. Para algo se
ha entrenado con un maniqu, pues slo despus de tal preparacin lo consideran
maestro en su oficio. Su patrn lo echara a la calle si pegara a un esclavo hasta
liquidarlo o siquiera impedirle trabajar durante un par de das. Sajar la piel hasta los
huesos s le est permitido, pero en sitios donde la lesin no imposibilite al hombre
para trabajar al da siguiente.
Terminado el castigo, todos se dirigen en un silencio aptico hacia sus chozas, donde
les espera la papilla de maz. Despus de las nueve de la noche no debe verse en
41
Emil Ludwig
ellas ni la ms dbil luz, y cuando, al abrigo de la oscuridad, algn hombre va a

reunirse clandestinamente con una negra que no le est destinada, puede ocurrir
que tenga que pagar su noche de amor recibiendo una formidable paliza. Y los que
quieren escaparse saben que entre los inspectores hay agentes especialmente
adiestrados para la caza de esclavos, que acosan al fugitivo como a una fiera,
acorralndolo en terrenos pantanosos, en los que se ve obligado a entregarse, para
ir a morir en el tormento.
Cuando, profundamente conmovido, regresa el forastero por la noche al puerto, es
fcil que por las ventanas abiertas de un club vea algunas caras congestionadas,
inclinadas sobre los naipes del "faran", y tal vez el portero negro que los contempla
silenciosamente le cuente a media voz que la noche anterior uno de los poderosos
negreros se jug all mismo a uno de sus propios hijos negros. Hanks, el compaero
de viaje, dice de Lincoln: "Su corazn sangraba. Apenas si hablaba: iba caviloso y
tena mal aspecto. Pero s que en este viaje se form una idea de la esclavitud que
como un fuego abrasador entr en su alma. "No quisiera ser esclavo, pero tampoco
quisiera ser vendedor de esclavos", me dijo."
Como fogonero de un vapor remonta el Misisipi, y cuando en las clidas noches de

junio deja su caldera y sube la escala, y ve a los pasajeros beber y rer, su alma,
profundamente emocionada, seguramente reflexionar y har comparaciones y
meditar sobre las clases privilegiadas y la esclavitud.
Offut, contento con el hbil navegante, lo contrata como dependiente de un almacn
que quiere abrir en New Salem, adonde lo enva. Despus de una corta visita,
Lincoln abandona la casa de su padre para siempre.
No tiene ni caballo ni barca; as, pues, se encamina a pie en pleno verano, a travs
de la alta hierba de la pradera, recorriendo millas y millas para llegar a su nueva
patria, a su quinta patria.
En New Salem no encuentra a Offut ni su almacn. Qu har mientras tanto en
aquel pueblo? El mozo se conforma con todo, pues no tiene proyectos, y
seguramente no adivina que pasar seis aos de su juventud en aquel villorrio de
bonito nombre. Por otra parte, no tarda en hacerse amigos. Las elecciones se
42
Emil Ludwig
acercan y el secretario est ausente. Lincoln se encarga de hacer las listas

electorales, y se mezcla de este modo en la poltica local. Finalmente llega Offut,
pero el almacn no pasa todava de ser un proyecto. Es preciso, pues, trabajar de
momento como carpintero y albail, cosa fcil para l, que est acostumbrado a
construir casas y almadas. Tiene tambin que acarrear fardos y colocar anaqueles,
hasta que, por fin, se abre un almacn en cuya puerta reza un rtulo: "Denton
Offut", y en cuyo interior el joven gigante mide telas y pesa libras de caf y de
clavos para la clientela campesina.
Todos le conocen, pues su nuevo amo no ha andado remiso en elogiarlo, de no muy
distinto modo al que el negrero empleara para encarecer los encantos de la joven
mulata: "Puede correr, alzar pesos y luchar a brazo partido con quien quiera, y
vencer a cualquier hombre, incluso a vuestro Armstrong." Inmediatamente se
concierta un pugilato, pues en una colonia tan nueva como sta, las luchas cuerpo a
cuerpo y los desafos de bebedores son las mejores y, en el fondo, las nicas
diversiones que hay. Ya Lincoln haba visto al famoso Armstrong, hombrachn
fornido y pesado, muy experto en la lucha; pero su fuerza y su destreza resultan
intiles, y el forastero vence rpidamente al campen local. Ovacin y protestas. Los
amigos de Armstrong gritan que Lincoln, al que llaman Piernas Largas, no luch
limpiamente. Pero entonces se levanta el vencido, da la mano al vencedor y declara
que la lucha ha sido legal. Desde entonces se hacen amigos para siempre, y da
llegar en que el Destino permitir a Lincoln salvar con su sagacidad y elocuencia la
vida del hijo de Armstrong.
En el almacn, los das pasan agradablemente. Todo en l es claro y limpio; sobre
las estanteras, debidamente ordenado en cajas y cubos, se encuentra todo lo que
un colono pueda necesitar: platos y tazas, calcetines, telas y sombreros, azcar, sal
y caf. Tambin ahora duerme Lincoln en una verdadera cama colocada en la
trastienda, aunque verdad es que tiene que compartirla con el otro ayudante; pero
cun pocos tenan en el Occidente hace cien aos una cama para ellos solos! Es
cierto que no se vende mucho, pues la poblacin de la colonia apenas pasa de cien
personas; pero esto, al fin y al cabo, es asunto del seor Offut, y seguramente a
nadie preocupa menos que al nuevo empleado, que se halla en sus glorias, pues por
fin tiene tiempo para leer. La nica molestia es la exigidad de la tienda, que no le
43
Emil Ludwig
deja estirar sus largas piernas. Pero esto tiene fcil arreglo: pone como almohada
una pieza de cretona al extremo del mostrador, y se tiende encima, libro en mano.
Como lee siempre en voz alta, para retener en la memoria lo ledo, segn dice, por
la vista y el odo al mismo tiempo, hace al comprador que entra una impresin
doblemente cmica. Pero todos conocen sus peculiares maneras y se contentan con
sonrer benvolamente mientras l salta al suelo, se mete detrs del mostrador y
despacha lo pedido; pero si el comprador se demora mucho tiempo en encontrar lo
que desea, no es raro que el tendero vuelva a su interrumpida lectura, dejando al
cliente cavilando ante las mercancas.
Sin embargo, nadie se quejar de un hombre que es capaz de levantar, con la sola
ayuda de sus manos y ante los ojos del comprador atnito, un barril de whisky del
suelo al mostrador, o que, estando echado, coloca una taza llena de agua sobre la
planta del pie, para cogerla luego con los dientes, sin derramar ni una sola gota.
Siempre parece de buen humor cuando llegan clientes, y no es fcil que un
parroquiano se vaya sin una historieta. Podra desear el dueo un vendedor mejor?
No atrae ya a la clientela por el solo hecho de escribir gustosamente una carta a
todo el que se lo pide? No fuma, ni masca tabaco, ni bebe; siendo el ms fuerte,
jams se querella con nadie; es feliz cuando juega en el suelo con los nios, a
quienes permite subirse sobre l, zarandendolo, y gastarle bromas. Y, sobre todo,
es honrado a carta cabal: se le puede confiar todo; la fama de su honradez hace que
pronto empiecen a llamarle el "honrado Abraham"ii.
Algunas veces, sin embargo, parece reservado y triste, pero esto no molesta a
nadie; su mal humor no es importuno, y l, por otra parte, siempre procura mostrar
a la gente el lado alegre. Aunque se ren de l porque va con un libro por la calle,
parndose para leer en voz alta, o acortando el paso en los prrafos ms
interesantes, repiten con gusto sus frases extraas, por ejemplo, cuando dice: "No
me sentir tranquilo hasta que mis pensamientos hayan dado una vuelta completa:
Norte, Sur, Este y Oeste."
Un da, un cliente le habla de una gramtica inglesa que tiene en su hacienda, a seis
millas de distancia. Inmediatamente se pone Lincoln en camino con objeto de que le
preste el libro, y aprende por primera vez el sistema de su propio idioma. Otro
amigo le da la Historia Romana de Gibbon y el cura otro libro de historia; tambin
44
Emil Ludwig
frecuenta la escuela, pues el maestro puede ensearle muchas cosas. Adems,

puede preguntar toda suerte de cosas a las gentes y aprender geografa en los
rtulos que traen las cajas importadas. Realmente, todo el mundo puede ensearle
algo: hasta el ms tonto, si l sabe aprovecharlo.
No es de extraar que inviten siempre al estudioso Piernas Largas a hablar en las
reuniones del pueblo, en las que perora con toda sencillez sobre los caminos, o
sobre la posibilidad de llevar el ferrocarril a aquellas regiones; pero de lo que mejor
habla es del ro, y de cmo habra que encauzarlo desde ms arriba del molino;
navegando por l se ha hecho un experto, y como ha recorrido muchas tierras, lo
sabe todo prcticamente. As, sabe que la oscilante moneda del pas no permite
saber nunca el verdadero valor de su salario, y defiende la institucin de un Banco
Nacional que estabilizase la moneda. Tal xito logran sus discursos, que uno de sus
amigos le aconseja que se presente como candidato para la legislatura de Illinois,
pues en la reducida colonia apenas si hay hombres capaces. Lincoln vacila y no tiene
muchas esperanzas, pero ya los acontecimientos le ayudarn en los preparativos de
la eleccin.
El hombre que aconsej a Lincoln de tan sencilla manera que se dedicase a la
poltica se llamaba Rutledge; siendo uno de los primeros colonos, haba fundado
New Salem. Era propietario del molino, alquilado ahora por el emprendedor Offut, y
de una taberna a la que el joven dependiente iba por lo general al medioda y,
probablemente,
tambin
muchas
noches,
atrado
por
la
hija
de
Rutledge,
encantadora y esbelta muchacha, de cutis fino y cabello rojizo. Desgraciadamente,

Ana, que tiene dieciocho aos, est prometida ya; pero tal vez sea precisamente
este obstculo, esta peligrosa inmunidad, lo que atrajera en ella al joven, tan tmido
siempre con las muchachas, a las que slo ha conocido en regiones de ensueo, de
las que la dura realidad no poda expulsarlo.
Un pobre enamorado no puede competir en ningn caso con un novio rico, y menos
an si el padre de la chica, como en el caso del viejo Rutledge, tiene tambin tierras
y dinero y no est dispuesto a casar a su hija con el primero que llegue. McNeil, el
novio, es rico; ha comprado a su futuro suegro muchos terrenos, y hay quien dice
que ha invertido en ellos doce mil dlares, pues tiene parientes acaudalados en el
Norte. Muchos aos pasar tal vez el extrao Abraham, enamorado de la soledad y
45
Emil Ludwig
tmido ante las mujeres, contemplando con ojos apasionados a la muchacha, si la

ligereza o la mala suerte de Offut y lo inseguro de toda situacin entre los colonos
de New Salem no hubiesen torcido el rumbo de su vida.
En marzo, cuando no se ha cumplido an el primer aniversario de la fundacin de la
tienda, Offut se declara en quiebra, y Herndon, su competidor, adquiere los restos
del almacn a bajo precio. Pero tampoco las finanzas de Herndon son muy seguras;
menos mal que, justamente en este momento, aparece el primer barco de vapor en
el ro Sangamon, y Lincoln es contratado como prctico para franquear los rpidos.
Este servicio le produce cuarenta dlares, que le permiten mantenerse a flote.
Nuevamente su porvenir aparece indeciso; puede escoger entre ser marinero,
tendero, poltico o soldado, pues un cabecilla indio amenaza en aquel mismo
momento atacar la frontera, y la gente joven puede sentar plaza, aunque no sea
sino para treinta das. Lincoln quiere probar fortuna en todos los terrenos, pero, por
el momento, escoge la poltica y da algunos pasos para su eleccin a la legislatura
de Illinois.
Su humilde origen tiene ventajas y desventajas para esto. Desde luego, todos le
conocen, y algunos se sonren slo al verle venir, sabiendo que los espera un cuento
gracioso; pero, cmo adquirir estimacin y fama de saber y de habilidad? En
aquellos tiempos las elecciones eran todava muy sencillas, y el colono, marinero y
comerciante de veintitrs aos no encuentra por el momento dificultades para
presentarse. l mismo tiene que exhibirse y alabarse, pues en aquellos villorrios no
hay agentes electorales. Pero si recorre a caballo el distrito y ayuda a la gente en los
campos, lo hace tan bien y tan naturalmente, que ni la gente ni l mismo ven en ello
el deseo de hacerse popular. Por la noche se renen todos en la fonda, en la que se
celebran matches de boxeo y apuestas de bebedores. En los intermedios, el
candidato sube a una mesa y pronuncia un discurso.
Poda no gustar a la gente? El hecho de que, a pesar de su enorme fuerza, no haga
dao a hombres ni a animales, es algo que los colonos razonables aprecian mejor
que lo haran los habitantes supercivilizados de las ciudades. Esta contradiccin
sorprendente la explican lgicamente por su ilustracin, que sin duda lo hace apto
para la legislatura. Todos han visto que lee continuamente, todos saben que es un
incomparable narrador, y por ello confan en que har hbiles discursos. Cierto es
46
Emil Ludwig
que tiene un aspecto bastante extrao; sus largos pantalones son siempre cinco o
seis pulgadas ms cortos de lo necesario; las mangas de su americana a cuadros
grises terminan casi a la mitad del brazo, y los faldones de su levita son tan cortos
que nunca podra sentarse encima.
Mientras est en pie, con las manos a la espalda, con su rostro de facciones
pronunciadas que lo hacen ms viejo de lo que es, parece una estatua tallada en
madera. Pero cuando, en el intermedio, comienza a hablar, encaramado en una
mesa, subrayando sus palabras con los movimientos de sus brazos, cuando en el
calor de su discurso se aproxima peligrosamente al borde de la mesa, la gente
apenas si se fija en lo que dice, pues ms miran que escuchan. Su voz no es muy
agradable, un si es no es atiplada y un poco estridente, pero en el torbellino de la
oratoria gana en sonoridad y se hace insinuante. Para dar plasticidad a sus discursos
y no defraudar el deseo de sus oyentes, intercala en ellos las historietas que estn
acostumbrados a orle. Ya desde entonces se comprende que Lincoln no ser nunca
un orador popular brillante. Es slo un narrador nato que quiere comunicar sus
opiniones a los dems, sin el menor asomo de pedantera, que desea convencer y no
imponer su criterio, pero que, a la postre, logra producir con su peculiar estilo una
impresin ms profunda que la conseguida por el orador tribunalicio.
En la alta poltica, de la cual tambin se charla en aquella fonda perdida del Oeste,
no se mete para nada, limitndose a lo que entiende e interesa a la gente: la
canalizacin del ro, la mejora de las carreteras. As, jams abandona la esfera de
aquellas cosas en las que ha crecido. Mientras habla, no deja de observar a sus
oyentes. Una vez, al ver que un matn ataca en la sala a uno de sus amigos,
interrumpe repentinamente su discurso, salta de la mesa, agarra al hombre por el
cinturn y el cuello, lo lanza a una distancia de cuatro metros, vuelve, pone de
nuevo en orden su traje y termina la frase interrumpida. Obra as por costumbre e
instinto, pero la gente lo toma muy en cuenta, y aos despus todava referirn sus
acciones.
A qu partido se afilia no es cosa muy esencial. Hasta cumplir 20 aos se haba
contado entre los demcratas, como su padre y sus primos; pero el esplendor de los
discursos de Henry Clay, lo pattico y lgico de los discursos de Webster, le inducen
a pasarse a los Whigs, cuyo programa, por otra parte, no saba entonces definir
47
Emil Ludwig
nadie con exactitud; generalmente se los tomaba por los ms instruidos, pero si en
algo se distinguan de los demcratas ms era en lo personal que en lo ideolgico. Si
acaso, podrn afirmar que guardan por lo general con ms entereza el espritu de la
Constitucin, cosa conforme con el criterio del joven, a quien el sentimiento de la
dignidad humana, y una cierta cualidad fundamental de su modo de ser, inclinan a
venerar a los fundadores de su patria y a procurar la conservacin de las ideas
directrices de libertad e igualdad. Ya Lincoln es ahora lo que ser toda su vida:
conservador en el sentido de la independencia, defensor de la igualdad de todos los
ciudadanos, adversario irreductible en cuanto pudiese menoscabar esta base, como
sucediera
en
Europa
en
1830,
cuando
la
reaccin
estableci
privilegios
despotismos que repercutieron en Amrica, por lo menos en lo referente a los

esclavos. Y as, durante toda su vida hablar Lincoln con veneracin religiosa de los
padres de la patria que implantaron en ella la libertad y el orden y, con sabia mano,
dieron unidad a una multitud de Estados jvenes e inseguros.
Hoy, a los veintitrs aos, termina el joven su primer y muy prudente discurso
electoral con este lacnico prrafo: "Mi poltica es dulce y corta como el baile de una
vieja. Soy partidario de un Banco Nacional y de aranceles protectores. Si soy
elegido, os quedar agradecido; si no, me conformar." Cuando termina de hablar,
baja de la mesa y se sienta entre los oyentes. Se da cuenta alguien en la sala, se
da cuenta l mismo, de lo extrao de este final? En l se expresa la segunda
cualidad fundamental de su carcter; Lincoln posee una naturaleza capaz de todas
las renunciaciones, una naturaleza que lo hace inmune a todos los peligros de la
ambicin. Las cosas, ms que los estmulos del egosmo, son las que lo impulsan a
obrar. En su espritu se amalgaman una esplndida objetividad con un vivo
sentimiento de la fatalidad, ambos procedentes de su juventud pobre y ajetreada, y
esta amalgama lo hace incorruptible.
No es slo la disposicin de nimo de un momento lo que le hace hablar as; cuando
sus oyentes miran la circular impresa que distribuyen por la sala circular que Lincoln
ha redactado y cuya ortografa, an no muy segura, ha hecho corregir por un docto
conocido, leen en ella: "He nacido en los caminos modestos de la vida, y por ellos
sigo. No tengo parientes ni amigos ricos o populares que puedan recomendarme.
Los electores independientes tienen que decidir por s mismos. Si me eligen, me
48
Emil Ludwig
harn un honor, que tratar de justificar con un trabajo incansable. Pero si mis
buenos y juiciosos compatriotas creen ms conveniente dejarme a un lado, ser
bueno que sepan que estoy demasiado acostumbrado a las decepciones para que
sta pueda apenarme mucho tiempo." Aqu, el tono de la resignacin adquiere un
matiz irnico, y la declaracin de la humildad de su cuna est hecha con ostensible
orgullo. El hombre que redact este manifiesto para conseguir su eleccin siente ya
que una juventud dura y sufrida comienza a ser un valor en este pas, y subraya la
dignidad del colono pobre que todo se lo debe a s mismo.
Black Hawk, el Halcn Negro, jefe de los indios, tena por aquel entonces ciertas
diferencias con los blancos, a los que cediera en otro tiempo tierras cuya devolucin
exiga ahora. Viendo desatendidas sus exigencias, rompi las hostilidades e invadi
los Estados fronterizos. Esta noticia alarm a toda la gente joven del pas, sin
exceptuar a la de New Salem. La tienda estaba en quiebra; Abraham no haba
encontrado todava una nueva colocacin, las elecciones eran muy inciertas, y si
recorra el pas hasta el verano y resultaba derrotado luego, habra perdido la
ocasin de la guerra; por otra parte, sta no durara mucho tiempo, y si la campaa
blica terminaba antes que la campaa electoral, el laurel conquistado contra los
indios favorecera al candidato. Con 1.600 mozos alstase Lincoln como voluntario, y
su compaa le elige capitn. Esta era su primera eleccin popular y no la olvidara
nunca. Mal equipados y peor alimentados, atravesando caminos fangosos, cruzando
ros, siempre a travs de la pradera, dirgense hacia el Oeste, pero nada de ello le
admira ni le molesta, acostumbrado como se halla a todas las penalidades. El
enemigo no aparece por parte alguna, y un mes despus se disuelve la compaa.
Sin embargo, ha hecho una experiencia grande: por primera vez en su vida ha sido
derrotado. Temprano aprendi a renunciar; no pide nada y espera poco, pero
siempre le sostiene la conciencia de su propia fuerza. Thompson, un soldado de sus
filas, lo ha vencido en lucha grecorromana. Ha sido una derrota pblica, la primera;
est bien: el corazn de un hombre joven tiene que aprender a esperar menos
todava. Pide el desquite, y vence a Thompson por dos veces. Poco despus es
49
Emil Ludwig
derrotado de nuevo por un teniente llamado Anderson. Treinta aos ms tarde, el

Destino les deparar un nuevo encuentro.
De qu puede servir Lincoln en la guerra? No le gusta cazar ni reir y es incapaz de
matar aun tratndose de un animal. Si, a pesar de esto, se alista de nuevo por otras
dos semanas, lo hace ms por la idea de cumplir un deber que por deseos de
aventura; y acaso influya tambin en su decisin la falta de un plan determinado de
vida.
Ciertamente, carece del don de mando. Un da, dirigiendo la marcha de una
compaa a travs del campo, encuentra el paso cerrado por un muro que slo tiene
una puerta, demasiado estrecha para que pasen por ella en formacin los soldados
de un destacamento. Intilmente busca en su memoria la palabra exacta de mando
que hara reducir el frente de su compaa, hasta que por ltimo grita: "Esta
compaa queda disuelta por dos minutos, al cabo de los cuales deber formar al
otro lado de la puerta."
En otra ocasin, al llegar a un campamento abandonado por los blancos, ve cinco
cadveres a los que haban arrancado el cuero cabelludo. Aos despus, Lincoln los
describe como un artista, serena y plsticamente: un altozano, los vestigios de un
campamento recin levantado, una luz matinal ' "Los cadveres se hallaban en el
suelo, con los rostros vueltos hacia nosotros. Cada uno tena en la cabeza una
mancha redonda, del tamao de un dlar. Era terrible y, al mismo tiempo,, grotesco.
La roja luz del sol pareca envolverlo todo." Luego, despus de una pausa: "Uno de
los hombres vesta pantalones de piel." Es el relato de un observador perspicaz, de
un hombre que est acostumbrado desde su infancia a mirar las cosas con claridad y
a comprenderlas rpidamente, para no exponerse a ningn peligro o a trabajar en
balde. Sus miradas perciben lo grotesco y lo terrible, siendo de notar que siempre
halla Lincoln, aun en las cosas ms serias, un aspecto cmico.
No se ha distinguido como hroe en la guerra; su ms notable hazaa ha sido la
salvacin de un indio viejo al que su propia gente, a pesar del salvoconducto que
llevaba, quera colgar de un rbol. Lincoln no ha matado a ningn enemigo, pero ha
salvado a uno de ellos del poder de sus amigos: sta es la nica proeza blica de
este filntropo.
50
Emil Ludwig
Cuando por fin regresan a sus lugares, primero a pie, pues han perdido sus caballos,
luego remando en una canoa construida por ellos mismos, y finalmente otra vez a
pie, los guerreros no encuentran arcos triunfales ni coronas. En cambio, sus
adversarios polticos han desarrollado gran actividad en su ausencia, y como quiera
que ya slo faltan dos semanas para las elecciones y el nuevo partido tiene pocos
adictos, Lincoln resulta derrotado en su primera eleccin. Pero en su propio pueblo
obtiene unanimidad de votos, pues los demcratas, que tienen all mayora, votan
por l, eligiendo al hombre y no al partido. Y aquel da de agosto New Salem le da
208 votos y slo tres a su adversario. Seguramente, aquella noche, el "honrado
Abraham" dormira satisfecho.
Pero hay que emprender algo que asegure su vida. En vista de ello, busca un socio,
obtiene un prstamo, compra la tienda de Offut, en la que sirviera, y la de Herndon,
que tambin ha quebrado; pinta un letrero para su tienda y se presenta como socio
de la firma "Berry & Lincoln". Ninguno de los dos es hombre de negocios; en cambio,
Berry es un gran bebedor, de modo que pronto todo el negocio pesa sobre las
espaldas de Lincoln, que lo soportan menos bien que aquellas grandes barricas que
tan a menudo cargara sin flaquear. Compra y vende basndose en crditos, y no
parece tener una idea muy clara de los negocios. Las conversaciones de los clientes
le interesan ms que su solvencia, y cuando el "honrado Abraham", vistiendo camisa
de lana azul, americana color castao oscuro y pantalones fatalmente ms cortos de
lo preciso, se halla detrs del mostrador, el comprador puede obtener lo que le
venga en gana, aunque le sea imposible pagar. Lo peor del asunto es que la tienda
se cierra con frecuencia, pues a veces, cuando uno de los propietarios se halla en la
taberna, el otro recorre a caballo los caminos, en cumplimiento del destino de
administrador de Correos, que acaba de obtener.
Parece, por otra parte, que la retribucin asignada a este cargo constitua la base
principal de sus ingresos, pues lo conserv durante cuatro aos, habiendo sacado
bastantes ventajas del nico puesto oficial que tuvo. La confianza de sus vecinos y el
saber leer y escribir correctamente decidieron su nombramiento. Ahora puede ser el
primero en leer, con calma, todos los diarios que trae la diligencia. Esto en el Oeste
es un antiguo privilegio del administrador de Correos y hasta el suscriptor espera, al
recibir su diario, que aqul tenga la bondad de acompaarlo con un pequeo informe
51
Emil Ludwig
sobre el contenido del peridico. Tambin los que reciben una carta se la hacen leer
por el administrador y, si son capaces de hacerlo por s mismos, le explican por lo
menos su contenido, cosa que no desagrada al anecdotista ni al observador del alma
humana, que, gracias a estas correras que hace llevando en su sombrero las cartas
por entregar, va conociendo cada vez ms ntimamente a la gente.
Como quiera que la diligencia tiene que detenerse delante de su establecimiento,
instala en l una taberna, da de comer a los viajeros por 25 centavos y hasta los
aloja durante la noche por 12,50 centavos (la cuadra para el caballo cuesta el
doble). Todas estas conversaciones diarias le daban a conocer los deseos y
pensamientos de su pueblo; y as, en aquella colonia lejana, fue coleccionando
durante los aos siguientes, con lo que oa y vea, un caudal de experiencia humana
que la ms vasta cultura no habra podido darle.
Pero, al mismo tiempo, completa sus conocimientos mediante los libros. Todo
impreso que llega con la diligencia, todos los libros que los viajeros le prestan
voluntariamente y hasta las novelas escritas en estilo ligero que estn de moda en
aquel tiempo, todo, en fin, lo que cae en sus manos es buena presa para su
curiosidad. La casualidad le favorece. En una ocasin, compra por bondad a un
emigrante, que ha cargado demasiado equipaje, un barril lleno de trastos. Pocos
das despus, al hacer el inventario de su compra, encuentra, entre viejas cajas de
cinc e intiles enseres, un libro trapajoso: los comentarios de Blackstone a las leyes
inglesas, el ms clebre cdigo de la poca. l le aclara cien cosas importantes, y ya
sabe dnde ha de buscar lo que le falta. De jueces y abogados consigue que le
presten otros libros, y durante algn tiempo se aparta completamente de sus
compaeros para profundizar ms sus estudios.
Por entonces llega al distrito un sabio mdico, del que aprende mucho, y luego se
hace amigo de un holgazn que tiene temperamento de artista y que no hace otra
cosa que pescar a la orilla del ro, recitando de memoria larlos fragmentos de Bums
y Shakespeare. Este nuevo amigo presta al administrador de Correos los libros de
los poetas, abrindole as nuevos horizontes. Lincoln, sin embargo, prefiere libros de
historia.
Por ellos se entera de que los mismos padres de la patria eran adversarios de la
esclavitud, de que Washington y John Adams, Jefferson y Madison, Franklin y
52
Emil Ludwig
Hamilton, en sus diversas actividades, los mejores hombres del pas, y algunos de
ellos propietarios de esclavos- deseaban reprimir la propagacin del sistema.
Seguramente el espritu de Lincoln, acostumbrado a las ancdotas, recibi una
impresin inolvidable al enterarse de que Washington haba prohibido el perseguir a
una esclava que escapara, dejndola decidir libremente su vuelta a casa del
propietario.
Desgraciadamente no se vive de lecturas ni meditaciones, y el trabajo que se hace
de mala gana no prospera. Por otra parte, el nico medio de sacar adelante la
tienda, que ha empezado sus operaciones con dficit, sera el aumentar sus ventas.
Pero el pueblo, lejos de crecer, dirase ms bien que disminuye.
Como era fatal que sucediese, las cosas acaban embargando los acreedores el
almacn, desapareciendo el socio y teniendo Lincoln que cargar con el total de las
deudas, unos cien mil dlares. El pan de cada da no le falta; como ya hiciera
anteriormente, trabaja en calidad de jornalero, cortando, y serrando madera; y al
dinero as ganado viene a sumarse su mdico salario de administrador de Correos,
que le permite ir subsistiendo. Pero cmo y cundo alcanzar a pagar aquellas
enormes deudas, tan en desproporcin con sus posibilidades?
Su amigo el agrimensor, desde hace tiempo le viene asegurando que, dada su
inteligencia, podra ganar mucho ms con su cabeza que con sus manos y le
aconseja que siga su ejemplo. En vista de ello, Lincoln se traslada a Springfield, la
ciudad ms importante de aquellos alrededores, donde, con la ayuda del maestro de
escuela, aprende lo que le hace falta para el oficio: un poco de matemticas y el uso
de los instrumentos. All encuentra tambin al comandante Stuart, que siempre le
demostrara cierta simpata. Ahora le presta libros de Derecho, y dentro de unos
aos todava har ms en su favor. Seis semanas ms tarde, Lincoln es nombrado
agrimensor en New Salem. El trabajo es grande, pues continuamente estn
cambiando los terrenos de propietarios, pero una jornada de trabajo en el trazado
de un camino le produce tres dlares, sin contar los dos dlares y medio que le
pagaran por dibujar el plano. Adems, con frecuencia se pueden matar dos pjaros
de un tiro, llevando el correo de la localidad cada vez que tiene que ir a tal o cual
sitio para ejecutar una medicin. Seguramente no ha olvidado que Washington fue
tambin agrimensor, con la diferencia de que su salario, a pesar de ser ochenta aos
53
Emil Ludwig
antes, era entonces triple. Pero sin duda no todo el mundo puede ser un
Washington, piensa en su modestia, tarareando una cancin.
Este modo de vivir hasta habra tenido sus encantos de no haber sido por las
deudas. Los acreedores implacables le embargan el caballo, sin el cual no podra ya
efectuar los viajes que requiere su profesin; y tras el caballo son embargadas las
sillas y las bridas, y por ltimo los instrumentos.
Sus amigos se cotizan para rescatar todo aquello, y le aconsejan que lo saque a
pblica subasta; pero l se niega: no quiere estar presente cuando subasten su viejo
caballo, que tantos servicios le prestara. Los amigos se ren de lo que llaman "sus
rarezas", y realizan por l la operacin, trayndole el importe. S, esta poca es de
gran pobreza, pero siempre le queda el recurso, en los peores momentos, de
refugiarse junto a su amigo Armstrong, ayudndole a partir lea y arreglar el jardn,
meciendo la cuna del pequen, contando cuentos a los mayorcitos, y comiendo y
durmiendo con ellos.
Entre aquellos que con ms frecuencia preguntan al administrador de Correos por
sus cartas, se halla Ana Rutledge. Su novio se ha marchado a Nueva York, con
objeto de arreglar all sus asuntos y casarse enseguida con ella. Pero he aqu que no
escribe, y cuando lo hace, siempre habla en trminos vagos e indecisos, diciendo
que su padre ha muerto, que las cosas se prolongan, etc., etc. No es pues, extrao
que la gente comience pronto a murmurar que el seor rico abandona a la
muchacha pobre, y que poco ms tarde se asegure que lo mejor que podra hacer
era olvidarlo y tomar a otro, tanto ms cuanto que ya la encantadora Ana tiene un
segundo pretendiente, Sam Hill, el buen amigo de Lincoln.
El espritu de Lincoln se encuentra muy inquieto. Su timidez con las mujeres haba
aumentado por aquel entonces, a tal punto, que hasta se negaba a servirlas en su
propia tienda.
Del mismo modo, una vez que una seora hubo de quedarse con sus tres hijas en la
fonda durante varias semanas, Lincoln rehuy cuidadosamente su encuentro,
dejando de acudir a la mesa a la hora de las comidas, con tal de no encontrarlas. Ya
algunos de sus antepasados parece que sufrieron de este horror al matrimonio.
Como todo ello era efecto de una melancola heredada y que creca con los aos,
esta melancola se agravaba, a su vez, por aquella disposicin fundamental de su
54
Emil Ludwig
espritu, a tal extremo que un campesino amigo suyo cuyo campo meda por aquel
entonces, recuerda estas palabras de Lincoln:
"Cuando estoy en sociedad,
podr parecer que disfruto intensamente de la
vida;
pero cuando estoy solo,
me suelo sentir tan terriblemente deprimido,
que ni me atrevo a llevar una navaja en el
bolsillo."
Solo y triste en su corazn, abrumado por la ansiedad, lleno de secretos anhelos,
cae en una confusin completa al enterarse de que la muchacha de quien est
enamora o se halla otra vez libre. Puede l desear seriamente que lo elija por
esposo? Se repetir en l el destino de su madre: ser slo el sustituto de alguien
amado y perdido? No era ms feliz cuando ella era inaccesible? Y, no obstante,
cmo permitir que le venza Hill, cuya nica ventaja es la que le da el dinero? El
resultado de estas arduas meditaciones es que Lincoln se va a vivir a la fonda de
Rutledge, una cabaa con cuatro habitaciones. All, por lo menos, se encuentra cerca
de la muchacha y puede llenar completamente su fantasa y su mente con todas las
imgenes de un amante desdichado.
Pero no hace nada por conquistarla. En cambio, cuando la gente rumorea que el
primer novio usaba un nombre falso y que era un estafador, es Lincoln quien sale en
defensa de su rival. Antes de marcharse, ste se haba hecho medir un trozo de
tierra que haba registrado con otro nombre, diciendo que diferencias de familia le
obligaban a ello. Durante todo este tiempo, Lincoln no haba dicho nada de esto,
pero cuando, basndose en este asunto, acusaron al ausente, Abraham explic a
Ana la verdadera situacin de los negocios de McNeil. La pobre muchacha ya no
saba a qu atenerse; se senta a medias unida y a medias engaada, y no se
decida a romper definitivamente con su novio, pues su padre, arruinado, haba
llegado a ser arrendatario del rico forastero con quien pensaba unirse por el
matrimonio de su hija. Y ahora, sta tiene que servir en la fonda y llevar, cesta al
55
Emil Ludwig
brazo, la comida de los hombres que trabajan en el molino, seguida muchas veces
por sus dos pretendientes: el rico McNeil que la cortejaba volublemente, y el pobre y
taciturno Lincoln.
Entre tanto, haban pasado dos aos, y la legislatura de Illinois deba renovarse en
nuevas elecciones. Por segunda vez, Lincoln se presenta como candidato. Algunos
puritanos aseguran que es un ateo, pero, crea en lo que crea, lo cierto es que
siempre es caritativo y afable, bueno para con los nios y animales, y harto capaz,
por otra parte, de hacer discursos y escribir. As pues, fue elegido y reelegido una y
otra vez, sirviendo como miembro de la asamblea de Illinois durante ocho aos, de
los veintisis a los treinta y cuatro.
Durante aquel tiempo aprendi poco de las maniobras e intrigas de la vida poltica,
pero mucho de los problemas fundamentales del pas, que formaban la base moral y
espiritual de las disputas partidistas. Su jefe era Clay; su modelo, Jefferson.
Henry Clay era el poltico ms experto de aquella poca. La inteligencia relativista y
desapasionada de Lincoln tena que venerar al hombre que prefera conciliar los
extremos
hasta
afianzar
la
seguridad
general,
amenazada
por
los
odios
desenfrenados. Clay, prximo ya a los sesenta aos, haba mirado a los padres de la
patria al rostro, apareciendo a los ojos de Lincoln como el protector natural de sus
grandes tradiciones y mereciendo ya su veneracin por el solo hecho de su fidelidad.
Nacido un ao despus de la Declaracin de la Independencia, siendo ya senador
antes de que naciera Lincoln, y uno de los parlamentarios que negociaran la
segunda paz con Inglaterra, Clay era un apasionado sostenedor de todo lo que
garantizase la perduracin de la independencia. Con este fin, era partidario del
proteccionismo aduanero que asegurara a los Estados Unidos contra la competencia
inglesa; abogaba por las obras pblicas; suscitaba industrias y comercios, y lo
subordinaba todo, hasta el mismo problema de la esclavitud, a la necesidad de
conservar la Unin. Para l, como para sus fundadores, la Unin era la fuente
primordial de la libertad y el gaje de independencia ante una Europa monrquica,
que pareca no hacer otra cosa que esperar el hundimiento de la joven repblica.
Clay lleg a ser discpulo de Jefferson, el republicano nacionalista; y Lincoln, que ya
56
Emil Ludwig
tena diecisis aos cuando la noticia del fallecimiento de Jefferson cubri de luto a
todo el pas, sigui las huellas de Clay.
Pues era Jefferson y no Washington quien poda atraer ms honradamente el
carcter y la inteligencia de Lincoln. Jefferson era un personaje exento de herosmo.
De ideas liberales y humanitarias, esperaba perfeccionar a los hombres y mejorar
las relaciones entre ellos: ms que un gran ingeniero constructor, era Jefferson un
hbil mecnico; conoca mejor el corazn del pblico que la situacin mundial, y era
un demcrata en el sentido de los griegos. Seguramente, ya entonces conoca
Lincoln los documentos de Jefferson, que ms tarde citara frecuentemente, y sin
duda le era familiar el famoso fragmento: "Sostenemos que estas verdades se
prueban por s mismas: todos los hombres fueron creados iguales; todos fueron
dotados por su Creador de ciertos derechos inalienables, entre los cuales estn el
derecho a la vida, a la libertad y a la felicidad. Para garantizar estos derechos, los
hombres han formado Gobiernos, cuyo poder se deriva nicamente del asentimiento
de los gobernados."
Poda sorprender el que Jefferson, sentando estas proposiciones y razonando con
lgica incontrovertible, llegase a pronunciar palabras profticas sobre la esclavitud?
Siendo propietario de negros, haba escrito: "El trato entre dueo y esclavo es un
perpetuo ejercicio de las ms turbulentas pasiones: por una parte, despotismo
ilimitado; por la otra, sumisin degradante. Qu maldicin merecera un poltico
que, tolerando que la mitad de los ciudadanos pisoteasen los derechos de la otra
mitad, aniquilara en todos la moral y el amor a la patria! ... Con la moral de un
pueblo, muere tambin su industria. Quin, sobre todo en climas calurosos, querr
trabajar si le es posible comprar a otro para que lo haga en su lugar? Quien infringe
las leyes de la Naturaleza, se prepara a s mismo su castigo... Cuando pienso en el
problema negro y recuerdo la justicia de Dios, tiemblo por la suerte de mi patria."
Si as hablaba un hombre que haba nacido en el Sur muchos aos antes de que las
llamadas ideas progresistas entraran en curso, qu no pensara un hombre que,
muchos aos despus, se educaba en el Norte y que tena que realizar, ao tras
ao, el duro trabajo del blanco pobre! La bondad ingnita de su naturaleza, no le
impulsara decididamente hacia el partido de los emancipadores de esclavos que se
unan en el Norte bajo la direccin de sus mentores espirituales y que parecan
57
Emil Ludwig
preparar una especie de cruzada moderna? Pero su relativismo, la facultad potica

de relacionar todas las cosas entre s, y su aspiracin a la independencia del Estado
que, bajo la influencia de Jefferson y Clay, se haba transformado en dogma, lleg a
prevalecer en su mente sobre la aspiracin a la independencia de sus semejantes.
A medida que pasaba el tiempo, el problema de la esclavitud pareca convertirse en
el problema vital de la Unin. El Sur, cada vez ms atrevido, amenazaba
constantemente con emanciparse si el Norte trataba de intervenir en el asunto ms
vital para ellos. Lincoln ha estudiado la historia del problema, sabe que a tiempo que
el Mayflower llegaba a las costas de Nueva Inglaterra, un barco que traa a bordo
diecinueve esclavos negros anclaba en Virginia, de modo que felicidad y desdicha,
esperanza y desesperacin anclaban al mismo tiempo en aquellas costas, para que
durante siglos combatiese cruelmente entre s la progenie de aquellos hombres.
Sabe que, al discutirse la Constitucin de la Independencia, se incluy en el plan
original un artculo reconociendo la esclavitud, artculo que finalmente no se aprob,
y que era intencionada la falta de claridad que se observaba en cierto apartado de la
Constitucin definitiva, que dice:
"Al nmero de ciudadanos de cada Estado, representando a los que slo se han
obligado a servir durante un nmero de aos determinado, se deber aadir las tres
quintas partes de todas las dems personas." Estas "dems personas" eran los
esclavos, y gracias a este sistema de empadronamiento, los propietarios de esclavos
podan mandar al Congreso mayor nmero de representantes. En una palabra: el
Sur poda asegurar su mayora sobre el Norte. Pero, al mismo tiempo, se legislaba
para los Estados del Noroeste, que se consideraban como propiedad comn de la
Unin: "La esclavitud queda prohibida para siempre, lo mismo que para todo Estado
nuevo que pueda incorporarse ms tarde a la Unin."
Qu fuente de luchas interiores! En la base misma radicaba ya la contradiccin: un
nuevo Estado, fundado en el reconocimiento de la igualdad de los derechos de todos
los hombres, permita dentro de sus lmites una forma de esclavitud que no haba
sido posible ni en la antigua Europa, con sus gobiernos de clases; transformaba a
una parte de los ciudadanos en propiedad de la otra. Y no obstante, la riqueza del
pas pareca basarse en el trabajo gratuito de millones de hombres: y la moral se
disculpaba
con
el
color
de
la
piel.
Cmo
58
arreglar
todo
esto,
sin
crear
Emil Ludwig
automticamente una serie de problemas? Al fundarse la Unin haba seis Estados

esclavistas; la Constitucin prohiba la esclavitud en todo Estado nuevo y, sin
embargo, hoy los seis Estados se haban convertido en catorce!
Pues al empezar a dividir en Estados nuevos el enorme terreno de Louisiana,
comprado a Francia, al constituirse uno de estos Estados en la desembocadura del
Missouri, el conflicto latente se hizo visible, y el peligro de que estallara la guerra
civil se agudiz, exclamando profticamente el viejo Jefferson: " ste es el toque de
rebato en la noche!" Entonces fue Clay quien, para salvar la integridad de la Unin,
consigui salir del paso con el compromiso del Missouri, compromiso francamente
contrario a la Constitucin: en el territorio de Louisiana, desde el 3630 de latitud
hasta la frontera del Norte, la esclavitud quedaba prohibida, excepto dentro de los
lmites del nuevo Estado de Missouri, que, de ese modo, entraba a formar parte de
la Unin como Estado esclavista.
Los quince aos que desde entonces haban transcurrido hicieron an ms crtica la
cuestin.
Haban
llegado
al
pas
extranjeros,
especialmente
alemanes,
que
cultivaban el algodn con el sudor de su frente y con mejores utensilios, removiendo

la tierra en torno de las plantas, tal como estaban acostumbrados a hacerlo con las
patatas en su patria, iniciando de esta forma en Missouri y otros sitios la
competencia del Oeste con el Sur; cultivaban tambin tabaco y arroz, y pronto
llegaron a recoger cosechas cinco veces mayores que las de los dems. Desde luego,
eran adversarios naturales de la esclavitud, y afiliados, por lo tanto, al partido de los
Whigs. De este modo, fueron entonces, y seran luego, los alemanes los principales
electores de Lincoln. Apoyado por el nuevo Oeste, el Norte exige ahora al Congreso
la subida de los aranceles con respecto a las importaciones, suscitando con ello una
verdadera revolucin en los Estados del Sur. La Carolina del Sur declara
categricamente que considera nulos estos impuestos, y que toda tentativa del
Gobierno para cobrarlos la rechazaran con las armas en la mano. Mandar el
Gobierno sus tropas y encarcelar a los instigadores? De ninguna manera. La
diferencia se arregla, se modifican los aranceles para complacer al recalcitrante
Estado, y los instigadores son festejados como hroes en todas las ciudades
esclavistas.
59
Emil Ludwig
Dirase, realmente, que en todo ello influyera como elemento decisivo la voluntad
del predominio. La mayora de presidentes procedan del Sur o, por lo menos,
simpatizaban con l, y cuantos queran hacerse respetar en sociedad preferan el
partido de las familias antiguas y distinguidas, cuyo esplndido tren de vida
inspiraba admiracin a todo el mundo, al de aquellos idealistas del Norte, llenos de
un entusiasmo nebuloso, o al de fabricantes que no parecan tener otra
preocupacin que la del dinero. En la capital, las simpatas se inclinaban
decididamente en favor del Sur, y si no se llegaba hasta el extremo de glorificar al
negrero y alabar la esclavitud y votaba contra ella, todas las mujeres estiraban sus
cuellos cuando se apeaban en la fonda los viajeros ricos, seguidos de sus criados
negros.
Todas estas cosas se comentaban en Vandalia, el pueblucho en que se celebraban
las sesiones de la asamblea de Illinois, compuesta por ochenta y un hombres,
repartidos en dos cmaras. Celebrbanse las sesiones en un pequeo edificio de
estilo colonial, con pupitres y paredes de madera. Lincoln, que ha conseguido
prestado algn dinero para comprarse trajes nuevos, se halla sentado, vestido de
azul, en este Parlamento primitivo, y calla. Por cada sesin percibe tres dlares y
tiene, adems, tinta, plumas y papel para escribir. Qu pensar? Le infundir
respeto esta multitud de abogados y polticos? Han ledo ms y visto ms que
nuestro agrimensor y administrador de Correos de veintisis aos, que ya ha
visitado el mar del Sur y desde hace aos viene estudiando todo lo que estaba a su
alcance? Sus discursos no son muy notables, y hay all muy pocos hombres cuya
capacidad pueda estimular sus aspiraciones. En un comienzo, asiste a las sesiones,
sentado ante su pupitre, sin abrir los labios; pero cuando, reunidos en la taberna,
los legisladores dejan a un lado sus aires presuntuosos, sale de su silencio y cuenta
historietas.
Pronto se hace popular por sus ancdotas. Lo llaman "el caudillo de Sangamon", y
puede que algunos de los que le rodeaban observasen su callada atencin con
sentimientos indecisos; pero ninguno poda mirar desdeosamente a aquel hombre
extrao. Uno de los legisladores, que se sienta en su misma fila, lo observa a
hurtadillas con el mayor inters. Es un hombre que ofrece un contraste total con
Lincoln: bajito, rechoncho, de anchos hombros y pecho poderoso, el crneo ancho,
60
Emil Ludwig
lleno de vida y energa, pasando por todos los sitios sin llamar la atencin,
escuchando, abrindose paso en todas partes. Es un funcionario del Levante, un
demcrata, tan pobre como Lincoln y algunos aos ms joven. Su nombre es
Stephen Douglas. Su procedencia intelectual, su flexibilidad, su inteligencia rpida y
su exquisito don de gentes, hacen de l el antpoda del enjuto e irnico Lincoln, del
gigante tallado en madera, siempre solitario y silencioso. El contraste que ofrecen
estos dos hombres parece ideado por un dramaturgo para llevarlo a la escena. Por el
momento, se cruzan sin encontrarse y es probable que Lincoln apenas se fije en un
hombre tan desconocido para l; Douglas, en cambio, los observa a todos, pues la
ambicin lo acucia y est decidido a avanzar deprisa, con los ojos fijos en los ms
altos puestos del pas. Todo poltico es para l un rival posible. Mide las fuerzas de
todos, y seguramente aquel poltico larguirucho no le inspira ningn temor: sin duda
no ser Lincoln quien pueda perjudicarlo.
Al parecer, McNamar o McNeiliii haba emigrado definitivamente. Cuando Lincoln

regres de Vandalia a New Salem, encontr la casa Rutledge completamente
arruinada. El primer colono de la regin se haba visto obligado a dejar la fonda y a
refugiarse con los suyos en una hacienda que perteneciera al novio desaparecido.
Pero la hermosa muchacha ha dejado de querer a McNamar, y ha hecho
comparaciones entre l y los dos pretendientes del pueblo. Por otra parte, parece
que Hill ha dejado de cortejara. Ahora sus sentimientos se inclinan hacia quien
desde hace tres aos la ama, hacia quien prefiere en el matrimonio la tranquilidad y
la pobreza al dinero y el orgullo, hacia quien desea abrirse paso por s mismo, sin
tener que agradecer o deber nada a nadie; hacia el hombre de recatada dignidad y
corazn abnegado. La actitud de Ana pone fin a las vacilaciones de Abraham, y se
prometen oficialmente.
Ha llegado la primavera; Lincoln va a visitarla frecuentemente a la hacienda vecina.
l tiene veintisis aos, veintids ella. Estos meses de noviazgo parecen haber sido
la poca ms feliz de la vida de Lincoln. Sin nada concreto en que apoyar su
fantasa, sta le puebla aquella vida sosegada que era la suya entonces con escenas
y sentimientos derivados, con cierta lgica, del carcter de ambos. Su descripcin
61
Emil Ludwig
rebasara los lmites que nos hemos impuesto; y, a pesar de todo, nos veramos
cruelmente sorprendidos en pleno idilio por la realidad. Por otra parte, no es
natural y significativo el hecho de que acerca del nico episodio sentimental de la
vida de aquel hombre retrado no exista documento ni leyenda alguna, abundando,
en y cambio, como abundan sobre sus fracasos y dudas interiores? As, para este
hombre melanclico, el idilio no es ms que un breve alto en las riberas de la dicha,
de las que no tardar en arrancarlo el huracn.
Aquel verano, el paludismo se abate sobre este rincn de Illinois, y como aquella
fiebre que le arrebatara en Indiana a sus abuelos y finalmente a su madre, as el
paludismo lo ataca ahora a l mismo, a uno de sus amigos y a su novia. Su robusta
constitucin vence la crisis, pero el amigo perece y, finalmente, ve morir a su
prometida.
Lincoln se siente prximo a la locura. Tras una juventud larga, penosa y exenta de
todo goce, ha tendido la mano hacia su sueo; ha pretendido apoderarse por
primera vez de algo que frecuente y fcilmente fue concedido a otros caracteres ms
alegres que le rodeaban; del tesoro de su fantasa ha sacado una meloda que quiso
ejecutar, en sordina, para s mismo y para los dems. Y he aqu que,
repentinamente, la meloda se interrumpe y todos sus presentimientos de una
existencia solitaria y triste se ven doblemente confirmados por la realidad.
Podemos sorprendernos de que, una semana despus de la muerte de Ana, le
encuentren en el bosque, a la orilla del ro, hablando a solas como un demente? O
que recorra a pie seis millas para ir a reposar su dolor sobre el sepulcro de su novia?
Siguiendo el consejo de un mdico que se interesa mucho por l, se va a casa de
unos amigos, en donde toma parte en la cosecha y ayuda por las noches a cardar la
lana para la rueca del ama de la casa. Pero, de repente, dominado de nuevo por su
tormentoso dolor, le oyen exclamar: "No puedo soportar el pensamiento de que ella
yace all, sola! La lluvia y el viento azotan tal vez su sepulcro!"
El hombre al que su natural melancola haca temer el llevar consigo una navaja de
bolsillo, se ve reducido por algn tiempo a la ms profunda desesperacin.
62
Emil Ludwig
Pero, a pesar de todo, la vida sigue su curso, y os que se salvan del suicidio han de
seguir viviendo, sea como sea. Las leyes especiales que presiden el desarrollo del
carcter se manifiestan desde la infancia, y hasta los temperamentos ms inquietos,
como era el de nuestro protagonista, desprovistos de ambicin, sin ningn fin
determinado en la vida y sin el aguijn de la necesidad, propendern naturalmente a
seguir movindose en la rbita habitual, hasta aquel instante en que los hechos,
hijos al parecer del azar, acaban revelando la lgica interior de los acontecimientos.
Por otra parte, Lincoln posea una naturaleza demasiado sana para permanecer
dominado mucho tiempo por una melancola paralizadora. La crisis nerviosa fue
grave, pero pasajera, y un hombre de temperamento imaginativo, acostumbrado a
renunciar a los goces concretos y a refugiarse en el sueo, puede volver ms
rpidamente a una realidad de la que huyeron los dioses.
Ya para l haba pasado el tiempo del estudio desordenado; tena ya veintisiete
aos; y deba dar a su actividad intelectual un plan determinado; el conocimiento
profundo del Derecho y la Historia le era indispensable. Un amable maestro de
escuela le haba enseado las reglas gramaticales. La "Edad de la Razn" le haba
proporcionado nuevas ideas, el crculo de su fragmentaria cultura se haba hecho
ms amplio. Ahora los ocios del tendero se hallaban colmados por los trabajos, cada
vez ms abundantes, del agrimensor. La compra y venta de tierras haba adquirido
un desarrollo nunca visto. En las fincas en que se esperaba la llegada de Lincoln
cargado con los instrumentos de su profesin, todos esperaban algo de l. Los unos
una conversacin poltica del diputado, los otros una ancdota del narrador, y todos
el arbitraje de un match de boxeo o la decisin, como voluntario juez de paz en una
ria, del "honrado Abraham". De esta manera se estableci un lazo natural y cada
vez ms fuerte entre l y sus electores. Su reeleccin era segura.
Pero esta segunda campaa electoral fue conducida de diferente modo. Ya se haba
hecho un poltico, aprendiendo de sus colegas ciertas artes electorales, y cmo
escribir cartas y componer un discurso. La confianza en s mismo se haba afianzado,
sus mtodos se haban hecho ms hbiles y ms exigente su actitud que dos aos
antes. Cierto que la atmsfera de Vandalia favoreca este cambio. No contento con
esto, se present con un programa personal, cosa que el partido no recibi muy
bien, y contest a una encuesta del peridico local diciendo que, en todo momento,
63
Emil Ludwig
prefera jugar con las cartas sobre la mesa: "Opino que todos los que ayudan a
soportar las cargas, deben disfrutar de la proteccin del Gobierno. En consecuencia,
sostengo el derecho electoral de todos los blancos que paguen impuestos o sirvan en
el ejrcito, y no excluyo en modo alguno a las mujeres. Si soy elegido, considerar
al pueblo entero de Sangamon mi mandatario, sin tener en cuenta quines hayan
sido partidarios o adversarios de mi candidatura. En todos mis actos me conformar
a su voluntad, siempre que me sea expuesta, y, si no lo fuese, me atendr a mi
propio juicio, procurando en todo caso lo ms favorable para sus intereses. Elegido o
no, opino que los productos de la venta de terrenos pblicos deben ser distribuidos
entre los diferentes Estados, a fin de poder construir colectivamente canales y
ferrocarriles, sin necesidad de emprstitos ni pagar intereses."
No us tan enrgico lenguaje en su primera eleccin, y cuando uno de sus
adversarios lo ataca pblicamente en Springfield, demuestra que ha aprendido a
defenderse. Este hombre era un vecino acomodado y medio loco que, ante el
asombro general, haba hecho poner sobre su casa el primer pararrayos que se viera
en la pequea ciudad. Despus de refutar los argumentos del orador, Lincoln
concluye diciendo: "El orador ha comenzado su discurso anunciando que se
encargara de la necesaria labor de bajarme los humos y aludiendo a mi juventud...
El seor cree que yo soy joven. Pero olvida que tengo ms aos que experiencia de
las tretas y habilidades de los polticos. Deseo vivir, deseo alcanzar posicin y
honores, pero preferira morir antes que ver, como este seor, el da en que fuese
yo capaz de cambiar de opinin por una colocacin remunerada con tres mil dlares
anuales y que me obliga a poner un pararrayos sobre mi techo para proteger de un
Dios indignado mi conciencia culpable."
Un espritu de lucha parece haberse despertado en l, y su irona, que hasta
entonces slo se empleara en tono de broma, trnase un arma afilada. Su sentido
innato de la dignidad personal crece durante estos aos de lucha y manifiesta un
sano orgullo cuando se le hiere. Un hombre que se ha suscrito al peridico y ha
demorado mucho tiempo el pago, le exige, al pagar, un recibo. "Me extraa su
exigencia, le contesta Lincoln como administrador de Correos. La ley exige el pago
adelantado del franqueo de peridicos; sin embargo, yo he esperado un ao y ahora
64
Emil Ludwig
usted no encuentra nada mejor que ofenderme con la insinuacin de que yo pudiera
hacerle pagar dos veces."
Cuando un candidato demcrata, con el cual personalmente le unen buenas
relaciones, propaga en la campaa electoral calumniosas insinuaciones sobre
Lincoln, recibe de l esta contestacin: "Me he enterado de que durante mi ausencia
de la ltima semana, se ha jactado usted pblicamente de conocer un hecho o
hechos que, de se conocidos del pblico, destruiran completamente las esperanzas
de Edwards y las mas en las elecciones prximas, dando a entender que slo una
consideracin amistosa le impeda revelarlos. Nadie necesita ms el favor de los
hombres que yo, y, por lo general, pocos se han resistido menos a aceptarlo, pero
en este caso, el favor que a m se me hiciese redundara en perjuicio de los
ciudadanos; por lo tanto, le ruego me perdone si lo rehuso. Harto evidente es el
hecho de que, hasta ahora, he venido gozando de la plena confianza del pueblo de
Sangamon; si voluntaria o involuntariamente he hecho algo cuyo conocimiento
bastara para hacerme perder esa confianza, quien, conociendo ese hecho, lo
ocultase, sera un traidor a los intereses pblicos. Del hecho o hechos verdaderos o
supuestos, de que habla usted, no puedo formarme idea alguna, pero el concepto de
hombre veraz que usted me merece me impide poner en duda, siquiera por un
momento, la sinceridad de sus afirmaciones. Mucho me halaga su consideracin
personal, pero espero que una meditacin ms detenida le lleve al convencimiento
de que el inters pblico es mucho ms considerable que el mo propio, y que, por lo
tanto, su deber es dejar que ocurra lo peor. Yo le aseguro a usted que la franca
revelacin de los hechos, por mucho que me perjudicase no destruir nunca los
lazos de nuestra mutua amista personal. Deseo una pronta contestacin, y le dejo
en libertad de publicar ambas cartas."
Es sta la primera obra maestra de Lincoln como estilista. Moralmente, se siente
seguro; no en vano le llaman el honrado Abraham, y es igualmente claro que
comprende la daina intencin de su adversario. Qu le impide, pues, darle su
merecido? La consideracin a la amistad anterior y la tctica del poltico. Atendiendo
ms a la verdad que a la ofensa, puede probar su celo por el bienestar pblico, al
que
sacrifica
el
propio.
As,
como
admitiendo
que,
en
general,
recibe
voluntariamente el favor pblico, ms an, que lo necesita, aumenta la impresin de
65
Emil Ludwig
su modestia. No es extrao, pues, que cuando el destinatario lee su carta, despus

de morderse los labios, ante sus veladas ironas, se sienta fulminado por las
palabras finales: "Deseo una respuesta..." Todo este incidente, en medio de la lucha
electoral, no deja de favorecer a Lincoln, pues si su adversario no publica su carta,
ya l se encargar de darle publicidad, ganando la confianza pblica por el mismo
silencio de su contrincante. En verdad, todo ataque a su honor hace de l un
consumado maestro de esgrima.
En cambio, si un adversario es leal con l, y le lleva en su coche al mitin en que han
de enfrentarse, Lincoln no olvida decir a su auditorio: "Soy demasiado pobre para
tener un coche propio, pero mi adversario me ha invitado generosamente. Deseara
que, si tal fuese vuestro deseo, votaseis por m. Pero si as no fuese, elegid a mi
contrincante, que es todo un caballero."
Con su reeleccin, dos liberales entran por primera vez en el Parlamento, formando
un fuerte ncleo, llamado de los Long Nine (los "Nueve Largos", as apodados por
pasar su estatura de seis pies y su peso de doscientas libras), que preconizan una
poltica financiera en extremo audaz. No obstante, Lincoln contina independiente,
teniendo en cuenta para el nombramiento de las comisiones, no el partido, sino la
persona. Todo su pasado, todo su modo de ser, le impiden sentirse un buen
parlamentario. Con toda franqueza dir en un discurso: "Realmente, no veo ante m
sino un pleito de polticos, un grupo de hombres que, adems de los intereses del
pueblo, tienen tambin los suyos, quedando bastante distanciados, al menos como
grupo, de la gente honrada." Ello queda, sin embargo, reducido a una simple frase,
cuando aade, a continuacin, que l mismo forma parte de tal grupo, no siendo su
propsito ofender a nadie personalmente; pero la verdad es que slo a un hombre
que se sienta en el fondo, muy distinto de sus compaeros de escao se le ocurrira
hablar as. Ello, desde luego, no obedece a un sentimiento de soberbia, sino a una
intencin ms pura, radicalmente opuesta a la de casi todos aquellos hombres
ocupados en enmascarar con palabras sus verdaderos motivos.
Lincoln conoce el mundo, la pobreza y el valor del dinero, y como hombre prctico
calcula las ventajas que su eleccin podr reportarle; pero ninguna consideracin de
orden personal le inducir jams a aconsejar o apoyar una cosa injusta. Esta
incorruptibilidad, por otra parte, no le cuesta el menor trabajo, estando como est
66
Emil Ludwig
en el orden de su carcter. Su naturaleza platnica le hace ver en cada cosa ambos

lados, mostrndole de primera intencin el justo medio y ahorrndole divagaciones.
Serenamente, va siempre al centro de la cuestin y resuelve con arreglo a su
conciencia. Vase un ejemplo:
Con un grupo de amigos gestiona Lincoln el traslado del Parlamento, que equivala a
trasladar la capital oficial, del mismo Vandalia a Springfield. Comercio, caminos,
juzgados, todo el desarrollo del joven Estado converga hacia all; al mismo tiempo,
su inters personal as lo aconsejaba; ya los tiempos de la aldea haban pasado;
ahora necesitaba un radio de accin mayor para el desenvolvimiento de su actividad
poltica. Pero los intereses de algunos los retienen en Vandalia. Un tercer grupo,
cuyo voto es decisivo, ofrece votar el traslado a cambio de que los partidarios de l
apoyasen antes otro asunto que les interesa a ellos. Pero la voz pura de Lincoln
responde a la tentacin: "Pueden reducir mi cuerpo a cenizas y esparcir las cenizas
al viento. Pueden desterrar mi alma a las tinieblas y la desesperacin para ser
martirizada eternamente. Pero nadie me inducir a votar una cosa que considero
falsa, para poder conseguir con este voto algo que considero justo."
En este prrafo se encuentran ya todos los elementos de su discurso: dramatismo y
lgica, sinceridad e integridad moral. Precisamente, stos eran los elementos que en
aquellos tiempos y en aquel pas conducan al xito. Lincoln consigui lo que se
propona.
Sin embargo, esta base moral de su naturaleza no suscita en ninguna parte la
desconfianza de los electores, pues contra ella le protege su sencillez. Sentados en
la fonda, cuenta historietas, haciendo rer a todos los que le rodean. Cuando se
siente cansado, ruega a otro que toque el violn, y retirado en un rincn, escucha
apasionadamente la msica, que parece tranquilizar siempre su alma. Una hora
despus habr una juerga fenomenal, que acabar bailando Douglas con Shiels, el
viejo guerrero, un cancn sobre la mesa, teniendo que pagar toda la loza, hecha
aicos con gran entusiasmo. Lincoln, que no bebe, no se atreve a bailar el cancn
con estos seores que, socialmente, se sienten tan superiores a l; permanecer
aparte, en silencio. Pero su dignidad interior se exalta en la comparacin, y ya
comienza a apuntar en l, segn confiesa a un amigo, la idea de reformar el Illinois.
67
Emil Ludwig
Lincoln tena un alto concepto de la mujer; puedo asegurar que durante nuestras
prolongadas relaciones nunca o de sus labios una palabra ofensiva contra una mujer
determinada, ni una sola de esas groseras frases sobre el otro sexo, tan comunes en
boca de los hombres. Senta una fuerte inclinacin hacia las mujeres, no poda vivir
sin ellas y, sin embargo, tengo que reconocer en su honor que haca una vida pura y
virtuosa. Pensaba que la mujer tena tanto derecho a violar los votos matrimoniales
como el hombre. Su sentido del derecho, de la justicia y del honor le prohiba violar
sus propios votos matrimoniales. Ms tarde, le vi tentado muchas veces, pero
siempre le vi evitar el contacto femenino."
Estas discretas observaciones, hechas por uno de sus amigos, iluminan en parte el
problema que plantea siempre Lincoln en sus relaciones con las mujeres. Su
naturaleza solitaria, lrica, necesitaba de ellas, pero una delicadeza innata, unida a
una tirantez y reserva naturales, contena sus impulsos, y como su naturaleza
pecaba ms bien de falta de actividad, se vela expuesto al asedio de mujeres
decididas, que deseaban cambiar los papeles y conquistar al hombre esquivo. La voz
dulce de una muchacha conmovi su corazn en un tiempo, pero tampoco a sta se
haba atrevido a acercarse hasta que, despus de una espera de dos aos, la haba
visto libre del compromiso que la uniera a otro. Y, aun entonces, lo haba impulsado
el doble atractivo del abandono y la desdicha en que la vea sumida. Esta muchacha
haba muerto. Ahora, un ao despus, otra mujer se atravesaba en su camino.
En New Salem, donde resida, entre las sesiones del Parlamento, frecuentaba la casa
de una mujer joven que hablaba a menudo de su hermana; Lincoln haba conocido a
esta familia por su maestro de gramtica, primo de las mujeres. Tres aos antes
haba conocido a la menor de ellas y, medio en broma, medio en serio, haba
convenido en casarse con ella si es que la muchacha volva alguna vez a New Salem.
"Naturalmente, acept la proposicin, pues no me quedaba otro camino. Pero si he
de hablar francamente, confesar que estaba verdaderamente contento del
proyecto. Al conocer a su hermana tres aos antes, me haba parecido inteligente y
agradable, y no me contrariaba unir mi vida a la suya."
Buen comienzo tuvo el asunto: dos mujeres que se unen para arreglar el matrimonio
de un hombre cuya soltera ha durado ya bastante tiempo. Cierto que la novia era
68
Emil Ludwig
mayor que l, pero en cambio era ms culta y, desde luego, ms rica que el pobre
agrimensor. Por lo que a ste respecta, no tiene objecin que hacer".
Mary Owens apresura su llegada, pero esta precipitacin inquieta a Lincoln: "Su
llegada tan precipitada me pareca expresar un deseo inmoderado de casarse. Claro
est que muy bien pudiera suceder que su hermana no le hubiese comunicado an
nada. Y conclu por consentir en desposarla si ninguna otra objecin se presentaba.
Un par de das despus nos encontramos; pero, cunto haba cambiado! Ya saba
yo que era ms corpulenta que lo normal, pero ahora me pareca ms adecuada
para esposa de Falstaff que ma. Tampoco ignoraba que la llamaban vieja solterona,
y preciso es reconocer que al llamarla as no se exageraba demasiado. A pesar de
todos mis esfuerzos para evitar esta asociacin, no poda abstenerme, al verla, de
pensar en mi madre, no por sus facciones marchitas, pues su cutis era demasiado
terso para formar arrugas, sino por su falta de dientes. Obsesionbame, adems, el
resolver si era posible que su corpulencia actual hubiese adquirido tales proporciones
en menos de treinta y cinco o cuarenta aos. En fin, mi situacin no me pareca
digna de envidia. Pero qu le iba a hace! Haba prometido a su hermana que la
desposara y siempre consider cuestin de honor y deber de conciencia cumplir mi
palabra en todas las cosas, especialmente en aquellas en que otras personas
pudiesen verse comprometidas, como en este caso. Estando absolutamente
convencido de que ningn otro hombre se casara con ella, fcilmente llegu a la
conclusin de que Mary no me dejara escapar. Ocurra lo que ocurra, pensaba, pues,
no ser culpa ma, si no llega a verificarse el acontecimiento. Procuraba luego
imaginrmela en funciones de esposa ma y me esforzaba lo mejor que poda por
descubrir en ella virtudes que compensasen de algn modo sus flaquezas. Con gran
esfuerzo, quera obligarme a creerla agraciada, cosa que hubiese sido verdad a no
ser por su excepcional corpulencia; aparte esto, nunca he visto una mujer de
facciones ms hermosas. Tambin procuraba persuadirme de que realmente lo
compensaba todo su inteligencia, pues, ciertamente, en este punto no la ganaba
ninguna."
La confusin es grande y tanto ms tremenda cuanto que procede por entero de sus
buenas cualidades. El tono de zumba que anima este relato no lo lograra Lincoln
sino despus de haber vencido la crisis, dos aos ms tarde, cuando escribe a una
69
Emil Ludwig
amiga relatndole su aventura. Por el momento, los proyectos matrimoniales quedan

en suspenso; Abraham se marcha al Congreso, y espera en Vandalia que cualquier
imprevisto suceso modifique la situacin; finalmente, regresa; nada ha cambiado: la
enorme Mary est sentada a la mesa de su hermana, tomando el t, en una larga y
callada espera. Sus nuevos planes de vida, que habran podido ayudarle a salir del
apurado trance, no bastan, sin embargo, a resolver el conflicto. A pesar de lo
absurdo de tal unin, que las mismas hermanas empiezan a comprender,
desaprovecha la ocasin que el traslado le brinda y permanece fiel a su promesa.
"En todo este tiempo, aunque decidido a cumplir lo ofrecido, firme como la roca que
hace frente a las olas, sentame no obstante profundamente arrepentido de mi
imprudencia. Toda mi vida haba transcurrido en una independencia absoluta, en
plena libertad de hacer lo que se me antojara, o tal crea al menos... Por ms
esfuerzos que haca, no vea el modo de evadir el compromiso; al fin y al cabo,
ambos ramos los mismos que cuando contraje aqul. No obstante, me pasaba todo
el tiempo haciendo proyectos para salir del mal paso, o retrasar, cuando menos, el
da fatal..."
Afortunadamente, Mary comienza a encontrar en Abraham pequeos detalles que le
desagradan; indudablemente, carece de distincin, y no tiene con ella esos mimos y
atenciones que tanto gustan a las mujeres. Un da, haciendo una excursin a caballo
por el campo, como los otros mozos ayuden a montar a sus novias y slo l omite el
cumplimiento de este deber elemental, ella le reprende, contestndole l: "Bah, ya
es usted lo bastante crecidita para no necesitar que nadie le ayude!" No obstante,
un da que se estropea la chaqueta salvando a un cerdo de perecer en el pantano, le
llama sentimental, y lo encuentra punto menos que un hroe; lo que no impide que
otro da, que se niega a cargar a cuestas con un nio, lo tenga por el ms grosero
de los mortales. Estas disensiones menudean, y en una ocasin, al regreso de una
semana de ausencia, motivada por la medicin de unos terrenos, Mary hasta se
niega en un principio a recibirle.
Finalmente, un nuevo estmulo agita la corriente de su vida. Despus de cinco aos
de estancamiento, el Congreso se traslada a Springfield. Obra suya ha sido este
traslado, y de ah que se aventure a dar un paso para el cual ha venido
preparndose desde hace tiempo. Resuelve probar fortuna en Springfield como
70
Emil Ludwig
abogado. No es preciso examinarse, ni hace falta una licencia oficial para ejercer, y
Lincoln ha aprendido en estos aos, en un par de libros prestados, ms que muchas
de las celebridades locales. Por otra parte, est convencido de que el conocimiento
de los hombres y las cosas y la experiencia de una vida activa valen por todos los
axiomas jurdicos. La prctica proveer a las deficiencias de la teora; y, en ltimo
caso, un asociado le ayudar cuando sea menester. Acaso no le conocen ya en
todas partes? No ha entrado ya en contacto, como agrimensor y administrador de
Correos, como tendero y jornalero y, por ltimo, como candidato al Parlamento, con
ms de la mitad del distrito de Illinois? Su costumbre de hablar en pblico, el
conocimiento del pas y, sobre todo, su confianza en s mismo, cada da mayor, le
impulsan a la aventura.
Al fin y al cabo, si le espera un fracaso, slo ser uno de
tantos!
Es ms pobre que antes; pero enriquecerse gratis gracias a un matrimonio de
conveniencia es algo que repugna a su modo de ser. A los veintiocho aos, Lincoln
cabalga hacia una nueva vida, montando un rocn prestado, con siete dlares en el
bolsillo, deudas por ms de mil y a punto de casarse con una mujer que le tiene sin
cuidado.
71
Emil Ludwig
Captulo 2
EL CIUDADANO
Noventa aos atrs, Springfield era ya una poblacin de cierta importancia; sus
1.500 habitantes y sus cuatro fondas le daban primaca en todo el Estado de Illinois;
su nico rival era Chicago, pero el traslado del Congreso a Springfield le permita
mirar con desprecio a la ciudad del lago. El Congreso representaba la conquista
decisiva de Springfield, pues si bien ya residan all los Tribunales, slo el Congreso,
al hacer de la ciudad el centro poltico del Estado, poda comunicarle el sentimiento
de la autoridad y traerle con l algo del ambiente de Washington. Al mismo tiempo,
Springfield se converta rpidamente en un centro social. Las gentes ricas se hacan
construir casas de ladrillo. Muchas de estas familias provenan del Sur, y pretendan
vivir en el Norte una vida semejante a la que hacan los potentados esclavistas.
Claro que estos imitadores no posean esclavos. A ellos se refera el verso que
tarareaban por calles y plazas:
He aqu a los Todds, Stuart y Edwards,
con curas, perros y criados!
Pero todo esto no bastaba para hacer de Springfield una gran capital. Difcilmente un
colono de pura raza acata as como as un edicto municipal que le prohibe dejar sus
cerdos en la calle. En efecto, el Consejo Municipal se ve obligado a modificar una
ordenanza que los ricos inmigrados del Sur haban hecho dictar y cuya nueva
versin reza del siguiente modo: "Ningn cerdo podr transitar por las calles de
Springfield si no lleva nariguera."
Tambin los seores diputados se quejan de que les sirvan demasiada caza y
perdices, de las que se han hartado durante largos aos de vida campesina.
Esperaban encontrar en la ciudad los magnficos asados de la civilizacin. Para qu,
si no, ganaban sus dietas al servicio del bien pblico? Una de las primeras fiestas
sociales con que se celebr el traslado de la capital fue un gran baile, en cuyo
comit de admisin figuraba Lincoln como miembro. Nuestro hroe ignoraba el
efecto que este primer contacto con la sociedad iba a producir en su vida.
72
Emil Ludwig
Hallndose, como siempre, escaso de dinero, lo primero que hizo al llegar a

Springfield fue buscar a un compaero de guerra, propietario de una tiendecita, al
que pidi albergue (la cama cuando menos), prometindole pagar ms tarde. Speed
tena un corazn blando y unas facciones femeninas que contrastaban curiosamente
con los rostros duros de sus conciudadanos. La espesa barba rubia que enmarcaba
su semblante acentuaba ms an su apariencia extranjera. Era un soador de la
misma especie que Lincoln, propenso a esquivar las realidades de la vida y mal
preparado para afrontarlas, procediendo como proceda de una familia rica en un
tiempo.
Ms sensual que Abraham, careca de las grandes fuerzas fsicas y de las dotes
intelectuales que garantizaban a ste dignidad y seguridad personal en el mundo.
Pero, en fin de cuentas, era una buena persona, que no vacil en recibir
hospitalariamente a su arruinado amigo, al que deja dormir en su propia cama,
colocada en la trastienda, donde no tardan en instalarse otras dos camas: durante
mucho tiempo cuatro hombres habitarn all, ms o menos cmodamente. El da de
su llegada, Lincoln, dejando en el suelo su maleta, anunci tranquilamente: "Aqu
me tienes, Speed, y por mucho tiempo."
Al medioda come con los "Nueve Largos" o en casa de Butler, un antiguo conocido
suyo, casi siempre en calidad de invitado, pues slo percibe dietas durante las
sesiones y, como es natural, ha abandonado sus cargos de agrimensor y
administrador de Correos; adems, constantemente tiene que hacer pagos a cuenta
de sus deudas. Necesita, pues, encontrar sin demora una fuente de nuevos ingresos.
Tres semanas despus, se ha asociado con un abogado de la ciudad, al que
conociera en sus andanzas de poltico. Stuart, que ya anteriormente le haba
prestado libros de Derecho, es ahora candidato para el Congreso de Washington, y
necesita un asociado en Springfield. Parece confiar en la inteligencia y elocuencia de
Lincoln, aunque sus conocimientos jurdicos sean incompletos. Pronto queda
arreglado el asunto. Un nuevo rtulo, que anuncia a "Stuart & Lincoln", es colocado
en el primer piso del mismo palacio de justicia de Springfield, donde permanecer
cuatro aos.
El despacho de los abogados es pequeo; un armario, una mesa, un par de sillas,
papeles, muchos papeles. y, cubrindolo todo, una capa de polvo. Nuestro largo y
73
Emil Ludwig
enjuto personaje, que siempre ha vivido entre la gente sencilla y al aire libre,
cambiando constantemente de ocupacin y trabajando alternativamente con la
cabeza y con los miembros, que generalmente poda hacerse cada maana el
programa del da a su antojo, este hombre pobre, pero independiente, convertido
ahora en un ser intermedia entre el secretario y el abogado, se ve sometido a una
prueba muy dura. Tiene que escribir con regularidad ciertas cartas, acudir
puntualmente a los Tribunales, cobrar dinero judicialmente: el que tanto tuviera de
gitano tiene que convertirse en un perfecto oficinista. Y qu sucede? Que slo llega
a serlo a medias, adaptando como puede su profesin a su modo de ser.
Al principio todo es fcil y aburrido, pues Stuart, el hombre de experiencia y el jefe,
se reserva como es natural los casos ms interesantes, dejando solamente los
asuntos corrientes a su inexperto socio. As, tiene Lincoln que entendrselas con
gentes que pleitean por la propiedad de un terreno, cosa que cualquier agrimensor
podra decidir, o que se querellan por un par de bueyes o una cocina econmica.
Pero no tarda en presentarse un pleito que permite al joven abogado darse a
conocer en todo su peculiar estilo. Nunca adquiri Lincoln la tpica aficin de los
abogados a la intrincada lgica legal ni a la tergiversacin retrica en torno a los
cdigos. Lo que interesa en su nueva profesin es el sentido de justicia, las
oportunidades que ofrece para ayudar a los oprimidos. En su vida poltica haba
adquirido la costumbre de atacar toda clase de corrupcin; ahora, apasionadamente,
hace extensiva esta lucha a la vida ciudadana de cada da, cuyas injusticias fueran el
origen de este mismo inters.
Una viuda haba llegado a la ciudad para tomar posesin de la herencia de su
esposo: diez acres de tierra. Cuando lleg, encontr su propiedad ocupada por un
viejo general, que se haba apoderado de ella alegando que una deuda del difunto lo
haca propietario de la tierra. Stuart y Lincoln, que se hicieron cargo del asunto,
descubrieron que el general haba falsificado un documento. Este individuo era un
inmigrante del Este, que haba llegado en busca de trabajo, y que esperaba ser
elegido juez de paz. Comprendiendo que el descubrimiento del fraude bastara a
echar por tierra sus pretensiones, declar que el sospechoso documento haba sido
malignamente mezclado a sus papeles por la parte contraria. Lincoln se enfurece.
Pocos das antes de las elecciones para juez de paz, hace distribuir por las calles un
74
Emil Ludwig
folleto annimo, dando los detalles del asunto y concluyendo con las palabras
siguientes:
"Si he hecho pblico este asunto, ha sido por la nica razn de hallarme entre las
personas a quienes se acusa de haber introducido el documento entre los papeles
del general, y porque mi silencio podra interpretarse como una confesin. No doy a
conocer mi nombre, pero autorizo al redactor del diario a que lo diga a todos
cuantos deseen conocerlo."
A pesar de todo, el general es elegido, se da el nombre del libelista y el atacado
pretende defenderse contra su agresor: "Ese hombre carece de respetabilidad... Al
venir a este pas, trat de imponrsenos como abogado: y efectivamente, consigui
que un asesino le confiase su defensa. Pero, mientras el abogado cobraba su dinero,
ahorcaban a su cliente. "Lincoln replic: "Todo eso es una cochina mentira." Y
conclua: "Slo dir que, como el general Adams, tambin tengo yo una reputacin
que defender, pero que, a diferencia de l, no me gusta hacer ruido en torno de ella.
Hasta la vista, general! Pronto volveremos a vernos ante los Tribunales, y entonces
veremos si el terreno pertenece a usted o a la viuda." Lincoln gana el pleito en favor
de la viuda, lo que le hace muy popular. Desde entonces ser el terror y la amenaza
de todos los fariseos.
En el fondo, al abogado de veintiocho aos slo le falta el dinero, cosa que, por otra
parte, no echa l de menos. Ya ha conseguido mucho: es jefe de partido en el
Congreso, socio de un excelente jurista, colaborador en un diario; disfruta de todas
las simpatas de la pequea ciudad, que no olvida que a l se debe el traslado del
Congreso; se halla en situacin de estudiar cosas nuevas e interesantes, es el
campen de lucha y otros deportes, y un narrador a quien todos escuchan con
deleite.
Pero lo que ms le gusta es filosofar, sentado en la tienda de Speed. Renense all el
listo Browning, el mundano Baker, Stuart cuando est en la ciudad y tiene tiempo y
Thomas, el cura. Se sientan encima de las cajas o sobre el mostrador, rodeando a
Speed, que es el nico que se mueve; viene a veces tambin Douglas, el demcrata,
de lengua celosa, siempre dispuesto a defender y a combatir ambos partidos. Todos
75
Emil Ludwig
estos jvenes disponen de ms tiempo y energas de las que puede utilizar la

pequea ciudad; estn enterados de la poltica y la administracin, leen con pasin
los diarios y opinan que, de hallarse en Washington, ellos lo haran mucho mejor.
Lincoln no falta nunca; prefiere divertirse hablando de poltica o refiriendo
ancdotas, que poner en limpio tediosos instrumentos jurdicos. No tardan en formar
los mozos una a manera de asamblea ntima, en la que no toman parte las mujeres,
pues la amistad slo puede perdurar entre hombres. Unos a otros se leen crticas y
ensayos; Lincoln da a conocer un ensayo suyo sobre las virtudes femeninas y
escribe tambin un poema sobre las prcticas de seduccin de los hombres, cuya
estrofa final dice as:
Whatever spiteful fools may say
Each jealous ranting yelper,
No woman ever went astray,
Without a man to help heriv.
Estos versos muestran claramente la disposicin de nimo de un hombre que
prefiere defender ante los Tribunales a actores que a corredores de fincas. As, se
empea en defender la causa de una compaa ambulante cuya actuacin
prohibieron los puritanos de la ciudad. Sin percibir honorario alguno, trata la causa
ante los Tribunales con tanta gracia, retrotrayendo sus alusiones hasta los tiempos
del carro de Tespis, que la prohibicin es anulada. La actitud asumida por Lincoln en
este caso hace que comiencen a hablar de l como de un mal cristiano.
Pues en aquellas lejanas colonias la cuestin moral se relacionaba siempre
estrechamente con la prctica, y la indignacin contra el Sur slo contribua a
afirmar las normas morales. No amenazaba estallar en cualquier momento la
guerra civil? Justamente por entonces, Van Buren, otro amigo del Sur, amenaza
poner el veto como presidente a toda ley contraria a los intereses de los esclavistas,
y un partido de Carolina del Sur propona francamente declarar disuelta la Unin. La
excitacin era intensa. En San Luis haban detenido y quemado a un mulato; uno de
los campeones de la liberacin haba sido asesinado; en el Norte y el Oeste se
empezaba a clamar nuevamente por la emancipacin. La situacin haba llegado a
76
Emil Ludwig
ser tan insegura que el viejo Herndon, temeroso de que las ideas antiesclavistas de
su hijo le acarreasen algn peligro, se llev al mozo a Springfield. Una vez all, el
joven Herndon, que tena diecinueve aos, no tard en llegar a ser discpulo,
admirador y hasta compaero de cama de Lincoln. Una importante relacin de dos
vidas se inicia bajo el signo de la antiesclavitud.
Por esta poca, Lincoln pronunci su primer gran discurso en el Young Men's Lyceum
de Springfield, sobre "La perpetuacin de nuestras instituciones polticas". Este
discurso haba sido cuidadosamente preparado. Deca en l que los Estados Unidos
no tenan que temer ningn peligro exterior. "Todos los ejrcitos de Europa, Asia y
frica, reunidos bajo la direccin de un Bonaparte, no podran arrebatarnos en una
lucha de mil aos una gota del Ohio... Si algn peligro amenaza a los Estados Unidos
es un peligro interior. Como pas de hombres libres, podemos vivir eternamente, a
no ser que prefiramos suicidamos." Habla luego de una fatal enfermedad que
amenaza a los Estados de la Unin: "Me refiero al creciente desprecio por la Ley que
empieza a reinar en nuestro pas." Alude al linchamiento del mulato en San Luis, y
dice as:
"Tales son las consecuencias de la ley aplicada por la chusma, tales son las escenas
cada vez ms frecuentes que se desarrollan en un pas famoso antao por su amor a
la Ley y al orden... Cmo remediar esto? La respuesta es sencilla: que todo
americano, que todo amante de la libertad, que todo aquel que crea en el porvenir
del pas, jure por la sangre de la revolucin no violar nunca en lo ms mnimo las
leyes del pas ni tolerar que otros las violen. Como patriotas del 76, que lo
sacrificaron todo a la Independencia, los americanos de hoy debemos sacrificar vida,
riqueza y honores al mantenimiento de la Constitucin y las leyes. Esto debe ser
enseado en colegios y universidades, escrito en cuartillas, libros y calendarios, para
lograr, al fin, que el dogma poltico del pueblo no sea otro que el cumplir
religiosamente todas las leyes, aun las malas, mientras estn en vigor... Hay
muchos hombres grandes y buenos cuyas aspiraciones no van ms all de un
asiento en el Congreso, un Gobierno en provincias o la silla presidencial. Pero stos
no pertenecen a la raza de los leones ni a la casta de las guilas. Cmo! Creis,
acaso, que tales objetivos hubiesen satisfecho a un Alejandro, a un Csar, a un
Napolen? Nunca! El genio verdadero desdea los caminos trillados... Hasta ahora
77
Emil Ludwig
la pasin nos ha ayudado, pero ya no puede ayudarnos ms. La pasin puede ser en
el futuro nuestra enemiga. La razn, la fra, calculadora y desapasionada razn,
debe proporcionarnos los materiales de nuestro futuro sostn y defensa."
Un tono elevado, suntuoso; un tono nuevo en boca de Lincoln. En el reducido y
sombro recinto, ante un auditorio de jvenes, un hombre alza su voz y, ayudndose
con unas notas redactadas cuidadosamente, pronuncia un discurso que un jefe de
Estado no hubiese desdeado hacer suyo en un momento de gran peligro para su
pas; y tal vez en los das por venir, el orador de ahora tenga que pronunciar
palabras semejantes como jefe de Estado. Pero nadie, y menos que nadie el orador,
presiente tal cosa. Aquel hombre no hace ms que ensayar su voz, que retumba
como la de un gran rgano encerrado en un recinto demasiado estrecho. A veces,
sin embargo, audaces metforas cruzan como relmpagos su discurso, dando
testimonio de una ambiciosa imaginacin; es la imaginacin del genio joven que se
detiene a contemplar los hroes del pasado, la imaginacin que se detiene
largamente en el estudio del conflicto entre la tirana y el bien pblico, entre la razn
y la autocracia. La juvenil vehemencia de su discurso nos permite atisbar las
secretas profundidades de su alma, que el pacfico e irnico narrador de historietas
mantiene cerradas ante s y ante los dems.
Y, al fin y al cabo, no sin un motivo poderoso dio en su discurso la preponderancia a
la razn. Las penalidades de su juventud, las dificultades de su educacin, la forzosa
lentitud a que tena que someter su ambicin, el reconocimiento de la desidia del
corazn humano, todo esto le induce a poner en prctica slo lo posible, a pesar de
su anhelo de lograr slo lo mejor.
Una razn servida continuamente por unos ojos que saben comparar, que saben
observar al mismo tiempo la luz y la sombra; una razn alimentada por un corazn
justo y abnegado, no puede menos de abordar cuidadosamente problema tan grave
y complejo como el de la esclavitud.
Lincoln ve que los radicales abolicionistas de Nueva Inglaterra, por los cuales se
siente sentimentalista, hacen una poltica peligrosa, y ni siquiera se adhiere a
aquellos que exigen del Gobierno la sencilla declaracin de que en la Unin no
volver ya a nacer ningn esclavo. Su moderacin a este respecto se ve claramente
78
Emil Ludwig
en la protesta formulada por l, en nombre de su partido, ante el Congreso de

Illinois:
"Opinamos que la esclavitud se basa en la injusticia y en normas peligrosas para el
bien pblico, pero confesamos que la promulgacin de las doctrinas abolicionistas,
antes que aminorar el mal, lo agravaran. Creemos que el Congreso de los Estados
Unidos no tiene poder constitucional para impedir la esclavitud en los diversos
Estados. Creemos que el Congreso de los Estados Unidos tiene poder constitucional
para abolir la esclavitud en el distrito de Columbia, que est gobernado directamente
por la Unin, pero que slo debera hacer uso de este derecho con el consentimiento
de los habitantes del distrito."
Esta posicin moderada, que basa en su experiencia del Sur, en la historia y en la
distribucin actual del poder, concuerda con lo que su maestro Jefferson escribiera
medio siglo atrs:
"Soy yo el primero en desear ver las pruebas de que la Naturaleza ha conferido a
nuestros hermanos negros los mismos talentos que a los blancos, y de que la falta
aparente de tales cualidades slo puede atribuirse a su desgraciada situacin en
frica y Amrica. Soy yo el primero en desear un buen sistema para perfeccionarlos
intelectual y fsicamente, con toda la presteza que permitan las tinieblas de su actual
situacin y ciertas otras circunstancias que es imposible no tomar en cuenta."
La moderacin de las frases de Lincoln demostrase con la aproximacin del Sur, ya
que, despus de la publicacin de la protesta, varios esclavistas hubieron de declarar
que los partidarios de Clay en Illinois eran muy razonables. Cun astutos y cun
peligrosos llegaran a ser estos moderados, fue cosa que se descubri ms tarde, y
la experiencia posterior del Sur demostr a los esclavistas que precisamente estos
moderados eran sus ms peligrosos enemigos.
Estas discusiones sobre la esclavitud y otros tpicos polticos se continan en la
iglesia y en la sala del tribunal, que se abren por las noches para la celebracin de
asambleas pblicas. Cuando Lincoln se aburre en su despacho de abogado, puede
escuchar por una ventanilla del terrado lo que abajo discuten. Un da, echado en el
sof, su sitio predilecto, oye el escndalo creciente producido por las palabras de un
su amigo que acusaba la corrupcin de los demcratas. La asamblea quiere
interrumpir al orador, pero, de repente, los que se hallan en la sala ven balancearse
79
Emil Ludwig
all arriba las largusimas piernas de un hombre que baja precipitadamente y,

corriendo hacia la tribuna, exclama: "Alto! Aqu hay libertad de palabra! El seor
Baker tiene derecho a ser escuchado! Aqu estoy yo para defenderlo!"
Otro da, su ausencia en la sesin del Congreso compromete una votacin de los
liberales; pero, en el momento preciso, Lincoln penetra en la sala cerrada saltando
por una ventana, salvando la situacin con este salto y con su travesura.
Pero no slo con piernas y brazos sabe defender y atacar. Un da, en la tribuna de
aquellas asambleas populares, remed a Thomas, el predicador, de tan graciosa
manera, que todo el auditorio se ech a rer desaforadamente, mientras el cura
lloraba. Lincoln se excus despus de esta accin burlesca, y aos ms tarde
pronunciaba estas amargas palabras: "Si la gente conservase en su memoria mis
buenas acciones tan fielmente como recuerda esta burla sangrienta, podra
congratularme a m mismo." Para aadir un rasgo ms a este boceto del Lincoln
parlamentario, sera preciso anotar su extremada sensibilidad; l mismo afirma que
en una sala medio vaca pierde todo el entusiasmo que necesita para sus discursos,
y cuando un da es vencido en una discusin violenta por el mundano Douglas, con
el que mantiene una rivalidad latente, aunque infundada, se siente completamente
abatido y no recobra su tranquilidad hasta que consigue vencer al otro en una
ocasin que no tarda en presentarse.
Su corazn se siente solo durante esta su primera estancia en Springfield, ms solo

que nunca. Qu puede ofrecerle la nueva sociedad? Prefiere, como antao, visitar a
unos pocos amigos fieles, a los que puede ayudar a serrar madera y de cuya casa
puede irse clandestinamente. O bien hacerse prestar libros de Derecho por otro
abogado. Uno de ellos dice: "Lincoln era el joven ms tosco que hubiera yo visto
nunca; pareca poco hablador y bastante tmido, y en todo su rostro haba una
evidente expresin de tristeza; pero cuando comenzaba a hablar, esta expresin
desapareca al momento y se mostraba fuerte y agudo al mismo tiempo. Cada una
de sus visitas nos reservaba una nueva sorpresa." Lo nico que por entonces la
intranquilizaba es Mary Owens, su pseudo-novia, que viene frecuentemente a
Springfield a visitar a sus parientes. Pasean juntos al anochecer y l la acompaa a
80
Emil Ludwig
su casa. Tambin algunas veces monta a caballo y va a New Salem. No les faltan,
pues, ocasiones para convencerse de lo improcedente de su unin. Sin embargo,
todava no deciden nada. El hombre se cree ligado por su palabra; la muchacha
parece esperar que l pida su mano; pero ninguno adopta una actitud definida y se
contentan con escribirse cartas analticas. He aqu una de las de Lincoln: "Amiga
Mary: He empezado dos cartas para usted y he tenido que romperlas. La primera no
me pareca bastante seria, y la segunda, en cambio, seria en demasa. Vaya, pues,
la presente, salga como saliere. Al fin y al cabo, el vivir en Springfield es algo
aburrido; al menos, as me lo parece a m. Estoy aqu ms solo que lo estuve nunca.
Hasta ahora, una sola mujer me ha dirigido la palabra; nunca voy a la iglesia, y
probablemente nunca volver a entrar en ninguna, pues no s qu hacer en ellas.
Constantemente pienso en lo que hablamos, en su proyecto de venirse a vivir a
Springfield. Temo que, de realizarse, este proyecto le ocasionar disgustos. Aqu la
gente va por las calles en sus coches, y usted no tendra ninguno. Ser usted pobre,
sin tener los medios para disimular su pobreza. Podra soportar usted todo esto? Si
fuese posible que hubiese una mujer que quisiera compartir mi suerte, yo hara todo
cuanto estuviera a mi alcance para hacerla feliz, y nada seria para m ms doloroso
que fracasar en este empeo. Ya s que con usted sera mucho ms feliz que ahora,
a menos que viese en usted signos de descontento. Tal vez todo esto no ha sido
para usted ms que una broma; tal vez yo no he acabado de comprender nuestra
verdadera situacin. Si fuese lo primero, olvidmoslo todo. En caso contrario, deseo
que reflexione usted muy seriamente antes de tomar una decisin. Lo que he
prometido lo cumplir absolutamente, si es que usted as lo desea, y a pesar de que
mi opinin es que hara usted mejor no desendolo. Usted no est acostumbrada a
las penalidades, y stas seran aqu ms duras de lo que pueda usted imaginarse.
Tiene usted un juicio muy claro sobre todas las cosas y, si en realidad reflexiona
profundamente sobre el asunto, me someto a su resolucin. Escrbame una carta
larga. Aunque a usted su carta no le parezca bastante interesante, para m tendr
mucha importancia en esta laboriosa soledad en que vivo. Diga usted a su hermana
que no quiero or una palabra ms sobre ese absurdo proyecto de vender su finca y
abandonar el pueblo. Esta idea me pone melanclico. Su, etc. ... Lincoln."
81
Emil Ludwig
Otra obra maestra! As escribe un hombre que ha prometido casarse y que desea
romper su compromiso, pero al que su nobleza y su resignacin innatas le impiden
hacerlo por propia iniciativa. Despus de confesar sinceramente su pobreza, no
habra podido considerar que sta era una razn suficiente para impedir su
matrimonio? Haba hecho l nunca alguna promesa formal a la muchacha? La
obstinada indiferencia con que ella haba contemplado durante ms de un ao su
renuncia, no bastaba a justificar sobradamente la ruptura? Sin embargo, Lincoln
somete la decisin a la inteligencia de la muchacha, procura dorar la pldora con su
cortesa y emplea un lenguaje que nadie esperara en un hombre que apenas seis
aos atrs era tan slo un leador en el Oeste. No obstante, toda su inquietud de
soltero y bohemio de nacimiento se manifiesta en un deseo de que la hermana de
Mary no venda su finca ni abandone el pueblo; proyecto que, dadas las
circunstancias, debera l aprobar, pero que lo llena de tristeza al solo pensamiento
de que llegue un da en que no encuentre en New Salem una casa hospitalaria y una
conversacin amable.
Y el juego contina: visitas, una separacin sin adis, una nueva entrevista.
Finalmente, queriendo precipitar la solucin, le escribe:
"Seguramente encontrar usted extrao que le escriba el mismo da en que nos
hemos separado; pero nuestras frecuentes entrevistas me han hecho pensar en
usted ms que nunca. La ltima vez que nos vimos apenas fue posible que
cambisemos unas cuantas frases. Quiero que sepa que nunca puedo pensar en
usted con indiferencia; pero, a pesar de todo, pudiera ser que usted se equivocase
con respecto a mis verdaderos sentimientos. Si estuviera seguro de lo contrario, no
molestara su atencin con esta carta. Seguramente cualquier otro hombre no
hubiese necesitado de palabras para cerciorarse. Pero yo pretendo el privilegio de
ignorarlo, y creo que su deber es concedrmelo.
"Deseo obrar rectamente en todos los casos, y especialmente tratndose de
mujeres, y deseo por encima de todo, en este caso particular, portarme como es
debido. Si creyese, como ms bien me inclino a creer, que lo procedente sera
romper nuestro compromiso, lo hara sin vacilar. Y a fin de poner las cosas lo ms
en claro posible, desde ahora le digo a usted que puede, sin el menor inconveniente,
dar por terminado dicho compromiso, apartarme para siempre de su pensamiento, si
82
Emil Ludwig
es que alguna vez lo ocup, y dejar sin contestacin esta carta, en la seguridad de
que no he de ser yo quien la acuse de nada. No crea usted que yo deseo terminar
nuestras relaciones en absoluto. Lo nico a que aspiro es que sea usted sola quien
decida lo que hayan de ser esas relaciones en el futuro. Si usted desea continuarlas
como hasta ahora, yo lo har gustosamente. Si cree usted tener un compromiso
conmigo, estoy completamente dispuesto, si tal es su deseo, a relevarla de l. Por
otra parte, le repito que si con ello puedo contribuir a su felicidad, estoy decidido a
confirmar nuestro compromiso. Naturalmente, lo nico importante para m es su
felicidad. Nada podra hacerme tan desgraciado como ser el causante de su
desdicha, ni tan feliz como el verla a usted dichosa... Si considera usted preferible
no contestarme, slo podr ya decirle adis, y desearle una vida tan larga como
feliz. Si quiere usted contestar, le suplico lo haga con la misma franqueza que yo...
Su amigo, Lincoln."
Esta vez habl con mayor claridad an, y al afirmar "Su amigo" en lugar de "Su, etc.
... significaba con este pequeo detalle que la distancia era cada vez mayor entre
ellos. Parece que ella comprendi y que esta carta la indujo a tomar una decisin. En
todo caso, la conducta de Lincoln aparece intachable ante s mismo y la posteridad.
No se sabe qu merece ms admiracin, si la nobleza o la diplomacia, tan
sorprendente la primera en un sencillo leador, como notable la segunda en un
abogado, a quien la elegancia de su estilo facultara para dirigir en cualquier crisis
poltica notas a un Estado extranjero. Ignoramos lo que ella contestara, pero
sabemos que Lincoln tom una decisin extrema y pidi, por fin, su mano. Cul fue
el resultado? Lo que ya apenas se atreva a esperar: Mary Owens rechaz su
peticin.
"Al principio cre que sera afectacin o modestia, aunque stas no encajaban en su
modo de ser. Pero, al renovar mis pretensiones, fui rechazado con ms energa. Hice
varias tentativas ms, pero siempre con el mismo resultado. Por fin, tuve que
desistir. Entonces, con gran sorpresa ma, experiment una sensacin horriblemente
penosa. Parecame como si tuviera mil razones para sentirme mortificado. Mi amor
propio se senta en extremo herido al pensar que haba sido lo bastante idiota para
no descubrir sus intenciones, precindome como me preciaba de comprenderla
perfectamente. Y tambin mi imaginaria grandeza se senta mortificada al verse
83
Emil Ludwig
rechazada por una muchacha que, a mi entender, ningn otro hombre pretenda. Y,
para remate de todo, por primera vez me inclinaba a pensar que, efectivamente,
haba estado algo enamorado de ella.
"Las mujeres han hecho hacer el tonto a muchos hombres; pero la verdad es que en
esta ocasin no he necesitado de nadie para hacer el tonto por cuenta propia. Desde
entonces no volv a pensar nunca ms en el matrimonio por la nica razn de que no
podra contentarme con ninguna mujer que fuese capaz de cometer la tontera de
aceptarme. Cuando reciba usted estas lneas, escrbame largamente, contndome
algo que me divierta."
En la ltima frase de esta larga epstola a una amiga, el humorismo de Lincoln no
logra vencer la depresin de espritu que en vano ha tratado de dominar. Ha
recobrado lo que durante tanto tiempo deseara: su libertad, pero su temperamento
nervioso se sobresalta siempre que sus deseos se realizan tan sbitamente. A pesar
de haberse burlado muy a menudo de la corpulencia de Mary, he aqu que ahora se
le ocurre pensar que muy bien pudo haber estado enamorado, y se reprocha su
vanidad, en vez de felicitarse por su victoria diplomtica. Tan alejado est el
temperamento de Lincoln de la realidad cuando sta se introduce en el dominio de
su fantasa, en las delicadas regiones de la libertad y el amor; tan indefenso se halla
ante ella, que palidece cuando la realidad invade el reino de sus quimricas
construcciones. Despus de la tragedia de su primer noviazgo y de la comedia de su
segundo, nadie esperar que este hombre tmido haga un papel activo en un tercer
episodio.
Mister Lincoln suele adoptar en pblico un aire clownesco, que ni se aviene a su

manera de ser, ni est realmente en su naturaleza... A veces pondr su lenguaje en
consonancia con estos modales de payaso, y lograr as con frecuencia que los
liberales de su auditorio se desternillen de risa; pero ninguna de estas payasadas
convencer a nadie, y es seguro que escapan por entero a la mayora del pblico."
Esta crtica de su oratoria a los treinta aos, que apareci en un peridico de la
localidad, es uno de los primeros sntomas de que comienza a ser un personaje de
importancia. Pues en este momento en que la rotunda Mara acaba de licenciarlo,
84
Emil Ludwig
Lincoln ha sido elegido, por tercera vez, miembro del Congreso de Illinois, y como
quiera que ha llegado a ser uno de los jefes de su partido, llega casi a adquirir la
direccin de los "Clay Men"v de Illinois. Al ao siguiente, cuando todo el pas se agita
en las elecciones para la presidencia, cuando la pasin poltica ha llegado al
paroxismo, Lincoln, que hasta ahora nunca tuviera ms de doscientos o trescientos
oyentes, se ve por primera vez ante miles de personas, y tiene que aprender en un
santiamn a cautivar la atencin de un auditorio enorme. Ahora comienza a
organizar sus dotes naturales y a manejar deliberadamente ciertos efectos que en
sus improvisaciones juveniles lograba sin buscarlos. Aprende a modificar su estilo de
acuerdo con la ocasin y la mentalidad de su auditorio, y se hace experto en el uso
de todos los registros.
He aqu un ejemplo de un estilo altisonante y ajeno a su carcter: "Ya s que el gran
volcn de Washington... arroja la lava de la corrupcin poltica en una corriente
ancha y profunda que se difunde por todo el pas con rapidez vertiginosa, sin dejar
en toda su extensin la ms pequea mancha verde... Puede que tambin a m me
cubra la lava, pero nunca me rendir... Si alguna vez siento que mi alma se eleva y
adquiere las proporciones que le asignara la mano del Arquitecto todopoderoso que
la cre, es cuando veo abandonada por todo el mundo la causa de mi pas, cuando
me veo a m mismo resistiendo y desafiando, completamente solo, a los opresores
victoriosos. Aqu, sin meditar en las consecuencias, ante el cielo y frente al mundo,
juro eterna fidelidad a la causa justa, al pas de mi vida, mi libertad y mi amor! No
repetirn sin temor alguno este juramento todos cuantos piensan como yo?... Si al
final somos vencidos, no importa! Siempre tendremos el orgullo, ante nuestra
conciencia y ante la sombra ausente de la libertad, de haber defendido en medio del
desastre, en el cautiverio, la tortura y la muerte, la causa aprobada por nuestro
entendimiento y adorada por nuestro corazn."
Otras veces emplea un estilo metafrico ms popular. Desplegando todos los
conocimientos de detalle que necesita para guiarse a travs de las treinta y cuatro
pginas de su discurso sobre problemas econmicos, trata de ilustrarlos con
ejemplos de la vida cotidiana, procurando como siempre mantenerse en contacto
con la generalidad de las cosas, en cuya interpretacin el genio poltico ha coincidido
siempre con el poeta. Sbitamente, interrumpe el curso de las cifras para decir:
85
Emil Ludwig
"Cmo sabemos todo lo que sabemos (que tal acontecimiento ocurrir, que tal
combinacin de circunstancias producir tal resultado), sino por analoga con la
experiencia pasada? Lo que ha sucedido una vez tendr invariablemente que volver
a suceder cuando se produzcan las mismas circunstancias en idntico modo. Todos
sabemos que un soplo de viento apagara la llama de esta buja que tengo a mi lado.
Cmo lo sabemos? Pues la verdad es que nunca hemos visto esta llama apagarse
de este modo. Pero, en cambio, hemos visto durante toda nuestra vida que el viento
apaga la llama de una buja siempre que sopla sobre ella. Igualmente, todos
sabemos que hemos de morir. Cmo? Pues la verdad es que an no nos hemos
muerto nunca. As, la experiencia pasada nos muestra plenamente, por analoga,
que una subtesorera sera un depsito menos seguro para la hacienda pblica que
un Banco Nacional."
Deseando recordar a sus oyentes lo propenso que es el pueblo a olvidar, atrae
amargamente la atencin de aqullos sobre esta verdad poco grata: "Las grandes
distancias, tanto en el espacio como en el tiempo, tienen un maravilloso poder para
embotar y tornar indiferente al espritu humano. Ni aun en nuestro propio caso,
apenas si se consideran los placeres y las penas futuras que han de sobrevenir
despus de muertos nosotros: qu no ser, pues, ti atndose de los dems!"
Al mismo tiempo, adquira con rapidez los mtodos del agitador y sacaba partido
hbilmente del relato de ciertos episodios de su azarosa juventud.
Un da en que los liberales, a los que perteneca, eran atacados por los demcratas,
que les criticaban el uso de ropas demasiado ricas y de modales sobrado
aristocrticos, en plena tribuna y delante de todo el mundo, quitse Lincoln la levita,
mostrando su remendada camisa, entre las ruidosas carcajadas generales. "No hace
an muchos aos, comenz entre el regocijo general, era yo un pobre muchacho
que se ganaba ocho dlares al mes como almadiero; slo unos calzones de montar
posea, y stos eran de cuero. Y bien, sabis vosotros la particularidad que tiene
esta clase de calzones? Pues que despus de la lluvia, al secarse con el sol, encogen,
y como los mos se mojaban con gran frecuencia, entre el borde inferior de ellos y el
superior de mis calcetines ya mediaba una distancia de varias pulgadas; y como yo
cada da era ms alto, y ellos cada vez ms cortos y estrechos, llegaron al extremo
86
Emil Ludwig
de marcar mis pantorrillas con una lnea azul, visible todava. Si esto es pecar de
aristcrata, me confieso culpable de este pecado."
Tal era la habilidad de Lincoln a los treinta aos, para entretener a su pblico
describiendo sus pasadas privaciones, o haciendo gala de su fina irona sobre la
mutabilidad de las cosas. Saba subyugar su atencin por medio de ejemplos
comprensibles con el ardiente patriotismo de su elocuencia; alternativamente, le
haca rer, pensar o romper en clamorosos aplausos. Aquel ao todo Illinois se
reuni en Springfield para celebrar una junta monstruo con motivo de la eleccin de
Presidente; llegaban a la ciudad carruajes conteniendo familias enteras; se
plantaban rboles colocando entre ellos fieras disecadas, y la muchedumbre se
apiaba entre el ensordecedor estrpito de diversas orquestas, que ejecutaban al
mismo tiempo distintas piezas. Chicago enviaba su representacin en un barco
montado sobre un enorme carruaje: smbolo de la reciente alianza de los mares. Un
testigo presencial de aquella gigantesca fiesta describe as la actuacin de Lincoln:
"De pie sobre un coche arengaba a la muchedumbre. Se hallaba en todo el apogeo
de su fuerza fsica. Acababa de cumplir los treinta y un aos y ya gozaba fama de
ser el mejor orador liberal de aquella campaa. Su manera franca y sencilla de
presentar las cuestiones le haba ganado ya las simpatas populares. Habl aquel da
de las tarifas, de las mejoras, de asuntos gubernativos y de la distribucin de los
ingresos obtenidos por las rentas pblicas, a veces con intensa lgica y siempre con
profundo convencimiento. Estos temas no eran de los que mejor se adaptaban a su
estilo, ni poda desarrollar en ellos su peculiar oratoria; pero, soslayndolos, se
complaca en contar ancdotas que ilustraban el tema o, mejor an, historietas que
ponan en ridculo a sus adversarios. El pblico gustaba de este gnero en el que
puede decirse que Lincoln era maestro. En principio, pareca intolerable la
intercalacin de tales cuentos en un discurso poltico, pero nuestro abogado los
contaba con tal arte, que no podan molestar al gusto ms refinado. A otro no se le
habra permitido que se atreviera a tanto."
La mayora de estos discursos estaban cuidadosamente preparados, y en muchas de
las cartas particulares de aquel tiempo Lincoln repite a sus amigos, palabra por
palabra, prrafos enteros de ellos. El mismo orador les daba gran importancia y
aconsejaba a sus amigos que se enterasen de ellos por la prensa, reunindose para
87
Emil Ludwig
que uno de ellos los leyera a los dems. Justamente por aquel entonces, sus amigos
polticos estaban disgustados con l, porque a veces, cual suele ocurrir con las
personas muy nerviosas, se mostraba aptico en sus reuniones; unos le acusaban
de ser rudo y arisco; otros, de poco radical. En realidad, Lincoln pona en todas
partes la nota de su templanza, tan necesaria en medio del furor de la lucha de
partidos; pero, cuando se hallaba frente a un verdadero enemigo, saba demostrar
su empuje.
Este enemigo era Douglas. Habase propuesto este demcrata seguirle por todas
partes? El mismo da empezaron ambos su carrera poltica en Vandalia; el mismo
da, cinco aos despus, los dos abogados actuaban por vez primera ante el Tribunal
Supremo; y ahora, en el mismo distrito electoral, defendan la candidatura de un
Presidente distinto.
Aquel Douglas sacaba de quicio a Lincoln. Acaso adivinaba en l a su verdadero
antagonista, al hombre que posea lo que a l le faltaba: la elegancia en la expresin
y los ademanes? Acaso el cuerpo menudo y elstico desagradaba al gigante
desgarbado? Fuere lo que fuere, es el caso que cuando Douglas defiende los
excesivos gastos de su candidato Van Buren, tratando de justificar la larga lista que
los enumera, Lincoln replica desde la tribuna:
"Voy a examinar rpidamente esa lista. Tengo testigos para demostrar que los pocos
puntos que en ella pueden ser verdad, no estn probados, y que los dems son
absolutamente falsos"; y repitiendo a modo de estribillo, tras cada gasto all
registrado: "Absolutamente falso", abrum a su contrario con cifras contundentes y
termin diciendo: "El seor Douglas ha hablado de m con expresin de lstima. Al
orle, he pensado que iba a demostrarnos su superioridad, pero cuando ha dicho que
cinco millones del ltimo presupuesto se han destinado a pagar la indemnizacin a
Francia, lo que me consta que no es verdad; que cinco millones se han entregado a
Correos como anticipo, lo que s que no es cierto; y que diez fueron para la guerra,
lo que no slo es falso, sino perfectamente ridculo, me he preguntado cmo puede
haber un hombre lo bastante insensato para suponer que vamos a dejar pasar en
silencio sus temerarias afirmaciones, remitindome a la clara comprensin de los
aqu reunidos para que decida cul de nosotros dos merece ms confianza... A este
88
Emil Ludwig
propsito, contar una ancdota que viene como anillo al dedo... Haba en cierto
lugar un soldado irlands muy chistoso... "
Tan hiriente puede llegar a ser este hombre justo: tan maligno este hombre bueno;
no porque el otro sea demcrata, sino porque es el adversario predestinado de un
hombre que forja sus concepciones de un modo tan grave, con tanto sentido de la
responsabilidad, tan derecha y difanamente, como creara Dios su rostro y su
figura.
Sobre el camino, en medio de un hermoso jardn, se levantaba una gran casa con
columnas de madera, ventanas corredizas y una amplia galera. Perteneca esta
mansin al rico Edwards y pasaba por ser una de las mejores casas de la nueva
capital. Reunanse en ella polticos y abogados, entre los que se contaban Lincoln y
Douglas, colegas ambos de Edwards en la asamblea legislativa. Queriendo imitar las
maneras
del
gran
mundo,
pretendiendo
hacer
de
Springfield
un
pequeo
Washington, la sociedad de mister Edwards no tomaba en consideracin las

diferencias de partido.
La seora Edwards proceda de una familia ms distinguida an. Los Todds de
Kentucky se haban distinguido en la guerra de la Independencia; el bisabuelo haba
sido general, gobernadores los nietos; su abolengo los colocaba casi a la par con los
grandes plantadores del Sur. El padre de la seora Edwards, que haba sido capitn
en la guerra de 1812, diriga ahora en Lexington un Banco y haca la vida suntuosa y
honorable de un patricio autntico. En el campo tena hermosos caballos,
abundancia de ganados y unos cuantos esclavos. En su casa de la ciudad, adornada
con
los
retratos
de
los
abuelos
famosos,
los
nios
eran
educados
tan
cuidadosamente como los ms distinguidos herederos de Europa. No obstante, seis

hijos de los Todds abandonaron aquella casa uno tras otro, pues, a raz de la muerte
de su madre, su padre cas por segunda vez con una dama que haba dado a su
esposo muchos hijos, que se ganaron todas las preferencias. Entre los fugitivos
contbase Mary Todd, muchacha orgullosa y llena de ambicin, en busca de una vida
suntuosa, mejor dicho, de un hombre que pudiera proporcionrsela. Mary haba
decidido encontrarlo en Springfield, donde, segn el decir de su hermana, se
89
Emil Ludwig
formaba una nueva sociedad. As, pues, se meti en un coche de viaje propio y se
dirigi hacia el Norte, hacia la casa de su hermana y de su cuado.
Cuando Lincoln y Douglas fueron presentados a la forastera, se vieron ante una
rolliza muchacha, de piel tersa y suave y cabello artsticamente rizado, vestida con
un corpio exageradamente descotado y faldas con polisn: una damisela del gran
mundo, brillante en el hablar, bien informada de todo, salpicando sus frases de
alguna que otra expresin francesa y citando con propiedad a los clsicos franceses.
Cuando callaba, sus labios adquiran una expresin dura, y cuando oa algo que no
era de su agrado, dirase que la fra mirada de sus ojos, de un azul de acero, se
petrificaba.
En su primer baile caus sensacin, pues bailaba admirablemente. Todos los jvenes
rivalizaban entre s para lograr los favores de la linda e inteligente muchacha. Y
Herndon, el joven estudiante, al que Lincoln acababa de incorporar a su despacho
para perfeccionarse, cometi la enormidad de decir que valsaba como una serpiente.
No crea haber dicho nada malo, y la verdad es que la comparacin era exacta, pero
ella le mir hostilmente, y con esta mirada se inicia una enemistad que durar toda
la vida. Tampoco los otros mozos parecieron hacer gran impresin a la muchacha,
pues a ella no le importan ni la hermosura de los hombres, ni la elegancia, ni
familia, ni dinero, lo que no deja de ser extrao si se tiene en cuenta la educacin
que haba recibido y que deba inclinarla a todo lo que fuese distincin social. Pero
no; Mary slo toma en consideracin una cosa: quin tiene mayores probabilidades
de hacer una gran carrera? Se le ha metido en la cabeza, y lo ha repetido a menudo,
que slo se sentir satisfecha cuando sea la esposa de un presidente de los Estados
Unidos. Y con infalible instinto distingue entre los dems a los dos mejor dotados,
pobres ambos y de origen humilde; muy bajo el uno, altsimo el otro: Douglas y
Lincoln.
Douglas no tarda mucho en conocer a la mujer tan bien como lo conoce ella a l,
pues ambos estn dominados por la ambicin; y si, en sus sueos, Mary desea vivir
en la Casa Blanca, puede estar segura de encontrar all al soado Douglas, pues los
pensamientos de ste se hallan constantemente dirigidos hacia el puesto ms alto
del pas: toda su vida, todo lo que hace o dice, no tiene otro objetivo que la silla
presidencial. Lincoln, ambicioso tambin pero pesimista, no piensa entonces
90
Emil Ludwig
ciertamente en la presidencia, pero si pensara en ella seguramente lo hara como en

una extravagancia propia de su modo de ser. Douglas espera el puesto como un
derecho; Lincoln piensa a veces que desempeara bien su papel, pero que nunca lo
alcanzar; aqul confa demasiado en s mismo; ste desconfa del mundo. Es de
extraar que Douglas dedique desde el primer momento toda su admiracin a Mary,
en tanto que Lincoln se refugia en una actitud de reserva? Lo extrao es que, a
pesar de todo, Mary ponga sus ojos en Lincoln.
De momento, los talentos de la muchacha lo deslumbraron. Mary posea un arte
completamente desconocido para l; el arte de esa conversacin fluida, amable
torrente de preguntas y frases insubstanciales y sin objeto, gnero completamente
opuesto al estilo narrativo de Lincoln. Abraham permaneca en silencio, asombrado
por aquella habilidad que no encontrara nunca hasta entonces en una mujer, y entre
los hombres slo en Douglas. Y, realmente, no le recordaban a Douglas todos los
talentos, todos los artificios, y hasta la primera apariencia fsica de aquella mujer?
Por otra parte, su corazn no est libre. Desde hace algn tiempo viene cortejando a
Sara Rickhardt, muchacha de diecisis aos, a la que lleva al teatro y de paseo.
Abraham dice en broma que sus nombres bblicos son ya una prueba de su comn
destino. Pero la chiquilla sabe mantenerlo a distancia. "Sus modales y aspecto,
asegura Sara, no son los ms indicados para subyugar a una muchacha que acaba
de presentarse en sociedad."
Estudiando a Mary Todd, como buen conocedor de la humanidad que es, pronto
puede leer fcilmente en su interior; observa cun sujeta se halla a los bruscos
saltos de humor, que tan pronto la muestran radiante de alegra como llameante de
clera, palideciendo ahora para enrojecer despus y perdiendo en un momento sus
colores para palidecer de nuevo; la ve frecuentemente irritada por jaquecas,
aterrada por las tempestades, llorosa por la ms leve molestia fsica. Sabiendo que
Mary juzga a las personas por sus modales en la mesa, se siente, no sin cierto
regocijo, despreciado por esto; pero cuando la ve, al lado de su hermana, recibir a
sus invitados, admira su habilidad y su gracia, y su aptitud para enterarse siempre
de las ltimas noticias, y su ahnco en llevarse todos los premios en los juegos.
91
Emil Ludwig
Tal vez oyese referir como, cuando an no era Mary sino una niita, se confeccion
con ramas de mimbres un miriaque que deseaba lucir en la escuela, mostrando ya
as una vanidad que ms tarde haba de conducirla al borde de la locura.
Todo esto le asombra; pero no sabe qu actitud tomar en sus relaciones con ella. l
busca en la mujer generosidad, bondad, ternura, todo lo que encontrara en el amor
de aquella buena muchacha de New Salem; la inteligencia y la cultura le tienen sin
cuidado; a l le toca tenerla por ambos. No obstante, su poder analtico le permite
descubrir en Mary Todd la fuerza suficiente para reemplazar la energa activa que a
l la falta. Quizs ante ella se da cuenta ms cabal de que su propia inteligencia
pertenece, comparativamente, a un gnero pasivo; de que la impaciencia productiva
de ella podra mezclarse, completndola, con su templanza.
Ella es activa y elstica, pero dbil en el fondo; l es lento y pesado, pero fuerte.
Podemos estar seguros en todo caso de que Mary comprende todo esto; una prueba
evidente de su inteligencia es su eleccin y la tenacidad con que se aferr a Lincoln,
animada, no por el instinto femenino, sino por la ambicin. S, Mary Todd fue rpida
y certera en su previsin del futuro. Y, sin embargo, muy poco hablaba en favor de
Lincoln ante ella; cierto que era estimado, pero era pobre y en general se le
consideraba como un hombre tosco, feo y poco ambicioso; y nadie, en aquel tiempo,
vea
en
un
hombre
de
porvenir.
En
todas
estas
cosas
contrastaba
manifiestamente con Douglas, a quien todos auguraban un brillante futuro y que

cortejaba a la muchacha, en la creencia de que ella sera una gran ayuda en la lucha
por el poder.
Pero Mary permaneca impasible ante las seducciones de Douglas. Pasaba por alto
los pantalones demasiado cortos de Lincoln, sus modales rudos, su bailar
desmayado, para ver nicamente el invisible halo que circundaba la cabeza larga y
huesuda de Lincoln, para no tener otro deseo que compartir el porvenir que prevea
en l. Y con mano segura iba cerrando el crculo en torno al elegido. Lo hace a pesar
de la orgullosa aversin que siente contra la familia de los Lincoln, de cuya posicin
se ha informado; lo hace a pesar de los consejos de su hermana y de su cuado,
quienes no consideran a Lincoln bastante distinguido para ellos.
Esta oposicin slo sirve para afirmarla en su decisin. Ms tarde dir: "Lincoln tena
que ser un da Presidente de los Estados Unidos. Si yo no hubiese credo esto, no me
92
Emil Ludwig
habra casado con l, pues ya puede usted ver que no es precisamente un dechado
de hermosura."
Cuando la situacin de los dos jvenes se hace crtica, Lincoln escribe una carta a
Mary Todd, carta que ensea a su amigo Speed antes de enviarla. En ella dice que,
estudiando detenidamente su situacin, ha sacado en consecuencia que no est lo
bastante enamorado para casarse. Esta vez, Lincoln parece decidido a evitar la
repeticin de los tormentos que sufriera en su noviazgo con Mary Owens.
Speed se niega a llevar la carta a Mary, diciendo: "Las palabras se olvidan, pero lo
escrito, escrito queda." Y, quemando la carta, agrega: "Si eres un hombre valiente,
ve a ver a Mary, dile que no la quieres, dile que no quieres casarte con ella." En esta
ocasin, el tendero demuestra ser un buen diplomtico, pero psimo psiclogo.
Pues Mary Todd sabe perfectamente cmo se caza a un enamorado renuente del
gnero de Lincoln. Cuando, despus de la entrevista, regresa Lincoln a casa a las
once de la noche, explica al amigo en su estilo tragicmico: "Cuando le dije que no
la quera, se ech a llorar y saltando casi de la silla, se torci las manos cual si
estuviese a punto de morir, a tiempo que deca no s qu cosas de un engaador
engaado. Aquello era demasiado para m. Sent las lgrimas deslizarse por mis
mejillas, la estrech entre mis brazos y la bes." Speed se re de l, dicindole que
ha hecho el tonto, pero Lincoln replica: Qu se le va a hacer! Hecho est, y
cumplir lo prometido." Casi las mismas palabras de pasiva resignacin con que,
tres aos antes, se comprometiera con la primera Mary.
El noviazgo transcurre entre celos y temores. Ella quiere dominarlo, y l est
acostumbrado a su independencia; la diferencia no slo de su modo de ser, sino
tambin de su modo de vivir, produce constantes conflictos. Mary le irrita dejndose
ver por la calle del brazo de Douglas, y l parece consolarse con su cuada, la
hermosa Matilde, que tambin ha venido a pasar una temporada en casa de los
Edwards, donde comparte la cama de la celosa Mary. La visita de Matilde no es
larga, pero, cuando se marcha, Mary declara que Lincoln dedica toda su atencin a
la pequea Sara Rickhardt. Y tal vez no le falte razn, pues no es muy natural que
un hombre como Lincoln, hallndose en vsperas de un matrimonio, contra el que
una voz interior le previene, busque algn refugio para ahuyentar la soledad y los
pensamientos desagradables? La intranquilidad de los aos anteriores se renueva y
93
Emil Ludwig
duplica: esta vez los esponsales estn consumados y las vas diplomticas no sirven
ya para nada. Da por da, puede seguir en casa de la novia los preparativos; el da
de la boda se aproxima como una amenaza.
Han fijado el 1 de enero. El ao nuevo debe inaugurar para ellos la vida nueva. La
ceremonia y el banquete han sido preparados con todo el cuidado que merece la
boda de una dama tan distinguida. Pero, mientras la novia se ocupa con los ensayos
del velo, los zapatos y los guantes, del arreglo de la mesa, el men y los discursos,
el novio es presa de una excitacin febril.
Un hombre de temperamento solitario, apasionadamente libre, que buscaba a las
mujeres, para huirlas en seguida; que slo una vez en su vida amara, y ahora a una
vieja solterona grotesca, de la que a duras penas pudo escapar, se ve ahora
definitivamente preso, a pesar de todas las advertencias que a s mismo se hiciera.
De temperamento vacilante, repugnndole resolver las cosas con demasiada
anticipacin, con el amor a la independencia del soltero, detestando los formulismos,
indiferente al dinero y a la posicin social, no dependiendo de nadie, compara ahora
a la mujer enrgica y dominadora que va a ser su esposa con aquella dulce doncella
que slo se dejara querer. La consecuencia de todo ello es un sentimiento de
ansiedad corporal; llmesele temor, desequilibrio o enfermedad; el nombre importa
poco.
Lo que sucediera el da crtico no se sabe exactamente. Se hallaba ya la novia en
todo el esplendor de su tocado nupcial y reunidos los invitados? O acaso se
desarrolla una escena violenta entre los prometidos el da anterior? Estaba todo
preparado, incluso el pastel de boda, como aseguran testigos de la mayor
excepcin? Dijo Lincoln pblicamente y en voz alta, como asegura la hermana de
Mary, que odiaba a sta, ex abrupto que ciertamente no expresaba su verdadero
sentimiento, "sino tan slo una tontera"? Fuese lo que fuese, lo cierto es que Lincoln
no compareci en la boda. Pas todo el da en el Congreso, adonde sera difcil que
fuesen a buscarlo, y a la misma hora en que deba celebrarse la boda presentaba un
proyecto de ley a la Cmara. Sus obligaciones de diputado le mantuvieron
igualmente ocupado durante unos das. Luego estuvo ausente del Congreso toda una
semana, entregado por completo a los cuidados de su mdico.
94
Emil Ludwig
Pues Lincoln estaba enfermo. El conflicto pasional de las ltimas semanas haba
hecho profunda mella en su sana y fuerte naturaleza, y ahora sufra una ansiedad
que nadie hubiese previsto en el leador. Su mdico le aconsej consultara a un
especialista en enfermedades nerviosas, de Cincinnati, al que se dirigi por carta;
pero el especialista contest que no poda hacer nada sin ver previamente al
enfermo. Lincoln se aferr al mdico de Springfield, sobrecogido de terror al solo
pensamiento de verse privado de sus servicios. Durante este perodo escribi una
porcin de cartas desesperadas a su socio Stuart, que se hallaba en Washington,
cartas que todava no se han publicado en su totalidad.
"Soy el hombre ms infeliz del mundo. Si mis sentimientos se repartiesen por partes
iguales entre todo el gnero humano, no se vera sobre la tierra un solo rostro
alegre. Ignoro si llegar a mejorar algn da, pero me temo que no. Continuar como
estoy es imposible. O me muero, o me curo... Le escribo todo esto porque quizs un
cambio de ambiente pueda curarme. Si me hallase en mi estado normal, me
quedara aqu de buena gana... No puedo escribir ms." En la misma carta le pide
con urgencia que se interese en la capital para asegurar al doctor Henry, su mdico,
el puesto de administrador de Correos de Springfield. "Durante estos ltimos das
me ha hecho exhibirme ridculamente, pero tengo la impresin de que el doctor
Henry es necesario para mi existencia. Si no logra el empleo, abandonar
Springfield... Mi corazn se halla sumamente interesado en retenerle aqu."
Nunca, antes ni despus, el solitario Lincoln declara necesitar de nadie para existir.
Qu pasa en este hombre que siempre viviera independiente, sin necesitar nunca
de mdicos, ni de ayuda, ni de un cambio de ambientes? Finalmente, el frentico
Orestes encuentra un amigable Plades; aquel mismo "fatal da de Ao Nuevo",
Speed vende su tienda y se traslada a la hermosa granja que posee su madre en
Kentucky, invitando a Lincoln a pasar el verano en la regin que le vio nacer.
Aquella alma afligida se muestra encantada. En una vasta casa campesina, cuya
amplia escalinata conduce a un magnfico hall, un esclavo le lleva el desayuno a la
cama; puede montar a caballo y pasearse en coche tanto como quiera; los amables
modales de la madre, los encantos de la hermana menor, la jovialidad de los ricos
propietarios, los juegos, bromas y coqueteras, alivian el atormentado corazn.
95
Emil Ludwig
Vuelto de nuevo a la vida, Lincoln vive como un seor del Sur; el amigo de los
negros se hace cepillar sus vestidos y sostener el estribo por un esclavo; y su herido
corazn se vuelve a menudo hacia la hermana del amigo. ste, entre tanto, corteja
a una sobrina de otro propietario. Lincoln se encarga de entretener al to, y mientras
los dos hablan de poltica, Speed hace el amor a Fanny.
Sin embargo, a veces Lincoln parece ausentarse sbitamente e la realidad;
permanece entonces inactivo, caviloso, fija la mirada ante s. Qu escribe cuando
toma la pluma? Un ensayo sobre el suicidio, lo que escribira un hombre que quisiera
alejar por el anlisis un peligro apenas vencido. Luchando entre el deseo de vivir y el
de morir, entre la conciencia de su fuerza y el desengao, dice un da al amigo:
"Todava no he hecho nada que recuerde a los hombres, que he vivido. Y, no
obstante, el objeto de mi vida no es otro que el hacer que mis semejantes asocien
mi nombre a un hecho que interese a toda la Humanidad." Estas palabras indican
que la crisis ha pasado, que la esperanza renace en este hombre de treinta y dos
aos y que sus miradas se vuelven hacia los ms vastos intereses humanos.
La naturaleza de aquellas turbaciones y agitaciones se revela claramente en algunas
cartas escritas por Lincoln a Speed un ao despus del crtico da de Ao Nuevo, en
un tiempo en que Lincoln, de regreso ya en Springfield y completamente curado de
sus angustias, tiene que ayudar a Speed, en vsperas de casarse, a vencer
intranquilidades anlogas a las que le atormentan.
"Antes de tu partida no quise decirte lo que ahora te escribo, porque me era ms
difcil hacerlo de palabra y porque seguramente lo hubiese olvidado precisamente en
el momento en que poda serte ms til. Creo, y me parece muy natural, que
pasars muy malos ratos hasta tanto no se haya realizado tu boda. Justamente en
estos momentos quiero que leas esta carta. Digo que es razonable que pases esos
malos ratos, porque hay para ello tres causas especiales y una razn.
"La causa general de tus sufrimientos es tu temperamento nervioso; te digo esto
porque lo he observado personalmente en ti y por lo que t mismo me has dicho en
diferentes ocasiones con respecto a tu madre y a tu hermano William, cuando muri
su esposa... La primera de las causas especiales es el mal tiempo que has tenido
que soportar; s por experiencia que esto es extremadamente nocivo para los
enfermos. La segunda es la falta de todo negocio y conversacin con amigos que
96
Emil Ludwig
distraigan tu espritu y le permitan descansar de un intenso cavilar, en el que a

veces las cosas ms dulces parecen desoladas y adquieren la amargura de la
muerte. La tercera causa es la rapidez y proximidad de la crisis, de la que todos tus
pensamientos y sentimientos se hallan pendientes... Si superases y vencieses todos
estos obstculos sin ms tormentos del alma, me sentira muy feliz, aunque no poco
asombrado. Si, por el contrario, te sientes a veces, como creo, triste y abatido,
permteme a m, que tengo muchas razones para juzgar claramente estas cosas,
permteme aconsejarte que no hagas ms agudas las causas que te he enumerado,
recargndolas con falsas y fatales sugestiones del demonio. Pero se acomodan,
acaso, tus causas a todos los que se comprometen en aventuras semejantes? me
preguntars. En absoluto. Las causas particulares, en menor o mayor grado, se
pueden aplicar tal vez en todos los casos; pero la causa principal, la clave de todas
las causas particulares, sin la cual todo sera intil, slo se presenta en un caso
entre mil. En esto radica la dolorosa diferencia que hay entre ti y el resto del
mundo."
Lincoln intenta luego disipar las dudas que Speed pueda abrigar respecto a la
posibilidad de que el carcter de Fanny se adapte al suyo. "Para cortejarla, te
dejaste arrastrar tan slo por la primera impresin? Dime sinceramente si la
incitante mirada de sus ojos negros fue la causa de tu primera exaltacin... Me
preocupo tanto por ti, que quisiera escribirte en cada correo." Cuando, poco antes
de la boda, la novia de Speed cae enferma, Lincoln le demuestra que precisamente
la inquietud de Speed es una prueba del amor que siente por Fanny, sentimiento del
que siempre dudara Speed. "Si no la amases, aunque no desearas su muerte te
resignaras a ella. Pero quizs este punto no deba ser discutido contigo, y mi terco
ahondar en l slo sea una grosera intromisin en tus sentimientos. Si as fuese,
perdname. T sabes el infierno que sufr a este respecto, y lo sensible que soy en
la materia... Desde que te fuiste, he podido juzgar claramente mi hipocondra; estoy
mejor que el pasado otoo. Slo una vez he visto a Sara. Pareca muy feliz y esto
me impidi decirle nada de lo que habamos hablado."
Con la imaginacin desatada, semejante a un poeta, semejante al joven Goethe en
un caso anlogo, asisti Lincoln a la boda de su amigo.
97
Emil Ludwig
"Cuando leas esto, har ya varios das que eres el esposo de Fanny... Te hallars en
un terreno que yo nunca he pisado. Cariosamente, espero... que nunca vuelvas a
carecer de consuelo ajeno. Pero si me equivocase en mi pronstico, si a veces un
placer excesivo alternase con un sentimiento de amargura, no olvides que tus
propias fuerzas han de bastarte para vencer ste en corto plazo.
"Estoy convencido de que amas a Fanny todo lo ardientemente que eres capaz de
amar. Me inclino a creer que tus nervios te fallarn alguna que otra vez; pero,
cuando hayas logrado dominarlos completamente, la depresin pasar ya para
siempre... Si llegas a la boda tranquilo o, por lo menos, con suficiente dominio de ti
mismo para no llamar la atencin de los espectadores, te hallars en salvo, y dentro
de uno o dos meses, a lo sumo, sers el ms feliz de los hombres... P. S. Desde que
nos separamos, me he convertido en un hombre."
Pero cuando Speed le comunica nuevas angustias, su amigo, que hasta entonces lo
animara constantemente, interrumpe su labor consoladora y escribe en un sincero
tono de renunciamiento:
"Ya no lo dudo; nuestra peculiar desgracia consiste en que soamos sueos
paradisacos que superan todo cuanto la Tierra puede ofrecernos... Pero si alguien
puede hacer posibles, siquiera sea en parte, estos sueos, slo los negros ojos de
Fanny podan realizarlos para ti. Si pudieses contemplarla a travs de mi
imaginacin, consideraras ridculo al que, tenindola consigo, se pretendiese
desgraciado, siquiera por un momento. Mi viejo padre deca: Si has hecho un mal
negocio, aguntate, y pon al mal tiempo buena cara."
En ninguno de los numerosos documentos que poseemos sobre Lincoln se hacen
ms visibles los rasgos secretos de su carcter. Estas cartas son una verdadera
revelacin de s mismo. Ante todo, vemos en ellas su deseo de analizar con absoluta
claridad todos sus sentimientos, y en seguida una pericia analtica semejante a la
que une al psiquiatra, por arriba, con el poeta, y por abajo, con el jurista,
permitindole deducir de los pequeos motivos el mvil principal. No slo sabe la
influencia que ejercen el tiempo, los viajes y el ocio sobre los nervios, sino que es lo
bastante buen psiclogo para establecer comparaciones sobre el estado de Speed y,
el de su madre y hermano, pensando sin duda al mismo tiempo, como
frecuentemente hace, en sus propios y desconocidos abuelos maternos. Al mismo
98
Emil Ludwig
tiempo nos demuestra el inters fraternal con que atiende a su amigo, y manifiesta
el afn que impulsa al artista a identificarse con los dems, a penetrar en el misterio
de los sentimientos ajenos, a colocarse en la situacin de los otros.
Pero la ms importante revelacin que puedan hacemos estas cartas es la que se
refiere a su propia intranquilidad interior y a cmo se la explica a s mismo. Un ao
despus de su crisis, cuando las circunstancias consideradas exteriormente, son
absolutamente tranquilas, habla de desesperacin, de mortal angustia, de infierno.
De dnde proviene todo esto? De un temperamento nervioso que los diferencia, a
l, a su amigo, del resto del mundo, y que les produce terrores y angustias que, de
cada mil hombres, slo uno o dos sufren. Pues "es nuestra peculiar desgracia soar
sueos paradisiacos que siempre superan todo cuanto la Tierra puede ofrecer".
sta es la causa fundamental de la melancola de Lincoln. A pesar de sus inagotables
energas, a pesar de su cordura, de su experiencia y de sus xitos, este hombre con
alma de poeta se sentir cada vez ms desilusionado en el curso de su lucha en el
mundo.
sta es la esencia trgica de Lincoln, revelada a nosotros por la melancola de su
rostro.
El matrimonio de Speed haba irritado sus nervios, reavivando sus recuerdos,

aumentando su soledad. "Si carecemos de amigos, careceremos de todo goce; pero
si los tenemos, podemos estar seguros de perderlos, y esta prdida nos har sufrir
doblemente. Esperaba que instalaseis aqu vuestro hogar; pero no tengo derecho a
insistir."
Cuando Speed le escribe que l y su mujer no forman ya sino "un mismo cuerpo",
Lincoln se alegra como de una victoria propia, y la tensin disminuye; cuando Speed
le escribe dndole detalles de su granja, su amigo le replica que a l slo le interesa
"orte decir que eres ms feliz de lo que esperabas ser". Ahora un tierno sentimiento
lo inclina hacia la joven esposa, que ignoraba el contenido de las cartas anteriores.
En las que ahora escribe creyrase or un eco del Werther: "La dulce violeta que
puso usted en su carta lleg a mis manos, pero estaba tan seca y destrozada que al
99
Emil Ludwig
cogerla se deshizo en polvo. La savia se haba secado, dejando una mancha en la

carta, que guardar cuidadosamente en recuerdo de quien me envi la violeta."
En esta disposicin de nimo se acerca de nuevo a las muchachas de Springfield. En
varias cartas dice haber visto de nuevo a Sara Rickhardt, pero se siente atrado con
ms fuerza por Mary, aunque su imagen suscite en l recuerdos poco gratos. "Creo
que habra podido ser absolutamente feliz si no me angustiase de un modo inaudito
el pensamiento de ser la causa de la infelicidad de un ser humano. Esta idea
atormenta mi corazn. No puedo sino reprocharme a m mismo el desear ser feliz
mientras ella no lo es. El ltimo lunes fue a Jacksonville en el ferrocarril con
numerosos amigos; a su regreso declar haberse divertido mucho en su viaje.
Alabado sea Dios!" Tambin le parece haber odo decir que, a pesar de todo, Mary
no ha renunciado a l.
La orgullosa muchacha no ha contestado al golpe con una ruptura repentina. Caso
realmente prodigioso: la afrenta que pblicamente le haba infligido un abogadillo de
oscuro origen, a ella, una dama de su condicin y posicin, habra debido hacerle
abandonar Springfield para siempre; pero su terquedad era mayor que su orgullo.
Seguramente, Lincoln haba discutido este asunto en su correspondencia con Speed,
pues al verano siguiente le escribe: "Realmente, este tema es excesivamente
doloroso para m, pero ni tu silencio ni el silencio del mundo entero podran
hacrmelo olvidar. Reconozco la rectitud de tu consejo, pero antes de decidirme a
hacer una u otra cosa, debo recobrar la confianza en mi propia capacidad para
mantener la resolucin que haya de tomar. T sabes que yo consideraba esta
capacidad como la nica o principal piedra preciosa de mi carcter; he perdido esta
gema, demasiado sabes cmo y dnde; todava no la he recuperado. De momento,
no puedo confiar en m mismo para ninguna cosa importante. Si t me hubieses
comprendido en otro tiempo, como te comprend yo a ti ms tarde, tu ayuda me
habra bastado para salvarme fcilmente... No creo poder ir este ao a Kentucky;
tan pobre soy y tan pocos progresos hago en el mundo, que en un mes de
inactividad pierdo todo lo sembrado en un ao."
El episodio de Mary ha conmovido tan profundamente su sentimiento del deber,
base de su fuerza y su confianza en la propia integridad, que ao y medio despus
de aquel da de Ao Nuevo todava lo atormentara duda. Siente que su deber es
100
Emil Ludwig
reparar el agravio inferido, y este sentir parece ser el nico motivo que lo impulsa a
hacer nuevas insinuaciones a Mary Todd, a la que, en realidad, est muy lejos de
amar apasionadamente.
Mary se halla de nuevo en Springfield. A su regreso, y sin que nada pudiera motivar
esta declaracin, Mary ha dicho a cuantos quieren orla que, a pesar de todo,
Abraham no le desagrada y que si el Destino ha determinado unir sus vidas, ya
encontrar el medio de hacerlo. Como era inevitable en una pequea ciudad, se
encuentran. Han sido invitados por el director de un peridico y su esposa, a los que
les gusta hacer el papel de Providencia. Los dos jvenes se ven de nuevo frente a
frente, sorprendidos y confusos.
De vez en cuando van juntos a un alegre crculo donde el humor de Lincoln
entretiene a todos y en donde se discurren ardides polticos si se encuentra a mano
un buen adversario. La administracin de los demcratas era mirada entonces con
general desconfianza y todos se divertan a costa del general Shields, que, como
auditor de cuentas del Estado, haba promulgado un grotesco decreto en el que se
estableca que el pago de los impuestos no poda hacerse en papel moneda. Shields
haba sido un aventurero, marinero, estudiante de Derecho y demcrata al mismo
tiempo, y hombre de muchas pretensiones; pero esta vez era completamente
inocente. Lincoln publica entonces en una revista de Springfield tres cartas dirigidas
a Shields y firmadas por una imaginaria Rebeca. Estaban escritas estas cartas en el
estilo de los granjeros del Oeste, inspiradas en sus propios recuerdos, deliciosas en
su realismo, malignas, certeras y tan divertidas, que toda la ciudad se re.
El atacado se calla. Pero entonces Mary Todd y la esposa del director del peridico
escriben una cuarta carta, mucho ms grosera y provocativa, en la que Rebeca
propone el matrimonio al general y se anticipa a enviarle un canto nupcial. Esta vez
el general Shields pierde la paciencia y exige el nombre del autor.
Como poltico, Lincoln no deba haberse hecho responsable de la ltima carta. Si la
esposa del director de un peridico se divierte con sus amigas haciendo peligrosas
travesuras en el diario de su marido, ste no tendr ms remedio que cargar con las
consecuencias. Lincoln habra podido alegar las consideraciones debidas a su partido
y, como hombre que cultiva una reputacin estilista, vacilar en aceptar la paternidad
de versos tan mediocres como los del epitalamio. Pero Mary Todd est mezclada en
101
Emil Ludwig
el asunto; ella es quien lo ha tramado todo, por malicia o por clculo, y Lincoln se
cree en el deber de defender a una dama a quien debe una satisfaccin. Sin vacilar,
aprovecha esta ocasin; y cuando el general, que anhela vengarse, provoca a duelo
al ofensor, Lincoln, enemigo declarado del duelo, hombre incapaz de matar a una
liebre, acepta el reto.
Como el duelo estaba prohibido en el Estado de Illinois, los adversarios buscaron un
lugar retirado, en las cercanas de una pequea ciudad situada en la frontera de un
Estado vecino. All se encontraron a la hora convenida, acompaados de numerosos
espectadores, pues desde que Jackson se batiera por su esposa, el duelo se haba
puesto de moda en el Nuevo Mundo. Habase escogido como arma el sable de
caballera. Lincoln no haba manejado en su vida otra arma que el hacha, pero sta
no poda ser utilizada en semejantes menesteres. Mientras los testigos medan el
campo, de 10 pies de longitud, con una plataforma en medio, nuestro gigante
contemplaba los preparativos sentado sobre un tronco.
"Su cara estaba seria, relata un testigo. Nunca le vi pasar tanto tiempo sin hacer un
chiste... Inclinndose, sac su sable de la vaina y con el pulgar recorri el corte
como si fuese una navaja de afeitar. Luego se levant, extendi su largo brazo y de
un tajo cort una rama que colgaba encima de su cabeza y a la que nadie hubiera
alcanzado. Este ademn de Lincoln puso de manifiesto todo el absurdo de aquella
lucha a sable entre un gigante y un hombre como Shields, apenas ms alto que su
arma. Difcilmente pude dominar la estrepitosa risa que todo esto me produca.
Despus de cortar la rama, volvi Lincoln su sable a la vaina, suspirando, y se sent
de nuevo, no sin que yo descubriese en sus ojos el guio que preceda siempre a sus
inimitables historietas; todava esperaba yo orle al borde de la tumba, de la tumba
de Shields, una de sus magnficas chanzas." Pero entre tanto, los testigos han
llegado a un arreglo, los adversarios se declaran mutuamente satisfechos y todos
regresan tranquilamente.
La vida de un hombre como Lincoln est siempre llena de escenas tragicmicas;
pero ninguna iguala en sabor a sta. El enemigo de la caza y de la guerra, el que de
muchacho fuera incapaz de matar una liebre y como soldado no llevara sus hazaas
ms all de salvar a un enemigo, el hombre grande como Goliat y bueno como
David, se halla sentado sobre un tronco, obligado por una situacin novelesca a
102
Emil Ludwig
matar a un viejo militar, a menos que prefiera que ste lo mate a l; por primera
vez en su vida tiene un sable en sus manos y lo ensaya. Pero, qu es lo que hace
en vez de amagar estocadas y paradas? El leador se manifiesta en l, e
instintivamente corta con la afilada hoja una rama del rbol, como si todava
estuviese en Indiana. Una jovial historieta se le viene a las mientes; y de aqu que,
haciendo su guio habitual, se prepare a contarla. Pero los testigos dan el toque de
retirada, la tragedia se desvanece y la comedia domina la situacin. Todava queda,
sin embargo, un peligro. Pues si bien sale con vida de este duelo frustrado, este
duelo decide la vida posterior de Lincoln. Su caballerosidad ha desagraviado
completamente a la muchacha, que ahora puede decir a sus amigos que Lincoln es
su paladn. El incidente los pone en ms ntimo contacto; la gente sonre al verlos
juntos y no tarda en felicitarlos. Pues cuando Lincoln se convence de que, a pesar de
todo, Mary desea casarse con l, no vacila un momento en aceptarla. "Lincoln saba
que no la quera, pero haba prometido casarse con ella", dice Herndon, que por
aquel tiempo viva con l; y el mismo Lincoln confiesa a otro amigo: "Jimmy, debo
casarme con la muchacha." El da del asunto Shields, haba escrito en grandes letras
un registro del nmero de votos obtenidos por l y por otros durante los ltimos
aos, poniendo de manifiesto el incremento de su popularidad. Despus de hacerlo
autenticar legalmente, lo haba atado con una cinta roja. Probablemente quera
demostrar con esto a Mary que, de todos modos, era hombre de cierta importancia.
Antes de arrojarse al agua tiembla en la orilla y se pregunta si sus pulmones sern
lo bastante fuertes para soportar el chapuzn. Entonces escribe a Speed, hacindole
esta extraordinaria pregunta: "Slo te escribo para decirte algo respecto al asunto
que sabes constituye mi ms ntima preocupacin. T nunca me ocultaste, y yo bien
lo comprend, el inmenso sufrimiento que tuviste que soportar desde los primeros
das de septiembre hasta mediados de febrero. Desde hace cerca de ocho meses
eres el esposo de una mujer encantadora. S que eres ahora ms feliz que el da de
tu matrimonio, pues si no fuese as no podras vivir... Pero necesito hacerte una
delicada pregunta: Ests contento, sentimental e intelectualmente, de haberte
casado? A otro que no fuese yo no le toleraras esta pregunta impertinente. Pero s
que a m me la perdonars. Te suplico me contestes en seguida, pues estoy
impaciente por saberlo."
103
Emil Ludwig
Es la ansiedad nerviosa de un hombre que teme los deberes del cuerpo y del
corazn, que teme perder su libertad, que se rebela a entrar en una vida en la que
tendr que dar cuenta y explicacin de cada una de sus acciones, de cada uno de
sus cambios de humor. Y por qu? Porque va a casarse con una mujer cuya
naturaleza es extraa a l, cuyos ojos advierten muchos encantos, pero tambin
muchas imperfecciones; con una mujer de la que hace apenas dos aos escapara a
la desesperada. Por su parte, Mary le exige ahora un matrimonio inmediato, con las
menos ceremonias posibles: el servicio religioso esencial y nada ms. Una buena
maana, Lincoln se acerca a la cama de su amigo Herndon y le dice: "Voy a casarme
hoy".
Por fin, aquel da de noviembre se ven ante el altar el gigante de 33 aos y la
mujercita de 24; l no parece muy alegre, y despus de la ceremonia no tiene
inconveniente en decir a sus amigos cosas cmicamente desesperadas. En el
banquete de boda, hecho con la mayor sencillez, se muestra, sin embargo, ms
contento y cuenta sus eternas historietas. Pero era un viernes, y ambos, esposo y
esposa, eran supersticiosos. Cinco das despus de su boda, Lincoln termina una
carta de negocios con esta frase: "Aqu no hay novedad, como no sea la de mi
matrimonio, cosa de la que an no he acabado yo mismo de maravillarme."
Poco tiempo despus, Lincoln form una nueva asociacin con Herndon, el joven e
inteligente abolicionista enviado por su padre a Springfield para escapar de las
persecuciones de que habra podido ser objeto en el Sur. Aconsejado por Lincoln,
Herndon haba estudiado Derecho, siendo uno de los primeros y ms entusiastas
admiradores de su amigo. Lincoln puso toda su confianza en su nuevo socio, y su
amistad dur hasta la muerte. Su inteligencia y habilidad hacan de Herndon un
excelente compaero de trabajo; su idealismo poltico, su humor y su irona lo
capacitaban para ser el perfecto amigo de Abraham. Siendo Herndon cerca de diez
aos menor que Lincoln, que haba pasado ya de la treintena, ste adopt una
actitud casi paternal con su socio, colocndose por primera vez en una posicin de
jefe.
104
Emil Ludwig
Pues hasta entonces Logan, que reemplaz a Stuart tres aos antes de su boda con
Mary Todd, considerse su jefe. Logan era un rgido jurista, que necesitaba tener un
orador a su lado, pero no pudo soportar por mucho tiempo el aparente desorden de
Lincoln. Logan posea todas las virtudes de que careca su socio: constancia,
exactitud, aplicacin; todo ello inmejorable para Lincoln, que adquiri buen acopio
de conocimientos bajo la direccin de Logan y, por primera vez en su vida, gan
bastante dinero para atender a las necesidades de su nuevo hogar. La reputacin de
Logan como abogado, la de Lincoln como poltico y el crecimiento de Springfield, que
se construy por entonces su propio Capitolio, haban hecho progresar rpidamente
los negocios de la asociacin. Y tal vez los socios habran podido sacar mejor partido
de su mutuo apoyo si las rivalidades polticas no se hubiesen interpuesto entre ellos,
hacindolos reir.
Despus de esta separacin, un nuevo rtulo, en el que su nombre figuraba en
primer lugar, anunciaba la nueva sociedad; "Lincoln & Herndon". Colgaba este rtulo
de un segundo piso, en la puerta de un cuarto medianamente amplio, amueblado
con dos grandes mesas en forma de T, un armario para libros, un viejo pupitre con
muchos departamentos y un desvencijado sof de cuero que, aunque de tamao
normal, todava resultaba demasiado corto para Lincoln. En este despacho andaba
todo tan desordenado y revuelto que, habiendo enviado una vez la direccin del
partido un saquito con semillas para distribuir entre los granjeros, las semillas que
cayeron al suelo encontraron en el polvo y la suciedad terreno propicio para su
germinacin.
La honradez de Lincoln se haba hecho proverbial. Nadie, y menos que nadie su
consocio Herndon, pens nunca en exigirle una cuenta formal del dinero que pasaba
por sus manos. Cuando cobraban sus honorarios, Lincoln, dividiendo los billetes,
deca simplemente: "Toma, ah tienes tu parte." Su generosidad creci con su
prosperidad, en vez de disminuir, como suele suceder, y no pocas veces su honradez
entraba en pugna con sus propios intereses. En una ocasin, defendiendo a un viejo
a quien dos muchachos haban quitado un coche sin pagrselo, Lincoln apoya el
argumento de su adversario cuando alega la minora de edad de los acusados, y en
un animado alegato hace inclinar al tribunal a favor de los dos menores, a quienes
los jueces no deben echar a perder condenndolos a prisin. A otros clientes, cuyas
105
Emil Ludwig
probabilidades de xito son inmejorables, les dice: "Yo puedo ganar su asunto y
sacar para usted esos seiscientos dlares. Pero con ello hara desgraciada a una
familia honrada. Por lo tanto, ni quiero encargarme de su caso ni ganar sus
honorarios. Permtame, sin embargo, que le d un consejo gratis: vyase a su casa
y busque una manera ms honrada de ganar seiscientos dlares."
Esta sentencia salomnica contrasta con la prctica de aquellos tiempos y acaba de
cimentar a los treinta y cinco aos la reputacin de hombre excntrico que
comenzara a adquirir a los veinticinco. Estudiaba pocos libros de Derecho, lea de
mala gana las sentencias del Supremo, y se contentaba con seguir una norma en
torno a la cual improvisaba sus argumentos conforme a las circunstancias, confiando
siempre en la claridad del asunto, en el sano criterio del tribunal y en su propio
infalible sentimiento de justicia, que se haba desarrollado en el curso de su azarosa
juventud y que era una caracterstica de su temperamento tardo. Tampoco le
preocupaban excesivamente los negocios, y sola dejar a su joven socio la tarea de
cobrar los honorarios. Pero cuando un da, despus de un lapso de muchos aos, se
present un empleado en su despacho para cobrar del antiguo administrador de
Correos la suma de diecisiete dlares, Lincoln se apresur a sacar de un cofre una
bolsita en la que desde haca aos guardaba aquel dinero, en espera de su
reclamacin.
Tambin en el tribunal lo describen sus amigos como un hombre raro y nico: "No
tena ningn sistema, ningn orden; careca de escribiente, de biblioteca, de
registro, de libros de caja. Cuando tomaba notas, las meta en un cajn, en un
bolsillo del chaleco o en su sombrero... Pero dentro de su cabeza prevalecan la
simetra y el mtodo. No necesitaba escritorios, ni pluma, ni tinta, pues todo lo haca
en su cerebro."
El sombrero de Lincoln, en el que guardaba cartas y cheques, no tard en hacerse
clebre. Una vez que un colega suyo que viva en otro pueblo se quejaba de no
haber recibido contestacin a una carta, Lincoln le contesta disculpndose: "En
primer lugar, he tenido mucho que hacer; y en segundo lugar, cuando recib su carta
la met en mi viejo sombrero, al da siguiente me compr uno nuevo y la carta
desapareci de mi vista con el sombrero viejo." Adems, siempre tena un sobre en
106
Emil Ludwig
su escritorio con este letrero: "Si no encuentra en ninguna parte lo que busca, lo
tendr en mi sombrero."
Naturalmente, un hombre cuyas pronunciadas caractersticas son stas, no se siente
a sus anchas sino entre gente joven; a su socio Herndon le llamaba simplemente
"Bill", en tanto que ste le deca "seor Lincoln". Pero Lincoln nunca se las ech de
superior a l, sino ms bien al contrario. As, por ejemplo, un da entra en el
despacho preguntando: "Bill, qu quiere decir anttesis?" Como un "original",
tomaba con toda calma su oficio de abogado; echado en el sof, lea todas las
maanas los peridicos en voz alta; contaba ancdotas a los que iban a consultarle
asuntos jurdicos, repitiendo en un mismo da la misma historieta a dos o tres
clientes; y en una ocasin, durante dos das enteros, se neg a leer toda clase de
documentos, pues, rodeado de dibujos, nmeros, reglas y compases intentaba
resolver la cuadratura del crculo.
Es de extraar que todos tuviesen confianza en l? El prroco que hipoteca su casa
no exige recibo ni pide registro. Dos granjeros que se disputaban un pedazo de
terreno acordaron mutuamente someter el asunto a Lincoln y acatar su decisin,
satisfechos de un abogado que no presuma de cultura ni les hablaba desde la altura
de su posicin, sino como un compaero que, situado en el mismo plano que ellos,
emplea su mismo lenguaje familiar. Y, no pareca, realmente, un granjero
disfrazado?
Cierto que vesta como debe hacerlo un recin casado; usaba buenos zapatos de piel
de becerro, camisa blanca y corbata, y sombrero de copa negro, que todava lo
haca parecer ms alto; pero nada le cae bien; siempre ha de quedarle estrecho el
chaleco, los pantalones con rodilleras, el cuello demasiado ancho, la corbata torcida.
En pie, con los hombros cados, los brazos colgantes, la cabeza inclinada hacia
delante, contempla con sus grandes ojos grises a la gente, y parece pensar en otras
cosas, pero, en realidad, est viendo sus corazones.
Mary le reportaba algunas ventajas a Lincoln, pues si bien era muy poco el inters
que pona en la prctica de su profesin, segua, en cambio, con gran inters la
situacin poltica. Desde un principio vigil cuidadosamente la carrera en que haba
107
Emil Ludwig
puesto todas sus esperanzas. Ms fra y desconfiada que su esposo, era ms

escptica con respecto a los motivos que impulsaban a los hombres y ms rpida
que l para descubrir cules de estos motivos eran reales; teniendo, adems, un fin
definido en su vida, era naturalmente ms perspicaz en los asuntos mundanos que
un hombre contemplativo como su marido. Para ella, toda criatura era un
competidor posible, en tanto que l vea en el competidor declarado slo un
semejante; una y otro no hacan otra cosa sino proyectar sus propios sentimientos
sobre el espritu de los dems. El resultado de todo esto es que ella actuaba como
un estimulante sobre su temperamento moroso, y esto, en su vida poltica, era una
verdadera ayuda.
En las relaciones con su esposa, Lincoln se haba impuesto como regla el ceder
siempre; rea cuando vea enfadada a Mary, y si el enfado de sta no pasaba, se iba
a dar un paseo. Era indulgente con sus debilidades; cuando amenazaba tempestad,
corra a su casa para calmar sus temores y evitaba hablar de robos y ladrones,
sabiendo que esto la asustaba. Ambos eran supersticiosos, pero aun en esto era
caracterstico que ella creyese femeninamente en los augurios, en tanto que l,
como hombre, slo crea en los sueos.
En los primeros das de su vida conyugal, Mary debi de sufrir mucho, pues a un
miembro tan mimado de la familia Todd deba de resultarle muy penoso verse
reducido a vivir en una hostera, en dos cuartos que slo costaban cuatro dlares
semanales; cuando, como razn de economa, le recordaba Abraham que todava
tena deudas que pagar, acaso pensara ella alguna vez que ms le hubiese valido
dar su mano a un hombre rico. El camino por recorrer parece tan largo, los medios
tan escasos, las dificultades tan numerosas, que no es extrao que a menudo se
desespere.
Afortunadamente, pronto fue madre y tuvo as la oportunidad de demostrar su
orgullo de familia en la eleccin de nombre. Se neg a dar a su hijo el de Josu,
como quera Lincoln en recuerdo de Speed, insistiendo en que llevase el nombre de
Roberto, como su padre. Habiendo tenido cuatro hijos, slo en el caso del ltimo
accedi a que se llamase como Tom Lincoln, que precisamente acababa de morir.
Durante diez aos, esta ambiciosa mujer slo dio a luz varones, como Lady Macbeth.
108
Emil Ludwig
Mary sabe mantener alejados a los amigos de Lincoln y, especialmente, a sus

mujeres; sus "saludos a Fanny" no tardan en transformarse en "recuerdos a la
seora Speed". El odio que sintiera por Herndon, compaero constante de su
marido, sigue siendo el mismo que le inspirara el da de su primer baile en
Springfield. En vano intent impedir la formacin de la nueva sociedad, y durante
aos pas por delante de l recogindose la falda como si quisiera evitar el ms leve
contacto. Lincoln, que se ha hecho ms hombre de mundo, no sigue el ejemplo de
Speed ni le hace confesiones sobre su matrimonio, como se las hiciera su amigo.
Slo al cabo de dos meses le dice ambiguamente: "Cuando nos veamos te dir cmo
me va en mi vida de casado." Aludiendo al embarazo de su mujer, parece tomar
esta paternidad en perspectiva muy prosaicamente: "Temo que no est en nuestro
poder ir a Kentucky este ao. Adems de la pobreza y la necesidad de atender al
negocio, estos "acontecimientos futuros" sern un obstculo ms."
Con la ayuda de las rentas de Mary y consiguiendo dinero mediante hipotecas,
pronto pueden tener casa propia, una casita pequea y blanca, que Mary lleva con
un orden perfecto. Es econmica, y cose para ella misma. Y cuando sus rentas han
aumentado, y Lincoln, diferente en esto a la mayora de los hombres que han
ascendido en este mundo, aumenta la cuanta de sus donaciones y suscripciones,
ella rebaja la mitad de estas limosnas; hasta que l hace uso de un viejo truco
poltico, proponiendo doble cantidad para que Mary se d el gusto de reducirla a la
mitad.
Mas, cmo podran avenirse estos dos seres? Abraham prefiere sentarse a la mesa
en mangas de camisa, y se levanta para abrir cuando llaman a la puerta, cosa que
Mary no puede sufrir. A ella le gusta guardar las apariencias y l no se acomoda a
ellas. Cmo podra esta mujer mundana, exacta y consciente de sus fines,
entenderse con este marido tan bondadoso como poco puntual, tan olvidadizo como
delicado y humorista? Pues no le gusta quedarse sobre la alfombra de la sala,
obligando a todo el mundo a dar un rodeo para no tropezar con sus interminables
piernas! Y se echa al suelo para jugar con los nios; o declara en una reunin,
delante de todo el mundo, que es capaz de comer tantos pastelillos de maz como
puedan ir friendo mujeres.
Y puesto que ellos tienen una vaca y el zapatero, su
vecino, otra, por qu no ha de ordearlas, teniendo tiempo para hacerlo? Acaso
109
Emil Ludwig
porque es abogado y toma parte en las sesiones del Congreso? Diga Mary lo que
quiera, Abraham sale al patio en mangas de camisa, con unos viejos pantalones a
medio sostener por un solo tirante, y a poco regresa con el cubo rebosante de leche
y arrastrando unas viejas zapatillas.
Pero Mary, poco humorista y sintiendo ultrajado con todas estas cosas su sentido de
la compostura social, est a punto de sufrir un ataque de nervios el da en que su
marido abre la puerta a dos hermosas damas y les dice: "Pasen ustedes. Mi esposa
bajar en cuanto termine de endosarse sus arreos de visita." Vale ms ser un
caballero que un hombre chistoso, piensa ella. Y una vez que saliera de paseo con
una amiga, a raz de una ria con la doncella, declar colricamente, apenas subi al
coche: "Si mister Lincoln llega a morir, su espritu no me encontrar nunca viviendo
fuera de los lmites de un Estado esclavista." Magnfico epigrama, que arroja luz
considerable sobre un centenar de conversaciones, encerrando bajo su apariencia de
broma una partcula de verdad trgica; pues si esta mujer imperiosa prefiere
esclavos negros a criados blancos, ello es el resultado de la tradicin del Sur, en
medio de la cual ella creciera y que abandonara despus por un hombre al que su
naturaleza entera pone 11 en lucha contra los esclavistas del Sur.
Con su manera tarda y tranquila, trata a sus hijos como mejor le parece, sin tomar
en cuenta los deseos de Mary. Prefiere que sean buenos a bien educados. De todos
modos, su concepto sobre la nursery es siempre humorstico. "Tenemos otro chico,
nacido el 10 de marzo. Se parece mucho a Bob a su edad, pero es ms grande.
Bob es rechoncho y pequeo, y espero que lo ser siempre... Parece muy listo, pero
a veces temo sea uno de esos nios precoces que son extremadamente listos hasta
los cinco aos y luego se olvidan completamente de serlo. Conforme a su condicin
todava animal, no cesa de hacer las ms variadas travesuras.
Cuando comenc
esta carta, un mensajero vino al despacho a avisar que Bob se haba escapado;
pero, mientras llegu a casa, su madre lo haba encontrado y le haba dado una
buena paliza; lo que me hace pensar que es muy probable que haya vuelto a
escapar mientras la concluyo." Toda esta carta est llena de amable irona y de un
profundo conocimiento de la naturaleza humana.
Mucho es lo que podemos leer
entre lneas; pero, sobre todo, su resignacin.
110
Emil Ludwig
Despus de su matrimonio, la nota melanclica de Lincoln, en vez de desaparecer de

sus expresiones, se hace ms aguda. A quin quiere, pues? Sus amigos han sido
alejados por los celos de su esposa; con su hermano apenas se trata; a veces enva
dinero al padre, pero cuando se habla de hacerle una visita, Mary se opone. Sus
amigos lo ven sentado en su despacho, con la silla apoyada en la pared, altas las
rodillas, el sombrero puesto y echado sobre los ojos, la cabeza cada sobre el pecho.
En esta posicin pasaba horas enteras, fija la mirada ante s.
hablarle.
Nadie se atreva a
Si, como ocurre de vez en cuando, escribe versos y se los enva a sus
amigos, son versos henchidos de dolor y desilusin.

Una vez, en un viaje poltico, visita Indiana, su segunda patria, "donde mi madre y
mi nica hermana se hallan enterradas y donde no he estado desde hace quince
aos. Esta regin del pas es en s misma tan poco potica como el ms prosaico
rincn de la tierra.
Pero, no obstante, el volver a ver todo aquello suscit mis
sentimientos poticos; aunque, si la expresin de estos sentimientos es poesa o no,

sea ya harina de otro costal. Cuando me puse a escribir, la diversidad de materias
dio por resultado cuatro breves composiciones o cantos". Una de ellas dice as:
111
Emil Ludwig
Near twenty years have passed away

Since here I bid farewell
To woods and fields, an scenes of play,
And playmates loved so well.
Where many were, but few remain
Of old familiar things,
But seeing hem to mind again
The lost and absent brings.
The friends I left that parting day,
How changed, as time has sped!
Young childhood grawn, strong man'hood
grey.
And half of all are dead.
I hear the loved survivors tell
H~ naught from death cola save,
Till every sound appears a knell,
And every spot a grave.
I range the fields with pensive tread,
And pace the hollow rooms,
And feel (companion of the dead)
I'm living in the tombsvi.
Despus de trabajar ocho aos en la legislatura local, Lincoln dirige sus

pensamientos hacia Washington. En vez de solicitar su reeleccin en Illinois, aspira a
entrar en el Congreso de la Unin. Coincidiendo esta decisin con el primer ao de
su matrimonio, podemos atribuir la iniciativa a su esposa. De acuerdo con una
resolucin verbal, los jefes de partido haban decidido presentarse por turno a estas
112
Emil Ludwig
elecciones; pero como eran tres los jefes y Baker fue escogido como primer
candidato, Lincoln sufri una desilusin, tanto mayor cuanto que, por su posicin en
el partido y por su inteligencia, se consideraba merecedor del nombramiento.
"Apoyando la candidatura de Baker, har el papel de un enamorado que se viese
obligado a ser padrino de boda de la mujer que para s deseara." Sin embargo, en el
curso de los acontecimientos, ni Baker ni Lincoln fueron elegidos, sino un tercer
miembro del partido. Y como dos aos despus fuera escogido Baker, Lincoln tuvo
que esperar cuatro aos ms para ser elegido. Estos aos correspondan a los
treinta y tres a treinta y siete de Lincoln, edad en que un hombre se siente ms
dispuesto para una vigorosa actividad, y en la que todo error de los amigos aflige
ms que una derrota; edad tambin en la que una mujer ambiciosa exige
continuamente nuevos progresos.
A pesar de todo, Lincoln se lanz con ms fuerza que nunca a la campaa para
eleccin de presidente: su deseo ms ferviente por aquel entonces era ver a Henry
Clay a la cabeza del Estado.
Ao tras ao, los conflictos suscitados por el problema de la esclavitud se haban
hecho cada vez ms amenazadores. Tejas, separado de Mjico, haba decidido la
libertad de los esclavos, y la haba reclamado y obtenido, pero el presidente se haba
comprometido a dejar a los nuevos Estados procedentes de Louisiana la resolucin
del problema. Pero como esto contradeca el compromiso del Missouri y daba
preponderancia al Sur, Clay, como autor de aquel expediente y hombre del Norte,
atac esta decisin. Al mismo tiempo, el pas se divida entre anexionistas y
pacifistas. Clay representa media nacin cuando declara: "Considero la anexin de
Tejas en este momento, y sin el consentimiento de Mjico, como una medida nociva
para nuestro carcter nacional y que seguramente nos conducir a una guerra, no
slo con Mjico, sino tambin con otras potencias. Considero que esto es peligroso
para la integridad de la Unin, absolutamente indeseable dada la situacin de
nuestras finanzas, y no exigido por la opinin pblica." Nada ms cierto; gran parte
de los oficiales del ejrcito, que, como hombres de armas, generalmente suelen
buscar la guerra, se oponan a toda accin blica en aquel momento.
Pero Polk, el candidato demcrata adversario de Clay, prometi a la nacin una
guerra breve y victoriosa con la anexin del floreciente Estado de Tejas, y fue
113
Emil Ludwig
apoyado por todos los Estados del Sur. Si Tejas era anexionado y convertido en un
Estado esclavista, los plantadores del Sur tendran nuevas tierras que explorar y
ms territorio en que impulsar su "peculiar institucin". Naturalmente, Lincoln apoy
la eleccin presidencial de Clay, no slo por razones de partido, sino, ms an, por
un sentimiento apasionado. Lo que dice en sus discursos de aquella campaa es la
expresin de sus convicciones maduradas durante largos aos, no slo con respecto
al bienestar de su pas, sino en relacin con un ideal de felicidad humana y de
justicia. "Nunca he credo, escriba por aquel entonces en una carta, que pueda venir
ningn bien de una anexin, ya que tambin ellos pertenecen a una repblica tan
libre como la nuestra; por otra parte, nunca he podido comprender claramente cmo
podra dignificar una anexin el mal de la esclavitud... Por paradjico que parezca,
creo que el deber principal de los Estados libres para con los Estados Unidos, y,
quiz para con la misma libertad, es dejar en paz a los esclavistas de los otros
Estados; por otra parte, nosotros no podemos permitirnos aumentar directa o
indirectamente los lmites de la esclavitud, o hacerle un nuevo sitio, cuando no
puede ya mantenerse en el antiguo."
En sus apuntes de aquella poca, destinados indudablemente a ser utilizados en sus
discursos, encontramos argumentos contundentes, populares en su expresin,
sarcsticos en su razonamiento. "Si A puede demostrar que tiene derecho a hacer de
B un esclavo, por qu no ha de poder B hacer vlido el mismo derecho con respecto
a A? Dices que porque A es blanco y B negro. As, pues, es cuestin de color; los
blancos tienen derecho a hacer esclavos a los oscuros, no es eso? Ten cuidado.
Segn esta lgica, podr hacerte su esclavo el primer hombre que encuentres por la
calle cuya piel sea ms blanca que la tuya... Dices que no exactamente el color, que
los blancos son intelectualmente superiores a los negros y que esta superioridad los
autoriza para reducirlos a esclavitud, no es eso? Ten cuidado. Segn esta lgica,
podr hacerte su esclavo el primer hombre que encuentres en la calle cuya
inteligencia sea superior a la tuya... Pero ahora dices que es una cuestin de inters.
Si tu inters te lo aconseja, puedes esclavizar a los dems. Muy bien; pero ten
cuidado, no sea que el inters de un tercero le aconseje esclavizarte a ti."
O toma una imagen de la Naturaleza, familiar a su auditorio campesino, y deduce de
ella con sencilla lgica el derecho que asiste a los negros para rebelarse: "La
114
Emil Ludwig
hormiga que ha arrastrado penosamente una miga hasta su hormiguero, la

defender contra cualquier ladrn. El ms obtuso de los esclavos que trabaja para
un seor sabe que se comete con l una injusticia. Y aunque se hayan escrito libros
que pretendan demostrar cun buena cosa es en el fondo la esclavitud, nadie se ha
esclavizado voluntariamente. La mayor parte de los Gobiernos se apoyan en la
negacin de iguales derechos a todos los hombres... el nuestro empez por
proclamar ese derecho. Algunos, dicen, son demasiado ignorantes o viciosos para
participar en el Gobierno. Es posible, decimos nosotros, pero vosotros con vuestro
sistema queris perturbar este estado de cosas, en tanto que nosotros preferimos
dar ocasin para que los dbiles se fortalezcan, se ilustren los ignorantes y se
vuelvan mejores todos. Nosotros lo intentaremos y el xito ser nuestro. No
olvidis mis palabras y meditad en ellas!" Y en el aniversario del nacimiento de
Washington, concluye su discurso con esta frase: "La nica victoria con que
podramos completar su obra sera la que nos permitiese declarar que en la ancha
tierra de Dios no quedaba ya un esclavo ni un borracho."
Por esta poca se vio casualmente en una situacin equvoca. Mal informado, se
haba encargado de sostener las demandas de un esclavista que acusaba a un
mdico por haber dado hospitalidad a un esclavo fugitivo. El mdico acusado fue en
busca de Lincoln para encargarle de su defensa, pero al enterarse de que ya Lincoln
se ha encargado de la parte contraria, le hace reproches y se marcha dejando al
abogado muy nervioso. Un par de horas despus, Lincoln enva a decir al mdico
que ha reflexionado y que se encarga de su defensa; pero es demasiado tarde: el
mdico tiene ya otro defensor. En la vista de la causa, Lincoln se limita a hacer el
papel de consejero auxiliar del partido contrario; pero cuando su colega termina su
alegato en favor del mdico, Lincoln pronuncia un discurso condenando la causa que
deba defender. El esclavista es condenado, y el mdico, puesto en libertad. Pero el
cliente desaparece sin pagar!
Las aspiraciones de Lincoln en favor de los negros tienen una raz comn con los
sentimientos que lo mueven en favor de los blancos oprimidos. Sus sentimientos
sociales son el producto de las amarguras y desilusiones de su juventud,
intensificados por su estudio de la sociedad en que vive. Por esto sus glosas
contienen siempre una finalidad social: "Entre nosotros no hay ninguna clase
115
Emil Ludwig
permanente de trabajadores asalariados. Hace veinticinco aos que yo era un

trabajador asalariado. Pero el trabajador asalariado de ayer trabaja hoy por su
propia cuenta, y alquilar maana a otros para que trabajen para l... Puesto que el
trabajo es un tributo que la humanidad entera ha de pagar, el intento de algunos de
hacerlo pesar sobre los hombros de los dems es la ms terrible y perdurable
maldicin de nuestra raza... Puesto que las cosas mejores son producto del trabajo,
lo natural y lo lgico es que dichas cosas pertenezcan a aquellos cuyo trabajo las ha
producido. Pero, a despecho de esta lgica, sucede, y ha sucedido en todas las
pocas de la historia, que unos trabajan y otros, que han permanecido ociosos,
gozan de una gran parte de los frutos. Esto es injusto y no debe continuar as.
Asegurar a cada obrero el producto ntegro del trabajo o, por lo menos, en la mayor
proporcin posible, debe ser el objetivo de todo buen Gobierno".
Estas ideas, esbozadas en un viaje, con anterioridad a las revoluciones de Europa de
1848, engendradas por una inteligencia fuerte y valerosa, un corazn filantrpico y
un conocimiento de las circunstancias que se las imponan, contienen los postulados
profticos de un reformador que pensaba entonces con un cuarto de siglo de
anticipacin por lo que a los negros ataa y medio siglo por lo que se refera a los
blancos. Pero la sociedad actual no estaba lo suficientemente madura para
comprenderlas, como no lo estaba para aprovechar la moderacin y prudencia de
Clay. ste, el estadista ms significado de aquella poca, fue derrotado en las
elecciones, como ocho aos antes, por un demagogo cuyo nombre apenas conoce el
mundo actual.
Pero Lincoln haba ganado mayor popularidad an en la campaa. En aquel tiempo,
las campaas electorales se hacan de un modo primitivo: los dos oradores
contrarios recorran el pas, las ms veces compartiendo amigablemente el mismo
coche, se apeaban en una casa y hacan correr la noticia de que haban llegado los
oradores. Los labriegos venan de los campos; uno de los propagandistas se apoyaba
contra un muro, pronunciaba su discurso y despus dejaba tranquilamente que el
otro hablase. En cuanto a los votos, ya se saba que se obtenan mejor por medio de
habilidades personales, especialmente con las mujeres, que escuchaban recelosas y
vigilaban a menudo la votacin de los hombres. En una ocasin, queriendo los dos
oradores ganarse a la mujer de un significado granjero a la sazn ausente, la
116
Emil Ludwig
asediaban amablemente; ella, no queriendo comprometerse, dej a los hombres, se

fue al establo y se puso a ordear la vaca. Los dos hombres la siguieron hasta all. El
demcrata, queriendo encontrar un ardid decisivo, se puso a ordenar; pero cuando,
al cabo de un rato, interrumpe la faena, se encuentra con que el adversario se ha
llevado a la mujer, cuyo voto se gana en un cuarto de hora gracias a su inagotable
repertorio de ancdotas y chistes.
Clay es derrotado, pero Lincoln acepta las cosas humorsticamente: "A pesar de
todas las esperanzas que haba puesto en la victoria de Clay y de toda mi
repugnancia por todas las maniobras de los demcratas, tena un miedo
infernal a verme obligado a ejercer de orador. Tena ante m seis semanas de
campaa, durante las cuales no hubiese tenido otro remedio que pronunciar una
docena de discursos al da. Yo estaba seguro de mis convicciones, pero no siendo un
Douglas, la perspectiva de hablar y hablar sobre un mismo tpico me daba vrtigo...
Ya haca tiempo que el pobre Clay haba sido irremediablemente vencido por Polk,
ya me haba repuesto yo de mi disgusto, y an crea or, en cuanto me quedaba
solo, resonar mi trompeta desde la plataforma o desde un tronco.
Lincoln estaba maduro para Washington. De mala gana haba cedido el paso a
Harding y Baker, y ahora, despus de una espera de cuatro aos, el partido se
inclinaba a descartar de nuevo al transigente colega, lo que hubiese logrado si la
esposa de Lincoln no hubiese irrumpido en la escena. La manera que tiene de
abandonar el ejercicio de su profesin para dedicarse exclusivamente a la lucha
electoral, el tono en que escribe a amigos y a extraos para solicitar su voto y su
influencia, parecen nuevos en l. Cierto que a los treinta y siete aos se halla en la
plenitud de sus fuerzas, pero, no obstante, podemos presumir que la energa que lo
anima ha sido suscitada por los Todd. La ambicin que lo impulsa hacia delante
durante los aos siguientes se debe indudablemente a Mary.
"Tal vez sepa usted, escribe a un hombre influyente, que el general Harding y yo nos
disputamos la representacin liberal de Illinois en el Congreso de la Unin. Ya l ha
ocupado un asiento en Washington y yo alego que cada uno a su tiempo". Me
alegrara que este argumento le pareciera a usted suficiente." Por la misma fecha,
117
Emil Ludwig
escribe a un amigo dicindole que podra diferir sus pretensiones, "pero ceder ante
Harding en las presentes circunstancias, me parecera ceder ante un hombre que,
llegado el caso, no vacilara en sacrificarme. Y esto no quiero admitirlo. Ya he tenido
la ocasin de reconocer ante usted el talento, la energa, la frecuente generosidad y
la magnanimidad de Harding, cosas todas que sigo reconociendo todava. Usted sabe
que mi nico argumento es "cada uno a su tiempo", argumento que l no admite en
modo alguno. Si no le causa molestia, le agradecera que me escribiese dicindome
cmo se presentan las cosas en su regin, o, mejor, en su distrito. Tambin le
agradecera me diese los nombres de algunos de sus vecinos liberales, a quienes
podra escribir en forma adecuada. Si no encuentro nadie que haga esto por m,
Harding me ganar la batalla con su vieja lista."
As se ve arrastrado por el engranaje de la vida partidista un carcter tmido, leal,
acostumbrado al renunciamiento, cuando la confianza en s mismo y la ambicin
crecen en l y en torno suyo. "Si oyese usted decir a alguien que Lincoln no quiere ir
al Congreso, deseo que usted, como amigo personal mo, lo desmienta. La verdad es
que quiero ir", escribe.
Finalmente es elegido por la convencin de Petersburg, pequea pero floreciente
poblacin en donde, dos lustros antes, trabajara como agrimensor, ganndose las
simpatas de todos. La fiebre por la lucha lo domina ahora y se lanza en persona
ansiosamente a la campaa. "Alguien ha dicho recientemente que un distrito
determinado decidira la lucha y que sta sera dudosa. Sabe usted quin dijo esto?
Escrbame inmediatamente que reciba sta, y comunquemelo todo, especialmente
los nombres de los que estn decididamente contra m."
Su adversario en esta eleccin, adversario peligroso, no era otro que el popular
prroco Cartwright, conocido de medio Illinois por sus fogosos discursos. Las
relaciones religiosas de Cartwright le daban gran influencia y sus inclinaciones
jacksonianas le garantizaban numerosos partidarios. No pudiendo mostrar ningn
aspecto desfavorable de Lincoln, busc la ocasin para decir que su adversario
liberal era un hombre irreligioso. No siendo Lincoln en aquel momento miembro de
ninguna congregacin particular, Cartwright puede decir lo que guste a este
respecto. Aprovechndose de que en alguna ocasin Lincoln haba hablado en la
iglesia de la insinceridad de muchos cristianos que estaban siempre dispuestos a
118
Emil Ludwig
condenar a los borrachos y a otros pecadores, en vez de procurar salvarlos, el

clrigo poltico discurre un ardid.
En una fiesta religiosa a la que asista Lincoln y en la que predicaba Cartwright, ste,
apenas comenzado su sermn, pide que se pongan en pie todos los que no quieran
ir al infierno. La congregacin entera, excepto Lincoln, se apresura a ponerse en pie.
Entonces, el clrigo dice en tono solemne: "Me permite usted, mister Lincoln, que
le pregunte adnde desea usted ir?" Levantndose sosegadamente, Lincoln
contesta: "Vine aqu en calidad de respetuoso oyente. Ignoraba que mi hermano
Cartwright se propusiera sealarme en esta forma. Creo que las cuestiones
religiosas deben tratarse con la solemnidad debida. El hermano Cartwright me ha
preguntado directamente adnde deseo ir. Quiero contestarle en la misma forma:
Deseo ir al Congreso." Con esta magnfica contestacin se gana gran parte de la
congregacin y numerosos votos nuevos. De la misma manera se defiende cuando lo
acusan de aristcrata, basndose en su parentesco con los Todd: "Los viejos
ciudadanos de Springfield se asombraran, a menos que lo tomasen a broma, si
oyesen decir que yo, un forastero desvalido, mal educado y sin un cntimo, que ha
trabajado por diez dlares mensuales como almadiero, soy sealado aqu como un
candidato del orgullo, la riqueza y la aristocracia." Y, con mucha mundana sabidura,
no teme en la lucha electoral que el nico pariente suyo que fuera nunca a
Springfield, haba sido un hombre al que haban acusado de haber robado un
birimbao.
Como el resultado de la guerra contra Mjico era todava indeciso, Lincoln, en un
gran discurso, exigi a sus conciudadanos que, en la hora del peligro para el pas,
entrasen en lucha, fuese cual fuese su opinin sobre el origen de la guerra y sus
caudillos. Todos los liberales, y entre ellos los propios amigos de Lincoln, fueron a
ella o enviaron a sus hijos. Aun en esta aparente contradiccin de condenar la
guerra en un principio y admitirla cuando ya se haba iniciado, podemos discernir la
capacidad de Lincoln para considerar los diferentes aspectos de toda cuestin,
absolutamente libre de fanatismos. Ms tarde lo volveremos a ver atacando
valerosamente esta misma guerra.
Su profeca se vio confirmada, y al saberse el resultado de las elecciones, todo el
mundo se asombr de la aplastante mayora que lograra, pues nunca un liberal, ni
119
Emil Ludwig
siquiera el mismo Clay, haba alcanzado tantos votos en Illinois. El partido le haba
dado 200 dlares para sufragar los gastos de su campaa. Terminada sta, Lincoln
devuelve 199 dlares 25 centavos, diciendo: "No he tenido gasto alguno. Recorr
todo mi distrito con mi propio caballo. Los hospedajes tampoco me costaron, pues
siempre estuvieron a cargo de la generosidad de casas amigas. Mi nico desembolso
han sido 75 centavos, precio de un barril de sidra que unos cuantos granjeros me
obligaron a ofrecerles."
Lincoln ha alcanzado su primer objeto, que parece no merecerle otro comentario que
el que hace en una carta a Speed: "He sido elegido para el Congreso, y aunque
agradezco a mis amigos sus molestias, he de confesar que me siento menos
satisfecho de lo que esperaba."
Tal es la habitual impresin del fin logrado en los hombres que han vivido ms
intensamente en la fantasa que en la realidad y cuyos sentimientos superan esta
realidad.
A travs de esta confesin, se oyen aquellas otras palabras que confiara al mismo
amigo sobre los sueos paradisiacos que rebasan todo lo que la tierra puede dar de
s. Y esto le sucede con las mujeres y con el poder, con el amor y la ambicin. Y, por
ello, su destino seguir siendo el de un poeta.
Mary era feliz. Poda pasearse por las calles de Washington al lado de su esposo, del
hombre elegido por el pueblo, y se senta dispuesta a admirar como una gran ciudad
lo que, en 1850, apenas era una poblacin tranquila y limpia, a pesar de las
cuadras, los animales y las inmundicias de las calles. Poda entrar en el Capitolio,
poda mirar desde las tribunas el pupitre de su marido, poda ver por fin a todos los
hombres clebres, cuyos nombres la haban llenado de inquietud y envidia desde la
infancia; poda examinar y criticar detalladamente a las mujeres de los embajadores
europeos, paseando orgullosamente en sus coches; poda, en fin, ir a la Casa
Blanca.
All est, aislada, sin murallas que la circunden, elegante y mucho ms sencilla de lo
que ella imaginara. Tan cercana y tan real: all est la habitacin del Presidente, la
Cancillera y la antecmara. All est el gran saln de fiestas, en donde la feliz
120
Emil Ludwig
mistress Polk recibe a sus invitados como primera dama del pas, ante la cual todos
deben inclinarse. No era mistress Polk tan grande como las reinas de Europa que
dicen gobernar por la gracia de Dios? Cuando se lleva un magnfico traje y una
valiosa cadena, no hace falta corona. No era en realidad mistress Polk ms que una
reina, puesto que la nacin entera haba confirmado la eleccin de su marido y
depositado en l toda su confianza? Y Mary soaba en llegar a ser el ama de aquella
casa.
Pero de regreso a la modesta pensin en que vivan, sus recursos no les permitan el
lujo de un gran hotel, obligada a pasar all sus das, sin atencin ninguna, reducida a
su papel de esposa de un forastero al que nadie conoca, Mary sufra no pocas
contrariedades y desilusiones. En Springfield haba llegado a ser persona de alguna
importancia; pero all, en Washington, qu era sino una entre mil? "Quin es ese
individuo alto y flaco?" "Ah, un abogado del Oeste!" Tambin est all Douglas, la
sombra de Lincoln, el hombrecillo gil que ha entrado en el Capitolio al mismo
tiempo que su antiguo adversario. Pero Douglas es senador, y Lincoln slo es
diputado; seguramente, esta diferencia hizo cavilar a Mary. Sin embargo, los
liberales estn en alza; por primera vez tienen mayora en la Cmara. Los
sentimientos de Mary eran harto confusos cuando regres a Springfield. Lincoln se
ha quedado en la capital, donde tiene que atender a sus deberes de padre de
familia, comprando calcetines, que Mary pide para los nios, aconsejando a su
esposa que tome una sirvienta y terminando sus cartas con un habitual: "Besa por
m a los nios." El matrimonio parece vivir entonces en buena armona, pues hasta
Herndon, su enemigo, asegura que Mary dice de su esposo: "Lincoln no es
precisamente un hombre guapo, pero la gente no sabe que su corazn es tan grande
como largos sus brazos."
Al cabo de un par de semanas, Lincoln era conocido como "el campen de
narradores del Capitolio". En el guardarropa de la Cmara de Representantes, donde
se reunan a charlar los congresistas, oa Lincoln las historietas de sus colegas. En
un principio, callaba y escuchaba modestamente, estudiando al auditorio; pero no
tard mucho en tomar parte en la conversacin. Y de regreso a su pensin, sentado
a la mesa redonda, cuando quera intervenir en la conversacin, dejaba cuchillo y
tenedor, se coga la cara con las manos y empezaba habitualmente con esta frase.
121
Emil Ludwig
"Esto me recuerda una historia." Y s, durante la comida, estalla una disputa,

aprovecha sus facultades de cuentista para zanjar el asunto, ganando as una
reputacin de bondad, propia del ironista y del hombre de temperamento
melanclico. Cerca de la pensin hay un juego de bolos al que va algunas veces. Sus
largos miembros no le permiten ser buen jugador, pero acepta sus derrotas con
ecuanimidad, burlndose de su propia torpeza con la misma tranquilidad con que, en
la mesa, cuenta a sus compaeros su primer discurso en la Cmara y cmo fue
recibido por el auditorio.
"Me he dado a conocer, escribe a Herndon, con un pequeo discurso sobre una
cuestin Correos, sin inters general. Encuentro que aqu se habla como en todas
partes. No me senta ms nervioso que lo estuve nunca en el tribunal de Springfield.
Ya que tienes tanta prisa en que sobresalga, he decidido hacerlo pronto." Estas
lneas revelan serenidad y buen humor. Es evidente que el Congreso no lo ha
deslumbrado y parece divertido por la confianza que ponen en l sus amigos.
Pocas semanas despus, Lincoln pronuncia su primer gran discurso en Washington.
Ya antes de las elecciones, la guerra haba entrado en una frase decisiva; Veracruz
se hallaba en poder del ejrcito de la Unin; el general Taylor haba conquistado una
gran porcin del territorio mejicano, y la oposicin pacifista haba fracasado. Pero
Lincoln no era hombre que se dejase arredrar por el xito de los adversarios ni
imponer una poltica que rechazaba fundamentalmente. No, precisamente en el
momento en que el ejrcito va de victoria en victoria, declara que aqulla era una
guerra injusta. Esta declaracin, acompaada de su voto favorable a los crditos de
guerra, le crea enemigos en ambos campos, pues los radicales se disgustan por su
apoyo al ejrcito y los demcratas no le perdonan el que haya acusado abiertamente
al Presidente de ser el responsable de la guerra y de los sacrificios humanos que ha
costado. Discutiendo el espinoso problema de si la guerra ha sido una "guerra de
agresin", y de si fueron los Estados Unidos o Mjico quien comenz la lucha, dirige
una pregunta al Presidente:
"Que el Presidente se digne contestar honrada, plena y sinceramente a una
pregunta. Que conteste con hechos, no con argumentos. Que recuerde que ocupa la
silla de Jorge Washington y conteste como contestara Washington. A una nacin,
como al Todopoderoso, no se la puede engaar, no se la puede evadir, no se la
122
Emil Ludwig
puede siquiera intentar esquivar en un asunto como ste. Si el Presidente puede

demostrar que la primera sangre fue vertida en nuestro territorio... quedar
justificado... Pero si no puede hacerlo o no quiere hacerlo, si con alguna excusa, o
sin ella, se niega a responder, quedar plenamente convencido de lo que tantas
veces sospechara: que est absolutamente consciente de su error; que siente la
sangre de esta guerra, como la de Abel, clamar al cielo contra l; que fue l quien
orden al general Taylor penetrara en un Estado pacfico para tramar una guerra;
que, en un comienzo, tena poderosas razones para atizar una guerra entre los dos
pases, y que, creyendo escapar a la crtica deslumbrando la mirada de la nacin con
el brillo de la gloria guerrera, ese arco iris fascinador que se levanta sobre las
tempestades sangrientas, ese ojo de serpiente que fascina para destruir, se sinti
arrastrado hacia delante hasta que, viendo frustrados sus clculos por la facilidad
con que Mjico era vencido, no sabe ahora l mismo dnde se encuentra. El
Presidente es un hombre extraviado, confundido, mseramente perplejo. Quiera
Dios que pueda demostrarnos que no hay en su conciencia nada ms doloroso que
todo este extravo mental!"
Con este esplndido mpetu, con este valor y desenfado, se presenta Lincoln la
primera vez ante la nacin por tratarse de un caso de justicia. No hablaban los
xitos del Presidente en favor suyo? No prevean todos, incluso el orador, lo que
pocas semanas despus sucedera: una guerra victoriosa, una paz brillante, la cesin
por parte de Mjico de los territorios en litigio, a cambio de un pago puramente
formulario de quince millones y la candidatura del victorioso general Taylor para las
prximas elecciones presidenciales? Naturalmente, en el discurso de Lincoln haba
mucha
poltica
de
partido,
pues
quien
se
opone
una
guerra
concluida
victoriosamente, slo puede fundamentar su veto en el terreno de la moral. El

Presidente no estaba obligado a contestar a las preguntas de Lincoln. Era el jefe
supremo y estaba protegido por la Constitucin. Pero estas consideraciones polticas
no hacen menos grave el ataque de Lincoln. Considerado en la perspectiva histrica,
gana en intensidad trgica si se piensa que idnticos ataques seran dirigidos doce
aos despus, desde aquella misma tribuna, contra el mismo orador.
Y no obstante, nadie, ni siquiera sus amigos, comprenden bien su celo. Escribiendo a
Herndon, que lo ha criticado privadamente, dice Lincoln: "Ese voto afirmaba que la
123
Emil Ludwig
guerra iniciada por el Presidente era innecesaria y anticonstitucional. Apuesto mi

vida a que t, de haberte hallado en mi lugar, hubieses votado como lo hice yo.
Hubieras podido votar, acaso, por algo que tus sentimientos y tu inteligencia
rechazaban como un pecado? S que no habras podido hacerlo. Y hubieses
esquivado tu voto abandonando la Cmara?... Es preciso hablar, y no quedaba otra
alternativa entre la verdad y la mentira... La clusula constitucional que delega
exclusivamente en el Congreso el poder de declarar la guerra fue dictada, a mi
entender, por las siguientes razones: los reyes mantenan constantemente sus
pueblos en guerras ruinosas, pretendiendo las ms veces que tales guerras no
tenan otro objeto que el bien de su pueblo. Nuestros padres consideraron que sta
era la ms peligrosa de las prerrogativas de la corona, y resolvieron crear una
Constitucin que impidiese ejercer a ningn hombre este poder sobre el resto de la
nacin. Pero tu punto de vista destruye por completo el objetivo constitucional y
coloca al Presidente en el lugar que ocuparan antes los reyes... Cuando hayas
dominado tu espanto, relee mi discurso, frase por frase, y dime sinceramente lo que
pienses."
Pero los amigos de Springfield menean la cabeza y Herndon debe de haber escrito
algo sobre la juventud y la vejez incapaces de mutua comprensin, pues Lincoln
replica: "Ninguna carta ha sido para m tan dolorosa como la tuya. Creo que te
equivocas en tu apreciacin sobre los motivos de los hombres viejos. Supongo que
yo soy ahora uno de ellos... Crees que yo habra llegado a colocarme en primer
trmino si hubiese esperado a que los viejos me buscasen y apoyasen? Vosotros, los
hombres jvenes. os reuns, improvisis un club, celebris reuniones y pronunciis
discursos. Y ms tarde atrais a todos los muchachos dscolos de la ciudad, tengan o
no tengan edad para ello."
Y contina solitario, tambin aqu, entre sus colegas del Congreso.
Qu otro poltico habra escrito a su casa una carta como sta?: "Mister Stephens,
de Georgia, un hombrecillo pequeo, plido, tsico, con una voz semejante a la de
Logan, acaba de hacer durante una hora el mejor discurso que he odo nunca. Mis
viejos ojos secos todava estn llenos de lgrimas." Quin hubiera previsto aquel
da en qu hora fatal volveran a encontrarse, Stephens y l, las lgrimas trocadas
en encono! Por el momento, Stephens y l se hacen amigos.
124
Emil Ludwig
Slo un observador que se sienta aparte ante un pupitre conservando su perfecta

objetividad en una sala llena de hombres que atienden solcitamente a sus propios
intereses, puede escribir como lo ha hecho Lincoln sobre Stephens. Y sus electores?
No pondrn reparos a un diputado que se niega a ayudar a sus amigos polticos
consiguindoles puestos oficiales? Para qu se le ha elegido, sino para cuidarse de
sus electores? "El honrado Abraham": hermoso ttulo, pero el que no alla con los
lobos, corre el peligro de ser comido por ellos.
Circula entonces por Springfield la historia de un elector a quien Lincoln ha rehusado
un empleo, envindole despus le siguiente carta: "Al principio de nuestras
relaciones sent por usted la mayor amistad y supona que era recproca. El verano
pasado, por circunstancias que usted sabe, me vi obligado, con gran contrariedad, a
negarle la deseada recomendacin. Poco despus me enter, por persona de toda mi
confianza, de que usted se permita injuriarme en pblico. Naturalmente, qued
sorprendido. Al recibir su ltima carta, me he preguntado si pretenda usted
explotarme y ofenderme al mismo tiempo, o si me haba informado falsamente
acerca de usted. En el primer caso, no debera contestarle; en el segundo, ya es
distinto. He tardado un poco en hacerlo, pero ahora le envo adjunta la deseada
recomendacin, que puede usted utilizar a su gusto."
Qu hombre tan extrao hemos enviado esta vez al Congreso! Es incorruptible en
todo; no quiere recomendar a ningn inepto, pues para l es ms importante el
Estado que los vnculos de partido. De todos modos, es demasiado bondadoso para
rehusar nada y concluye por enviar la recomendacin, acompaada de una
manifiesta desconfianza que parece anularla. Realmente, no es posible saber a qu
atenerse con un hombre as. Mejor ser no reelegirlo.
Al pie del Capitolio, smbolo y defensa de la libertad, visible desde sus ventanas,
estaba situado el mercado de negros, "especie de establo de negros, donde se
vendan trallas de esclavos; a veces, esperando su transporte a los mercados del
Sur, se almacenaban all los negros como si fuesen caballos".
As lo escribe Lincoln ms tarde. En la capital, la paradoja moral que envolva el
problema de la esclavitud era ms chocante que en el Sur. Esto movi a Lincoln a
125
Emil Ludwig
concebir un plan para dar desde all su primer golpe a la esclavitud. Hace entonces
un proyecto de ley aboliendo la esclavitud en el distrito de Columbia, con excepcin
de los empleados del Gobierno de la Unin, que podrn tener, temporalmente,
esclavos a su servicio, siempre que se hallen domiciliados en Estados esclavistas. Un
sistema interino ser previsto para el perodo de transicin y para la educacin de
los hijos de esclavas nacidos en el distrito. A los propietarios se les conceder una
indemnizacin por los esclavos libertados legalmente. Ser acordada la extradicin
de los esclavos escapados de los Estados esclavistas. Esta ley debe ser promulgada
por un plebiscito entre los electores del distrito.
En este proyecto, como en el propio carcter de Lincoln, vemos la moderacin unida
a la justicia, la serenidad junto al aturdimiento. Nada se rompe, todo se amolda. Un
sistema de medidas de transicin que impida un rompimiento demasiado brusco con
el pasado y haga imposible la rebelin y el desorden, pues la conservacin de la
Unin es condicin fundamental para un temperamento tan razonable y respetuoso
de la ley como el de Lincoln. Ahora repite lo que ya diez aos antes dijera: "Si los
padres de la patria no abolieron la esclavitud, tampoco nosotros podremos hacerlo;
pero debemos crear leyes para los nuevos Estados, que nuestros padres no pudieron
pensar." En aquel momento, California, en cuyo territorio se ha descubierto oro y
otros tesoros, pretende entrar a formar parte de la Unin. Pero los Estados del Sur
se oponen, pues la Unin est formada en la actualidad por quince Estados
esclavistas y quince abolicionistas, y el nuevo Estado, que rene a los aventureros
de todo el mundo, se opone a la esclavitud. Tambin Tejas, que, como secuela de la
guerra victoriosa, debe ingresar en la Unin, haba sido una regin sin esclavos bajo
el gobierno de Mjico, y el demcrata Wilmoy haba presentado su famosa frmula
prohibiendo la esclavitud en Tejas.
Pero, qu ha sucedido con el proyecto de Lincoln sobre Columbia? No interes en
Washington. Una sociedad que gustaba del lujo; unos europeos que daban la nota y
que all en la libre Amrica podan satisfacer mejor que en sus respectivos pases su
inclinacin a representar papeles de gran seor; millares de hombres que se sentan
colaboradores del Gobierno y ms dispuestos a adoptar las formas de la aristocracia
que la sencillez, sobriedad y recato que soaran sus abuelos; la influencia de los
propietarios del Sur que llegaban all como senadores y diputados, llevando consigo
126
Emil Ludwig
sus caballos y esclavos, demostrando con sus fiestas y convites que para ellos el fin
esencial de la vida no era otro que el goce y el poder: todo esto no crea una
atmsfera en que pudiesen florecer las ideas de Lincoln. Por su parte, l no se
acomodaba a Washington ni se adaptara a su ambiente. Por lo pronto, el comisario
de Washington, que haba aprobado espontneamente la propuesta de Lincoln, se
vio obligado por la presin pblica a retirar su aprobacin. Los hombres que tenan
en sus manos los hilos del Congreso, afanosos de impedir toda discusin ruidosa,
aplazaron los debates del proyecto de modo que no fuese posible discutirlo en aquel
perodo legislativo, y para el prximo era de esperar que el incmodo autor de la
mocin no volviese al Congreso. Efectivamente. Slo al cabo de doce aos volvi all,
pero entonces lo hizo armado de tales poderes que no le fue difcil transformar aquel
prudente proyecto en una ley terminante.
Justicia y lgica son siempre las fuerzas generadores de su actividad poltica: en las
ms sobrias cuestiones de administracin, se hace esto tan patente como en el
problema de la libertad humana. Hablando en la Cmara de Representantes respecto
a la centralizacin administrativa, dice: "La marina es la ms general de todas las
organizaciones, y, sin embargo, privilegia especialmente a los Estados del litoral. No
es posible comparar las ventajas que ella reporta a Charleston, Baltimore, Filadelfia,
Nueva York y Boston, con las que puede producir a las poblaciones del interior de
Illinois, por ejemplo... Todas las organizaciones generales traen consigo ventajas
locales, y viceversa. No hay nada, por muy local que sea, que no produzca una
ventaja general... La justa conclusin de todo esto es que si una nacin se niega a
hacer mejoras en el ms general de los asuntos, alegando que bien pudiera ser que
los beneficios fuesen puramente locales, un Estado puede negarse por la misma
razn a hacer una mejora local que pudiese significar cualquier beneficio general.
Situadas las cosas en este punto, un Estado podra decir a la nacin: "Si t no haces
nada por m, tampoco lo har yo por ti." Este argumento impedira toda mejora...
Pero, supongamos, a pesar de todo, que haya en ello cierto grado de injusticia. La
injusticia es inseparable de su propia causa. Y podran descartarse todas las cosas
buenas que estn inseparablemente unidas a un cierto grado de injusticia? Si esto
fuese posible, deberamos abolir todo Gobierno... Este Capitolio se ha construido a
expensas
del
pblico,
en
beneficio
del
127
pblico,
pero
indudablemente
los
Emil Ludwig
comerciantes de Washington se benefician ms con l que los de Illinois. Debemos

destruirlo para impedir esta injusticia?"
En cada ejemplo, en cada comparacin, se ve brillar el sentido de justicia del orador;
pero al lado suyo brilla la mirada ladina de un hombre prctico que nunca intenta
conciliar los intereses opuestos sobre el dbil soporte de una idea, sino crear una
razonable compensacin, hasta donde se lo permita la deficiencia de las instituciones
humanas.
Pero, de pronto, este prudente mediador cambia de tono y se vuelve sarcstico: "No
me refiero al actual Presidente al citar algunos ejemplos contundentes del "agobio
de muchos en beneficio de pocos", de la desigualdad, de la que el mismo Presidente
es, para muchos, un ejemplo. Un honrado minero extrae carbn por setenta
centavos diarios, mientras el Presidente extrae abstracciones por setenta dlares
diarios. El carbn es indudablemente ms valioso que las abstracciones, y, sin
embargo, qu monstruosa desigualdad en el precio! Debe por ello el Presidente
renunciar a su cargo? En absoluto. Ni lo debe hacer, ni lo piensa. La regla verdadera
para determinar si se debe aceptar o rechazar una cosa, no es ver si hay en ella algo
malo, sino considerar si es ms buena que mala. Contadas son las cosas
enteramente buenas o enteramente malas. Casi todas, de modo especial en un
Gobierno poltico, se hallan inseparablemente compuestas de bondad y maldad, de
modo que de continuo se requiere nuestro mejor juicio para determinar la
preponderancia de una u otra."
Rara vez se ha odo en aquella tribuna una demostracin tan socrtica, un
razonamiento tan agudo. Dnde aprendi el leador este arte de bailar, sin herirse,
entre afilados cuchillos? Autodidacta, su propia experiencia, la constante necesidad
de protegerse, su constante observacin del pueblo que lo rodea, le han enseado
ms de lo que nunca aprendiera en una escuela. Viviendo entre el pueblo se
desarroll
su
don
de
las
comparaciones;
su
inagotable
capacidad
de
renunciamiento, su natural inclinacin al sacrificio, informan su criterio con respecto

a sus propias actitudes y a las ajenas, trayendo por resultado una amplia pero
irnica tolerancia. Slo un hombre de temperamento melanclico, slo un poeta,
habla tan dulcemente de las debilidades humanas.
128
Emil Ludwig
Pero hay otras notas que an no han sonado en su meloda. Ah est el gran
humorista que, cuando se acercan las elecciones y la tribuna del Congreso se
convierte abusivamente en plataforma poltica, se desata contra los candidatos
demcratas. La confusin del momento se resolvi en una paradjica situacin; los
liberales, despus de oponerse a la guerra, queran hacer Presidente al victorioso
general Taylor, a un esclavista que nunca se haba expresado pblicamente sobre la
cuestin de los esclavos, en tanto que los demcratas proponan al general Cass,
hombre de escasa popularidad, y se burlaban con cierta razn de los liberales, que
se aferraban a los faldones de la casaca de un general. Esta grotesca metfora
excita al sarcstico Lincoln y trae a su discurso las imgenes precisas para rebatir a
sus adversarios.
"Los faldones de Jackson, exclama desde la tribuna, no slo fueron bastante largos
para l, sino que permitieron a todo candidato demcrata agarrarse de ellos, con
evidente desprecio a la muerte... Un individuo se percat en cierta ocasin de haber
hecho un descubrimiento, gracias al cual de un hombre viejo se poda hacer uno
joven y todava sobraba bastante para hacer un perrito amarillo. As ocurre, seores,
con la popularidad de Jackson. No slo han hecho ustedes de l por dos veces un
Presidente, sino que an les sobra materia para hacer nuevos Presidentes de gentes
bastante diminutas. Al diputado de Georgia le ha parecido correcto traer el debate
hacia los faldones, ejemplo que yo no hubiese seguido si no deseara demostrar a los
seores de la derecha que el uso de imgenes denigrantes es un juego en el que no
siempre se sale vencedor...
"Y, a propsito, sabe el seor presidente de la Cmara que tambin yo soy un
hroe militar? S, seor, yo he luchado y he derramado mi sangre en los das de la
guerra, de Black Hawk. Al hablar ustedes de la carrera del general Cass, me han
hecho recordar la ma. Yo no estuve en la derrota de Stillman, pero estuve tan cerca
como Cass de la rendicin de Kull, y, como Cass, tambin yo vi el campo despus de
la batalla. Cierto que yo no romp mi espada, pues no la tena, pero en cierta ocasin
entregu mi fusil... Si Cass rompi su espada en un momento de desesperacin, yo
entregu mi fusil por accidente. Si el general Cass lleg antes que yo a la recoleccin
de arndanos, yo lo he superado atacando las cebollas. Si l vio luchas reales con
los indios, ha visto ms que yo; pero yo he tenido que sostener luchas sangrientas
129
Emil Ludwig
con los mosquitos, y aunque la prdida de sangre no me desmayaba, la verdad es

que muchas veces sufr hambre. Seor Presidente, si yo quisiera adornarme con lo
que nuestros amigos demcratas suponen en m de federalismo de escarapela
negra, y si ellos quisieran proponerme como candidato a la Presidencia, yo aseguro
que no haran burla de m, pretendiendo convertirme en un hroe militar, como
pretenden ahora hacer con el general Cass."
Con qu maestra ha evitado toda nota altanera en su crtica del adversario!
Burlndose de sus propios hechos de armas, no slo ha echado por tierra la
reputacin militar del general Cass, sino que ha excluido de antemano la impresin
de estar animado por unos celos malignos. Pero Lincoln es inagotable en sus
tonalidades, modula como un virtuoso y apenas ha dejado or su tercera nota,
cuando descubrir una cuarta, la del estadista humorista, con la que acabar de
inutilizar al adversario.
"Seor Presidente, acepto la sugestin de un amigo que dice que el general Cass ha
sido un caudillo que ha obtenido brillantes xitos en el ataque; no en el ataque al
enemigo, claro est, sino al erario pblico. Como gobernador de Michigan, tuvo que
intervenir en los asuntos de los indios durante diecisiete aos, nueve meses y
veintids das. En este tiempo, recibi de la tesorera del Estado, por gastos y
servicios personales, la suma de 96.028 dlares, o sea un promedio de catorce
dlares y setenta y nueve centavos diarios. Esta enorme suma fue obtenida
prestando servicios diferentes en diferentes sitios, y desempeando cargos distintos
en un mismo sitio, todo ello al mismo tiempo." Enumera a continuacin toda suerte
de detalles fulminantes acerca de siete empleos oficiales, en ninguno de los cuales
usara Cass secretario, oficina ni calefaccin. Luego contina:
"Slo quisiera ahora poner de manifiesto el vigor fsico verdaderamente excepcional
de este hombre, sobradamente demostrado por su capacidad para rendir el trabajo
de siete hombres al mismo tiempo y en diferentes sitios, que distaban a veces
centenares de millas uno del otro. Tambin en el comer posea el general Cass
capacidades excepcionales. De octubre de 1821 a mayo de 1822 se comi
diariamente diez raciones en Michigan, otras tantas raciones diarias en Washington y
cerca de cinco dlares diarios cuando se hallaba en camino entre ambos sitios. Aqu
nos encontramos con un importante descubrimiento: el arte de hacerse pagar por
130
Emil Ludwig
comer, en vez de pagar por ello. Todos hemos odo hablar, seor Presidente, de un
animal que, dudando de cul de los dos montones de heno que tena a sus costados
deba preferir, se muri de hambre; cosa semejante no le ocurrir nunca al general
Cass! Aunque los montones de heno se encontrasen separados por centenares de
millas, l sabra colocarse a igual distancia de ambos y se los comera al mismo
tiempo, y puede que hasta la misma verde hierba que creciera a lo largo del camino
tuviese que sufrir algo de su voracidad. No cabe duda, seores, debis elegirle a
toda costa. l os alimentar abundantemente, si es que sobra algo despus que se
haya servido."
Hace esta acusacin aniquiladora en el tono amable de un narrador de historietas,
pues sabe que su base estadstica es exacta, que todos los granjeros del pas se
desternillarn de risa al leer su discurso, como lo hace ahora la Cmara, y que
lograr su objeto de imposibilitar la eleccin del general Cass. Un peridico lo
describe as: "El mtodo y estilo del seor Lincoln fueron tan peculiares, que durante
la ltima media hora de su discurso toda la Cmara se estremeca de risa. Empez
en uno de los pasillos, fue gesticulando de arriba abajo hasta llegar a la tribuna, en
donde se encontr de repente al terminar un prrafo. Volvi luego a su sitio para
recomenzar su paseo, y no dej de andar de un lado a otro mientras hablaba."
Esta verdica descripcin nos muestra que el orador se aleja de toda comedia y de
todo truco, y que todos sus ademanes son espontneos, no calculados.
Mary no tard en conocer horas de esperanza. Se haba reunido con su marido en

Chicago, donde todos conocan al diputado de Illinois. Comparta los honores
rendidos a l y vea aproximarse el porvenir deseado. Pero tambin vea que al
comenzar un discurso, Lincoln se quitaba los puos, se arremangaba como si se
preparase para un match, y que en el Estado de Nueva Inglaterra, donde era poco
conocido, le era difcil reunir al principio un auditorio numeroso. Mary lo acompaaba
ahora algunas veces en sus viajes electorales en favor de Taylor, campaa que
Lincoln desarrollaba en un marco mayor y con mayor xito que cuatro aos antes en
favor de Clay.
131
Emil Ludwig
Tambin aqu, su xito mayor sigue siendo su restallante crtica de los demcratas.
Por primera vez oy la culta oratoria de los polticos del Este, el patetismo de los
abolicionistas,
conoci
nuevos
aspectos
del
problema.
Impresionle
particularmente un orador de Boston, llamado Steward, que doce aos ms tarde se

vera ntimamente ligado a su destino. En un banquete en honor de Taylor, Lincoln
oy el nombre de un orador que habl antes que l y que se llamaba Jefferson
Davis.
Por entonces conoci las grandes fbricas del Este y comprob personalmente las
diferencias que existan entre el Norte y el Sur, diferencias que slo estudiara hasta
entonces en peridicos y libros. Visit las cataratas del Nigara, y escribi de ellas:
"Muchas son las reflexiones y sentimientos que suscita en nosotros semejante
espectculo. El gelogo nos demostrar que estas cataratas estuvieron en tiempos
pasados junto al lago Ontario, que nuestro mundo tiene por lo menos 4.000 aos de
edad... Un pasado sin fin es evocado. Cuando Coln buscaba esta parte del mundo,
cuando Cristo sufra en la Cruz, cuando Adn sali de las manos de su Creador, ya el
Nigara retumbaba como hoy." Estos pensamientos romnticos, suscitados en l por
la contemplacin de esta maravilla de la Naturaleza, seguramente perduraron largo
tiempo en su espritu. Pero cuando su amigo Herndon comienza a fantasear,
deseando sondear sus sentimientos secretos, Lincoln se reconcentra inmediatamente
y contesta zumbonamente a las preguntas del curioso: "Lo que ms me preocupa es
saber de dnde diablos viene tanta agua."
Durante uno de sus viajes electorales, el vapor encalla en un banco de arena.
Mientras el capitn hace meter por debajo del barco todas las palancas que
encuentra a mano, Lincoln recuerda una ocurrencia suya en anlogo caso, cuando
navegaba por el Ohio. Esto basta para excitar de nuevo en l sus instintos de
hombre prctico y de artesano. Entusiasmado con su idea, se ensaya como
ingeniero y dibuja un modelo: consiste su invento en dos botadores, semejantes a
dos grandes vejigas, que colocados a ambos lados del barco, por debajo de la lnea
de flotacin, debern hincharse por medio de un sistema de cables y tubos,
levantando el buque de la arena. Llegado a casa, se hace construir un modelo por un
mecnico, y aunque se burla en el despacho de sus invenciones, en el fondo confa
132
Emil Ludwig
en su idea, que, efectivamente, entre bromas y veras, produce una revolucin en la

navegacin a vapor. La patente de Lincoln se conserva todava en Washington.
Esta ancdota del vapor nos muestra cmo sabe limitar sus acciones al marco de sus
propios conocimientos. Si el percance ocurrido al vapor le hubiese sucedido a una
almada, Lincoln, siempre dispuesto a prestar su ayuda y a poner a contribucin sus
fuerzas, cada da mayores, se habra apresurado a ayudar a los almadieros, as
estuviese entre electores y congresistas. Pero, como ignoraba la mecnica del barco
y la manera de ayudarlo, en vez de proponer, como un profano, consejos intiles
que le ganen la simpata de los pasajeros, se reconcentra en s mismo y procura
proceder constructivamente. Lo mismo har ms tarde, en la vida del Estado, donde
una mayor experiencia le garantizar xitos todava mayores.
Mientras est de viaje, terminan las sesiones del Congreso. Lincoln no volver por
entonces a Washington. Su rara posicin intermedia entre la guerra y la paz, su
incompatibilidad en cuestin de recomendaciones, el fracaso de su proyecto de
abolicin de la esclavitud en Columbia, le han hecho perder gran nmero de
electores y sus posibilidades de ser reelegido disminuyen.
Pero, sobre todo, su honradez es lo que le impide obrar como sus colegas
precedentes. "Declaro que no volver a presentar mi candidatura, pues deseo ser
cordial con mis colegas... Si ningn otro candidato se presentase, yo no tendra
ninguna objecin que hacer. Pero presentarme como competidor de mis colegas o
tratar de que alguien me proponga a m, son cosas que mi palabra y mi honor me
prohiben."
A pesar de que no sabe escribir ni hablar correctamente, Taylor ha sido elegido
Presidente, pero Lincoln, aunque de bastante mala gana, se ve obligado a
abandonar aquel centro de la vida poltica. Pues aunque las intrigas de partido no le
interesan, haba aprendido muchas cosas sobre la naturaleza de la Unin, y quisiera
saber ms. Sus adversarios prosperan. Shields ha llegado a ser senador, y la
influencia de Douglas crece. Habra sido Washington tan slo un breve intermedio?
Quin le sacar por segunda vez de Springfield? Y qu puede atraerle all? Una
casa donde, bajo miradas cargadas de reproche, se ver obligado a vivir una
existencia ordenada; un despacho donde tendr que dirimir contiendas que no le
interesan; un peridico en cuyas columnas deber expresar las opiniones de su
133
Emil Ludwig
partido? Cierto que an quedan los nios. Pero, no suscitar su educacin

constantes disputas? Tambin Mary se siente abatida, cuando ve lo pronto que ha
vuelto todo a la vieja rutina. Su corazn anhela una vida ms vasta, en la que todo
sea magnfico y grandioso, y escribe desde Nueva York: "Cuando vea los grandes
vapores que se aprestaban para partir hacia Europa, senta mi corazn afligido por la
pobreza que me haba tocado en suerte. A menudo me ro de todo esto y digo a
mister Lincoln que he decidido que mi prximo marido sea un hombre rico."
134
Emil Ludwig
Captulo 3
EL LUCHADOR
La decepcin de Mary y la de Lincoln era inmensa. Si l, como denodado caudillo de
las nuevas ideas, hubiese sido vencido en una gran batalla, an habra podido
resignarse, como en una tregua entre dos combates, a la estrechez de miras y a las
rancias costumbres de aquella pequea ciudad del Oeste, tan escasamente civilizada
todava. Pero haberse visto obligado a retirarse sin luchar, era aparecer a los ojos de
sus conciudadanos, y a los suyos propios, como un soldado al que una orden
superior coloca en un puesto que ms tarde se le manda desalojar. Ya no tena sitio
en la Asamblea de Illinois; la ausencia le haba hecho perder prestigio como
abogado; en vez de recibir las crecidas dietas del diputado, tena que contentarse
ahora con modestos honorarios; y, por lo que al estado de su espritu se refera,
haba regresado de Washington trayendo, no la grandiosa concepcin de un mundo
nuevo, sino la conviccin de que la capital era una infecta cinaga, y la poltica un
peligroso tremedal, que acababa tragndose a los hombres honrados.
Qu de particular tiene que, utilizando los ltimos restos de su ambicin, procurara
crearse
una
posicin
fuera
de
la
asfixiante
atmsfera
del
Parlamento...?
Inmediatamente despus de su regreso a Springfield, dio cuantos pasos pudo por

conseguir la direccin del Catastro en Washington, que precisamente estaba vacante
y que por causas polticas deba recaer sobre un liberal y, probablemente, sobre un
ciudadano de Illinois. El puesto era halageo; tena importancia poltica y estaba
bien remunerado; en l podan serle muy tiles sus conocimientos de agricultor,
agrimensor y abogado. Al presidente Taylor, que le deba favores, le expuso once
razones que lo hacan acreedor a este empleo, y escribi a sus amigos polticos
numerosas cartas de peticin, en un todo semejantes a las muchas que sola recibir
diariamente en la capital, durante su actuacin como diputado. He aqu una de ellas:
"Muy seor mo: Me permito pedir a usted un favor, que espero no le cueste mucho.
Segn he odo decir, est vacante la Direccin del Catastro y se piensa conferirla a
Illinois, aunque mister Ewing desea que se nombre a Justin Butterfield, de Chicago.
Le doy a usted mi palabra de honor de que este nombramiento sera un desacierto
poltico. Si mis palabras llevan el convencimiento a su nimo, deseo que escriba
135
Emil Ludwig
usted enseguida al general Taylor, indicndole que me nombre a m, o a algn

recomendado mo. Limito mis pretensiones a Illinois, considerando que tal vez
tengan ustedes compromisos adquiridos con gentes de su propio Estado, y sentira
contrariar sus planes. Siempre de usted, etc.
Otra:
"Butterfield ser nombrado, a menos que se haga un rpido y vigoroso esfuerzo
para impedirlo... Si usted cree que esa eleccin entusiasmar a los liberales, yo le
aseguro que, por el contrario, causar entre ellos una decepcin, que mermar sus
fuerzas para el prximo combate, pues su eleccin en el ao 41 es una antigua
herida, que no sufrirn vuelva a ser abierta... Apresrese, pues, a escribir en este
sentido... No hay momento que perder... Todo esto, naturalmente, es confidencial.
Con la habilidad de un diplomtico, supo dar a cada una de sus cartas el estilo
apropiado a quien haba de recibirla, y tanto porque las advertencias contra la
eleccin de su rival eran fundadas, como porque en unas se recomendaba a s propio
o a alguna otra persona indicada por l, mientras en otras no hablaba de si para
nada, el caso es que en esta ocasin, una de las ms crticas de su vida, supo
guardar una frialdad que desconcert a sus enemigos. Su antiguo amigo Herndon
explica as su actitud: "Adems de la falta de perseverancia, tiene Lincoln un
sentimiento inconsciente de superioridad y orgullo, que hace imposible en l la
flexibilidad necesaria al verdadero cazador de empleos. La viril brevedad de sus
cartas, en las que no adula a nadie, las hace ms duras que las que escribiera como
diputado y que an segua escribiendo para solicitar, con xito, puestos de
importancia secundaria para terceras personas.
Esta clase de empleo, claro est, no poda convenirle. Por aquel tiempo escribe:
"Ninguna condicin me autoriza para aspirar a puestos de primer orden, pero un
empleo secundario no me compensara al exponerme a los desprecios de los que
para s ambicionaban la plaza. Orgullo y modestia, reserva y confianza en s
mismo., unidas a una sutil irona al juzgar a sus semejantes. El prrafo anterior
sintetiza la actitud de Lincoln frente al mundo.
Si el Destino le deparaba, para lo futuro, el puesto ms alto en la nacin, Lincoln
sabra aceptarlo modestamente, pero sin sorpresa.
136
Mas
qu
dolorosa
sensacin
debi
experimentar
Emil Ludwig
al
ver
sus
gestiones
desdeosamente censuradas por sus propios amigos! Parece que Edwards, un

antiguo camarada de los das de Vandalia, aspiraba al mismo puesto, y se dio por
ofendido. "Edwards est muy enfadado conmigo, escriba Lincoln a un amigo. Ha
escrito una carta contra m, dirigida a las autoridades. Uno de los sentimientos ms
hermosos es el de la amistad; y, a este respecto, la que yo he profesado a Edwards
era de las ms sinceras y sin sombra siquiera de deslealtad o engao. Mucho tiempo
antes de que se pensara en Butterfield, hubiese podido conseguir yo el puesto con
slo pronunciar una palabra; al menos, as lo afirman el Presidente y mister Ewing.
No he querido pronunciar esta palabra por varias razones, y sobre todo por Edwards.
No me importara perder el puesto que l tanto ambiciona, pero de no tener la
conciencia absoluta de mi rectitud, me mortificara mucho perder su amistad.
Lincoln no prueba con fechas y escritos la falsedad de las sospechas de Edwards,
pero su conducta y la sinceridad con que descubri las heridas de su corazn no
permita poner en duda sus palabras. Esta misma sinceridad le hizo admitir que
existan otras razones, por no querer hacerse mejor de lo que era. En su
aislamiento, procuraba atraerse a los antiguos amigos. Por esto le fue doblemente
doloroso el ver que uno de stos le denunciaba, dando lugar a que cualquier
encumbrado personaje de la capital clasificara, desde la poltrona de su oficina, al
zanquilargo abogado de Springfield entre los acaparadores de empleos que slo
aspiran a reunir poder y dinero.
Como la eleccin para el ambicionado puesto no recay sobre l ni sobre Edwards,
Lincoln pudo escribir tranquilamente: "Mi decepcin no ha sido muy grande. Hubiera
preferido que la eleccin recayera en nuestro amigo, a fin de darle nimos para el
porvenir y desvanecer su hostilidad hacia m. Fuera de estos dos puntos, el caso me
es igual, o al menos as me lo parece.
Lincoln se recogi dentro de s mismo, aunque conservando su aspecto impasible, y
cuando el Presidente quiso indemnizarle nombrndole gobernador de Oregn, tras
una breve meditacin renunci al nombramiento.
Mary influy decisivamente en esta determinacin. "Si nos desterramos a aquellas
remotas tierras, probablemente conservaremos el puesto largo tiempo, pero luego
nos ser casi imposible volver a Washington", pens ella. Su repugnancia a
137
Emil Ludwig
representar el papel de gobernadora en las seculares selvas del Oeste, prefiriendo

arrostrar las murmuraciones de la pequea ciudad en el momento del desengao,
demuestra la inquebrantable fe que tena en el porvenir de su marido. Los
acontecimientos posteriores haban de justificar lo acertado de su decisin para s
misma, para su esposo y para la nacin entera.
El matrimonio llevaba en Springfield una vida tranquila, pero el carcter inquieto de
Lincoln lo impuls a dedicarse cada vez ms a ejercer las funciones de abogado
defensor en el tribunal ambulante que administraba justicia por las aldeas del
Estado. Esta vida accidentada se acomodaba ms a sus gustos de nmada que la
vida domstica, siempre igual, con sus bien ordenadas habitaciones y sus comidas
en horas fijas. Un abogado de Chicago le ofreci entrar como socio en su acreditado
despacho, pero Lincoln se excus de aceptar, alegando que la vida sedentaria era
muy perjudicial para un principio de tuberculosis pulmonar que desde haca tiempo
padeca.
Los emolumentos de que disfrutaba el personal de los tribunales ambulantes eran
bastante reducidos, pero el puesto no dejaba de tener sus ventajas. La mitad del
ao, la primavera y el otoo, lo pasaba lejos de la ciudad, sin verse obligado a
sentarse da tras da ante el mismo escritorio, en el mismo despacho, en la misma
calle. En el campo no estaba obligado a sentarse a la mesa con puntualidad, ni a
ocupar la atencin en lo que hacan los nios, la criada o los parientes. Estaba libre
de or la enumeracin de las cosas que se necesitaba comprar, no tena que ponerse
la corbata para sentarse a la mesa, ni cepillarse el sombrero cada vez que sala, ni
pasarse horas enteras conversando con un par de damas estiradas sobre las ltimas
modas llegadas de Europa, o acerca de los problemas de la esclavitud.
Cunto ms divertido era levantarse a la madrugada y montar en un desvencijado
carricoche, o en un caballo alquilado o propio, para trasladarse de un lugar a otro!
Por la tarde, el juez y un par de abogados se reunan en una sala destartalada,
ascendida a la categora de Tribunal. Entonces, sin ninguna ceremonia, empezaba el
desfile de rancheros, que se disputaban un pedazo de terreno, sin que faltase alguna
pareja que se hubiese zurrado mutuamente, o uno que acusara a otro de haberle
robado un cerdo. Al Tribunal le corresponda establecer la culpabilidad de los
delincuentes y demorar el pago de las deudas, sin dejar de hacer justicia a los
138
Emil Ludwig
derechos de los acreedores. Un par de horas despus, iban todos juntos a la posada
del pueblo. Lincoln llevaba en la diestra un tpico paraguas verde sin puo, atado
con un bramante, y la deslucida cartera en que guardaba los documentos bajo el
brazo izquierdo. Una vez reunidos, la conversacin giraba sobre el trigo y las
cosechas, la poda de rboles y la venta de reses. De boca de los rancheros poda or
cules eran las necesidades de la regin, si era preferible el ferrocarril o la
navegacin fluvial, y cules eran all los resultados de las tarifas proteccionistas. Y si
se presentaba una discusin, Lincoln la resolva relatando una de sus sabrosas
ancdotas. Entonces, todos los que se hallaban en las otras mesas acudan y
cerraban corro en torno suyo, deseosos de escuchar al largo, enjuto y honrado
Abraham, que en anteriores ocasiones haba demostrado ser el ms alegre y
chistoso de los abogados. Los jueces, acusadores y defensores, los litigantes y
testigos, todos rodeaban a aquel hombre extraordinario, cuyo caudal de chistes
pareca inagotable.
"Yo le he visto, dice Herndon, rodeado de una muchedumbre que a veces no bajaba
de 200 a 300 hombres, que esperaban con la boca abierta el fin de la ancdota, en
la que pareca tomar parte el rostro y todo el cuerpo del narrador. Cuando se
acercaba el desenlace, toda seriedad desapareca de sus facciones, sus ojillos grises
chispeaban, una maliciosa sonrisa entreabra sus labios, y toda su larga figura
temblaba a impulsos de la agitacin interior; al llegar al punto culminante, sus
francas carcajadas se mezclaban a las del auditorio. Esta clase de narraciones seran
consideradas como indignas de la profesin por un abogado moderno. Muchas de
ellas son imposibles de repetir. Algunas tenan una moraleja que pona al
descubierto las flaquezas humanas, y no pocas eran viejsimas, pero su verbo y el
empleo de nombres y fechas modernas las hacan nuevas. Nunca faltaba en el
auditorio algn torpe rstico que se enterara del chiste media hora despus de
haber sido dicho, provocando con su tarda hilaridad nuevas carcajadas de toda la
sala. Ni el juez Treat, que era la personificacin de la gravedad, poda contener la
risa, lo que no impeda que al da siguiente presidiera con rostro severo una causa
por asesinato, defendida igualmente por Lincoln con imperturbable seriedad.
Durante aquellos continuos viajes, en los que recorra el Estado de Illinois en todas
direcciones, el diario contacto con el pueblo (cuyos sentimientos y modo de ser
139
Emil Ludwig
estudiaba sin descanso) le hizo adquirir una popularidad entre los humildes sin la
cual diez aos ms tarde no habra podido vencer. Las horas y el men de sus
comidas continuaban siendo para nuestro hombre tan indiferentes como veinte aos
atrs, cuando cortaba lea o venda botones. En aquellos lejanos das, Lincoln,
echado bajo el mostrador, pasaba las noches leyendo. Ahora, tendido en el lecho
que comparte con su socio, dejando fuera las largas piernas, lee hasta la madrugada
a la luz de una vela de sebo, acompaado por los ronquidos de quienes duermen en
el mismo aposento. A veces jugaba al ajedrez con el juez hasta muy entrada la
noche, y al terminar la partida se sentaba al borde del lecho, sin ms ropas que una
camisa de franela amarillenta, demasiado corta para su cuerpo, y as discuta largo
rato sobre la candente cuestin de la esclavitud. Cierto da, interrumpiendo la
discusin, el juez se acost. A la maana siguiente, encontr a Lincoln en la misma
postura en que lo dejara la noche anterior, como si no hubiese pasado un minuto
desde entonces, resumiendo sus argumentos con estas palabras: "Pues yo le
aseguro a usted que este estado de cosas no puede durar; es imposible que la
nacin siga viviendo dividida en dos partes iguales, una de ellas esclavista, y
abolicionista la otra.
Siempre haba algo que aprender en aquella vida de constante movimiento. Tan
pronto era un hombre que enseaba una linterna mgica, de curioso mecanismo,
como una pequea exposicin ambulante. Por la noche, sentado al amor de la
lumbre, Lincoln explicaba donosamente cuanto haba visto. En una ocasin cay en
sus manos una gramtica alemana que comenz a estudiar con ardor, pero no
logrando entender nada, escribi en alemn: Nix kommt raus. Cuando se le
presentaba la ocasin, ayudaba a los campesinos en las faenas de la siega o del
establo, pues no quera perder la costumbre y estaba persuadido de que los clientes
le respetaran an ms si saban que el abogado, capaz de defender brillantemente
una causa tambin saba ordear las vacas.
Gozaba del aprecio de sus superiores y colegas, pero ni Trumbull, ni Browning, ni el
juez Davis, verdadera figura de Franz Hals, podan adivinar en aquel entonces el
impetuoso movimiento que ms tarde se producira, y del que tendran que ser
instrumentos. Las ideas de los polticos son siempre semejantes; mutuamente, se
140
Emil Ludwig
influyen en sus interminables debates, y concluyen por formar el ncleo de un nuevo

partido, como el que ltimamente se formara en Illinois.
Slo hubiese habido discrepancia en l, si Douglas formara parte del partido. Pero,
afortunadamente, era por entonces senador y prefera pasar su tiempo en el
Capitolio o en el club de Washington a recorrer las primitivas carreteras de Illinois.
Ahora, las carreras de los dos rivales parecan divergentes. Douglas se entregaba
cada vez ms a la poltica, en tanto que Lincoln, entre los cuarenta y uno y los
cuarenta y seis aos, se dedicaba ms al Derecho, aunque sin abandonar por ello
completamente la poltica.
Persuade a tus vecinos de las ventajas de un convenio, hacindoles saber que

muchas veces el que es declarado oficialmente vencedor es el que ms pierde en
costas, honorarios y tiempo. El abogado que se dedica a pacificar los nimos, tiene
cien probabilidades de ser un hombre honrado. Siempre existen bastantes procesos
y pleitos, pero no hay que provocarlos, pues el que tal hace realiza una de las
acciones ms bajas que pueda ejecutar un hombre... Como regla general, no
admitas nunca pagos anticipados; a lo sumo, una pequea cantidad a cuenta. Seras
hombre poco digno de aprecio si slo por eso te interesaras en el asunto.
Estas notas, escritas por Lincoln para un informe sobre Derecho prctico, forman
parte de una teora que puso en prctica en el ejercicio de su profesin.
Ciertamente, no fue nunca un jurisconsulto apasionado, pero sus aos de campesino
haban hecho de l un hombre amante de la justicia. Slo cuando se conocen sus
pensamientos y, ms an, sus sentimientos, podemos comprender claramente la
accin de unos y otros en la vida poltica. En Lincoln encontramos uno de esos
caracteres
que
se
reflejan
en
cada
uno
de
sus
actos,
que
permanecen
inquebrantablemente fieles a sus ideales en todos los momentos, y slo pueden ser
comparados a s mismos. Con el mismo inters defenda a una pobre mujer vctima
de la codicia de un usurero, que amparaba los derechos adquiridos contra el afn de
conquista de un partido, o protega a dos millones de negros contra el brutal poder
de sus amos. Y, sin embargo, en este hombre de clara inteligencia no haba nada de
profeta ni aun de predicador. El desarrollo muscular adquirido en una juventud
141
Emil Ludwig
pasada en constante lucha con los ros, la vida nmada, el trabajo y la carencia de
toda proteccin, le haban fortalecido sin endurecerle. Por eso saba servirse, como
abogado, de numerosos medios, tales como la irona, el conocimiento de los
hombres, el gracejo y la malicia, para minar el crdito de un testigo, de un acusador
o de un litigante.
- Se llama usted J. Parker Green... Qu significa esa J.?
- La inicial de John.
- Ah! Y por qu no se llama usted John P. Green, segn es costumbre?
Esta salida hace sonrer a los jurados, y mientras Lincoln juega a la pelota con los
nombres del testigo, el prestigio de su vctima se viene al suelo. En un proceso por
estafa de caballeras, en el que tenia por contrario a Logan, su antiguo amigo,
observa Lincoln que su adversario se haba puesto la camisa del revs; y as,
comienza su defensa diciendo: "El seor Logan ha hablado de caballos por espacio
de una hora, para demostrar a estos sencillos rancheros los conocimientos que ha
adquirido ltimamente en un libro de veterinaria. Pero cmo podramos confiar en
su pericia en cuestin de caballeras, si ni siquiera sabe ponerse a derechas la
camisa?... Logan queda en ridculo, y Lincoln gana fcilmente la causa.
En otra ocasin, un hombre muy rico hiri de un bastonazo a un vecino, y ste
exigi una indemnizacin de 10.000 dlares. Lincoln defenda al agresor. Su
contrario arranc lgrimas al tribunal, exponiendo con elocuencia la honradez de la
vctima atropellada por la soberbia de un potentado. Levantse luego Lincoln para
contestar, ajustse la americana, mir atentamente un papel que tenia sobre su
mesa, lo cogi, lo examin minuciosamente, y se ech a rer, produciendo un
movimiento general de curiosidad en la sala. Volvi a dejar el papel sobre la mesa,
arreglse la corbata, cogi de nuevo el papel y ri ms estruendosamente que
antes. Contagiados por el ejemplo, todos los presentes tomaron parte en la
hilaridad. Despojndose entonces de su americana, repiti el orador su mmica, en
tanto que la sala prorrumpa en ensordecedoras carcajadas. Excusse entonces el
abogado, explicando la razn de su regocijo. En aquel papel constaba que el
acusador haba empezado por tasar su maltrecho honor en 1.000 dlares; pero
habindose enterado, despus de este avalo, de que su agresor era un hombre
rico, haba llegado a la conclusin de que su honor no vala menos de 10.000
142
Emil Ludwig
dlares. Ofreci luego al demandante unos cuantos cientos de dlares, cont una de
sus divertidas ancdotas y persuadi al tribunal de que diese la causa por terminada
atenindose a su propuesta.
Algunas veces obraba con la gramtica parda de un verdadero lugareo. Un abogado
deba a un hombre opulento la nfima cantidad de dos dlares cincuenta centavos y
el acreedor, molesto por la negligencia, encarg a Lincoln el cobro de la
insignificante deuda.
- Le va a costar a usted ms de lo que vale, dijo Lincoln.
- No importa.
- Pues empiece usted por abonarme diez dlares.
En cuanto hubo recibido el anticipo, se entrevist con su colega, le cont lo sucedido
y reparti con l los diez dlares, hacindole pagar su deuda.
Muchas veces triunf por su portentosa mmica, que le habra hecho famoso en la
escena. El anecdotista, relatando cualquier humorstico lance de la vida diaria, sac
al abogado de ms de una dificultad. He aqu otro caso, en el que se trataba de
dirimir una querella entre aldeanos, en la que ambas partes pretendan tener la
razn: "Mi cliente, comenz Lincoln, se hallaba en la situacin de un hombre que,
yendo por la carretera con una horquilla al hombro, se viese acometido por un perro
rabioso. Para salvarse, este hombre no tendra mas remedio que matar al animal
con la horquilla.
- Por qu ha matado a mi perro? - le preguntara el dueo.
- Por qu me atac el perro?
- Por qu no se defendi con el mango?
- Por qu no me atac el perro con el rabo?
Concluyendo este imaginario dilogo, Lincoln simul con tanta gracia el absurdo
movimiento de un perro que saltase hacia atrs, que gan la causa por unanimidad.
Su limitado conocimiento de los libros de Derecho le serva para conservar la palabra
clara y ajena a todo sofisma. Las reticencias le eran desconocidas, y cuando
pronunciaba sus frases breves, claras, que, a semejanza de su rostro, parecan
talladas en madera, el hombre del pueblo se impona al jurado, formado tambin por
hombres del pueblo. Sabido es que Lincoln repeta todos los argumentos de sus
adversarios dndoles mayor claridad que sus propios expositores, para rebatirlos
143
Emil Ludwig
luego uno por uno con su contundente lgica. Al mismo tiempo, segua fiel a su
aficin y costumbre de procurar la avenencia, y mientras pesaba y analizaba las
pretensiones de ambas partes, ganbase con ms rapidez la confianza del tribunal
que limitndose a defender brillantemente su parte.
En su mentalidad se mezclaban del modo ms natural las cualidades del poeta con
las del jurisconsulto, las del lgico con las del moralista. Lincoln hubiese sido un juez
ideal, y por algo acab sindolo de la nacin.
Segn la opinin de sus colegas, su reconocida habilidad jurdica flaqueaba cuando
en el curso del proceso descubra que la razn no estaba de su parte. Si se enteraba
desde un principio, renunciaba a la causa. Una dama le envi 250 dlares para que
se encargara de defenderla en un pleito, pero l le devolvi la suma, con estas
palabras: "No encuentro un slo clavo en que poder colgar sus pretensiones.
Entreg a un colega la defensa de un criminal diciendo: "Este hombre es culpable, y
no puedo defenderlo... tal vez lo pueda usted. En otra ocasin, conferenci con el
abogado de la parte contraria antes de llegar a la vista, y penetrado del caso, dijo:
"Veo que mi cliente no tiene razn, y le aconsejar que renuncie al pleito.
Las pequeas astucias de que sola servirse su humorismo detenanse siempre en los
lmites de la moral, con la misma instintiva seguridad con que el caballo bien
adiestrado se detiene ante un obstculo invisible.
En una ocasin, Herndon oy decir que la parte contraria esperaba con ansiedad el
alegato de Lincoln, pues saba que ste no pisaba terreno firme y que la instancia
presentada como si tuviese una base efectiva era puramente ficticia, lo que supona
una ventaja evidente para los contrarios. Herndon, temeroso de que esto les
acarrease algn dao, escribi a Lincoln, que se hallaba viajando. A su regreso,
Lincoln le pregunt si la instancia se basaba en hechos reales. "No?... Pues
entonces prescindamos en absoluto de ella. Ya sabe usted que ficcin no es muchas
veces sino otro nombre que se da a la mentira. Impidamos que la instancia sea
registrada, si no queremos que esta condenada historia nos salga a la cara cuando
ya se haya olvidado el proceso. Aqu se ve claramente la superioridad prctica del
poltico, y los que no conocieran al que as hablaba podran imaginar que en l influa
ms la prudencia que la moral. Sin embargo, podran citarse a cientos las decisiones
puramente altruistas en las cuales la moral era la nica consideracin. Ante su
144
Emil Ludwig
comandatario, Lincoln gusta de evitar toda actitud farisaico, prefiriendo aparecer, lo

mismo a sus ojos que a los de todo el mundo, ms bien como astuto que como
puritano.
Mas si Lincoln vea que sus clientes sufran un injusto atropello, revolvase
airadamente contra el causante, hiriendo a su contrario con aceradas flechas y
hacindole sentir su culpa. Defendiendo a la pobre viuda de un soldado contra las
garras de un agente que le exiga la mitad de su pensin, le dice a Herndon: "Ve a
or mi discurso, pues pienso arrancarle el pellejo a ese hombre y obligarle a devolver
el dinero. Y en una causa de asesinato, parecindole injusta la decisin del juez,
llev el espanto a los nimos. Un testigo presencial relata: "En aquel momento
inspiraba miedo; ruga como un len al que excitan en su madriguera, y en diez
minutos dijo ms de lo que le habamos odo en toda la causa.
Para triunfar en el Foro, Lincoln necesitaba no slo la conviccin de que la causa era
justa, sino tambin tiempo. Todo en l era lento: su paso, sus movimientos, su
manera de comer y digerir; nunca fue un improvisador, pero paso a paso
pulverizaba al contrario. En una palabra: era un hombre que desconoca la esgrima,
pero que haba manejado el hacha. Como nunca tuvo la ambicin de brillar, y tanto
en el Foro como en la poltica buscaba siempre los hechos, desdeando los laureles
del orador, deca en cierta ocasin a Herndon, que le reprochaba su tarda oratoria:
"Dame tu cortaplumas y alcnzame ese cuchillo de caza que hay sobre la mesa.
Ves? La navaja hiere antes con la punta, pero profundiza poco; el grande va ms
despacio, pero sus heridas son mortales. Mi cerebro funciona con lentitud, no puedo
expresarme con tanta viveza como otros. La naturaleza me obliga a exponer mis
ideas despacio. Comprendes?"
Qu estrecha parece la ciudad al que viene de recorrer las vastas llanuras

campesinas! Qu aburrida, malvola y huera debi parecer Springfield al inquieto
temperamento de Lincoln cuando, despus de tres meses de incesante vagar de un
lado a otro, vuelve a la calma de su casa y de su bufete! Qu poda ligarle a aquella
ciudad?... Nada, ni siquiera su rpido crecimiento.
145
Emil Ludwig
La gente le conoca y le saludaba amistosamente cuando iba y vena entre su casa y

la oficina. Y si haba olvidado el nombre de alguna chiquilla que lo saludaba al paso,
le deca afectuosamente: "Buenos das, hermanita", y segua su camino. Su extraa
manera de andar les era familiar a todos. Pona toda la planta del pie sobre el suelo
y lo levantaba del mismo modo: pero su paso no era torpe, revelando la fuerza. Mas
el nio que con frecuencia le acompaaba no poda acompasar el paso de sus
piernecillas al de las gigantescas piernas de su padre, y por ms que apretara la
enorme y dura mano del autor de sus das, pocas veces lograba arrancarle algunas
palabras, de tan caviloso como iba siempre. Cuando, arrollada a la garganta su
gruesa bufanda gris, y con el chiquillo de la mano, paseaba por la ciudad, los
habitantes de sta le llamaban el viejo Lincoln, aunque apenas hubiera pasado de
los cuarenta aos; pero ya desde su juventud, su aspecto no era el de un joven. Los
que volvan la cabeza para mirarle revelaban en sus ojos la simpata que a todos
causaba su lealtad y sus nacientes xitos, y si alguien le detena para hablarle,
quedbase un instante parado, con expresin de sorpresa, enseguida coga entre
sus manos la de su interlocutor y le sonrea, preguntndole repetidas veces: Cmo
est usted?", y nunca le faltaba alguna graciosa ancdota que aadir.
Concurra al despacho con la misma independencia de antes, aun cuando el trabajo
haba aumentado mucho, y, al igual de otros tiempos, continuaba alejado del
estudio de las leyes. Con tono de ligero desdn, sola decir a su socio: "Vaya,
Herndon, explcanos lo que dicen esos libracos.
Uno de sus placeres favoritos era echarse en el viejo sof, entregndose a la lectura
de Shakespeare o de Byron, de cuyo Don Juan posea varios ejemplares y cuyos
versos citaba con frecuencia. Burns tambin era muy de su gusto y un da ley a su
compaero todo su poema Inmortalidad, en vez de las actas del sumario. Tambin
hicieron honda impresin en nuestro letrado los primeros poemas de Walt Whitman.
Llev el tomo desde el escritorio a su casa, mas pronto lo volvi a traer, diciendo:
"Por poco me quema mi esposa este condenado libro.
Le placa hojear algunos libros nuevos y, dejndolos caer al suelo, cerraba los ojos y
repeta lo ledo. No coleccionaba nada. En su casa no haba ms libros que un par de
lbumes con cantos dorados sobre la mesita del saln, a los que Lincoln jams
tocaba, pero en la biblioteca del Ayuntamiento peda prestado cuanto le interesaba
146
Emil Ludwig
respecto a los nuevos derroteros de la botnica, la fsica, la mecnica y la

electricidad, y una vez que se haba asimilado los modernos procedimientos se los
comunicaba a los rancheros. Es decir, sala al encuentro de la futura tcnica con la
esperanza del pensador social, consciente de que, aunque no le guste, debe ejecutar
el trabajo ms duro con sus propios brazos.
Tambin fueron tiles para el letrado las enseanzas adquiridas en su juventud. En
un pleito a propsito de un molino de agua, sorprendi al tribunal, por su dominio de
la tcnica, y al defender la construccin de un puente sobre el Misisipi contra la
Compaa de Navegacin, las experiencias adquiridas por el antiguo almadiero se
expresaron por boca del poltico, que ya entonces abrigaba el vivsimo deseo de unir
al Este con el Oeste.
El historial de su carrera jurdica demuestra que fueron muchas ms las causas
ganadas que las perdidas y que con ms frecuencia defenda al acusado que al
demandante. Sus honorarios fueron siempre extremadamente mdicos, pues nunca
los calcul por la importancia de los intereses en litigio. As, por ejemplo, a un
cliente al que le haba proporcionado una indemnizacin de 600 dlares le pidi
como honorarios $3,50. Ya pasaba de los cuarenta aos cuando obtuvo minutas
superiores a 100 dlares; entonces creci su fama y lleg a ganar unos 3.000
dlares anuales. En una ocasin, el dueo de un nuevo hotel le entreg 25 dlares
por haberle arreglado la documentacin para el notario, y Lincoln le devolvi 10,
diciendo: "Veo que me toma usted por hombre que se hace pagar muy caro. Para lo
que he trabajado, bastan 15 dlares. Gracias por su generosidad.
Pero no era hombre que se dejara ofender impunemente. Despus de haber ganado
el pleito ms importante de su vida, liberando de contribuciones al ferrocarril de
Illinois, teniendo por contrarios a sus antiguos asociados Stuart y Logan, present
una liquidacin de 2.000 dlares. "Eso es demasiado, le dijo el representante del
Gobierno. No exigira ms un abogado de primer orden. Y le envi 200 dlares.
Lincoln denunci a la Compaa, pidiendo unos honorarios de 5.000 dlares, y los
obtuvo. As reacciona una naturaleza en la que la modestia y el orgullo tienen su
natural asiento cuando se siente menospreciada sin razn. l conoca su propio
valor, y lo que ms le regocijaba en esta victoria era el haberse mostrado superior a
los dos famosos abogados contrarios. Como nunca ambicion el dinero, de buen
147
Emil Ludwig
grado hubiera hecho una rebaja, pero le lastim la desdeosa actitud con que le
enviaron la dcima parte de lo pedido. Por esto se excedi en su peticin primitiva,
ya que el pedir lo mismo hubiera dejado en ridculo a quien se consideraba ofendido.
Estos resonantes xitos contribuyeron a dar fortaleza a su carcter tardo, ganndole
la confianza del tribunal e inclinndole a emplear en la vida prctica el conocimiento
del ser humano ms que los artculos de la ley, y el sentimiento de la justicia an
ms que el conocimiento del ser humano. Despus de la muerte de Clay, dijo Lincoln
en uno de sus admirables discursos: "La deficiente primera enseanza de Clay
demuestra palmariamente que en estas tierras no nace nadie que sea demasiado
pobre para procurarse una slida instruccin, con tal que le acompae la voluntad.
Contestando a un joven que deseaba aprender en su bufete, escriba: "Si usted tiene
realmente el deseo de dedicarse al Foro, ya tiene adelantada la mitad del camino,
siendo indiferente el que estudie usted en un lado o en otro. Yo he estudiado solo.
Lea usted los libros hasta que se penetre bien de su sentido; esto es lo ms
importante, no siendo preciso para ello que habite usted en una gran ciudad. Yo
aprend Derecho en New Salem, que slo cuenta trescientas almas. Tenga muy
presente que para conseguir el triunfo en todos los terrenos, lo principal es la propia
voluntad.
l no siempre la tena. Aquellos sueos paradisacos, imposibles de realizar, haban
creado en l desde un principio un espritu de general renunciamiento que impeda el
desarrollo de toda ambicin. A los cuarenta aos de edad no negamos que conociera
su propio mrito, pero no apreciaba en su justo valor la fuerza de la opinin pblica
contra los manejos de los polticos, sabiendo, sin embargo que slo aqulla poda
protegerle y ayudarle contra stos. Despus del vaco y extraeza que experiment
en Washington, acab por acostumbrarse y sentirse mejor en el estrecho crculo de
la pequea ciudad del Oeste. Para l, la poltica era all como un juego en el que no
se persigue la ganancia, sino el inters del partido en cuyas filas se sirve. De
acuerdo con este sentimiento, trabaj por el partido a que perteneca y por la causa
que haba abrazado hasta en el ltimo rincn del Estado. Su vida de aquellos aos
ofrece numerosos ejemplos dignos de ser imitados, pues durante este perodo no
perdi el contacto con los polticos.
148
Emil Ludwig
Tom parte en elecciones generales y parciales; cuando quedaban vacantes puestos

importantes, procuraba ahincadamente que los nombramientos recayesen en amigos
polticos, empleando para ello un celo que tal vez no demostrara de tratarse de cosa
propia. Escribi cartas a algunos alemanes y otros extranjeros para captarse su
simpata y obtener sus votos; organiz listas alfabticas y registros, para tener a la
vista los nombres de los electores; se abstuvo de enviar circulares, pues saba que
las cartas siempre halagan ms a quien las recibe. Cuando reciba una carta de un
elector, cuidaba la letra y el estilo de su respuesta, como el que desea producir
buena impresin por su manera de escribir.
Su capacidad para las negociaciones aumentaba por su finsima percepcin de las
costumbres del pueblo, y reforzada por su dominador espritu de justicia,
desarrollase an ms con los aos, sindole provechosa la prctica de las funciones
de abogado y de poltico, alternativamente ejercidas. Uno de sus ms ntimos
amigos polticos declar que Lincoln era el mejor diplomtico del mundo, y otro dijo:
"Lincoln es muy reservado, y nicamente da a conocer de sus pensamientos y
propsitos lo que hace falta para el objeto que se propone. Sabe captarse la
confianza de los dems, mientras que slo aparentemente concede la suya. Es uno
de los hombres ms inteligentes que existen, sin que tenga nada del hombre sencillo
e inexperto que algunos suponen. Y uno de sus colegas aade: "Quien le tome por
un sujeto sencillo e inofensivo, no tardar en convencerse de su error. Ya como
jugador de ajedrez demostraba su prudencia, mantenindose a la defensiva hasta el
momento en que poda atacar con todas las garantas de xito.
Si se quiere tener una muestra de su conocimiento y crtica de los manejos polticos,
vase la respuesta que dio cuando le preguntaron qu especial habilidad era ms
valiosa
en
un
poltico
triunfante:
"Saber
suscitar
una
causa
que
tenga
consecuencias, para combatir luego esas mismas consecuencias. La frase tiene la

profundidad de un pozo. Bajo la luz meridiana en que desarrolla las pequeas
escaramuzas diarias, vemos brillar las estrellas de la humana sabidura. En esa
frase, una risa irnica flagela por igual la astucia de los caudillos la debilidad de sus
secuaces, siendo al mismo tiempo el rugido que exhala el pecho de un hombre justo
que desea una humanidad mejor de lo que es.
149
Emil Ludwig
Pues siempre que Lincoln piensa en la poltica, piensa en la Humanidad, en los

hombres. As recorra las carreteras de Springfield e Illinois, o tome parte en la lucha
de los partidos locales, su mirada est fija en las consecuencias que puedan tener en
Washington, donde se decide la suerte del inmenso territorio, que an no basta para
satisfacer los anhelos de su corazn.
Lo que Lincoln dijo de Henry Clay, puede aplicarse a l mismo. "Am la tierra en que
haba nacido porque era si patria, pero ms la am por ser un pas libre. En un
discurso pronunciado en un banquete expres as sus ideas: "La opinin pblica
tiene siempre una idea central, de la que irradian los pensamientos secundarios. En
un principio, y hasta hace poco, la igualdad de los hombres era esa idea central, y
aunque
se
tolerase
la
desigualdad
como
cosa
aparentemente
necesaria,
invariablemente progresa ese concepto hacia una verdadera igualdad humana.

El mismo hombre que en la prctica diaria copia 400 veces la misma recomendacin
para un empleo en obsequio del partido, sintese de sbito impulsado por el espritu
de justicia, y sin ningn ttulo ni motivo que lo justifique, escribe la siguiente carta al
secretario de Estado en Washington: "Con cierta vacilacin empiezo a escribir esta
carta, y, sin embargo, deseo que no slo usted, sino el Gabinete en masa, incluso el
Presidente, reflexionen sobre ello. Como vivo entre el pueblo, del que usted y sus
compaeros estn lejos, ruego a usted disimule mi aparente atrevimiento. El
Presidente
ha
establecido
la
regla
de
declinar
la
responsabilidad
de
los
nombramientos en las secciones respectivas. Confieso que en un principio la medida

me pareci justa, pero ahora me tiene intranquilo la impresin que ha causado en el
pblico. Esa regla proporciona al Presidente la injusta y peligrosa fama de ser un
simple pelele. Segn dicen, en cierta ocasin el general Taylor celebraba un consejo
de guerra en Palo Alto y, contra el voto de todos sus oficiales, mand que se
rompiese el fuego. Este hecho, verdadero o falso, le ha procurado ms popularidad
que diez mil concesiones, por muy hbiles o magnnimas que stas puedan ser. Los
nombramientos no necesitan ser ms acertados de lo que son ahora, pero es
absolutamente necesario que el pblico crea que provienen directamente del
Presidente. Y ojal tenga la oportunidad de decir o aparentar que dice: El
responsable soy yo 1 Frases como sta hicieron de Jackson un Sansn, y no
debemos olvidar la experiencia adquirida.
150
Emil Ludwig
Qu causas pueden mover a un hombre sin ttulos ni autoridad para escribir una
carta as? Procuraba recordar con ella su existencia al poder central? Si as fuese,
habra escrito en otra forma. Quera quebrantar la fama de alguien? No, pues no
citaba en ella ningn nombre. Trataba de satisfacer su vanidad personal haciendo
pblica tal carta? No, pues no se publica hasta 40 aos despus de su muerte. La
nica razn que mueve a este hombre casi olvidado es la salud pblica.
El dolor y la miseria de una gran parte de la Humanidad le obligaron a pronunciarse
contra la esclavitud. Con qu profunda tristeza contemplaban a sus hermanos los
ojos grises del hombre que siempre se mostrara justo y tolerante! Cuando se inici
la agitacin contra los alemanes, que inmigraban por millares, dijo pblicamente:
Dnde estn los americanos? No son, acaso, esos hombres vestidos de cuero y
armados con el tomahawk a los que despojamos nosotros de su territorio?
Podemos oponemos ahora a la venida de otros hombres cuyos antepasados no
tuvieron la suerte de llegar los primeros?"
As razonaba aquel cerebro, sometido siempre a los dictados del corazn. stas eran
las cosas que a l le preocupaban, y no las riquezas, el poder o la familia. Y, sin
embargo, a un comerciante de Nueva York que le preguntaba acerca de la solvencia
de un vecino de Springfield, dio esta notable respuesta: "El sujeto en cuestin tiene
esposa y un hijo que, juntos, valdrn unos quinientos mil dlares. Posee, adems,
una mesa de 1,50 metros de largo y tres sillas que pueden ser tasadas en un dlar.
A ms de esto, tiene en un rincn de su casa una gran ratonera, visible a simple
vista. De usted muy atento, A. Lincoln.
En las ltimas tres semanas hemos salido casi todas las noches; slo en la presente
llevamos ya tres grandes recepciones. No puedes figurarte el tiempo que he
necesitado para reponerme de las fatigas de un brillante baile oficial. Por desgracia,
slo concurrieron unas 300 personas.
As escriba Mary a una hermana suya. stas eran las preocupaciones que agitaban
su cabeza. Vanidad y deseos de triunfo. Cuando recorra la ciudad del Oeste en el
carruaje que su esposo haba comprado, y que ste no utilizaba, repartiendo tarjetas
entre sus amistades, crea hallarse en un pequeo Pars. Como haban aumentado
151
Emil Ludwig
los ingresos y ya no tenan deudas, haban aadido un nuevo piso a su casa, situada
antes en los arrabales de Springfield; el cambio progresivo de la poblacin le haba
dado una situacin cntrica. Este cambio, que satisfaca a la esposa, desagradaba al
marido. Mary haba mandado cortar el nico rbol que daba sombra a la casa, pero
se complaca en contemplar sus nuevos candelabros, que reproducan sendas
parejitas de amantes, y cuando se sentaba ante su pequeo escritorio poda dar
cuerda a la cajita de msica, situada entre los dos frascos de su tintero. Pero de
qu servan a la dama tantos refinamientos, si su marido se empeaba en seguir
limpindose las botas l mismo, cometa imperdonables negligencias en su atavo
personal y calificaba de asfixiante la comodidad recientemente introducida en el
hogar?
No era escaso el trabajo que la seora tena con su esposo, Cuando la mesa estaba
puesta y la comida a punto de ser servida, sola enviar a sus dos hijos mayores en
busca del padre. ste se hallaba generalmente en la tienda, sentado sobre un barril
de clavos, charlando con un grupo de amigos. Y cuando por fin decida marcharse,
todava se detena en la calle, entre los dos chicos que le tiraban de los faldones,
para acabar su cuento. De pronto, los dos hermanos prorrumpan en gritos. "Qu
les pasa a estos muchachos?", preguntaba un transente... "Lo que le pasa a todo el
mundo, contestaba el abogado: tengo tres nueces, y cada uno quiere dos.
Puede sorprenderse alguien de que un genio as pusiera nerviosa a Mary? Cuando
uno de los chicos pronunciaba mal la palabra gentleman, tan agradable a los odos
de ella como malsonante a los de su esposo, ste recompensaba al pequeo jugando
con l y tirndolo al alto.
Lincoln no tena condiciones de educador metdico. Los domingos llevbase a los
chicos al despacho, mientras la madre iba a la iglesia. El letrado, sumido en sus
lecturas y meditaciones, dejaba que los diablillos rompieran las plumas, vertieran la
tinta, esparcieran las actas por el suelo y le escondieran los lpices en la escupidera.
Tal era el estado en que su pobre socio encontraba el despacho los lunes por la
maana.
En su casa era bastante generoso. Daba sin contar y dejaba la cartera abierta para
que su misma esposa pudiera coger lo que necesitaba. Permita a aqulla tomar
152
Emil Ludwig
todas las decisiones en el arreglo de la casa y jardn, excitando la irritabilidad de

Mary con su pasiva condescendencia.
"En la casa no sirve para nada, deca Mary, no hace ms que calentarse y leer,
siempre metido en sus asuntos. Todas las compras las tengo que hacer yo. En una
palabra: es el hombre ms intil que existe. Pero cuando su hermana lo alababa,
diciendo que le hubiera gustado tener un marido de tanto talento, callbase Mary,
terminando por confesar que era verdad y que slo se trataba de, pequeeces.
Mientras que ella regaaba con todo el mundo, con sus hermanas, con sus criados y,
naturalmente, con su esposo, ste escriba entre sus reglas de conducta: "No
pelearse nunca. El que quiere perfeccionar su personalidad no tiene tiempo para
ello, y menos para tomar sobre s las consecuencias que pueda acarrear. Ceded en
las cosas grandes si vuestros derechos son iguales y ceded siempre en las pequeas
si con ello no perjudicis a un tercero.
As seguan las cosas, cuando la muerte de un hijo de cuatro aos contribuy a
estrechar las relaciones entre los cnyuges. Temerosa Mary de que su marido se
volviera tsico, consult a un mdico, que nada dijo en concreto. En las cosas de
importancia ella no le impacientaba, y ms tarde confes: "Mi marido empleaba
formas suaves, pero era de una rara firmeza. Yo le conoca lo bastante para saber
cundo deca su ltima palabra sobre un asunto. Por lo general, siempre se
mostraba afectuoso, pero si se quedaba pensativo y apretaba los labios, ya saba yo
a qu atenerme y, con el tiempo, otros muchos lo supieron tambin.
Pero no siempre iban bien las cosas en el matrimonio. En una ocasin, Lincoln se
suscribi a un nuevo diario, pero Mary escribi al administrador cancelando la
suscripcin, y la carta fue publicada. Lincoln no poda desautorizar pblicamente a
su esposa, pero el asunto lo enferm. Otras veces, hallndose Lincoln en su casa
discutiendo con uno de sus colegas, abrase la puerta y Mary preguntaba
imperiosamente si ya se haba hecho lo que ella haba encargado. Cuando l le daba
una respuesta negativa, Mary exclamaba: Me veo constantemente despreciada!
Esto es intolerable!", y sala dando un portazo. El visitante quedaba consternado,
pero Lincoln, echndose a rer, le tranquilizaba diciendo: "Si supiera usted tan bien
como yo lo que le aprovechan estas pequeas explosiones, el descanso que son para
153
Emil Ludwig
ella y la alegra que le proporcionan, recibira usted con verdadero agrado toda
oportunidad que le permitiese estallar de vez en cuando.
A veces, sin embargo, la paz conyugal se vea seriamente amenazada. Entonces
Herndon encontraba ya a su socio en el despacho a las siete de la maana, echado
en el sof o sentado negligentemente en una silla, con los pies sobre la repisa de la
ventana y contestando con un gruido al matinal saludo de su compaero. Aunque
su casa estaba muy cerca no iba a comer a ella, contentndose con traer al
medioda un poco de queso y unas galletas. Por la noche, despus de cerrado el
despacho, se quedaba hasta muy tarde sentado en un cajn que haba en el pasillo
que daba a la escalera, charlando con todo el que pasaba, y a hora muy avanzada
de la noche poda verse su gigantesca sombra encaminarse lentamente hacia su
casa.
Lincoln no gustaba de confiar a nadie sus disgustos domsticos. Segn parece, slo
una vez, incapaz de soportar ms, se quej a Herndon de sus desventuras
conyugales. Haba pasado varias horas sentado y silencioso en su despacho, con el
sombrero calado hasta las cejas; a medioda comi cualquier cosa, y, de repente,
comenz a contar que su mujer se haba levantado de un humor imposible,
reprochndole durante todo el almuerzo todos sus defectos. l no le haba
contestado nada y ella sigui gruendo, pero, al entrar de nuevo en busca de algo
que olvidara, Mary lo haba recibido con un gesto tan despreciativo, que perdi la
cabeza y, cogindola por un brazo, la arrastr hacia la cocina, sin tener en cuenta
que sus gritos se oan desde la calle. Termin su triste relato diciendo: "Quisiera
morirme!"
Segn la opinin de uno de los ms ntimos amigos de Lincoln, Mary Todd hizo a su
marido un inmenso favor al impedirle con su carcter disfrutar de la vida domstica.
Esto le permiti entregarse en cuerpo y alma a la poltica y a los negocios. En lugar
de permanecer calentndose a la lumbre de su hogar, quedbase a la intemperie
con los hombres del pueblo o discutiendo con los rancheros en los corredores del
tribunal o del Ayuntamiento. Al anochecer, concurra a las tertulias de las tiendas, y
as se daba a conocer en todas partes.
Podra sorprendernos el que Lincoln se enamorara alguna vez en sus frecuentes y
largos viajes?... No era un misgino por naturaleza, sino simplemente un tmido. Lo
154
Emil Ludwig
que le desagradaba eran las trivialidades de la vida social, ambicionando, sobre

todo, la simpata y la comprensin. Si hubiese tenido la fortuna de encontrar una
mujer amante, paciente y fcil de guiar, hubiera sido menos spero, menos
melanclico, ms amable y alegre. Habiendo llegado a Springfield una cantante,
Lincoln fue a orla con tanta frecuencia y entusiasmo, que la gente comenz a
murmurar. Cuando sus amigos le daban bromas o le hacan bienintencionadas
advertencias, Lincoln les contestaba: "Qu quieren ustedes?... Es la nica mujer
que me ha dicho cosas agradables. Pero cuando ms tarde sus enemigos polticos
indagaron toda su vida para hallar armas contra l, ninguno pudo demostrar que
Lincoln se hubiera apartado nunca de la moral de su tiempo. La misma Mary, que
tan largas temporadas pas lejos de su marido, y cuyo carcter era desconfiado e
irritable, no demostr nunca celos durante su vida en Springfield.
En varias ocasiones actu como abogado en casos de divorcio. A l debieron su
absolucin dos bravas mujeres que, penetrando en una taberna, vertieron todo el
whisky con que sus respectivos esposos pensaban embriagarse. Y hasta se dio el
caso de que la compasin que sintiera por una mujer le hiciera traspasar los lmites
legales. En las cercanas de su propia casa viva un zapatero harto aficionado a
empinar el codo y a zurrar a su mujer. Lincoln, enterado de sus hazaas, lo haba
amonestado varias veces. Agotada por fin su paciencia y oyendo los lamentos de la
pobre mujer, a la que su marido golpeaba, se present con dos o tres amigos en la
zapatera, se apoder del agresor, lo sac de su taller y lo at al rbol ms
inmediato. Entreg luego un ltigo a la ultrajada esposa, dicindole que castigase a
su vez a su marido. Despus de una momentnea vacilacin, la mujer se despach a
su gusto. Este hombre que durante toda su vida y en contra de los dictados de su
corazn se haba opuesto a la liberacin de los esclavos por la fuerza, alegando que
esto era ilegal, se dej arrastrar por la indignacin y la lstima a cometer un acto
que no estaba de acuerdo con su edad ni con su condicin. En sus discursos,
siempre comparaba la esclavitud con el alcohol, pero en el caso del zapatero de
Springfield, los llorosos ojos de una mujer le impulsaron a franquear las fronteras de
la Ley.
Ya hemos visto la extraa posicin de Lincoln ante las mujeres; sabemos que las
necesita y le gustan, pero lo vemos mantenerse siempre alejado de ellas. Mas
155
Emil Ludwig
cuando le preguntan por qu parece gustar tan poco de la sociedad femenina,

responde con una ancdota que explica sobradamente su actitud: "Cuando vivamos
en Indiana, mi madre sola hacer unas riqusimas tortas de miel. Un da olfate la
preciada golosina, entr en la casa, recib de mi madre tres tortas acabadas de
hacer y fuime al huerto con intencin de comrmelas all tranquilamente. Al fondo de
nuestra casa viva una familia todava ms pobre que la nuestra, y su chico acudi
corriendo al verme para pedirme un bollo. Le di una de las tortas, y ante sus
reiteradas instancias, me desprend de otra. Al verme casi despojado de mis
pasteles, le dije en tono de reproche:
- Segn parece, te gustan a rabiar las tortas de miel.
- S, contest l; me gustan ms que a nadie; pero caen tan pocas en mis manos...
Comprendis lo que quera significar con su ancdota la voz prematuramente
cansada de Lincoln? No encontris en esas pocas frases un marcado sabor de
tristeza y malicia? En la comparacin, no se refiere a s mismo, con la sentimental
mirada retrospectiva del hombre que cede sistemticamente el campo a otro...
Habla por boca del rancherillo al que tanto le gustan las tortas y en cuyas manos
caen tan pocas. Al recordar el huerto familiar de Indiana, se despiertan todos los
amargos recuerdos del hombre que, por su reconocida fealdad primero, por la
muerte de su prometida luego, por cierto temor nervioso ms tarde, y, finalmente,
por su sentido moral, ha estado siempre alejado de las mujeres, contrariando los
deseos de su viril naturaleza.
Qu lejanos parecen ya los das de la juventud! Es posible que hayan pasado

veinte aos desde que la tierra cubriera el delicado cuerpo de Ana Rutledge? Ah, s,
hace veinte aos que Mc Namar, el desaparecido prometido de Ana, regres a New
Salem en busca de ella y slo encontr la historia de su rival! Pero Mc Namar ha
pensado: "Aquel inteligente agrimensor que prometa tanto, segn parece es ahora
uno de los mejores abogados de Springfield... Por mis negocios, me conviene estar a
bien con l. Y, efectivamente, le escribi una carta. Lincoln, que consideraba a Mc
Namar como el hombre que robara la felicidad de la muchacha cuyo retrato
conservaba siempre sobre el escritorio, comenzaba sus cartas a Mc Namar en estos
156
Emil Ludwig
trminos: "Distinguido Mr. Mc Namar: Respecto a la contribucin sobre la venta de

tierras ... . Sus padres y sus hermanos parecan tan lejanos como el mismo Mc
Namar. El viejo Lincoln, que ya mediaba los sesenta, segua viviendo, como en los
tiempos de su primer matrimonio, unas veces en la prosperidad, otras en la escasez,
endeudado siempre y atormentado por el temor a los competidores. Cuando
encontraba cerrados todos los caminos, recurra al hijo, que tan bien haba sabido
abrirse paso por el mundo. "Querido padre, contestaba ste: Con mucho gusto te
remito los veinte dlares que, segn dices, necesitas para salvar tu tierra de la
venta. Es verdaderamente extrao que hayas olvidado la sentencia dictada contra ti,
y no lo es menos el que tu acreedor te haya dejado en paz tanto tiempo. Antes de
pagar, asegrate bien de que no lo habas pagado con anterioridad. Saluda
cariosamente a mi madre y a todos los conocidos. Te abraza tu hijo, Abraham
Lincoln.
Con qu delicadeza encubre en estas lneas la desconfianza que le inspira la peticin
paterna, hacindola, no obstante, perceptible. Es la carta de un hijo que es abogado,
y un abogado amante de la verdad, a quien toda solucin falsa desazona, aunque se
trate de un extrao. Procura disimular la pena que le causa el que su propio padre
no se porte correctamente con l, pero en cada lnea se refleja la tristeza que siente
al ver cmo son los hombres, y de que su misma familia no sea mejor que las
dems.
Aunque no conoca a fondo a los suyos, no pudo menos de desahogarse algunas
veces con Herndon. Yendo a un lejano rancho, al que haban sido llamados para
hacer un testamento, volvieron a la memoria de Lincoln las oscuras circunstancias
de su origen y las puso en conocimiento de su amigo y compaero, aadiendo que si
l haba salido mejor dotado que sus ascendientes, esto no era atribuible a los
Lincoln ni a los Hanks, que no pasaban de ser todos unas medianas, sino al
desconocido abuelo del Sur. Una de sus teoras era que los hijos naturales tienen
ms facultades que los legtimos. Estos pensamientos, acariciados durante el
aislamiento de muchos aos, no habran inclinado sus sentimientos hacia el
desconocido abuelo, alejndole an ms de la familia, a la que slo e una el deseo
de ampararla? Nada representaban a sus ojos la posicin, el renombre y el
bienestar. Aunque su nombre subiera mucho ms alto, siempre se le encontrara
157
Emil Ludwig
invariable y tratando al ms pobre ranchero como a un igual. Lo que le faltaba eran

pruebas de cario de los suyos y, con la voluptuosidad de la melancola, se
reconcentraba cada vez ms en s mismo.
Un par de aos despus, sus hermanastros le escribieron dicindole que el padre
estaba muy mal. Querra Abraham hacerles una visita? "Ya sabis, les contest,
que no quiero que les falte nada a nuestros padres mientras vivan, estn sanos o
enfermos, y espero que, valindose de mi nombre, habrs llamado a un mdico,
encargndole cuide de la salud del padre. Por el momento, mis asuntos me impiden
alejarme, sin contar con que tengo a mi mujer en cama. Espero que nuestro padre
se repondr. De todos modos, dile que no deje de encomendarse a Dios Nuestro
Seor, que nunca abandona a los que en l confan. Su mano poderosa ampara al
pajarillo que cae del tejado, y no olvidar a un moribundo que haya puesto sus
esperanzas en l. No dejes de decirle que si nos viramos ahora, tal vez tuviera ms
pena que alegra, pero que si es su destino abandonar este mundo, pronto sentir
una inefable dicha el encontrarse con tantos seres queridos como le han precedido.
Contstame pronto. Tuyo de corazn... "
Cada una de estas frases est cuidadosamente escogida para la mentalidad de un
ranchero moribundo que, si bien se ha cuidado poco de Dios durante su vida, no por
eso deja de conservar en el corazn una fe inquebrantable. No eran ms que las
usuales palabras de consuelo que suelen acompaar a la Extremauncin, y Lincoln
las escriba porque, siendo como era incapaz de expresarse contra su fe y su
naturaleza, no le habra sido posible pronunciarlas de palabra. Qu dolor poda
causar al enfermo que su hijo, bien situado y con prestigio adquirido por su propio
esfuerzo, fuera a fijar sus ojos grises en la faz ya descompuesta por la proximidad
de la muerte? Ninguno; pero el hijo tema acercarse al lecho del padre moribundo,
como temi acercarse a su propio tlamo nupcial. Sus nervios se estremecan, y sus
sentimientos eran demasiado profundos para exhibirse en pblico. Su soledad, su
gran soledad, le haca temer el verse rodeado de aquellas gentes y le haca
reconcentrarse ms que nunca en s mismo.
Desde lejos se haba convertido en protector y consejero de sus hermanastros. No
sabemos todo lo que hizo por ellos, pero s consta que ninguno de ellos hizo nada
por l. En su juventud, l era quien marchaba al lado de la carreta en que iban
158
Emil Ludwig
sentados los pequeos de vuelta a la barraca construida por l; en su madurez, l

era el protector y el pao de lgrimas de todos ellos. Al mismo tiempo que escriba
la anterior carta para el padre, envi la siguiente al hermanastro que viva con Tom
Lincoln:
"Querido Johnston: Siento mucho no poder enviarte los 80 dlares que me pides.
Cada vez que recibes un socorro mo piensas: "Ya puedo seguir viviendo", y poco
despus te encuentras en la misma precaria situacin. Esto proviene de tu falta de
energa. No eres holgazn y, sin embargo, pasas el tiempo en la ociosidad. Estoy
seguro de que, desde que nos hemos visto, pocos habrn sido los das en que hayas
ganado un jornal. No quiero decir que odies el trabajo, pero no lo practicas, por
parecerte que no vale la pena, dado lo poco que ganas. Esa pcara costumbre de
perder el tiempo intilmente es la que tiene la culpa de todo. Es preciso que por ti y
por tus hijos pierdas esa mala costumbre, ms an por ellos que por ti, puesto que
han de vivir ms tiempo en este mundo, y acabarn por ser tambin unos ociosos si
no ven otro ejemplo en ti. Voy a hacerte una proposicin: ponte a trabajar con el
primero que te pague. Deja tus chicos al cuidado del padre, entrgate a las faenas
de la cosecha, y cuando tengas en el granero la tuya, gnate un jornal en la ajena.
Como recompensa de tus afanes, te prometo que por cada dlar que ganes desde
hoy hasta el primero de mayo, te dar yo otro, de modo que si ganas diez dlares al
mes puedes contar con veinte. Pero no te vayas a San Luis ni a las minas de oro o
de plomo de California; trabaja en nuestra aldea y cobra el jornal ms alto que
puedas. As podrs salir pronto de deudas y acostumbrarte a vivir sin contraer otras
nuevas. Si te librara yo ahora de ellas, el ao que viene estaras otra vez con los
mismos apuros. Me escribes que cederas con gusto tu sitio en el cielo por 70 u 80
dlares; es demasiado barato; si aceptas lo que te ofrezco, en cuatro o cinco meses
puedes reunir esta cantidad. Dices tambin que quieres hipotecar las tierras y
cedrmelas en el caso de que no puedas pagar la deuda. Eso es otra tontera.
Cmo quieres vivir sin las tierras, t que no puedes vivir con ellas? Has sido
carioso conmigo, y no quiero mostrarme duro contigo; sigue mi consejo, y no
tardars en convencerte de que vale ms que los 70 u 80 dlares. Tu hermano que
te quiere, A. L.
159
Emil Ludwig
En esta sencilla carta, Lincoln se eleva a un tono que pocas veces supera en sus
discursos oficiales. Ni una sola palabra ofende al perezoso que descuida el
sostenimiento de su familia, y adopta un tono paternal para pronunciar una homila
sobre la bendicin del trabajo. Su hermano ha hablado de su parte del Paraso, ms
como aldeano que como creyente, y con rstica astucia ha propuesto hipotecar las
tierras, sabiendo que el buen corazn de Abraham no le privar de ellas. Pero, en el
fondo, an es ms ladino el abogado, que, sin emplear palabras gruesas, se niega a
seguir arrojando dinero en un saco roto. Quiere 80 dlares? Los tendr, pero en el
curso de los ocho meses, durante los cuales deber trabajar para ganar otro tanto.
No niega la suma, pero quiere que el ocioso no pierda el tiempo y pueda tener con
qu sostener a sus hijos; y as no necesita l prometer tanto. Esta carta nos revela a
Lincoln de cuerpo entero: al idealista prctico, al amigo de los hombres, que siempre
quiere el bien, pero sobre una base positiva; al ser humano cuya cabeza y corazn
se vigilan constantemente.
Aunque
no
conceda
importancia
al
dinero,
deba
conservarlo
para
seguir
protegiendo a su hermano y, sobre todo, a los hijos de ste, pues ya saba que el
primero era incorregible. Pero cuando, muerto el padre, Johnston quiso estafar a su
madre, Lincoln cambi el tono, empleando con amenazadora autoridad duras y
amargas palabras, para defender a su madrastra contra su propio hijo.
"Ayer he odo en Charleston, escribi, que intentas venderlo todo y trasladarte a
Missouri; este proyecto me parece sencillamente insensato. Qu te permite suponer
que all te ir mejor? Es aquella tierra ms rica? Podrs sostenerte en ella sin
trabajar? Crees que all rigen otras condiciones de trabajo? No has sabido hacer
nada de provecho en tu propia tierra y ahora quieres vender la finca, coger el dinero
y marcharte. No prestar mi apoyo a semejante locura, pues deseo tu propio bien y,
sobre todo, el de tu madre. Quiero que se conserven los cuarenta acres de tierra
intactos mientras ella viva; si t no quieres labrarlos, no faltarn colonos que los
arrienden. Si ella quiere, puede cederte su parte en los otros cuarenta... Trabaja,
que sa es tu nica salvacin.
Con tan autoritaria dureza sonaba la voz que dos meses antes daba amistosos
consejos al mismo hermano. Tal era su firmeza cuando brotaba en su pecho la
indignacin a la vista de un adversario incorregible. El estilo de Lincoln tiene los
160
Emil Ludwig
tonos metlicos de la Biblia, junto a las ms suaves modulaciones, pues ambos

obedecen a una ley moral. Lincoln no puede seguir oponindose a la venta de las
tierras, ya que la madre haba dado su consentimiento, pero amenaz al hermano,
dicindole que no enviara la escritura "antes de que el dinero estuviera colocado
con toda seguridad y a un inters del 10 por ciento". Y, en respuesta a varias
evasivas de su hermano, le escribe: "Tengo la obligacin moral de asegurar la vida
de nuestra madre y no puedo consentir que se cometa ninguna injusticia con ella.
Como viuda, tiene derecho al usufructo de la tercera parte de los intereses de las
otras dos tierras, que miden cincuenta acres cada una. Segn parece, has
conseguido que renuncie a tu favor. Johnston se niega a pagar ms de un 8 por
ciento sobre 200 dlares... "asegurndole as a tu madre la enorme suma de
diecisis dlares anuales. Ahora bien, te advierto que si a ti te parece bien negociar
con ella en esta forma, a m no me lo parece. Esas tierras pueden producir
fcilmente treinta dlares anuales, y yo no quiero tomar bajo mi responsabilidad el
que se estime la vida de un ser humano en diecisis dlares al ao. Tuyo, etc., A. L.
Cuando Lincoln terminaba una carta con este "tuyo, etc... era prueba infalible de
tormenta. As continu luchando por la madrastra contra su propio hijo. Tambin se
manifest dispuesto a educar a un sobrino a su costa. Pero no invit a la viuda de su
padre a que viniera a su hogar, y fcilmente comprenderemos la razn. Limitse a
aconsejarle que admitiera el ofrecimiento de un antiguo amigo de la familia.
Un par de aos despus, con ocasin de pronunciar un discurso poltico en una
aldea, llam aparte a una persona de confianza, a la que dijo: "En la crcel de este
pueblo hay un muchacho a quien quisiera hablar. Pida permiso al carcelero.
El joven preso, que ya haba cometido varios robos, haba sido detenido por el hurto
de un reloj y tal vez de una escopeta, y no era otro que un hijo de Johnston. "Yo le
ayudar a recobrar la libertad, pero es la ltima vez. Si reincide, que no cuente
conmigo. Dicho esto, entr Lincoln en el calabozo de la barraca destinada a crcel.
All encontr al mozalbete, que se ech a llorar y, sacando una Biblia muy sucia,
prometi cuanto quisieron. El to habl confidencialmente con la parte agraviada,
que renunci a sostener la acusacin y, en consecuencia, el alcalde puso en libertad
al chico. "Lincoln estaba muy triste, declar un testigo. Jams le haba visto tan
triste como entonces.
161
Emil Ludwig
Qu amargos seran aquellos instantes! Cmo no se iba a avergonzar por si mismo

y por los suyos, por la Humanidad entera, sobre la que se extenda su espritu
justiciero, al ver tras las rejas de la crcel al hijo del ocioso, pervertido, sin culpa
propia, por la mala educacin? Era aquello posible?... l, a quien desde mozo
llamaban el honrado Abraham y que al presente gozaba de una fama a la que deba
el ser llamado a la capital para consultarle sobre los ms arduos problemas del
Estado, tena que ser secretamente introducido en una crcel, para ver a un raterillo
despreciado por todos! Por si no fuera bastante, tena que discutir con la vctima del
robo, indemnizarle de su bolsillo particular, y darse por contento cuando, tras este
calvario, el alcalde, a espaldas de la Ley, deja libre al rapaz. Y todo esto porque su
padre se cas con una viuda que tena unos hijos que eran unos gandules. Le
impuls a obrar as la gratitud que guardara toda su vida hacia su madrastra? Otras
veces, sin embargo, realiz actos parecidos por gente extraa. Tal vez la vida entera
de Lincoln no sea ms que una tentativa para igualar la justicia y la compasin,
llevada a cabo por un amigo de la Humanidad.
Esparce su melancola por dondequiera que pasa". Con esta potica imagen
describe Herndon el trazo ms saliente del carcter de Lincoln. No tena su madre
un carcter semejante? La prematura muerte de sta, lo misterioso de su origen, la
inquietud de su padre, la falta de hogar, los frecuentes fracasos de su adolescencia,
su timidez ante las mujeres y su anhelo de ellas, no eran causas suficientes para
justificar la eterna tristeza de aquellos ojos, que parecan dirigir una pregunta a la
Humanidad? El que Lincoln, llevando este peso en el alma, no se hubiese convertido
en un enemigo de los hombres, es quizs el indicio ms seguro de la verdadera
grandeza del hombre.
Hallndose una vez sentados en la sala del tribunal ambulante, Stuart llam la
atencin de un abogado que con l estaba, sobre Lincoln. El compaero de Stuart
relat ms tarde: "Le vi sentado en un rincn, triste y solo. Dirase que persegua
sistemticamente un tema doloroso en sus distintas fases, y su rostro expresaba
una afliccin profunda. As permaneci hasta que lleg su turno para hablar, y
entonces sali de su meditacin como quien despierta de un sueo. Otro individuo
162
que
compartiera
su
dormitorio
con
Lincoln
durante
Emil Ludwig
un
viaje,
escribe:
"Al
despertarme al amanecer le encontr sentado en el borde de la cama, hablando a

solas y diciendo los mayores desatinos que pueden concebirse. Otro se habra
asustado, tomndole por loco, pero yo le conoca de sobra, y escuch riendo. As
continu su monlogo durante unos cinco minutos, pero ignoro, como es natural,
cunto tiempo llevara hablando consigo mismo. De pronto salt del lecho, lavse
precipitadamente, se visti con no menos premura, ech lea a la chimenea,
sentse ante ella con gesto meditabundo, y as estuvo hasta que nos llamaron a
almorzar. Entonces se asust, como si despertara de un sueo, y fue con nosotros,
pero no le hablamos, pues ya le conocamos y estas cosas no eran raras en l; pero
aquella maana estaba an peor que de costumbre.
Si en un concierto oa alguna cancin triste, la copiaba en el acto. He aqu una en la
que aadi al final: "Este poema me gusta mucho":
163
Emil Ludwig
Tell me, ye winged winds

That round my pathaway roar,
Do ye not know some spot
Where mortals weep no more?
Some lone and pleasant vale,
Some valley in the West,
Where, free from toil and pain,
The weary soul may rest:
The loud wind dwindled to a whisper low
And sighed for pity as it answered, No.
Tell me, thou mighty deep
Whose billows round me play
Know st thou some favoured spot,
Some island far away,
Where weary man may find
The bliss for which he sighs,
Where sorrow never lives,
And friendship netyer dies?
The loud waves rolling in perpetuas flow
Stopped for awhile and sighed to answer, Novii
Estando sentado en casa de unos amigos en Chicago, Lincoln disfrutaba en su
compaa de la hermosura de una noche estrellada, reunidos todos en la terraza,
que daba sobre el gran lago. La seora de la casa dice de l: "Lincoln pareca muy
impresionado por la belleza de la escena. Con el dulce tono que tomaba su voz
cuando su corazn estaba conmovido, y que tan bien cuadraba en aquel ambiente,
empez a hablarnos de los misterios que desde hace millones de aos separan la
tierra de otros lejanos mundos; de la belleza y la poesa; de las peregrinaciones de
los profetas de la Antigedad, cuando en sus nocturnas caminatas llevaban por guas
a Orin y Arturo; del descubrimiento del telescopio; de las maravillas de la ciencia,
que ha logrado medir las fabulosas distancias interplanetarias, e hizo algunas
164
Emil Ludwig
consideraciones sobre los conocimientos que pueden revelarnos las fuerzas ocultas
del lente. Cuando comenz a sentirse el fresco, entramos todos en la casa; l se
sent sobre el sof, estir sus largas piernas a travs de la alfombra, cruz las
manos tras de su espalda y continu hablando de descubrimientos.
As elevbase en la noche su espritu entusiasta haca las estrellas para volver
enseguida a las claridades de la tierra; visionario y positivista alternativamente;
vacilando siempre entre un anhelo de infinito y un afn de conocimiento inmediato,
para quedarse siempre a medio camino de la verdad.
Su constante melancola slo poda ser vencida por su sentido humorstico. La irona
de Lincoln debe ser considerada en gran parte como una especie de salvavidas, que
le permita mantenerse a flote, as como su inagotable repertorio de ancdotas
cmicas puede atribuirse a una inconsciente higiene espiritual. As como otros llevan
en sus bolsillos un frasco de whisky o un pomo de sales inglesas, Lincoln llevaba
consigo un cuadernillo manuscrito con gran copia de chistes e historietas.
Frecuentemente sufra verdaderas ausencias mentales. En cierta ocasin, mientras
un poeta recitaba aburridas composiciones, que la concurrencia escuchaba en medio
de un pesado silencio, Lincoln caus el terror del auditorio prorrumpiendo en una
estentreo carcajada que, un momento despus, le asombraba ms que a ninguno.
Del mismo modo alarmaba a las gentes comenzando a hablar de repente de cosas
en un tono ajenas a las circunstancias. Algunas veces sus nervios lo traicionaban en
el momento crtico. Un da fue a New Salem para pronunciar la oracin fnebre en el
entierro de un antiguo amigo. Por primera vez despus de muchos aos vea los
rostros familiares que rodeaban el atad y esperaban sus palabras. De repente
perdi la voz y la conciencia. Incapaz de pronunciar una slaba, se limit a indicar
por seas que se llevaran el atad, y apartse de todos, mudo e inmvil. Era el
mismo fenmeno de inhibicin que sufriera el da de su boda. Estas caractersticas
mentales se reflejaban en sus peculiaridades fsicas. Desde su primera juventud
haba sido un hombre inquieto enemigo de la vida sedentaria y, a semejanza de
algunos famosos filsofos, declara que pensaba mejor andando. Todo en l era
anormalmente lento; su mirada tranquila, su paso reposado y la expresin de su
larga y huesuda cabeza, eran ms de un hombre de pensamiento que de un hombre
de accin. La punta cuadrada de su larga y prominente nariz, las mandbulas
165
Emil Ludwig
salientes y el mentn ligeramente curvado hacia arriba y partido por unos secos y
gruesos labios, podan indicar un hombre apegado a las cosas materiales de la vida.
Pero el fino y vigoroso cuello, viril sostn de su cabeza; la noble cpula de la frente,
las pobladas cejas, trazadas vigorosamente sobre los ojos de un gris de acero, su
mirada, que impona silencio a todos, bastaban a ennoblecer su rostro.
Todo indicaba que este hombre estaba destinado a vivir tanto tiempo como es
posible a la constitucin humana. Precisamente porque nunca fue realmente joven ni
ardiente, y ya desde su adolescencia slo se ocupaba de lo que interesa al filsofo y
no al joven, necesitaba mucho tiempo para desarrollar las actividades que le
permitiran dar una solucin al gran problema. Su moderacin, en todo sentido,
estaba
determinada
por
su
organismo
fsico,
esta
moderacin
sera
la
determinante de sus ideas polticas. "Que si soy enemigo del alcohol? No, pero soy
tan sobrio que no lo bebo. En sus continuos viajes, rechaza sistemticamente
cuanto le ofrecan los dems viajeros: tabaco de mascar, licores o cigarros. "Es
usted un sujeto inteligente, pero excntrico, le dijo una vez un compaero de viaje.
Puede que no nos volvamos a ver, y no deseo ofenderle, pero permtame que le diga
lo siguiente: mi experiencia me dice que los hombres sin ningn vicio tampoco
suelen tener virtudes. Lincoln gustaba de contar esta ancdota, y tal vez en sus
horas de duda se sintiera inclinado a darle crdito.
Si bien era un hombre de moral estricta, careca en absoluto de ostentacin
farisaico, pues su innato sentido de la justicia y el Derecho la hacan imposible en l.
No se mantena alejado de los bienes de este mundo por puritanismo, ni sala en
desvencijado carricoche y vistiendo vieja levita por ostentacin de moral, sino
porque sus propios pensamientos le tenan tan absorto, que le impedan fijar la
atencin en exterioridades. Si era desordenado en ciertos aspectos de su vida,
debase a que apreciaba su independencia por encima de todo y no estaba dispuesto
a sacrificarla a horarios o compromisos de ninguna clase. Coma cuando tena
hambre y dorma al sentir sueo; para estas cosas no quera someterse a ninguna
regla. As como evitaba el introducir ninguna forma solemne en la sencillez de sus
discursos, tampoco se avena a representar un papel impuesto, ya fuera el de
esposo o el de padre.
166
Emil Ludwig
Es caracterstico de naturalezas tan raras como la de Lincoln no tratar a sus

semejantes ni juzgarlos de acuerdo con su amistad u hostilidad. Lincoln se colocaba
imaginativamente en el lugar de los dems, excusndolos porque los comprenda y
trabajando por ellos como si realmente fuesen como l deseaba que fueran. "Me
alegrara mucho de que Logan fuese nombrado juez superior, deca Lincoln; en
primer lugar, porque es el ms competente, y luego porque a l le ser ms difcil
condenar.
Y con todo, Lincoln no tiene nada de anacoreta. Durante toda su vida sigui siendo
el campesino, el ranchero, el hombre que ve claramente su propio provecho y
procura aprovechar su influencia en su favor. Tampoco careca de ambicin, pues
cuando, con el correr del tiempo, se dio cuenta de sus excepcionales dotes; cuando
aspir a dar libertad a los oprimidos, o a impedir que se oprimiera a los libres con
nuevas leyes, hizo cuanto pudo por adquirir puestos que pusieran el poder en sus
manos. sta es la razn de que, al entrar por segunda vez en la vida poltica activa,
lo haga con un mpetu que parece haber sido acumulado durante los aos de reposo.
Qu triste es morir dejando a la patria en tal estados, dijo a Herndon, durante un
viaje. Es como si no se hubiese vivido. Parece que el mundo ha perdido la esperanza
y por todas partes se oye el clamor de una pregunta: "Qu va a suceder? Podr
suceder algo?... Cundo suceder?... No piensa usted tambin a veces en estas
cosas?"
Estas magnficas frases nos permiten lanzar una mirada al espritu de este hombre
que deseaba ser un reformador. No a la manera del artista que hace evolucionar la
forma, ni al modo del pensador que slo se ocupa de las ideas, y mucho menos al
uso del hombre de mundo que aspira a sacar ventaja de todo. Los pensamientos de
Lincoln son como el soliloquio de un amigo de la Humanidad, las reflexiones de un
observador que ha nacido para educar multitudes, y que se pregunta con la mayor
gravedad si ser el llamado a ordenar el caos general. l cree saber lo que suceder.
Pero cmo suceder y gracias a quin? Luego interrumpe el dilogo, como un gran
seor que algunas veces se confa a un secretario, y cuando le place vuelve a
encerrarse en su silencio, terminando la conversacin con una pregunta cuya
respuesta no espera or.
167
Emil Ludwig
Here lies poor Johnny Kongapod,

Have mercy of him, gracious God,
As he would do if he was God
And you were Johnny Kongapodviii
Este festivo epitafio, compuesto por Lincoln para un indio, sintetiza la fraternidad, la
mutua ayuda y el compaerismo que integran en esencia, su credo religioso;
sintetiza ese instinto generoso de amor al prjimo, que es la principal caracterstica
de su vida, y ese sentido irnico de la vida que no lo abandona ni ante la tumba. Y
encontramos tambin en este epitafio la compensacin, la justicia que l tanto
anhelaba y que ni an all le permite reconocer seor y vasallo, vengador y vctima.
Todos sus ntimos amigos declaran que Lincoln, ni a los 20, ni a los 50 aos, y a
despecho del tono cristiano de algunos de sus discursos, fue nunca un cristiano, en
el sentido ortodoxo del trmino.
Ya en New Salem la opinin le sealaba como incrdulo, ateo y fatalista, a pesar de
citar frecuentemente pasajes de la Biblia. Ms tarde l mismo confes que sus dudas
haban crecido con la muerte de su novia. Al acercarse a los treinta, segn Herndon,
su atesmo se hizo ms intenso. "A m me asust. Yo entonces era joven y crea lo
que mi buena madre me haba enseado. Un da entr en nuestro despacho con una
Biblia en la mano y ley algunos pasajes, que luego rebata. Defenda con
entusiasmo su incredulidad... Ms tarde hzose ms prudente, y no habl de estas
cosas delante de extraos. Estas palabras las confirma Stuart, el primer socio de
Lincoln, diciendo:
"Yo le he odo combatir los dogmas y las bases del Cristianismo ...
Diez aos ms tarde, segn manifiesta el juez Davis, Lincoln no tena fe, en el
sentido cristiano del trmino, slo crea en leyes, principios, causas y efectos. Otro
d sus amigos escribe: "En una ocasin me dijo Lincoln que 61 tena fe en la
inmortalidad, pero que nunca podra admitir la condenacin eterna. Otro individuo
declara: "Lincoln crea en un Creador, que representaba el principio en torno del cual
gira el mundo. Los animales y las plantas son una prueba patente de la perfecta
armona
de
la
Naturaleza,
deca.
Si
todo
esto
se
hubiese
producido
espontneamente, sera un milagro todava mayor al que supone el reconocer que
168
Emil Ludwig
ha sido obra de una voluntad todopoderosa... Todo el sistema del cristianismo es

verdaderamente genial, y sus enseanzas inclinan al bien.
Este cristianismo moral y adogmtico era la verdadera fe de Lincoln, segn
confirman las ms autorizadas opiniones.
"Sus ideas no se atenan a los dogmas, deca un antiguo amigo, pero sus principios y
prctica y el espritu que presida su vida entera estaban animados por lo que
universalmente ha sido llamado espritu cristiano. Y la misma Mary se expres en
los siguientes trminos: "No tena fe ni esperanza, en el vulgar sentido que se da a
estas palabras. Tampoco estaba afiliado a ninguna Iglesia, pero, a pesar de esto, fue
hombre religioso por naturaleza. En sus sentimientos, la religin se transformaba en
una especie de poesa.
Su moral se asentaba en bases no menos sinceras que todas sus acciones. Deca
que su moral era la de un anciano al que haba odo decir un da: "Si hago una
buena obra, me siento bien; y si obro mal, me encuentro mal. lista es mi religin.
Lincoln no poda tener otra; y aunque leyese a Kant, a Locke, a Emerson, a Fichte,
aunque conociese los escritos de los masones de Illinois y ciertos libros monsticos
de Escocia, nada de ello poda impresionar su cerebro ni conmover su corazn. Y, sin
embargo, el da en que una anciana moribunda, cuyo testamento acababa de hacer,
se lo pide, le recita un salmo de memoria; y cuando muri su hijito, acompa a
Mary hasta el presbiterio, alquil un banco en la iglesia y sostuvo una larga
conversacin con el rector, pero se abstuvo de entrar, diciendo: "Probablemente mi
destino es ser un eterno curioso que atraviesa su vida sintiendo, razonando,
interrogando y dudando como el apstol Toms.
No obstante, cuando un perro rabioso muerde a su hijo lo lleva hasta Indiana para
que toque una famosa piedra milagrosa que haba all. Esto se explica porque haba
crecido en el ambiente supersticioso de los campesinos.
Los conocimientos y el escepticismo de su madurez no haban desarraigado sus
primitivas supersticiones, sino que las haban refinado. Y, al aproximarse al cenit de
su existencia, su supersticin era ms intensa que nunca.
Al fin y al cabo, es natural que as fuese. Su mismo aislamiento, la progresiva
certeza de su propia excentricidad, predisponan al escptico a creer en seales y
apariciones sobrenaturales; y tal creencia est de acuerdo con las lneas generales
169
Emil Ludwig
de su concepto de la vida. "Mi filosofa no admite la casualidad. Todo efecto debe

tener su causa. El pasado es la causa del presente, y ste ser la del futuro. Todos
son eslabones de la misma cadena, que va de lo finito a lo infinito. La idea de la
libertad de la voluntad le haca sonrer, y deca que slo debamos hablar de la
libertad del espritu, citando con frecuencia esta frase de Hamlet: "Una divinidad
decide nuestro destino, cmo, pues, podremos modificarlo?"
Tan firme era su fe en la predestinacin, que dice: "Bruto se vio obligado a matar a
Cesar por leyes y condiciones superiores a su voluntad. Haca ya mucho tiempo que
Mary conoca las ideas fatalistas de su esposo. "La nica filosofa de Lincoln, nos
dice, consiste en creer que lo que ha de ser ser, y que no hay oracin que pueda
cortar el paso a la fatalidad.
Esta cadena de causas y efectos se extenda desde la supersticin a la lgica, sin
permitir al que la arrastraba ninguna alternativa. La conviccin de que estaba sujeto
a la fatalidad aguzaba sus sentidos para observar las seales que podan predecir lo
venidero. Por eso la supersticin de Lincoln le conduca siempre a una pasiva
pregunta, y jams a una activa resolucin; slo trat de utilizar sus sueos y
visiones como un medio para descifrar su destino, nunca para obrar segn sus
indicaciones. Slo aspiraba a levantar el velo que cubre el futuro, y se consuma en
nerviosa impaciencia esperando acontecimientos que no poda evitar.
Nadie le vio jams alterar sus planes, ni aun en las cosas ms insignificantes, por
efecto de alguna seal amenazadora, pero quedbase esperando y presintiendo el
suceso que haba de ocurrir. Hasta en el mismo da de su muerte le podemos ver
pensando en la sombra de una anticipacin.
Y, sin embargo, da por da, lo mismo en lo pequeo que en lo grande, guiaba sus
pasos por la razn, y pona su confianza en el entendimiento, convencido de que
slo ste y aqulla le permitiran alcanzar sus fines. Para ello necesitaba sus
sentidos, necesitaba ver y tocar, necesitaba experiencia y, sobre todo, tiempo. Era
l hombre que se inhibiera de la accin porque ya todo estuviese predeterminado?
Que va a suceder y por qu medios? Indudablemente, la mano y el cerebro del
individuo sern necesarios para impulsar las fuerzas latentes en el espritu de las
cosas. De qu serviran los anlisis si no se hubieran de aprovechar? Estudia los
motivos de los hombres y procura mejorarlos. "No
170
existe ninguna accin
Emil Ludwig
desinteresada, deca. En el fondo de todas, est siempre el yo. Y cuando el joven

Herndon trataba de refutar esta teora, Lincoln no cejaba hasta que el adversario se
renda. Teniendo en cuenta sus respectivos caracteres, nada tiene de sorprendente
que el ms joven fuera partidario de abolir la esclavitud de una manera radical e
inmediata, en tanto que el ms viejo se contentaba con que el mal no se extendiera.
Herndon era un idealista. Lincoln, un escptico. El primero crea que podra obligar al
mundo a ser mejor; el segundo abrigaba la conviccin de que nadie puede modificar
el Destino. De este modo, el hombre ms humanitario lleg a ser tachado de
frialdad. "Lincoln consider el asunto con ms asombro que emocin. Sin hacerse
ilusiones, pulveriz cuanto haba de inexacto, de huero, de falso... nada dej
nebuloso... jams gradu su lente con tanta precisin... hasta el punto de que todas
sus grandes cualidades desaparecieron, anuladas por su implacable lgica.
Slo as, a travs de estas constantes contradicciones entre la bondad y el
escepticismo, slo en este equilibrio de claridad y simpata, puede desarrollarse
gradualmente un estadista que, a travs de los tortuosos caminos del partidismo
poltico, persigue un fin grandioso y humanitario.
Con gran estrpito comenz repentinamente la lucha que

por espacio de algn tiempo pareciera olvidada. Un demonio ms abominable y cruel
que ninguno del infierno viva agazapado en su guarida, donde le fuera rodeando y
excitando el escndalo de la moderna sociedad; sin embargo, no se atreva a dar el
salto. Un yugo, que repela el espritu de justicia del siglo, pesaba sobre las
conciencias, no slo de Amrica, sino de todos los pueblos cristianos, que desde
aos atrs trataban de armonizar lo incompatible, limitndose finalmente a formular
la pregunta de si un pas dividido en dos partes haba de regirse por las mismas
leyes o desintegrarse.
En ningn pas de Europa resultaba la esclavitud tan paradjica como en la nacin
que, por primera vez en la historia de los pueblos, reconociera la igualdad de los
hombres ante la ley. Si el Zar de todas las Rusias o los grandes de su Imperio tienen
derecho de vida y muerte sobre sus vasallos, la verdad es que sus antepasados
conquistaron y agrandaron el territorio con el filo de su espada, instituyendo un
171
Emil Ludwig
privilegio que permiti a los seores disponer de los siervos. En el inmenso Imperio
son muy pocos los que dominan a millones de hombres y hace siglos que los
campesinos de los Urales viven en la miseria, sin esperanza de salir de la
servidumbre y, a menudo, sin desearlo siquiera.
Pero aqu se trataba de un pas nuevo, al que llegaron unos cuantos hombres
valientes y altivos que haban comenzado por sacudir el yugo de Europa, acordando
despus realizar por primera vez, desde los remotos tiempos de la Antigedad, lo
que los filsofos exigan en sus obras, los hombres de Estado en su formulismo y los
poetas en sus versos. Pero en esta misma Amrica, cuya justicia brilla como el sol
naciente sobre el Ocano, haba quedado una sombra que los fundadores del pas no
se atrevieron a borrar con la misma pluma con que borraron las diferencias de clase
que dividen a los hombres en Europa. Miraron al punto oscuro y les remordi la
conciencia. Sera mejor su organizacin que la tirana rusa, porque sus esclavos
eran negros y tenan la nariz aplastada y el pelo crespo? Concretbanse a la raza
blanca las teoras de Rousseau, los aforismos de Diderot y las exigencias de
Voltaire? Porque si era justo tratar a los negros como cosas y no como seres
humanos, tambin deba serlo el clasificar a los blancos por su linaje, riqueza o
educacin, formando clases superiores para mandar a otras inferiores, destinadas a
obedecer.
Pero ochenta aos antes, al fundarse la Unin, no fue posible conseguir que los
magnates del Sur se avinieran a dejar a sus negros en libertad de volver a las costas
africanas. Se hallaban bajo el peso de los prejuicios tradicionales, sus privilegios los
haban enriquecido y, si se acomodaron a los preponderantes, y para ellos
incompatibles, principios del Norte, fue tan slo para aminorar sus contribuciones e
impuestos. Los diputados que llegaron del Sur, imbuidos an por el espritu de su
casta, slo pudieron disminuir el nmero de sus propios esclavos, mejorar en algo el
trato y dejar algunos libres.
En los comienzos del nuevo siglo, la oposicin entre el Norte y el Sur se hizo ms
intensa. Con el siglo, haca su aparicin una nueva forma de esclavitud, la esclavitud
de los hombres a la mquina; los progresos de la tcnica abarataban los productos,
generalizaban su uso, compensaban al pobre por algunas de las ventajas de los
ricos, y en tanto que as se disminua la distancia que separaba a seores y siervos,
172
Emil Ludwig
crebase una nueva y batalladora clase entre ambos. La mquina centuplic la

produccin de los artculos derivados del algodn, los cuales vestiran a los millones
de habitantes de la Unin. Pero como estos millones de hombres no tenan la menor
inclinacin a sembrar y cosechar algodn en un clima casi tropical, sigui siendo
indispensable el concurso de los negros, lo que no impeda que al mismo tiempo se
atronara el mundo proclamando la igualdad de derechos, y procurando acabar con la
esclavitud.
Por qu no los declararon libres sus seores? Por temor y prudencia... Adems,
quin se aviene de buen grado a pagar un trabajo que se puede obtener gratis?
Qu agricultor consentir en pagar un jornal por el trabajo que pueda hacer un
buey? Los miles de negros que posea un propietario en sus haciendas hacan todas
las faenas agrcolas, se reproducan, espontneamente sustituan a los muertos, y el
maz, que era su nico alimento, apenas costaba nada. Pero qu haran aquellas
hordas con sus seores, el da en que una mano piadosa rompiera sus cadenas y,
arrancando ltigo y revlver a los negreros, les dijera: "En nombre de la humanidad,
sois libres"? Se atendran entonces a las admirables enseanzas de Cristo, tan
laboriosamente aprendidas de sus seores? Lo ms probable era que se arrojasen
como manadas de lobos furiosos sobre los campos que durante tantos aos regaron
con el sudor de su cuerpo, que destrozaran e incendiasen las plantaciones,
rompieran sus herramientas y, despus de apoderarse de la plvora, despedazasen
a los capataces, asesinaran a los seores y terminasen por deshonrar a las doncellas
del castillo, como si stas fuesen negras y ellos blancos. No! El problema era
demasiado grave, y su solucin necesitaba tiempo y paciencia. Habra que comenzar
por prohibir la entrada de nuevos negros, restringir la esclavitud en los Estados en
que exista y pareca necesaria. Localizar, en suma, la enfermedad en un rgano que
no fuese esencial para la vida, y que permitiese a los rganos vitales seguir
viviendo; pero si se propagaba la enfermedad, sobrevendra sin duda el peligro de
muerte.
Tal era el compromiso a que se vean reducidos por las circunstancias los nietos de
los hombres que lo contrajeron, al fundar la Unin sobre esta contradiccin interior.
Si los sudistas se hubiesen contentado con vivir en sus Estados, disfrutando de las
libertades concedidas, como lo hicieran sus padres, puede que hoy existiera todava
173
Emil Ludwig
en las plantaciones de algodn una especie de esclavitud, semejante a la que en la

actualidad se ve en las minas de oro, donde los negros, aparentemente libres, estn
reducidos a largos aos de positiva esclavitud.
Pero el desarrollo del Norte tomaba imponentes proporciones. Hombres, dinero,
fuerzas productivas, maquinaria moderna y nuevas ideas, combinadas durante los
ltimos lustros, haban dado al Norte una importancia nacional que amenazaba
echar por tierra el predominio del Sur. Cuando el hacha de los pionners abri nuevos
caminos en el Oeste, la desconfianza de los magnates del Sur se convirti en temor.
Vean la necesidad de procurarse una mayora en el centro, puesto que en la
periferia disminua su importancia, faltos de hombres y podero. Mientras tanto,
abranse incontables derroteros al trabajo; Europa enviaba miles de pobladores;
bosques y praderas convertanse en campos labrados, y de los matorrales surgan
ciudades. Aquel territorio, dormido por espacio de tantos aos, despertaba lleno de
pujanza y de sus entraas se arrancaba oro, plata, hierro y plomo, llegando su
rpido crecimiento a ser la pesadilla de los esclavistas, pues todo aquel trabajo
estaba hecho por manos blancas y cada glbulo rojo que vigorizaba aquel cuerpo
aada un glbulo blanco en la decadente organizacin del Sur. Ante la alternativa
de ceder o de perder en Washington una influencia que les aseguraba el
mantenimiento de la esclavitud, los seores del Sur se vieron obligados a buscar una
solucin inmediata.
Cul era el mejor medio para afianzar su poder en el Norte? Una amenaza de
separacin. No tenan cerca a Cuba y la Amrica Central, cuyos climas eran an
ms trridos y hacan indispensable la esclavitud para sus plantaciones de azcar,
algodn, arroz y t? Inglaterra, resentida an por el levantamiento y separacin de
sus antiguas colonias en el pasado siglo, no prestara gustosa su apoyo a todo
movimiento que tendiera a debilitar el poder central, ofreciendo la probabilidad de
que ste volviera a sus manos? Si los nietos de los rebeldes de 1776 se separaban
de sus hermanos, no se haran acreedores a la gratitud y apoyo de la antigua
metrpoli? Naturalmente, nadie tratara de privarlos de sus derechos y privilegios,
pero al debilitado Norte le volveran a imponer su yugo, quiz por medio de una
intervencin o, al menos, valindose de medidas econmicas que le hicieran
depender de Europa, obligndole a concesiones que hoy rechazara.
174
Emil Ludwig
A pesar de su podero, el Norte iba poco a poco cediendo terreno en la cuestin que
nos ocupa. Segn el ltimo tratado, quedaba prohibido establecer nuevos Estados
esclavistas, excepcin hecha de la regin del Missouri. Esto no fue bice para que, a
ruego de los colonos, se consintiera en la fundacin de otros cuatro. Despus, el
mismo Henry Clay cedi ante nuevas luchas, autorizando la esclavitud en los
territorios recientemente arrebatados a Mjico, con excepcin de California, que fue
declarada Estado libre. Al mismo tiempo, una concesin adicional hecha al Sur
aumentaba el rigor de las leyes de captura y extradicin de esclavos fugitivos. En
resumen: las teoras y la prctica en la cuestin de la esclavitud llegaron a ser tan
contradictorias, que ningn habitante del Norte lograba conciliar las viejas doctrinas
cuqueras, que la combatan con indignacin, con el derecho que se conceda a cada
burgus de detener en plena calle a un esclavo prfugo. Y como la polica pagaba
diez dlares por cada fugitivo que se le entregase, huelga decir el nmero de
blancos que se dedicaron a cazadores.
Esta lucha se extendi a todos los terrenos, desde el econmico hasta el moral,
pasando de las cifras a los sentimientos, reflejndose en todas las medidas que se
queran adoptar. Los del Norte queran llevar trabajadores blancos al Oeste,
mientras los del Sur deseaban introducir all la esclavitud; si el Norte necesitaba
crear monopolios para defender su naciente fabricacin, el Sur peda el libre
comercio y exportacin de sus productos. En el Norte, todo blanco era enemigo de la
esclavitud, en la que vea una competencia para el trabajador; en el Sur, ningn
blanco quera trabajar; en el Norte se respetaba el trabajo; en el Sur se le
consideraba deshonroso. En fin de cuentas, era la lucha entre el despotismo y la
democracia, entre los derechos hereditarios y el esfuerzo individual, entre la
tradicin y la fuerza de los hechos. La lucha duraba todo lo que iba de siglo y, contra
lo que han dicho algunos, el descubrimiento del algodn no la cre, contribuyendo
slo a hacerla ms ostensible.
En aquel momento histrico alzse el espritu del algodn, promoviendo una especie
de contrarrevolucin, creando una nueva metafsica, en provecho propio. En el
Norte, los llamados Freesoilers reclamaban la libertad del terreno, del trabajo y de la
palabra, mientras que en el Sur no slo seguan con sus curas, que juzgaban
caprichosamente a los negros, tomando por juicio de Dios el plato de lentejas de
175
Emil Ludwig
Esa, sino que tambin encontraron filsofos. En un libro que ley Lincoln, escrito en
una universidad del Norte y que llevaba por ttulo: Canibalismo puro, se encontraban
las siguientes frases: "La libertad de asociacin ha sido un fracaso en el Oeste de
Europa, y lo ser igualmente en Amrica. El Norte lo confirma con su silencio.
Despus aconsejaba el autor la esclavitud de los blancos, proponiendo que se
entregasen los nuevos territorios a los poderosos, distribuyndoles gente sin trabajo
en calidad de siervos. "Como el nombre de amo suena mal, deca ms adelante, ste
debe ser sustituido por el de tutor, en la siguiente proporcin: a quien posea mil
dlares le ser entregado un blanco de mediano valor; el que tenga diez mil dlares
tendr derecho a encargarse de diez hombres; y los millonarios podrn tener mil
siervos. stos seran hechos reales, de acuerdo con la justicia y la humanidad, pues
hoy da tambin viven los ricos del trabajo de los pobres, y dominan y gozan de sus
bienes sin preocuparse de stos.
El Destino haba decidido que los intereses personales de dos hombres rompiesen los
lazos que tenan detenido el problema, inicindose al fin su solucin por medio de un
gran combate. Un senador deseaba ser Presidente, un esclavo quera ser libre. El
senador, que se llamaba Douglas, habiendo calculado sus probabilidades, asegur la
promulgacin de una ley que deba hacerlo popular, pero que trajo la perturbacin
en su partido, hasta el punto de que fue preciso disolverlo y crear otro, que
finalmente obtuvo la victoria. El esclavo se llamaba Dred Scott, y por haberse
fugado de su amo y establecido en una ciudad libre, forz al tribunal a dictar contra
l una sentencia condenatoria, que excit violentamente los nimos. Ninguno de los
dos consigui su objeto: el senador no fue Presidente, ni el esclavo, libre. Pero la
Unin, despus de diez aos de disturbios, de los que cuatro fueron de guerra civil,
pudo poner feliz trmino a esta peligrosa crisis. El senador ya haba muerto, y si el
esclavo viva an, logr su libertad al mismo tiempo que la lograban millones de
negros.
Sobrevinieron estos acontecimientos en 1857, antes de la eleccin de Presidente.
Douglas, el ms influyente y popular de los demcratas, maniobraba como poda
para alcanzar la meta deseada, pero necesitaba para su nombramiento la ayuda del
176
Emil Ludwig
Sur y sta slo se poda obtener favoreciendo la propaganda de la esclavitud en los

nuevos territorios. Un ao antes, sin embargo, Douglas haba calificado el Tratado
de Missouri con esta pomposa frase: "Un santuario en el corazn del pueblo, al que
ninguna mano puede tocar. Pero ahora, al presentarse simultneamente como
embajador del Sur y representante de los miles de demcratas del Norte, que no
queran dar al problema una solucin ruidosa que pudiera perjudicar a sus negocios,
la formacin de dos nuevos Estados le brind oportunidad para un cambio poltico
decisivo.
Kansas y Nebraska se hallaban entonces en la situacin de dos embriones cuyo sexo
no se ha determinado todava. Situados al norte de la lnea divisoria reconocida en el
Tratado, deban ser indiscutiblemente Estados abolicionistas. Norteos y esclavistas
se los disputaban encarnizadamente, pues unos y otros tenan el mismo inters en
asegurarse los nuevos votos en el Senado. Douglas, que era el presidente de la
Comisin para decidir sobre los nuevos territorios, hall el modo de dar al asunto
una decisin nebulosa que no le comprometiera ni con el Norte ni con el Sur.
Declar que, habiendo transcurrido veinticinco aos desde que se firmara el Tratado,
deba concertarse uno nuevo, agregando que toda presin ejercida en un sentido u
otro sobre un Estado nuevo sera contraria al espritu de la Constitucin, cuyo
principio bsico era la soberana del pueblo. De acuerdo con este principio, los
ciudadanos de cada Estado tenan derecho a gobernar a su antojo y decidir por s
mismos si deban permitir o no la esclavitud dentro de sus fronteras. Ya Colburn lo
haba dicho muchos aos atrs: "Si se consiente a un ciudadano que traslade de un
pueblo a otro sus bueyes, sus herramientas o su bastn, no puede impedrsele que
se haga lo mismo con sus esclavos. "La ley Kansas-Nebraska, deca Douglas, no
tiene por objeto prohibir ni instituir la esclavitud en ningn Estado nuevo. "Los
habitantes del nuevo Estado tienen completa libertad para arreglar por s mismos
sus asuntos interiores de acuerdo con sus necesidades y mantenindose siempre
dentro de los lmites marcados por la Constitucin de los Estados Unidos. Tal
derecho lo han observado los ciudadanos hasta hace muy poco, que renunciaron a
l.
La ley Kansas-Nebraska, formulada tan hbilmente por Douglas, y basada
ostensiblemente en el reciente compromiso adquirido por Clay respecto a los
177
Emil Ludwig
esclavos fugitivos, parecera simplemente ampliarlo en un grado ms. De esta

manera, Douglas quera demostrar a los liberales que no haca otra cosa que seguir
los pasos del gran jefe liberal recientemente muerto, en tanto que aseguraba a los
norteos que la mayora de los habitantes de Kansas se opondran a la esclavitud, y
haca esperar a los esclavistas del Sur que esta decisin se alterase mediante una
votacin contraria. Tan buena maa se dio en sus manejos, que al final de una
sesin y cogiendo casi por sorpresa a los senadores, logr hacer pasar el proyecto,
obteniendo una votacin favorable. Tan grande alegra produjo la aceptacin de la
nueva ley, que, apenas votada, se dispararon salvas de artillera en la colina del
Capitolio. En realidad, estos disparos fueron los primeros de la guerra civil, aun
cuando sta tardara todava siete aos en declararse.
La nacin respondi con un estallido de indignacin como no se haba conocido
desde que se fundara la Unin. Gracias a la habilidad de un senador ambicioso, el
pueblo se encontraba de pronto con que todos los Estados podan admitir desde
aquel momento la introduccin de la esclavitud dentro de sus fronteras. Esta ley, tan
contraria al verdadero espritu constitucional, estaba marcada por el farisesmo de
su hipcrita autor que, en tanto daba bajo cuerda cuantos pasos poda para
acercarse a la Presidencia, en pblico se haca la vctima, exclamando: "Los
fanticos querrn vengarse en mi persona! Muchos que antes confiaban en m,
ahora me odiarn!... Puede que intenten ahorcarme en efigie!
La excitacin de los nimos prometa una votacin tumultuoso. Como el clima y
condiciones de Kansas no eran propicios a los negros, fundronse sociedades para
fomentar la emigracin de los blancos desprovistos de recursos a los territorios de
Nueva Inglaterra, y pronto acudieron all colonos de pases extranjeros y, por
consiguiente, acrrimos enemigos de la esclavitud. Qu hizo el Sur?
Envi regimientos de pieles rojas y de aventureros, que fingieron establecerse y
adquirir terrenos, pero que en realidad slo eran unos asalariados, abundantemente
provistos de armas que, al llegar el da de la votacin, cayeron sobre los infelices
rancheros, impidindoles emitir su voto y obligndolos a tomar las papeletas que
ellos repartan; total: que termin la jornada con no pocos muertos y la admisin de
la esclavitud. Antes y despus, las salvajes hordas se dedicaron al robo, al saqueo,
al incendio y a toda clase de excesos y demasas en todo el territorio. Ante estos
178
Emil Ludwig
primeros chispazos de la guerra civil, las autoridades se mostraron impotentes o, al

menos, inactivas. "sa es la obra de los demcratas!", gritaban en el Norte, y por
miles se contaron las bajas en el partido, yendo a reforzar las filas de los liberales y
quebrantando as los resortes del que fuera poco antes un partido poderoso.
La posicin de Douglas fue la que qued ms comprometida. Su perodo senatorial
tocaba a su trmino, y como sin su puesto no le era dable continuar sus manejos,
hubo de apresurarse y trasladarse a Illinois, para influir en la Asamblea del Estado, a
la que corresponda la eleccin de senadores, a fin de reconstruir su situacin
poltica. Pero las noticias de la capital se haban extendido hasta las fronteras de
Kentucky y el doble juego del poltico hiri las dos tradiciones all reinantes. No
supuso l que la reaccin fuese tan violenta. La prensa local le ech en cara los
motivos secretos de su conducta, que no eran otros que su ambicin de ocupar la
Presidencia, y Douglas no pudo replicar nada.
Cuando regres a Chicago, encontr muchas casas con la bandera a media asta y, al
encaminarse por la noche a la asamblea, oy el fnebre taer de las campanas. Una
sala atestada de pblico recibi con significativo silencio al que poco antes fuera
dolo del pueblo, y apenas empez a hablar de la soberana nacional, menudearon
las interrupciones acerbas; el orador perdi pronto la paciencia, y de su boca
salieron
frases
malsonantes,
que
suscitaron
una
agarrada
entre
la
furiosa
muchedumbre y el escaso grupo de amigos de Douglas, que con los rostros

congestionados y amenazadores trataban en vano de imponerse a la multitud: Ha
conspirado con el Sur!", gritaban sus adversarios, produciendo un verdadero tumulto
que impidi seguir al orador. ste, por ltimo, pasada la medianoche, grit: "Ha
empezado el domingo; me voy a la iglesia. En cuanto a vosotros, iros al diablos"
Dirigi luego su campaa al territorio de Illinois y lleg a Springfield, muy concurrido
a la sazn por todos los rancheros de los contornos, por celebrarse la feria de otoo.
Douglas habl con xito durante cerca de tres horas y termin diciendo: "He odo
decir que mister Lincoln desea contestarme. Espero que as lo haga. Como Lincoln
no estaba presente, hubo de aplazarse la respuesta para el da siguiente.
Llegado el momento, Lincoln habl por espacio de cuatro horas contra Douglas,
contra la ley de Kansas y contra la esclavitud. Este discurso no fue tomado por
escrito, pero indudablemente sera parecido a otros muchos que pronunci despus.
179
Emil Ludwig
El triunfo que obtuvo fue ms profundo que ruidoso. Douglas, asombrado, pudo
dominarse y dio principio a su rectificacin, diciendo:
"Mi amigo mister Lincoln me ha rogado que le oyera y contestara, y yo le agradezco
tan corts atencin.
Este primer duelo qued indeciso.
Trece aos antes, mientras viajaba por el Misisip, Lincoln haba escrito a la hermana
de Speed: "A bordo de este mismo barco he tenido ocasin de reflexionar acerca de
la influencia de las circunstancias sobre la felicidad humana. Un caballero haba
comprado doce negros en Kentucky y los llevaba a su hacienda encadenados de seis
en seis. Una delgada argolla de hierro oprima la mueca izquierda a cada uno; de la
argolla sala una delgada cadenita que iba a unirse a la cadena principal, dando a los
presos el aspecto de doce peces colgando de una enorme caa de pescar. Daba
pena el pensar que aquellos infelices haban sido separados violentamente del sitio
en que transcurri su infancia y en el que quedaban amigos, padres, hermanos,
esposas, hijos, para ser reducidos a eterna esclavitud y despticamente gobernados
por el despiadado ltigo del amo. Y, sin embargo, en medio de aquellas desastrosas
circunstancias, los negros eran los seres ms joviales y aparentemente felices que
llevaba el barco. Un mocetn que, por complacer a su esposa, se haba endeudado
hasta el punto de verse reducido a su propia venta, tocaba infatigablemente el
violn, y los otros bailaban, cantaban o referan chascarrillos, sin soltar los naipes de
la mano en todo el da. Dirase que el misericordioso Dios que calma el viento para
que no lastime la piel de la oveja esquilada, hace a veces llevaderas las peores
miserias, en tanto que en otras circunstancias apenas permite que las cosas mejores
resulten llevaderas.
Esto deca Lincoln cuando dejaba volar la imaginacin en torno a los grandes temas
y cuando, con el escepticismo del sabio, llegaba hasta las fronteras de la relatividad
de la dicha humana, por la que estaba dispuesto a luchar. El que la escena
presenciada por l en el barco no quebrantara su propsito, demuestra su facultad
para penetrar en el fondo de las almas, y el origen y fin de sus pensamientos. Cierto
es que a los veinte aos haba contemplado impasible la desnudez de la doncella
180
Emil Ludwig
mulata expuesta a las miradas lbricas de los compradores y temblando ante la

amenaza del ltigo del vendedor; pero ya no era un muchacho y la experiencia
propia y la ajena le haban dado oportunidad de apreciar que tambin los blancos
estn sujetos al dolor y que el corazn humano es siempre admirable, cualquiera
que sea el color de la piel que lo cubra. No.... no es slo la compasin lo que hace
vibrar; es el sentimiento ms profundo el que suscita su indignacin; es el
sentimiento de la dignidad humana que se siente ultrajada ante el espectculo de
aquellos negros que jugaban y rean sin sentir el peso de su cadena.
El tono un tanto lrico de la carta escrita en el Misisip toma acentos ms varoniles
cuando ms tarde, a los cuarenta y seis aos, contesta Lincoln a su viejo amigo
Speed, que trataba de justificarse de ser propietario de esclavos.
"Prescindiendo de la injusticia fundamental de la esclavitud, dices que preferiras ver
desmembrada la Unin a ceder tus derechos sobre los esclavos. No s si alguien te
exigir ese sacrificio... Yo, no. Confieso que para m es intolerable ver a esas
desdichadas criaturas sujetas a toda clase de malos tratos y agotando sus fuerzas
en un trabajo no pagado..., pero me muerdo los labios y nada digo. En el ao 41
hicimos juntos una travesa a bordo de un vaporcito, desde Louisville a San Luis.
Recuerdas los doce negros que en l iban, sujetos a una misma cadena? Aquel
espectculo fue una constante tortura para m, una tortura que se renueva cada vez
que voy a Ohio o a cualquier otro Estado esclavista. Cmo puedes suponer que no
me interese una cosa que despierta en m tan tristes pensamientos? Deberas
reconocer ms bien los esfuerzos que tenemos que hacer los hombres del Norte para
dominar nuestros sentimientos a fin de no alterar el orden establecido por la
Constitucin.
Tus
ideas
sentimientos
son
absolutamente
contrarios
la
propagacin de la esclavitud, y si esta profesin de fe basta para separarnos,

separmonos en buena hora. Dices t que, de haber sido Presidente, hubieras
mandado ahorcar a los promotores de los disturbios de Kansas. Pero si en Kansas la
votacin hubiera sido sincera y, por consiguiente, contraria a la esclavitud,
seguramente pediras la disolucin de la Unin. Una falsa votacin ha demostrado lo
contrario, y ahora se trata de saber si se ha de aceptar como legal o disolver la
Unin. Dices, adems, que si Kansas se hubiera pronunciado contra la esclavitud te
hubieses alegrado como cristiano... Eso dicen todos los propietarios de esclavos que
181
Emil Ludwig
son personas decentes, y no dudo de su sinceridad. Pero es el caso que siempre

votan en sentido contrario. A mi parecer, caminamos hacia una pronta ruina.
Cuando creamos nuestra nacionalidad, comenzamos por decir "que todos los
hombres son iguales". Ahora corregimos el texto, diciendo: "Todos los hombres son
iguales menos los negros", y no tardar en llegar el da en que digamos: "Todos los
hombres son iguales, menos los negros, los extranjeros y los catlicos. Si esto
sigue as, prefiero emigrar a cualquier pas en donde no se profane el nombre de la
libertad; a Rusia, por ejemplo, donde se rigen por un franco despotismo, que, al
menos, no se empequeece con la levadura de la hipocresa.
Lincoln dice que la razn y los sentimientos lo movan, pero cuando, como en este
caso, trataba de convencer a un viejo amigo, o a una muchedumbre, como sucedi
ms tarde, refrenaba sus sentimientos y slo procuraba convencer por la razn.
Indudablemente, los sentimientos le impulsaban a la accin; los recuerdos de su
propia y dura experiencia de hombre pobre; los recuerdos de los varios fracasos que
sufrieran l y sus padres, y, qu duda cabe?, la huella dejada por la figura casi
fantasmal de aquel caballero del Sur, que dej abandonada a una pobre muchacha,
su abuela, con una tierna criatura. Si se le considera desde este punto de vista, no
puede negarse que el sentimiento es el primer motor de sus pensamientos. Pero,
despus de muchos aos, al recordar la cadena de esclavos que viera a bordo de un
vaporcito, ya no se mezclaban a su frreo chirrido los acordes del violn y los cantos,
y el corazn del hombre que viva lejos de todo contacto con la esclavitud se llenaba
ms de enojo que de compasin. Una vez ms, le llamaba la voz de la humanidad.
Cerebro y corazn concordaban en su deseo de justicia. Tan fuerte era en l este
sentimiento, que lleg a suponerse que, en Lincoln, el afn de educar a los blancos
en el espritu de justicia era superior al deseo de libertar a los negros, sacrificando a
ese ideal sus preferencias y sus amores.
Puesto que el proyecto de Douglas haba llegado a ser ley, deba acatarse y dejar
pacficamente que la esclavitud fuese admitida en el nuevo Estado de Kansas. Si
Speed defenda la esclavitud, deba separarse de l, aun cuando fuera el nico
camarada de su juventud y un amigo tan fiel como el propio Aquiles. Ya por aquel
entonces empez a iniciarse en su alma el combate para decidir el dilema de si haba
182
Emil Ludwig
de triunfar el amor a la patria o el amor a la libertad. Rechazando eufemismos,

censur amargamente a sus compatriotas en una carta que escribiera por entonces:
"Cuando
nosotros
nos
libertamos
de
la
esclavitud
poltica
del
rey
Jorge,
proclamamos la igualdad de todos los hombres como una verdad inmanente. Ahora,
cuando estamos completamente satisfechos y no abrigamos el temor de volver a la
esclavitud, se nos ha despertado tal ansia de ser seores, que declaramos verdad
inmanente la negacin total de nuestro postulado inicial. Antes renunciar el Zar de
Rusia a su corona, dando la libertad a todos sus siervos, que nuestros seores
americanos libren del yugo a sus esclavos.
Slo un par de aos haban de transcurrir antes de que el autcrata ruso realizara lo
que Lincoln consideraba tan remoto, pues en Europa soplaban vientos de libertad, y
lo que el Nuevo Mundo aprendiera del Viejo en teora, al ponerlo en prctica
produca una reaccin en el Viejo Mundo y lo revolucionaba.
El mismo espritu nuevo animaba los discursos de Lincoln cuando, separndose del
tema principal, dejaba or su opinin sobre la diferencia de clases entre los blancos.
Abogaba en favor de la pequea propiedad y aseguraba que las grandes haciendas
eran tan poco prcticas como un arma o una herramienta demasiado pesada para el
manejo diario. Para demostrar que en los Estados Unidos nadie necesitaba ser
jornalero toda su vida, se expresaba as: "El trabajo precede al capital y es
independiente de l. El capital es el fruto del trabajo, y no podra existir si ste no lo
hubiese precedido. Puede haber trabajo sin capital, pero no capital sin trabajo. Por
eso el trabajo es siempre muy superior al capital. Con no menos conocimiento de
causa y acopio de pruebas veraces, dio a conocer al pueblo los ambiciosos
sentimientos de los grandes propietarios, ms aficionados a ostentar su riqueza por
el nmero de esclavos que por la extensin de sus tierras. "La esclavitud, deca, es
la ms fuerte y absorbente de las demostraciones de la propiedad. Si un mozo
pretende casarse con una doncella, al concertar la boda lo nico que se pregunta es
cuntos esclavos lleva l o ella. La pasin por los esclavos parece haber devorado
todas las dems que antes se dividan el corazn humano.
Un hombre que siente con vehemencia, desea la accin; pero Lincoln era enemigo
de la accin precipitada; tanto l como sus amigos vacilaban largamente antes de
usar su fuerza. Lincoln no era un abolicionista del tipo de Herndon, que se
183
Emil Ludwig
empeaba en que siguiera su ejemplo. Daba prudentes consejos siempre que poda.
"En una democracia que se rige por los votos de la mayora, la rebelin y el
derramamiento de sangre constituyen un verdadero crimen de lesa Constitucin.
Haced la revolucin en las urnas!"
Sin embargo, viose obligado a tomar parte activa en el asunto. En tanto que la
mayora de sus colegas se abstenan de defender a los negros, l defendi muchos
pleitos de negros, sin preocuparse de que la llamada buena sociedad arrugara el
ceo. Uno de estos casos fue el de un marinero, hijo de un negro, que, habiendo
llegado sin documentacin a Nueva Orlens, fue detenido. La detencin le hizo
perder el barco, y ms tarde, desamparado y sin recursos, fue vendido como
esclavo. Su madre acudi a Lincoln, y ste visit a los gobernadores de dos Estados,
pero ambos rehusaron mezclarse en el asunto, no atrevindose a arriesgar el puesto
por un mulato. Entonces Lincoln hizo una colecta, reuni el dinero necesario, y se lo
envi a un amigo que tena en el Sur, rogndole que rescatara al muchacho, para
que ste pudiese volver libremente al seno de su familia.
La actuacin poltica de Douglas haba despertado de nuevo la ambicin de Lincoln,

reprimida durante cinco aos. La inquietud de un hombre que aspiraba a obrar
mejor, el enojo contra quien, por su propio provecho, haba traicionado una causa,
la renovada sensacin de descubrir en Douglas al enemigo predestinado, que posea
todo lo que a l le faltaba y careca de cuanto l tena, y el inters del partido en
aprovechar el puesto que Douglas dejaba vacante, todas estas cosas juntas
animaron a Lincoln a presentarse por primera vez como candidato a senador.
Calific entonces confidencialmente a su contrario de "enemigo de la libertad, ms
peligroso que ninguno, por ser el ms prfido y disimulado". Y en otra ocasin dijo:
"No se puede derribar una pirmide, hay que enterrarla, y esto es lo que me
propongo
hacer
ahora.
Mostrbase
muy
animado;
sus
cartas
revelaban
desacostumbrada confianza y, realmente, adems de reunir mayores probabilidades

que sus contrarios, haca cuanto poda por ganarse el apoyo de los personajes ms
influyentes.
184
Emil Ludwig
Mary estaba entusiasmada. Ser la esposa de un senador era una brillante

compensacin a todos aquellos aburridos aos en espera de una ocasin propicia. Ya
le turbaba el verse en Washington, ms obsequiada y en mejor posicin que antes, y
se hallaba dispuesta a ayudar con todos sus medios a la eleccin del marido.
Lstima que no fuera demcrata! Nunca dejara de sentir el que su marido no
perteneciera al partido que, para ella, sera siempre el de la gente distinguida. "No
creas, escriba a su hermana, que mi esposo es partidario de la abolicin, como
otros muchos que hay en el partido. Est muy lejos de ello; sus deseos se limitan a
restringir la propagacin de la esclavitud. Mi dbil corazn de mujer es demasiado
sudista para simpatizar con otro que no sea Fillemore (jefe de los demcratas). Ya
sabes que siempre fui una gran admiradora de l... Si tuvierais en Kentucky la
mitad de los disgustos que pasamos aqu las amas de casa con esta horrible
servidumbre irlandesa! ...
Aqu se repiten sus anteriores declaraciones sobre la esclavitud. Ahora, como
entonces, se percibe el suspiro del ama de casa que aspira a dominar en su lucha
con la servidumbre, y en ellas se encuentra un smbolo. As como esta mujer no
oculta a su hermana que le gustara mandar en su casa sobre cosas y personas sin
hallar resistencia en unas ni otras, este mismo punto de vista tenan en casos de
mayor importancia todos los hombres de su familia y del extenso crculo de sus
relaciones, incluyendo al buen Speed, cuyos esclavos seguramente estaran mejor
tratados que otros, pero de los cuales no poda prescindir por considerarlos
indispensables para su vida.
Lincoln no tard mucho en acostumbrarse a los manejos
de los partidos; como poltico y periodista, haba aprendido algunas hbiles
triquiuelas que antes ignoraba. El conservador Journal de Springfield haba ido
adquiriendo una influencia que Lincoln tema pudiera ser excesiva. Para impedirlo,
consigui quebrantar su poder haciendo que un redactor de limitados alcances
reprodujera el pomposo elogio de la esclavitud publicado por un peridico del Sur.
Este paso en falso del diario acab con su popularidad, y tantas fueron las bajas de
los suscriptores, que hubo de interrumpir su publicacin.
Los lmites de los partidos eran por entonces harto imprecisos. Los liberales no
saban a punto fijo hasta dnde llegaba su influencia, y en Illinois una gran parte de
185
Emil Ludwig
los demcratas se pronunciaba contra Douglas, combatiendo la esclavitud, y

aumentando las probabilidades de xito de Lincoln. Pero, en el ltimo instante, los
demcratas presentaron otro candidato, Trumbull, enemigo de la esclavitud e ntimo
amigo de Lincoln. ste, temeroso de ver dividido el partido o de ser francamente
derrotado, retir su candidatura, aconsejando a sus amigos que votaran por
Trumbull. Y la gran recepcin organizada por Mary en honor de su esposo tuvo que
celebrarse para agasajar al nuevo candidato.
Cules fueron los verdaderos motivos de esta retirada? No convena a los ideales
de Lincoln formar en las filas de los abolicionistas que hubieran de presentarse al
Senado? Deseaba como poltico prctico ahondar la divisin de los demcratas?...
Prevea, acaso, con la doble vista de hombre de Estado, la disolucin de los
partidos y se reservaba para ms altos fines?... Por entonces escribi a un amigo:
"Siento mi derrota moderadamente, pero no he perdido el nimo.
A medida que se acercaba el momento de la eleccin de Presidente (para la cual
desde haca mucho tiempo trabajaba Douglas sin descanso), el problema pareca
pronto a resolverse. Mientras los demcratas, con graves discrepancias en el
interior, seguan aparentemente unidos, los liberales se dividieron, decidiendo
formar un nuevo partido. Los disidentes de ambos bandos deban reunirse al comps
de los discursos, exclamaciones y versos de los hombres ms notables de Amrica.
Llamronse republicanos y, siguiendo el ejemplo de Jefferson, que desde haca
veinte aos era uno de los modelos de Lincoln, escogieron Filadelfia como sede de
los reformistas y a Fremont, trampero y pioneer, como candidato a la presidencia.
Por su prestancia fsica, edad y antecedentes, era digno adversario del viejo
Buchanan, candidato de los demcratas. Naturalmente, al formarse en Illinois el
nuevo partido, Lincoln figur en primera lnea. La impresin general era de que la
nueva organizacin era en gran parte obra suya, de modo que hasta en Filadelfia,
donde
era
personalmente
desconocido,
estuvo
punto
de
ser
nombrado
Vicepresidente. Su destino se iba cumpliendo. El abandono del Tratado de Illinois y

la aprobacin de la ley Kansas-Nebraska haban sido los frutos de la ambicin de
Douglas y la causa de la crisis del partido demcrata, que a su vez haba trado la
formacin del nuevo partido, una buena parte de cuyo peso descansaba sobre los
robustos hombros de Lincoln. Era natural, por consiguiente, que al crecer y
186
Emil Ludwig
robustecerse el nuevo partido, sirviera de sostn a su mantenedor. Lincoln, que no

sac ninguna ventaja personal de la fundacin del partido, pues ni siquiera presidi
la ms insignificante de las comisiones, tena indiscutible derecho a disfrutar una
parte de su poder en alguna forma, y as se demostr cuando, una vez fundado el
comit constituyente, se le design como candidato para el gobierno de Illinois.
Todo el mundo saba que este cargo slo representaba un escaln para llegar a la
Presidencia. Lincoln se apresur a renunciar diciendo: "Si yo fuese elegido, los
demcratas diran que lo haba sido por mi filiacin liberal, y que tratbamos de
infundir nueva vida en el muerto organismo del viejo partido. Y recomend, en
cambio, a un hombre cuyo nombramiento contaba con el beneplcito de un
numeroso grupo de demcratas. Acaso fuera su antigua timidez, su antigua cautela;
en todo caso ya no era posible atribuir su retirada a la modestia, pues abundaban
las pruebas de que, durante aquellos aos, su confianza en si mismo se haba
afianzado definitivamente.
Por cuarta y ltima vez tena que tomar parte en unas elecciones presidenciales.
Entre las ciudades que deseaban or su voz se contaba Bloomington. El discurso que
pronunci all no pudo ser reproducido por la prensa a causa de un hecho singular.
A los pocos minutos de empezar el orador, los periodistas dejaron descansar el lpiz,
atendiendo con los cinco sentidos. La impresin que el discurso produjo sobre el
auditorio slo es comparable a la que, segn Homero, caus Elena de Troya al
presentarse en las murallas de la ciudad sitiada. Cuantos estaban presentes
declararon despus que el aspecto del orador haca presentir la proximidad de una
importante crisis en su existencia. Profundamente emocionado, empez con cierta
cavilacin, que pronto cedi el puesto a una segura firmeza, y al adelantarse desde
el fondo de la tribuna, con las manos extendidas y echada hacia atrs la plida
cabeza, en la que brillaban los ojos grises, el pblico crea tener delante a un
iluminado. Uno de los testigos presenciales dijo:
"En aquellos momentos me pareci el hombre ms hermoso que haba visto en mi
vida.
La causa de esta visible agitacin era la importancia que iba tomando en el Sur un
movimiento que amenazaba desmembrar la Unin, y cuyas funestas consecuencias
para la patria le permitira apreciar su doble vista. En aquel discurso, Lincoln habl
187
Emil Ludwig
ms de la unidad de los Estados que de la esclavitud. Su voz tom ms bien el tono

de la advertencia que el del convencimiento, dando a los vecinos de la pequea
ciudad la sensacin de que estaban oyendo parte de los secretos de Estado, de los
que slo se habla en las sesiones secretas del gabinete de Washington. Y, sin
embargo, se expresaba en una forma sencilla y perfectamente comprensible; slo
que el campo de accin de la causa pareca haber pasado del terreno econmico y
poltico a las cuestiones ms hondas de la existencia. La gente de Bloomington oy
por primera vez temblar la tierra bajo sus pies, y aplaudi frenticamente, entre
medrosa y entusiasmada. No consentiremos que se rompa la Unin! ", exclam por
ltimo el orador, dirigindose a un invisible enemigo, y todos los circunstantes
repitieron su frase.
Pronto
se extendi la fama de este discurso por todo
Illinois:
miles de personas queran leerlo, sin lograr obtener su deseo. Entre los
que le oyeron, no faltaron algunos, ms avispados que los dems, que se dijeron a
s mismos: "He aqu un hombre que se est entrenando para Presidente.
Buchanan fue elegido. Una vez ms haban vencido los demcratas, pero una tercera
parte de sus votos se haba trasladado al nuevo partido, lo que era una advertencia
muy digna de tomarse en cuenta. Los espritus ms preclaros de la nacin, entre los
que se contaban Emerson, Motley y el poeta Longfellow, eran abolicionistas; este
ltimo desisti de un viaje a Europa con el objeto de votar contra la esclavitud. El
jefe de los republicanos en el nuevo Senado era Chase, autor de la proclamacin
antiesclavista, hombre joven y resuelto, de espritu vivaz e inteligente. junto a l se
hallaba Seward, un hombre flaco y de facciones pronunciadas, que espiaba al
enemigo con sus ojos penetrantes, pero que era demasiado optimista para no
equivocarse. En contraposicin con los antiguos jefes, los actuales haban combatido
siempre por el mantenimiento del Tratado de Missouri.
Pero el ms notable de todos ellos y el de ms rpido ingenio era Summer,
catedrtico de derecho poltico de la Universidad de Harvard. Habase educado en
Europa, era valiente, fogoso y, como Lincoln, posea un claro espritu de justicia.
Durante la discusin del asunto Kansas-Nebraska y la revisin de los fraudes
188
Emil Ludwig
electorales, la excitacin de los nimos lleg a tal punto en el Senado, que

senadores y diputados sacaron las armas en el propio recinto de los cuerpos
colegisladores. Summer denunci la ley Kansas-Nebraska como un crimen y expuso
al senador Butler, de la Carolina del Sur, al ludibrio del mundo. Dos das despus,
Brooks, pariente de Butler, atac a Summer, que se hallaba escribiendo en su
pupitre del Senado, y le golpe brutalmente la cabeza con un bastn. Summer cay
al suelo sin sentido y su salud se resinti durante largos aos de este ultraje.
El ataque a Summer fue, en realidad, el primer atentado de la guerra civil. Brooks
fue aclamado como un hroe por los campeones del Sur. Un grupo de estudiantes le
regal un bastn con puo de oro. Los nordistas fueron calificados de cobardes por
no aceptar el desafo de los propietarios del Sur. En una palabra, el pas entero arda
en explosiones de entusiasmo o de indignacin.
Una sentencia que pronunciara por entonces el ms alto tribunal de la nacin agreg
combustible a las llamas. Un propietario del Sur haba emigrado a uno de los
Estados del Noroeste, llevando consigo a sus esclavos. Uno de los negros, que
estaba ms enterado de la poltica de lo que a su amo convena, al pisar el Estado
abolicionista reclam su libertad y la de su familia. Su causa fue pasando de tribunal
a tribunal, hasta llegar al supremo. Taney, jefe de ste, era un hombre erudito y
venerable, uno de los pilares de la nacin. Pero el ambiente de Washington, la
opinin de la mayora de la sociedad en que se mova y la influencia del nuevo
Presidente, afecto a la causa de los propietarios del Sur, torcieron la voluntad del
sabio magistrado, cuyo deber era consagrar su vida a velar por la Constitucin como
si sta fuese un fuego sagrado. He aqu la sentencia de Taney: "Un negro no tiene
derecho a acogerse a los tribunales de los Estados Unidos, y ni el Congreso ni la
Asamblea de un Estado tienen facultades para impedir que un propietario traslade
sus esclavos de un Estado libre a un Estado esclavista.
Fcil es comprender la excitacin que semejante sentencia producira. Si los ms
altos
tribunales
protegan
la
esclavitud,
el
programa
del
nuevo
partido
derrumbbase por su propio peso. Un clamoreo indignado recorri todo el Norte, en

tanto que el Sur, exaltado, expresaba su firme intencin de separarse del Norte en
el caso de que la sentencia no fuese acatada. Simultneamente surgi una cuestin
no menos ardua al presentarse al Senado la Constitucin de Kansas, concediendo al
189
Emil Ludwig
nuevo Estado el derecho de decidir si quera o no entrar en esa ley al formar parte
de la Unin.
Dos relmpagos haban alumbrado la situacin del pas. Todos los jefes saban
exactamente cul era su sitio, con excepcin de Douglas, que haca los mayores
esfuerzos por consolidar su equvoca situacin. Cmo poda compaginar sus
doctrinas acerca de la soberana del pueblo con la sentencia de los esclavos de Scott
y las violencias ejercidas en Kansas? Cmo poda seguir obteniendo los votos de
sus electores de Illinois, sin perder la confianza de los del Sur, tan necesaria cuando
llegaron las elecciones presidenciales? Al fin y al cabo, el asunto de los negros no
era ms importante por el momento, pero la cuestin Kansas no tena arreglo
posible. Tras madura reflexin, decidi hacer una evolucin que le asegurase el
apoyo de los demcratas del Norte, mostrndose contrario a la ley de Kansas. La
primera consecuencia que este cambio total poda tener era la crisis de un partido
cuyo jefe entraba en liza contra el Presidente escogido por el mismo; la segunda
podra ser la prdida de la influencia en Washington, o de los votos de Illinois, y
como el asunto en el Senado era indispensable para los futuros planes de Douglas,
opt por los electores de la patria chica, y corri a su Estado para calmarlos.
En la crtica situacin, se le ofreci una inesperada salida, pero hubiera sido preciso
tener ms juventud y valor de los que tena Douglas para poder aprovecharla.
Despus de la ltima evolucin, que le apart en cierto modo de los demcratas, los
republicanos pensaron en atrarselo, para utilizar su nombre y su talento. Horace
Greely, director del New York Tribune, el peridico de mayor circulacin de todo el
Norte, Seward y algunos otros jefes de Nueva Inglaterra, temiendo verse
arrastrados por los radicales a declarar la abolicin de la esclavitud local, confiaron
en que bajo la direccin de Douglas el partido se vera libre de adoptar resoluciones
demasiado radicales, suavizando al mismo tiempo sus relaciones con los del Sur.
Esta buena inteligencia contribuira al normal desarrollo de los negocios y a la
integridad de la Unin. Greely, a quien este programa pareca demasiado poltico,
aconsej por medio del peridico a sus lectores de Illinois que votaran por Douglas,
para atrarselo mediante tan sealado favor.
190
Emil Ludwig
Por primera vez en su vida, Lincoln entr de lleno en la refriega. Como jefe de los
republicanos de la izquierda, daba la seal de alarma, al ver amenazada con tal
proposicin la integridad del nuevo partido.
"Greely comete conmigo una injusticia. Yo soy un verdadero republicano y siempre
he combatido en primera lnea. Ahora trata de proponerme a Douglas, enemigo del
Tratado de Missouri, instrumento en un tiempo de los sudistas, y enemigos
actualmente de ellos. Slo su confianza en la habilidad y experiencia de Douglas,
que compensan su falta de principios y consecuencia, le hace suponer a Greely que
su reeleccin sera ms provechosa para la causa republicana que la de uno de
nuestros colegas verdaderamente republicano. Qu pretende el New York Tribune
con sus ampulosos elogios de Douglas? Es sa la verdadera opinin de los
republicanos de Washington? Se ha decidido all que las cosas irn mejor si nos
sacrificamos en Illinois? Si es as, que lo digan cuanto antes y nos entregaremos,
desde luego, evitndonos molestias y prdidas de tiempo. En cuanto a m, no he
visto hasta la fecha ningn republicano que sea partidario de Douglas. Pero como
ese peridico tiene de 5.000 a 10.000 lectores en Illinois, no s lo que suceder si
predica a diario sobre el mismo asunto. No me quejo: slo deseo una clara
explicacin.
He aqu un Lincoln nuevo, un Lincoln luchador. En las anteriores frases se percibe el
enojo de su corazn leal que teme verse pospuesto a un adversario astuto. Los que
leyeron estas cartas, que seguramente recorran todo el mundo oficial de
Washington, no dejaran de sorprenderse de la presuncin de aquel gigantesco
abogado de Springfield que osaba compararse con Douglas. Nadie adivinaba el fuego
que arda en el corazn de aquel hombre que saba esperar, al concebir la
posibilidad de verse en situacin inferior ante su antiguo rival. Douglas, como
enemigo, era soportable y aguijoneaba el deseo de combatir; pero tener a Douglas
de superior, luchar a sus rdenes para la abolicin de la esclavitud era
completamente inadmisible.
Era el partido realmente tan joven y puro como deba? Las discusiones anteriores
no lo haban envejecido y agrietado ya? Los jefes se querellaban entre s, ms por
asuntos personales que por cuestin de principios. Ya el nuevo jefe haba enviado
sus exploradores, no al campo enemigo, sino a la pesca de votos entre los amigos
191
Emil Ludwig
del partido, y Herndon regres al Oeste con las ms escpticas impresiones de su

viaje. Seward estaba consumido de envidia y Greely slo pensaba en intrigas en
provecho propio; dos aos despus de la eleccin de Presidente, ya se preparaba la
nueva. La desconfianza de la capital se extenda hasta Springfield, y Lincoln, que
tena presentada su candidatura senatorial, hubo de declarar que nada haba hecho
contra Seward. "Por mi parte, nada he hecho respecto a la eleccin del futuro
Presidente, ni a la de Gobernador de nuestro Estado. Ni directa ni indirectamente he
influido ni aceptado ningn compromiso. Dejemos a un lado las injustas sospechas
de unos y otros. As no se puede seguir.
Su insegura carrera poltica oblig a Lincoln a una mayor atencin y asiduidad a la

prctica de su profesin; de este modo, cuando, en realidad, su carrera de abogado
casi terminaba, gan varias causas ruidosas, que aumentaron considerablemente su
fama, haciendo comprender a unos y otros que tambin poda ser muy til en las
contiendas polticas. Su victoria en el pleito del Ferrocarril Central de Illinois (que fue
la causa ms importante que defendi en toda su vida) le dio a conocer a miles de
electores. En aquel entonces actuaba tambin en una causa por asesinato que dio
mucho que hablar, por tratarse de personas muy conocidas entre la sociedad ms
distinguida de Springfield. En una reyerta poltica, un joven haba matado a otro,
que trabajaba en el bufete de Lincoln. ste, sin embargo, defendi al agresor, que
era precisamente nieto de aquel Cartwright que veinte aos atrs acusara a Lincoln
de no ser cristiano. Al presentarse el quebrantado viejo en el despacho de su
antiguo adversario, para encargarlo de la defensa de su nieto, Lincoln supo
interrogarle con tanta habilidad acerca de los usos, costumbres y carcter del
acusado que, utilizando todos estos datos en la defensa, logr conmover al auditorio
y sacar libre a su defendido.
Ests mortales luchas, fomentadas por el alcohol y la poltica, eran entonces cosa
corriente en el Oeste. Un da ley Lincoln en el diario el relato de una disputa
sobrevenida durante una fiesta que se celebraba en un pueblo cercano y en el curso
de la cual dos jvenes haban dado muerte a un tercero. Uno de los jvenes fue
condenado a ocho aos de prisin: el otro an no haba sido juzgado. Este ltimo,
192
Emil Ludwig
segn el peridico, se llamaba Armstrong. El nombre del joven acusado sobresalt a

Lincoln. Sera el hijo de Jack Armstrong, el amigo de su juventud? Lincoln record
su llegada a New Salem, cuando era almadiero y tena veinte aos. Su
extraordinaria fuerza le hizo vencer en la lucha grecorromana al mozo ms robusto
de la aldea. Este triunfo produjo animosidad general contra l, pero el vencido fue el
nico que le defendi... Ms tarde, fueron amigos... muy amigos... y al volver
desconsolado del entierro de Ana, se refugi en su hospitalaria casa y se sent
silenciosamente en un rincn, meciendo con el pie una cuna en la que dorma un
nio. Sera ese nio al que pretendan ahorcar ahora por asesino?
"Querida seora Armstrong: Acabo de enterarme del dolor que sufre usted al ver
detenido a su hijo y acusado de asesinato. No puedo creer que haya sido capaz de
tal cosa. De todos modos, y como dbil prueba de mi gratitud por la amistad con
que me han favorecido ustedes durante tantos aos, me apresuro a poner a su
disposicin mi modesta y gratuita ayuda. Esto me ofrecer la ocasin de
corresponder en parte a los muchos favores que debo a usted y a su difunto esposo,
y al desinters con que me acogieron en su casa, brindndome en ella un generoso
refugio.
As escribe un abogado a una pobre viuda a quien no ha visto en veinte aos,
recordando la modesta hospitalidad recibida en das amargos... ; pero, no obstante,
sus palabras suenan como si fueran dirigidas a la humanidad entera, como si fueran
dichas por quien tuviera conciencia de una eterna responsabilidad. Deliberadamente
disimula la base moral de su ofrecimiento dando a entender que s presta
gratuitamente sus servicios slo lo hace en pago de la hospitalidad que recibiera
gratuitamente. Escribiendo a la viuda de un ranchero se expresa como un campesino
que fuera al mismo tiempo un amigo y un amante de la humanidad.
Con minuciosas precauciones empez el defensor a preparar el proceso. Hizo lo
posible para obtener jurados jvenes, a fin de que pudieran estar a la altura de los
testigos, y consigui que la vista de la causa tuviera lugar en una ciudad vecina,
pues en la que fue teatro del suceso los nimos estaban muy irritados contra los
detenidos, por tener stos mala fama y gozar de buen renombre el principal testigo
de cargo. Pronto se enter Lincoln de que ste era ms enemigo de los acusados
que amigo del muerto. As, cuando el testigo declar que haba visto a Armstrong
193
Emil Ludwig
golpear la cabeza de la vctima, causndole la herida que lo mat, Lincoln expuso la

duda de que hubiese podido ver todo eso a orillas de un bosque y a las once de la
noche.
- Lo vi a la luz de la luna, afirm el testigo.
El defensor mand que le trajeran un calendario y se puso a hojearlo, mientras la
causa segua su curso.
Devolvi el almanaque y, acercndose a la pobre madre, que estaba deshecha en
lgrimas, le dijo en voz queda: No llore usted, Hannah; antes de que se ponga el sol
estar libre su hijo.
La pobre mujer envolvi la interminable figura del defensor con una mirada en la
que se mezclaban la duda y la esperanza. Al empezar Lincoln su defensa, lo hizo con
voz lenta, recogiendo las contradicciones del testigo acusador, como quien trata de
reconocer el terreno, y, al llegar a la acusacin principal, volvi a pedir el calendario,
demostrando a los jurados que en aquella noche reinaba oscuridad completa y, por
consiguiente, no haba ojos humanos que pudieran precisar los movimientos de los
combatientes a la distancia que estaban situados.
Cambiando de tono, rompi el fuego contra los testigos, y con voz de trueno los
acus por su perjurio, que haba estado a punto de costar la vida a un inocente. En
la sala reinaba verdadero tumulto, y el pblico se levantaba y se sentaba, posedo
de indescriptible excitacin. Con un nuevo cambio de tono, el hbil letrado habl de
la niez del acusado, de la honradez de sus padres, de cuya buena amistad tena
tantas pruebas, conmovi hondamente al auditorio y antes de la noche obtuvo la
absolucin del hijo, segn haba prometido a la madre.
Ya entonces corri de boca en boca este hecho y todava largo tiempo despus de su
muerte contribua a la popularidad de Lincoln. Es sorprendente cmo prepara la
casualidad las ocasiones y oportunidades a los que estn predestinados. Un proceso
por asesinato con un testigo falso, y ganado por un defensor forastero, es cosa que
se olvida pronto, pero la conmovedora carta en que Lincoln ofreca sus servicios aun
antes de conocer la inocencia del acusado, vincula la elocuencia del orador forense
con la causa de la esclavitud. Con la misma energa que hoy libra de la muerte a un
inocente, unos aos despus dar la libertad a millones de seres humanos.
194
Emil Ludwig
Es el idealismo prctico de un eterno enamorado de la justicia, que sabe al mismo

tiempo cmo analizar sus designios en el spero mundo de la realidad. sta es la
tctica de Lincoln. Avanza lentamente midiendo el terreno que pisa, convence con
hechos a sus oyentes y desenmascara de repente los engaos de su adversario,
ocultando siempre lo ms ntimo de sus sentimientos, que considera incomunicables
y privados; ante la muchedumbre, siempre enva a su cerebro como representante
del corazn. As como entonces cumpliera su palabra de libertad al joven Armstrong
antes de ponerse el sol, del mismo modo libertar a todos los esclavos de Amrica
antes de que el sol de su existencia llegue al ocaso.
En su sabidura y su tristeza, en su justicia y en su creciente poder sobre los dems,
no nos recuerda al viejo rey Sal?
Procura disimular la maravillosa fuerza que emana de su persona, se mezcla con los
aldeanos como si fuera uno de ellos, acecha en la calle, escucha en las tertulias de
trastienda, pregunta, relata y es, en realidad, como un rey oculto. No obstante, aun
en medio de la gente, est hasta tal punto solo que, instintivamente, busca y
encuentra un joven David. Ward Hill Lamont era un arrogante mozo, veinte aos
menor que Lincoln. Aristcrata y ligero, dotado de la belleza morena del Sur, se
pasaba la vida entre orgas y caballos, rindiendo apasionados homenajes a la
msica. Abogado de profesin, haba conocido a Lincoln en uno de los viajes del
tribunal ambulante, y Lincoln le escogi para representante suyo en una ciudad
pequea. Pero, al parecer, maestro y discpulo se haban ocupado poco de asuntos
jurdicos y an menos de poltica en sus conversaciones, pues el ms joven
propenda en el fondo a la conservacin de la esclavitud, segn la opinin dominante
en Virginia, de donde era oriundo.
Pero, en cambio, cuntas y qu lindas canciones saba de marineros, pastores y
campesinos! La poesa junto a la oratoria forense; la msica hermanada con el
ingenio. Estos dos hombres, separados por un mundo y unidos por otro, pasaban
con frecuencia largas veladas juntos, no sin que sus colegas consideraran absurdo el
que pudiera gustar a Lincoln la compaa de un caballero del Sur, poco instruido y
que no comparta sus opiniones ni ideales. Pero Sal saba perfectamente lo que
poda darle David. Del hombre y sus cualidades slo vea al poeta. Llambale
familiarmente Hill, y cuando se senta triste, desanimado, sumido en una de las
195
Emil Ludwig
negras melancolas que le persiguieron toda su vida, rogaba con suplicantes miradas
al siempre alegre Hill que cogiera su banjo y le cantara canciones populares,
melodas de la Pradera, tristes o jocosas, tiernas o trgicas. A sus acordes,
elevbanse poco a poco los sentimientos de aquel pobre corazn, siempre
reconcentrado en s mismo, adormecanse las preocupaciones de su profesin, y l,
que nunca posey dinero ni mujeres, que ni beba ni jugaba, distraase admirando
en su amigo la exuberancia de una juventud que l nunca tuvo.
Una casa que se divide contra s misma no puede sostenerse!Como un clarn de

guerra reson en la atestada sala de Springfield la frase bblica, vigorosamente
subrayada por la voz de Lincoln, a pesar de los consejos de los amigos, que
procuraron disuadirle de pronunciar aquel discurso y especialmente aquella frase.
"Acaso no son ustedes abolicionistas?", les pregunt Lincoln. Douglas haba ido a
Illinois, y su equvoca elocuencia haba incitado a Lincoln. Haba dicho lo que
deseaba decir, y sus oyentes se miraron asustados unos a otros, en tanto que el
orador prosegua: "Espero que nuestra casa no se venga abajo, pero temo que se
divida... Es preciso decidirse por lo uno o lo otro... Un Estado en el que coexisten la
libertad y la esclavitud no puede perdurar. Y, acto seguido, invit a Douglas, que se
hallaba ausente, a decir clara y categricamente cul era su opinin sobre Kansas, y
la decisin de Dred Scott; a decir sin ambages si era partidario de la extensin o de
la abolicin de la esclavitud. Al mismo tiempo combati las teoras de aquellos
abolicionistas que trataban de oponerse a viva fuerza a la caza de esclavos. Declar
que la sentencia dictada en la causa Scott, aunque injusta moralmente, estaba
conforme con las leyes vigentes, y que slo se deba combatir en el terreno legal.
Variando siempre de tono, lleg al punto decisivo: "Protesto contra la falsa lgica de
algunos, que sostienen que si me niego a tener una negra por esclava tambin
puedo estar dispuesto a tomarla por esposa. Yo slo aspiro a dejarla en paz. No
niego que en algunos puntos no la reconozco por igual, pero tiene perfecto derecho
a ganarse el pan con su trabajo; en eso es mi igual, e igual a todos los ciudadanos
de la Unin. Si las hijas de Scott fueran libres, podran unirse con blancos, si as lo
desearan ambas partes; pero, en el actual estado de cosas, esas infelices mujeres
196
Emil Ludwig
tienen la obligacin de servir de juguetes a los caprichos de sus amos, sobre cuyas
conciencias pesa el noventa por ciento de los mulatos, y que, de este modo, mezclan
constantemente la sangre de nuestra raza a la de los negros.
Con estas contundentes razones encendi Lincoln el entusiasmo en su auditorio, y
pronto el fogoso discurso corri como un reguero de plvora por todo el pas. El
propio orador reconoci el mrito de su obra, diciendo con cierta solemnidad: "Si
hubiera de borrar de una plumada cuanto he hecho en mi vida con excepcin de una
sola cosa, escogera sin vacilar ese discurso. Las sombras de los acontecimientos
futuros comenzaban a precisarse en su espritu y lenta y gradualmente creca en l
el sentimiento de ser una figura histrica.
Tampoco escap a la perspicacia de Douglas la significacin histrica de este
discurso; comprenda que la crisis se acercaba cada vez ms, pero, conforme a su
carcter, deseaba evitar el singular combate.
"Hablando confidencialmente, deca Douglas, no tengo las menores ganas de entrar
en ese debate. El pas entero me conoce y sabe hasta dnde puedo llegar... Lincoln,
en comparacin conmigo, apenas es conocido; si l triunfa, reconozco que es el
hombre ms hbil con que cuentan los demcratas, yo lo perder todo, y l lo
ganar. Si venzo yo, ganar poco. Prefiero no tomar parte en el debate contra
Lincoln.
No obstante, en pblico se expresaba de otro modo. Entonces mostraba a Lincoln
como a uno de los ms rabiosos abolicionistas. El discurso de la "Casa Dividida",
deca Douglas, era una manifiesta excitacin de separatismo, a despecho de la
voluntad de una considerable parte de sus habitantes . Mister Lincoln domina esos
juegos de palabras mezclados de metforas que vemos en su ltimo discurso. Por
ejemplo: "Quisiera morirme, pero suponiendo que no me hubiera de morir", "lo que
no impide que el seor Lincoln sea persona agradabilsima y de notoria inteligencia",
conclua Douglas despus de tergiversar el discurso de Lincoln.
Entonces tom Lincoln una decisin sin precedentes en la historia de Amrica: ret a
su contrario a un duelo oratorio: "Accedera usted a que, para no perder tiempo,
llegramos al acuerdo de hablar ambos ante un mismo auditorio? El seor Judd,
quien lleva a usted esta proposicin, est autorizado para recoger su respuesta y,
caso de que acepte, arreglar las condiciones. El paso era atrevido, pero acertado,
197
Emil Ludwig
pues as se aseguraba el pblico de Douglas. A ste no le fue grato el proyecto, que

empez por rechazar, alegando que ya tena fijadas las fechas y sitios de las
reuniones de los demcratas; lament que la proposicin no hubiera sido hecha con
oportunidad, y por ltimo seal varias ciudades. Lincoln protest contra el
disimulado reproche de doblez, diose por contento con las siete ciudades elegidas
por el otro, y termin diciendo: "Respecto a los dems detalles, slo pido igualdad
absoluta. Quiero hablar el mismo tiempo que usted y que el discurso final nos
corresponda alternativamente. Nada ms.
El duelo, cuyo galardn era el puesto de senador, comenz en Ottawa y al efecto se
instalaron unas tribunas al aire libre. Douglas habl una hora. Lincoln, hora y media,
y Douglas otra media hora. A miles acudieron los oyentes deseosos de presenciar el
original match. Todo Illinois escribi sobre el caso, el telgrafo difundi los detalles
del debate y, despus del tercer encuentro, todo el pas se preguntaba: "Quines
son los combatientes que tan denodadamente luchan en la palestra?"
Bastaba verlos juntos para comprender su irreconciliable antagonismo. A uno de
ellos se le llamaba el "pequeo gigante", pues si bien era de estatura relativamente
baja, an lo pareca ms por la excesiva anchura de los hombros y lo cuadrado de su
cabeza, sostenida por un cuello de toro; sin embargo, era gil y no careca le
elegancia. Un impecable traje y una irreprochable camisa cubran su rechoncha
figura. Cuando hablaba sola echar hacia atrs su abundante y largo cabello negro,
ligeramente encanecido. Su fisonoma era movible, su ceo denotaba voluntad, y la
mirada de sus ojos azules tena una atraccin magntica. Slo cuando escuchaba
poda observarse que el abuso del alcohol haba abotagado su rostro, y su palidez
denotaba el aire impuro de la ciudad; y hasta en los mismos nerviosos movimientos
de su fina y bien cuidada mano vease claramente lo desacostumbrado que estaba al
aire del campo. Su contrincante era tan alto como bajo Douglas, tan flaco y huesudo
como rechoncho ste. Su nariz tena un corte aguileo; la expresin de sus ojos era
ms inquisidora que penetrante; su arrugado rostro no tena brillantez expresiva.
Las ropas que cubran su desgarbado figura estaban mal hechas y revelaban
excesiva negligencia. Sus grandes pies eran los de un hombre que anda lenta y
cautelosamente; sus musculosas y nervudas manos eran las de quien est
198
Emil Ludwig
acostumbrado a levantar grandes pesos. Se necesitara ser un poeta para decidirse a

primera vista en favor de Lincoln.
Cul era el haber de cada uno de estos hombres? El uno, nacido 45 aos atrs, era
hijo de un mdico que, habiendo perdido cuanto tena, no pudo sostener a su
familia; el chico tuvo que trabajar en el campo para ganarse el dinero de la escuela.
Un amigo de su padre le tom como aprendiz de ebanista, y con los jornales que
ahorr se pag los estudios: a los veinte aos obtuvo el ttulo de maestro y a los
veintiuno el de abogado. Con extraordinaria laboriosidad, aguijoneada por la
ambicin, fue subiendo poco a poco en la escala social. Muy joven an ocup un
puesto en los escaos del Congreso, ganndose las voluntades por su ingenio y
amabilidad, que en poco tiempo le hicieron persona grata en los altos crculos
oficiales. Al mismo tiempo, haba ganado una fortuna en lucrativas especulaciones
agrarias, y antes de cumplir los cuarenta haba sido senador, primer magistrado del
Tribunal, secretario de Estado y presidente de la Comisin para los nuevos
territorios. En sus viajes por Europa, fue recibido por el Zar de Rusia y la Reina de
Inglaterra. Se le consideraba un hbil diplomtico y en dos ocasiones haba estado a
punto de ser elegido Presidente. Casado con la hija de un propietario de esclavos del
Sur, al que no tard en heredar, conoci y apreci la esclavitud, pero tuvo buen
cuidado de dejar en manos de su esposa la administracin de sus haciendas y
esclavos. Muerta su esposa, contrajo segundas nupcias con una distinguida e
inteligente dama catlica, nativa tambin del Sur y famosa por su belleza, que no
tard en colocarlo a la cabeza de la sociedad de Washington. Era, pues, Douglas uno
de los jefes de su partido y uno de los hombres ms destacados de la nacin; rico,
poderoso y temido, a la vez que galante, caballeresco y atractivo.
Lincoln no tena ambicin de podero ni de riquezas; slo posea la conciencia de su
propia superioridad, que poco a poco le hara salir del estrecho crculo de la vida
provincial. En tanto que su adversario, siguiendo un plan preconcebido, colocaba
piedra sobre piedra para construir la torre de su triunfo y poder contemplar desde su
cima el amplio panorama, Lincoln recorra el pas sin objeto aparente, informndose,
observando y, en realidad, fija siempre la vista en la ltima cima de un ideal que
pareca inasequible. Si algunas veces, por complacer a su esposa, dej la llanura
para ascender a ciertas alturas del poder humano, pronto renunci a ellas,
199
Emil Ludwig
preguntndose con melanclica sonrisa: "A qu tantas molestias? Pueden, acaso,

el poder y la influencia procurar la dicha? Merece el xito que lo paguemos al precio
de nuestra independencia interior?El uno construye una balsa a la ligera y con ella
se lanza en el torrente de los partidos, maniobrando con habilidad para llegar a buen
puerto; olfateando la construccin de una nueva lnea frrea, apresurase a comprar
los terrenos que ha de atravesar, influye en el curso de la lnea, revende las tierras y
se hace rico de la noche a la maana. El otro compra un almacn en quiebra, se
pasa el da leyendo sobre el mostrador en vez de fomentar sus negocios, amontona
deudas en vez de dinero, deudas que pesarn durante doce aos sobre l, y, no
queriendo competir con sus amigos, pierde la oportunidad de lograr una lucrativa
posicin oficial, abandona la vida social de la capital y la de su propia ciudad y
prefiere recorrer srdidas callejuelas y alojarse en mseras hosteras lugareas,
donde cuenta innumerables ancdotas ilustrativas de la humana flaqueza.
As, pues, el hombre gil y bajo haba superado al hombre alto y lento en todas las
cosas, menos en la historia de su corazn. En tanto que el ms bajo de los
contrincantes habla de reyes y emperadores, enumerando las veces que se han
inclinado ante l los personajes palatinos, el ms alto slo habla de las reinas de la
fbula y no recuerda que nadie se haya inclinado ante l, pero en verdad que l
tampoco se ha inclinado nunca ante nadie. Hemos visto tambin como un hombre
vido de poder sabe mantenerse siempre en fa lnea de su ambicin, aspirando a
llegar a la altura desde la que se domina la sociedad entera, sin preocuparse de lo
que no sea hacedero, en tanto que un espritu vagabundo suspira por sueos
paradisacos que ninguna realidad encierran. As fue como aquel que nunca se haba
inclinado ante nadie pidi prestados cien dlares al que tantas veces lo haba hecho,
devolvindoselos ms tarde, sin conservar por ello ningn sentimiento de gratitud.
Slo una vez el alto venci al bajo, y fue en la conquista de Mary Todd, pero
entonces la lucha tuvo lugar en el espritu de Mary, y la victoria fue una victoria
prrica.
No, la duda era imposible: Douglas era y sera siempre el vencedor. Miradle: no es
realmente el rey de Illinois? Viajaba en trenes especiales, o, por lo menos, en un
vagn especial; acompabale un can de bronce montado sobre un furgn de
carga, can que deba anunciar su llegada a las ciudades. Al or los 32 caonazos
200
Emil Ludwig
con que atronaba el aire, acercbase al tren el mejor carruaje de todo el Estado para
recoger al candidato y a su elegante esposa. Un grupo de entusiastas, en el que no
faltaban
algunas
mujeres,
desenganchaban
los
caballos
y,
sustituyndolos,
paseaban triunfalmente al poltico, llevndole al Ayuntamiento o a la fonda. Y

Douglas, de pie en el coche y sombrero en mano, saludaba a todos, pensando: "Soy
el amo de esta tierra.
Para Lincoln no haba vagones especiales. Como los pequeos burgueses y
campesinos, viajaba en vagones repletos de pasajeros. Una vez, el tren mixto en
que viajaba Lincoln y los suyos hubo de esperar en una va muerta a que pasara el
tren especial de Douglas; cuando pas, alguien oy decir al sencillo abogado estas
palabras, entre altivas e irnicas: "Evidentemente, el caballero que va en ese coche
no ha pensado en lo que tiene de principesco nuestro vagn. Y si no tena vagones
especiales, tampoco anunciaban su llegada los 32 caonazos; sus amigos le iban a
buscar en un sencillo carruaje tirado por dos caballos de labor, ms robustos que
decorativos, y en los casos en que una charanga contribua con sus estridentes
sones a la brillantez del recibimiento, vease sufrir al agasajado. Cuando Douglas
reciba a los que un momento despus haban de orlo, su amable sonrisa se
estereotipaba en sus labios durante una hora. Cordialmente estrechaba la mano de
cuantos se le acercaban; dejaba su grave altivez de senador y se converta en un
hombre del pueblo, que reconoce a todos y a cada uno le pregunta por lo que ms le
interesa, sin dejar de mascar tabaco y repartir whisky, no sin que su esposa le llame
la atencin frecuentemente para que no se exceda en las consumiciones. Lincoln, en
cambio, hurao y desconfiado, poco afecto al bullicio y la muchedumbre, ganaba
difcilmente la voluntad del pueblo desconocido, y cuando deba halagar a algn
influyente cacique local, plantbase delante de l con la austera gravedad de un
Coriolano.
Pero ya suban los oradores a la tribuna, y el pblico se dispona a orlos. Aquel da,
Douglas abra el debate entre los aplausos de sus correligionarios, a los que
corresponda saludando efusivamente a todos lados. Habla con fuerte y pastosa voz
de bartono; su pronunciacin es clara, y elocuentes su expresin y ademanes. Su
volubilidad y el brillo de su artificioso lgica tenan embelesado al auditorio,
precisamente porque no se expresaba en estilo popular, sino en un lenguaje fuera
201
Emil Ludwig
de sus entendederas. Unas veces pareca solapado y agresivo, otras sincero y

declamatorio, y as tena al pblico pendiente de sus labios, con el inters que
produce un hermoso castillo de fuegos artificiales, que se olvida apenas apagada la
ltima chispa.
Despus de tan brillante discurso, la situacin de Lincoln era muy difcil. Preciso es
confesar que su aparicin en la tribuna no prevena en su favor. Todo colgaba en l;
cabeza, brazos y ropa. Con los pies juntos y el cuerpo rgido, cuando recoga las
manos sobre el pecho, haciendo girar los pulgares, pareca un desmedrado maestro
de escuela que con voz chillona disponase a preguntar la leccin a sus discpulos.
Pero, a medida que hablaba, la voz se iba haciendo ms clida y dominadora;
olvidbase de s mismo, y echando atrs la cabeza, que tomaba ms parte en su
mmica que los brazos, subrayaba su tesis con un ademn de la mano, sealando las
cabezas de su auditorio con un ndice largo y huesudo. Cuando, en un perodo
culminante de su discurso, abra los brazos con ademn amplio de bendicin o
blanda los cerrados puos lanzando una enrgica imprecacin contra la esclavitud,
la gente contemplaba con asombro aquella imponente figura de iluminado, que se
apoyaba en la barandilla de la tribuna; y todos sentan la sinceridad de su emocin.
Lincoln empez haciendo grandes concesiones a su adversario. Sus sentimientos
equitativos, su lgica socrtico, tan patente en la tribuna poltica como en los
tribunales de justicia, le hacen reconocer los puntos slidos del alegato de Douglas,
y con viril cortesa hace cuanto puede por subrayarlos. Esta franqueza inspira
confianza; pero luego contina exponiendo uno tras otro los argumentos falaces del
adversario, analizndolos, disecndolos con el bistur de su lgica y poniendo al
descubierto la verdadera llaga. Derivando sus ejemplos de la vida diaria de los
rancheros, entre los que haba vivido, procede de afirmacin en afirmacin en un
estilo sencillo y claro. Ahora como siempre, el fin que persigue es un fin cordial, un
in moral. Pero, como declaraba al principio, sabe mantenerse durante todo el
discurso dentro de los lmites de la ms estricta lgica.
En el debate pareca transformarse. Cuando conclua, Douglas, sacudiendo su
cabeza de viejo gladiador, trataba de falsear los argumentos de su adversario, ya
que no poda rebatirlos, y, animado por los aplausos de sus parciales, iba llegando
hasta la grosera. La rplica de Lincoln era siempre aguda, peligrosa y despiadada;
202
Emil Ludwig
mientras el primero intentaba burlarse del segundo, ste pona a aqul en ridculo.
En el curso del debate, el diplomtico no estaba a la altura del abogado rural; el
orador de la Cmara ignoraba la acstica de las salas rurales y se dejaba vencer por
el campesino. El hombre bajo influa en las muchedumbres; el alto, en los individuos
aislados. La influencia del primero era rpida y superficial; la del segundo, lenta y
profunda. Al or a Douglas, deca la gente: "As deben ser los personajes que viven
en Washington"; pero, al escuchar a Lincoln, todos estaban conformes en que as
deba ser el hombre que haba de representarlos en la capital. A Douglas le estaba
reservada una pronta y efmera victoria; a Lincoln, un triunfo tardo, pero durable.
Como si fuese un instrumento del Destino, Lincoln sigui combatiendo con denuedo
la esclavitud. Si echamos una ojeada retrospectiva al perodo que precedi a la
guerra civil con conocimiento de los hechos desastrosos que en ella se cumplieron,
no podemos dejar de preguntarnos si aquella furiosa controversia era esencial y si
no era posible llegar a un acuerdo como lo deseaban los moderados de ambos
partidos. No queremos decir con esto que el debate de Illinois fuera la causa de la
guerra, pero s que sus efectos fueron excepcionales. En los discursos all
pronunciados se dijeron palabras llenas de significacin que se grabaron en el
cerebro de millones de hombres, contribuyendo as a la agravacin del conflicto.
En uno de los debates, haba dicho Lincoln: "No pretendo hacerme pasar por mejor
de lo que soy, ni trato de simular que no me alegrara el ser elegido senador. Esas
hipocresas no se han hecho para m. Pero s afirmo que este encarnizado debate
nada importa a la nacin. El que mister Douglas y yo continuemos la controversia,
puede ser de gran importancia para nosotros, pero nada supone en comparacin con
el arduo problema de que depende la suerte del pas. La ley moral inmanente que
gui a Lincoln durante su vida, y al servicio de la cual muri, le hacia colocar en
segundo trmino las cuestiones e intereses personales, para obrar pensando
nicamente en la causa de la Humanidad.
Tambin Douglas senta que las fuerzas del Destino se hallaban en accin. "Diga
usted a Lincoln, orden a un mensajero, que he cruzado el ro y quemado mis
naves. Hay en esta frase un tono emocional muy diferente a la habitual elegante
203
Emil Ludwig
ligereza de su estilo. Quiz crea en el fondo en una de las frases que ms gustaba
de repetir: "Me es igual que se vote en pro o en contra de la esclavitud. Es una
cuestin puramente de dlares y centavos. Al crear esta tierra, el Altsimo traz una
lnea divisoria, y dispuso que una parte fuera ya siempre labrada por manos de
esclavos y la otra por hombres libres.
Clara y sonora se elev la voz de Lincoln contra esta falsa afirmacin: "ste es un
mundo de contradicciones, dijo. El que no quiera ser esclavo, debe abstenerse de
tener esclavos. Quien priva de la libertad a un semejante, no es digno de disfrutarla
l. Y, volviendo a la Constitucin, mostrse tan prctico como siempre, diciendo:
"Yo creo que la declaracin de que todos los hombres son iguales es el gran principio
fundamental en que se basan nuestras libres instituciones. La esclavitud del negro
viola este principio. Pero, por nuestra forma de Gobierno, este principio no ha sido
impuesto como una obligacin legal; por nuestra forma de Gobierno los Estados
tienen libertad para implantar o rechazar la esclavitud en sus respectivos
territorios... As, donde exista de hecho la esclavitud, se modific la Constitucin,
necesariamente. Pero esta necesidad no existe en los territorios en que no hay
esclavos.
Comentando la sentencia de Scott, concluye: "Antes, un amo tena derecho a dar
libertad a sus esclavos; hoy no existe esa noble prerrogativa, puesto que se prohibe
libertar a esos infelices.
Lincoln comprenda que la doctrina de la soberana popular predicada por Douglas
haca inevitablemente de la esclavitud un negocio nacional, del que se derivara
fatalmente la reanudacin del comercio en frica.
"Si nadie puede impedirme que lleve mis esclavos a Nebraska, como llevara mis
caballos o mis cerdos, por qu dictan nuestros legisladores sentencia de muerte
contra los importadores de esclavos africanos? Por qu no condenan tambin a
muerte a los cazadores de jabales? Por qu es en el Sur el vendedor de esclavos
un hombre al que todos miran con desprecio, al que ningn caballero estrechara
nunca la mano y a cuyos hijos no les permitira jugar nunca con los suyos, mientras
que los hijos de sus esclavos juegan con ellos? Por qu haber puesto en libertad a
tantos esclavos si no es por obediencia a los remordimientos de conciencia? Si
renegamos del principio bsico de nuestra Constitucin y declaramos la inferioridad
204
Emil Ludwig
de los negros, no tardaremos en declarar que no todos los blancos son iguales... A
qu quedar reducido el espritu fundamental de nuestra Constitucin, que no
concede a ningn hombre el derecho de mandar sobre otro, sin previo convenio
mutuo? Los dictadores dicen siempre: "Nosotros no aspiramos al Poder; slo
queremos el bienestar del pueblo, que marcha mejor cuando va guiado. Ese
argumento de los reyes no es menos concluyente al ser empleado por los miembros
de una raza superior contra los miembros de una inferior.
En todos sus pensamientos encontramos un concepto general de justicia social. Al
denunciar Douglas la huelga de zapateros del Norte, originada por su pretensin de
ganar ms de 250 dlares al ao, exclama Lincoln: "Gracias a Dios que nuestra
organizacin del trabajo autoriza las huelgas!"
Raras veces permiti Lincoln que la pasin se apoderase de l durante estos
debates. Lo que ms le irritaba no era el yugo sufrido por los cuerpos negros, sino la
indolencia con que los corazones blancos aceptaban la esclavitud. Por eso le
asqueaba interiormente la aparente neutralidad de Douglas ms que la violencia de
los propietarios del Sur que, a fin de cuentas, obraban segn su moral.
"Odio la indiferencia! exclam en uno de sus discursos. Ello debilita en nuestros
Estados el sentido de la justicia y concede a los enemigos de una Constitucin
pacfica una apariencia de derecho que les permite calificarnos de hipcritas; al
mismo tiempo, da a los verdaderos amigos de la libertad una razn de peso para
poner en duda nuestra sinceridad.
Y en otra ocasin dijo: "Si os acostumbris a hollar los derechos de cuantos os
rodean, perderis el espritu de la propia libertad, y os convertiris en seres
cobardes y dispuestos a someterse servilmente al primer tirano que se levante de
entre vosotros. Y permitidme os diga que estas cosas se preparan con la lgica
inflexible de la historia cuando las votaciones demuestran que sentencias como la de
Scott y tantos otros son soportadas por el pueblo... Se puede engaar a todo el
pueblo durante algn tiempo. A una parte del pueblo se la puede engaar siempre:
pero no se puede engaar siempre a todo el pueblo.
Despus de estas graves razones, volva a la irona y a la metfora popular, que
acompaaban a los desahogos de su melanclica naturaleza, como sigue el scherzo
al largo en una sonata. Para demostrar que Buchanan, Douglas. Taney y otro jefe de
205
Emil Ludwig
Washington haban conspirado juntos desde mucho tiempo atrs, deca, empleando
los nombres de pila de los personajes, por todos conocidos: "Cuando nos
encontramos ante una porcin de madera tallada y vemos que las distintas piezas
son encajadas por cuatro obreros distintos, por ejemplo: Stephen, Roger, Franklin y
James, al ver la perfeccin del trabajo no podemos menos de suponer que los cuatro
llevan ya mucho tiempo trabajando juntos en la misma obra.
De nuevo, queriendo ejemplarizar las diversas actitudes que pueden adoptar los
Estados nuevos y vicios con respecto a la esclavitud, dice: "Si una serpiente me sale
al paso en mi camino, me apresurar a matarla con el primer palo que encuentre;
pero si encuentro a la serpiente en la cama en que duermen mis hijos, he de tomar
mayores precauciones para evitar que los muerda, y mayores an si el reptil se halla
en el lecho de los hijos de mi vecino, con quien me une el solemne compromiso de
no mezclarme para nada en sus asuntos... Pero se trata de hacer una cama nueva
para los nios, y hay quien intenta colocar en ella un nido de viborillas.
Estas vigorosas metforas se mezclan a stiras y maliciosas agudezas y a oportunas
rplicas en las que, si Douglas era muy hbil, Lincoln lo era todava ms. En uno de
sus
primeros
discursos,
Douglas
acus
Lincoln
de
ser
un
abolicionista
incondicional, presentando como prueba un viejo programa radical, firmado por

Lincoln.
En realidad, el documento era falso, y cuando, ms tarde, Douglas hizo referencia a
otros documentos, Lincoln declar en su cara que el fracaso anterior descalificaba
cuanto quisiera mostrar como evidente. En otra ocasin, habiendo Douglas
tergiversado sus opiniones, negando lo que poco antes afirmara, observ Lincoln:
"Si digo que usted se ha quitado el sombrero es fcil que me califique de mentiroso
y se lo vuelva a poner en seguida. Tal es la fuerza de todos sus argumentos.
Otras veces, Lincoln lograba poner en ridculo a su contrario desarrollando
cualquiera de las expresiones de ste. Deca Douglas: "Entre un blanco y un negro,
opto por el blanco; pero entre un negro y un cocodrilo, escojo al negro. Y Lincoln:
"Eso significa que el negro es con respecto al blanco lo que el cocodrilo con respecto
al negro, y que, puesto que el negro puede dar legalmente al cocodrilo el trato que
le plazca, los blancos pueden hacer otro tanto con los negros. Tal es la moraleja del
smil de mister Douglas. Y en otra ocasin: "Cree mister Douglas haber
206
Emil Ludwig
descubierto el derecho del pueblo a regirse por s mismo?... En absoluto. La idea de

la soberana popular fue puesta en circulacin muchos siglos antes de que naciera el
autor de la ley Kansas-Nebraska, y aun antes de que el mismo Coln pusiera los pies
en este Continente... Si el juez Douglas no invent esa idea, debemos rogarle nos
permita investigar cules han sido sus inventos y descubrimientos. Quizs el
derecho de emigrar a Kansas o Nebraska llevando entre la impedimenta buen
nmero de negros? Tampoco, pues esas doctrinas ya las haba dado a conocer el
general Cass seis aos antes. Qu ha inventado, pues, nuestro "pequeo gigante"?
Cass no tuvo la desfachatez de bautizar al derecho de los blancos sobre los negros
con el pomposo ttulo de soberana popular. En esos tiempos nadie tena el descaro
de confundir la ominosa ley del ltigo con un derecho legal propio de la
independencia. As, pues, el descubrimiento de Douglas se reduce a lo siguiente:
"Soberana popular es el derecho de llevar negros a Nebraska y abrirles las carnes a
latigazos.
Tan mordaz poda ser Lincoln cuando vea que ante sus propios ojos trataban de
hacer pasar la moneda falsa por buena. A las intempestivas interrupciones de su
contrario responda: "No tenemos tiempo que perder en baldas disputas. Yo slo
quiero afianzar la verdad, sin hacer caso de las impertinencias de mister Douglas. Y
cuando ste le pregunta por qu vot contra los crditos de guerra en tiempo de la
campaa de Mjico, Lincoln, en vez de contestar que Douglas se equivocaba, salt
de la tribuna, hizo subir a ella a un amigo de su contrario, y dijo: "Nada tengo que
ver con este seor, pero de hombre a hombre le pregunto si es verdad lo que mister
Douglas acaba de decir", y en
medio de las carcajadas generales, el interrogado
tuvo que desmentir a su amigo.

An aument el regocijo de su auditorio cuando Lincoln compar a Douglas con el
calamar que enturbia las aguas con su tinta para disimular su huida. La verdad es
que el msero abogado de provincia no careca de cierta tica gracia para ridiculizar
a su adversario.
"El senador Douglas posee un nombre universalmente conocido. Todos los
perspicaces polticos de su partido ven en l a nuestro futuro Presidente. En su
redondo, jovial y rubicundo rostro, ven toda clase de empleos, comisiones y cargos
pblicos bien remunerados, y todas las manos se tienden hacia l, deseando atrapar
207
Emil Ludwig
algo de tan maravillosa fertilidad. Este atrayente cuadro ha quedado tan fijo en la
imaginacin popular, que la pequea modificacin de su partido no ha hecho perder
las esperanzas a los pretendientes que siguen rodeando a su dolo con insaciable
avidez, y en cuyo honor preparan desfiles con antorchas y entradas triunfales, como
en las pocas de sus mayores xitos. A m, en cambio, nadie me seala como futuro
Presidente, ni ve en mi pobre y descarnada cara la ms modesta berza que
cosechar. sta es una notable desventaja para los republicanos, que tenemos que
cimentar nuestro combate sobre bases firmes, prescindiendo de la ambicin de los
unos y la simpata personal de los otros.
En uno de los debates, en el segundo precisamente, Lincoln prepar una emboscada
a su rival, formulando una pregunta que encerraba la mgica anttesis que los
separaba.
Puede legalmente el pueblo de un territorio de los Estados Unidos excluir, contra la
opinin de uno solo de los ciudadanos de la Unin, la esclavitud de sus lmites antes
de dar una Constitucin al Estado?"
Lincoln saba que las doctrinas de Douglas sobre la soberana popular, segn las
cuales cada Estado tena derecho a constituirse a su gusto, siempre que se sujetara
a la Constitucin de la Unin, eran incompatibles con la sentencia dictada por el
Tribunal Supremo en el asunto de Dred Scott, sentencia que implicaba el
reconocimiento del derecho que tena un emigrante de llevar sus esclavos a un
Estado abolicionista. Lincoln saba que si Douglas contestaba con una negativa,
renegaba de la ley de Kansas, haciendo imposible su reeleccin como senador por
Illinois. Si Douglas responda "s", perdera los votos del Sur y nunca llegara a ser
Presidente. Por el momento, Douglas sorte el dilema no menos hbilmente:
"Lo que el Tribunal Supremo pueda decidir sobre la cuestin abstracta de si la
esclavitud puede introducirse o no en un territorio de la Unin es cosa que no
importa: el pueblo tiene medios legales para introducirla o excluirla a su antojo, por
la sencilla razn de que la esclavitud no podr existir el da en que la polica local no
la sostenga.
Los miles de campesinos y gente ciudadana que oan estas sutilezas, slo
comprendieron que una hbil pregunta haba sido contestada hbilmente. El pblico,
dividido en dos bandos, prorrumpi simultneamente en un ensordecedor gritero, y
208
Emil Ludwig
las dos bandas de msica que constantemente acompaaban a los candidatos

comenzaron a tocar al mismo tiempo tratando cada una de sofocar la msica de la
otra. En medio del alboroto, nadie, ni siquiera los mismos amigos de Lincoln, se
dieron cuenta del alcance de la pregunta y la respuesta. Y, sin embargo, en ella se
encerraba la revelacin de que en el abogado iba creciendo el estadista.
Dos aos despus suceda lo que l haba previsto. Ya en aquellos momentos la
respuesta de Douglas levant grandes tempestades en el Sur, pues la idea de que
los Estados negaran su proteccin a la esclavitud fue considerada all unnimemente
como una provocacin. Al ganar su puesto en el Senado, Douglas perda la
posibilidad de llegar a la Presidencia. Y Lincoln?... Qu opinaba del inevitable
triunfo de su enemigo? Haba sido su nico deseo anular a un hombre al que
consideraba peligroso? No tena inters personal alguno en la lucha que habra de
librarse dos aos despus? Fuese lo que fuese, ya haca tiempo que conoca a
Douglas, y en sus cartas confidenciales haba calificado sus aparatosos viajes a
travs de Illinois de "huecos y fanfarrones como los boletines de Napolen a su
regreso de Rusia". Y tambin escribi: "Douglas es un hombre que tiene engaados
a diez mil ciegos. A m me corresponde devolverles la vista. La cuestin era saber si
Douglas consentira en seguir contendiendo con l.
"Era un da muy caluroso, relata uno de los partidarios de Lincoln, que fue a visitarlo
a la fonda, en la cual se hallaba rodeado de amigos; limpindose el sudor de la
frente, el candidato me propuso que saliramos al patio a respirar un poco de aire.
"Estamos preparados, dije yo, pero an no sabemos cmo acabar este duelo con
Douglas. Una sombra nubl el rostro de mi interlocutor, y la expresin de sus ojos
me dio a entender que haba comprendido mis dudas. "Sintese usted un momento,
me dijo, hacindolo l en la escalera de piedra que conduca al hotel. Ha visto usted
a dos hombres que se preparan para luchar?
"- S.... muchas veces...
"- Bien; el uno habla constantemente de las proezas que va a realizar y, sacando el
pecho y blandiendo los puos, consume sus fuerzas en asombrar prematuramente al
pblico. El otro no abre los labios, deja colgar los brazos a lo largo del cuerpo,
inclina la cabeza sobre el hombro y se cuadra sobre sus pies juntos. Reserva sus
209
Emil Ludwig
fuerzas para el combate, y es seguro que cuando ste comience vencer o perecer
en la contienda.
Lincoln perdi el primer asalto y gan el segundo, pero muri en la contienda.
Douglas haba ganado el primer asalto. Haba obtenido una enorme mayora y
regres a la capital como senador, en tanto que Lincoln volva a su profesin de
abogado rural. Todo pareca haber sido intil. Lincoln pas momentos tan amargos
como los de su llegada a Petersburg, donde le recibieron con una silba que dur
media hora; o como en Ottawa, donde los mozos se empearon en llevarle en
hombros, con las piernas colgando y los pantalones subidos hasta las rodillas, o
como en otra tercera ciudad, cuyas enguirnaldadas calles hubo de recorrer. No saba
qu era peor, pero todo le era insoportable. A una dama que quiso burlarse de l
ofrecindole una mueca negra, le pregunt sencillamente: "Es su nena,
seora?En otra ocasin un jinete se acerc a la tribuna y le pregunt: "Le gustara
a usted dormir en la misma cama con un negro?Lincoln no se dign contestarle,
pero le mir con tal desprecio, que el atrevido volvi grupas, alejndose entre los
denuestos y la mofa de la concurrencia.
No, la verdad es que no todo haba sido intil. Algo notable haba sucedido: el
nombre de Abraham Lincoln se haba dado a conocer en toda Norteamrica, y en
tanto que el equvoco papel representado por Douglas haca que los resentidos
demcratas le relevaran de la presidencia del Comit de Relaciones Exteriores, cargo
que viniera disfrutando desde haca once aos, todo el Norte hablaba de "Abraham,
el matador de gigantesy annimos ingeniosos lo celebraban en coplas. Una de ellas
empezaba:
Por el lado del Oeste empieza a alzarse la estrella de la
patria.
Las muchachas prefieren a Lincoln; sus madres apoyaron a
Clay.
210
Emil Ludwig
A pesar de su enrgica oposicin, se dio su nombre a un nuevo pueblo de Illinois.

Uno de, los ms importantes diarios del Oeste escribi:
"Os habis dado cuenta de que sus discursos son los ms trascendentales que
hemos odo?Y otro deca: "jams se dio a conocer en su pas un hombre tan
rpidamente como Lincoln con sus discursos. Un desconocido le escribi: "Se
parece usted a Lord Byron, que se despert un da siendo famoso. Todo el pueblo
desea conocerlo. De un solo golpe ha pasado usted de la posicin de un acreditado
jurisconsulto provinciano a la de personaje nacional. Todo esto contribuy a que los
correligionarios y hasta los miembros de su familia acabaran por convercerse de que
no slo era un sujeto aprovechable para el partido, sino que muy bien pudiera ser,
adems, un gran hombre.
Qu opinaba ste de s mismo?
Una noche de verano, durante los debates, Lincoln, acompaado por Villard,
esperaba en una estacin. Como se desatara una tormenta, ambos se refugiaron en
un furgn de mercancas, acurrucndose en la oscuridad. En aquel msero ambiente,
sin asiento ni luz, surgi en su mente el recuerdo de su juventud y comenz a
comparar el hoy con el ayer. En su monlogo, declar que cuando era dependiente
de un almacn en New Salem, tena entonces veinticinco aos, sus ms locas
ambiciones no pasaban de aspirar a ocupar un asiento en la Asamblea del Estado.
"No niego, agreg sonriendo, que desde entonces mi ambicin ha crecido. Pero slo
mis amigos me impulsaron a esta campaa electoral. Personalmente, no me
conceptuaba con talla suficiente para senador, y he necesitado mucho tiempo para
persuadirme de que poda aspirar a serlo. Y volviendo a sonrer prosigui: "Ahora
estoy seguro, estoy convencido de que sirvo para el caso, mas an me digo con
frecuencia: "Ese puesto es demasiado alto para ti y no lo alcanzars. Pero Mary se
empea en que sea senador... y hasta se atreve a soar con verme Presidente. Una
ruidosa carcajada sigui a estas palabras, y cruzando las manos sobre las piernas,
de modo que las rodillas quedaran en alto, ri largamente de la insensata ambicin
de su esposa, exclamando: Figrese usted, amigo mo, la facha que hara yo de
Presidente!...
Es sta una de las escenas ms hermosas de la vida de Lincoln, y as la describe un
agudo observador: "Despus de dos das de charangas y gallardetes, el hroe de la
211
Emil Ludwig
fiesta se sienta con un periodista en la desmantelada oscuridad de un furgn de

mercancas. El asiento es duro y la oscuridad tan profunda como las noches de
Indiana en la barraca paterna. Pero a l nada le importa; al contrario, la sombra y la
soledad le animan en vez de deprimirle. Poco a poco se desata la lengua del eterno
taciturno, la oscuridad favorece la confesin; y la irona con que aprecia el humano
esfuerzo y el suyo propio contrasta con la dulzura de su acento al hablar de su amor
al prjimo y el amargo tono con que se refiere a s mismo, y todas sus palabras
suenan en el vagn vaco como una msica de duendes. Sentado en el duro suelo
revela los ocultos motivos de sus acciones. Cmo se sacrifica por satisfacer la
ambicin de Mary, y cmo, cediendo a su temperamento de poeta, ve imgenes
irreales, que expresa en parbolas, hasta cuando tiene que combatir proyectos de
ley. Modesto por naturaleza y uniendo su genio a su carcter, pronto haba
empezado a conocer, tras los bastidores del teatro de la vida poltica, las bajezas a
que suele conducir la ambicin del poder. Y ahora, habiendo vivido durante varias
semanas en ntimo contacto con el ms famoso estratega poltico de Norteamrica,
haba llegado al inevitable resultado de sentir por l menos respeto y de aumentar
su propia estimacin.
Aunque ya hubiera empezado entonces, con la lentitud propia de los polticos de su
temperamento, a pensar en la posibilidad de llegar a la presidencia, no era la
desconfianza en s mismo la que le impeda realizar este supremo deseo de su
mujer. Pero el espejo de su corazn le mostraba las deficiencias de su figura, y con
el tacto del hombre superior ocultaba su amargura bajo el humorismo que le haca
ver lo grotesco de que el primer hombre de la nacin fuera a la vez el ms
zanquilargo.
No le preocupaba la falta de modales que le reprochaba su adversario, pues la
delicadeza de su corazn le bastaba para poder alternar dignamente con los ms
distinguidos personajes de Washington. Al fin y al cabo, Franklin haba sido
encuadernador, y Jackson, aprendiz de talabartero. Pero su huesuda armazn le
haca rer por su total carencia de elegancia diplomtica.
Despus de su derrota, y mientras su nombre volaba hasta los confines de la nacin
con ms prestigio que si hubiera ganado la eleccin, su confianza en s propio,
siempre en aumento, le haca tender la vista en busca de nuevas probabilidades. l
212
Emil Ludwig
mismo supo retratar con elocuente palabra este perodo de transicin en la

respuesta que dio a la pregunta de un colega sobre su estado de nimo.
"Me siento como un chico que se ha lastimado una pierna, contest, y no sabe si
enfadarse o rer, pues ya es demasiado grande para llorar. Por aquel tiempo
escribi a Henry, su antiguo mdico: "A pesar de todo, me alegro de haber
combatido en esa serie de debates. Esto me ha proporcionado una publicidad que no
hubiese podido tener de otra manera, y que es una buena preparacin para el
asunto magno de la poca. Y aunque al presente quede oscurecido, y aun despus
de mi retirada habr hecho avanzar algunos pasos la causa de la libertad.
En estas lneas puede leerse todo el activo renunciamiento de su espritu; ellas nos
demuestran el fondo de su corazn, al que importa mucho ms la causa de la
libertad que el ganar unas elecciones. Acaso no era el mismo que, veinte aos
antes, siendo un muchacho desconocido y soador, hablaba en un pequeo Club de
Springfield sobre los grandes hombres, sobre Cesar y Napolen, a quienes no
deslumbraba un silln presidencial? Abraham Lincoln posea en alto grado la
dignidad humana; prefera devolver la perdida libertad a los esclavos, que compartir
la pasin de su mujer por los smbolos exteriores del poder humano.
Pero, y si el Destino pusiera estos smbolos al alcance de su mano? Y si slo
poseyndolos le fuera dable realizar sus aspiraciones de libertad? La cadena de
pensamientos y la cadena de sentimientos, la ambicin y el idealismo, la persona y
la causa se unan en este punto como en todas las vidas superiores, y se hacan
inseparables para siempre.
Por entonces le detuvo un conocido en la calle, dicindole con ms sinceridad que
buenos modales:
- En todas partes he odo hablar de usted. Frecuentemente me han preguntado:
"Quin es ese Lincoln?Y yo les he dicho: "Es un verdadero coloso". A mi juicio,
puede usted ser Presidente y vencer a Seward y Chase.
- Cmo puede ser eso, pregunt Lincoln, si a m slo me conocen en Illinois, y los
hombres que usted cita son jefes de partido?
El otro trat de convencerle, alegando que en muchos Estados no queran ningn
hombre impuesto por la capital, y acab rogando le diera su biografa. Al or esto,
Lincoln se envolvi en su eterna bufanda gris y repuso: "Confieso que soy
213
Emil Ludwig
ambicioso; tampoco soy insensible a sus alabanzas, pero nunca tendr la suerte de
llegar a Presidente. Por lo que respecta a la biografa, nada me ha sucedido en la
vida que merezca el inters de usted ni de nadie; como dira Davis: No vale la pena.
Buenas noches.
Un segundo y ms apremiante ruego le movi a contestar por escrito: "Nac el 12 de
febrero de 1809, en Hardin County, Kentucky. Mis padres eran originarios de
Virginia y descendan de familias sin distincin, o, mejor dicho, muy modestas. El
abuelo de mi padre emigr a Kentucky os despus fue asesinado por los indios de
1781 u 82, y dos aos despus fue asesinado por los indios al cruzar un bosque para
llegar
su
rancho.
Sus
antepasados,
que
eran
cuqueros,
procedan
de
Pennsylvania. Mi padre tena seis aos cuando muri el suyo, y creci sin educacin
ni recursos, trasladndose a Indiana ms tarde. Cuando llegaron all tena yo ocho
aos y el Estado acababa de entrar en la Unin. Era un verdadero desierto, poblado
de osos y otras alimaas peligrosas. All transcurri mi infancia. Haba un par de
escuelas, regidas por maestros cuyos conocimientos no les permitan ensear ms
que a leer, escribir y la aritmtica hasta la regla de tres. Si por ventura llegaba por
all algn aventurero que supiera algo de latn, se le conceptuaba como una especie
de mago. No haba all nada absolutamente que estimulara los deseos de aprender.
Esto explica lo limitada que era mi instruccin al llegar a la mayor edad. Saba leer,
escribir y la aritmtica hasta la regla de tres, nada ms. Desde entonces no he
vuelto a pisar una escuela, y los pequeos progresos que he hecho en este sentido
los logr cuando las necesidades del momento me dejaban algn descanso. Entre las
faenas del campo crec y hasta los veintids aos trabaj como jornalero. A esa
edad fui a New Salem, donde permanec un ao colocado en una tienda como
dependiente. Por entonces principi la guerra con Halcn Negro, y fui elegido capitn
de voluntarios, xito que, hasta ahora, es el que ms me ha regocijado en mi vida.
Hice toda la campaa, me licenciaron, y present mi candidatura a la diputacin
local, siendo vencido; ste ha sido mi nico fracaso en una votacin popular. En las
tres siguientes elecciones sal victorioso. Luego, retir mi nombre de la contienda y
me traslad a Springfield, en donde quera ejercer la profesin de abogado, pues
durante el perodo legislativo haba estudiado Derecho. En 1846 fui elegido para la
Cmara baja del Congreso, pero no fui reelegido. De 1848 a 1854, ambos inclusive,
214
Emil Ludwig
me ocup exclusivamente en mi carrera jurdica. Siempre he sido y soy liberal;

generalmente, en las listas electorales se me califica de hombre de accin.
Entregado a prcticas jurdicas, mis intereses polticos se hallaban bastante
descuidados, hasta que la ruptura del Tratado de Missouri me hizo salir de mi sopor.
Lo que desde entonces ac he hecho, creo que es bastante conocido.
"Si desea usted una descripcin fsica, puedo decir que mido seis pies y cerca de
cuatro pulgadas; que soy lo bastante flaco para no pesar ms de ciento ochenta
libras y que tengo el cabello negro y espeso y los ojos grises. Esto es todo cuanto
puedo decirle a usted.
"P. S. Poco vale la descripcin, pero a mi juicio tampoco yo valgo mucho; no
obstante, si hubiese alguien que
creyese que tal como soy se puede sacar algn partido
de mi, srvase informarme. De usted muy atento. A. Lincoln.
Se ha escrito nunca nada ms conciso y seco? No hay en estas lneas ni una sola
palabra de vanidad; su peor enemigo habra podido firmar este breve resumen. La
riqueza de metforas que generalmente adornaba su estilo, la gracia sutil de que
alardeaba en sus cartas, el impetuoso ritmo de sus discursos, todo faltaba en este
rido documento, en el que slo un experto hubiese podido descubrir las huellas del
eminente estilista. Era algo as como si un gran cocinero hubiese preparado una
inspida bazofia para alimentar a quienes, por pura curiosidad, anhelaban sorprender
los secretos de su arte culinario. Y, sin embargo, es una acabada obra maestra por
lo que dice y an ms por la que calla. Fcil era averiguar, al que tuviera inters en
saberlo, que su abuelo muri como uno de tantos heraldos de la civilizacin; como
una especie de mrtir que dejaba encomendada a los osos la educacin
de sus hijos.
Vaya una ascendencia para un futuro candidato! Con franqueza declara las
deficiencias de su primera educacin en Indiana, pero es demasiado altivo para
explicar lo difcil que le fuera ms tarde beber en las fuentes del saber humano. Slo
menciona esa poca de su existencia diciendo que adquiri su cultura aqu y all, a
salto de mata, cuando las necesidades inmediatas se lo permitan. Ni una sola
palabra sobre sus gestiones en la Asamblea, ni los combates que sostuviera en la
Cmara. Pero su austero orgullo no le impide declarar el placer que le caus el verse
215
Emil Ludwig
elegido por sus camaradas jefe en la campaa guerrera, ni la confianza con que le
honraron sus conciudadanos en las elecciones populares. Seas particulares?...
Dir a desconocidos qu poeta prefiere, que no le gusta beber o que prefiere cortar
lea en mangas de camisa a asistir de etiqueta a una reunin? No. Les dice que
mide seis pies y cerca de cuatro pulgadas, para decir la verdad estricta. Aade su
peso, y con esta esplndida frmula a lo don Quijote termina su epstola.
Al hacer el balance de los debates, Lincoln se encontr con que haba ganado veinte
libras de peso y perdi un par de miles de dlares. Entre tanto, los negocios del
despacho haban disminuido bajo la direccin de Herndon y los gastos haban
aumentado; aunque nada tena que temer para el porvenir, por el momento se vela
en apuro para atender al pago de los gastos ms indispensables. Cuando Judd, jefe
del Comit Central del partido republicano, le escribi solicitando su ayuda
econmica, Lincoln le respondi: "Respecto al asunto econmico, estoy dispuesto a
pagar de acuerdo con mis recursos, pero confieso que soy poco idneo para hacer
pagar a los otros. Durante largo tiempo he gastado dinero sin ganar nada, y ahora
me encuentro sin tener siquiera con qu atender a los gastos ms perentorios de la
casa. Si usted pudiese enviarme doscientos cincuenta dlares, pagara en seguida
las deudas del Comit, y ya arreglaramos esto privadamente entre los dos. Dicha
suma, junto con lo ya pagado y con la liquidacin pendiente, hace subir mi cuenta a
quinientos dlares, sin contar mis gastos personales durante la campaa, lo que,
unido a la prdida de tiempo y de negocios, constituye una pesada carga para quien
tiene tan pocos ingresos como yo. Pero ya que he conseguido un puesto de honor,
no quiero parecer tacao.
En aquellos tiempos era costumbre en los Estados Unidos que los partidos polticos
solicitasen liberales contribuciones de sus abanderados. Lo extrao es que Lincoln no
pudiese satisfacer dichas exigencias, pues si bien es cierto que no haba obtenido las
dietas de senador, habase aprovechado del partido ms que otros. Adems, su
posicin no era mala: el Estado le haba concedido la propiedad de un terreno en
pago de los servicios militares prestados en su juventud, haba heredado otro y los
productos de ambos, unidos al de la casa de Springfield y a los ingresos del bufete,
ascendan a cerca de veinte mil dlares anuales. El ejercicio de su profesin le
produca en los aos buenos ms de tres mil dlares.
216
Emil Ludwig
Cierto que las exigencias de Mary eran considerables: acababa de comprarse un

nuevo coche y el paciente esposo satisfaca en silencio todos sus caprichos. Se
empeaba en vivir conforme a la creciente popularidad de su marido; haba
introducido en Springfield la moda del miriaque, innovacin que las ms
encopetadas damas de la localidad se apresuraron a copiar. Pero su carcter
petulante le creaba enemigos en todas partes. Un da, en un baile, critic a la
orquesta en voz tan alta, que la oyeron hasta los mismos msicos. Cuando Herndon,
a quien desde haca veinte aos odiaba, obtuvo un buen puesto como sndico de un
Banco Mary procur separarle de su marido, pues consideraba injusto que el joven
socio continuase percibiendo la mitad de lo que se recaudaba en el negocio, cuando
slo Lincoln trabajaba en l. Para la linajuda Mary, Herndon no era ms que un
plebeyo criado en una posada, un radical, un anticlerical, a veces un borracho, y
como declarado abolicionista, un hombre peligroso para el buen nombre de su
partido. Deseaba ver a su esposo asociado con un caballero de Kentucky, lejano
pariente suyo, pero para Lincoln esto no era una recomendacin; adems era muy
constante en la amistad, y consideraba a Herndon como su mejor amigo.
Justo es hacer constar que los acontecimientos del ao ltimo, las desencadenadas
pasiones que clamaban por todas partes y las amenazas de una violenta crisis
haban alterado en demasa sus propios sentimientos para que pudiese consagrarse
con calma a los deberes de un abogado provinciano. Sin embargo, cuando le
invitaron a pronunciar una serie de discursos de propaganda a travs del Estado,
renunci alegando: "Mala cosa es ser pobre. Por mucho que me violente, debo
ocuparme de mi bufete, pues si este ao lo descuido como el pasado, acabar por
no tener qu comer. Pero, a pesar de estas consideraciones de orden material,
cedi a la tentacin de seguir ocupndose de poltica. Ante todo, pens en sus
discursos, cuyas reseas periodsticas tena cuidadosamente coleccionadas y que
arda en deseos de ver impresos al igual de los de Douglas. Pero, no habiendo
encontrado editor que quisiera encargarse por su cuenta del trabajo, tuvo que
contribuir con cincuenta dlares a la publicacin de su primero y nico libro.
Queriendo ser absolutamente justo con su adversario, tom las reseas de los
discursos de Douglas de la prensa demcrata, pero se neg a permitir que retocasen
sus discursos y a que atenuasen sus propias vigorosas expresiones. Edit este libro
217
Emil Ludwig
ms como un historiador que como un combatiente, confiando en que, dentro de la

perspectiva histrica, sera mirado como un vencedor. De acuerdo con el sentir de la
nacin entera, tena la ntima sensacin de que aquel duelo no haba concluido. Para
confirmarlo, ambos adversarios emprendieron un recorrido por el Oeste, aunque no
ya perorando ante el mismo pblico; y en todas partes el vencido Lincoln era
recibido, con gran disgusto suyo, en medio del estrpito de las bandas militares. En
sus discursos de entonces pulveriz las teoras de Douglas. "Cul es la significacin
real de la soberana popular aclamada por Douglas?... Como principio, no es sino el
derecho de un hombre a esclavizar a otro, sin que nadie tenga autoridad para
oponerse. Para el senador Douglas, la esclavitud es una cosa de mnima
importancia. La naturaleza le ha dotado de una sensibilidad especial, que se sentir
dolorosamente herida cuando azoten sus espaldas, pero que permanecer insensible
cuando el ltigo caiga sobre las espaldas ajenas. Su caracterstica fundamental es la
indiferencia. Todo en l se rige por la poltica, a la que ha dado el equvoco nombre
de soberana popular, y sta se funda en la ms completa indiferencia. Pero esto
mismo me hace creer que no hay peligro de que semejante poltico llegue a ser
durable en el pas, pues todos en l toman posiciones en favor o en contra. El
senador Douglas es el nico hombre de la nacin que an no ha dicho si la
esclavitud le parece justa o no.
En Kansas y Kentucky, donde se le recibi con entusiasmo, adopt un tono
altisonante, poco conforme con su naturaleza. "Qu es lo que nos proponemos los
republicanos? Nos proponemos seguir pensando que sois gente tan honrada como
nosotros, no menos decente que nosotros, y que tendramos a mucha honra el
tomar a vuestras hijas por esposas, a las blancas, claro est, como ya he tenido yo
el honor de hacerlo.
Es ste un tono superior, el tono de un hbil orador que no encuentra ya dificultades
para aduearse de su auditorio, el tono de un hombre cuyos pensamientos se hallan
en movimiento progresivo, de un hombre impaciente. Y contina irnicamente:
"Queris declararnos la guerra y matarnos a todos? Indudablemente, caballeros,
sois hombres tan valerosos como los que ms, y estis dispuestos a combatir con
denuedo por vuestra causa... pero sois pocos y no nos podis vencer. Si nosotros
218
Emil Ludwig
furamos menos, podra quedar indecisa la batalla, pero, estando vosotros en

minora, el intento de combatimos sera un fracaso.
Qu pasaba en su interior para que ahora adoptara de vez en cuando el estilo de
un caudillo popular animado por Shakespeare? Es la reaccin de una tensin
indebidamente prolongada? Se senta como un actor que se ha cansado de
representar el papel que le fuera encomendado? O es el sentimiento de una gran
responsabilidad que la eternidad le deparaba? Pero acaso fuese solamente la
nerviosidad de un corazn que se asusta de la misin que desde hace largo tiempo
se cree llamado a desempear.
Un hombre que haba estado en peligro de ser encarcelado por haber prestado
ayuda a un esclavo fugitivo, se quejaba a Lincoln en estos trminos: "No slo es eso
anticonstitucional, sino inhumano.
Lincoln, animado pero pesaroso, le contest agitando su brazo derecho: "S..., s, no
cabe duda; es injusto. Pero las leyes vigentes en el pas son sas y, mientras
subsistan, es preciso obedecerlas.
"Cuntas veces ha jurado usted, mister Lincoln, respetar la Constitucin? Nosotros
hemos propuesto su eleccin para la Presidencia. Si le eligiramos, no declarara
usted injusta esta Constitucin, pidiendo a Dios que le ayudase a reformarla?"
Lincoln dej caer la cabeza sobre el pecho y, pasndose una mano por los cabellos,
dio con la otra una palmada sobre la rodilla, diciendo en tono singular: "No hay para
qu dar continuas vueltas en torno de tan difciles problemas.
La continua duda de lo que iba a pasar y de lo que debera hacerse, le llenaba de
inquietud. El primer incidente que tuvo lugar aument su desorientacin. John
Brown era un rico hacendado y un fantico abolicionista, idealista y batallador, de
carcter aventurero y muy temido en Kansas. Los esclavistas le haban matado un
hijo, y haban puesto precio a su cabeza. Este puritano de arrogante figura,
aristocrticas facciones, cuya barba y cabello le daban el aspecto de un cazador, era
un apasionado amante de la libertad. Capitaneando un puado de hombres, en el
que se contaban algunos negros, se haba apoderado de un arsenal nacional, del que
pretenda hacer su base para una insurreccin de los esclavos del Sur. Este ingenuo
complot fracas, naturalmente. Brown fue hecho prisionero, juzgado y sentenciado
sumariamente a la horca. Pocas semanas despus Brown era un mrtir de los
219
Emil Ludwig
abolicionistas del Norte. Leyendas, canciones, retratos, nada pareca bastante para
honrar su memoria, y mientras Douglas, cegado por su triunfo, deca que todo
aquello no era ms que una consecuencia de la agitacin reinante, Lincoln
comprenda los grandes males que la muerte del nuevo hroe del Norte iba a causar.
No tard en presentrsela ocasin de decirlo pblicamente. Haba llegado la poca
de la eleccin presidencias. Era en febrero de 1860, y las elecciones deban
celebrarse en mayo. Haca muchos aos que no se observaba en el pas una
agitacin semejante, pues todos saban que de la eleccin de Presidente podra
depender la integridad de la Unin. Naturalmente, la causa del separatismo slo
tena defensores en el Sur; el Norte an se hallaba indeciso acerca de sus propios
deseos. Los hombres de negocios queran votar por un republicano, pero lo hacan a
regaadientes. Entre los intelectuales del Norte, en cambio, se conservaba, o haba
renacido, el viejo espritu cuquero, el espritu de aquellos que crean que en aquella
lucha de principios la humanidad deba ocupar el primer puesto. Adems, la
creciente soberbia del Sur, que hablaba sin cesar de separatismo como si ste
dependiese slo de su voluntad, haba herido la susceptibilidad del Norte, creando
all una atmsfera de animosidad, pues a nadie se le ocultaba que el porvenir de la
Unin estaba en no desprenderse de la mitad de sus fuerzas y riquezas.
En estos momentos de indecisin, el pueblo de los Estados del Este dese conocer al
original poltico del Oeste y or de sus propios labios su opinin y consejo. Su
intencin de pronunciar un discurso en Brooklyn despert tal inters que, en el
ltimo instante, se le pidi lo hiciese en el famoso Instituto Cooper de Nueva York.
Y, con el natural azoramiento, Lincoln hubo de presentarse ante aquel culto y
distinguido auditorio, cuyo ropaje moral, segn su sentir, estaba almohadillado de
algodn. En un principio, la sensacin de animosidad fue recproca. El auditorio
observaba y censuraba el anticuado corte de su arrugada levita, en tanto que l,
segn confesin propia, no poda apartar sus pensamientos de la idea del contraste
entre las elegantes ropas de su auditorio y su propio traje, nuevo, es verdad, pero
arrugado y mal hecho; sin contar con que llevaba un cuello imposible, detalle que no
escapara al examen del pblico.
He aqu el relato de un testigo presencial: "Su cabeza se balanceaba sobre un cuello
largo y sarmentoso; al abrir los brazos en un amplio ademn, pude ver lo largos que
220
Emil Ludwig
eran. Empez con voz contenida, como quien est acostumbrado a hablar al aire
libre y teme hacerlo en tono demasiado fuerte. Sus primeras frases estaban llenas
de expresiones y frmulas anticuadas que me hicieron pensar: "Podrs ser una
lumbrera en el salvaje Oeste, mi viejo amigo, pero hay cosas que son inadmisibles
en Nueva York. Por todos conceptos me pareci uno de esos hombres sencillos que
tanto abundan en la clase a que l pertenece. Nada impona en l a primera vista.
Las ropas que cubran su gigantesco cuerpo hubiranse dicho colgadas de una
percha. Sus facciones irregulares, rudamente modeladas, estaban cubiertas por una
piel curtida y terrosa, y llevaban impresa la huella de las privaciones; los hundidos
ojos tenan una expresin de inquietud y sufrimiento... Pero, a medida que
desarrollaba el tema de su discurso, un fuego interior pareca iluminar su rostro; su
voz se haca vibrante y una corriente de simpata se extenda por todo el pblico. El
estilo de su discurso, sencillo y vigoroso, tena cierto sabor bblico. El silencio era tan
profundo, que en las pausas se oa el suave silbido del gas. Pero, en los momentos
emocionantes, lo interrumpa una atronadora salva de aplausos. Cuando concluy,
salt de mi silla y vocifer como lo hubiese hecho un indio. Y el resto del pblico hizo
otro tanto. Aquel hombre era asombroso! "
Este discurso haba sido tan cuidadosamente preparado como un sermn y, como un
sermn, se basaba en esta frase de Douglas: "Cuando nuestros abuelos crearon el
Gobierno bajo el cual vivimos, comprendan este problema tan bien o mejor que
nosotros. De las ms sencillas consideraciones sobre la Constitucin y la historia del
pas, pas al desarrollo metdico y lgico de sus consecuencias. Luego, y como si se
hallasen all presentes, dirigi directamente parte de su discurso a los sudistas:
"Amenazis con desintegrar la Unin en el caso de que sea elegido Presidente un
republicano. La amenaza es atrevida, y me recuerda el caso del ladrn que pone una
pistola en la sien de su vctima, diciendo: Si no te entregas en el acto, sers tu
propio asesino.
No quiso directa ni indirectamente ensalzar la memoria de Brown, asunto peligroso
o, por lo menos, impopular en el Norte en aquel momento. "La empresa de Brown
fue puramente personal. No fue una insurreccin de esclavos, sino la intentona de
un blanco para suscitarla, intentona en que los negros se negaron a tomar parte. En
efecto, aquella empresa era tan absurda que los esclavos, a pesar de toda su
221
Emil Ludwig
ignorancia, vieron claramente que estaba condenada al fracaso. Este asunto, en su

filosofa, corresponde a los numerosos atentados contra reyes y emperadores
relatados en la historia. Un cerebro entusiasta, impresionado por la opresin de un
pueblo, lleg a creerse comisionado por el cielo para libertarlo e intent la hazaa
que no poda tener otro fin que su propia ejecucin. No podemos criticar la ejecucin
del viejo John Brown, pues su acto fue una traicin contra el Estado. Unmonos
todos para combatir la esclavitud, pero dentro de la legalidad. La violencia, el
asesinato y el perjurio no pueden excusarse de ningn modo.
Este solo discurso fue suficiente para dar a Lincoln en el Este fama de gran orador.
Otros Estados le invitaron a hablar y un catedrtico de New Haven le sigui en su
correra, tomando notas sobre sus discursos con objeto de comentarlos ms tarde
en una conferencia. El crecimiento de su fama no slo se refleja en Illinois, sino en s
mismo. Por primera vez, el abogado de provincia se vea en contacto directo con el
llamado gran mundo, al que apareci conforme a sus normas, llegando a reconocer
la fuerza de sus cualidades exteriores y la supremaca de los elementos profundos
del bullicioso mundo de los negocios. Al regresar a su casa dej poner su nombre en
la lista de los posibles candidatos republicanos a la Presidencia. Pocas semanas
antes, no habra consentido en que su nombre figurara en una lista de treinta y
cuatro polticos notables, y seis meses atrs haba escrito refirindose al gobernador
Chase: "Le aprecio mucho, pero no creo que sea el hombre ms deseable para la
Presidencia. Debo advertir que yo tampoco me considero apto para dicho cargo.
Pero aquellos seis meses le haban enseado mucho. En abril, escriba a su amigo
Trumbull: "Con toda franqueza le dir que saboreo de antemano algo que, sin duda,
descalifica para emitir un juicio claro. De todos modos, puede usted estar tranquilo;
nunca permitir a mis pretensiones llegar a un punto que pueda ser peligroso para
la causa comn. Esta confidencial consideracin, tratndose de Lincoln, es la verdad
pura. Se analiza a s mismo y analiza su propia posicin, tan concienzudamente
como si se tratase de otra persona, como si se viera en el trance de presentarse
ante la faz de Dios. Y, no temiendo el juicio divino, no teme el de sus semejantes y
est pronto a confesar que acaricia ambiciones que nunca condenar en los dems.
Pero se mantiene siempre en guardia: "Recordando que un hombre mediocre suele
perder la cabeza al concebir la posibilidad de ser llamado a ocupar un puesto
222
Emil Ludwig
superior a sus facultades, saco en consecuencia que no soy yo la persona ms

indicada para contestar a su pregunta.
Sus facultades crticas se haban intensificado durante aquel perodo de ansiosa
esperanza.
Nos equivocaramos, no obstante, si creysemos que Lincoln adopt en aquel
perodo la actitud pasiva de quien todo lo fa a los acontecimientos futuros. Por el
contrario, mostrbase ms activo que nunca, escribiendo numerosas cartas a sus
copartidarios, aconsejndoles dnde y cmo haban de luchar. "Posea un tacto
especial para indicar el campo de accin ms propicio para lograr la victoria", nos
dice uno de sus amigos. Tambin saba cmo manejar la Prensa. "Querido Harding haba escrito a un periodista un par de aos antes-, hace tres o cuatro aos que
vengo leyendo el diario de usted sin haber pagado nada. Adjunto le remito diez
dlares, rogndole que se los meta en el bolsillo sin ms ceremonias. Querra usted
hacerme un favor que le agradecera en extremo? Deseo que publique usted esta
semana el nombre de Logan como candidato para juez del Tribunal Supremo...
Recientemente, haba comprado por 400 dlares la Illinois Staats Anzeiger, uno de
los peridicos alemanes que se publicaban en el Estado. Esta operacin haba sido
llevada tan en secreto que ni siquiera Herndon se haba enterado de ella. El
peridico era discretamente empleado para hacerle propaganda y ganarle los votos y
apoyo de los inmigrantes. Previnindolos de los manejos de los demcratas,
escriba: "Ser necesario que un grupo de detectives disfrazados se mezcle a los
votantes para que vigilen escrupulosamente la votacin? Fuera insensato por
nuestra parte tolerar semejantes irregularidades, sin tratar de remediarlas.
En ocasiones, Abraham Lincoln poda ser bastante astuto. Pero esto no justificaba el
que lo tildasen de zorro, como hacan en aquel tiempo algunos de sus adversarios,
pues el uso de estas medidas era excepcional en l e impuesto por la imperiosa
necesidad. La doblez de sus contrarios le haba endurecido lo bastante en las
contiendas polticas para, en las ocasiones oportunas, no servirse de los mismos
recursos que empleaban aqullos contra l. Durante dcadas haba luchado por los
dems, y no era lo bastante hipcrita ni tonto para no aprovechar la experiencia
adquirida, tanto ms cuanto que su causa era, al mismo tiempo, la de todo el pas.
223
Emil Ludwig
Sbitamente se percat Lincoln de que el nmero de sus enemigos era mayor en su

propio partido que fuera de l. El podero de los republicanos aumentaba con tal
rapidez y su programa era tan apropiado para halagar la imaginacin popular, que el
hombre designado por ellos poda estar prcticamente seguro de llegar a la
Presidencia, razn que precisamente mova a muchos para oponerse a la
designacin de Lincoln. Sus rivales eran hombres ms fuertes e influyentes que l y
Herndon escribe:
"Lincoln careca de dinero para sostener una oficina poltica, y le faltaba talento de
organizador. Todo esto lo posea Seward, amn de una brillante hoja de servicios
como senador.
Pareca realmente natural que Chase, gobernador de Ohio, o Seward, ex gobernador
de Nueva York, fuesen preferidos al taciturno pensador. Los dos primeros eran tan
contrarios a la esclavitud como el ltimo, y hasta puede afirmarse que Chase le
sobrepujaba en radicalismo; tanto ste como Seward eran senadores, abogados
famosos y hombres de vasta experiencia poltica, tan conocidos k en Washington
como en el Este del pas, especialmente Seward, por su vasta cultura, muy superior,
a la del pobre provinciano que slo una vez, doce aos atrs, ocupara un asiento en
el Congreso sin suscitar la menor atencin. Por otra parte el apoyo de Greely, el
influyente periodista del Este, pareca garantizar a Seward el mayor nmero de
probabilidades.
La casualidad quiso que la Convencin Republicana de Illinois se celebrara en
Decatur, ciudad en la que aos atrs entrara Lincoln en una carreta tirada por
bueyes. Los jefes del partido queran llegar all a un acuerdo antes de ir a la
Convencin Nacional Republicana.
Sobre una mesa de la taberna, buscavidas y cazadores de empleos hacan clculos y
urdan intrigas, tratando de descubrir en los rostros de los candidatos su mayor o
menor fuerza, como lo hiciera antao Lincoln estudiando el rostro de Douglas. Pero,
qu alborotada tropa invade la calle? Un grupo de campesinos, acompaado por el
estruendo de una charanga, agolpbase a la puerta del local llevando una bandera
extendida entre dos viejas estacas. Todos los que llenaban la taberna, y Lincoln con
ellos, corrieron a ver lo que suceda. Era un fantasma que apareca bajo el
plenilunio, un fantasma acaudillando una tropa de espectros armados?
224
Emil Ludwig
No, no era un fantasma; era su primo John Hanks, el mismo que treinta aos atrs
le ayudara a construir la casa de su padre. De dnde sala y qu buscaba el
olvidado pariente? Haciendo una grotesca reverencia, el patn se plant frente a los
jefes y les endilg el siguiente discurso:
Aqu tienen ustedes a mi primo, el honradsimo Abraham, a quien ayud a construir
una de las primeras casas de la ciudad cuando an no haba caminos a travs del
bosque; su padre fue uno de los ms valientes pioneers; aqu combati por la patria,
cuando an corran por estos sitios osos y lobos. Ms tarde, el gigantesco Abraham
tuvo que trabajar de jornalero y con su poderosa hacha derrib rboles en la selva,
convirtindolos despus en estacas para la construccin de cercados. No menos de
tres mil estacas cort entonces Abraham. Las dos que traemos sosteniendo nuestra
bandera dan fe de sus hazaas.
Con apasionada curiosidad contempl la concurrencia aquellos maderos en los que
vean un smbolo de la fuerza de aquel hombre acostumbrado a derribar a cientos
los rboles de la selva milenario; y de repente, por uno de esos cambios tan
frecuentes en las muchedumbres, el nombre del leador adquiri mayor importancia
que los de los otros candidatos enumerados por Douglas en sus discursos. Abraham
era presa de contradictorios sentimientos. Sera posible que su viejo primo, que
jams hizo cosa de provecho, fuera a alcanzarle de un golpe la celebridad? Esa
callosa mano que slo sabe blandir el hacha y ganar medio dlar diario para no
morirse de hambre, va a recoger de una vez el premio de toda una vida de
incesante trabajo? Encontraba la situacin cmica, o prevea el partido que de ella
se poda sacar? Comprendi la importancia que aquellas viejas y henchidas estacas
podan llegar a tener maana?
"Supongo que debo aadir algo a lo dicho por mi primo, dijo entonces Lincoln. Hace
de esto mucho tiempo. Es posible que yo haya cortado estas estacas, pero
realmente no puedo asegurarlo... Slo puedo afirmar que cort gran nmero, de
estacas y puede que mejor de lo que estn stas.
Una tempestad de risas acogi estas declaraciones, dando motivo a que un avisado
espectador dijera: "Seward ha perdido. Habase encontrado un nuevo smbolo y un
nuevo nombre: Lincoln, el Leador. Esto sonaba mejor an que el "honrado
Abraham". Pocas semanas despus no haba un solo nio en el pas que no hubiese
225
Emil Ludwig
odo hablar del Leador. Lincoln deba este golpe de fortuna a su primo John Hanks,
nico pariente que le ayudara nunca en su victoriosa carrera.
Cuarenta mil forasteros haban llegado a Chicago, la joven ciudad, para asistir al
gran acontecimiento que habra de celebrarse en mayo. La Convencin Nacional
Republicana inaugur sus sesiones en su edificio propio, acabado de construir y
bautizado con el nombre de Wigwam. Bandas de msica y electores circulaban por
todas partes con inusitada animacin. El partido, reuniendo por primera vez sus
fuerzas, se dispona a emplear todo su celo en conseguir para uno de los suyos la
Presidencia. La opinin general sealaba a Seward como indudable candidato. Dos
mil partidarios suyos haban llegado de Nueva York, algunos de los cuales parecan
harto sospechosos. Todas las ciudades conocan a este candidato. Como es natural,
tambin los amigos de Lincoln trabajaban activamente: Herndon, Logan, David,
Sweet y otros jueces y abogados que haban trabajado con l en el circuito. La
Tribuna de Chicago se haba adherido a su causa. Esa adhesin y la favorable
circunstancia de que los partidarios de otros candidatos independientes prefiriesen
concentrarse en torno a un hombre nuevo antes que apoyar a Seward, aumentaron
las probabilidades de Lincoln. Sus partidarios se apresuraron a prevenirlo contra la
aceptacin de la Vicepresidencia, cargo que Lincoln rechaz inmediatamente.
Todava en el ltimo momento, su honradez puso en peligro su victoria, al dirigir una
nota a sus amigos con la siguiente recomendacin: "No hagis ningn chanchullo
que me comprometa. Prohiba, pues, a sus amigos el empleo de los conocidos
seuelos con que se conquistan los electores.
Entre tanto, Lincoln hallbase en su casa de Springfield, no menos inquieto que
Carmen ante la plaza, siguiendo atentamente las oscilaciones de la opinin pblica,
reflejadas en los telegramas de sus amigos, que, como de costumbre, iba a recoger
personalmente al telgrafo. Procuraba distraerse leyendo a Burns y jugando a la
pelota, para tranquilizar un poco sus exaltados nervios; por ltimo se fue a la
tertulia de una trastienda, adonde vino a buscarlo un chico del telgrafo, gritando:
"Mister Lincoln... ! Ha sido usted elegido!Acudieron numerosos grupos de gente,
prorrumpiendo en aclamaciones y aplausos. Durante unos minutos permaneci
silencioso, en medio del bullicio. Luego, ponindose en pie, dijo: "Lo mejor que
226
Emil Ludwig
puedo hacer ahora es irme a casa; hay all una mujercita que tiene derecho a saber
lo que pasa.
Probablemente, aquel regreso al hogar fue el momento ms feliz de toda su vida
conyugal.
Al da siguiente, la pareja recibi a la comisin que iba a anunciarle oficialmente la
noticia. Lincoln respondi a sus parabienes con unas cuantas palabras sencillas,
dichas sin orgullo ni cortedad. Mary se comport dignamente y su marido se gan la
estimacin de todos. "Quin ha dicho que este hombre es un diamante en bruto?
Jams he odo un discurso de tan buen gusto", dijo uno de los delegados. Y otro
afirm: "Tal vez hubisemos podido escoger un candidato ms brillante, pero mejor,
imposible. Como al anochecer se reuniera media ciudad en la puerta de su jardn,
negse a hacer uso de la palabra, diciendo: "Conciudadanos: hay momentos en la
vida de todo poltico en que lo mejor que puede hacerse es no despegar los labios.
Yo creo hallarme en uno de estos momentos.
Pero al escribir la carta oficial de aceptacin, concibi repentinamente la duda de si
su educacin primaria estara a la altura de las circunstancias, y despus de
veintids aos de prctica jurdica y de haber escrito miles de actas y documentos
que deban ser examinados por las autoridades, qu se dir que hizo? Pues ir con el
borrador de su carta a la escuela nacional y decir a su director: "Seor maestro, as
le llamaba siempre, he aqu el borrador de una carta; como no estoy muy fuerte en
gramtica deseara que le echase usted una ojeada, pues no quisiera que llevase
ninguna falta. El maestro, despus de leer, propuso una pequea modificacin,
corrigiendo en una frase el empleo de un infinitivo. Lincoln cogi su borrador y lo
mir un momento con aire de perplejidad. Luego, mientras haca la correccin
indicada, agreg: "Si a usted le parece as mejor, ya est cada palabra en su sitio.
Se vio nunca a un presunto jefe de Estado adoptar una actitud ms humilde?... No
se trata, como en los cuentos de hadas, de un rstico adolescente a quien se le
arranca el arado de la mano para que empue el cetro con el que ha de regir al
pueblo; se trata de un hombre de cincuenta aos, encallecido en la profesin de la
abogaca, en los negocios y la poltica, que, despus de largas campaas, se ve
llamado por el voto popular al primer puesto de la nacin. Este hombre sabe que
tiene facultades para desempear el cargo, pero existen pequeos detalles, que los
227
Emil Ludwig
diplomticos y los Douglas conocen perfectamente: las bien planchadas levitas de

los neoyorquinos, los ceidos pantalones de los caballeros de Washington, y esa
condenada colocacin de las palabras, que deben quedar tan bien puestas como una
corbata, para que los prrafos resulten brillantes como un sombrero de copa. No
era una lstima que por tales pequeeces fuese a ponerse un hombre en ridculo?
Claro est que Mary entenda mucho de cuellos y zapatos; y no hay que olvidar que
hablaba francs; pero cuando se trata de la redaccin de una carta, lo ms seguro
es recurrir al maestro. Por otra parte, sabe que ste es un hombre formal, en cuya
discrecin puede confiar; pero, aunque no fuera as, no por eso dejara Lincoln de
ser quien es.
Este modo de pensar explica por qu el candidato de los republicanos iba todas las
maanas a ver al viejo maestro, al que peda consejo sobre las cosas que no
aprendiera en Indiana, ya que en aquella poca tena que ganarse el sustento
cortando rboles.
Un poeta fue el primero que comprendi el alcance de lo que haba sucedido; Bryant
escribi: "Un pobre almadiero... stos son los verdaderos conductores del pueblo!
"Sin embargo, por el momento, Lincoln se vio casi solo, pues en general los jefes
republicanos distaban mucho de alegrarse de su triunfo. Uno de ellos escribe:
"En los primeros momentos experiment una verdadera decepcin fsica. Vaya un
candidato! Qu podr hacer ese infeliz en beneficio del partido? Por qu no
escogieron a un hombre clebre?"
En los Estados del Oeste se deca que Seward haba sido sacrificado; el elemento
joven del partido le adopt por jefe y, tras madura reflexin, le aconsejaron que
desconociera la decisin de Chicago y mantuviera su candidatura. Pero Seward,
obrando como un caballero, se apresur a felicitar a su adversario, y como en Nueva
York no haba nadie que pudiera escribir sobre Lincoln, l escribi el primer artculo,
no muy entusiasta pero justo.
El tono empleado por los peridicos demcratas al tratar de la eleccin de Lincoln,
resulta sorprendente hasta en aquel tiempo de violencias. Lincoln era para ellos "un
abogadillo provinciano de tercera clase", "una nulidad", "un hombre acostumbrado a
228
Emil Ludwig
las chanzas ms pesadas y groseras, un ignorante que destrozaba la gramtica". No

era un caballero, acostumbraba sentarse a la mesa en mangas de camisa y
columpiarse en las sillas. En suma: slo saba cortar rboles y su apariencia fsica
era la de un gorila.
Las consecuencias de la eleccin eran amenazadoras. Desde haca meses los
sudistas amenazaban con romper la Unin el da en que ocupara la Presidencia un
negro republicano. Ahora, al hacerse pblica la designacin de Lincoln, ms ofensiva
para el Sur que lo hubiese sido la de Seward, la cuestin de la esclavitud qued
relegada a segundo trmino, y la nacin entera se pregunt si la eleccin de Lincoln
no traera aparejada la desintegracin de la Unin. Las circunstancias hacan la
situacin semejante a la de un hombre que, en el curso de su carrera, decide torcer
su rumbo y, cuando se pregunta si debe tomar a la derecha o a la izquierda, se ve
atacado sbitamente por una grave enfermedad que slo le permite preguntarse si
seguir o no viviendo.
Nunca, desde la fundacin de los Estados Unidos, el odio del Sur contra el Norte se
haba manifestado con tal violencia. La razn moral que asista al Norte para
condenar la "peculiar constitucindel Sur era la nica causa de este odio, pues
quien
se
siente
mirado
por
otro
con
un
desprecio
moral,
reacciona
apasionadamente, no atenindose a la razn.

"Sociedad libre? preguntaba irnicamente un diario sudista. Slo el nombre nos
repugna ya!... Qu es la sociedad libre sino un asqueroso revoltijo de grasientos
mecnicos, sucios trabajadores, tacaos campesinos y teorizantes medio dementes?
Todo el Norte, especialmente los Estados de Nueva Inglaterra, carecen de sociedad
digna de un gentleman bien educado. La clase que prevalece est formada por
mecnicos que se esfuerzan por simular correccin, y patanes que no seran dignos
de alternar ni siquiera con los criados de un caballero del Sur.
Entre semejante gritero de odio, dejse or la voz de los oficiales de ciertos fuertes
fronterizos que amenazaban con replegarse hacia el Sur en el caso de que ese
hombre fuese elegido. Cundi el pnico en los crculos comerciales del Norte,
paralizse el trfico, negronse a pagar los acreedores del Sur, vacil la Bolsa,
escase el dinero, y el pnico financiero lleg casi a los lmites de la locura. En todo
el territorio se celebraron mtines en pro de una avenencia o transaccin. En Boston,
229
Emil Ludwig
la enfurecida muchedumbre disolvi a viva fuerza una reunin antiesclavista. Pero

pronto los nordistas comenzaron a comprender que la discutida eleccin no era ms
que el pretexto, deseado desde tiempo atrs por los sudistas, para romper la unin
con el Norte, pues deseaban formar una confederacin independiente de los Estados
del Sur.
El ms alarmado de todos era Lincoln. En su rincn provinciano recibi el primer
informe secreto sobre los preparativos de guerra, informe suministrado por un
comandante del ejrcito. Nuestro abogado se sumi en profundas reflexiones. Tena
l, a quien maana una votacin adversa poda relegar de nuevo al olvido, tena l
mayor autoridad en aquellos momentos que cualquier otro norteamericano? El
comandante estaba a sueldo de la nacin y, por muy preciosas que para l fueran
sus noticias, le escribi dicindole que en lo sucesivo se abstuviera de tratar en sus
cartas de lo que fuera contrario a su honor y a la discrecin profesional, "cosas que
nadie mejor que l podra juzgar".
Qu concepto formara el pensador de la venalidad y la estupidez humana, cuando
supo que, tan pronto como se vio asegurada su eleccin en la Convencin de
Chicago, muchos de los delegados que hasta entonces lucharan contra l se
apresuraron a cambiar de opinin y a trabajar en pro del hombre que no iba a tardar
en poder repartir empleos? Qu pensara, cuando los reporteros se congregaron en
Springfield para describir su casa, su familia y sus costumbres, a fin de enterar al
mundo de que en realidad no era un buhonero? Y no se regocijara ntimamente el
humorista cuando los reporteros declaraban con gran satisfaccin que la levita que
usaba a diario era "casi elegante", que su esposa hablaba correctamente el francs y
que su hijo estudiaba en Harvard College?
Pero entre los rancheros, su antigua condicin de leador segua siendo un estmulo
para el entusiasmo. Sus partidarios llevaban medallas con dos maderos cruzados, y
usaban pipas construidas con la misma forma; y no tardaron en circular una porcin
de canciones sobre Lincoln el almadiero, el leador, el patriarca del pueblo. Pronto
llegaron a disputarse como reliquias los autnticos maderos que se exhibieron entre
guirnaldas y luces en el cuartel general del partido en Nueva York, y hubo un club
que se envaneca de poseer el hacha usada por el dolo. Un viejo le regal un bastn
en forma de poste, cortado, pulido y decorado por l mismo y un compaero suyo;
230
Emil Ludwig
un grupo de jvenes uniformados de negro y ostentando la insignia del partido

recorra la ciudad con antorchas, haciendo propaganda a su candidato. Y entre la
muchedumbre poda verse a un muchachito vendedor de peridicos que ofreca a los
transentes retratos del candidato y que se llamaba Thomas Edison.
Entre tanto, escindase el partido demcrata, como lo previera Lincoln dos aos
antes, sin que lo engaara su certera visin de estadista. La ambigua posicin de
Douglas, revelada por su contestacin a la hbil pregunta de su adversario, haba
ocasionado la escisin del partido, destruyendo sus propias esperanzas. El Sur lo
repudiaba y no se dejaba ablandar por las adulaciones con que defendiera la
esclavitud y la anexin; adems, pronunciaba l mismo los discursos en todas
partes, contra la costumbre. Esta divisin de los demcratas hizo que pronto
aparecieran tres candidatos rivales de Lincoln; pero stos se mostraban ms
encarnizados en luchar entre s que en contender con l. La escisin haba sido
preparada por Douglas, de tal modo que puede decirse que a l se deba el clculo y
la decisin de aquellas elecciones.
Durante su campaa electoral, Lincoln tuvo que modificar ligeramente sus
costumbres, pero, sin embargo, continu siendo el mismo hombre de siempre.
Cuando, por las maanas, volva del correo cargado de correspondencia, que
continuaba recogiendo personalmente, todo el que se le acercaba poda hablarle y
aun acompaarle hasta el Capitolio, donde no haba portero que impidiera la entrada
a su despacho, cuya puerta no se cerraba en todo el da, a pesar de que ya haban
circulado amenazas de asesinato. Haba tomado un nuevo secretario, llamado
Nicolay, de origen alemn, hombre serio, laborioso y taciturno, que ya, siendo
estudiante, haba practicado en su bufete y que ms tarde, en colaboracin con el
alegre y elegante Hay, escribiera la primera gran fuente de informacin respecto a
su jefe.
Todos los que ahora se congregaban en Springfield en busca de informacin,
consejos o promesas de empleos, eran recibidos con la misma atenta cordialidad y
con idntica reserva. "Veo, deca Lincoln, que no ha ledo usted mis discursos; aqu
tiene usted un ejemplar", y regalaba los Debates entre l y Douglas a cientos de
pretendientes, para librarse de ellos. A otros se los quitaba de encima con un
oportuno chascarrillo. Si se vea pblicamente mal comprendido, o calumniado,
231
Emil Ludwig
procuraba arreglar el asunto en privado, para no dar lugar a que sus contrarios le
arrastraran a nuevas polmicas, pues conceptuaba llegado el momento de cerrar la
boca. Finalmente, cuando su correspondencia adquiri exageradas proporciones,
consider necesario hacer un modelo uniforme para todos los que le preguntaban su
opinin o le pedan consejo de orden poltico.
"Su carta a mister Lincoln, en la que le pide usted su opinin sobre ciertas
cuestiones polticas, ha sido recibida. Mister Lincoln ha recibido otras cartas en el
mismo sentido, pero tambin un gran nmero cuyo sentido es absolutamente
opuesto. En estas ltimas se le aconseja que no escriba nada sobre cuestiones
polticas. Los principios de mister Lincoln eran harto conocidos antes de su eleccin,
y ahora no quiere dificultar las prximas elecciones con declaraciones importunas.
Mister Lincoln lamenta no poder complacerle, pero ya comprender usted que le es
imposible hacerlo. De este modo, el corresponsal no poda sentirse ofendido por su
negativa, y Lincoln, limitndose a comunicarle que no todos opinaban como l,
obtena el efecto deseado sin salir de la ms exquisita cortesa. En cierta ocasin, un
sujeto desahogado se present en el despacho y, aprovechndose de que su dueo
estaba en pie, sentse en el propio silln de Lincoln, nico a la sazn vaco. Sin
demostrar la menor contrariedad, Lincoln le alarg la mano, pero desde tal distancia
que el otro hubo de levantarse para corresponder al saludo. Con la mayor
naturalidad ocup entonces Lincoln su asiento, continuando como si tal cosa la
conversacin.
Tal es el proceder de un hombre que, salido del pueblo, ha rebasado su condicin sin
olvidarla. La grosera de aquel hombre no le irrita ni le mueve a una forzada
amabilidad, limitndose a adoptar los recursos de un experimentado luchador que
atrae a su contrario a un terreno favorable, habilidad que los ms sagaces
diplomticos podran envidiarle.
A pesar de los cambios sobrevenidos, Lincoln conservaba su misma independencia
en todo. En una ocasin en que Karl Schurz tena que hablar por l en Springfield, el
mismo Lincoln lo acompa a la plaza pblica en que deba celebrarse el mitin. El
sofocante calor del mes de agosto le hizo dejar en casa chaleco y americana,
ponindose sobre la camisa un viejo guardapolvo, en cuya espalda las frecuentes
lluvias recibidas por la prenda haban trazado una especie de mapamundi, y
232
Emil Ludwig
cubriendo su cabeza con "un abollado sombrero de copa". Ataviado de esta guisa, se
pase con el orador por la ciudad, entre msicas y cohetes, saludando a todo rostro
conocido que encontrara con un "Cmo est, Ben?", o "Me alegro de verte, Dick",
parodiando a Coriolano, en vez de imitarle, y echndose a rer cada vez que la
multitud gritaba: "Tres hurras por nuestro viejo Abraham!"
Entre los muchos consejos que recibi por aquel tiempo, el ms notable fue el de
una muchacha desconocida que le aconsejaba que se dejase crecer la barba, y algo
debi de aadir respecto a las hijas del candidato, pues ste contest: "Apreciable
seorita: Acabo de recibir su grata carta. Siento manifestarle que no tengo hijas.
Tengo, s, tres varones de diecisiete, nueve y siete aos, respectivamente, que,
junto con mi esposa, constituyen toda mi familia. Por lo que respecta a sus deseos,
no cree usted que, no habiendo llevado nunca barba, el llevarla ahora podra
parecer a la gente una afectacin? Desendole mucha felicidad, queda de usted
buen amigo, A. L.
No se sabe si aquella carta dio origen a un debate domstico, pero el caso fue que
Lincoln, por acuerdo de su esposa, intil decirlo, acab por seguir el consejo, y
pocas semanas despus los sencillos habitantes de Springfield empezaron a
observar una insospechada pelusilla en el mentn y las mejillas de su ilustre
conciudadano, indicio indudable de una barba que pronto enmarcara su rostro a la
manera de los viejos lobos de mar. Esta innovacin fue realmente lamentable, pues
aquel huesudo rostro, inolvidable por su tpica fealdad, perdi carcter con la barba,
que atenuaba la expresin terca de la boca y lo atrevido de la barbilla, y ocultaba la
robustez del cuello y la nuez prominente. A esta desdichada innovacin debemos el
que los retratos, monedas y sellos de Correos nos hayan transmitido la originalsima
cabeza del Presidente Lincoln considerablemente adulterada.
Por fin lleg noviembre y el da de la eleccin. Segn todas las seales, la eleccin
del leador era tan segura que, en Springfield y en todo Illinois, el inters de la
gente limitse a calcular qu mayora lograra el candidato. Como sucediera
veinticuatro aos atrs en New Salem, a la sazn, en Springfield, hasta los
demcratas le demostraron simpata, aunque tampoco esta vez pudieron votar por
l. Esto era lo que Lincoln deseaba y lo que haba subrayado en su boceto
autobiogrfico. Nada poda recompensarle ms ampliamente que el reconocimiento
233
Emil Ludwig
de su honradez fundamental y de su integridad, manifestado en el regocijo y la

afectuosa aprobacin de sus conciudadanos; lo nico que en aquellos das le hiri
vivamente fue la unnime hostilidad del clero de Springfield.
La votacin arroj un total de 1.900.000 votos en favor de Lincoln, 1.400.000 en
favor de Douglas y un milln ms repartido entre los otros candidatos, lo que
equivale a decir que Lincoln debi su eleccin a una minora del Norte. En diez
Estados no obtuvo ni un solo voto. En cambio, en su pueblo, de 303 electores,
obtuvo 180. Por primera vez en la historia de la Unin, el Norte haba empleado su
superioridad numrica para vencer al Sur. Esto era un smbolo al par que una
amenaza, que estaba diciendo ya quin lograra la victoria en caso de que estallara
la guerra civil.
Estallar la guerra?, preguntbase da y noche aquel hombre taciturno, sin poder
gozar de la alegra del triunfo, atormentado por sus pensamientos en el mismo
instante en que una procesin de varias millas de largo desfilaba ante su casa,
atronando el aire con ruidosas aclamaciones. Millares y millares de gentes acudan a
rendirle homenaje! Haba ganado, acaso, alguna gran batalla? Haba salvado o
unificado a la patria? Adnde le arrastraba el Destino, en el que siempre creyera y
en cuyas manos estaba ahora? Qu luchas le esperaban en aquella fra capital,
cuyo pueblo simpatizaba con el Sur? Eran sus facultades, cuya capacidad y lmites
conoca perfectamente, por haberlas medido sin pasin, lo bastante fuertes para
soportar aquel ambiente de Douglas, que agotaba a los ms esforzados corazones?
Qu sucedera si los sudistas, en vez de atacar al partido, escogan su nombre por,
blanco de sus iras? Querra el Norte apoyarlo o lo abandonara siguiendo el parecer
de los que deseaban evitar a todo trance una conflagracin? Tena derecho a
considerar como suyo un puesto que hasta ahora le confiaba la mayora de la
nacin, pero que la minora le negaba con tal furia que amenazaba destruir la obra
de los antepasados?
Anegado en un mar de cambiantes pensamientos, oa los gritos, msicas,
aclamaciones y aplausos que entraban por el balconcito de madera, en el que Mary
saludaba y sonrea infatigablemente. Ella, al menos, era completamente feliz, y
tambin lo eran sus hijos, que se agrupaban en tomo de ellos, contemplando la
masa de gente que se agolpaba a sus pies. Slo Abraham Lincoln senta el corazn
234
Emil Ludwig
oprimido al pensar que aquel mozalbete que aos atrs, a la luz del hogar, en la
barraca paterna, leyera en un destrozado libro la historia de Jorge Washington, era
ahora su decimoquinto sucesor.
Es decir, an no lo era de hecho! ... Le separaban cuatro meses de la toma de
posesin del cargo, y este intervalo fue quizs el perodo ms penoso de su vida. En
pocas de tranquilidad, un hombre elegido presidente poda disponer de varios
meses antes de encargarse del Poder, meses en los que el futuro jefe del Estado
poda ponerse al corriente de todos los problemas, deberes y compromisos
inherentes a tan elevado puesto. Esta tregua era algo as como el noviazgo con la
Presidencia, el tiempo en que el novio estudia a su prometida, a fin de poder luego
comprenderla, corregirla y aun educarla; el tiempo feliz de las promesas, en que los
prometidos aprenden a conocerse, y en el que crecen las esperanzas, libres del
diario roce. Durante estos meses, la Presidencia, experta novia que ha enviudado
muchas veces, considera con cierto escepticismo los anhelos y aspiraciones de su
prometido, que es lo bastante ingenuo para creer en una dicha completa.
Pero nada de esto le fue dado disfrutar a Lincoln, En vez de marchas nupciales,
sonaron en su odo clarines de guerra; hostiles noticias turbaban su espritu, y el
Presidente electo se vea rodeado por todas partes de catstrofes y destruccin. Al
da siguiente de las votaciones, el Charleston Mercury publicaba la noticia de la
eleccin de Lincoln en la seccin de Noticias del extranjero. El gobernador de
Carolina del Sur recomend oficialmente la adquisicin de armas y municiones, y
entr en negociaciones privadas con los dems gobernadores de los Estados del Sur,
que desde haca cuatro aos se haban decidido a separarse de la Unin cuando un
republicano fuese elegido Presidente. Cuatro das ms tarde, los senadores de
Carolina del Sur, y una semana despus los peridicos de este Estado, publicaron
ediciones extraordinarias anunciando en grandes titulares la disolucin de la Unin.
Esta noticia, que produjo gran alboroto callejero, era prematura; pero, slo cinco
semanas despus, la asamblea de Carolina del Sur aprob un acta de secesin y
comenz a organizarse un Gobierno independiente.
Entre tanto, los nordistas clamaban por la celebracin de un convenio, exigiendo que
se renunciara a ciertos puntos del programa republicano y achacando lo que
suceda, no a las ciudades del Sur, sino a los excesos de los radicales y, sobre todo,
235
Emil Ludwig
al funesto Lincoln, que reciba sacas enteras de insultante correspondencia, en la

que se le llamaba negro, mulato, bufn y otras injurias por el estilo, a la vez que se
le amenazaba con azotarle, incendiar su vivienda, fusilarle o colgarle de una horca.
Pero l, fijos los ojos en Washington, no miraba al Sur ni al Norte.
All todo dependa de la conducta del Presidente. Si ste permaneca fiel a su
juramento de defender la integridad de la Unin y combatir todo intento de traicin;
si defenda vigorosamente los derechos de la Unin y usaba de toda su fuerza para
castigar a todo Estado que pretendiese separarse, la intentona no tendra
consecuencias, pues el ejrcito, la marina, el correo y las aduanas eran y seguiran
siendo nacionales.
Buchanan era un viejo de aspecto venerable, de blancos cabellos y mirada brillante,
aunque ligeramente bizca. Usaba siempre una corbata blanca, que le daba un
aspecto clerical. En realidad, era un hombre fro, obstinado, precavido y, sin
embargo, vacilante. Quienes vean en l a un hombre eminentemente prctico, le
hacan sobrado honor, pues su habilidad careca de fuerza y su astucia no era sino la
mscara de su cobarda. Por otra parte, era natural que un anciano que se hallaba
casi al final de su actuacin estuviera poco dispuesto a arriesgar su nombre, su
salud y, tal vez, su propia vida. Que se encargara de tan ingrata tarea el
zanquilargo abogado de Illinois! Buchanan, elegido por el Sur, se haba convertido
en el jefe de la nacin entera y rega simblicamente desde el centro, sin ms miras
que retrasar la crisis tres meses, despus de los cuales podra retirarse a su hogar
de Pennsylvania, desde donde contemplara los acontecimientos como un espectador
desapasionado. Siguiendo su programa, declar en un mensaje al Congreso que
ningn Estado tena derecho a separarse de la Unin, pero que el Gobierno Federal
careca de poder para impedirlo en el caso de que as sucediera. Est declaracin
anim a los rebeldes del Sur a proseguir sus intentos de separatismo, y robusteci
en Europa la creencia de que el mantenimiento de la Unin era ya imposible.
En realidad, Buchanan se dejaba guiar por su Gabinete, en el que, a pesar de ser en
su mayora unionista, las personalidades ms influyentes simpatizaban con el Sur.
Dos de sus miembros guardaron inquebrantable lealtad: el general Cass, a quien,
Lincoln pusiera en ridculo en el Congreso, el cual present su dimisin para no ser
traidor a la patria, y Stanton, quien presentndose francamente ante el Presidente,
236
Emil Ludwig
le dijo: "Como consejero jurdico que soy de usted, me incumbe el deber de

advertirle que no tiene usted derecho a entregar a los enemigos lo que es propiedad
del Estado, como son los soldados y los barcos. La conducta aconsejada a usted por
el ministro del Interior es una franca traicin, que los arrastrar a todos a cometer
un crimen de lesa patria", y acto seguido present su dimisin.
En cambio, Black, jefe de Stanton y la ms alta autoridad jurdica del pas, declar
que ni el Congreso ni el Presidente tenan derecho para hacer uso de las armas
contra un Estado. Al mismo tiempo, Floyd, ministro de la Guerra, enviaba una
considerable parte del ejrcito hacia el Sur, mandando recoger armas y municiones
de los fuertes y arsenales del Norte. Slo la resistencia pblica le impidi apoderarse
de la artillera de Pittsburg. Por su parte, Cobb, ministro de Hacienda, recogi todos
los fondos del Estado, envindolos al Sur, y, cuando las arcas quedaron vacas, se
apresur a dejar el puesto. Thompson, ministro del Interior, orden entregar los
fuertes del puerto de Charleston a los sudistas y traslad al comandante encargado
de defenderlos. En esta ocasin dijo a un senador de la Carolina del Norte:
"- Me han designado para tratar de la secesin de su Estado.
- !No saba, respondi el senador, que hubiese usted dimitido.
"- Todava no lo he hecho, pues Buchanan desea que continuemos todos en nuestros
puestos hasta el 4 de marzo.
"- Y conoce Buchanan sus planes respecto a la Carolina del Norte?
"- Naturalmente.
"- Jams haba odo, observ el asombrado senador que un jefe de Estado encargara
a un miembro de su propio Gabinete la organizacin de una revolucin contra su
propio Gobierno.
Mientras en el Gobierno y el Congreso todo eran conspiraciones, los senadores del
Sur se hacan pagar apresuradamente sus dietas, como clientes de un Banco ante el
temor de una quiebra; se reunan en comits procurando llegar a un convenio,
escuchaban las proposiciones de Seward, se burlaban de Corwin, el veterano
luchador, cuya cascada voz se levantaba por ltima vez para poner en guardia al
pas; regocijbanse con sus xitos de galera, acordaban escoger a Washington
como capital de la nueva confederacin y, por las noches, en su nuevo club, no
237
Emil Ludwig
escaseaban las bromas y chistes sobre el hombre de la selva que se figuraba ser
Presidente de los Estados Unidos.
Mientras aconteca todo esto, Lincoln segua viviendo silenciosamente en su casita
de Springfield, lejos de aquellos graves acontecimientos de los que pronto tendra
que responder; viva all escuchando, pensando, con el cerebro y la conciencia
ocupados en una interrogacin incesante. Qu noticias reciba cuando lea por la
maana los diarios o visitaba por la noche alguna redaccin para echar una ojeada a
los ltimos telegramas? Cada da vea desprenderse un nuevo sillar de la firme torre
levantada por los padres de la patria. Cada da le traa el correo nuevas advertencias
del Norte y renovadas amenazas del Sur, amenazas que muchas veces se reducan
al dibujo de un pual. Y no pasaba da sin que se le pidiese con urgencia una palabra
de consuelo o de gua para el pas. Pero Lincoln se aferraba a su silencio, pues,
aunque haba sido elegido para poner en prctica una poltica cuyos detalles ya
haba expuesto, no se hallaba an en situacin de poner ninguno de sus planes en
accin. Cualquier intrigante ministro de Washington era, por el momento, ms
poderoso que el Presidente electo.
Al mismo tiempo vease asediado de visitas. Cuando le aconsejaron que no
recibiese, contest: "Piden poco, obtienen menos y me agrada verlos. As habla un
hombre del pueblo que necesita mantenerse en contacto con sus iguales para
fortalecer sus convicciones.
"Cuando reciba estas visitas, escribe un testigo, demostraba un certero y rpido
golpe de vista para juzgar las cualidades y carcter de los visitantes desconocidos, y
con rara habilidad saba eludir las preguntas comprometedoras, a las que siempre
hallaba respuesta acertada. Sus argumentos, siempre originales, le proporcionaban
en seguida la ventaja.
Por entonces lleg Horace Greely a Springfield y, no habiendo ido a visitar a Lincoln,
ste, Presidente electo de los Estados Unidos, fue en persona al hotel de Greely,
prescindiendo de toda ceremonia. Durante una hora habl con l, sin que lograsen
entenderse. Cuando se despidi, Lincoln, abatido, no haba contado una sola
ancdota.
Deba renunciar? As se lo proponan abiertamente. Mas se ganara algo con
esto?... A decir verdad, slo en el caso de las ms amplias concesiones parece que
238
Emil Ludwig
se conseguira algo. Pero deban hacerse estas concesiones? Nunca! En este punto,
el nuevo Presidente se mostr inflexible desde el primer da y lo sigui siendo hasta
el ltimo.
"Nos amenazan con disolver el Gobierno si no nos entregamos a los mismos que
vencimos en la campaa electoral. Puede que as lo hagan, pero tambin puede ser
una fanfarronada. Si cedemos, firmaremos nuestra propia sentencia de muerte. No
tardaran
un
ao
en
amenazarnos
con
una
nueva
separacin
si
no
nos
apoderbamos de Cuba. Unas semanas despus de la eleccin escriba: "No se

gana nada con adular a la canalla responsable de la actual depresin. A ellos toca
trabajar para poner remedio a esta desgracia y ser ms juiciosos en lo sucesivo. No
podemos aceptar ningn acuerdo que tenga por base la expansin de la esclavitud!
Si empezamos as, pronto nos dominarn e, inutilizando nuestro trabajo, tendramos
que empezar de nuevo. Si la ruptura de hostilidades es inevitable, ms vale que sea
cuanto antes. Das despus aadi: Nada de componendas! ... Llmese lnea del
Missouri o soberana popular, todo es lo mismo. Detrs de ellas vendrn la piratera
y la expansin de la esclavitud. Sobre ese punto permanezco tan firme como si
estuviera atado a l por una cadena de acero.
En diciembre, y por intermedio de Seward, le propusieron un nuevo convenio
establecido sobre ms amplias bases, convenio que rechaz igualmente.
La actitud de los sudistas, que reciban con burlas toda propuesta del Norte, le
dispens de escrpulos de conciencia y de todo conflicto entre la ambicin del Poder
y el amor a la patria. Para explicar la situacin, Lincoln hall parbolas admirables:
"Id a la orilla del ro con una criba y echad en ella un puado de guijarros. Si
despus de sacudirlos vigorosamente los observis, veris como los pequeos
pasaron por los agujeros con la arena y slo quedaron los gruesos en el cedazo. Si la
guerra es inevitable y agita nuestro pas, veris como los hombres insignificantes
desaparecen, arrastrados por el alud, y slo quedan visibles los grandes. Entre stos
encontraris al mayor de todos, al caudillo que os guiar en el conflicto.
Relataba la historia del Ayuntamiento de un pueblo que deseaba mandar construir
un puente. El alcalde, hombre sesudo, se puso en relacin con un ingeniero de
reconocida capacidad, pero poco temeroso de Dios. Al or los deseos del municipio,
exclam el tcnico: "Si es necesario, estoy dispuesto a construir un puente hasta los
239
Emil Ludwig
mismos infiernos. Los escandalizados ediles acudieron a su jefe, quien los

tranquiliz diciendo: "Conozco a John y s que es un hombre que no falta a su
palabra. Si l se encarga de construir un puente hasta el infierno, as lo har,
aunque tengo mis dudas de que en la orilla infernal hagan los trabajos como es
debido.
Tal era Lincoln cuando su natural sutileza se preparaba para desafiar las furiosas
arremetidas del Destino. Pero, en aquel tiempo, raros eran sus momentos de buen
humor. Semana tras semana creca su inquietud. Perdi el apetito, y su delgadez se
hizo tan alarmante, que algunos de sus amigos declararon que la expresin de su
rostro era ya un peligro; pero l les responda con chistes y procuraba aparentar
jovialidad. Cuando se le irritaba, poda ser cortante como el filo de una navaja. Un
da recibi la visita de un comerciante de Nueva Inglaterra que iba a hablarle de los
peligros que amenazaban los intereses industriales de aquella regin y a entregarle
cartas del mismo tenor. Lincoln adivin la naturaleza mercenaria de aquella gestin
y manifest al delegado que no acostumbraba traficar con sus principios. Entregle
entonces el comisionado una carta suplementaria, con numerosas firmas al pie,
preguntndole si no reconoca que aquellos nombres representaban una fuerza.
Despus de echarles una ojeada, Lincoln replic agudamente: "S, reconozco en ellos
a la cfila de embusteros y bribones que firmaron el ao pasado el informe sobre
Seward. Y, echndose a rer, aadi: No he podido menos de incomodarme al orle a
usted calificar de respetable a esta gentuza.
No tardaron en presentarse los artistas deseosos de reproducir las poco agraciadas
facciones del Presidente electo. Uno de ellos, un escultor, que pretenda hacer la
estatua del hroe, le indic la conveniencia de que posara teniendo algn objeto
ms o menos simblico en la mano. Atendiendo a sus deseos, Lincoln se dirigi al
cuarto de los trastos, regresando con un viejo mango de escoba que comenz a pulir
en silencio. El escultor, sorprendido por la peregrina ocurrencia, le dijo que aquello
no corresponda a sus deseos. "Qu le vamos a hacer! respondi Lincoln. Y yo que
crea haber hecho un hallazgo! "El hombre que tal hace y dice no tiene momento
que perder, ni inters en que reproduzcan su efigie, ni necesidad de pulir mangos de
escobas. Lo ha hecho por complacencia, y tal vez por recordar que en su juventud
trajin ms cortando y puliendo estacas que escribiendo actas oficiales.
240
Emil Ludwig
Otro da, un snob envi a un pintor de moda con encargo de retratar al leador. ste
empez por negarse, pero acab accediendo: al da siguiente y a la hora sealada se
sent en la silla que haban preparado para l y permaneci en ella como petrificado,
impenetrable en su abstraccin, embargado por sus tristes pensamientos; el artista
slo vio las rudas facciones de un trabajador; tena el espritu prevenido por las
exageradas ancdotas que corran acerca de la vulgaridad de sus maneras, y
creyndose en presencia de un ser inferior le habl en tono desdeoso,
permitindose algunas observaciones de mal gusto. Lincoln levant entonces la
cabeza, mirndole de un modo singular, "como si hubiese ledo mis anteriores
pensamientos, dijo el mismo artista, y sufriera una dolorosa decepcin al verse tan
mal comprendido".
Como en una escena de tragedia antigua, se desarrollan aqu las causas y efectos de
dos caracteres diferentes. El artista mimado de la gran ciudad, lleno de prejuicios,
que por obtener los dineros de un Mecenas consiente en retratar a un personaje
estrafalario, haciendo el sacrificio de trasladarse a Springfield, no puede comprender
en el primer momento lo que hay tras aquella angulosa faz y, permitindose juzgar
temerariamente el carcter de su modelo, hace un par de frvolas observaciones que
despiertan al len. Cada uno comprende entonces lo que pasa en el otro. En el
corazn del agraviado renuvese la herida abierta por la incomprensin de los
hombres, y tiene una mirada que humilla al hombre, pero inspira al artista.
Gillespie, uno de sus viejos amigos, fue a visitarlo. Por la noche, sentados ante el
hogar, Gillespie, tratando de distraer a Lincoln de sus preocupaciones, comenz a
hablar del tiempo viejo; pero se hallaba ante un Lincoln taciturno, grave, harto
distinto del que fuera su camarada en la poca del tribunal ambulante.
"Con los brazos cruzados y la cabeza echada hacia atrs, me recordaba los das en
que tuviera que pronunciar una laboriosa defensa... Enderezndose de pronto, me
dijo: Gillespie, dara gustoso dos aos de mi vida porque hubiesen transcurrido ya
los dos meses que faltan para la toma de posesin.
- Por qu? le pregunt.
"- Porque cada hora que pasa trae nuevas dificultades, que yo debo vencer. El actual
Gobierno nada hace para evitar el desmembramiento de la patria, y yo, que voy a
contraer esa tremenda responsabilidad, tengo que permanecer aqu inactivo, sin
241
Emil Ludwig
poder hacer ni impedir nada... No me quejo por lo que a m respecta, agreg, con
una amargura tan intensa como nunca, ni antes ni despus, oyera en su voz, pero
cada da aumentan las dificultades y hace ms triste la perspectiva. En vez de
impedir la secesin, se la favorece y, cuando estas doctrinas sean admitidas en los
Estados fronteras, la situacin se har muy difcil... He ledo en la Biblia el pasaje de
la Oracin del Huerto, cuando el Hijo de Dios ruega en vano que aparten de sus
labios el cliz de la amargura. Yo tambin me encuentro ahora en el huerto, y mi
cliz de amargura est lleno hasta los bordes.
"Cuando me retir a descansar, el dueo de la casa y Presidente electo del pas me
acompa hasta la habitacin que me haban destinado. Antes de separarnos me
dijo: "Joe, supongo que no habrs olvidado aquel pleito que te ech a perder el
discurso inicial de tu asociado. Bien te vi hacerle seas, pero l prosigui
imperturbable. Lo mismo me sucede ahora a m con Buchanan. Tambin l me echa
a perder mi causa, sin que yo pueda hablar ni impedirlo.
Buenas noches!
Aqu vemos a Lincoln retratado por sus propias palabras. Varonil en su mismo
desaliento, sobria su melancola y alejado de toda exageracin aun en aquellos
momentos crticos. No dice que dara su vida porque hubiese transcurrido ya aquel
perodo de ansiedad; dice dos aos, precio elevado, pero no absurdo. Si compara su
situacin con la de Jess en el Huerto de Getseman, lo hace breve y sumariamente;
en seguida regresa al mundo de los hechos, recuerda un antiguo pleito a un amigo y
termina epigramticamente: "Tambin a m me est echando a perder la causa
Buchanan". A la maana siguiente, su humor haba mejorado. "Mi nico deseo es
llegar a Washington a tiempo de cerrar la puerta de la cuadra, antes de que me
roben el caballo... dice. Pero me temo que cuando llegue all slo encontrar sus
huellas.
Lincoln se hallaba en acecho de seales y portentos que le indicaran su destino,
pues entre el campo del aldeano y el del filsofo crece el rbol gigantesco e
inmemorial de la supersticin, que reparte su sombra entre uno y otro. Despus de
un da de agotamiento y desorientacin, Lincoln se dej caer sobre el viejo sof de
su cuarto colocado frente al armario de luna, cuyo espejo reflejaba su larga y
yacente figura. De repente observ que el espejo reflejaba dos imgenes diferentes
242
Emil Ludwig
de su rostro, una de las cuales tena colocada la nariz unas tres pulgadas ms arriba
de la otra. "Este fenmeno, relata Lincoln, me turb ligeramente y no dej de
asustarme. Me levant y mir al espejo, pero la visin desapareci. Al tenderme de
nuevo se reprodujo, quiz ms distintamente an que la primera vez, reparando yo
entonces en que uno de los dos rostros estaba algo ms plido que el otro. Me
levant, y todo desapareci de nuevo. Entonces sal, y con la agitacin de aquellos
das olvid el fenmeno observado, aunque no totalmente, pues a ratos surga en mi
memoria, producindome una desagradable impresin. Al volver una noche a mi
casa, se lo dije a mi mujer, y un par de das despus, rindome de mi mismo, quise
hacer un nuevo ensayo... y el fenmeno se reprodujo. Pero, en lo sucesivo, el
fantasma no quiso seguir favorecindome con su presencia, a pesar de que yo hice
cuanto pude por enserselo a mi esposa, a quien la descripcin tena muy
alarmada. Mary pensaba que aquello era un "signo de que yo sera reelegido, pero
la palidez del segundo rostro indicaba que no sobrevivira a la segunda eleccin.
Poda no alarmarlo tan siniestro augurio? Cuntas veces no se preguntara a s
mismo aquellas semanas si, en atencin a la paz, no sera preferible retirarse, dejar
el camino libre para una nueva eleccin, apaciguar con nuevas condiciones la
intensidad de las pasiones populares, prevenir el estallido de la guerra civil con la
retirada de su personalidad! Si no lo hizo as y decidi continuar en su puesto,
podemos estar seguros de que, dado su carcter, esta decisin haba sido dictada
por consideraciones positivas. Pero ahora se siente alarmado por un signo
ultraterreno y, aunque trata de explicar el misterio a su modo, y lo describe con
matemtica exactitud, siempre le queda una inquietud que no consigue desterrar de
su corazn.
Mary supo dominarse mejor. Su ambicin le impidi aceptar el aviso, cuya
consecuencia inmediata hubiera sido tener que renunciar al sueo de toda su vida;
pero el infalible instinto de aquella mujer, que fue la nica en prever la carrera de su
marido, le hizo tambin presentir su trgico fin.
En diciembre ya no contaba la Unin ms que con un fuerte en el Sur, situado en el

puerto de Charleston. Mandbalo el comandante Anderson, que se encontraba en
243
una
situacin
contrardenes
extremadamente
y,
cuando
peda
difcil.
Reciba
refuerzos,
tena
Emil Ludwig
de
Washington
que
entregar
rdenes
municiones.
Convencido al fin de que las autoridades jugaban un doble juego, tom por su propia
iniciativa la decisin de retirarse al Fuerte Sumter, que se hallaba en mejores
condiciones. El gobernador de la Carolina del Sur protest de esta medida, alegando
que con ella se olvidaba el derecho de su Estado, y se incaut en represalia del
arsenal y depsitos. Buchanan, bien a pesar suyo, no tuvo ms remedio que enviar
refuerzos a Anderson, y al efecto mand un barco, que fue caoneado por los
sudistas, teniendo que emprender la retirada. sta fue, en realidad, la iniciacin de
la guerra. En Charleston se celebraron exaltadas manifestaciones, en las que el
pueblo pisote la bandera de la Unin. En enero se separaron otros cinco Estados:
Florida, Alabama, Georgia, Lousiana y Missouri, que inmediatamente se pusieron en
pie de guerra.
En Washington, Black haba sido nombrado ministro de Estado, en sustitucin de
Cass, que haba dimitido. Cobb, despus de dejar vacas las arcas del Tesoro, dimiti
tambin, declarando pblicamente que se iba a trabajar en favor de la nueva
confederacin. Entonces Buchanan se decidi a tomar una medida, que l
conceptuaba infalible. Orden que el 4 de enero se considerara como da de
penitencia y ayuno, para impetrar de Dios el alivio de las desdichas que sufra la
patria, y como el general Scott dispusiera una revista militar en el aniversario de
Washington, le neg primero el permiso, no concedindoselo hasta el ltimo
instante. Enviaba oficiales a los fuertes, volvindolos a llamar apenas llegados a su
destino, y pblicamente se hablaba de robos de documentos en los archivos de la
Casa Blanca.
El pnico se haba apoderado del Norte. El deseo de paz era general. Valan unos
cuantos miles de esclavos y el llamado ideal humanitario la ruina probable de los
negocios y la desorganizacin del pas? Norteos de reconocida influencia escribieron
al Sur, proponiendo un convenio, y otro tanto se intent en el Congreso. Nadie
pareca entender en el Norte las secretas razones de la emancipacin perseguida por
el Sur. Despus de ochenta aos de vida comn, an no se haban dado cuenta de
que aquellos aristocrticos Estados rechazaban la igualdad impuesta por los
fundadores de la Constitucin, idea que slo prosperaba y era comprendida en el
244
Emil Ludwig
Norte. Aquellos Estados se hallaban vaciados en los antiguos moldes, divididos en

seores y vasallos, acostumbrados a mandar los unos y a obedecer los otros,
incapaces en su mayora de pensar y dirigir. La pasin fue en esta crisis mucho ms
violenta en el Sur, pues slo all haba razn para ello.
Quin poda desconocer el encono de aquellos grandes seores, que vivan a la
manera de los prncipes europeos, sin obedecer ms ley que la de su propio
capricho? Quin no conoca su amenazador puetazo sobre la mesa del Congreso,
cuando alguien se permiti calificarlos de tiranos del prjimo? "Demasiadas
libertades se toman esos tenderos de Nueva Inglaterra, pensaban los sudistas, que
no saben montar a caballo ni disparar una pistola, y continuamente sealan con un
dedo huesudo y farisaico las cadenas que, no sin razn, sujetan a los esclavos.
Acaso esos groseros mercachifles no se han aprovechado tambin de nuestro
algodn, con cuyos beneficios construyen en Nueva York cosas que imitan
torpemente los palacios europeos?
S, los sudistas queran emanciparse del Norte, verse libres de la incesante crtica de
sus costumbres. Desde su punto de vista, si la secesin provocaba una guerra, sera
una guerra libertadora; los poseedores de esclavos, en sus relaciones con el Norte,
no se sentan menos encadenados que los propios esclavos.
"Habamos propuesto, escriba un sudista, reanudar la trata de negros, pero no fue
posible obtener la autorizacin del Congreso. Pensamos entonces anexionarnos a
Mjico y Centroamrica, para asegurar as una ruta neutral a la importacin de
esclavos. Si no podamos hacerlo pacficamente, lo haramos por la fuerza. Dios ha
creado a los negros con el nico fin de que corten la lea y acarreen el agua de los
blancos. Nosotros, los sudistas, que constituimos uno de los pueblos ms virtuosos,
ilustrados y poderosos que existen hoy sobre la tierra, no habamos sabido
apreciarnos hasta ahora. Nunca podr el Norte dominar al Sur. Si el amor a la patria
no le impide persistir en su actitud, el amor al tabaco y al algodn lo rendir. La
esclavitud de los negros se halla justificada por la Biblia, las consideraciones
humanitarias y la sana filosofa. Qu pensaban los negros de todo esto? El mundo
no poda saberlo. Sus crceles estaban bien guardadas, y en todo tiempo se haba
procurado evitar a los esclavos todo contacto con los agentes del Norte. Slo de una
manera indirecta y no desprovista de irona llegaron a enterarse de la batalla que se
245
Emil Ludwig
libraba en los Estados del Norte en favor suyo. Como criados que eran, los esclavos
prestaban sus servicios en todas las juntas y asambleas del Sur, y de este modo se
enteraron de los argumentos de sus amos a la vez que de las doctrinas y
pretensiones de los abolicionistas. Veaselos all, mudos y rgidos, con la expresin
de indiferencia que pudiera tener un animal domstico, como perros que, mientras
lamen la mano, observan la puerta entreabierta por la que pretenden escapar.
Silenciosamente, circulaban entre sus opresores, tendindoles sus sombreros y
bastones; o bien, acurrucados en el suelo, con el rosario de huesos de frutas en la
mano, fingan dormir o jugar con bolitas de cristal, sintiendo que poco a poco el
Destino entreabra la puerta de su liberacin. Pero cuando uno de los oradores lea
un
prrafo
de
un
discurso
manifiesto
de
los
contrarios,
cruzbanse
disimuladamente dos miradas, en las que por un segundo pareca reflejarse ya el

esplndido sol de la libertad. Al reunirse por las noches en sus oscuras cabaas, en
el estrecho crculo de la familia, lejos de los crueles capataces, contaban las noticias
odas, que corran de boca en boca, y parecan iluminarse las tinieblas con el brillo
de sus ojos, hasta que algn viejo pesimista aconsejaba que renunciaran a toda
esperanza, pues desde el tiempo de sus padres y abuelos venan resultando fallidos
cuantos intentos de liberacin se hicieran. En las oraciones que aprendan de los
curas y que cantaban hasta enronquecer, se les prometa un paraso en el que todos
seran iguales, sin distincin de color, y paulatinamente iban concibiendo el deseo de
que esa hermosa igualdad pudiera existir tambin en este mundo. Todos, incluso los
nios, conocan el nombre de john Brown, y Lincoln, a quien sus amos llamaban el
Republicano Negro, era para ellos el Mesas de su raza.
Este continuaba en su rincn de Springfield, impotente y consumido por la
impaciencia. Seward le escribi desde Washington, aconsejndole adelantara la
fecha de la toma de posesin. As lo habra hecho, de ser senador como Seward o de
tener la popularidad de que gozaba Douglas en los crculos polticos; pero un
desconocido, que slo poda ser objeto de crticas y de curiosidad, no poda
atreverse a tanto. El no poda seguir el consejo de quienes deseaban verlo en la
capital a la cabeza de cien mil voluntarios, suministrados por el partido, para
apoderarse del Poder un par de semanas antes del plazo marcado por la
246
Emil Ludwig
Constitucin. Lincoln como militar triunfante; el amigo de la paz conquistando por

las armas su propia capital!
Como un rey prisionero, se vea obligado a recurrir a cartas y mensajes secretos
para enterarse de lo que pasaba en su propia patria. Y, Presidente electo, tena que
contentarse con lanzar una ojeada a las cartas del fuerte de Charleston, cuando
circunstancias especiales se lo permitan. Afortunadamente, el viejo y leal general
Scott, mal avenido con Buchanan, se puso en contacto con l, valindose para ello
de una tercera persona. A sus avances, Lincoln le contest indirectamente: "Le
quedar muy agradecido si se prepara lo mejor que pueda para defender o
recuperar los fuertes, segn lo exijan las circunstancias, en las circunstancias
obligaba al hombre elegido por el pueblo el momento de la transmisin del mando.
La fuerza de
a negociar con un defensor de la Unin tan cautelosamente como si fueran espas. El
hombre de confianza de Lincoln en Washington era Trumbull, a quien escribi en la
Navidad de aquel ao: "En estos dos das he recibido despachos en los que se me
comunica que los fuertes de Carolina del Sur sern entregados por orden, o al
menos con el consentimiento del Presidente. Me resisto a creerlo. Caso de que sea
verdad quiero, si los amigos de Washington opinan lo mismo, que se diga
pblicamente que, tan pronto como tome posesin, volvern a ser tomados. Esto
ser una seal de combate para los partidarios de la Unin y una preparacin para la
accin futura.
Slo un puente se le ofreca a Lincoln para comunicarse con el Sur, puente que
utiliz, pues an no se consideraba jefe de la nacin. El "Lincoln del Sur, el hombre
ms juicioso y razonable del Sur en aquellos momentos, era Alejandro Stephens, de
Georgia. Doce aos antes, Lincoln y Stephens haban pertenecido a la misma
legislatura; aunque no ocuparan entonces los mismos bancos, Stephens era
demcrata, un mismo espritu los mova, pues ambos eran idealistas prcticos.
Stephens era aquel mismo orador que hiciera llorar a Lincoln, el diputado solitario y
desconocido, con su discurso sobre la guerra de Mjico, discurso en que dijera estas
memorables palabras: "Los hombres libres de este pas han olvidado demasiado
pronto los principios de sus antepasados, y se han dejado atemorizar con demasiada
facilidad por la arrogancia de los poderosos. En aquel tiempo, Stephens y Lincoln
247
Emil Ludwig
haban unido sus fuerzas para fundar el Club Taylor, que patrocinaba la candidatura
presidencial del general. La pareja que formaban entonces era harto extraa. Junto
a la figura huesuda y gigantesca de Lincoln, su dbil compaero pareca an ms
menudo y delicado. Slo eran semejantes en lo curtido y arrugado de la piel que
cubra sus rostros, pero las armoniosas lneas de la cabeza y, sobre todo, los
magnficos ojos de Stephens, lo hacan ms atractivo que Lincoln. Mas el hombre del
Sur viva atormentado por su carencia de fuerza y de estatura. "Creo que nunca
llegar a hacer nada, escriba Stephens en su diario, y este pensamiento me roe el
alma. Mi aspecto es ms de chiquillo que de hombre; nadie me tomar en serio,
pues nada hay de varonil en mi voz ni en mi aspecto.
Hasta entonces los dos hombres se haban mantenido en contacto, a pesar de la
agravacin del conflicto y de ser ambos jefes de partidos hostiles. Poco antes de ser
elegido Presidente, Lincoln escribi a Stephens la carta ms larga de su vida,
criticndole sus discursos, pero en el tono de una buena amistad. Ahora, en
diciembre, ley el futuro rbitro de los destinos de la Unin dos grandes discursos de
su amigo que podan considerarse como una admonicin a sus correligionarios: "La
eleccin, deca, ha sido llevada a cabo de un modo legal y de acuerdo con la
Constitucin. Las rebeliones son un medio peligroso, y una guerra puede terminar
con la abolicin de la esclavitud, bien por la ley marcial, bien por un edicto civil.
Este discurso, la ltima advertencia hecha al Sur antes de que se desataran las
pasiones, caus en el pas una impresin tan profunda como en Lincoln, y ste,
deseando continuar las buenas relaciones con el orador, le escribi rogndole le
remitiera una copia revisada del discurso. Stephens le contest cortsmente,
dicindole que el discurso no haba sido revisado, pero que las reseas publicadas
por los peridicos bastaban para juzgarlo, y terminaba con estas palabras:
"Ciertamente que el pas se halla en gran peligro, y ningn hombre ha tenido nunca
sobre s mayores responsabilidades que usted en este momento de crisis. Lincoln se
apresur a contestar: "Creen verdaderamente en el Sur que un Gobierno
republicano quiere mezclarse, directa o indirectamente, en la cuestin de la
esclavitud? Si as fuese, yo le aseguro a usted, como amigo, que semejante temor
carece de fundamento. A este respecto, el Sur tiene tan poco que temer como en los
tiempos de Washington. Supongo, sin embargo, que no es eso lo que debe
248
Emil Ludwig
preocuparnos. Ustedes tienen la esclavitud por cosa legal y desean extenderla;

nosotros opinamos lo contrario y pretendemos reducirla. ste es, a mi juicio, el
nico obstculo, la nica diferencia esencial que nos separa.
Con estilo sobrio y varonil aprovecha la ltima oportunidad que tiene de hacer llegar
su voz hasta los contrarios, asegurando a uno de sus jefes la independencia del Sur.
Pero, al mismo tiempo, desliza algn concepto moral para el amigo, como si quisiera
evocar las largas conversaciones que tuvieron juntos antao y sus comunes ideales
sobre las bases fundamentales de la Humanidad. Stephens contest lacnica y
seriamente. Lincoln censuraba las costumbres de la mitad de los norteamericanos.
Sin embargo, Stephens hizo cuanto estaba en su mano para impedir la secesin de
Georgia, y el da de Ao Nuevo escribi a su hermano estas sentidas palabras:
"El Sur ha sostenido ocho aos a Jefferson y otros tantos a Madison. De los setenta
y dos aos que lleva la Unin de existencia, la ha ayudado durante sesenta en la
administracin. Demuestra esto, acaso, que seamos una despreciable minora,
obligada a entregarse a merced del despotismo del Norte, que intenta robarnos
bienes y vidas?"
Poco tiempo despus de escritas estas frases, Stephens renunciaba definitivamente
a la patria grande en favor de la chica Georgia, con sus ros y bosques, campos y
ciudades, sujet su corazn con vnculos ms fuertes que la gigantesca Unin
artificialmente construida, de la que fue arrancado por un impetuoso torrente, al que
no pudo resistir... y adopt la causa del Sur como un convertido que acude
vidamente a la primera lnea, siendo en seguida nombrado vicepresidente de la
flamante confederacin.
A principios de febrero reunironse en Montgomery los representantes de nueve
Estados del Sur y constituyeron los Estados Confederados sobre la base de una
Constitucin muy semejante a la de la Unin. Escogieron por Presidente a Jefferson
Davis, senador por Misisip, y justamente correspondi a Stephens el dar cuenta del
hecho en un gran discurso:
"La nueva Constitucin resuelve para siempre todas las cuestiones suscitadas por
nuestra institucin de la esclavitud. sta ha sido la causa decisiva de la ruptura y de
la revolucin. Las doctrinas adoptadas por Jefferson y muchos otros hombres de
Estado en la poca de la antigua Constitucin pretenden que la esclavitud, tanto
249
Emil Ludwig
desde el punto de vista moral como desde el social y poltico, es inmoral. Nuestro
nuevo Gobierno se funda precisamente en la doctrina contraria y tiene por piedra
angular la incontrovertible verdad de que los negros no pueden ser iguales a los
blancos, que la esclavitud, o sea la subordinacin a una raza superior, es su
condicin normal y natural. Nuestro actual Gobierno es el primero en la historia de
los pueblos que toma por base esta gran verdad fsica, fisiolgica y moral. La
separacin se hizo forzosa cuando el Norte se neg a reconocer la gran verdad
moral, poltica y religiosa que hace de la esclavitud de los negros la ms slida de
las instituciones. Los grandes fines de la Humanidad slo podrn lograrse si
marchamos de acuerdo con las rdenes y leyes que dej establecidas el Creador de
todo lo que existe.
Esta voz es la misma que antao hiciera llorar a hombre tan poco sensiblero como
Lincoln. Tan rpidamente evoluciona el cerebro de un hombre en cuyo corazn se
halla ms arraigado el amor patrio que el amor a la Humanidad! Lincoln no se vio
nunca frente a este dilema, pero lo que de su carcter conocemos hace suponer que
habra resuelto el caso de modo muy distinto.
Es usted Presidente electo. Le felicito y doy gracias a Dios. El gran objeto de mis
deseos y trabajos durante diecinueve aos se ve cumplido con la derrota del poder
esclavista. Ahora tenemos abierto el camino para establecer sobre firmes bases una
amplia poltica de libertad. La responsabilidad es abrumadora. Dios le d a usted
fuerzas para cumplir con su deber.
Haba sido sta una de las primeras felicitaciones que recibiera Lincoln, y estaba
firmada por su antiguo rival Chase. Cuando form su Gabinete, los primeros
nombres que traz su pluma fueron los de Chase y Seward, aunque ambos pasaban
por extremistas. Este ltimo necesit un plazo de tres semanas para decidirse a
aceptar el ministerio de Estado; el otro, despus de tres meses de indecisin, acept
el de Hacienda. La provisin de las dems carteras dio lugar a manejos que
disgustaron profundamente a Lincoln. "Si pudiese formar mi Gabinete, dijo a un
amigo, con los abogados que trabajaron conmigo en el octavo circuito, podra evitar
la guerra.
"- Pero si todos son demcratas.
250
Emil Ludwig
"Ya lo s, pero prefiero trabajar con demcratas conocidos que con republicanos a
quienes no conozco.
La fonda de Springfield se convirti en una especie de Bolsa, a la que acudan todos
los aspirantes a destinos pblicos, deseando colocarse ellos o colocar a sus allegados
o amigos en los puestos ms o menos elevados de la nueva administracin. Una de
las personas que mayores desazones causaron al Presidente electo fue Cameron.
Este sujeto, de actitud y propsitos poco definidos, a fuerza de recomendaciones de
Chicago logr ser nombrado para un cargo; Lincoln quiso despus deshacerse de l,
pero tuvo que volver a admitirlo, y como se presentara tambin el juez Davis
pidiendo empleos para s y para otros, el asediado Presidente se puso nervioso y dijo
categricamente que le dejaran en paz. En cambio, desde el primer momento se
entendi muy bien con Hamlin, vicepresidente electo, establecindose entre ambos
una slida amistad, que hubo de durar hasta el fin.
No obstante, algunos de los viejos amigos se mostraron puros y desinteresados.
Speed y su esposa acudieron a visitarlo. Despus de evocar los recuerdos de la
juventud, Lincoln pregunt de pronto a su amigo: "Y qu, Speed, te las arreglas
mejor que antes?
"- Seor Presidente, creo adivinar el alcance de su pregunta... Mi posicin es
regular, algunos diran que buena, y puedo aadir que en toda la administracin
pblica no hay un puesto que me convenga. Un suspiro de satisfaccin ensanch el
pecho del pobre asediado, encantado de encontrar al fin un amigo que nada le
peda.
Numerosos conocidos, que nunca se ocuparon de l, salieron repentinamente de su
oscuridad. Hasta uno de los Grisbys, que tan mal trataron a su hermana y a l
mismo, le escribi poco antes de la eleccin en un tono de antiguo camarada,
deseoso de arrimarse al sol que ms calentaba. Lincoln le contest en los siguientes
trminos: "De las tres familias que al mismo tiempo emigraron a Indiana han
muerto Squire Hall y John Johnston; los dems, disfrutan de buena salud; los chicos
se han casado y tienen hijos: yo tengo tres, el mayor de diecisiete aos. En Missouri
hay un comit electoral republicano, de modo que puede usted votar por m, si es
que se lo permiten sus vecinos; pero no vaya a acarrearse molestias por mi causa.
Salude en mi nombre a su hermano Carlos.
251
Emil Ludwig
Antes de encaminarse a la moderna Babel quiso recorrer las tranquilas ciudades en

las
que
transcurriera
su
juventud.
Recorri
caballo
aquellos
territorios,
despidindose de los Hanks y los Johnston, y mand arreglar la tumba de su padre,

que se hallaba muy descuidada. Sus paisanos rean al verlo, recordando sus
graciosas ancdotas, y ms de un anciano de nevados cabellos aseguraba haberle
visto guiar los bueyes treinta aos antes. Slo la bondadosa madrastra permaneca
callada y no abra la boca ms que para prevenirlo tmidamente de sus amigos. Otro
tanto
haca
la
vieja
Hannah
Armstrong.
las
escuchaba
serenamente,
tranquilizndolas con una broma: "Si me matan, querida Hannah, me evitarn el

trabajo de morirme.
Su hermano menor, que oy estas palabras, quiso disuadirlo de su prximo viaje,
pero la copa estaba llena y haba que apurar su contenido.
Poco era lo que tena que arreglar antes de su marcha. Se recogieron los escasos
muebles y se alquil la casa. Una sobrina recibi en depsito una carpeta llena de
originales literarios, con el encargo de que, si no volva su autor, hiciera lo que
quisiera de los papeles, y Lincoln hubo de quemar montones de cartas luego de
separar cuidadosamente sus versos.
Con anterioridad haba escrito su discurso inaugural, tomando como nica gua los
discursos de Clay, Jackson y Webster y la Constitucin de los Estados Unidos.
Encerrado a solas en su despacho, lo escribi. Herndon, refirindose a la
composicin de este y otros discursos anteriores, dice que se deba exclusivamente
a Lincoln. "Nunca escrib una sola lnea para l, ni jams me lo pidi. Nunca ejerc
sobre l la menor influencia a este respecto. Ocasionalmente me consultaba sobre
una cuestin de estilo, sobre el uso apropiado de una palabra o una frase. Pero
nunca logr que cambiara una palabra que l creyera expresaba, bien su
pensamiento.
Este testimonio nos permite ver a plena luz el carcter de Herndon, de quien se
sospech ms tarde que ejerca sobrada influencia en los discursos de Lincoln. Por
otra parte, tendra algo de particular que hubiese dado algunos consejos al grande
hombre con quien tantos aos estuvo asociado? Pero, en este caso, consta que el
discurso fue escrito de puo y letra de Lincoln y que se dio casi sin correcciones a la
imprenta.
252
Emil Ludwig
Mary desbordaba de esperanzas; hablaba continuamente de nuestra eleccin y le

haba regalado un sombrero de copa nuevo a su marido. Acompaada de su
hermana, hizo, en tren especial, un viaje a Nueva York, con objeto de comprarse
vestidos, abrigos, capotes y perifollos, que aumentaran el brillo de su elevada
posicin. En la recepcin de despedida, se present con un vestido de encajes a la
ltima moda de Pars, un hermoso collar al cuello y el cabello adornado por delicadas
guirnaldas de hojas de parra. Tan elegante estaba, que al da siguiente pudo leer en
los peridicos: "Mistress Lincoln es una dama de hermosa presencia y finos modales,
muy a propsito para honrar la Casa Blanca y ser en ella la personificacin de la
gracia y la elegancia.
La tarde anterior a su partida, presntase Lincoln por ltima vez en su despacho, y
luego de examinar unos cuantos documentos, echndose como de costumbre sobre
su viejo divn, clav la vista en el techo y dijo:
"- Bill, cunto tiempo hace que trabajamos juntos?
"- Ms de diecisis aos.
"- En todo este tiempo no hemos tenido una sola ria, verdad?
"- No, por cierto.
Lincoln record algunos incidentes del comienzo de su carrera y, levantndose, cogi
un rollo de papeles, como si se dispusiera a salir; pero en el ltimo momento se
detuvo y dijo:
"- Escuche usted, Bill, no quite la placa de la puerta. Hay que dar a entender a
nuestros clientes que mi eleccin no altera en nada la firma "Lincoln & Herndon". Si
vivo, volver, y seguiremos defendiendo los fueros de la justicia como si nada
hubiera sucedido. Y al salir juntos, aadi: "Antes de empezar ya estoy harto de
este peligroso cargo. Me aterra pensar en lo que me espera.
Aquella noche, en el vestbulo del hotel, el mismo Lincoln escribi las etiquetas para
sus bales: "A. Lincoln. Casa Blanca, Washington, D. C. Despus de pegarlas en los
respectivos bultos, at stos con sus propias manos.
Por qu no? Por qu haba de cambiar de costumbres al ser el jefe del Estado? La
natural dignidad de su ser, tan de acuerdo con el concepto que tena de la dignidad
humana, la sostendra dignamente en la Casa Blanca, pero, habra de abandonar de
sbito su inveterada costumbre de servirse a s mismo, slo porque le observaran
253
Emil Ludwig
los ojos curiosos de un portero de hotel? Y quitara la placa de su
despacho, al
cabo de diecisis aos de prctica, slo porque pudiera parecer impropio que el
nombre del Presidente sirviera de anzuelo a los clientes? Quien as lo juzgara no
poda ofenderle; y aquellos cuyos juicios apreciaba, ya sabran comprenderlo. Esta
escena no slo era caracterstica, sino simblica del genuino espritu americano. El
que su Presidente atara por s mismo sus bales, nos da la medida exacta del ideal
americano.
Era una fra maana de mediados de febrero. En la pequea estacin le esperaba un
centenar de personas, deseosas de despedir a su ilustre conciudadano. En el vagn
se hallaban sus viejos amigos Judd y David, los nuevos ministros Nicolay y Hay, dos
gobernadores, algunos oficiales del ejrcito y su cuado Todd. Entre todos estos
graves semblantes, rea, mostrando sus hermosos dientes, Hill, a quien Lincoln se
llevaba consigo para que los cantos de David alegrasen al melanclico Sal.
En el andn quedaba Mary, que un par de das ms tarde se reunira con su esposo,
para seguir juntos el viaje, dispuesta a demostrar por doquier sus exquisitas
maneras y a llevar consigo la animacin y la alegra. Por el momento, Lincoln
marchaba solo del lugar en que haba vivido tantos aos, y al que no volvera ya
nunca. Con su singular sombrero de copa en la mano, descubierto bajo la nieve,
sali a la plataforma del vagn y pronunci algunas palabras:
"Amigos mos, nadie podr apreciar la magnitud del dolor que me causa esta
separacin. A esta ciudad tengo que agradecerle cuanto soy y valgo. Aqu he vivido
ms de un cuarto de siglo, pasando insensiblemente de la juventud a las puertas de
la vejez; aqu se ha mecido la cuna de mis hijos y aqu dejo enterrado a uno de
ellos.
"Y ahora parto, sin saber cundo volver, si es que vuelvo. De lo nico que estoy
seguro es de que me espera un trabajo tan difcil como probablemente no lo ha
tenido ningn Presidente desde los tiempos de Washington. Sin la ayuda de la Divina
Providencia, nada hubiese hecho l; esperemos que Ella me asista tambin.
Pongamos nuestra confianza en el que todo lo sabe y todo lo puede. A l os
encomiendo, y espero que en vuestras oraciones me encomendaris a l. Y ahora,
un carioso adis a todos.
254
Emil Ludwig
La nieve caa lentamente sobre las descubiertas cabezas del orador y sus oyentes.
Profunda impresin causaron en los corazones las melanclicas palabras recordando
la tumba del pequeo Noch, y nadie augur bien de aquel viaje emprendido en una
cruda madrugada, entre cuyas nieblas desapareci el tren.
Diez das dur el recorrido por las ciudades del Norte, pues en cada una de ellas
queran ver y or a quien iba a gobernar la nacin. Forzoso es reconocer que en no
pocas ocasiones su cortedad decepcion al pblico; pero a veces asombraba a los
enemigos que, llevados por la curiosidad, asistan a los mtines. Generalmente, se
mostr deprimido, enervado, macilento y triste. Slo se animaban sus ojos y su
corazn cuando Hill pulsaba el banjo, entonando canciones de negros. Senta, como
seguramente otros muchos, que las circunstancias no eran propias para desfiles con
antorchas, recepciones y serenatas. Tambin deba ser muy cauto en lo que deca, y
algunas veces, despus de preparar un discurso, tena que modificarlo en el ltimo
momento, de acuerdo con las noticias recibidas de Alabama, donde los sudistas
celebraban en aquel momento un Congreso. sta es la causa de que los discursos
hechos durante su viaje sean tan desiguales, a pesar de conservar el mismo estilo
popular y sincero, y un tono de amplia indulgencia fraternal.
"Ciudadanos de Kentucky, amigos y hermanos, si me es permitido daros tal nombre
desde mi nueva posicin ...
Al llegar a Nueva York: "Y ahora, amigos mos, he dicho ya bastante?(No!
No!)Veo que no opinamos lo mismo, y tendr que resolver por m mismo la
cuestin, poniendo fin a mi discurso. En Pittsburg cit el poema de Longfellow: La
construccin de la nave, comparando a sta con la Unin; y en Indianapolis dijo:
"Deseo recordaros, una vez para todas, que este asunto es vuestro y no mo; que si
la unin de estos Estados y la libertad de este pueblo se pierden, ms debe
importarle a treinta millones de ciudadanos y a sus descendientes que a un hombre
de cincuenta y dos aos. La decisin de este problema no est en manos de los
polticos, ni en manos del Presidente, ni en manos de los funcionarios; la decisin de
este problema est en vuestras manos.
Dirigindose al Senado de New Jersey, habl de la lucha librada un siglo atrs en
Trenton: "Siendo muchacho, le y medit largamente sobre las causas que llevaron
al combate a aquellos hroes. Sabiendo que los mova algo ms que el deseo de
255
Emil Ludwig
independencia, que sus acciones eran una magna promesa de libertad hecha a todos
los pueblos de la tierra para el porvenir, estoy ansioso por saber si la Unin, la
Constitucin y las libertades del pueblo pueden perpetuarse de acuerdo con la idea
original que llev a nuestros padres a la lucha.
En Filadelfia, el recuerdo de los antepasados ejerci tan poderosa accin sobre su
nimo, que le hizo olvidar por un momento la prudencia que hasta entonces
observara y, por primera vez durante el viaje, dej entrever algo de lo que pensaba
hacer o dejar de hacer. "Frecuentemente me he preguntado qu gran principio o
idea ha sostenido la integridad de la Unin durante tantos aos. No poda ser el
mero hecho de la separacin de las colonias de la madre patria, sino ese sentimiento
libertador que alienta en la Declaracin de Independencia y que ofrece libertad, no
slo a nuestro pueblo, sino a todo el mundo futuro. En ese sentimiento creo y
espero. Aqu mismo se prometi en aquel tiempo que el peso del Estado descansara
por igual sobre todos los hombres y que todos los ciudadanos tendran idnticos
derechos. Y ahora, amigos mos, podra el pas salvarse apoyndose en esta base?
Si fuese posible y pudiese contribuir en algo a su salvacin, me considerara el
hombre ms feliz de la tierra. Pero si el pas no puede salvarse sin sacrificar este
gran principio, preferira que me asesinaran en este mismo sitio antes que renunciar
a l. Ahora bien, mi apreciacin de las circunstancias actuales me dice que la sangre
y la guerra no son necesarias, y me apresuro a declarar que mi Gobierno har
cuanto le sea posible para evitarlas y que slo tomar este partido como medida
defensiva... Amigos mos, ste ha sido un discurso improvisado, pues no esperaba
que se me invitase a hablar aqu. Tal vez por esto haya pecado de indiscreto, pero
nada he dicho que no est dispuesto a sostener con mi vida o, si as lo tiene
dispuesto el Altsimo, con mi muerte.
Todos los que se hallaban en el gran saln sintieron la verdad de estas palabras,
como la sentimos hoy al leerlas despus de setenta aos, pues cuando Lincoln dice
que est dispuesto a morir por sus convicciones, no ignora la profundidad de sus
palabras... pronto confirmadas por la realidad.
Antes de llegar a Baltimore, un detective le advirti que exista un complot para
asesinarle all. En un principio se neg a creerlo, y quera proseguir el viaje, pero
poco despus lleg un hijo de Seward con un aviso semejante de su padre. Lincoln,
256
Emil Ludwig
tras breve reflexin, decidi acortar el viaje. Algunos amigos insinuaron que esto
podra causar mal efecto en la opinin, pero el leador, a fuer de buen campesino,
era demasiado precavido para arriesgar su vida innecesariamente por no echar a
perder una recepcin de las infinitas a que asistiera durante aquellas semanas. Si se
hubiera librado en Baltimore una batalla en la que la presencia del Presidente fuera
esencial para reanimar a las tropas, no habra vacilado en presentarse. Pero, deba
arrojarse en medio de un complot y, por el vano prurito de demostrar su valor, dejar
que cobardemente le pegaran un tiro por la espalda? Abandonando la recepcin de
Harrisburg, sali por una puerta excusada, con el rostro cubierto por las alas de un
ancho sombrero de fieltro. Desdeando el tren especial que lo esperaba para llevarlo
a Baltimore, entr en la estacin y subi a un tren ordinario, mientras el especial se
detena con el pretexto de esperar importantes pliegos de Washington. Al mismo
tiempo, se cortaron los alambres del telgrafo.
En aquellos momentos crticos slo quiso que lo acompaaran "Hill Lamont y el
detective Pinkerton. Su esposa, sus hijos, amigos, partidarios y funcionarios
continuaban el viaje en el tren especial. Slo uno de los que con l venan desde
Springfield deba acompaarlo en esta ltima parte de su viaje: Hill, de quien no
poda separarse.
En febrero an est muy oscuro a las seis de la maana, y, sin embargo, las luces
pblicas estn ya apagadas. Slo dos personas se hallaban enteradas de su llegada:
Seward y Wahburne, que fueron a buscarle en un carruaje. Los cuatro se trasladaron
al hotel. La ciudad estaba silenciosa y al parecer dormida. Sin embargo, algunos
velaban, esperando con ansiedad noticias del feliz resultado del golpe planeado en
Baltimore. Nadie sospechaba que el hombre amenazado estaba ya dentro de los
muros de la ciudad y que acababa de pasar por sus calles solitarias. Si algn grupo
de trasnochadores caballeros del Sur se cruz con el vehculo en que iba el
Presidente, es fcil supusieran que iba ocupado por espas o comerciantes, llegados
al olor de los contratos del abastecimiento del ejrcito.
Desconocido de todos, extrao a cuanto le rodeaba, Abraham Lincoln entraba
secretamente en su capital para ser el sucesor de Washington.
257
Emil Ludwig
Si en aquella fra madrugada de invierno hubiese comparado su posicin actual con

la de doce aos antes al salir de Washington, qu cmulo de ideas se habra
agolpado a su mente! ... Pero ni la ocasin ni su carcter se prestaban a este gnero
de consideraciones. Si acaso, pensara cunto se pareca el fro cuarto de hotel que
ahora ocupaba al que ocupara en aquel tiempo, y se dira que hoy era su porvenir
tan incierto como lo fuera entonces y no menor su soledad, pues le faltaba la
compaa de su esposa e hijos, que deban llegar l da siguiente en el tren especial.
Qu es lo primero que ve cuando se asoma a la ventana? Esclavos... Por primera
vez despus de la crisis se hallaba en un distrito esclavista. Qu es lo primero que
oye? Unas cuantas canciones del Sur. Qu clase de rostros fueron los primeros que
vio en la calle? Rostros temerosos y desconfiados, pues todos teman encontrar en
los dems espas o asesinos, tan abundantes, al parecer, en la ciudad. Lincoln no
conoca a nadie; nadie le conoca a l; todos tenan all sus intereses, l no tena
ninguno. No le era difcil suponer lo que se habra hablado la noche anterior en los
salones. "Sabe usted si le ha pasado algo a ese hombre? Pronto nos lo quitaremos
de encima, vivo o muerto. Jefferson Davis ser el nico Presidente, y punto final. La
vspera de la toma de posesin, an haba en la buena sociedad quien apostaba que
aqulla no se realizara.
Qu lacnico se mostraba Seward, qu aire tan fro y displicente el suyo! Cuando
daba consejos, su tono era glacial y en sus ojos no brillaba la luz de la amistad. No
habra all nadie que demostrara un poco de afecto al pobre recin llegado? Gracias
a que tena al lado a Hill; todo lo dems era fro, silencioso, protocolario. Qu
noticias se tenan de los fuertes? Cules de Alabama? Siempre lo mismo... Pero una
noticia de Europa trajo una clida rfaga de vida al hombre casi yerto: "El Zar de
todas las Rusias haba concedido la libertad a todos los siervos del Imperio". Qu
emocin tan honda caus la nueva en el corazn del hombre que anhelaba hacer lo
mismo, sin poder conseguir en el Nuevo Mundo lo que ya se haba logrado en la
vieja Europa, en la autocrtica y despreciada Rusia! Era como si a media noche
saliera el sol muy lejos, al otro lado del ocano.
Pero pronto rein la animacin en torno al solitario. Apenas se enteraron de su
llegada, todo el mundo, como en Springfield, se precipit a su encuentro, algunos
por afectuoso deseo de saludarle, otros para observar, y los ms por curiosidad.
258
Emil Ludwig
Escaleras y pasillos llenronse de gente; las puertas permanecan abiertas y no se

ejerca la menor vigilancia, dejndose el paso libre a los conjurados de la vspera.
Entre los que llegaron presentase Douglas, el contrincante con quien cambiara tan
violentos ataques en la tribuna pblica. Y estos dos hombres, que un par de aos
atrs se miraran tantas veces con el ceo fruncido y torvo el gesto, se estrecharon
las manos sonriendo. Y tal vez pensara Douglas: "No quisiera estar en el pellejo de
Lincoln.
Al cuarto da, presentse el alcalde, saludando al nuevo jefe con un discurso fro, en
el que se hacan algunas alusiones a las medidas revolucionarias. Lincoln le
respondi diciendo: "Pienso incesantemente en las discrepancias que en la
actualidad existen en nuestro pueblo, pero mi corazn slo abriga sentimientos de
cario para unos y otros. No entra en mis propsitos privaros de ningn beneficio de
los que os concede la Constitucin. En una palabra, espero que al conocemos mejor
se establecern entre nosotros corrientes de mutua simpata y confianza. Agradezco
mucho el amistoso recibimiento que se me hace.
Una verdadera obra maestra, digno, al modo de un rey, afable, ceremonioso y
terminando por reconocer la indiscutible verdad de que actualmente no se pueden
aguantar los unos a los otros.
La lucha por los nombramientos ministeriales era en aquellos momentos ms
enconada que nunca. Cada uno de los nombres propuestos por el Presidente era
objeto de vivas objeciones; senadores y diputados luchaban para obtener destinos
con que recompensar a los suyos o congraciarse a los adversarios. Lo que ya
sucediera en Springfield, se repeta en Washington, pero en grado mucho mayor, y
las
primeras
relaciones
que
el
nuevo
jefe
entabl
con
las
ms
notables
personalidades de la capital fueron hechas en el mercado de los intereses

personales.
Seward no se apartaba de su lado, pero su aspecto era amargo y hermtico.
Seguramente se senta molesto junto al victorioso contrincante que ocupaba la plaza
que l ambicionara, y que ni siquiera le encargaba redactar el discurso inaugural,
como hicieran otros presidentes ms expertos que Lincoln. Cmo iba a aceptar l la
responsabilidad de semejante innovacin? Cuando por fin recibi el discurso ya
hecho, para que le pusiese el visto bueno, qued horrorizado de la franqueza del
259
Emil Ludwig
estilo, y escribi: "Permtame usted decirle con toda libertad que las partes segunda
y tercera de su discurso, por mucho que se corrijan, darn siempre consigo la
inmediata secesin de Virginia y Maryland, y antes de quince das nos veremos
obligados a disputar al Sur esta capital, con un Norte dividido y sin contar con un
solo magistrado o empleado fiel allende el Potomac. Basndome en estas razones, le
aconsejo respetuosamente que suprima las dos partes indicadas. Los argumentos
son fuertes y decisivos; no hay para qu atenuarlos, pero se necesita algo ms que
argumentos para vencer los prejuicios y pasiones del Sur y las negativas y
desconfianzas
del
Este.
Hay
que
aadir
unas
cuantas
palabras
sentidas,
tranquilizadoras y llenas de amistosa confianza.

Seward, conforme con sus artes de diplomtico, quera hacer olvidar la parte
principal del documento con los ampulosos esplendores de un final brillante, en
tanto que Lincoln deseaba ganar a sus oyentes gracias a una claridad conforme a su
propia clarsima lgica. He aqu el final que propuso Seward:
"Concluyo: no somos, no debemos ser, extraos ni enemigos; somos y debemos ser
compatriotas y hermanos. Si las pasiones han hecho algo tirantes los lazos del
mutuo cario, seguros estamos de que no llegarn a romperse. Las msticas cuerdas
que, partiendo de tantos campos de batalla y tantos sepulcros de patriotas, se
extienden, a travs de los corazones y del fuego de los hogares, por todo este vasto
continente, volvern como en el pasado a resonar al unsono con su dulce msica,
cuando el ngel tutelar de la nacin aliente de nuevo entre nosotros.
Lincoln introdujo las siguientes modificaciones:
"Trabajo me cuesta concluir. No somos enemigos, sino amigos. Jams debemos ser
enemigos, ni permitir que las pasiones rompan los lazos del cario. Las msticas
cuerdas del recuerdo, que se tienden desde nuestros campos de batalla y las tumbas
de los patriotas al corazn de todos los norteamericanos y al fuego de sus hogares,
cantarn de nuevo el coro de la Unin, cuando, como no puede menos de suceder,
las pulsen de nuevo los mejores ngeles de nuestra naturaleza.
De este modo, el lrico final propuesto por el estadista al poeta, supo encontrar en
ste su plena belleza. Pero los dos prrafos polticos que Seward le aconsejaba
suprimir fueron conservados por el orador, seguro del efecto que causaran sobre el
auditorio. Lo que Lincoln no supo apreciar, en cambio, fue el efecto que su negativa
260
Emil Ludwig
producira en Seward, y que dio por resultado la renuncia de ste al ministerio de

Estado, al da siguiente de ser nombrado. Nueva complicacin en el ltimo
instantes! ... Qu hacer? Lincoln dej la carta a un lado, y esper al da siguiente.
Amaneci el 4 de marzo. Como la vspera, en la ciudad se segua apostando contra
l. Al medioda lleg el viejo Buchanan, el falso clrigo de la bufanda blanca, en un
carruaje descubierto, que se detuvo ante el hotel. El viejo Presidente cubra su
cabeza, inclinada sobre el hombro izquierdo, con un sombrero aplastado, de grandes
alas, digno remate de su anticuada indumentaria. Subiendo Lincoln al mismo coche,
ambos se dirigieron hacia el Capitolio.
Por primera vez, las calles que a l llevaban estaban ocupadas por las tropas. La
solemne comitiva sali del Senado segn el ceremonial que se observaba cada
cuatro aos. Las terrazas estaban menos concurridas que de costumbre; no
obstante, dentro del saln la concurrencia ofreca brillante aspecto. Todas las
miradas se clavaban en el hombre ms alto de la comitiva, que, llevando en una
mano el sombrero y en la otra el bastn, subi lentamente los escalones de la
tribuna levantada frente a la puerta del fondo. Su viejo amigo el senador Baker
present a Lincoln, entre los aplausos de la concurrencia.
Cuando el nuevo presidente mir en torno suyo, vio que los tres lados libres de la
plataforma estaban rodeados por graderas en las que se agrupaban las ms
conspicuas personalidades del Estado. Las del lado izquierdo estaban reservadas
para el cuerpo diplomtico, del que no conoca a nadie; las del lado derecho, para el
Senado. En la primera fila de stas y muy cerca de la tribuna presidencial sentbase
Douglas. En los bancos de enfrente estaba Mary con sus tres hijos. Qu es lo que
vean todos aquellos ojos que con tanta curiosidad miraban al gigante que tenan por
presidente? Los amigos no estaban satisfechos, y as lo expresa uno de los que se
hallaban presentes:
"Su reciente barba griscea e hirsuta pareca un cepillo, y desfiguraba un rostro
notable por su expresin fuerte y melanclica a la vez. Ya no vesta su rada levita,
sino un flamante traje de etiqueta, completado por un deslumbrador sombrero de
copa recin sacado de la tienda, y un grueso bastn de bano con un puo de oro
del tamao de un huevo. Estas desacostumbradas elegancias le molestaban de tal
modo que realmente inspiraba lstima. Al subir a la tribuna an fue peor, pues no
261
Emil Ludwig
saba qu hacer del bastn ni del sombrero. En pie, asaeteado por miles de ojos, con
ambas manos ocupadas, pareca la desesperada imagen de la perplejidad. Despus
de vacilar un instante, se decidi por fin a dejar el bastn apoyado en la barandilla,
pero no encontraba sitio para el sombrero, pues slo poda disponer del suelo, y se
vea que no quera dejarlo all. Douglas, hacindose cargo de la situacin, vino en
ayuda de su antiguo rival, cogindole el sombrero, que sostuvo sobre sus rodillas,
hasta que su dueo volvi a necesitarlo.
Escena realmente shakespeariana! El genio, abrumado por unas prendas y objetos
que su vanidosa mujer le obligaba a llevar, en vez de su habitual y cmoda
vestimenta. Aquel intil y fastuoso bastn converta al sencillo leador en una figura
de opereta y, lo que era an peor, en el blanco de disimuladas burlas. He aqu que
en el momento en que el primer magistrado de los Estados Unidos se dispona a
dirigir por primera vez su voz a la nacin entera, el lujoso bastn y el flamante
sombrero venan a impedrselo. Qu hacer? Horribles segundos! Compadecido Dios
de sus angustias, le envi a su antiguo enemigo, cuya mefistoflica sonrisa permita
presumir lo que en su fuero interno se regocijaba del momentneo desconcierto de
su afortunado contrincante; pero el hombre serpiente, que tuviera flexibilidad
bastante para salir de todas las situaciones, tambin hall modo de poner fin a
aqulla. Douglas salvador de Lincoln! ... Douglas extendiendo el corto brazo para
coger el sombrero, y sostenindolo durante media hora, como un criado bien
estilado, hasta que la ceremonia termina, y el Presidente vuelve a recogerlo, no sin
dar las gracias al senador con una afectuosa inclinacin de cabeza.
Inmvil escuchaba Douglas el largo discurso, pero a veces sus pensamientos se
detenan sobre el enorme sombrero que sostena sobre las rodillas. Tal vez pensara
cmo desaparecera su cabecita en aquel inmenso cilindro, y qu ridculo, en
cambio, estara Lincoln con un sombrero suyo. Quizs echara miradas de soslayo a
la faja de badana, procurando averiguar si haba all alguna nota o apunte, pues una
de las cosas que los burlones afirmaban era que Lincoln utilizaba el sombrero como
cartera. Puede ser que la vista del sombrero le hiciera pensar en la cabeza que
cubra, y comparara aquella inteligencia con la suya, para decidir, como es natural,
pro domu mea, mientras volva a escuchar, maquinalmente, con resignada
superioridad, las palabras del rival victorioso.
262
Emil Ludwig
El orador haba empezado por afirmar que su partido jams haba hecho la menor
tentativa para estorbar a los Estados del Sur en su organizacin interior. "Me
posesiono hoy del poder sin la ms leve reserva mental, sin idea ni propsito de
provocar discrepancias. Durante setenta y dos aos, quince ciudadanos diferentes
han gobernado, generalmente con xito, pero ninguno asumi la direccin del
Estado en circunstancias tan difciles como las actuales. Nos vemos amenazados por
la ruptura inmediata de la Unin. El poder que me habis confiado lo ejercer para
mantener inclumes las propiedades y prerrogativas que pertenecen al Gobierno,
haciendo cobrar en todas partes las contribuciones e impuestos de Aduanas. Pero no
habr agresin, ni se emplear la fuerza contra el pueblo. No afirmo ni niego que
haya personas ganosas de aprovechar el menor pretexto para quebrantar la Unin.
Si existen, all se las hayan con su conciencia; yo nada tengo que decirles. Ms
adelante preguntaba: "Cmo podran separarse materialmente el Norte y el Sur?
Empleando la fuerza?... Y si as fuese, qu ocurrir despus? Acaso es ms fcil
hacer contratos entre enemigos que leyes entre amigos? Acaso los contratos
hechos con extraos son ms eficaces que las leyes entre amigos? Demos por
supuesto que estalle la guerra; sta no podr durar siempre y, cuando al cabo de
mutuas y dolorosas prdidas, termine sin provecho para uno ni otro, nos
encontraremos frente a la misma cuestin... sin saber si el Todopoderoso, soberano
de todas las naciones, est de parte del Norte o del Sur. Supongamos tambin que
el Sur ganara la guerra. Mejorara por ello la situacin? En absoluto. Aseguraran la
institucin esclavista, pero, acaso no la tienen segura ahora? Haya, pues, paz en
ambos campos!"
El auditorio haba aplaudido al orador en los prrafos ms sealados de su discurso;
y Buchanan lo escuch atentamente; pero nadie manifest tanto entusiasmo como
Douglas. Apenas terminado el discurso, lanzse hacia su antiguo adversario, y le
estrech la mano, expresndole su clida aprobacin. Pero ya se acercaba el
sacerdote con la Biblia. Pusronse en pie todos, el primero el anciano Buchanan,
con su cabeza inclinndose ms que nunca. Adelantse el decrpito Taney, cubierta
su momificada figura por la negra toca. Era el mismo magistrado que dictara la
famosa sentencia de Dred Scott, asumiendo la responsabilidad de ella. No menos
patriota que Lincoln, el indmito viejo no poda dominar su emocin al tomar el
263
Emil Ludwig
juramento a su contrario, juramento cuya inmediata consecuencia sera la asuncin

del poder. Lincoln le dirigi una mirada de veneracin y con emocionada gravedad
extendi la gigantesca mano sobre el santo libro del que oyera hablar a su madre
por primera vez en el festn de Kentucky, y con voz clara, que todos pudieron or,
dijo: "Yo, Abraham Lincoln, juro solemnemente desempear con lealtad el cargo de
Presidente de los Estados Unidos, y preservar, guardar y defender la Constitucin
hasta donde me lo permitan mis fuerzas.
El acto haba terminado. La concurrencia se dispersaba. El antiguo Presidente cogi
del brazo al nuevo, llevndole hacia la puerta. Slo un espectador permaneci
inmvil hasta el ltimo instante. ste, que haba escuchado el discurso con los
brazos cruzados, en una extraa actitud de reto, era un conocidsimo senador de
Tejas, el nico senador del Sur: el futuro enemigo personificado.
Mientras tanto, rodaba el coche hacia la Casa Blanca. Mary estaba radiante. La
numerosa servidumbre, aquellas manos siempre dispuestas a prestar ayuda y
aquellas vistosas libreas no podan menos de recordarle los esclavos de la casa
paterna. Cierto que haba soportado un viaje de ocho das y que antes de
emprenderlo estuvo esperando veinte aos, pero, al fin, aunque ajetreado y molida,
haba llegado donde se propona. La esperanza se transformaba en realidad y su
sueo cobraba cuerpo. Con qu avidez pasaba revista a los aposentos, examinando
los magnficos tibores y las mullidas alfombras! Cmo deslumbraban sus ojos los
dorados de los muebles y los resplandecientes cristales de las araas! Contemplaba
estas riquezas con no menos asombro que sus hijos, pegados por el momento a las
faldas de su madre. Sin duda, habra que retirar algunas cosas y que mandar
arreglar otras... Y seguramente que las prximas fiestas requeriran bastante
trabajo... Por fortuna haba mucho tiempo por delante, pues, por lo menos en cuatro
aos, slo la muerte podra echarlos de la Casa Blanca.
Con semblante sombro pasaba Lincoln por las mismas habitaciones, pensando en si
algo ms que la muerte podra arrojarlo de aquel histrico edificio. Su pensamiento
no se apartaba un punto de la posibilidad del derrumbamiento de la Unin. Y en
tanto que su esposa extasibase ante los cortinajes de damasco, l se preguntaba
qu habran odo aquellas paredes en los ltimos meses, de boca de todos los que
luego huyeran hacia el Sur. Lo que a l corresponda en aquella suntuosa mansin
264
Emil Ludwig
no era ms que una amplia mesa de despacho cargada de papeles, lo mismo que lo
estuviera su viejo escritorio en Springfield los das de ajetreo. Y al empezar a dictar
a sus secretarios, tal vez sus ojos buscaron involuntariamente, entre tanto
esplendor, un viejo sof de gutapercha.
La primera carta que escribi, aquella misma noche, en un pliego con el membrete
oficial, estaba dirigida a su ministro dimisionario, que era, por el momento, su
mayor preocupacin: "Muy seor mo: He recibido su comunicacin del 2 del
corriente, en la que me ruega le releve, antes de tomar posesin, de la cartera de
Estado. Esto, en las circunstancias actuales sera para m un quebranto irreparable,
y por eso le ruego a usted que d por no presentada su renuncia. Los intereses
pblicos, segn creo, demandan su aceptacin, y mis sentimientos personales no
piden otra cosa. Srvase reflexionar y contestarme antes de las nueve de la maana.
De usted atento servidor.
He aqu un nuevo modelo de regia dignidad y corts reserva; una expresin de
personal aprecio, pero, al mismo tiempo, un ultimtum a hora fija, que termina con
una frmula de fra urbanidad.
Las ratas abandonan el barco en peligro, piensa el capitn en el momento de tomar
el mando. Y, al mirar por la ventana hacia la noche, qu ve o cree ver? Las negras
sombras que pasan por la calle, sern espas, asesinos o esclavos? Estar
realmente la ciudad poblada slo por rebeldes? No habr tambin entre ellos
corazones bondadosos y ciudadanos de buena fe, que levantarn los ojos hacia la
iluminada ventana, confiando en la fuerza del hombre desconocido? All, entre las
tinieblas, se adivina la oscura masa del Tesoro: vaco a la sazn, pues todo el dinero
fue enviado al Sur. Aquel otro vasto edificio es el Ministerio de la Guerra, que
contiene muchos estantes atestados de documentos; pero las fuerzas inscritas en las
listas son vanas, las armas y municiones han sido enviadas al Sur y apenas si queda
un barco disponible.
A lo lejos, los ojos de Lincoln pueden distinguir la ancha corriente del Potomac. En
su orilla opuesta hllase el enemigo sobre las armas. En sus manos estn los
fuertes, el dinero y las tropas, pero en su corazn arde el fuego de las malas
pasiones, que estallar maana o dentro de unas semanas. Y Lincoln, es en
realidad el amo de la Casa Blanca, o slo un prisionero?
265
Emil Ludwig
Todo depende de una cosa: ser lo bastante fuerte para sobrellevar su propio destino.
266
Emil Ludwig
Captulo 4
EL LIBERTADOR
Si llamamos trgico un conflicto en el que dos poderes luchan a vida o muerte,
animados ambos por la conviccin de su derecho y decididos a hacer prevalecer este
derecho, pero en el que slo uno de ellos est iluminado por el pensamiento del
futuro, en tanto que el pasado ensombrece al otro; si llamamos trgica la lucha de
ideas que se desarrolla en una atmsfera pura, ms all de las nubes del inters, la
ambicin y el dinero, y tan raramente visible a los ojos de los mortales luchadores
como lo fueran las figuras de los dioses por los que batallaban entre s, de uno y
otro lado, los contendientes de los poemas homricos, no ser absurdo comparar la
guerra civil norteamericana a una tragedia griega.
No por saludar la victoria de la libertad sobre la esclavitud, puede el que ha nacido
ms tarde condenar al partido vencido, aunque, de haber sido contemporneo,
hubiera abrazado seguramente la causa victoriosa. Si desprecia a los seores del
Sur por la nica razn de que su poder se apoyaba en la ignominiosa opresin de
seres humanos inocentes, se incapacitara para explicarse a s mismo y explicar a los
dems la confusin que prevaleca en aquellos momentos en los mejores espritus de
ambos partidos, y para comprender las subsiguientes decisiones del rudo arbitraje
de la fuerza en un problema que slo el poder de las ideas poda llevar a buen
trmino. Incapacitara igualmente para hacer justicia a los problemas de la minora
que durante cuatro aos resistieran tan heroicamente como los hroes troyanos, y la
magnnima paciencia y moderacin del jefe nordista que durante los 1.500 das de
su presidencia, durante otros tantos das y noches de suerte tornadiza en los
campos de batalla y en la opinin pblica, no perdi el nimo, ni la fe, el buen
humor ni la prudencia, sino que conserv unas y otras en medio de las constantes
dificultades, aumentando su capacidad y hasta haciendo productivas sus mismas
debilidades, para realizar un pensamiento, mejor an, dos pensamientos, que poco a
poco fundieron su espritu en una pattica unidad. Slo quien haya reconocido la
pasin, el sentimiento del honor y la tenacidad del Sur podr apreciar el verdadero
valor de Lincoln.
267
Emil Ludwig
Por otra parte, es tan difcil ser justo con el Sur? Acaso en todos los tiempos, una
larga posesin del poder no ha producido en los nietos del conquistador el
sentimiento del derecho a ese poder?
En todos los pases, en la lucha inmemorial entre seores y siervos, los aristcratas
se han credo moralmente justificados por una ininterrumpida cadena de herencias,
por sosegados siglos de dominio, y han visto sancionadas sus pretensiones por un
tiempo tan dilatado, que el bronce y el acero de su fuerza cubrironse con la ptina
de la vejez. Cedieron nunca sin lucha caballeros y barones a las demandas de los
tiempos nuevos? Abrieron nunca pacficamente las puertas de sus fortalezas,
cuando a ellas llamaban los mantenedores de una moral nueva? Y los que as
llamaban ahora, eran realmente apstoles sinceros? Fros negociantes, pensaban los
sudistas; progenie de pequeos agricultores anglosajones atentos slo a su
provecho, ya lo bastante ricos para permitirse el lujo de una virtuosa indignacin y
decididos, al parecer, a apropiarse la direccin de la Unin, a pesar de entender tan
poco de gobierno como de cultura. Ellos, los sudistas, eran en cambio descendientes
de la nobleza normanda; tenan las maneras y costumbres de los pares ingleses; sus
hombres representativos haban ocupado doce veces la silla presidencial, hacindose
responsables de la marcha de los destinos de la Unin y proporcionando el doble y
aun el triple de ministros y altos magistrados que los nordistas. Podan ellos,
hombres nacidos para gobernar, hombres de honor, los verdaderos conductores de
la nacin en la guerra y en la paz, podan soportar en silencio que se los tachara de
inmoralidad?
Ya toda una generacin lo haba hecho, pero en los ltimos diez aos haba llegado a
ser intolerable. Por qu? Porque llegaban al Norte millares y millares de
emigrantes, hombres fracasados, escoria de la vieja Europa, atrados por el oro de
California, deseosos de hacer dinero rpidamente, aunque fuese a costa de ejecutar
trabajos deshonrosos, apenas propios de un negro. Naturalmente all donde se paga
el trabajo y el dinero significa libertad, es fcil hablar de libertad y democracia;
donde la mquina de vapor reemplaza al hombre, no se necesita ciertamente
emplear las fuerzas de los negros; donde se acumulan las grandes ciudades, centros
de actividad plebeya, se puede pregonar impunemente una igualdad en el fondo
contraria a las mismas leyes de Dios. Si durante los ltimos diez aos la poblacin
268
Emil Ludwig
del Norte ha llegado a diecinueve millones, en tanto que la del Sur slo cuenta ocho
millones de blancos, es natural que el Norte tenga un tercio ms de congresistas que
el Sur y que su mayora dirija al Senado.
Influido por tales pensamientos, los jefes sudistas, grupo pequeo pero poderoso,
sentanse naturalmente inclinados hacia una progresiva afirmacin de sus ideas,
hasta que, finalmente, las elecciones de 1860 hicieron estallar la llama del fuego que
desde haca diez aos viniera incubndose. El campesino se levant contra el
ciudadano, cazadores y caballeros contra contables y fabricantes, el oficial contra el
escribiente, una venerable tradicin contra una impaciente innovacin, una clase
contra otra, una raza contra los defensores de otra; la pasin del seor, su tradicin,
su orgullo y su honor contra el poder nivelador del pensamiento social; y, en
realidad, el nuevo continente contra Europa, razn por la cual el Sur poda contar
con la simpata de Europa.
Estos sentimientos de superioridad del Sur parecan legitimados por consideraciones
legales y econmicas. Acaso no haba demostrado la autoridad de Calhoun que la
Unin no era ms que un pacto contractual entre Estados soberanos, del que poda
retirarse el que lo considerase violado? Respecto a las riquezas naturales con que
Dios haba bendecido el suelo del Sur, un senador de California meridional expres
el ms honrado convencimiento de los sudistas cuando dijo: "Nadie puede desafiar a
los esclavistas del Sur. Puede haber disturbios temporales, pero el algodn, el
tabaco y el arroz rigen el mundo. Sin nosotros, el Norte quedara como un becerro
sin madre, que slo sabe mugir y morirse de hambre."
Y, no obstante, en el apasionado Sur, todos, incluso las mujeres, parecan
partidarios de una actividad defensiva, en tanto que el Norte, fro y de mayor
espritu
crtico,
se
vea
empujado
una
ofensiva
en
desacuerdo
con
su
temperamento y las disensiones interiores que lo dividan, y extraa a sus propios

motivos. Si la secesin de seis Estados del Sur ocurri en aquel momento, debise a
dos buenas razones: o el bluff sudista tena xito y haca que el Norte, asustado,
cediese, como lo hiciera tantas veces en los aos pasados, o se iba a la guerra, que
pareca ser la ltima ocasin para el Sur de superar al Norte, siempre creciente en
podero. Sin estas razones, el Sur, al que nadie, ni el ms radical, quera quitar
nada, y menos que nada los esclavos, habra esperado, despus de tan larga lucha,
269
Emil Ludwig
cuatro breves aos ms, con la esperanza de que, llegado el tiempo de las nuevas
elecciones, volvera a imponer su voluntad, como hiciera tantas veces. Al fin y al
cabo, el presidente "negro" no tena mayora en ninguna de las cmaras, ni siquiera
en el pueblo.
La desmedida propaganda hecha por ambas partes haba sido uno de los factores
decisivos en la creacin de este estado de sobreexcitacin, que aumentaba
constantemente. "Por ambas partes estaban como bulldogs vidos de lucha",
escriba Thomas Corwin. Qu tiene de extrao si haca meses que crecan los
rboles de la libertad en todos los lugares del Sur, si en todas las partes se cantaba
la Marsellesa y este canto, el ms embriagador de todos los cantos de libertad,
reduca al absurdo la poltica de los esclavistas; si miles de ricos y ociosos herederos
probaban sus caballos y ensayaban sus pistolas, en la esperanza de encontrar para
sus hazaas un pblico ms vasto que el formado por un puado de blancos
medrosos y negros embrutecidos; si el clamor de las trompetas, el tremolar de las
banderas y el sentimiento del honor haban embriagado una clase formada casi
ntegramente por seores que no tenan que temer la menor resistencia o
advertencia del bajo pueblo que mandaban; si, finalmente, la secesin haba roto los
lazos de la Unin, hasta tal punto que ni siquiera quedaba una autoridad que
desobedecer?
Cmo
podra
el
Sur
dejar
de
considerarse
mismo
indiscutiblemente superior en cuestiones militares? Cierto que el nmero de sus

habitantes era menor que el del Norte; pero, antes de que se hiciese el primer
disparo, se haba asegurado tantos soldados como las fuerzas efectivas del Norte, y
el derecho a armar el triple. Si la guerra no se prolongaba, el Sur poda contar con
todas las ventajas; con una disciplina inculcada a los pobres blancos, robustecida en
ellos por el sentimiento del peligro y no demasiado mimada por la democracia; con
oficiales que haban ganado fama en anteriores campaas y a los que su modo de
vida y los prejuicios de casta haban preparado para el papel que deban
desempear en la guerra; con una cohesin no diseminada por el espritu partidista,
y, cuando entraran en la lucha, con una lnea interior en la que podan concentrarse
fcilmente las tropas en el momento necesario. La situacin del Norte era totalmente
opuesta. All, cada voluntario tena ideas propias y un carcter independiente que
pretenda saber el porqu de cada orden. Sus oficiales se hallaban recin salidos de
270
Emil Ludwig
las agencias comerciales; sus soldados eran gentes de la ciudad, pronto extenuadas
por las largas marchas, tratando de rodear al enemigo y teniendo que efectuarlo en
tierra hostil, entre francotiradores y espas; sus partidos polticos se hallaban
divididos por luchas interiores, que dificultaban la direccin de la guerra. Por otra
parte, los norteos no estaban animados por el sentimiento de un peligro comn, ni
ligados por una pasin comn; el nico motivo que los llevaba a aquella lucha era
exclusivamente, una idea, cuyo poder de conviccin era del Norte y en la que nadie
creera despus de la primera derrota.
As, pues, el Sur slo tena que temer una cosa: una guerra larga, en la que el Norte
pudiese renovar sus inagotables reservas de hombres y pertrechos, disciplinar a
oficiales y soldados, y rendir al Sur per el hambre, mediante un bloqueo slo para
ellos posible. Pero las disensiones polticas del Norte, y la falta de mpetu blico,
hacan improbable una prolongada campaa. La posibilidad de que el Norte mostrase
un celo militar que los riesgos de la situacin imponan al Sur, slo habra podido
deberse a la accin de un caudillo que dominase a los generales, de un hombre que,
situado a la cabeza de los asuntos pblicos, tuviese fuerza y popularidad al mismo
tiempo. Y, realmente, no parecan muy abundantes las razones para suponer que el
nuevo Presidente llegase a ser este caudillo.
Cuando Lincoln despert por primera vez en la Casa Blanca, al da siguiente de su
juramento, encontr en su mesa una carta del fuerte Sumter. El comandante
escriba al nuevo Presidente, despus de esperar intilmente durante meses que
Buchanan le atendiera. De no recibir refuerzos, deca el comandante, slo podra
sostenerse en el fuerte una semana ms. Quiz Lincoln recordara, al leer la firma de
Anderson, que ste era aquel comandante que haca treinta aos en la guerra contra
los indios le haba tomado juramento, y acaso comparara en silencio este juramento
con el del da anterior. l haba jurado mantener intactas las posesiones de la Unin,
y el fuerte en cuestin era de ellas. As, no vacila en declarar: "Si Anderson evacua
el fuerte Sumter, yo evacuar la Casa Blanca."
Este fuerte, situado en una isla del puerto de Charleston, guarnecido con slo 100
hombres, pero bien provisto de artillera, haba sido objeto de una especie de tcito
acuerdo, que se prolongaba desde enero. Mientras el Norte no enviase a l refuerzos
de ninguna clase, los sudistas no lo atacaran.
271
Emil Ludwig
Pero he aqu que Seward aconseja ceder el fuerte para no enojar a los Estados del
centro; y que el mismo general Scott asegura que el fuerte no podr sostenerse. Era
el primer caso de desaliento; y, una y otra vez, durante los aos que siguen,
habremos de ver al pacfico Presidente obligado a animar a los militares indecisos.
Pero la cuestin del fuerte Sumter no era slo una cuestin de valor, sino tambin
de diplomacia. La evacuacin del fuerte sera un ejemplo que estimulara al Sur, en
toda la lnea. Por otra parte, enviar tropas y municiones sera provocar al enemigo
ante los ojos del mundo, y empezar la guerra, enajenarse las simpatas de Europa
desde aquel momento y dar motivo a la crtica de los adversarios locales.
No eran ya suficientemente acerbas sus crticas? La prensa radical afirmaba por
todo el pas que el Presidente era un hombre ciego, incapaz o cobarde, contagiado
por el pacifismo de Seward. Qu ha hecho desde que subi al poder? La nica
accin positiva que puede rehabilitarle es su negativa de recibir una delegacin de
los rebeldes. Al mismo tiempo los demcratas del Norte claman por la evacuacin de
los fuertes y piden la paz a cualquier precio, negndose a todo trato con los
republicanos
negros.
Por
si
esto
fuera
poco,
los
ms
insensatos
rumores
intranquilizan al pas. Algunos hasta aseguraban que cada vez era mayor el nmero
de oficiales del ejrcito regular que desertaban al Sur. Lincoln escuchaba todas las
voces, lea todos los informes, atenda a todos los ciudadanos, y durante todo el mes
de marzo busc una solucin.
Finalmente, encontr una salida. Era a fines de marzo; las dificultades de Anderson
haban aumentado; probablemente la guarnicin se hallaba mal abastecida y
amenazada por el hambre. Entonces se da la primera gran recepcin en la Casa
Blanca. Lincoln aparece estrenando frac, al lado de su esposa, elegantemente
ataviada; cien miradas maliciosas le siguen, esperando un faux pas. l se muestra
como siempre, campechano, alegre, amable. Al da siguiente, el corresponsal del
Times pudo informar a sus lectores que el Presidente haba regalado a su auditorio
con numerosas ancdotas relativas a caballos, cocheros, borrachos y otros
incidentes de la vida del Oeste. Esta jovialidad del Presidente haba producido en sus
invitados la sensacin de que el peligro no era inminente, impresin que justamente
se propona Lincoln producir. Pero a sus ministros les habla de otra manera.
Habindolos reunido despus de la recepcin, les comunica el parecer de Scott,
272
Emil Ludwig
apremindolo a evacuar inmediatamente el fuerte. Los ministros abandonan la Casa

Blanca presa de gran excitacin y, cuatro horas despus, regresan para una reunin
matinal, en la que conocern la decisin del Presidente. Lincoln quiere enviar un
barco con provisiones al fuerte y comunicar oficialmente al gobernador sudista que
esta medida se toma con el objeto exclusivo de salvar del hambre a la guarnicin. Si
el gobernador no toma a mal esta medida, el prestigio del Gobierno de los Estados
Unidos quedar a salvo y la guarnicin podr ser atendida. Si, por el contrario, sigue
el gobernador animado por el espritu blico que ha demostrado en las semanas
anteriores, considera el acto como una provocacin y se desquita disparando el
primer tiro, que pondr fin a la tensin general, har al Sur responsable del
comienzo de las hostilidades y provocar en el Norte la indignacin, sin la que toda
victoria es imposible.
En este sentido se publica el primer decreto de Lincoln, pues el Presidente es el jefe
supremo del ejrcito y la marina de la Unin, y en calidad de tal puede hacer, y
har, muchas cosas que por las vas civiles no le seran posibles a un Gobierno sin
Congreso. En esta medida, el campesino y el diplomtico obran de comn acuerdo, y
todo sucede como lo haba previsto. A tiempo que el barco llega al puerto con sus
provisiones, las tropas del Sur bombardean el fuerte, destrozan la bandera a balazos
y continan el fuego hasta que Anderson capitula y retira la guarnicin. El mundo
entero toma nota de aquella fecha, 14 de abril, en la que comienza de hecho la
guerra civil; pero nadie presiente la sangre con que haba de bautizarse nuevamente
aquella misma fecha cuatro aos ms tarde.
El efecto es terrible, pero enardecedor. Un grito unnime resuena en todo el Norte: "
La bandera estrellada ha sido tiroteada por las tropas del Sur!" Un clamor de
venganza une por un instante a todos los millones del Norte, las disputas partidistas
se apaciguan, los adversarios se reconcilian o callan; todos sienten que ha ocurrido
algo horrible, sin precedente ni semejanza durante los ochenta aos anteriores,
desde que la bandera estrellada ondeara por primera vez sobre la cabeza de
Washington. En aquel momento, y slo entonces, Lincoln tiene el pas en sus manos.
A su llamamiento para reunir 75.000 voluntarios, responden en pocos das 92.000,
que en junio sern 300.000. Pero ninguno de ellos se ha alistado por ms de tres
aos, pues ste es el perodo mximo permitido por la ley.
273
Emil Ludwig
Sin embargo, todava no se ve ningn soldado. De momento hay en total 3.000

hombres disponibles. Dnde estn los voluntarios? Quin puede, en un abrir y
cerrar de ojos, reunirlos, armarlos y ejercitarlos? Dnde se desarrollar la guerra?
Para una guerra civil falta plan de campaa. Qu harn los Estados fronterizos,
sobre todo Virginia, que se halla a las puertas mismas de la capital? La gente acude
a Lincoln, preguntndole lacnicamente cul es su actitud con respecto a los Estados
Confederados. l hace una ambigua referencia a su discurso inaugural, diciendo que
all est trazada su lnea de conducta: "Recomiendo un cuidadoso estudio de ese
discurso, que contiene la mejor expresin de mis designios."
Inmediatamente despus, Virginia anuncia su separacin de la Unin, y el Potomac
se convierte en frontera. Apenas separado por el ro, visible desde la Casa Blanca,
est el enemigo. Todo ha sucedido como lo temiera el nuevo Presidente cuando,
cinco semanas atrs, entr en posesin de su cargo.
La noticia de la secesin de Virginia produjo un efecto deprimente en la capital.
Dnde estn las tropas? Sbitamente, Washington se convertira en una isla
rodeada por aguas hostiles; hasta podan amenazar por la espalda, donde se abra
un profundo valle, en poder del enemigo. Alarmantes rumores corren por la ciudad.
Maana sitiarn la plaza! Es menester acumular provisiones inmediatamente!
Levantar barricadas de cemento delante del Capitolio! Evacuar a las mujeres y a
los nios! Quin se ha encargado del mando? Scott, un anciano de setenta y cinco
aos, el nuevo ministro de la Guerra, que hasta entonces fuera un financiero, y
Lincoln, cuya nica gloria militar fue la salvacin de un indio enemigo.
Los refuerzos no llegan; en ninguna parte se ve siquiera un nuevo soldado. Lincoln,
recorriendo su habitacin de arriba abajo, se pregunta a s mismo: "Por qu no
vienen?" Corren rumores de que han sido hechos prisioneros en Virginia. Pocos das
despus,
el
Presidente
confes
Schurz
que,
en
aquel
momento,
haba
experimentado una sensacin de completo abandono e impotencia. Un pequeo

destacamento de sudistas que hubiese atravesado el largo puente tendido sobre el
Potomac habra podido cogerlo prisionero en unin de todo el Gabinete. De pronto,
oyen el tronar lejano de un can. Ya estn aqu! De un momento a otro le traern
la noticia de la llegada. Pero pasan los minutos... y nada! Baja y pregunta a los
oficiales. Nada! Calle adelante, siempre adelante, hasta llegar al arsenal, que se
274
Emil Ludwig
halla prcticamente indefenso, a merced del menor ataque. Pregunta a la gente si

han odo un lejano caoneo. Nada. Entonces comprende que la autosugestin le ha
engaado. A tal punto son delicados sus nervios en los momentos decisivos, as se
trate de casarse como de manejar los asuntos del Estado. Podr, realmente, hacer
frente a la guerra este jefe supremo, el menos belicoso de cuantos registra la
Historia?
Por fin se oye el silbido de la locomotora tanto tiempo esperado. Toda la ciudad
afluye a la estacin. El regimiento de Nueva York ha llegado. El pueblo respira, pero
slo por un momento. Dnde estn los otros?
"Empiezo a creer que el Norte no existe, dice Lincoln a las tropas. El VII regimiento
es un mito. El de Rhode Island, otro. Vosotros sois la nica realidad."
Estas palabras, innegablemente fuera de lugar y que las tropas recin llegadas
tienen que desaprobar o entender a tuertas, nos dan la clave de la opresin que
pesaba sobre su nimo. Lincoln es all un forastero, un hombre que nunca ocupara
hasta entonces un cargo oficial y que se ve de pronto colocado en el ms alto puesto
de la Unin y forzado a afrontar una situacin sin precedentes en la historia del pas;
solo, sin Congreso, con un Gabinete renuente, tena que tomar la decisin ms
grave que hubiese tomado nunca un Presidente de la Unin.
Un reino por un jefe militar! El mejor sera Lee. ste se halla en Virginia, pero
siempre haba sido leal a la Unin y hasta se haba pronunciado en contra de la
secesin. Lincoln le ofrece el mando supremo del ejrcito, pero Lee rehusa el cargo,
diciendo que l no puede tomar parte en una invasin de los Estados del Sur. Al
mismo tiempo, enva al general Scott, su superior y compatriota de Virginia, la
renuncia de sus cargos en el ejrcito de los Estados Unidos.
"Esto es peor que la desercin de 20.000 hombres", dice el veterano Scott, y tiene
razn.
Al mismo tiempo, Baltimore pide al Presidente la promesa de interrumpir el paso de
tropas por la ciudad.
Perfectamente, las tropas pueden dar un rodeo a la ciudad. "No, dice Baltimore.
Somos neutrales, y las tropas nordistas no pueden dar tampoco la vuelta a la
ciudad.
275
Emil Ludwig
"Necesitamos esas tropas, replica Lincoln, y como no pueden volar sobre Maryland ni
arrastrarse bajo la tierra, no tienen ms remedio que atravesar por all." En vista de
esto, los habitantes de Maryland destruyen los puentes y Washington queda
separada por tres lados de sus tropas de refuerzo y amenazada por el cuarto con la
invasin del enemigo. Por entonces tiene lugar el primer encuentro con los sudistas:
los heridos son llevados a la ciudad en camillas que recorren las calles que conducen
al Capitolio.
Es la sangre de sus hermanos la que Lincoln ve por primera vez empapando los
improvisados vendajes. Sangre de inocentes, sangre de mozos que no tienen
intereses polticos, que no abogaban por ni contra la esclavitud, de hombres que se
haban alistado bajo su bandera slo por haber odo un grito: "La Unin se
desmorona!" Esta primera sangre, que por primera vez contemplan en el Capitolio
los ojos del gran filntropo, le prueba la verdad de aquella voz interior que le deca
que esta guerra entre hermanos no tendra nunca para la imaginacin popular el
carcter de una cruzada emprendida en defensa de un ideal abstracto; que el pueblo
estaba dando su sangre, no por la libertad de los negros africanos, sino por amor a
su patria.
Si dos familias pueden romper fcil y ruidosamente sus relaciones y tornarse
enemigas de la noche a la maana, una querella entre dos hermanos en la misma
casa no puede desarrollarse tan fcilmente. Esta guerra fratricida, despus de
pasados los primeros das tempestuosos, comenz con un armisticio de tres meses,
que ambas partes necesitaban para prepararse, pero tambin para dominar cierta
perplejidad; fue, pues, una tregua de movilizacin, pero tambin de conveniencia. El
que los sudistas no avanzasen sobre Washington, aprovechndose de las carreteras,
francas todava, y dejasen escapar esta ocasin, que no volvera a presentarse,
indica ya una falta de decisin que slo puede explicarse por las razones expuestas.
El concepto moral e histrico que mereca a Lincoln la guerra fue expuesto por l en
el magnfico discurso que le sirviera de mensaje al Congreso, reunido el 4 de julio.
Era ste un discurso tal como nunca en Europa ni en Amrica, hasta entonces, se
pronunciara en justificacin de una guerra. El Presidente comenzaba por exigir
cuatrocientos mil hombres y cuatrocientos millones de dlares. "La suma es menos
de la vigesimotercera parte de lo que poseen aquellos hombres que parecen
276
Emil Ludwig
dispuestos a darlo todo. Luego compar la crisis actual, de la que haba que salvar a
la Unin, con la crisis que culminara en la fundacin de la misma, poniendo de
manifiesto cunto ms rico era el pas hoy que en aquellos tiempos, aadiendo: "Es
innegable que cada hombre tiene hoy motivos ms poderosos para defender sus
libertades que los tuviera entonces para conseguirlas." Volviendo al problema de los
"derechos del Estado", declara que va unida a l una cuestin econmica, pues la
nacin ha "comprado con su dinero los territorios en que se han formado varios de
esos Estados (sudistas). Es justo, pues, que se separen de la nacin sin su venia y
sin reintegrarle?
Mucho antes haba dado una nota ms profunda, insistiendo en que la nueva
Constitucin
de
los
Estados
Confederados
justificaba
plenamente
ciertas
conclusiones referentes a las diferencias jurdicas y filosficas que separaban al

Norte del Sur.
"Nuestros adversarios han adoptado algunas declaraciones de independencia en las
que, a diferencia de los Estados Unidos, escrita por Jefferson, han omitido estas
palabras: "Todos los hombres han sido creados iguales." Por qu? Han adoptado
una Constitucin interina, en cuya introduccin, a diferencia de la excelente nuestra,
firmada por Washington, han omitido "Nosotros, el pueblo", substituyndolo por
"Nosotros, los diputados de los Estados soberanos e independientes."
De estos sntomas deduce la naturaleza intrnseca de la que para l era,
"esencialmente, una contienda de pueblos". Por parte de la Unin, era una lucha
para mantener en el mundo la forma y contenido de un Gobierno cuyo principal
objetivo era el mejoramiento de la condicin humana, el descargar de pesos
innecesarios los hombros de todos, el allanar a todos los caminos de una laudable
ambicin, el ofrecer a todos una oportunidad favorable en la lucha por la vida...
"Nuestro gobierno popular ha sido llamado con frecuencia un ensayo. Ahora nos
queda el problema de sostenerlo frente a un formidable ensayo interior de derribo.
Ahora le toca a nuestro pueblo demostrar al mundo que quien conduce fcilmente
unas elecciones puede tambin sofocar una rebelin; que las papeletas electorales
son las sucesoras legales y pacficas de las balas, y que cuando aqullas han
decidido honrada y constitucionalmente, no se puede volver con xito a las balas...
Ensear a los hombres que lo que no se ha logrado por las elecciones nadie podr
277
Emil Ludwig
lograrlo con la guerra ser una gran leccin de pacifismo; y, al mismo tiempo, se
har visible a todos la locura de los que han comenzado la guerra."
Con qu maestra habla aqu, primero en nmeros, luego en ideas; primero a los
electores, luego al mundo! Si habla del gobierno popular de los Estados Unidos como
de un experimento llevado a cabo ante los ojos del mundo, veremos bajo la
envoltura de la estadstica demaggica la mdula de la religin de Lincoln, la idea
bsica que ya expusiera en su juventud y con tanta frecuencia en todo el curso de
su vida: veremos la ntima conviccin de Jefferson y Clay de que se halla en juego,
no la simple existencia de la Unin como Estado independiente, sino el porvenir de la
raza humana. Advirtase que, ahora como siempre, la mirada de Lincoln permanece
fija en la humanidad entera: que considera la Unin ms importante que el
problema de la esclavitud, pero menos importante que el principio de la libertad; y
que, cuando insiste en la necesidad de dar una gran leccin moral al mundo, habla
de todo corazn.
Tanto ms, cuanto que a l, en esto como en todo, le mueve ms fuertemente el
aspecto social de la cuestin que el poltico.
Algunos meses despus, en otro mensaje al Congreso declaraba que el objeto
principal de la lucha era la salvacin del principio democrtico, pues en el Sur se
haba llegado algunas veces a sugerir que el poder popular podra refugiarse en la
monarqua.
"Pero hay un punto menos conocido que los otros, y sobre el cual quisiera fijar
vuestra atencin; me refiero al esfuerzo por colocar el capital a la misma altura, si
no mayor, que el trabajo en la estructura gubernamental. El trabajo, dicen, slo
puede existir en unin con el capital, pues nadie podra trabajar si un capitalista no
proporcionase la ocasin. Admitido esto, pasan a considerar qu es mejor: que el
capital tome obreros a salario, o que los compre
y obligue a trabajar. Habiendo
llegado tan lejos, parece natural el considerar a todos los obreros, sean jornaleros o
no, como esclavos. Y se advierte, adems, que el que ha sido jornalero una vez
tiene que seguir sindolo toda su vida.
"Esta relacin entre capital y trabajo no existe, y es mentira que un hombre libre
est obligado a ser jornalero toda su vida. Ambas hiptesis, y todas sus
conclusiones, son falsas.
278
Emil Ludwig
"El trabajo es anterior e independiente del capital. ste slo es su fruto y no puede
existir sin aqul. El trabajo est por encima del capital y merece mayor
consideracin. El capital tiene sus derechos, que merecen tanta proteccin como
otros. Tampoco puede negarse que existe, y probablemente existir siempre, una
relacin entre trabajo y capital, beneficiosa para ambos. El error est en suponer
que todo el trabajo de la comunidad se reduce a esta relacin.
"Pocos hombres tienen capital propio, y estos pocos rehuyen el trabajo y con su
capital alquilan o compran a otros que trabajan por ellos. Una tercera clase, formada
por una gran mayora, no pertenece a ninguno de estos dos grupos; sta no trabaja
para otros, ni tiene otros que trabajen para ella. En casi todos los Estados del Sur la
mayora no son seores ni esclavos. Los hombres trabajan para s con sus familias
en sus haciendas, en sus casas y tiendas; guardan para s todos los ingresos, no
buscan apoyo en el capital, en los jornaleros ni en los esclavos. El principiante pobre
y diestro empieza en este mundo como jornalero, ahorra el sobrante de su sueldo,
compra herramientas o tierras, trabaja luego por su cuenta y, por ltimo, contrata a
otros principiantes. ste es un sistema justo, generoso y progresivo, que abre paso
a todos y ofrece a todos esperanza y, con ella, fuerza y progreso. Nadie es ms
digno de confianza que el que se ha encumbrado por medio del trabajo; nadie
menos inclinado que l a recoger o tocar algo que no haya ganado honradamente.
Estos hombres no pueden ceder un poder poltico que poseen, sin cerrar la puerta
del xito a sus iguales; antes bien, aceptarn nuevas dificultades y cargas con tal de
conservar la libertad."
Si estas frases estuvieran en un manual, o fuesen repetidas desde la ctedra por un
profesor, pareceran sencillamente evidentes; escritas por el Presidente en aquella
poca, van dirigidas realmente a los labradores y empleados, que las leern en todo
el pas, y tambin a los pobres blancos del Sur, a los que muy bien pudieran infundir
cierto escepticismo respecto a la causa por que luchan, pero su fuerza y su
significacin histrica dependen de la personalidad del autor. Como tctico estilista,
que ambas cosas es ahora, nunca habra hilvanado una disquisicin de esta especie
al brillante final de un largo mensaje sobre la guerra si sus ojos no estuviesen fijos
siempre en principios generales, si no estuviese resuelto a hablar a quienes por
aquella poca estaban dispuestos a or las nuevas doctrinas sociales. l es el mismo
279
Emil Ludwig
leador y jornalero de otro tiempo, y en aquel pas libre no tiene necesidad, como en
Europa, de ocultar su origen humilde. Por el contrario, puede recordarlo con orgullo
y hablando evidentemente contra sus enemigos, contra la buena "sociedad" de
Washington, puede decir qu miembros de la comunidad considera ms dignos de
confianza, l que tambin fuera un jornalero y que se abri camino con la sola ayuda
de su talento y laboriosidad.
Las seis de la maana y las calles desiertas, a pesar de que el sol de primavera las
ilumina hace ya largo rato. Alguien pasa frente a la Casa Blanca y ve en la puerta a
un hombre gigantesco que calza medias azules y grandes zapatillas. Este hombre, al
que de sobra conoce, lo llama amistosamente: "Buenos das, buenos das. Estoy
esperando al chico de los peridicos. Cuando llegue usted a la esquina, envelo de
prisa hacia ac." Es el mismo Lincoln que fuera abogado en Springfield, y sus
modales de rstico, los mismos que aqu y all dieron tanto que hablar a la gente.
Aunque no todas las maanas se le vea a la puerta de la Casa Blanca, la ancdota
demuestra que la inquieta curiosidad le permita volver de cuando en cuando a sus
viejas costumbres.
Claro est que, si deseara algo, le bastara con tirar del hermoso y largo cordn de
la campanilla que cuelga junto a su gran escritorio. Pero si se sentara en su silln,
podra llamar a un criado, mas no a Nicolay, su secretario, pues el Presidente es el
ms madrugador de los trabajadores de los Estados Unidos, cosa notable en un
hombre que no est acostumbrado a la regularidad ni por naturaleza ni por
educacin. Su tendencia natural es dejarse guiar por el capricho en lo que hace y
deja de hacer, pero el sentido de la responsabilidad lo ha obligado a adaptarse al
ritmo de los asuntos pblicos. Para llegar a su despacho, situado en el ala sur de la
Casa Blanca, tena que atravesar el hall. As, cuando pasaba por l a una hora
avanzada del da, caa en manos de los numerosos visitantes que le aguardaban y
que se apiaban en torno a l. Slo al cabo de tres aos se le ocurri librarse de
estos asaltos por medio de una nueva entrada lateral.
El despacho es grande, pues tiene que alojar en el centro la amplia mesa de encina
a cuyo alrededor se sientan los ministros en sesiones del gabinete. Los dos sofs son
muy sencillos, ambos de crin, pero el hecho de ser dos y el poder cambiar de uno a
otro es quiz para l, que gusta de estirar sus largas piernas y de leer en esta
280
Emil Ludwig
postura, la nica ventaja que le reportara, en lo concerniente a su comodidad

personal, su categora de Presidente. El viejo cuadro de Jackson colgado sobre la
chimenea, lo encontr ya puesto y no lo ha mirado mucho; pero la fotografa de
John Bright, el lder obrero ingls, fue colocada por l mismo y sirve para mostrar el
aprecio en que tiene el Presidente a los radicales ingleses. Tambin penden de los
muros algunos mapas, mapas militares, que recuerdan a los visitantes que se est
en guerra. Y, sin embargo, nada recuerda la guerra en los rostros de los hombres
que entran en el despacho a las nueve de la maana; y el Gabinete con cuyo
nombramiento asombr Lincoln al pas habra sido el mismo en tiempos de paz. La
manera como toma asiento a la cabecera de la mesa, en parte para leer su propio
informe sobre los asuntos corrientes, en parte para or lo que los miembros del
Gabinete han de comunicarle, revela una tranquila confianza en s mismo, que nadie
creera hallar en un hombre que, a los cincuenta y tres aos, nunca haba dirigido
una reunin semejante. Y, no obstante, los que se sientan en torno de la mesa y le
miran con ms o menos desconfianza, son todos hombres positivamente prcticos y
ejercitados, en los que todo el mundo confiara ms que en l. Por qu no se ha
rodeado este advenedizo de amigos personales? En vez de hacerlo as, llama en
torno a l a una falange de extraos, la mitad de la cual pertenece a un partido
enemigo, en tanto que la otra mitad, aunque salida de su propio partido, est
compuesta de enemigos personales. Cuando le preguntaron por qu haba nombrado
cuatro demcratas y slo tres republicanos, contest: "Yo soy republicano, as
estamos en igualdad." Indudablemente, es un signo de desacostumbrada tolerancia
y de sabidura poltica el hacer un esfuerzo especial para asegurarse, antes que
nada, los servicios de aquellos polticos que se consideran a s mismos como rivales
suyos. Es simplemente de mal humor y de hipocresa la mirada con que, a travs
de sus prpados entornados, examina a Lincoln el hombre que se sienta a su lado?
Aun cuando Seward fuese menos vanidoso de lo que es, sera muy natural que l,
cuya prctica y servicio, fama y talento parecan destinarlo al primer puesto del pas,
se mostrase disgustado de tener que servir a otro. Es hombre de distinguida
apariencia, pero el trazo fino de su boca y nariz queda desvirtuado por una
expresin desabrida, y la penetrante mirada de los ojos parece velada por la
ambicin y los celos. Cuando, semanas antes, hablando con l, aludiera alguien al
281
Emil Ludwig
desengao que producira en cierta persona el que se olvidase su nombre al proveer

un cargo determinado, Seward estall: " A m me habla usted de desengao! A m,
que me asistan toda suerte de razones para esperar que me acogiesen como
candidato a la Presidencia, a m, que tengo ahora que depender de un abogadillo de
Illinois! A m me habla usted de desengao!"
Tambin el que se sienta frente a l es rodo por la envidia. No habla contra Lincoln,
pero su silencio es elocuente, pues tambin l era rival de Lincoln y se considera
traicionado por el partido. Pero Chase tiene una contextura slida y un rostro franco;
su cara imberbe es ms llena y juvenil; parece aguardar mejor suerte y est
dispuesto a olvidar las molestias personales para dedicar sus energas a la causa
comn. Inflexible adversario de la esclavitud, de temperamento ms fogoso que
Seward y hasta que Lincoln, Chase, como ministro del Tesoro, sigue siendo al mismo
tiempo amo y servidor del sobrio reino de los nmeros y, aunque a veces es algo
pomposo, el concepto de s mismo no altera la buena voluntad que pone al servicio
del hombre que finalmente fuera elegido como representante del pueblo. No carece
de penetracin en las cuestiones personales y en los asuntos, y su competencia y su
carcter hacen superfluo todo control, razn por la cual el Presidente le deja toda
libertad de accin.
El hombre que est a su lado, no menos honrado y culto, se siente igualmente
molesto. Es Geden Welles, cuya apariencia general suscita inmediatamente
imgenes marinas. Sus ojos son penetrantes, a pesar de lo abultado de los prpados
inferiores, y una blanca barba marina cubre sus mejillas, dejando al descubierto los
delgados labios; su cabello es largo y grisceo. Todo en l recuerda a los capitanes
de otros tiempos o a un verdadero lobo de mar, en el que nadie sospechara
fcilmente al ministro de Marina. Durante cuatro aos se entregar en cuerpo y
alma a su ministerio y ser el ministro de Lincoln que mayores triunfos coseche.
Podemos suponer que Fox, el anglfobo subsecretario de Marina, se sienta al lado de
su jefe. Es el suyo un espritu osado, constantemente empeado en superar a su
cauto superior, junto a l est su cuado, hombre de rostro joven y duro de nariz
puntiaguda, penetrantes ojos y labios apretados, hombre al que se poda tomar por
un matemtico. Blair, ministro de Correos, miembro de una influencia familiar, muy
bien relacionada, es tan apasionadamente opuesto a los rebeldes como Fox y no
282
menos
prctico.
Bates,
procurador
general
del
Emil Ludwig
Estado,
parece
un
hombre
esencialmente fro; es oriundo del Missouri y, por tanto, debe comprender al Sur.
Otro tanto podra decirse de Smith, ministro del Interior, procedente de Indiana;
ciudadano distinguido, que probablemente tiene una ms amplia comprensin de las
cosas a l prximas que de las situadas en una perspectiva distante cuyos lmites se
pierden en lo desconocido.
Si Lincoln pasea sus ojos de psiclogo en torno a la mesa, no podr menos de
sorprenderse de la singularidad facial del sptimo y ltimo de sus miembros, y eso
que ya el tipo de los otros seis es de por s excepcionalmente personal. El nmero
siete es un hombre imberbe, de cabellos cenicientos, frente bien formada, nariz
prominente, ojos penetrantes y labios extremadamente ceidos, labios de hombre
silencioso y reservado, que se goza de su propio desprecio de los hombres, que
anda altivamente por el mundo y se propone someter a los dems: es Cameron,
impuesto a Lincoln por su partido, y del cual el Presidente no podr librarse tan
pronto como quisiera. Hoy, como ministro de la Guerra que es, figura a la cabeza del
Gabinete, hasta el punto de que Lincoln le ha dado tanto poder como a su colega el
ministro de la Marina. Pero, como ni Lincoln ni Cameron tienen experiencia en los
asuntos militares, ya que ste es un hombre de negocios y aqul un abogado
provinciano, Cameron no podr gobernar por s solo durante mucho tiempo el
Departamento de la Guerra.
Un Gabinete tan amorfo como ste era muy difcil que pudiera reunirse por mucho
tiempo en torno a la mesa del consejo. Mantener unidos a estos siete hombres de
ideas y temperamentos opuestos era el primero y ms difcil problema del
Presidente; convencerlos de su propia capacidad y someterlos as en espritu a una
direccin que hasta entonces slo fuera puramente formal: tal era la piedra de toque
que pondra a prueba su conocimiento de los hombres y su capacidad para
gobernarlos; y el que hubiese sabido soportar esta prueba fue, quiz, la mayor
victoria de Lincoln e innegablemente la condicin previa para la victoria en la guerra.
Pues all donde los elementos de desunin haban logrado una espaciosa legitimidad
por la separacin de media nacin, donde miles de cabezas y corazones, todava
ayer unidos, se separaban en un feroz antagonismo, donde el conflicto haba sido de
una divergencia racial y nacional y de una irremediable diversidad de ideas entre
283
Emil Ludwig
compatriotas, era inevitable que el espritu de discordia interviniese en toda

discusin, en toda oficina pblica y, por ltimo, en un Gabinete cuyos miembros
haban sido escogidos, no de acuerdo con su actitud general respecto al problema
fundamental, sino atendiendo a consideraciones partidistas y polticas, y que se
vean ahora frente a problemas excepcionales, a los que slo un experto poda
encontrar solucin adecuada.
Al mismo tiempo, era inevitable que los nimos se conjurasen contra un jefe que
nunca haba sido jefe hasta entonces, que nunca haba presidido una comisin del
Senado y mucho menos un Gabinete. Mas en vez de estudiar y esforzarse por
observar las nuevas normas, Lincoln, como si hubiese ocupado durante aos la silla,
cabalg a rienda suelda, conduciendo las discusiones como si se tratase de
conversaciones corrientes, preguntando raras veces directamente, pero escuchando
todas las opiniones, discerniendo con claridad lo que comprenda y lo que no
comprenda, aceptando al final slo aquello que juzgaba bueno, ignorando
tcitamente lo que le pareca superfluo, protegindose a s mismo contra una
usurpacin de poder por parte de sus subordinados con diarias visitas a los
Departamentos y especialmente al de la Guerra; y todo esto, como su secretario
atestigua, con una gran delicadeza: "Con incomparable delicadeza, respetaba, no
slo la autoridad oficial, sino tambin los sentimientos, opiniones y hasta la edad de
sus compaeros de Gabinete."
De este modo, ya en las primeras semanas supo asegurarse su dominio con un
gesto
viril.
Seward,
que,
comienzos
de
marzo,
momentos
antes
de
la
inauguracin, haba deseado renunciar a su cargo, dirigi al Presidente, en son de

enmienda, el siguiente memorndum, poco antes de estallar la guerra:
"1.1 Va a terminar el primer mes de nuestra administracin y an no tenemos
poltica interior ni exterior.
"2.1 Esto, sin embargo, no es condenable, pues era inevitable. Las sesiones del
Senado, con la necesidad de hacer frente a los emplemanos, han impedido atender
a otras y ms graves materias.
"3." Pero otra demora en adoptar y proseguir nuestra poltica interior, y exterior, no
slo daara al Gobierno, sino que pondra en peligro al pas.
"4.0 Para alcanzar esto, deberamos hacer caso omiso de las peticiones de destino.
284
Emil Ludwig
"5.11 Poltica interior: s que mis opiniones son originales y quizs oscuras. Mi
sistema est asentado sobre esta idea directora: Debemos cambiar la cuestin a los
ojos del pblico, convirtindola de un problema de esclavitud o liberacin en un
problema de unin o secesin; hacer, en otras palabras, de una cuestin de partido,
una cuestin de patriotismo o de Unin. (Luego recomienda la evacuacin del fuerte
Sumter.)
"6.0 En lo exterior, exigira categrica e inmediatamente explicaciones a Espaa y
Francia, e intentara pedir otras a Inglaterra y Rusia; enviara agentes a Canad,
Mjico, Amrica central, para despertar una fuerte oposicin contra las intromisiones
europeas. Caso de no recibir explicaciones satisfactorias de Espaa y Francia,
reunira al Congreso y declarara la guerra a estos pases.
"Sea cual fuere la poltica seguida, debe ser llevada a cabo enrgicamente. Ha de ser
regida con valenta por alguien que la dirija directamente y sin interrupcin. Si no lo
hace el mismo Presidente, dedicando su actividad y todo su tiempo a ello, debe
delegar tal cuidado en uno de los miembros de su Gabinete. Una vez adoptada esa
poltica, deben terminar las discusiones y todos deben estar de acuerdo y acatarla.
Esto no entra en mi jurisdiccin, pero no trato de evadir ni de asumir su
responsabilidad."
ste era el ultimtum de Seward. Ya una vez, en respuesta a un requerimiento de
Lincoln, haba permanecido en su puesto; ahora pona una pistola en las sienes de
su jefe, declarando, con el tono seco de un ministro que se cree indispensable, que
su deseo era manejar a su antojo los asuntos exteriores o, de no ser as, eximirse
del cargo. El mnimum de cortesa concedido a la posibilidad de que el Presidente
quisiese gobernar por cuenta propia, quedaba destruido por la ltima frase, casi
amenazadora. Cuando ley este memorndum, Lincoln poda muy bien abrigar
sentimientos contrarios a los suyos en la cuestin de la evacuacin del fuerte, que
culmin aquel mismo da; gracias, una vez ms, a Seward, iba a resolverse
equivocadamente con la rendicin.
Precisamente, como Lincoln rechazaba la evacuacin, considerando que un paso
atrs en este asunto suscitara cien nuevas exigencias del Sur, se neg a dar el otro
paso atrs que le peda Seward en su memorndum. En ambos casos, autoridades a
l subordinadas exigan al jefe del pas que cediese en asuntos fundamentales; un
285
Emil Ludwig
grupo de Estados en una instancia, un ministro en otra. "Si Anderson evacua el

fuerte Sumter, haba dicho Lincoln, yo habr de evacuar la Casa Blanca." Otro tanto
senta respecto a la propuesta de delegar en otro el control de los asuntos
exteriores. El mismo da en que Seward escribiera su carta, lea esta respuesta:
"Querido mister Seward: Desde que nos separamos he meditado en su carta de hoy.
En mi discurso inaugural dije: "El poder que se me ha confiado se emplear en
administrar y conservar las posesiones y lugares que pertenecen al Gobierno y
cobrar los derechos de aduanas y contribuciones." A su tiempo, esta parte de mi
programa mereci la aprobacin expresa de usted. Esto, unido a la orden que di
inmediatamente al general Scott de emplear todos los medios a su alcance para
fortalecer y conservar nuestras fortificaciones, forma parte precisamente de esa
poltica interior que usted desea ahora con tanta urgencia, con la nica diferencia de
que mi poltica no admite el abandono del fuerte Sumter... Las noticias recibidas
ayer de Santo Domingo aportan ciertamente un nuevo artculo a nuestra poltica
exterior. Pero hasta ahora habamos estado preparando circulares e instrucciones
para nuestros embajadores y llevando a cabo otras faenas semejantes, todo ello en
perfecta armona, y sin que se nos dijese nunca que carecamos de poltica exterior.
En lo que se refiere a su ltima proposicin, he de advertir: si ello ha de suceder,
soy yo el que debe hacerlo. Cuando se ha adoptado una lnea general en la poltica,
no veo peligro alguno de que sta cambie sin que haya para ello una buena razn o
contine siendo objeto de debates innecesarios; de todos modos, deseo, y me creo
con derecho a exigir, el parecer de todo el Gabinete sobre aquellas cuestiones que
pudieran surgir en el desarrollo de nuestra poltica. Su sincero servidor, A Lincoln."
Parece ste el tono de un hombre acostumbrado a mandar desde hace aos. Como
el ministro tom parte en la resolucin, se le recuerda su anterior asentimiento,
pero, como no desea su aprobacin, no se le admite a tomar parte en ella. La idea
de hacer la guerra a dos potencias de Europa ni siquiera fue discutida; Lincoln
contentse con decir ms tarde en la intimidad: "Por el momento, ya tenemos
bastante con una guerra." La direccin de los asuntos exteriores fue estabilizada y la
intentada usurpacin de los derechos del Presidente fue rechazada con un
contragolpe al declarar que, de necesitar consejo, buscara el de todo el Gobierno.
286
Emil Ludwig
Qu sucedera ahora? Renunciara Seward? A despecho de su ambicin, el ministro

de Estado es hombre capaz de reconocer la superioridad de otro, tan pronto como se
d cuenta de ella. En mayo permiti a Lincoln corregir un mensaje decisivo a
Inglaterra y a principios de junio escriba a su esposa: "El vigor y la fuerza ejecutiva
son cualidades raras. El Presidente es el mejor de nosotros."
De igual manera que el dependiente de comercio con sus compradores, el abogado
con sus clientes, condujera sus negocios arbitrariamente, fuera de toda regla y
decidiendo de repente, de acuerdo con las circunstancias de cada caso, as tambin
conduce el Presidente sus relaciones con sus subordinados, a despecho de todas las
reglas de la Casa Blanca.
El estado de guerra disculpa y encubre esta falta de formulismos y algunas veces la
hace necesaria. Se podra decir en este sentido que el estado anormal del pas y de
la administracin armonizaba mejor con el carcter excepcional de este Presidente
que lo hubiera hecho en tiempo de paz, pues, en todo caso, las peculiaridades,
azares
necesidades
de
los
tiempos
de
guerra
embotan
el
filo
de
los
convencionalismos y abren la puerta de la originalidad.

"Le envo a usted uno de los mejores hombres que existen, y hasta persona ms
grata a todos de lo que pudiera ser yo", escribe el Presidente en una carta de
recomendacin dirigida a un alto funcionario. Y confiriendo un nombramiento:
"Tengo que hacerle una splica especial: no ria usted con X, que tambin es amigo
mo y, en verdad, desde hace ms tiempo que usted. Le quedara muy agradecido si
pudiera usted hacer algo por l cuando se le presente la ocasin."
He aqu otra carta:
"Muy seor mo: Dios me asista! Me dicen que le he ofendido a usted. Deseo que
me diga usted cmo ha sido eso. Su sincero..."
Su corresponsal le contesta que ignora que Lincoln le haya ofendido en modo
alguno.
El Presidente escribe al dorso de la contestacin: "Encantado de que no haya pasado
nada."
En otra ocasin desea enviar con un mensajero seguro un documento al gobernador
de Tejas: "Es ste un mensaje secreto y confidencial. Excepcin hecha de mi
Gabinete y de m mismo, nadie sabe una palabra de l y todos hemos jurado
287
Emil Ludwig
mantenerlo secreto. Voy a tomarle juramento como a un ministro. Levante su mano

derecha. As. Ahora puede usted considerarse como miembro del Gabinete.
" - No sera mejor que enviase usted a un empleado del Gobierno?
" - No. Los tejanos ahorcaran a cualquier empleado al que sorprendiesen con
documentos polticos.
- Tambin a m me ahorcarn si me sorprenden!
" - No tengo el menor deseo de que le ahorquen a usted, y si usted cree que esta
misin le expone a un gran peligro, no ser yo quien le pida que la acepte. Pero
como usted vive en Tejas y se dispone a regresar all, supona que no tendra
inconveniente en encargarse de la misin."
As se gana al mensajero. Pero cuando un gobernante excusa el retraso de sus
tropas alegando que el contador y el habilitado no estaban listos todava, contesta:
"Le ruego diga usted a esos caballeros que si no trabajan rpidamente, yo har un
trabajo rpido con ellos. En nombre del sentido comn, cunto tiempo se necesita
para pagar dos regimientos? Nunca fue tan necesaria como ahora la llegada de esos
regimientos."
Cuando cierto senador, querindolo obligar a una lnea de accin a la que Lincoln es
adverso, le dice: "Usted dice siempre que es el abogado del pueblo. Pues bien,
reconozca usted que admitir esta actitud le hara ms popular an", replica Lincoln:
"Tal vez, pero no estoy dispuesto a permitir que mis clientes conduzcan el pleito
contra mi propio juicio... Si mi manera de gestionar el asunto no es satisfactoria, ya
tendrn ocasin de prescindir de m." l no puede respetar a tal senador ni fingir que
lo respeta; pero las cualidades corporales impresionan siempre al antiguo leador,
que desea impresionar a los dems con las suyas propias. Como a todas las
personas extraordinariamente altas, le molesta el encontrarse con otras an ms
altas. "Conque es usted mister Sherman? Bien, vamos a ver si es usted tan alto
como yo." As saluda a un senador, al que desconcierta por completo.
Un da que ve en un barco de guerra un hacha descansando sobre el tajo, no puede
menos de cogerla y, como en otros tiempos, la sostiene durante unos minutos entre
el pulgar y el ndice, mantenindola completamente horizontal. Esta hazaa
sorprendi a todos los espectadores y l se mostr muy alegre de que los marineros
ms fuertes no pudieran imitarle.
288
Emil Ludwig
Este comercio con la gente del pueblo es para l una necesidad: ninguna dignidad,
ningn cuidado podrn hacerle renunciar a ella. A medida que pasaban los aos,
esta necesidad pareca aumentar en vez de disminuir, pero tambin en este punto el
estado de guerra favoreci su modo de ser. Dos veces a la semana todo el mundo
que deseaba verle era admitido sin ceremonia alguna, signo de verdadera
democracia, que todava hoy sigue siendo una caracterstica de la Casa Blanca,
desconocida en todos los palacios reales o presidenciales de Europa. En tales
ocasiones, el Presidente, que nunca cuidara en demasa de su vestuario, aparece
siempre vestido cuidadosamente y, sentado en un silln, escucha con paciencia
inalterable. Su s", dice un testigo, era amable y produca un gran placer; su "no"
era pronunciado en un tono que no hera al solicitante. Por mi parte, cuando me
separ de l, me senta elevado y animado." En estas audiencias escuchaba a la
gente ms atentamente de lo que ellos podan creer y con frecuencia se enteraba
por ellos del estado de la opinin pblica bastante ms de lo que ellos sacaban
enterndose sobre el posible resultado de sus peticiones. Su indulgencia con todos
ellos era inagotable. Un da, por ejemplo, tres muchachas pobremente vestidas se
extravan en la Casa Blanca y tmidamente atraviesan la sala de recepcin; Lincoln,
que las encuentra, se detiene y les estrecha la mano a todas. Si oye al portero que
cierra el paso a alguien, interviene inmediatamente; pero, en cambio, no tiene el
menor reparo en dejar aguardando a un senador; aunque, muchas veces, cuando le
pasan la tarjeta de un visitante, suele salir l mismo de su despacho con la tarjeta
en la mano, para introducir en persona al que aguardaba.
Sabe que a veces se le engaa y, sin embargo, cuando las mujeres imploran por la
vida de los hijos que han desertado, se deja conmover por sus splicas, aunque se
presenten falsamente como viudas o lleven como suyo un chico que han pedido
prestado. Convencido de que la clemencia es mucho mejor que el castigo, procura
excederse siempre en el sentido de la compasin. Acaso no trae la guerra bastante
miseria al pas?
De continuo se le ocurren nuevas historietas y ancdotas para tranquilizar a la gente
que acude a l en son de consejo o de querella. A un grupo de ellos les dice:
"Seores, supongan ustedes que todas sus riquezas, convertidas en oro, estn en
manos de Blondin y que ste debe llevar todo ese oro al otro lado del Nigara,
289
Emil Ludwig
pasando sobre una cuerda. Agitaran ustedes la cuerda? Le gritaran ustedes:

Blondin, enderzate un poco ms; Blondin, detnte un momento; anda ms aprisa;
ladate un poco hacia el Norte; ladate un poco hacia el Sur? No; seguramente que
ustedes retendran el aliento e impondran silencio a sus lenguas y separaran sus
manos de la cuerda hasta que Blondin llegara al otro lado. El Gobierno lleva una
carga gigantesca. Los mayores tesoros estn en sus manos. No fastidien ustedes; y
guarden silencio, que nosotros los pasaremos al otro lado!"
En otra ocasin, habindose relacionado una visita suya a una academia militar con
falsos rumores sobre la destitucin de ciertos generales, observa en un corto
discurso: "Cuando se ven las cosas a travs de la niebla, siempre se las ve
deformadas; y otro tanto les ocurrira a ustedes si yo tratase de explicarles las
razones de mi visita al general Scott. Lo nico que puedo decir es que esa
entrevista... se relacionaba con asuntos que todos ustedes comprenderan tan bien
como yo si me fuese posible explicar todos sus antecedentes... Pero el ministro de la
Guerra, como ustedes saben, tiene bien sujetas las riendas a la Prensa para que no
hable demasiado. Y hasta temo que si charlo demasiado tambin a m me tiren de
las riendas." Este tono lo comprenden todos los oyentes, y todos creen lo que dice.
La nica cosa que suscita su ira es la presuncin. Ignora la petulancia de los
especialistas y diplomticos, y pretende ignorar lo que unos y otros piensan y dicen
sobre sus grotescos modales, su vestimenta y el buen gusto ms que dudoso de sus
ancdotas. Pero cuando un joven conde, recomendado por la Embajada prusiana, se
hace introducir por Schurz y, en apoyo de una solicitud de empleo en el ejrcito,
explica que su familia tiene varios siglos de abolengo, Lincoln le interrumpe
amistosamente: "No tema usted: eso no ser un obstculo en su carrera."
Lincoln era un adversario temible para todos aquellos que se pusiesen al alcance de
los dardos de su humorismo; pero los cazadores de empleos le causaban una
desazn superior a sus fuerzas. Durante las primeras semanas de su presidencia,
puede asegurarse que stos le preocuparon ms que la suerte de la nacin, puesto
que esperaba dominar sta, y ante aqullos se reconoca impotente.
"En Springfield se estaba mal; pero aquello era un juego de nios comparado con la
tremenda situacin de ahora. Apenas si puedo comer y dormir. Soy una bestia
acosada por una turba hambrienta!"
290
Emil Ludwig
Las escaleras y corredores, hasta el primer piso, aparecan llenos de gentes que
calculaban ardorosamente sus probabilidades, como si se hallasen en la Bolsa,
mientras sus amigos patrullaban por la plaza, esperando la oportunidad para asaltar
en plena calle al nuevo Presidente. Debemos tener en cuenta que el partido
republicano, partido nuevo, haba alcanzado el Poder por primera vez y que Lincoln
deseaba escoger los hombres ms eficientes, mitigando los peligros del sistema
partidista con el nombramiento de demcratas y atacar de frente al nepotismo,
razones todas que le hacen doblemente odioso el cnico mendigar de empleos en
aquel momento tan crtico para el pas. En un brillante epigrama resume sus
sentimientos de entonces: "Mientras est ardiendo la casa, he de afanarme por
gente que desea que les busque habitacin en ella?"
No obstante, muy raras veces perdi la paciencia, y esto slo cuando la osada de
los solicitantes rebasaba todo lmite. En cierta ocasin, un hombre que deseaba el
nombre de Lincoln para acreditar un proyecto, no quiso tomar como respuesta
definitiva la negativa del Presidente. Pero he aqu que, de repente, este hombre
tranquilo se pone en pie y estalla: "Cree usted que el Presidente de los Estados
Unidos es un agente comisionista? Para usted y los que vengan con propsito
semejante, ah est la puerta!" Y a un invlido que pide una colocacin sin presentar
ningn documento que pruebe su afirmacin de ser un herido de guerra: "Cmo!
No tiene usted documentos, credenciales, nada que muestre cmo perdi usted las
piernas Y cmo quiere usted que yo sepa si no la perdi entrando a robar en una
huerta?" Vemos aqu al hijo del labriego familiarizado con esas tretas y difcil de
engaar; no obstante, acaba recomendando al invlido.
Slo su humorismo le eleva a la altura de una objetividad absoluta. Su habilidad
para burlarse de tales gentes, para confundirlas con su superioridad intelectual sin
ofenderlas, le proporciona algunos momentos de distraccin; entonces se siente
transportado a los buenos das de antao, a la poca del tribunal ambulante, y le
parece ver en el solicitante un contrincante con tanta razn y culpa como l mismo.
Las administraciones de Correos eran las ms solicitadas por sus antiguos colegas.
Un da, habiendo llegado del Oeste uno de ellos, comenz a dar al Presidente toda
clase de noticias, cada cul ms incongruente. Lincoln, siempre preparado a recibir
solicitudes de empleos, le pone familiarmente la mano sobre el hombro: "No trae
291
Emil Ludwig
usted por casualidad un jefe de Correos en el bolsillo?" El visitante queda perplejo.

"Ver usted: la cosa no tendra nada de particular... Todas las personas que he visto
en esto ltimos das traan consigo nombramientos de ministros en el extranjero,
recaudadores, etc. Al verle a usted no pude menos de pensar que traera en el
bolsillo siquiera un jefe de Correos."
Una vez acude a su mdico para que le ayude a librarse de un importuno tenaz.
"Doctor, qu son estas manchas?", pregunta Lincoln, tendindole las manos. "Son
manchas
variolosas
viruelas
benignas",
contesta
el
mdico.
"Pues
estoy
absolutamente cubierto de ellas. Es contagioso?" "Ya lo creo. Muy contagioso",

responde e mdico, secundndolo en su treta.
El visitante desapareci con la ligereza que es de presumir.
Su Gabinete y el mundo poltico en general tenan menos confianza en l por lo que

se refera al manejo de asuntos exteriores. Dnde habra podido aprender aquel
abogado provinciano el arte sutil de la diplomacia, estudiado por Douglas durante
tantos aos en las camarillas y salones de Washington? Seward poda escribir notas;
Summer, que reemplazaba ahora a Douglas en la direccin del Comit del Senado
para las Relaciones Exteriores, conoca el estilo de Europa; Cameron saba cmo
abrir camino a travs de todas las revueltas y angosturas de vida poltica, pero el
Presidente era un hombre del pueblo y un anecdotista. Tena, pues, que ser
cuidadosamente excluido de aquellos campos.
Este prejuicio de los polticos profesionales y el persistente error de la posteridad
(que tard ms de lo debido en reconocer la astucia y habilidad oratoria de Lincoln,
sus diestros y mundanos arabescos, paralelos a las grandes lneas de su carcter) se
encuentran desmentidos por la multiplicidad, finura y paciencia demostradas por l
en su trato con los neutrales, cualidades que no se pueden adquirir a ningn precio
cuando se tienen ya los cabellos grises y que se contaban entre los atributos
fundamentales de su personalidad desde el primer momento.
Su lnea de conducta con la Prensa enemiga nos muestra una vez ms al
diplomtico. As permite al poderoso Greely, hombre capaz de hacer y deshacer
Gobiernos y que no se dej vencer durante la entrevista que tuvieran en Springfield,
292
Emil Ludwig
enterarse de todos los planes del Gobierno, a trueque de que Greely ponga al
servicio y defensa de la poltica gubernamental su nuevo peridico.
Hice de l, en efecto, mi portavoz, pues prefera que nadie supiese quin hablaba.
No tengo para qu decir a usted que tengo absoluta confianza en mister Greely. Su
poder es enorme. Tenerle firmemente a mis espaldas, equivale a un ejrcito de
100.000 hombres."
Greely debe saber que, si alguna vez tiene algo que objetar a la poltica de Lincoln,
"yo me alegrar de conocer su opinin franca y sincera sobre mis puntos de vista. Si
puedo, adoptar los suyos. Si no puedo, le explicar por qu. l y yo debemos estar
unidos, sin permitir que se interpongan entre nosotros pequeas diferencias, pues
ambos perseguimos el mismo fin, que es la salvacin de nuestra patria. Bien, seor
gobernador, sta es la carta ms larga que he escrito desde hace un mes, ms larga
de la que habra escrito de tratarse de cualquier otro hombre que no fuese Horace
Greely".
Esta carta, cuidadosamente redactada, a fin de que el destinatario pudiese mostrarla
confidencialmente a los grandes periodistas, es un ensayo de soborno psquico, y si
slo tuvo xito a medias, ello habla en favor de ambas partes.
Ms difcil era tratar a los Estados fronterizos, aquellos importantsimos neutrales de
cuya decisin dependa el resultado de la guerra. Puesto que la opinin se hallaba en
ellos dividida, lo esencial era reforzar en todas partes el sentimiento unionista. En
Tennessee y Arkansas, los amigos del Norte, escasos en nmero, no pudieron
impedir la secesin. Pero, en cambio, Delaware envi tropas en apoyo del Gobierno
federal, aunque el gobernador haba refrenado la accin poltica. Todo se reduca
ahora a asegurarse la fidelidad de Maryland, Kentucky y Missouri. Cosa posible, ya
que no eran Estados decididamente esclavistas, aunque hubiese en ellos muchos
propietarios de esclavos. Por otra parte, su decisin era, desde un punto de vista
poltico y moral, de una gran importancia. En Missouri, el gobernador quiso impedir
el reclutamiento de tropas para el Norte, pero los alemanes, que all y en otros
lugares haban abrazado de todo corazn la causa del Norte, se alistaron, a pesar de
todo; en cambio, el Sur esperaba conseguir cierto equilibrio de fuerzas an en
algunos estados indecisos, cuya actitud debera decidirse en primera instancia por
hbiles maniobras y, finalmente, por la ocupacin.
293
Emil Ludwig
En situacin tal, Lincoln, como diplomtico, evit toda presin jurdica y toda
fraseologa pattica. As, por ejemplo, cuando el gobernador de Kentucky manifest
su deseo de que las tropas de la Unin fuesen retiradas de los lmites de su Estado,
Lincoln replic: "Simpatizo cordialmente con el deseo de Su Excelencia de conservar
la paz en mi Estado natal, Kentucky. Pero lamento haber buscado intilmente en su
breve carta una declaracin o, por lo menos, una indicacin de su deseo de
conservar la Unin. Su atento servidor..."
El modo de abarcar todo el problema en una sola frase de pulida amabilidad y
encubierto desprecio, el modo de insinuar sentimentalmente que Kentucky era su
lugar de nacimiento, en una fra deduccin lgica, en la que, sin faltar a la cortesa,
se invita al gobernador a contemplar su propia imagen en un espejo implacable, no
nos recuerda la habilidad con la que, veinticinco aos antes, escapara al pie del altar
de las redes que en torno de l tendiera la voluminosa Mary?
Ante los embajadores extranjeros, a los que pronto manejar por modo decisivo
para la solucin de la guerra, se presentaba como un soberano que hubiese ocupado
aquella posicin durante aos, encontrando siempre el tono apropiado para cada
circunstancia y sabiendo a cules de ellos poda dirigirse en estilo popular.
Una tarde llegaron hasta l cuatro canadienses de distinguida posicin. Encontraron
al Presidente en compaa de un profesor que le explicaba con nmeros el dao
ocasionado a la industria por la guerra; Lincoln no estaba vestido de calle; cuando
cruzaba las piernas, sus zapatillas se balanceaban, mostrando una buena porcin de
sus gruesos calcetines de lana azul, que asomaban por debajo de los pantalones. Y
he aqu que, de pronto, se lanza a contar una divertida ancdota de la vida de los
negros. Sin embargo, estos visitantes, aunque de tipo muy diferente, coinciden
todos en describir la visita, cada uno a su manera, como una deliciosa sorpresa, el
profesor encantado por la exactitud de los informes presidenciales y los canadienses
por su clsica dignidad. Otra vez, en que llegan a verle un sueco y un noruego,
ambos oficiales del ejrcito, les cita la versin inglesa de un poema sueco
perteneciente a una antigua saga y describiendo un paisaje escandinavo.
Cuando el rey de Siam le enva varios regalos en seal de consideracin, Lincoln
escribe una carta dando las gracias a Su Majestad por "el real regalo... una espada
de noble metal y magnfico trabajo, una fotografa de Su Majestad y de su querida
294
Emil Ludwig
hija, y tambin dos colmillos de elefante, de la magnitud que se ve que slo pueden
pertenecer a un animal nacido en Siam... Dgnese Su Majestad hacerse cargo de que
nuestras leyes prohiben al Presidente aceptar personalmente regalos tan ricos... El
Congreso destinar los regalos a los arsenales del Gobierno". Siguen las gracias por
los elefantes de guerra ofrecidos... "El Gobierno no vacilara en aceptar un regalo tan
esplndido, si fuese utilizable en el actual estado de la nacin. Nuestra jurisdiccin
poltica no alcanza, sin embargo, a crear una latitud lo bastante tropical como sera
de desear para el fomento de la cra del elefante, y el vapor, tanto en tierra como en
el agua, ha sido y es nuestro principal y ms eficaz medio de transporte en el
interior. En da no lejano espero tener ocasin, etc. Su buen amigo, Abraham
Lincoln." Se ve su malicioso guio de ojos cuando dicta esta carta. No hay ningn
funcionario que haya tenido relaciones con Siam, y Seward carece de suficiente
imaginacin y finura de estilo para alcanzar la sutil irona de estas lneas. Un
abogado de apartadas regiones que no ha visto nada del mundo y que ha ledo poco,
pero dotado de esa facultad, comn al estadista y al poeta, de colocarse en el lugar
de los dems, es capaz, en medio de cien asuntos urgentes y amenazadores, de
pensar diez minutos en Siam, dar las gracias por una espada cincelada, que slo
poda parecerle absurda, y por el ofrecimiento de un par de elefantes, de los que no
habra podido sacar otro provecho que el de una ancdota ms.
Este tacto seguro en toda ocasin, o en casi todas, se hizo indudablemente ms
perfecto en l durante los ltimos diez aos; en todo caso, era verdaderamente
notable que un hombre de carcter reservado, por no decir tmido, y que ahora,
rodeado de desconfianza, crticas y burlas, en la situacin realmente de un
principiante, substitua no obstante el uso del espritu al del poder, prefiriendo en las
cien crisis de la guerra persuadir a mandar, y dominando de este modo
precisamente los conflictos, ya que en aquella joven democracia la guerra civil tena
que ser conducida a travs de las feroces disensiones que separaban a los Estados
que permanecieron infieles a la Unin, y slo un maestro en el arte de la eleccin,
capaz de manejar y reconciliar a los distintos leaders, poda darle una solucin
victoriosa.
295
Emil Ludwig
Pues huelga decir que en parte alguna florecan tan abundantemente por aquel
entonces los grmenes malsanos de la corrupcin poltica, del espritu partidista y de
la empleomana como en el ejrcito.
Ningn Estado de Europa se hallaba a la sazn tan mal preparado para una guerra
como la Unin y, dentro de ella, como el Norte. Ciertamente que no faltaban
hombres y, desde la cada del fuerte Sumter, haba entusiasmo, soldados y dinero;
pero, en cambio, se careca de generales y capitanes. El general en jefe del ejrcito
y la marina, el Presidente, entenda poco en cuestin de guerra, como la mayor
parte de sus predecesores y rivales; y, aunque hubiese sido un general consumado,
habrale sido imposible nombrar a los jefes efectivos atenindose tan slo a su
propio parecer y a los mritos profesionales de ellos, pues, por encima del general
en jefe, an hay otro jefe supremo, todava ms poderoso que, en Inglaterra, y
huelga decir que en el resto de Europa, a saber: la opinin pblica. Con ayuda de la
Prensa, de los clubes y asociaciones Polticos, los comits del Congreso y los Bancos,
cada partido y cada Estado procuraba elevar a los Puestos directivos a su gente y no
vacilaba en emplear todos los medios coercitivos y coactivos a su alcance para
imponer esta voluntad.
Quin poda obligar a los gobernadores de los Estados a reclutar tropas si no les
haca antes promesas concluyentes de cargos importantes? Y hasta ms tarde,
cuando el servicio militar obligatorio fue una ley, la suprema autoridad tuvo siempre
que tomar en cuenta las susceptibilidades de aquellos hombres de peso y de
aquellos grupos poderosos, en todos los sectores del pas, tratando d 1 e sortear de
la mejor manera posible los escollos de las influencias contrarias. Por otra parte, los
miembros de los Estados Mayores y los oficiales de carrera protestaban contra ese
estado de cosas, alegando razonablemente que no eran los civiles, sin otro ttulo que
el poder poltico, los llamados a mandarlos; mientras, los oficiales de baja
graduacin se peleaban entre s, como hacen siempre los amateurs que reconocen
su recproca incapacidad. El sentido moral del Presidente se senta herido por todas
estas cosas, pues, sobre todo al principio de la guerra, tuvo que sostener las ms
difciles luchas internas entre el conocimiento intrnseco y la prudencia exterior,
296
Emil Ludwig
entre las necesidades vitales y las consideraciones polticas. "Debe usted procurar
una colocacin al portador... Arregle usted la cosa con el recaudador. Usted puede
hacerlo por m, y debe hacerlo."
Es sta una carta entre ciento, enviada con urgencia al general Scott en beneficio de
cualquier hombre, sin duda indiferente para Lincoln, al que quiz vea por primera
vez y era seguramente incompetente. Al escribirla, se le escapa un hondo suspiro de
contrariedad, toda la amargura de un hombre fundamentalmente honrado que
nunca pretende nada en beneficio propio y rarsimas veces en el de sus amigos, y
que ahora emplea su poder en favorecer a extraos, no ya en favor del pas o del
ejrcito, sino simplemente obligado por las consideraciones partidarias Cosa
tremenda, en estas circunstancias, tener que abogar en beneficio de un hombre
desconocido y recomendrselo al generalsimo, haciendo la solicitud "por m"!
Al mismo tiempo, le atormenta constantemente el deficiente conocimiento de las
cosas, deficiencia que al autodidacto nunca perdona. El hombre que no slo puede
controlar abogados y jueces, sino que sabe coger en sus manos la sierra y ensear
su oficio a un carpintero inhbil, el hombre que sabe cundo una casa est bien o
mal construida, y con no menos eficiencia puede servir de juez en un match de
boxeo; el hombre que sabe manejar caballos y bueyes, balsas y lanchas, y que
encontrar en la guerra oportunidades para emplear este gnero especial de
conocimientos, interior, este hombre, slo despus de una gran lucha lograra llegar
a la decisin suprema en cuestiones de guerra, en las que, de momento, se siente
subordinado al parecer de su ministro. Todos estos pensamientos se entenebrecen
an ms cuando se sabe que el enemigo se ha asegurado los mejores oficiales, pues
Lee no es el nico que se ha ido con los sudistas, y en el Norte no haba nadie a
quien el pas pudiera confiar el mando supremo en los asuntos militares.
Helo aqu, junto a la ventana de su habitacin, mirando a travs del ancho ro. Con
el catalejo puede distinguir las banderas azules de los traidores, que ondean al
viento de Dios tan alegremente como las de la Unin y no menos sinceramente
veneradas. A la noche, transcurrido ya otro triste da, que no trajo solucin alguna,
entra en la habitacin un agente confidencial, un canadiense, trayendo cartas de los
corresponsales ingleses, interceptadas en su camino hacia el Sur. El visitante oye
gemir al Presidente: "Desde que vine aqu, slo duermo con un ojo; jams cierro
297
Emil Ludwig
ambos, como no sea cuando echo de ver a un buscaempleos." Y cuando hojea las
cartas abiertas, asombrndose de los nombres sobradamente conocidos de algunos
destinatarios, y tirndolas y ordenndolas cuidadosamente, el agente observa en l
"las huellas de profundas preocupaciones y sinsabores. Haba una expresin triste y
seria en su mirada, que deca mejor que las palabras sus desengaos. Las arrugas
que rodeaban sus ojos se haban hecho ms profundas, y los labios ms apretados,
aunque conservando su expresin de amabilidad y tolerancia.
Entre tanto, la Prensa reclamaba a toda prisa el avance hacia Richmond, pues se
tema la intervencin de Europa y se tena la creencia general de que el enemigo,
igualmente mal preparado, sera derrotado si se le atacaba rpidamente. Fue
solamente la arrogancia lo que impuls a los confederados a establecer su nueva
capital tan cerca de la antigua capital de la Unin? Por qu no escogieron una
ciudad del interior del Sur, como Nueva Orleans, en vez de elegir una poblacin
situada a un centenar de millas de Washington? Virginia es un Estado poderoso e
importante, un Estado capaz de actuar intensamente sobre los Estados limtrofes.
Adems, con ello se dice al mundo: "Slo hay un paso de aqu a Washington: all nos
veremos pronto." As, el campo oriental de la guerra ser sumamente angosto, en
tanto que el occidental apenas tendr lmites.
Mientras llegan los nuevos regimientos, ms fuertes de lo que se esperaba y exiga,
pero desentrenados y apena s equipados; mientras la capital de la Unin, situada
junto a la frontera, se transforma en un verdadero arsenal, y diez mil soldados
acampan en sus arrabales; mientras el Presidente asiste a juras de banderas, visita
hospitales, pasa revistas y ve como la voluntad nacional tiende hacia el avance
inmediato, he aqu que no puede ordenar este avance por falta de generales. "Tengo
ms estacas que agujeros donde meterlas", dice con una magnfica comparacin;
y cuando nombra a Buell para mandar el ejrcito de Ohio y a McDowell para el del
Este, apenas si los conocen l y el pas, y slo el nombre de Frmont, que acepta el
mando del ejrcito del Oeste, inspira confianza.
De este modo, Lincoln y Scott son empujados por la vaga esperanza del pas. A decir
verdad, Lincoln previene contra un ataque general, indica la falta de ferrocarriles y
propone un ataque fingido para dispersar las fuerzas contrarias, alejando as la
posibilidad de una derrota; pero el viejo Scott se niega a hacerle caso, y un domingo
298
Emil Ludwig
de julio ordena el ataque de todo el ejrcito del Este y sufre la primera gran derrota
en Bull Run, un afluente del Potomac. Se emprende la retirada hacia la capital, y el
pnico es aumentado por los senadores y otros espectadores, que haban acudido al
campo de batalla con la esperanza de participar, siquiera como tales, del
espectculo de una victoria. Los rumores se suceden unos a otros, y realmente no
era absurdo pensar que los sudistas quisieran coronar su victoria con un avance. En
medio del general extravo, mientras senadores y congresistas pierden la cabeza,
destaca la imperturbable serenidad del Presidente. Despus de dictar las medidas
necesarias para la proteccin de la capital, telegrafa al general derrotado: "Salve
usted a Washington y al ejrcito." Pero a un antiguo conocido que le visita aquella
noche le dice confidencialmente: "El ministro de la Guerra me prohibe decir
ms. Los militares son muy rgidos conmigo. Supongo que tendr que obedecerles
hasta que yo mismo me haga cargo de todos los asuntos."
De esta manera, inmediatamente despus de la primera derrota, resolva Lincoln
hacerse cargo de todo.
Sin embargo, todava es demasiado pronto para ello. La necesidad perentoria del
momento es buscar un nuevo jefe.
El pas desea un hroe joven y Scott tiene setenta y cinco aos. Quin pues, se
pregunta Lincoln, a falta de un hombre experimentado, que sea querido por las
tropas y conocido por el pueblo? Dnde est el hombre capaz de ejercer la fuerza
de sugestin necesaria en este momento y, al mismo tiempo, de lograr algo positivo
de estos tres primeros meses de guerra? McClellan ha organizado rpida y
excelentemente el nuevo Estado de Virginia del Oeste, parte fiel de la Unin de la
antigua Virginia, que se ha separado, expulsando los ltimos elementos sudistas y
alcanzando con ello el general aplauso. Esto no lo califica realmente para la direccin
del ejrcito, pero es ms de lo que los otros han dado de s. Cierto que no es un
oficial en activo; pero lo fue; y si ahora es director de ferrocarriles, en la guerra de
Mjico prest buenos servicios como oficial de ingenieros y hasta cosech en la
guerra de Crimea ciertos laureles. Es republicano? No, demcrata. Excelente. As
ver el pas que se le ha nombrado slo por su genio. Pero, tiene genio en realidad?
Quin podra saberlo? En todo caso, la gente dice que es un segundo Napolen.
299
Emil Ludwig
Ciertamente, McClellan, que frisa a la sazn en los treinta aos, tiene una apostura
que entusiasma al pueblo: distinguido, excelente jinete, con los finos modales del
bigote cado, hundidos los ojos, plidas las mejillas, ms distrada que atenta la
mirada, y, como dice la gente, tan bajo como Napolen. Empieza con el nfasis del
corso: rebautiza al ejrcito del Este, con el ttulo de "el ejrcito de Potomac", y
cuando sale a caballo le rodea siempre un brillante acompaamiento; pensativo,
cabalga sobre un magnfico caballo, y sus labios parecen guardar un secreto. "Har
las cosas en grande y derrotar a los rebeldes en una campaa", escribe a su mujer,
como si fuera Jefferson. "El pueblo me llama para salvar al pas. Debo salvarlo y
nada me detendr en el camino. "igase bien la cadencia. Cada palabra est
cuidadosamente estudiada.
El nuevo general empieza con una tregua; primero ha de ejercitar durante tres
meses a 250.000 soldados. Lincoln se siente muy intranquilo. Tennessee del Este,
amenazado por el Sur, pide auxilio reiteradamente, y l quisiera a cualquier precio
sostener aquel punto de apoyo que tiene el Norte en medio del Sur. Pero depende
de los planes y hasta del humor de sus generales: es un prisionero. La opinin
pblica y el Gabinete confan en el segundo Napolen. Cuando, en estas
circunstancias, un viejo amigo le dice que McClellan quiere ser Presidente, Lincoln
responde sosegadamente: "De bonsima gana le ceder el puesto con tal que antes
gane la guerra. De momento, no nos queda a l y a nosotros ms remedio que
dejarlo en el Potomac, adiestrando sus tropas." Qu sucede entre tanto en el
Oeste? Acaso all haya ms esperanzas de victoria.
Tambin aqu, en San Luis, hay un gallardo general montado en un hermoso caballo
y seguido por una comitiva no menos brillante; pero, en todo caso, Frmont tiene un
gran pasado o, por lo menos, la leyenda de l. Es un pionero del Oeste, un
explorador, una figura romntica, a la que el flamante partido republicano eligiera
como su primer candidato a la Presidencia y por quien luchara Lincoln. Todo esto,
ha sucedido hace realmente nada ms que cinco aos? Poco tiempo para que
Frmont lo haya olvidado; demasiado para mantener su fama sin nuevos hechos. De
momento, es apreciado por Lincoln y por todo el Gabinete. Brillante, con el poder del
300
Emil Ludwig
silencio y la falta de toda experiencia, tiene las mismas cualidades de su colega del
Potomac; pero Frmont ha perfeccionado una especialidad: una guardia de corps
que lo protege como a un rey, que lo hace inencontrable y a cuyo amparo contesta
de mala gana, o no contesta, a los despachos y cartas del Gobierno. En su desprecio
por Washington y el Gobierno, los generales del Este y del Oeste hacen causa
comn; slo en esto, pues en lo dems parecen decididos a obrar uno contra otro.
Pero, en contradiccin con el organizador del Este, el seor del Oeste permanece
inactivo en medio de su ejrcito, como si nada ocurriese, aunque su vanidad hace de
l una presa fcil de los contratistas fraudulentos del ejrcito, que, por otra parte,
no parece que fueran completamente desconocidos del ministro de la Guerra. Aparte
esto, distrese en nombrar brigadieres por su propia iniciativa, sin consultar al
Presidente. Al cabo de dos semanas, y a despecho del frreo muro de silencio con
que se rodea, se hacen en Washington graves acusaciones contra Frmont. El
hombre que fuera candidato derrotado en la lucha presidencial es acusado de querer
fundar ahora una Unin del Noroeste. Estos rumores carecen de fundamento, y
Lincoln no les da crdito, pero el hecho de que tales rumores tengan curso
demuestra que el pueblo los considera posibles.
Una hermosa maana de agosto, el Presidente lee en un diario que el general
Frmont ha publicado una proclama anunciando la confiscacin inmediata de las
propiedades de todos los habitantes de Missouri que se hubiesen levantado en
armas contra la Unin o hubieran ayudado al Sur, y la liberacin de los esclavos que
tuviesen. Qu pasa en el corazn de Lincoln al leer esto? Con el dominio de s
mismo de un estadista, pese a todos sus sentimientos y deseos, desde el principio
mismo de la guerra, Lincoln haba postergado la cuestin de la esclavitud,
convencido de que su deber primordial era no combatir por la libertad de los
esclavos, sino por el salvamento de la Unin. Solo con esta divisa podra contar con
la mayora democrtica en los Estados leales y con la neutralidad Je los fronterizos.
Si, por el contrario, valindose de ciertas medidas de guerra, mostraba favorecer a
los esclavos, ello dara pie a que se le acusara de hacer una guerra de liberacin y
no de unificacin, perdiendo con ello terreno y, finalmente, tal vez la guerra. De ah
que, aun en las rdenes de confiscacin acostumbradas en tiempos de guerra,
evitase hablar de los esclavos. Para que ahora, uno de sus generales viniera a
301
Emil Ludwig
meter sus dedazos en su fina urdimbre poltica, olvidando completamente toda

subordinacin militar! Al da siguiente, en efecto, la olvidada controversia renaca en
todo el pas. La Prensa radical del Norte aplauda al valeroso general que tan
gallardamente se adelantara al indeciso Presidente. Los Estados limtrofes, sobre
todo Kentucky, ponan, por el contrario, el grito en el cielo al advertir ahora
claramente el objetivo final de la guerra, y amenazaban de nuevo con la separacin.
Como es natural, el arrogante general, motivo de estas perturbaciones, ser
destituido inmediatamente, no es cierto?
De ningn modo; Lincoln le escribe una carta amistosa: "En la ltima parte de su
proclama veo un gran peligro... que alarmar a nuestros amigos del Sur,
volvindolos contra nosotros y quiz destruyendo nuestras favorables perspectivas
en Kentucky. Permtame le ruegue cambie, como por propia iniciativa, ese prrafo
de modo que concuerde con el primero y cuarto artculo de la ley del Congreso...
Esta carta ha sido escrita con espritu de precaucin, no de crtica. Se la envo a
usted con un mensajero especial, para que la reciba pronto y con seguridad."
Asombroso! En este asunto, Lincoln ha sido demasiado blando, y sus esfuerzos por
no molestar a los hombres que le superan en fama nacional, su deseo de repudiar el
ejercicio formal de su autoridad, le arrastran a una complacencia mayor de la que
permita lo peligroso del momento. Cules fueron las consecuencias? En primer
lugar, es imposible encontrar al general; y cuando, al fin, se le encuentra, Frmont
contesta que el mismo Presidente es quien debe revocar la orden, enviando su carta
por intermedio de su esposa, mujer hbil y ambiciosa, a la que llamaban el
verdadero jefe del Estado Mayor.
No, no es una farsa; realmente, las cosas sucedieron as. La generala, que teme la
destitucin de su marido, decide tomar la ofensiva. Se hace anunciar a medianoche
en la Casa Blanca y amenaza al Presidente con la posibilidad de que Frmont forme
un Gobierno independiente. Le contestar Lincoln al mismo diapasn? Dicen que es
medio aldeano, que carece de buenos modales y que es un ogro. "Tuve que recurrir
a todo mi escaso tacto para evitar una ria", declar Lincoln ms tarde. Ni l ni el
pas eran an lo bastante fuertes para recurrir a medidas extremas y nunca su
principal objeto ser el hacerse popular. As, pues, cede en la forma ms perjudicial
para l mismo, cambia con su nombre el edicto de su general y se gana la hostilidad
302
Emil Ludwig
de millares de norteos, que le declaran cobarde, en tanto que ensalzan al general

como un hroe. Algunos peridicos declaran que debera darse a Frmont el cargo
de Lincoln, y un cronista dice: "Cuntas veces tendremos que perder todava
nuestra propia estimacin para retener a Kentucky!"
En este asunto, tambin da Lincoln ms importancia a la poltica que a la ambicin,
y ms a la filosofa que a la poltica. Completamente sereno, medita a su modo
sobre los motivos profundos de este entreacto: "Respeto profundamente al general
Frmont, pero lo cierto es que el precursor de un movimiento no es el hombre ms
indicado para llevarlo a cabo con xito. Siempre sucedi otro tanto; Moiss inici la
emancipacin de los judos, pero, al fin, no pudo penetrar en la tierra prometida, y
tuvo que contentarse con preparar el terreno a Josu, para que ste terminase la
obra. Parece como si el primer reformado hubiese de sufrir siempre una fuerte
oposicin y ser golpeado y escupido de tal modo que despus, cuando lo hombres se
dan cuenta de que necesitan la reforma, aceptan ms fcilmente de manos de otro".
Al ordenar, inmediatamente despus, al general Hunter que marche a Missouri,
escribe: "Frmont necesita a lado un hombre de gran experiencia. No querr usted
aceptar este cargo, por m? La graduacin de usted es demasiado alta para que yo
pueda mandarle. Pero, no querr usted servir al pas y a m personalmente,
aceptando voluntariamente este cargo?.
Hunter, sin embargo, obtiene poco y escribe cartas no menos orgullosas que las de
Frmont. No tardar en verse reprobado por su jefe en este suave tono:
"Me veo obligado a decirle que me es difcil contestar atentamente a una carta tan
desagradable. Con razn admite usted que ha perdido mucho de la confianza que en
usted puse, no por hechos u omisiones, sino por el diluvio de cartas y despachos que
me ha dirigido con tan manifiesto descontento... He sido siempre, y soy todava, su
amigo sincero y, si como tal puedo permitirme el hacerle una insinuacin, le dir que
ha escogido usted el mejor camino para ir derecho a la ruina. Act well your part,
there alt your honor liesix."
Y cuando, finalmente, tiene que destituir a Frmont, sus mensajeros dan con l en
un principio y han de engaarlo para hacerle aceptar la carta.
Tan delicada y grotescamente tiene que tratar el Presidente de la Unin a los jefes
de sus ejrcitos.
303
Emil Ludwig
Y McClellan? Qu hace entre tanto nuestro brillante amigo en el Potomac? Durante

tres meses ha ejercitado y agrupado ciento setenta mil hombres. No atacar ahora?
Ordenar un avance el Presidente o discutir el asunto con el general? McClellan no
quiere consejos de nadie, y menos del Presidente. Por el contrario, se queja en
cartas particulares de sus frecuentes visitas al campamento, que slo perjuicios
traen. "Cada da estoy ms asqueado de esta administracin, hasta la coronilla,
como quien dice. Me vi obligado a asistir a una sesin del Gabinete y sal
horriblemente aburrido e irritado. Hay en l algunos de los ms grandes asnos que
he visto en mi vida."
Tal es el lenguaje empleado por el hombre del sable contra el filsofo; pero, por
qu demonios no usar ese sable? Es acaso demasiado fuerte el enemigo? Slo uno
contra tres. McClellan no lo cree; y no quiere perder con una derrota su reputacin
napolenica, ganada, por otra parte, sin la menor victoria. Constantemente exige
tropas, tropas, tropas; permanece atrincherado durante semanas enteras frente al
enemigo, de tal suerte que forzosamente ha de sufrir la moral de las tropas
inactivas; y cuando el enemigo, temiendo un ataque, se retira y evacua Manassas,
se contenta con seguirle un corto trecho y se vuelve a atrincherar, informando
diariamente: "Sin novedad en el Potomac". El espritu del pas pasa de la inquietud a
la clera, de la clera a la mofa, de la mofa a la sospecha. No alimentar ese
demcrata ambiciones polticas? No preferir subir hasta los ms altos cargos en el
terreno de la conciliacin, a buscar la gloria en el campo de batalla?
Imposible, pues acaso no le protege el Presidente? Cuando el veterano Scott fue
destituido, ofrecindosela un retiro honorable, el joven McClellan fue nombrado
general en jefe. Por qu? Lincoln no tiene otro a mano. Incluso se deja tratar por l
descortsmente, y hace antesala en su despacho, hasta el punto de comentarlo
irritadamente la Prensa. Ir a salir de sus casillas ahora el Presidente? En absoluto.
Lincoln no busca los honores, busca la victoria: "Yo le tendr de buena gana el
estribo, con tal que nos traiga la victoria!" Por ltimo, un da, al regresar a su
cuartel, el general se encuentra al Presidente y a Seward esperndole; sin
detenerse, sube a su habitacin y les manda decir que lo siente mucho, pero que
est cansado. Seward se pone fuera de s; Lincoln permanece tranquilo; pero no le
visita ms y sus rdenes son, desde ese momento, ms breves.
304
Emil Ludwig
Las relaciones entre ambos adquieren un tono siniestro, sordo, como si su base
fuese minada interiormente. "El ro Waleck se hace peor cuanto ms tiempo se le
contempla", escribe el general, que hace ya medio ao que contempla como
hipnotizado el Potomac y sus afluentes. Lincoln, al que constantemente se le exigen
soldados, que pronto desaparecen como tragados por el vaco, dice: "Es como si se
barriesen con una pala: slo la mitad llega al otro lado." Otra vez: "Si no ocurre
algo, los cimientos de todo esto se vendrn al suelo; y si McClellan no quiere utilizar
su ejrcito, tendr que pedrselo prestado, para demostrarle que con l se puede
hacer todo." Sin embargo, le defiende de la Comisin Investigadora del Congreso.
Entre tanto, todo est tranquilo en el Oeste. El Presidente, a quien se exigen nuevas
tropas, municiones, caballos, material, se siente en cierto modo engaado, pero no
puede intervenir. Hay all un jefe supremo aunque no entiende nada del arte de la
guerra, y un par de generales, aunque no quieren batirse.
En este estado de depresin, el escndalo del Departamento de Guerra hace el
efecto de una rfaga vivificadora. Cameron ha procedido, en sus relaciones con los
contratistas del ejrcito, cuando menos demasiado crdulamente; y no son pocos los
que afirman que esta credulidad muy bien podra ser interesada. Calcetines que
podran romperse en dos, mantas que casi se transparentan, mochilas pegadas con
goma, en vez de cosidas; todo cay sobre el ministro de la Guerra.
Se nombr una comisin, pero tambin fue defendido por Lincoln, quien declar que
l y todo el Gabinete se hacan solidariamente responsables de todos los errores que
se haban cometido. Aun en el caso de este hombre de dudoso carcter, de este
hombre que le haba sido impuesto por la fuerza, prefiri, sin necesidad, cargar su
propio nombre, tan duramente atacado ya, y antes que abandonar a un colega
cuando se iniciaba la batalla, acept gustosamente la aparente complicidad en
oscuras maquinaciones.
Esto, a pesar de tener un motivo personal para guardarle rencor; pues tambin
Cameron, extremando por propia iniciativa, su abolicionismo, haba preparado en
secreto, y casi simultneamente con aquel escndalo, un informe en el que
declaraba: "Todo aquel que lucha contra el Gobierno pierde todo derecho de
propiedad, todo privilegio, toda garanta que le hubiese asegurado la Constitucin.
Puesto que el trabajo y el servicio de los esclavos constituyen la principal propiedad
305
Emil Ludwig
de los rebeldes, siguiendo las leyes usuales de la guerra se les priva de esta
posesin."
Por segunda vez se vea Lincoln frente a la realizacin de sus deseos y de nuevo
tena que combatirlos. En aquel Ao Nuevo de 1862, no le pareci la cosa todava
madura, y hay que confesar que, realmente, an no lo estaba. As, dio orden
telegrfica a todas las oficinas de Correos para que decomisaran el informe de
Cameron y tachasen el prrafo.
Esto es tpico de Lincoln, que ayuda a su ministro en las dificultades de orden
personal, pero le desautoriza en aquello que se refiere a la poltica del Estado, a
pesar de serle simptica la actitud de Cameron y sin tener en cuenta que una
posicin inversa le hubiese sido en ambos casos til a su propia fama. Cunta
importancia concede a una causa y cun poco a las personas; qu pronto olvida
hasta las ms graves ofensas cuando cree que el adversario puede ser til a la
nacin en peligro, fueron cosas que nunca demostr de un modo tan decisivo como
en esta coyuntura, al nombrar a Stanton ministro de la Guerra.
Slo dos veces haba visto Lincoln a este hombre, en otro tiempo abogado, y ms
tarde ministro de la Guerra en el Gobierno de Buchanan; una de ellas, pocos meses
antes, al tomar posesin de la Presidencia; la otra, haca ya siete aos, en
Cincinnati, un da en que la propia estimacin de Lincoln hubo de sentirse herida
como jams lo fuera en los ltimos veinte aos. Tratbase de un importante litigio
entre el Estado y los ferrocarriles, en el que stos nombraran, por razones polticas,
junto a dos grandes abogados del Este, a uno del Oeste, escogiendo al efecto a
Lincoln. ste, realmente, era el mejor informado de los tres sobre la cuestin en
referencia. Pero cuando, al fin, le lleg el turno para hablar, Stanton le cort el
discurso, se declar el principal representante y dijo a sus amigos: "Yo no puedo
presentarme junto a ese condenado mono." Por si ello fuera poco, durante ocho das
trat al colega del Oeste, que viva en el mismo hotel, de un modo provocativo e
insultante. En la cuestin de la guerra se haba mostrado, ms tarde, como un
hombre recto, retirndose del ltimo Gabinete responsable de alta traicin, pero
estaba disgustado por la eleccin de Lincoln, y no slo como demcrata. Durante los
meses siguientes, injuri constantemente a Lincoln, al que llamaba "el gorila
excntrico". "Para qu, deca a McClellan, van a frica los exploradores, cuando
306
Emil Ludwig
pueden encontrar grandes monos en Springfield?" Seguramente esta frase no lleg a

odos de Lincoln, pero s su sentido, y el recuerdo de Cincinnati est tan firme en l,
que desde entonces haba rehusado, a causa de este agravio, una visita a aquella
ciudad.
Sin embargo, llama a Stanton a ocupar uno de los cargos ms importantes, a un
puesto que los forzara a un constante contacto. Lo hace porque Stanton es un
incondicional de la Unin, porque es un hombre que posee a la vez energa instintiva
y conocimiento, tacto y aplicacin, mtodo y seguridad tcnica. De poderosa
contextura, ancha cabeza, encuadrada por abundante barba gris, frente hermosa,
nariz grande, ojos claros y penetrantes, todos ven en l a un hombre prctico y
decidido, a un hombre de los pies a la cabeza. Qu buena pareja hace con Lincoln!
Ambos, incorruptibles, competentes, de espritu serio; pero, mientras Lincoln obra
con precaucin, Stanton procede demasiado directamente, y mientras ste se
arrebata, aqul calcula y pesa detenidamente todas las decisiones. As, parecen
hechos para equilibrar sus debilidades, en tanto que, por el contrario, sus fuerzas se
asemejan y se refuerzan una a otra.
Al cabo de poco tiempo se hicieron amigos.
Abraham Lincoln aprenda estrategia. Durante aquellos meses de invierno, en los

que no ocurra nada, en los que cada general encontraba siempre algo que pedir y
una nueva excusa para no avanzar, mientras la guerra se prolongaba y las
diferencias entre los jefes del ejrcito eran cada vez mayores, Lincoln reconoci la
necesidad de adquirir un conocimiento personal de lo que en aquel momento
constitua el cometido cardinal de su cargo. Cuando se vio obligado como Presidente
a estudiar la diplomacia de Europa, lo hizo, y pronto descubri que no era otra cosa
que el conocimiento de los hombres trasladado de la vida civil corriente al dominio
de los asuntos polticos. Como la Constitucin lo haca jefe supremo de las fuerzas
de mar y tierra, y no tena a su lado ningn general cuyo genio y carcter le
ofreciesen una garanta absoluta, las necesidades prcticas de responsabilidad le
impulsaron a estudiar aquello de que era responsable.
307
Emil Ludwig
Sera, acaso, el arte de la guerra un misterio? Por ventura no haba aprendido, sin
ayuda casi, a escribir, y sin el menor auxilio, historia y ciencias? No haba
estudiado, acaso, l, un pobre leador de toscas manos, desterrado en un villorrio,
msero dependiente, acostumbrado a dormir sobre el mostrador de una tienda,
Derecho y Ortografa? No le haba abierto Euclides las ventanas del conocimiento
clsico cuando, viajando con el tribunal ambulante, pasaba las noches leyendo,
tendido en la cama de una posada? Y cuando entr en la lucha electoral contra
Douglas, despus de sentirse inclinado a dudar de su propia capacidad, no haba
comprendido, acaso, bastante pronto que, a pesar de todo, las personas distinguidas
son hombres como los dems y que un senador, al fin y al cabo, slo necesitaba
sentido comn y cierto conocimiento de los hombres? Si hubiese necesitado como un
dictador de la antigua Roma ponerse al frente de un ejrcito y desafiar a Jefferson
Davis, sus energas fsicas habran estado sin duda a la altura del duelo, aunque su
temperamento no fuera el ms adecuado para la conduccin material de la guerra.
Pero lo que el Destino exiga ahora de l se hallaba de acuerdo con su naturaleza y
su competencia. As, Lincoln no vacil un momento en hacer frente a las
circunstancias.
Da
noche,
nos
informa
su
secretario,
estudi
durante
aquel
invierno,
especialmente en diciembre y enero, un sinnmero de obras de estrategia, mapas y

otros documentos referentes a la conduccin de un ejrcito, su aprovisionamiento y
su marcha. Inclinado por naturaleza a las comparaciones, dotado de fantasa,
condicin fundamental de todo caudillo, realista y calculador a la vez, como buen
labriego, reuna todas las condiciones necesarias para el xito. Combinando sus
recuerdos de la expedicin contra los indios con la experiencias del ltimo ao, poda
lograr una clara comprensin objetiva de la situacin militar actual y, clavando sus
ojos en los mapas, hacer planes para cercar al enemigo. Como autodidacto, estudi
a fondo, como lo hiciera siempre con todo, los fundamentos del arte militar, y si bien
ignoramos el curso preciso de sus estudios, los resultados muestran, en todo caso,
la extensin de su aprendizaje.
Pues ahora comienza a adoptar un nuevo tono con sus generales. Ya no es un
profano desorientado. Todava en enero escribe precavidamente al general Buell:
308
Emil Ludwig
"Por lo que a mi opinin se refiere, no la he ofrecido ni la ofrezco ahora como una

orden, sino como una proposicin; y si bien me agradara verla cuidadosamente
meditada, le reprochara a usted el que la siguiese contra su propio parecer, como si
la diese en forma de orden... Establecido esto, opino que en esta guerra tenemos la
superioridad numrica, en tanto que nuestro enemigo tiene mayor facilidad para
concentrar sus fuerzas en los puntos de colisin; que, por tanto, fracasaremos si no
hacemos un avance contra el enemigo, dominndolo; que esto slo es factible
atacando simultneamente al enemigo con fuerzas superiores en distintos puntos,
antes de que pueda defenderse en unos y otros; y que si debilita uno de sus flancos
para reforzar otro, deberemos atacar en los puntos ms dbiles."
Pero cuando la enfermedad de McClellan le proporciona una nueva excusa para no
avanzar y devuelve al Presidente una serie de importantes documentos anotados
descuidadamente a lpiz, Lincoln empieza a interrogar discretamente a sus oficiales
superiores, enterndose de este modo mucho ms de lo que habra deseado el jefe
del ejrcito. El nuevo ministro de la Guerra, hasta entonces amigo de McClellan,
corta por lo sano, se deshace en improperios y dice: "Ese ejrcito debe luchar o
retirarse. Mientras los hombres del Oeste luchan noblemente, no es posible que
continen en el Potomac el champaa y las ostras."
Lincoln procede con precaucin, invita al jefe y a sus generales a la reunin del
Gabinete, deja que los ministros le interroguen directamente, y cuando McClellan se
niega a contestar mientras no se lo ordene el Presidente, ste se contenta con
preguntarle si ha determinado alguna fecha para el ataque.
- En efecto, responde el jefe, breve y misteriosamente.
- En ese caso, levanto la, sesin, dice Lincoln, contento de evitar una explosin.
Pero Stanton, furioso, exclama luego: "Hemos tenido con nosotros a diez generales,
temerosos todos de luchar... Si McClellan tuviese un milln de hombres, jurara que
los enemigos tenan dos y se sentara en medio del arroyo, pidiendo a gritos tres
millones."
Lincoln no se encoleriza; estudia constantemente, y como cada vez se torna ms
experto en cuestiones de material y suministros, cada vez se encuentra ms en
situacin de refutar las afirmaciones de sus generales sobre tal o cual posibilidad de
orden tcnico. Se informa de todo en el cercano muelle, caso por caso, ligera y
309
Emil Ludwig
vivamente, tal como suele trabajar el autodidacto. He aqu una breve nota al
ministro de Marina: "Creo haber visto hace poco tres buques que se dirigan al
muelle de la Marina. Mande usted all a ver de qu se trata."
Cuando le presenta un inventor un nuevo fusil, Lincoln, que se negara siempre a
cazar un animal, lo ensaya por s mismo; en compaa del secretario se traslada a
una pradera situada al Sur de la Casa Blanca, coge una hoja de papel con el
membrete del Congreso como blanco y dispara bastante bien. "Creo que podra
sacar ms partido del fusil", dice, y cogiendo un alza de madera que ha cortado de
una rama de pino, la ajusta a la carabina y logra mejores resultados. sta es una de
las maneras de Lincoln de dirigir la guerra. O bien ensaya en su cuarto, en compaa
de un almirante, una nueva plvora, examina el residuo y hace gestiones acerca del
poder de la plvora.
Al mismo tiempo, disputa con McClellan sobre el plan de ataque, pues ste quiere
marchar por la pennsula y Lincoln prefiere avanzar directamente sobre Richmond.
"Si usted puede satisfacer las siguientes preguntas, sacrificar mi plan al suyo de
muy buena gana:
1.11 Exige su plan menos tiempo y dinero que el mo?
2.a Por qu es ms fcil la victoria segn su plan que segn el mo?
3.a No quitar valor a su plan el hecho de no romper las comunicaciones del
enemigo, maniobra que figura en el mo?
4.a En caso de desgracia, no sera la retirada ms difcil segn su plan que segn el
mo?"
Las contestaciones de McClellan son vagas. Por fin, el Presidente se decide, y da su
primera Orden General de Guerra: "Queda fijado el da 22 de febrero de 1862 como
fecha para movilizacin general de todas las fuerzas de mar y tierra de la Unin
contra los rebeldes. El ejrcito de la fortaleza Monroe y sus alrededores, el ejrcito
de Potomac, el ejrcito de Virginia del Oeste, el de Kentucky, el ejrcito y la flotilla
de Cairo y una divisin de Marina del golfo de Mjico deben estar especialmente
preparados ese da para el ataque."
Tambin esta orden es cumplida a medias; McClellan impone su propio plan de
ataque; pero los crticos escribieron ms tarde que, con la solucin de Lincoln, se
habra alcanzado en febrero una victoria menos costosa.
310
Emil Ludwig
En ese oscuro momento de la guerra y, naturalmente, de su vida, cuando era

atacado polticamente por ambos lados, burlado por la sociedad, despreciado por sus
generales, inseguro de cmo y cundo acabara todo aquel terrible problema,
buscando a tientas luz y conocimientos entre un grupo de consejeros en discordia,
sus dos hijos menores, contagiados en un hospital que visitaron, cayeron enfermos,
y Willie, que tena doce aos y era muy querido por l, muri a los pocos das. Cinco
das pas el padre con la enfermera junto a los nios, que deliraban. Interroga a la
enfermera, que es una cristiana sincera, acerca de su posicin y ella le dice que es
viuda: su marido y dos de sus hijos se hallan en la gloria, vive reconciliada con su
desgracia y ama a Dios ms ardientemente que lo amara en los das de prosperidad.
Cmo? Porque confa en l y cree que todo lo que ordena es para el bien de uno.
- Se resign usted desde un principio a su prdida de un modo tan absoluto?
- No; gradualmente. A medida que reciba los golpes.
- Me alegra orle decir eso. Su experiencia me ayudar a resistir mi pena... Es la
prueba ms grande que he sufrido en mi vida. Por qu? Por qu? Cuando le dice
que muchos cristianos rezan por l: Me consuela orlo. Necesito sus oraciones... Yo
quisiera tener esa fe de nio. Quiz Dios me la conceda. Despus habla de su
madre, enterrada hace muchos aos en el desierto de Indiana: Me acuerdo de sus
oraciones. Ellas me han acompaado siempre.
Conversaciones de noche, en la media luz que proyecta una lmpara en el cuarto de
un enfermo, mientras el gigante agobiado estira sus largas piernas contra la pared y
empieza a ablandarse su corazn de escptico al sentir que desaparece un pedazo
de s mismo. Su mujer, conforme a su naturaleza histrica, se desespera junto a l y
parece prxima a enloquecer. Pero Lincoln, sentado, inmvil, piensa en las oraciones
de su madre, pregunta a los extraos cunto tiempo tardaron en resignarse al dolor
y, cuando sale de su habitacin, encuentra a Seward, que lo espera con un despacho
amenazador de Europa, o a Stanton con una mala noticia del frente, o a una pobre
mujer que quiere librar a su hijo de la justicia sumaria de un Consejo de Guerra, en
el mismo momento en que el suyo, tambin a consecuencia de la guerra, pierde
prematuramente su vida. No es natural que, a despecho de la opinin del ministerio
de la Guerra, use cada vez de mayor clemencia en casos en que la severidad tal vez
tuviese mejor efecto como preventivo? Un soldado joven ha sido condenado a ser
311
Emil Ludwig
fusilado por haberse dormido en su puesto de centinela: "Me es imposible pensar en

ir a la eternidad con la sangre de ese mozo sobre mis manos. No podemos
asombrarnos de que un mozo criado en una granja, acostumbrado a irse a la cama
con el crepsculo, se duerma en una guardia nocturna."
Un joven oficial, agregado al servicio de la Casa Blanca y muy querido de Lincoln,
haba muerto en los primeros das de la guerra. "La muerte prematura de su noble
hijo, escribi a los padres, apenas puede dolerles a ustedes ms que a m. Tanta
actividad prometida al pas, tan risueas esperanzas para s mismo y sus amigos no
se extinguieron nunca tan sbitamente. En cuerpo, aos y aspecto, slo era un nio,
pero estaba dotado excepcionalmente para mandar hombres. No obstante, era
singularmente modesto y servicial en su trato. Nuestro conocimiento databa apenas
de dos aos y, sin embargo, lleg a hacerse tan ntimo en ese breve espacio como lo
permitan la diferencia de edad y mis ocupaciones. Parece que no tena amoros y
nunca le o una palabra grosera... Esperando no ser un intruso en la santidad de su
dolor, me atrevo a enviarles este tributo en memoria de mi joven amigo y de su
valeroso hijo, tan prematuramente desaparecido."
Cundo envi el jefe de una nacin cartas semejantes en medio de una guerra
sangrienta? Ni una palabra retumbante sobre la "muerte del hroe" disuena en el
tono de violoncelo de estas lneas, ni hay el menor asomo en ellas del orgullo del
hombre que se halla en una situacin preeminente, desde la cual la voz de la bondad
humana puede caer con cierta condescendiente frialdad. Es la carta de un poeta. De
modo semejante, plido, anhelante, baado en lgrimas el rostro, oprimindose el
corazn con las manos, lo veremos abandonar los cuarteles del general McClellan y
seguir calle abajo, sin contestar al saludo del centinela, cuando se le comunica que
Baker, su antiguo compaero de Vandalia, ha muerto. Es posible que slo haya
pasado un ao desde aquel da en que, sentado ante la chimenea de Springfield,
hablaba de Getseman con otro amigo?
Pero un clamor llega a sus odos y comprende que el pueblo est aguardando sus
decisiones.
312
Emil Ludwig
Dnde estn los antiguos amigos? Ahora que hacen falta, no se agruparn en torno
suyo? Muchos de ellos se portan peor que sus rivales. En las primeras semanas de la
guerra,
Douglas
corri
hacia
Lincoln,
informndole
de
que
le
llamaban
telegrficamente de Illinois, con objeto de que fortaleciera y encauzara las

convicciones del pueblo. Deba ir o no? Quera que Lincoln decidiese. De este modo,
el pequeo Douglas volva a estar frente al largo Lincoln, pero ya no le habla con
acritud ni con malvola condescendencia; ya no tiene el sombrero del Presidente en
sus manos, pero llega para preguntarle qu debe hacer. Lincoln, que tiempo atrs
hubiese querido encontrar un buen pretexto para alejar a Douglas de Illinois, lo
enva ahora all, para que apoye la causa del Norte. Douglas se marcha y al cabo de
un par de semanas muere de una apopleja. Lincoln manda poner la bandera de la
Casa Blanca a media asta y lleva el luto del adversario en la misma casa por cuya
posesin luchara Douglas vanamente durante todos los aos activos de su vida.
Qu alegre se siente Lincoln cuando, de tarde en tarde, logra ver caras de antiguo
conocidas! Hill ha llegado a ser oficial y recibe muchos favores del Presidente, pero
luego rompe su amistad y, finalmente, escribe contra l. Otros se ven recomendados
en cartas como "el hijo de un muy querido amigo" o "mi amigo particular". El ms
cordial saludo lo recibe Herndon, a pesar de su brevedad. "Querido Willy, recib tu
carta del 3. Obra como dices respecto a la cuestin del dinero. Como ya
comprenders, no tengo tiempo de escribir una carta de longitud respetable. Dios te
bendiga, dice tu amigo A. Lincoln."
Cuando Herndon viene, es muy bien recibido, pero no se entromete ni desea nada
para s.
Un camarada de otros tiempos llega y la cara apesadumbrada del Presidente se
serena. Ordena que digan a todo el mundo que est muy ocupado, y que no puede
recibir, pero al lado de su viejo amigo se muestra "juguetn y feliz como un nio,
contndome toda clase de ancdotas... y preguntndome por muchos de nuestros
antiguos amigos de Illinois". Lincoln muestra a su amigo los mapas de la guerra,
indicndole con su huesudo ndice la situacin actual de la contienda, y explicndole
su plan y el de sus generales. La llegada de un general interrumpe la charla. "Bueno,
como es uno de esos individuos que hacen caones, me parece que no tendr ms
remedio que verle." Ms tarde, el general en cuestin deca haber encontrado al
313
Emil Ludwig
Presidente "encerrado con un viejo buhonero de Illinois y contando chistes

escabrosos, mientras el pas se lo lleva al diablo".
Pero aunque estas caras familiares se muestran amistosas, centenares de personas
que en otro tiempo le fueron afectas le miran ahora con desdn, pues son muchos
los que no le pueden perdonar el que revocase la proclama abolicionista de Frmont.
Cuando recibe cartas criticndole a este respecto, no finge ignorarlas, sino que las
contesta con su propia mano. "Confieso que me sorprende el que esta carta venga
de usted, pues me parece extrao que me eche en cara el respeto a una ley en cuya
proclamacin tom usted parte. Lo ms importante es retener a Kentucky, pues la
actitud de Missouri y Maryland y el resultado de la guerra dependen de ello. Si
quisiera usted dominar su impaciencia por nuevas posiciones y situarse a mi lado, en
el terreno en que usted y otros buenos amigos me han colocado, venceramos. Su
amigo de siempre."
A veces, la amargura y la impaciencia se hacen ms visibles. A vuelta de correo,
replica a ciertos reproches de un antiguo conocido.
"Usted se cree obligado a decirme que obro con mis amigos como si no fueran otra
cosa que enemigos. Desconfo de la prudencia, si no de la sinceridad, de los amigos
que quieren atarme las manos cuando el enemigo va a herirme. La actuacin de los
que se dicen mis amigos me ha entorpecido ms en esta lucha que ninguna otra
cosa. Soy un hombre paciente, siempre dispuesto a perdonar. Pero debo salvar el
Gobierno, si es posible. No har lo que no pueda hacer, pero debe comprenderse,
una vez por todas, que no ceder en este juego sin haber jugado todas las cartas.
Su sincero." Y, en medio de la red de intrigas: "No har ms de lo que debo, pero s
todo lo que pueda para salvar al Gobierno. No har nada malvolo. Lo que me
incumbe es demasiado grande para dar lugar a malevolencias."
En tanto que desengaa a los antiguos partidarios que se hallan lejos y que lo
encuentran demasiado circunspecto, gana nuevos amigos entre sus adversarios, que
rectifican su opinin a medida que lo conocen mejor. Esto sucedi particularmente
con Seward, Stanton y todos los otros miembros del Gabinete, al que se ha
agregado Sumner, aquel senador que un ao atrs fuera brbaramente asaltado y
casi muerto por un adversario poltico y que ahora ocupaba el puesto de Douglas en
la Comisin de Relaciones Exteriores. Sumner impresion a Lincoln por la simple
314
Emil Ludwig
razn de ser tan alto como l, impresin que, sin duda, aument considerablemente
al observar que Sumner posea los elegantes modales y la gracia de movimientos
que a l le faltaban. Este distinguido caballero, de rostro abierto, frente alta y nariz
recta, adornado con todos los signos de la cultura europea, en que haba sido
educado, igualaba a las mejores cabezas del Sur y pareca contradecir, con su
aspecto y modo de ser, el prejuicio de que un carcter seorial necesitaba una
comunidad esclavista para poder desarrollarse.
Durante muchos, muchos aos, haba luchado apasionada y francamente contra la
esclavitud, y de una manera tan dogmtica que cuando le recordaban que haba
argumentos en pro del otro aspecto de la cuestin, replicaba vivamente: "En este
asunto no hay ms aspecto que el de la abolicin." Siendo el suyo un carcter
estrecho e inflexible, le fue algo difcil el comprender a Lincoln; ste, en cambio, con
su facultad de apreciar todos los aspectos de un problema, pudo admirar
calurosamente el carcter de Sumner. Cuando, doce aos antes, viera Sumner a
Lincoln por primera vez en Boston, apenas se haba fijado en aquel desconocido; y
cuando Lincoln se posesion de la Casa Blanca, Sumner haba hecho desolados
comentarios sobre el aspecto y maneras del nuevo Presidente. Originario de Nueva
Inglaterra, habiendo estudiado humanidades en Harvard, hermoso, magnfico,
altanero, impopular, creyendo que la senadura de los Estados Unidos investiga los
elegidos con una dignidad casi romana, Sumner no poda dejar de sentirse herido y
apenado por el hecho de que un simple campesino del Oeste ocupara la silla
presidencial. Cierto que, a diferencia de Stanton, no dio libre expresin a sus
sentimientos, contentndose con compadecer, en parte al pas, en parte al hombre.
Mientras Lincoln escuchaba con placer la brillante conversacin del distinguido
caballero, ste se senta repelido por la mentalidad, el pensamiento tardo del
labriego y, sobre todo, su humorismo, que a veces lograba desconcertar totalmente
a Sumner, quien tuvo a menudo que recurrir a los dems para que le explicasen la
gracia de las historietas de Lincoln.
No obstante, en poco tiempo se ganaron mutuamente la confianza, y pronto fue
Sumner el mejor consejero poltico del Presidente. Sentanse unidos tanto en la
lucha contra la esclavitud como en la tendencia pacifista, pues ya quince aos antes
haba dicho Sumner en un gran discurso: "En nuestra poca no puede haber paz que
315
Emil Ludwig
no sea honrosa, ni guerra que no sea deshonrosa." No obstante, el Destino los

obligaba ahora a dirigir uno de los partidos, en una guerra civil, que aunque ambos
reconocan que lo primero era salvar la Unin, Sumner se inclinaba ms que Lincoln
a usar de la guerra como un medio para luchar contra la esclavitud.
Fuera de Sumner, pocos reconocan la superioridad de Lincoln. Apenas si las voces
de algunos pocos poetas y polticos surgan del coro de ataques, difamaciones y
burlas. Walt Whitman apenas puede encarecer bastante la sencillez con que Lincoln
se presentaba, y aunque siempre le rodeaban treinta jinetes con los sables
desenvainados, resaltaba ms su modestia en medio de ellos, "tocado con sombrero,
vestido de negro, semejante en su aspecto exterior al hombre ms vulgar". Esta
sencillez lo distingua, a los ojos de Whitman, de los brillantes generales que
gustaban de presumir recorriendo las calles seguidos por una ruidosa comitiva.
Emerson, que lo conoca personalmente, escribi esta aguda sentencia: "A Lincoln le
fue permitido hacer por Amrica ms que ningn otro hombre." Carl Schurz, cuyo
cario hacia Lincoln parece haber sido inalterable, hace de l el siguiente magnfico
retrato:
"Tena el mayor respeto por los conocimientos superiores y la mayor cultura de los
dems, pero estas cualidades no le atemorizaban... En realidad, nada ni nadie le
asustaba... hasta el punto de llevarle a sacrificar la independencia de su criterio y de
su voluntad. Se habra presentado sin embarazo alguno al ms grande de los
hombres, como si en toda su vida no hubiese hecho otra cosa que codearse con sus
semejantes... Siempre reconoca el mrito de los dems, sin temer que stos
pudiesen eclipsar los suyos... Ningn problema, por importante que fuese, poda
desconcertarlo, pues lo juzgaba todo segn la regla de la lgica corriente y del
sentido comn... Por otra parte, nadie mejor dispuesto que l para aceptar un
consejo sincero, ni ms tolerante ante la crtica... Si era atacado o mal comprendido,
invitaba a su crtico a un amistoso intercambio de opiniones, en vez de excluirlo de
su trato."
Ya en vida de Lincoln, Schurz expresaba la siguiente opinin en una carta: "Libre de
las aspiraciones del genio, nunca hubiera sido peligroso para una comunidad libre.
Es el pueblo personificado... Su gobierno es el ms representativo que haya habido
en la historia. Quiero aventurar una profeca que quizs hoy suene extraamente:
316
Emil Ludwig
dentro de cincuenta aos, quizs antes, el nombre de Lincoln ser inscrito en el

cuadro de honor de la repblica norteamericana al lado mismo de Washington... Los
hijos de los que le persiguen le bendecirn."
Motley, empleado entonces en el servicio diplomtico, conocedor profundo del
corazn humano y capacitado, como ntimo amigo que era de Bismarck, para
comparar a Lincoln con otro gran estadista de la poca, escribi: "Fui para hablar
media hora con Lincoln. Me alegro de haberlo hecho, pues de lo contrario me
hubiera ido de Washington llevando una impresin errnea del Presidente... Lincoln
es un hombre que posee una extraordinaria sagacidad natural; es ingenuo, sencillo,
franco y noble. Lo creo tan verdadero como ntegro y tan valeroso como verdadero.
Naturalmente,
tiene
cierto
desconocimiento
de
los
asuntos
de
Estado,
principalmente de los extranjeros, ignorancia que no intenta en modo alguno

ocultar, pero que hemos de lamentar en un hombre que ocupa tal cargo en esta
crisis. A pesar de ello, su modestia desarma toda crtica... Por lo que atae a la
integridad y rectitud de decisin, el pas est seguro en sus manos." Y ms tarde:
"Es el verdadero, el noble tipo de la democracia americana. No tiene nada del
advenedizo, nada del quiero y no puedo. Es el gran Demos americano, noble,
experimentado, sabio, alegre, valiente, equivocado a veces, pero esforzndose, en
medio de sus errores, para sacar adelante lo que cree bueno."
Mary, como es natural, sufra la mayor de las decepciones. Haba soado con un
objetivo, luchando por l y logrndolo, al fin, contra toda razonable esperanza; pero
he aqu que una vez conseguido, siendo ya la verdadera seora de la Casa Blanca, la
primera dama del pas en realidad, todo lo que se encontraba era la guerra, la
guerra, que le prohiba toda gran fiesta. Un da, que se atreviera a celebrar un baile,
la Prensa lo coment acremente; y a cada paso que daba en pblico sentase
coartada por la crtica de la buena sociedad. Por su desgracia, haba olvidado una
cosa en los largos aos de sueos y proyectos: que es muy difcil pasar de un salto
de Springfield a Washington, de la vida social de una ciudad provinciana del Oeste a
la de una gran capital; que la promocin (como ella deca) la encontrara tan poco
preparada como a su marido, con la nica diferencia de que ello mortificara su
317
Emil Ludwig
ambicin, en tanto que l permaneca sereno. Las damas de Washington originarias

del Sur, pero unidas al Norte por lazos matrimoniales o consideraciones polticas,
demostraban por ella, nacida tambin en el Sur, un desprecio que, realmente, nada
justificaba. Pareca como si quisieran vengarse en la esposa del Presidente de las
vicisitudes de su propio destino, y de tal modo extremaban acritud, que, cuando
pasaba su coche, corran desde la abierta ventana al piano para tocar malamente el
canto de reto del Sur. Lincoln permaneca impasible frente a la crtica impresa o
cuchicheada, pero ella no poda soportarla, pues ella haba ido all para representar
algo, y l para ser y hacer algo.
El primero y ms serio de los problemas fue el vestuario. Ya entre la eleccin y la
toma de posesin se haba vestido en Nueva York; ahora pas revista a todas las
modistas de sus conocidas. Por fin se qued con una negra, que era tenida por la
mejor artista de la capital; eleccin en la que es muy posible influyera el hecho de
haber servido sta a la seora Jefferson Davis, rival a la que simultneamente
despreciaba y admiraba. As, el nico ser de color con quien se hallara en buenas
relaciones la esposa del libertador de los negros fue una modista, que durante
treinta aos haba sido esclava. Ms adelante, la modista negra fue intimando poco
a poco con Mary y en los das de desgracia continu siendo su nica amiga. Ahora,
por lo pronto, le hizo dieciocho vestidos. El primero, por el que hubo lgrimas y
escenas, pues no fue entregado hasta ltima hora, poco antes de un banquete, era
de muar rosa con gigantesca cola y muy escotado, a usanza de todas las mujeres
ms ambiciosas que sensuales. Iba muy bien con sus amplias formas y, si se
prescinda de sus brazos un tanto rollizos, el efecto general no era desagradable. Al
verla, su marido dio una vuelta en torno suyo a grandes pasos, silb y dijo: "Dios
mo, que cola tan larga tiene nuestro gato! " Y como ella fuese a enojarse, agreg:
"No, realmente es muy bonito, pero lo sera igualmente si la cabeza y la cola fueran
ms proporcionadas." Y, de all en adelante, hubo de referirse a este atavo como al
"tatuaje de guerra" de su esposa. Pero peor fue cuando Mary supo que era
costumbre que el Presidente fuese el primero en dirigirse a la mesa dando el brazo a
la ms distinguida de las damas, y que ella ira en segundo lugar, del brazo de un
caballero, pues por nada del mundo se avino a aceptar este protocolo, declarando
318
Emil Ludwig
que durante su rgimen ninguna seora pasara delante de ella e insistiendo en

pasar la primera, del brazo de Lincoln.
Sin embargo, no ignoraba el aspecto tan cmico que ofrecan uno al lado del otro,
aunque Lincoln tratara de paliar jocosamente este aspecto grotesco presentndose a
veces en las reuniones con las palabras siguientes: "Seoras y seores: he aqu el
largo y el ancho de la Presidencia." Por esta razn, Mary no quiso retratarse nunca al
lado de l, consintiendo slo en dejar publicar un grupo apcrifo, formado por una
fotografa individual de Lincoln hbilmente combinada con una de ella; en esta
fotografa, Mary pareca ms delgada y alta, quedando as perceptiblemente
reducida la diferencia. No contenta con esto, mand destruir los negativos de todas
las fotografas que no haba aprobado.
Sumner parece haber sido la nica persona que gustaba por igual a ambos esposos.
Lincoln aprobaba su inteligencia; Mary, sus maneras. Por lo dems, se rodeaba de
gente bastante oscura. Villard, que en un principio los visitara frecuentemente,
escribe: "Su esposa contribuy no poco a las cuitas de Lincoln. No slo se mezclaba
en la distribucin de los empleos menores, sino tambin en el nombramiento de los
miembros del Gabinete. Gustaba, adems, de verse rodeada de cierta gente que,
sabiendo cmo aprovechar su susceptibilidad para las adulaciones ms groseras,
lograba alcanzar as fcilmente una gran influencia sobre ella." Sobresala en esto el
caballero Wikoff, un aventurero sobre el que se habl mucho en aquel tiempo y que,
en realidad, era un espa de un peridico de Nueva York en la Casa Blanca, por otra
parte hombre de mundo, de modales agradables, seguro de s mismo y muy afable.
"O a Wikoff cumplimentar a la seora Lincoln sobre su aspecto y toilette de un
modo tan repugnante, que habra debido ruborizarse y expulsar de su lado al
desvergonzado. En vez de esto, lo favoreci como a una especie de maestro de
ceremonias, autoridad en cuestiones de etiqueta, consejero en asuntos domsticos y
personales, toilette inclusive, y siempre fue un compaero bien recibido en su saln
y en su coche."
Cuando la presidenta visitaba los regimientos, prefera los que la adulaban ms y le
decan las cosas ms bonitas. Invariablemente se dejaba engaar por los ardides de
las damas del Sur que se vestan de camareras y buscaban empleo en la Casa
Blanca con el nico objeto de espiara sobre el terreno. Por otra parte, eran
319
Emil Ludwig
relaciones de su propia familia las que la ligaban al Sur; tres hermanastros y casi
todos los esposos de sus hermanastras luchaban en el bando enemigo. Una prima,
que viviera en un principio con ella en Washington, relataba la visita de despedida
de los polticos sudistas al estallar la guerra; en esta ocasin, un pariente suyo le
haba dicho: "Querida Lizzie, deseo que no sea para ti una desilusin tu permanencia
aqu. Qudate, pues, como husped, hasta que hayamos conquistado Washington."
En vez de acentuar el carcter fatal de esta separacin, Mary pudo continuar
sintiendo una secreta simpata por los distinguidos oficiales que defendan
caballerosamente en el Sur el ideal de los seores blancos. Es sta una afirmacin
que carece de pruebas, pero su orgullo, su educacin y su parentesco lo haran
comprensible, pues, especialmente al principio de la guerra, no dejaron de
menudear las disensiones en la Casa Blanca. Cuando Lincoln quiso dar a un cuado
de su esposa un puesto muy solicitado en el ejrcito nordista, la oferta fue
rehusada, pues el joven prefera servir en las filas sudistas, aunque slo proceda de
Kentucky, como el mismo Lincoln, y a pesar de que su padre permaneca fiel al
Norte.
Es muy natural que Mary intercediese por sus hermanas de Illinois y que procurase
una situacin a su familia; pero la molestaba en extremo que los favorecidos
atribuyeran su buena suerte a su esposo y no a los buenos oficios de ella.
Realmente, todo dependa de Lincoln, que siempre anduviera remiso en favorecer a
sus ntimos; y en este terreno hasta hubo de escribir cartas poco gratas. As, por
ejemplo, a Edwards, cuado de Mary: Muy seor mo: Me duele orle decir que se
ha arruinado en sus negocios. Espero que slo se haya perjudicado y no arruinado...
Respecto a su propuesta, quisiera estudiarla bien antes de decidir nada, pero no
tengo tiempo para hacerlo, ni lo tendr. Huelga decir que no quisiera privarle de la
posibilidad de hacer algo, siempre que no redunde en perjuicio del Gobierno o de un
particular. Si pudiese usted venir a decirme cmo podra hacerse esto, no slo no
me opondra, sino que an me sentira satisfecho de haberle sido til."
En tono semejante escribe a Stuart:
"Querido Stuart: Prima Lizzie me ha mostrado su carta. La pregunta de si puedo
concederle la administracin de Correos de Springfield me desazona. Ya sabe usted
que he nombrado a William Jaynme gobernador territorial y que he dado al hermano
320
Emil Ludwig
de Trumbull un empleo. Puedo continuar as, dando la razn a los que afirman que
Trumbull y yo hemos distribuido todos los empleos entre nuestros parientes?... Veo
en los peridicos que se quiere distribuir los empleos de Correos por eleccin. No
sera mejor que presentase usted su candidatura y se hiciese elegir?"
Cules no sern los sentimientos de este hombre tan dolorosamente puesto a
prueba a la cabeza del pas cuando, en lucha con los partidarios por los altos puestos
militares, acechado por ojos hostiles, que esperan descubrir un punto vulnerable en
su armadura de probidad, se ve hostigado para que busque empleos a cuados de
su esposa y a los maridos de sus primas? No recordar, al escribir la direccin de
Edwards, aquel primero de enero que se escap de su casa? Y no se preguntar a
veces a s mismo si el segundo noviazgo no fue peor que el primero? Qu ha
ganado con su matrimonio? De todos modos, algo bueno tiene Mary: su valor.
Cuando la ciudad se halla en peligro, se niega a huir con los nios y permanece a su
lado.
Pero sus celos son ridculos ahora, que toma nota de todas las mujeres con quienes
habla su marido ms de cinco minutos. Antes de una recepcin, le sermonea para
que no flirtee como un colegial con mujeres jvenes. No obstante, un flirteo inocente
habra sido el nico medio por el cual hubiese podido lograr su naturaleza ese
indefinible estmulo femenino que buscara durante toda su vida. No se rebelar por
fin, mostrando que quiere ser el amo de su propia casa como lo es del pas? En
absoluto. Se contenta con molestar a Mary haciendo una larga lista de nombres de
mujeres que ella no puede sufrir y con las cuales, segn dice, piensa conversar
largamente.
Por lo dems, Mary es la madre de sus hijos, a los que quiere cada vez ms, a
medida que pasan los aos y aumenta la gravedad de la situacin. De cuatro que
eran, slo quedan dos. El mayor contina a la sazn sus estudios. Pero Ted, que
tiene ocho aos, vivo, delicado, bullicioso, es el nio mimado de la Casa Blanca,
entrando en el cuarto de su padre cuando se le antoja y acompandole por todas
partes. Hasta en sus visitas a los campamentos no es raro ver junto a la flaca y
gigantesca figura montada sobre un enorme caballo una figurita cubierta con una
capa gris, cabalgando un pequeo poney, y una alegre carita de coloradas mejillas,
que pone a los soldados de buen humor. Por su parte, los visitantes nocturnos se
321
Emil Ludwig
encuentran a veces al rapaz leyendo en el suelo, junto al escritorio en que trabaja el

Presidente; o bien enfrascados ambos en la lectura de un libro, en el que estudia el
pequeo mientras su padre deja vagar su espritu a la deriva.
Junto a este escritorio haba un "secreter" con departamentos para las cartas, pero
no haba copiador. Lincoln prefera copiar por su propia mano los documentos ms
importantes, diciendo que era ms fcil robar un copiador que estas copias sueltas.
En el mismo sitio se pueden encontrar siempre las caricaturas ms recientes, y
cuando Lincoln quiere leer a un visitante algo humorstico que acaba de descubrir,
por ejemplo, algo grotesco e ingenioso sobre la manera como se precipitan los
negros hacia el Norte, no sera extrao que el visitante, de ser originario de Nueva
Inglaterra, demostrase una reserva acusadora y contase luego a sus amigos cunto
le haba sorprendido el ver que el Presidente encontraba tiempo para dedicar a tales
sandeces. Pero ningn rostro agrio pudo nunca enmudecer al bohemio que llevaba
Lincoln dentro, y cuando lea poesas o peda msica, baladas y cantos escoceses,
ahora como en otro tiempo, prefera aquellos que cantaban la huida del tiempo y la
memoria de los das pasados. Pues ahora, en la cumbre de la vida, este hombre
melanclico propende a la cadencia, romntica pero falaz, de que las cosas eran
mejores y ms bellas en su juventud.
Lentamente, el objetivo poltico de la guerra civil empez a mudar; en un principio,
haba sido la salvacin de la Unin; luego fue convirtindose en la abolicin de la
esclavitud. Pero como el primer problema no estaba ni con mucho resuelto, y el
segundo slo poda resolverse resolviendo antes el primero, de ah las ms graciosas
ironas y contradicciones. Ahora bien, como todos los posibles acontecimientos
dependan de la persona del Presidente, y fatalmente tenan que nacer de su cerebro
o de su corazn, es indudable que a Lincoln hay que atribuirle lo mismo la
responsabilidad que el mrito de todo lo ocurrido.
Cuando la guerra empez como una lucha contra los rebeldes, el Norte entero se
solidariz como un solo hombre; pero, en cuanto esta lucha se prolong, renacieron
todas las disensiones partidistas, los demcratas contra los republicanos, y los
republicanos moderados contra los radicales. Una nueva ideologa, en formacin
desde varias dcadas y revelndose ahora sbitamente, no poda ser codificada en
un momento, ni quiz podra serlo nunca en tiempo de guerra. La vaguedad del
322
Emil Ludwig
estado transitorio en que la esclavitud empezara en parte a abolirse por s misma sin
el menor decreto legal de abolicin, no poda sino suscitar la inquietud y el
descontento en todos los partidos. Por qu, preguntaban los abolicionistas del
Norte, no incorpora el Presidente al ejrcito cuando menos a los esclavos escapados
del Sur o hechos prisioneros, cuando l, como jefe supremo, podra, con arreglo al
derecho de guerra, tomar medidas mucho ms severas? Por qu, se quejaban por
el contrario los negrfilos de los Estados limtrofes, tratan las tropas tan mal a los
esclavos refugiados o cautivos? Por qu, gritaban los propietarios de esclavos en
los mismos Estados limtrofes, se protege a los esclavos en una y otra lnea de un
modo que infringe los derechos de sus amos? No haba obrado el Sur ms
cuerdamente al prohibir en su nueva Constitucin, no slo el comercio de esclavos
con frica, sino tambin la importacin esclavos del Norte? Con ello, los Estados
neutrales de Centro no tenan ya por qu temer la baja en el precio de los esclavos,
pero, en cambio, era muy posible que ya no lograsen adquirir ms esclavos del Sur.
En medio de estas voces discordantes, cul era el deber de Lincoln? En todo caso,
acall la voz de su corazn y se content con evaluar el pro y el contra como
poltico. Por lo que al Norte se refera, quiz no tena por qu preocuparse, pues en
aquellas regiones donde consiguiera soldados haba al final tantos demcratas
enemigos de los esclavos como republicanos amigos de ellos. Libertar a los esclavos
mediante sbitos decretos, como intentaron hacerlo por su propia iniciativa el
general Frmont y el ministro de la Guerra, hubiera equivalido a enajenarse a los
Estados fronterizos, perdiendo as la guerra. Ya treinta aos antes haba advertido
Henry Clay, amigo de los esclavos como Lincoln y en muchos respectos su prototipo:
"Los males de la esclavitud no son nada comparados con los que producira una
liberacin repentina, general y sin distinciones."
Por otra parte, abundaban los Estados neutrales igualmente peligrosos. Desde su
acechadero de Europa mantenan fija su atencin en los Estados Unidos, y la
mayora de ellos, en especial Inglaterra, eran hostiles al Norte. Debido al bloqueo del
Sur, Inglaterra se vea privada de casi todos sus suministros de algodn, y
difcilmente habra conseguido Lincoln ganar su buena voluntad, siendo como era
motivo de la guerra el mantenimiento de la Unin, formada en un principio contra
Inglaterra y aun hoy da perjudicial a sus intereses; pero, por otra parte, si tomaba
323
Emil Ludwig
el abolicionismo como divisa, era casi seguro que los puritanos ingleses no podran
declararse partidarios de los esclavistas.
No obstante, en medio de todos sus clculos, la horrible situacin de aquellos
hombres negros le afectaba tan profundamente, que no se senta inclinado a
discutirla en el Gabinete, y ni aun siquiera con Seward. As, prefiri escribir a Speed,
con el que ya anteriormente discutiera el problema de la esclavitud, y que por aquel
entonces fuera su hombre de confianza en Kentucky. Parece, sin embargo, que
habl a menudo sobre el particular con Sumner, desarrollando la idea de que los
mismos Estados limtrofes deberan proponer la compra de esclavos por la Unin,
con lo cual todo lo dems se resolvera por s solo. Como vemos, esforzbase por
encontrar una solucin de carcter tradicional. Esperando comenzar con Delaware la
liberacin lenta, con indemnizacin de los propietarios, escribi particularmente a
algunos senadores que se oponan a la idea, procurando hacer ver claro a stos y a
la Prensa, que la compra de todos los esclavos en cuatro Estados limtrofes costara
a la Unin tanto como haban costado 87 das de guerra. Al impaciente Sumner le
dijo que haba que esperar hasta que una declaracin as no corriese el peligro de
dividir interiormente el Norte. Pero cuando Sumner, que echaba en cara a Lincoln las
vacilaciones, como ste echara en cara a sus generales la tardanza en avanzar, le
aconsej ofreciera la liberacin como un regalo de Ao Nuevo, al comenzar 1862, al
Congreso y al pas, y tratara de seducirlo con el espejo de la gloria que as ganara,
Lincoln le interrumpi vivamente con las palabras: No hable usted ms de eso! De
sobra s que jams se olvidar el nombre que aparezca asociado a ese acto."
sta es la misma voz que a los veintiocho aos declaraba que no se debe morir sin
dejar impreso su nombre en el mundo, y que ya a los veinticinco se exaltaba
admirando a los hroes de la Historia. En lo ms recndito de su alma arde aquella
ambicin desmedida que, treinta aos antes, en plena adolescencia, le llevara a
asegurar que el simple silln presidencial no bastara a contentarle. Hele, pues,
ahora, a vueltas con un problema que afecta a la humanidad. Imaginmosle
levantando su dedo largo y huesudo frente al elegante Sumner, y corriendo el velo
sobre la pasin que tan hondamente conmueve su corazn con aquellas palabras:
"De sobra s..."
324
Emil Ludwig
Quin no sentira la profunda significacin de estos momentos, sucedindose uno

tras otro durante ms de un ao; momentos en que la buena voluntad del
filntropo, el recuerdo de las sombras anteriores que se proyectaban sobre su
corazn y las aspiraciones entusiastas del idealista, se unen para vencer el
escepticismo poltico? Aqu se evidencia, ms intensamente que nunca en la vida de
Lincoln, la lucha interior del realista con el soador, el hombre de ley con el filsofo;
y nada, en toda su carrera, atestiguar ms claramente la grandeza de su carcter
que el no saberse abandonado, en este caso, a aquel impulso. Sbitamente, dos
semana despus de la muerte de su hijo, y en medio del ms oscuro perodo de
inaccin, manda buscar a Sumner, rogndole que venga inmediatamente. "Quiero
leer a usted mi mensaje al Congreso. Deseo saber qu le parece. Lo voy a enviar
hoy mismo." As se sobrepone a sus propias vacilaciones, aguijonendose a s
mismo hacia la meta, temiendo que alguna nueva consideracin pueda quebrantar la
decisin que, al fin, ha tomado. Hasta se dira que desea comprometerse
irremediablemente a llevar a cabo el plan concebido, pues cuando Schurz, que acaba
de volver de Europa, le expone el estado de opinin de sta, emprende la
organizacin de una Sociedad de Emancipacin y le muestra el borrador de un
discurso que piensa pronunciar a principios de marzo, Lincoln le contesta: "Eso es
justamente lo que hay que decir. Y recuerde que el mismo da tendr usted noticias
mas." El mensaje al Congreso, telegrafiado a Nueva York, es entregado a Schurz al
final de su discurso, y es ledo por l en voz alta a medianoche, en medio del
entusiasmo de los oyentes, en el mismo Cooper Institut, donde, pocos aos antes,
conquistara Lincoln por primera vez la gran ciudad.
Este mensaje, que slo sugera una limitacin gradual de la esclavitud, recomendaba
al Congreso que adoptara una resolucin conducente a "que la Unin auxiliase con
dinero a todos aquellos Estados que decidieran la paulatina abolicin de la
esclavitud, pudiendo resolverse por este medio las dificultades pblicas y privadas
que trajera consigo el cambio de sistema".
Esta liberacin gradual y parcial de los esclavos la preconizaba Lincoln como un
medio para la paz: "A mi juicio, una emancipacin paulatina, no sbita, de los
esclavos, sera mejor para todos... Tal proposicin del Gobierno general no implica el
derecho de la autoridad federal a inmiscuirse en la legislacin interior de cada
325
Emil Ludwig
Estado, dejando a cada uno de ellos en libertad de decidir sobre la esclavitud." Esta
resolucin fue inmediatamente aprobada por el Congreso, prometindose la suma de
300 dlares por cada esclavo libertado, pero ninguno de los Estados fronterizos la
tom en consideracin, siendo recibida con un silencio glacial. Al cabo de cuatro das
de intensa inquietud, Lincoln reuni a los representantes de los cinco Estados y les
habl en trminos apremiantes; pero no consigui nada. No obstante, algo se haba
logrado. Como ante un golpe de Estado, la autoridad suprema haba mostrado su
buena voluntad de proceder despacio, con arreglo a la Constitucin, y mediante el
pago de ciertas compensaciones; pero siempre sobrentendiendo: "Si no estis
conformes, an tenemos otros medios a nuestra disposicin!" A rengln seguido,
unironse radicales y moderados. Todo se puso en movimiento, nuevas rdenes
prohibieron al Ejrcito y a la Marina el apresamiento de esclavos fugitivos, las
Repblicas negras de Liberia y Hait fueron reconocidas, y un peridico pudo escribir:
"Los caones que dispararon contra el fuerte Sumter destruyeron tres cuartas partes
de nuestras lneas fronterizas; este mensaje ha destruido ahora la ltima cuarta
parte."
Por primera vez desde las primeras semanas de la guerra, el Presidente se sinti
sostenido de nuevo por lo deseos de la nacin. Afirmando su radicalismo, sintise al
fin capaz de lograr lo que propusiera catorce aos antes, como oscuro diputado, sin
conseguir siquiera que se discutiese la cuestin: el distrito de Columbia, en el que se
halla situada la capital de los Estados Unidos, fue declarado exento de la esclavitud,
se pag un milln de dlares como indemnizacin a los propietarios de esclavos y se
fundaron en seguida numerosas escuelas y establecimientos para la educacin de los
nios negros.
Pocas semanas despus volvise a distinguir otro general por su iniciativa personal,
tan descomedida como insensata. De nuevo lee una maana el Presidente en el
diario que el general Hunter haba lanzado una proclama en el Oeste, declarando:
"La esclavitud y la ley marcial en un pas libre son absolutamente incompatibles: las
personas en... Georgia, Florida y Carolina del Sur que hasta ahora fueron tenidas
como esclavos, son por esta orden declaradas libres para siempre." Por tercera vez!
Tercera protesta y anulacin: "Yo, Abraham Lincoln... declaro que el Gobierno de los
Estados Unidos no tuvo conocimiento alguno de la intencin del general Hunter de
326
Emil Ludwig
lanzar tal proclama; ni tiene realmente an informes fidedignos de que el

documento sea autntico. Por otra parte, ni el general Hunter, ni otra persona
alguna, han sido autorizados para lanzar ninguna proclama declarando libres a los
esclavos de ningn Estado; por lo cual, dicha proclama, lo mismo si es autntica
como si es apcrifa, se halla totalmente desprovista de valor por lo que atae a
aquella declaracin. Hago, adems, saber que lo mismo la conveniencia de declarar
la libertad de los esclavos en tal o cual Estado, que la posible necesidad de ejercer,
en un momento dado, para el mantenimiento del Gobierno, dicha facultad, son
cuestiones
que,
bajo
mi
absoluta
responsabilidad,
me
reservo
para
exclusivamente como general en jefe que soy del Ejrcito y la Marina, no

sintindome autorizado para abandonar la decisin a los jefes en campaa."
ste es el tono imperioso de Lincoln, el tono que se ve obligado a emplear cuando ve
aplicar torpemente, en el momento inoportuno, una medida de gobierno importante,
ya estudiada y tenida en reserva por l, cuando se ve forzado a desaprobar, en
oposicin a un general correligionario suyo y contra una gran parte de la opinin y
de la Prensa, un procedimiento que l mismo est deseando iniciar. Pero cuando, en
repetidas circulares, se dirige a los gobernadores de los Estados limtrofes, que tan
estoica abstencin vinieron ejerciendo en la aplicacin del mtodo de abolicin
propuesto, sabe encontrar un tono afable y casi de halago: "No arguyo; antes bien,
ruego a ustedes que aduzcan por s mismos los argumentos que hacen al caso. Aun
querindolo, no podran ustedes permanecer ciegos a los signos de los tiempos. Les
ruego, pues, los consideren con espritu sereno y amplio, situndose, si posible
fuera, por encima de todas las consideraciones personales y polticas. Esta
propuesta... no desempea el papel del fariseo. El cambio que proyectamos
sobrevendra suavemente, como el roco del cielo, sin destruir ni lacerar nada. No
querrn ustedes acogerla? jams ninguna medida de orden social desentra tanto
bien como implica sta que la divina Providencia, por rarsimo privilegio, puso en
manos de ustedes. Ojal que el futuro no tenga que lamentar la indiferencia de la
acogida!"
En esta alternativa de speras reconvenciones y persuasiones delicadas, no
complace a nadie, y una vez ms se ve asediado por los senadores radicales, que se
empean en que aliste en el ejrcito a los negros manumitidos. No haba
327
Emil Ludwig
sobrevenido la guerra por causa de los negros? Qu ms justo, pues, que stos
ayuden lo que puedan? Qu no sentira l, qu sentimientos amargos no seran los
suyos, al verse, despus de treinta aos de lucha en pro de los negros, atacado por
toda aquella gente, como si en el silln presidencial estuviese sentado un viejo
conservador, un Buchanan, sin la ms mnima comprensin de los nuevos tiempos!
"Seores, replic Lincoln a esta delegacin, yo he puesto miles de fusiles en manos
de los ciudadanos leales de Tennessee, Kentucky y Virginia del Noroeste. Ellos
haban asegurado que podran defenderse por s solos si tenan armas. Yo se las he
dado. Pero, ahora, esta gente no admite la posibilidad de la entrada de los negros en
el ejrcito. Si yo lo hiciera, estos miles de fusiles se dirigiran contra nosotros:
perderamos bastante ms de lo que ganaramos... No veo esta cuestin como
ustedes. Quiz tengan ustedes razn y yo est equivocado; pero lo nico que puedo
hacer es dimitir en favor de mister Hamlin. Es muy posible que mister Hamlin pueda
hacerlo."
"El Presidente debe de estar poco menos que desesperado", observ una persona
que, por aquel entonces, le trataba con bastante intimidad y estaba bien al corriente
de la situacin. Pero, qu de extrao habra tenido esto? Atacado como una
fortaleza, he aqu que la fortaleza atacada por l, el Sur, ofrece una resistencia tan
terca e invencible como la suya.
Pues al cumplirse el primer aniversario del comienzo de la guerra, slo se haba
logrado algo en el Oeste, y absolutamente nada contra Richmond. Todava McClellan
titubeaba en avanzar directamente, insistiendo en conducir en barcos todo el
ejrcito hacia la pennsula septentrional situada entre los ros York y James. Por
qu vacilaba en obrar? La idea de la guerra civil, ha suscitado en l una falsa
caballerosidad? O es que teme luchar con el maestro que le enseara el arte de la
guerra, con el general cuya fascinadora autoridad todava lo abruma? Protege
indirectamente al enemigo, al que, en realidad, no puede odiar? Lo atraen, acaso,
ms las tradiciones generosas del blico Sur, y preferira, en el secreto de su
corazn, luchar en sus filas? Piensa, como demcrata que es, que mostrndose
ms inclinado a pactar que a guerrear lograr que los dos partidos lleguen a un
convenio, celebrado el cual ser el dueo de la situacin hacindose elegir
Presidente? Sea como fuese, es muy extrao que cuando, por fin, se decidi a
328
Emil Ludwig
avanzar no dejara a retaguardia las tropas que se haba ordenado protegieran la

capital. Lincoln concibe sospechas, qu sospechas, no sabemos, le observa con ms
cuidado y se entera por s mismo de detalles que no siempre conoce el mismo
ministro de la Guerra. Sus cartas al impenetrable jefe, a quien todava era prudente
apoyar ante la opinin pblica, son obras maestras:
"Permtame le diga una vez ms que es indispensable atacar. No est en mi poder
evitarlo. Siempre he sostenido que su idea de buscar batalla en la baha en vez de
hacerlo en Manassas o sus cercanas, slo es un rodeo y no una solucin de la
dificultad... El pas notar pronto, o, por mejor decir, ya lo est notando, que el
actual titubeo de avanzar contra el enemigo atrincherado es slo una repeticin de
lo de Manassas... Le aseguro a usted que nunca le he escrito con ms amistosos
sentimientos ni con ms serios propsitos de ayudarle hasta donde mi inquieto
criterio me lo permita. Pero usted debe a toda costa hacer algo! Su sincero..."
S, nuestro Napolen, sensible como una muchacha, aunque no tan inocente, debe
ser tratado con delicadeza, y aun cuando nada da de s, el Presidente debe tenerlo
de buen humor, en la esperanza de que as haga algo. Lincoln, pues, se disculpa de
haber enviado a otro sitio cierta divisin que McClellan deseaba para s, diciendo: "Si
usted conociese la fuerza mayor del caso, estoy seguro de que la justificara, aunque
ya no lo estuviese por la consideracin de que el jefe supremo puede ordenar lo que
quiere." Como en la carta anterior, hay en sta una amenaza velada, y en sta,
como en las siguientes, se adivina la garra de acero bajo el guante de terciopelo.
"Y permtame le diga aqu, aunque no como cosa aplicable a usted personalmente,
que senadores y representantes hablan pblicamente de m sin el menor recato y
que los oficiales del ejrcito han de cesar de escribirle cartas ofensivas, aunque sea
en justa correspondencia a lo que se hace con ellos."
Por fin, el Presidente se anima a resolver simultneamente en el Este y el Oeste la
cuestin personal que amenaza con hacer imposible la buena direccin de la guerra,
ya que se da el caso de que Frmont vacilara en capturar al general Jackson, cuando
realmente se hallaba en sus manos. Anulando los nombramientos de McClellan y
Frmont, entrega el mando supremo a Halleck, terico distinguido, ms pensador
que soldado. Es un hombre de cabeza cuadrada, grueso, noble, lento, positivo,
aunque muy prctico; hasta el final de la guerra ser una especie de jefe de Estado
329
Emil Ludwig
Mayor general del Presidente. Lincoln ha aprendido y observado ya lo bastante para

intervenir por si mismo. Su tono se hace ms duro; como en los tiempos en que
luchara por el acta de senador, su confianza en s mismo ha aumentado ahora al
reconocer los errores de los especialistas y apreciar sus propios conocimientos y
experiencias.
He aqu algunos partes personales, cursados durante la nueva ofensiva:
A McDowell: "No debera el resto de sus fuerzas, con excepcin de las de
Frederiksburg, trasladarse hacia nosotros? No debera usted estar aqu como
comandante de ese cuerpo?" Al mismo tiempo, a McClellan: "No puede usted cortar
el ferrocarril? Qu le parecen las trincheras contra las que tendr que batirse
delante de Richmond? Puede usted acercarse lo suficiente para bombardear la
ciudad?" A Frmont: "Me entero de que est usted en Moorfield: Quiere usted
explicarme cmo puede ser esto, habindosele ordenado que marchara hacia
Harrisburg?"
Al mismo tiempo, el dominio martimo del Norte, su ms clara ventaja, se vea en
peligro por las audaces maniobras del enemigo. El primer submarino que se
construy, invento de los sudistas, era tan defectuoso que, invariablemente, su
inmersin significaba la muerte de toda la tripulacin. Con pleno conocimiento de
esto, un grupo abnegado se ofreci a tripularlo, destruy un valioso barco de guerra
nordista y se hundi inmediatamente. Tambin posean los sudistas el primer
crucero armado, el Merrimac, que atac y ech a pique varios navos en la costa
Este de la Florida. El efecto de esta noticia se hizo patente en lo que el secretario de
Lincoln llama "el ms agitado e impresionante de los consejos ministeriales
celebrados durante toda la guerra". No quedara destruida la flota entera e
interrumpido el bloqueo si aquel barco continuaba con tal furia destructora? Pero
Lincoln despleg en esta ocasin su serenidad habitual, comparando los telegramas
e interrogando a los oficiales. Al da siguiente, el Monitor, excelente modelo nuevo
de construccin naval, recin botado en Nueva York, derrot al navo enemigo,
salvando la situacin al resto de la flota unionista. Unos dos meses despus, Lincoln
hace un viaje, por el Chesapeak, para estudiar la situacin, y lleva consigo a Chase y
Seward. El Presidente y Chase descubren oportunamente lugares favorables para el
desembarco de las tropas en su avance hacia Norfolk. En cuanto se efecta el
330
Emil Ludwig
desembarco, el Merrimac queda en una posicin insostenible y los sudistas se ven

obligados a quemarlo para que no caiga en poder del enemigo. Chase declara
sinceramente que, sin Lincoln, Norfolk continuara en posesin del enemigo, y el
Merrimac, tan peligroso y osado como antes, llamando a estas jornadas "la brillante
campana semanal" del Presidente. Poco despus, un atrevido golpe de mano
ejecutado por tierra daba a los nordistas la posesin de Nueva Orleans, la mayor
ciudad del Sur.
Pero, y Richmond? Todo depende de Richmond! Es a fines de junio; McClellan, el
incomparable moroso, se ha puesto en marcha por fin, y se halla a siete kilmetros
de la capital enemiga. Pero he aqu que otra vez se detiene! Deja tiempo al
enemigo de concentrarse y es derrotado en la batalla de los Siete Das. Segn
crticos, McClellan perdi all la ocasin de ganar un Austerlitz. Qu dice entonces el
nuevo Napolen? "Con 10.000 hombres ms puedo vencer maana, telegrafa entre
enfurecido y desesperado. El Gobierno no puede ni debe hacerme responsable. El
Gobierno no ha apoyado este ejrcito... Si ahora salvo a mis huestes le digo a usted
francamente que ni a usted ni a nadie de Washington deber nada; usted ha hecho
lo que ha podido para sacrificar estas fuerzas."
Lincoln piensa que McClellan ha perdido la cabeza y, en consecuencia, lo trata como
a un luntico, pues todava no puede reemplazarle: "Su ltimo despacho... me aflige
mucho. Le doy a usted todo lo que puedo, esperando que haga usted lo mejor que
pueda con lo que tiene, y entre tanto usted contina pensando deslealmente que, si
no le doy ms, es porque no me da la gana."
Al da siguiente: "En todo caso, salve usted el ejrcito! Le enviaremos refuerzos tan
pronto como podamos; naturalmente que no podr ser hoy, ni maana ni pasado
maana... Yo no he dicho que fuese usted desleal por necesitar cada vez ms
refuerzos. Lo dije aludiendo a su creencia de que no los envo a usted tan pronto
como podra. Toda desgracia que pudiese ocurrir a usted o a su ejrcito la sentira
tan vivamente como usted mismo. Si usted ha tenido una batalla indecisa o ha sido
rechazado, es el precio que pagamos porque el enemigo no est en Washington... Si
hubisemos desguarnecido la ciudad como quera usted, las tropas enemigas
estaran aqu antes de que pudiese ayudarnos."
331
Emil Ludwig
Tuvo nunca un presidente dilogos semejantes con uno de sus generales vencidos?
Si un soldado hubiese ocupado su puesto, habra usado un tono categrico de
mando; si un civil, habra dejado obrar al ministro de la Guerra. Pero, en este caso,
la naturaleza del Presidente cambia el equilibrio moral. l mismo es uno de los pesos
en la balanza, pues no slo tiene que desempear un cargo, sino que se siente
arrastrado por sus ms ntimos sentimientos y por el deber del gobernante en el
momento de las mayores dificultades para su pas. El pas mismo siente que ha
llegado este momento. La Bolsa de Nueva York registra una baja violenta en los
precios: la depresin cunde por todas partes; y cuando se llama a filas a 300.000
hombres por un perodo de tres aos, se responde al llamamiento con una carencia
general de entusiasmo y la voz popular dice que los reclutas marchan hacia la
trampa de McClellan.
Ha llegado el momento de que Lincoln coja todas las riendas en sus manos. Es l
quien escribe blandas y halagadoras palabras a los gobernadores para que recluten
las tropas necesarias, persuadindolos para que enven rpidamente el nmero
requerido, en vez de ofrecer un nmero mayor para un vago futuro. Es l quien
apacigua celos y rias entre los gobernadores y los generales, y quien se ocupa
personalmente de que haya rabinos en el ejrcito que atiendan al consuelo espiritual
de los soldados judos. Es l quien corre al frente, a los campos de batalla, al
Consejo de Guerra de Potomac; y l quien interroga a los suboficiales, tal vez
porque no confa demasiado en ninguno de los jefes superiores de este ejrcito.
A qu nmero ascienden ahora nuestras tropas?"
Aproximadamente a 80.000; aunque muy bien puede haber una diferencia de
varios millares; con toda seguridad, 75.000."
"Qu tal son las condiciones sanitarias del campamento? Dnde est ahora el
enemigo?"
Cada uno de los oficiales da una contestacin distinta. A rengln seguido escribe a
McClellan sobre las deserciones:
"He odo decir que han entrado en el ejrcito de la pennsula ms de 160.000
hombres. Recientemente, calculamos usted y yo que slo quedaban 85.000,
faltando, pues, 73.500 para formar el total. Creo que el nmero de muertos, heridos
y desaparecidos en todas sus escaramuzas ascendern a 23,500. Por consiguiente,
332
Emil Ludwig
50.000 hombres han abandonado el ejrcito en otra forma. De ellos, slo han
muerto 5.000; quedan, pues, 45.000 que seguramente an viven, pero no estn all.
La mitad o dos terceras partes de ellos son aptos para el servicio. Sabe usted algo
ms concreto acerca de esto? Si yo estoy en lo cierto y usted tiene esas tropas,
puede avanzar hacia Richmond en los prximos tres das. Qu puede hacer usted
para recuperar estos hombres y cmo impedir que en adelante deserten en tan gran
nmero?"
El Presidente, un civil, no slo escribe estas cosas, sino que las medita y toma la
iniciativa. No se ha convertido realmente en un general Abraham Lincoln, el
enemigo de la guerra y de la caza, el hombre que nunca matara un animal, y cuya
nica hazaa guerrera fue la salvacin de un indio? Pero, mientras el Presidente
plantea problemas militares al general, ste le escribe cartas polticas. En una carta
privada, escribe el general: "Estoy cansado de servir a locos... Marcy y yo hemos
discutido a fondo con la gente de Washington y estamos de acuerdo en que son una
pandilla de miserables. Comienzo a creer que desean la destruccin del ejrcito."
Lincoln se contenta con tomar el desquite, agregando a si
su respuesta un post-scriptum agudamente irnico: Si alguna vez se siente usted
dispuesto a tomar la ofensiva, nadie le obligar a renunciar a ello."
Luego se dirige a Seward, discute todos los detalles con el ministro de Estado y, al
finalizar una orden escrita, resume su resolucin con esta magnfica frase: "Espero
continuar la lucha hasta vencer o morir, o ser vencido, o que mi presidencia termine,
o el Congreso y el pas me abandonen." ste es el claro mundo ideolgico de Lincoln,
lgico y al mismo tiempo pattico, viril y firme, como la gran mano huesuda con la
que, ante los marineros asombrados, mantuviera vigorosa y tranquilamente el hacha
horizontal, buen smbolo de lo que ms tarde habra de hacer con el destino de su
pas.
Incesantemente, la guerra apremiaba a decidir la cuestin de la esclavitud; cuanto
peor se presentaban las cosas para los nordistas en el campo de batalla, mayores
eran las probabilidades de los esclavos. Se los necesitaba para sustituir a las tropas
que desertaban, para calmar a los radicales nordistas, para influir en Europa. Cartas
y artculos, amenazas y exhortaciones se multiplicaban. Garrison apremiaba a
333
Emil Ludwig
Lincoln en favor del abolicionismo; un estadista suizo llamaba la atencin hacia el

peligro de que Napolen III interviniese en favor de los confederados; cuqueros y
sacerdotes hostigaban al Presidente; y aunque todava venan, de cuando en
cuando, emisarios de Kentucky a prevenirle contra toda posible decisin respecto al
problema de la esclavitud, cada vez era menor la fuerza sugestiva de sus
admoniciones.
"No quiero hacer reproches ni quejas, escribi una vez ms Lincoln a los
representantes de los Estados fronterizos, al asegurar a ustedes que, a mi juicio, si
ustedes hubiesen votado en marzo la liberacin gradual, la guerra estara concluida
a estas fechas en lo substancial. El plan propuesto entonces sigue siendo hoy el
mejor y ms rpido para acabarla. Dejad que los Estados rebeldes vean clara y
definitivamente que los Estados que representis nunca los ayudarn y la lucha no
podr prolongarse mucho tiempo. En cambio, nunca conseguirn despojarlos de su
esperanza mientras se muestren ustedes determinados a perpetuar la esclavitud en
sus propios Estados... Cunto mejor sera salvar el dinero que, de otro modo,
continuar derrochndose en la guerra! Si la guerra se prolonga... la institucin en
los Estados de ustedes se extinguir simplemente por consuncin. Cunto mejor
sera hacer lo necesario para abreviar la guerra y disminuir los gastos! Cunto
mejor sera para ustedes como vendedores y para la nacin como comprador,
vender y comprar, libres del problema sin el cual la guerra no habra sobrevenido
nunca! "
Y junto a estas astutas consideraciones, dirigidas a los espritus calculadores de
labriegos y hombres de negocios, muestra todo el ardor del idealista cuando dice a
dos desconocidos paladines del abolicionismo: "Si los Estados limtrofes aceptasen
mi propuesta! Entonces, ustedes y yo no habramos vivido en vano!
Pero, cuando los Estados limtrofes rehusan de nuevo, su voluntad se fortalece ante
la obstinacin. El mismo da en que se entera de la nueva repulsa a su propuesta, se
halla en un coche con Welles, Seward y la nuera de ste. Van acompaando los
funerales del hijo de Stanton, y Lincoln, a quien el dolor de su consejero de todos los
das ha de recordarle el suyo propio, nunca dominado, pudo muy bien sentir un
deseo inslito de expresarse confidencialmente. Su costumbre era guardar los
grandes problemas para l solo, y en marzo haba dado aquel paso decisivo sin
334
Emil Ludwig
consultar al Gabinete. Ahora, no obstante, habla a sus amigos por primera vez de
estas cosas:
"Tengo que salvar al Gobierno si puedo. Lo que no pueda hacer, lo dejar, como es
natural. Pero bueno ser que sepan que no abandonar el juego sin jugar la ltima
carta. He llegado a la conclusin de que es una necesidad militar, absolutamente
esencial para la salvacin de la nacin, el libertar a los esclavos, si es que no
queremos que nos esclavicen a nosotros mismos."
Libertad o esclavizarse: de este modo se transformaba el fin ideal. Lo que al
principio fuera motivo de la guerra se haba convertido en medio de conducirla, y lo
que deba servir de justificacin moral de la guerra civil ante la Historia, pasaba a
ser un recurso para terminarla. Qu dolorosos pensamientos debieron de conmover
a Lincoln durante aquellos das y semanas, al ver plenamente realizada la paradoja
de semejante desenlace!
Si el Destino le haba dado la misin de realizar sublimes ideales humanitarios, no
dejaba por ello de obligarle a usar de pequeos medios y a dirigir por un momento
sus esfuerzos hacia fines pasajeros, pues slo dando un rodeo, trgico en su irona,
podra acercarse al ideal de su juventud.
Calculaba, en vez de soar. En el Sur, los esclavos cultivaban los campos, de modo
que el ltimo blanco poda ir al frente. Si se les declaraba libres, muchos huiran; las
filas enemigas perderan efectivos, en tanto que las del Norte engrosaran: el Norte
ganara la mano de obra que perdera el Sur. Los mtodos legales, aun empleados
en su forma ms suave, no induciran a los Estados fronterizos a aceptar su plan;
era preciso, pues, que la autoridad militar reemplazase a la del Congreso. No haba
predicho Adams, una generacin atrs, que si alguna vez el Sur llegaba a ser teatro
de una guerra civil o de una rebelin emancipadora de los esclavos, el poder
absoluto permitira al jefe supremo decisiones independientes? Si Lincoln daba ahora
este paso decisivo, hara imposible para siempre aquel convenio sobre el cual se
basaba una paz indolente, que, de otro modo, volvera a oscurecer todo el problema
por el que se haba luchado tan duramente; un nuevo programa moral quedara
establecido y, desde ese momento, cada victoria conseguida en los campos de
batalla sera una victoria sobre la esclavitud.
335
Emil Ludwig
Hoy, despus de quince meses de guerra, le pareca posible dar un paso que, al
principio, habra dividido al Norte, pues ste comprenda cuatro Estados esclavistas,
y los demcratas no crean que la cuestin valiese tanta sangre; por otra parte, al
principio no habra sentido detrs de s tan firmemente unida a la mitad de la
nacin. Despus de la victoria, las medidas de guerra podan convertirse en
constitucionales y en ley para el Norte; pero, entre tanto, se hallaba ante una
contradiccin inevitable, ya que se libertaba a los esclavos del Sur y no a los
propios; y los abolicionistas, los campeones de la moral y del humanitarismo,
tendran que sostener o soportar el mal en su propia casa, despus de haberlo
extirpado de los Estados esclavistas del Sur.
Lo que pas en el alma de Lincoln, antes de llegar a una determinacin definitiva, lo
indica una carta que enviara un ao ms tarde a un hombre de Kentucky a quien
apreciaba mucho, y en la que desarrolla sus ideas:
"Por temperamento, soy contrario a la esclavitud; si sta no es una injusticia, es que
la injusticia no existe en el mundo. No recuerdo ninguna poca de mi vida en que
haya pensado o sentido de modo diferente. Y, sin embargo, nunca he credo que la
Presidencia me concediera un derecho limitado para obrar ejecutivamente de
acuerdo con este sentimiento y esta idea. En mi juramento, promet mantener la
Constitucin, apoyarla y protegerla con todas mis fuerzas. No poda ocupar este
cargo sin hacer este juramento; tampoco poda pensar en prestar el juramento para
subir al Poder y violar aqul por el ejercicio de ste. Comprend que este juramento
me prohiba prcticamente obrar en tiempo de paz, por lo que se refera a la
cuestin moral de la esclavitud, con arreglo a mi juicio abstracto. Deberamos
perder la nacin para proteger la Constitucin?
"Segn la ley natural, deben defenderse el cuerpo y los miembros; sin embargo, a
menudo se amputa un miembro para salvar el cuerpo; pero lo que nunca podr ser
prudente es entregar el cuerpo para salvar un miembro. Yo creo que medidas en un
tiempo
anticonstitucionales
pueden
transformarse
en
leyes
cuando
son
imprescindibles para salvar a la nacin, justa o falsa, acept esta posicin y hoy soy
partidario de ella... Cuando en mayo y junio de 1862 hice juiciosos y sucesivos
llamamientos a los Estados fronterizos en favor de la emancipacin gradual, crea
que slo esta medida poda impedir an el que la liberacin tuviera que hacerse por
336
Emil Ludwig
las armas. Ellos rehusaron mi proposicin y entonces me vi obligado a decidir la

alternativa que se me propona: perder la Unin, y con ella la Constitucin, o
arreglar con mano firme el problema de los negros. Eleg este camino. Al elegirlo,
esperaba ganar ms que perder." Lincoln haba meditado profundamente las
obligaciones
que
significaba
el
juramento
del
cargo;
repetidamente
haba
desautorizado las actividades abolicionistas de sus colaboradores, y tan a menudo y

urgentemente haba recomendado el trmino medio, que slo sus muchas
preocupaciones de ndole moral pudieron llevarle a su gran resolucin. Pero, en esta
ocasin, como en la de su matrimonio, tom ostensiblemente una decisin
repentina. Por telgrafo llam a su viejo amigo y colega Sweet, estimando que en
aquella coyuntura el franco parecer de un familiar, de un verdadero amigo de la
juventud, le sera ms valioso que las opiniones de una docena de peritos.
Sweet lleg por la maana, sin desayunarse siquiera. Se present en seguida en la
Casa Blanca, en donde hubo de contestar a las preguntas que se le hacan sobre
antiguos conocidos, y leer una carta de Garrison en que ste pide, premiosa y
apasionadamente la abolicin. Luego, sin preguntar a Sweet su opinin, Lincoln
expuso detalladamente el tema, hacindose a s mismo preguntas y respuestas
sobre las posibles situaciones y consecuencias en ambos aspectos, en un monlogo
de ms de una hora. "Hablaba, escribe su oyente, de modo que se vea que no
quera imponerme sus opiniones, sino slo pasarles revista. Era, en realidad, una
conversacin consigo mismo." Cuando termina, no pregunta su opinin; le encarga
saludos para un par de antiguos amigos, le desea un buen viaje de regreso y acaba
la visita.
Acto seguido, tambin repentinamente, sin la menor discusin preliminar, rene al
Gabinete. Ha decidido dar este paso, dice a sus ministros, y los ha llamado, no para
or su consejo, sino slo para leerles el contenido de su proclama. Las sugestiones
que se les ocurran podrn formularlas despus de la lectura. Muestra tal confianza
en s mismo, que quienes lo vieran en este momento por primera vez e ignoraran
todo de l, habran podido tomarlo por un autcrata. Sentado ante la mesa verde,
ovalada, rodeado de rostros silenciosos, lee el borrador original de la Proclama de
Emancipacin:
337
Emil Ludwig
"Yo, Abraham Lincoln, Presidente de los Estados Unidos de Amrica y Comandante

en jefe del Ejrcito y la Marina, declaro que la guerra se prosigue con el fin de
restablecer prcticamente las relaciones constitucionales entre la Unin y cada uno
de los Estados. Que tengo el proyecto de recomendar una vez ms al prximo
Congreso la adopcin de medidas prcticas en forma de una ayuda pecuniaria, que
podr ser
libremente aceptada o rechazada, a todos los llamados Estados
esclavistas cuya poblacin no se halle en rebelda contra los Estados Unidos; que los
Estados podrn adoptar voluntariamente la inmediata o gradual abolicin de la
esclavitud dentro de sus respectivos lmites; y que se continuar el ensayo de
colonizar a los descendientes de africanos, con su consentimiento, en este u otro
continente, obteniendo previamente la venia de los Gobiernos respectivos.
"Que el 1 de enero de 1863, toda persona tenida como esclavo en cualquier Estado
o territorio cuya poblacin se halle en rebelda contra los Estados Unidos ser libre
desde entonces y para siempre... El 1 de enero indicar el Ejecutivo, por medio de
una proclama, los Estados o parte de Estados cuya poblacin se halle en rebelda
contra los Estados Unidos."
Sigue la prohibicin a todos los oficiales de utilizar las fuerzas a su mando para
apoderarse de los esclavos fugitivos y devolverlos a sus antiguos dueos. El que se
encuentre como esclavo en los distritos conquistados, "ser considerado como
prisionero de guerra, considerado libre de su esclavitud y nunca ms podr ser
reducido a ella".
Tratbase, realmente, de un pueblo que agotaba sus energas en la lucha entre
esclavistas y negrfilos. La ria se haba convertido finalmente en guerra civil y los
blancos se mataban a millares por causa de los negros. Pero he aqu que cuando,
despus de larga espera, llega el momento de libertar a los negros por orden del
partido abolicionista, a quin beneficia la gran frase? No a los esclavos de los que
se llaman a s mismos sus amigos, sino a los esclavos de aquellos esclavistas
situados al otro lado de la lnea de fuego, a los esclavos sobre los cuales los
nordistas no tenan, en realidad, poder alguno. A tal insoluble problema haba
llegado el ms clarividente y noble pensador de la nacin, pues si bien poda luchar
con la espada por su solucin, no poda zanjarlo de un tajo. La lgica de los hechos
338
Emil Ludwig
coloc a Lincoln en una situacin en que se vea obligado a cargar a los esclavos de
sus amigos con las cadenas que quitaba a los esclavos de sus enemigos.
El Gabinete qued asombrado. "Esta medida, dijo Stanton, va mucho ms all de
todo lo que yo he propuesto." Cuanto l y los otros podan objetar, ya lo haba
meditado el Presidente. Seward, no obstante, hizo una insinuacin: "Apruebo la
proclama, pero dudo que sea oportuno publicarla en este momento. La depresin
causada en la opinin por los constantes reveses es tan profunda, que temo el
efecto de un paso tan importante, que podra tomarse como la ltima medida de un
Gobierno agotado, como un grito de socorro... Propongo, por lo tanto, el aplazar la
proclama hasta que el pas se halle animado por una victoria, en vez de exponerlo
ahora a un gran fracaso."
Lincoln vio inmediatamente la fuerza de esta objecin. La acept y guard el
documento en su escritorio, en es pera de una victoria.
El hombre que diriga el Sur fue casi tan conocido en su juventud por su hermosura
como lo fuera Lincoln por su fealdad, y puede decirse que posea en general todo lo
que faltaba a aqul; bien es verdad que, a su vez, careca de todo lo que Lincoln
posea.
Mientras Lincoln creca en una atmsfera de pobreza y privaciones, dependiendo en
todo de la fuerza de sus brazos y de su sentido del Destino, abrindose paso como
leador, almadiero, jornalero, dependiente; mientras satisfaca su anhelo de
conocimientos leyendo los pocos libros que la suerte pona en su camino, Jefferson
Davis, poco ms o menos de su misma edad, hijo de un acomodado propietario, vivo
an, reciba la ms cuidadosa educacin cientfica y se adiestraba luego en la
academia militar de West Point como cadete y oficial. Mientras Lincoln aprenda
gramtica sobre el mostrador de una tienda de New Salem, perda a la mujer que
amaba y arrastraba una vida sin finalidad, el teniente Davis se preparaba para
casarse con la hija de un coronel y, poco despus a tiempo que Lincoln, entrampado,
sin ninguna perspectiva, trataba de hacerse abogado, el rico hermano de Davis le
compraba una hacienda y los esclavos necesarios para explotarla con su joven
esposa, en vez de esperar un ascenso como oficial. Apenas pasada la treintena,
339
Emil Ludwig
Davis y Lincoln comenzaron a tomar con ms vehemencia la poltica; pero Davis

logr abrirse camino hasta el Congreso en slo dos aos, siendo representante hasta
que se le eligi senador, en tanto que Lincoln permaneca diez aos sin cargo ni acta
y, desde luego sin la menor influencia; y cuando Lincoln, a los cuarenta y siete aos,
luchaba en vano por un puesto en el Senado, Davis era ministro de la Guerra y
posea una gran influencia en el partido gubernamental.
Los rasgos agudos y resueltos de su rostro anguloso indicaban la decisin de un
hombre al que mueven el orgullo y la confianza en s mismo; de un hombre que slo
consideraba vlidas y respetables sus propias opiniones, que crea que la tolerancia
era debilidad y se senta siempre en terreno firme y en excelentes relaciones con su
casta. Para l, nada era problemtico: la presencia de nimo de un hombre de
inteligencia esencialmente limitada, aunque no insuficiente, lo capacitaba para
ocupar una posicin de subjefe. Era un hombre que nunca se mezclara con gentes
que perteneciesen a una clase inferior a la suya, sino que siempre procurara buscar
relaciones que le ayudasen a ascender en su carrera y posicin. Rea de buena gana
y era sociable, pero nunca se le oira contar una historieta; cuando aceptaba un
puesto oficial, desempeaba puntualmente sus funciones, poniendo en ellas la
precisin con que haba ordenado toda su vida, y sus subordinados teman su
exactitud y resistencia inagotable. Como hacendado haba acumulado dinero y
esclavos; como ministro de la Guerra, soldados; como orador, era firme y
extremado, pero slo convenca a los que ya lo estaban. Su paso es gil y su hablar
elstico; es partidario estricto de la Constitucin, tal como la interpreta, y cuando se
examina a s mismo se siente siempre satisfecho del resultado. Puede sufrir
hombre semejante depresiones y luchas interiores? No hay en su temperamento
puerta excusada por la cual pueda entrar el escepticismo. Qu puede importarle, a
l, el pueblo, entre el que nunca ha vivido? Naturalmente, compadece a los pobres;
y claro est que los ayuda cuanto puede, y, si su piel es negra, les proporciona
medicamentos y cuida de que reciba el consuelo de la Biblia; pero los ricos y los
blancos nunca deben ceder el poder que heredaron y el que hace esta necia peticin
es contrario al espritu de independencia. Por otra parte, tiene que luchar contra una
deficiencia corporal; este hombre que, en otros aspectos, es sano, de constitucin
de acero, excelente jinete y, si no tan fuerte, por lo menos ms diestro que Lincoln,
340
Emil Ludwig
sufra ataques de paludismo que le producan a veces una momentnea ceguera.

Careca, pues, de la salud perfecta de que gozaba Lincoln, pero tambin en esto
tena lo que a aqul le faltaba: una mujer abnegada, que le sigui sin desmayar en
todos los peligros de su tempestuosa carrera.
No obstante, esta mujer, su segunda mujer, veinte aos menor que l, no tard en
reconocer sus debilidades, pues a los diecisiete aos, antes de prometerse, escriba
a su madre: "Me lastima la seguridad con que cree que su opinin es la nica vlida.
A pesar de ello, es muy agradable; tiene una hermosa voz y un modo de expresarse
cautivador. Creo que pertenece a esa clase de hombres que salvaran a una persona
del ataque de un perro rabioso con peligro de su vida y aceptando las consecuencias
con estoica indiferencia."
Un carcter semejante, especialmente despus de lograr la riqueza y abrirse un
amplio camino en el mundo, tena que tender naturalmente a evitar todo
compromiso que pudiese menguar el honor y las costumbres del Sur. Conforme a
esto, ya doce aos antes de la guerra haba exclamado desde la tribuna
parlamentaria:
"Nosotros, representantes de los Estados del Sur, no estamos aqu para que se nos
afrente a causa de nuestras instituciones heredadas... Si de esto ha de resultar la
guerra civil, dejmosla llegar. Por mi parte, estoy dispuesto a oponerme a todo
incendiario que traicione a su patria encendiendo la antorcha."
Cuando se present la crisis, su oratoria se hizo extremadamente retrica, pero sus
sentimientos eran, palabra por palabra, el polo opuesto de los de Lincoln. En su gran
discurso de despedida como senador, pronunciado en Washington poco antes de
encargarse del Gobierno sudista, exclama teatralmente: "Siento claramente que, por
spera que haya sido la discusin, no hay entre ustedes uno solo a quien no pueda
decirle, ante Dios, que deseo su bien... Seor Presidente, seores senadores:
despus de hacer a ustedes la declaracin que el momento pareca exigir de m, slo
me queda dirigirles un ltimo adis."
Ms tarde, en Richmond, al encargarse de la Presidencia sudista, termin su
discurso levantando los ojos y los brazos hacia el cielo: "Lleno de humilde
agradecimiento y reverencia, declaro que la Providencia ha protegido de un modo
visible
la
Confederacin
durante
su
341
breve
pero
memorable
existencia.
Emil Ludwig
Confiadamente me pongo en tus manos, Dios mo, e imploro tu bendicin para mi

pas y mi causa." Cuando Lincoln asumi por segunda vez la Presidencia, dijo:
"Ambos partidos han invocado a Dios y cada uno cree estar seguro de l para su
justa causa. Sin embargo, Dios no puede apoyar ambas partes."
Dos mundos se hallaban frente a frente, pero el contraste entre ambos beligerantes
slo logra acentuarse hasta el simbolismo en sus jefes. Lincoln haba dicho: "Si la
esclavitud no es injusticia, nada es injusto." Mucho antes de que estas palabras
fuesen dichas pblicamente, Davis, apostrofando en el Congreso a sus enemigos del
Norte, haba exclamado: "Si la esclavitud es una injusticia, vosotros, al menos, no
tomis parte en ella."
Un abismo entre estas dos frases. Un hombre que partiendo de su propio terreno
firme, de los derechos legales que asisten su posicin y la de sus amigos, derechos
heredados y, por lo tanto, inviolables, contesta a los reproches de sus adversarios
aceptando para s y para los que piensan como l toda la responsabilidad. Otro
hombre, partiendo de sentimientos morales, no acusa a nadie, deja a un lado la
cuestin de la responsabilidad, y slo ve una cosa: que se comete una injusticia. Y
aunque Lincoln es un poltico partidista y Davis un buen cristiano, y desde luego
mejor que Lincoln, Davis se opone aqu como poltico al filsofo que es Lincoln, como
realista al idealista. No es casualidad que estos dos hombres de temperamento
diametralmente opuesto se vean al frente de sus respectivos partidos; ambos son
los ms genuinos exponentes de ellos. Los puntos de vista con que salen a la gran
lucha en que se vean mezclados eran, pues, fundamentalmente divergentes.
Completamente
distinto
de
ambos
era
Lee,
una
de
las
ms
distinguidas
personalidades de la historia de Norteamrica y, a juicio de los especialistas, uno de

los mejores generales de su tiempo. Ya su juventud est iluminada por la antorcha
del conocimiento y la llama del afn espiritual. Educado por su padre, que muriera
en una lucha por la libertad, en la admiracin de los nombres de Sfocles y Milton,
Locke y Pope, cuid de su madre, prematuramente viuda, durante los aos de su
infancia e intensific la tradicin puritana de la casa paterna al casarse, a los
veintin aos, con la bisnieta de Washington, que, como heredera de Arlington,
alimentaba amorosamente el espritu y los recuerdos de sus antepasados. Entre los
retratos del fundador de la Unin iba a vivir ahora un hombre que la amaba no
342
Emil Ludwig
menos que Lincoln, que tema no menos que ste su disgregacin y que, no
obstante, sera llevado por el destino a conducir al ejrcito que intentara destruir la
Unin. Lee estaba libre de la intolerancia de Davis, siendo hombre de temperamento
extraordinariamente indulgente. Por lo que respecta a la cuestin de la esclavitud,
su suegro, a pesar de ser sudista, ms an, a pesar de ser de Virginia, haba
seguido el ejemplo de Washington, procurando una gradual liberacin en el estrecho
crculo que se hallaba bajo su dominio, especificando en su testamento el ao en
que deba manumitirse a sus esclavos.
El temperamento sereno y enrgico de Lee encontr su adecuada ocupacin en el
trabajo propio de un oficial de artillera, en el ms feliz de los matrimonios y en la
educacin ejemplar de sus siete hijos. Sus cartas a su mujer llegaron a ser uno de
los tesoros de la nacin. La pureza de sus rasgos, la nobleza de su apostura, la
perfecta y viril transparencia de su mirada, eran caractersticas de un hombre al que
nunca atorment la ambicin, que declaraba la palabra deber la ms sublime del
lenguaje, que saba inhibirse cuando era preciso y buscaba toda la felicidad en el
equilibrio interno del alma. Ajeno a la fraseologa como Lincoln, pero completamente
apartado del modo de ser de Lincoln, que se someta siempre a la casualidad y lleg
a ser finalmente el instrumento del Destino, Lee se vio relegado en un principio a la
funcin de oficial del Estado Mayor ms que a la de jefe de tropas en campaa; ms
a la educacin de los cadetes de West Point que a dirigir los ataques de la caballera;
aunque verdad es que, a pesar de haberse distinguido por su valor personal en la
guerra contra Mjico, detestaba en realidad la guerra tanto como Lincoln. "Mi
corazn sangraba por los habitantes, escriba a su casa, despus de la toma de una
fortaleza. No me preocupaba tanto por los resultados, pero me era horrible pensar
en las mujeres y los nios... No te puedes figurar qu espantoso espectculo es un
campo de batalla." El mayor estratega de Amrica era un pacifista en su corazn.
En qu torbellino de sentimientos hubo de verse lanzado hombre semejante cuando
comenz a vacilar bajo sus pies el terreno sobre el cual construyera su vida! La
integridad de la Unin amenazada! Para Lee, esto era un choque no menor al que le
hubiese producido el saber que su mujer le era infiel o que uno de sus hijos haba
cometido un crimen. Como soldado, no se haba permitido ninguna lnea de accin
poltica; como puritano y heredero de las ms libres tradiciones, haba vivido
343
Emil Ludwig
encerrado en su propia casa, a fin de que no llegasen hasta l las vociferaciones de

su propia casta durante aquellos aos en que el problema de la esclavitud llegara a
su mxima intensidad. "En todo el pas, la esclavitud, considerada como una
institucin, es un mal moral y poltico", dice; y dio en el corazn del problema al
declarar: "Considero la esclavitud como un mal mayor para los blancos que para los
negros." El pensamiento fundamental de Lincoln, expresado con las mismas palabras
casi. Sin embargo, describe la situacin de los negros en Norteamrica como
preferible a la que tendran en frica, y observa: "La dolorosa disciplina que sufren
es necesaria para su ulterior educacin como raza y los preparar, como debemos
esperar, para mejores destinos. La duracin de su esclavitud es cosa que slo puede
saber y determinar la sabia Providencia."
Con esta ambigua expresin cerraba el libro de la poltica de un solo golpe, para
volver a sus mapas, planos y dibujos.
Cuando el huracanado viento de la poca volvi las hojas del libro y Lincoln fue
elegido Presidente, Lee se vio obligado a tomar una decisin: por aquel entonces
hubo de escribir a su hijo: "No puedo imaginar un desastre mayor para el pas que la
ruptura de la Unin. Esto significara una acumulacin de todos los males que nos
aquejan, y he resuelto sacrificarlo todo, menos mi honor, para impedirlo, pues
secesin no es otra cosa que revolucin... Una Unin que slo puede mantenerse
con espadas y bayonetas, en la que la hostilidad y la guerra civil ocupan el lugar de
la confraternidad y la tolerancia, no tiene ya ningn encanto para m... Si la Unin se
disuelve y el Gobierno se divide en facciones, yo volver a mi Estado natal,
compartir las miserias de mi pueblo y slo sacar la espada para defenderme."
Tambin aqu termina con una frase, ambigua, tambin aqu un soldado recto y
competente trata de evitar el conflicto.
Pero tres meses ms tarde, el Destino llama a su puerta. Lincoln, habindose
informado de que Lee era el ms capaz de los oficiales disponibles, le ofreca el
mando del ejrcito invasor. Tremenda prueba! Recientemente haba estigmatizado
la secesin como revolucin, y he aqu que ahora se le invitaba a tomar la
participacin ms extrema, a conducir a los soldados que haban de luchar contra su
propio pas y, tal vez destruirlo.
344
Emil Ludwig
Imposible! Rehus, y dos das ms tarde renunci a su cargo en el ejrcito de los

Estados Unidos, escribiendo una de sus mejores cartas, en la que daba las gracias al
viejo Scott. "A nadie deber tanto como a usted, mi general, por su bondad y
consideracin constante. Siempre fue mi ms ardiente deseo el merecer su
aprobacin. Hasta el sepulcro conservar el ms grato recuerdo de su delicada
indulgencia. Su nombre y su fama me sern siempre queridos.
Con estas ltimas palabras rinde su espada al enemigo que hasta ayer fuera su
superior jerrquico.
Se retirar a la vida privada, para huir del conflicto que atormenta su corazn? Pero
tambin esto es imposible, pues hace treinta aos que es oficial y durante toda su
vida ha visto levantarse y ponerse el sol detrs de los bosques, colinas y aguas de
Virginia. No est all, junto a la frontera, expuesto al primer ataque enemigo,
Arlington, el sanctasanctrum de la nacin, el lugar que l, ms que ningn otro
hombre, est llamado a defender, puesto que es su dueo? Podr mirar
abiertamente al rostro de sus amigos y parientes, al rostro de todos los que se
apresuran a empuar las armas, mientras l, a quien todos consideran maestro en
el arte de la guerra, permanece inactivo en su casa o, a lo sumo, cuidando de los
heridos? No, no puede escoger; los acontecimientos le obligan a contrariar su
inclinacin natural. l, que ha considerado la esclavitud como un mal, que ha
hablado de la Unin como el bien ms preciado, que ha visto en la secesin la
revolucin, l, Robert Lee, toma el mando del ejrcito que defiende la esclavitud,
amenaza a la Unin y establece por medio de la secesin una confederacin
independiente.
Le
mueve
el
deseo
instintivo
de
salvar
su
pas
natal,
particularmente amenazado por su proximidad a la frontera y cuyo terreno conoce

palmo a palmo, pudiendo, por tanto, obrar con ms acierto que lo hubiera hecho
quiz del otro lado.
No obstante, su anhelo de justicia y su creencia en la inviolabilidad del juicio privado
son tan poderosos que, por intermedio de su esposa, enva a su hijo, teniente en el
ejrcito de los Estados Unidos, el siguiente mensaje:
"Atente a tu propio juicio, a tu propia conciencia y a tus propias razones para
escoger el camino que hayas de seguir. No quiero que te gues por mis deseos o mi
345
Emil Ludwig
ejemplo. Si yo me he equivocado, puede que t lo hagas mejor. Cada cual debe

decidir esta importante cuestin conforme a sus propios principios.
Qu esplndida tolerancia lincolniana! Pero, un ao ms tarde, todava la superar.
Segn el testamento de su suegro, sus esclavos deban ser declarados libres en
1862. Como heredero y puritano, Lee obedece el mandato. El jefe de los ejrcitos
esclavistas escribe de su puo y letra los pasaportes que necesitan sus propios
esclavos para atravesar las lneas sudistas y entrar en el territorio defendido por las
fuerzas de la Unin.
El hombre que sobresala al lado de Lee, le era a la vez semejante y diferente.
Tambin Jackson perteneca a una buena familia y haba sido pobre en la juventud,
y era hombre resuelto y obediente al llamamiento del deber. Pero, al mismo tiempo,
era hombre dado a la oracin, a la que se entregaba diariamente, a horas fijas,
encontrando en ella energas para la batalla. Jackson crea en el Destino, como
Lincoln, pero gracias a su devocin, gozaba de mayor tranquilidad interior; y a tal
punto era un practicante estricto, que nunca lea una carta ni comenzaba una batalla
en sbado. Este fervor religioso no hizo sino crecer con los aos, y se cuenta que
nuestro hroe muri con estas palabras en los labios: "Muy bien. Todo est en
orden."
El sentido del orden, un puro amor a la justicia del alma, eran las caractersticas que
lo unan a Lee. Las palabras que le escribe Lee al saber que est herido, tienen una
significacin ms profundamente humana que militar: "Usted ha perdido su brazo
izquierdo; yo, en usted, he perdido el derecho." Realmente, todos estos hombres no
slo saban luchar, sino tambin escribir con gran estilo en las grandes ocasiones.
Adems, Jackson, como Lincoln y Lee, era un pacifista, tipo de general desconocido
en Europa. La sinceridad de sus convicciones cristianas hubiese bastado, por otra
parte, para que no desease la guerra. "Ustedes no conocen los horrores de la
guerra. Yo he visto lo bastante para reconocer en ella el mayor de todos los males...
Es mejor para el Sur luchar por sus derechos dentro de la Unin que fuera de ella."
Sin embargo, tal es la paradoja de las cosas humanas, tan pronto como sonaron los
clarines y la patria del Sur le llam, Jackson acudi a luchar contra la libertad de los
negros, a los que siempre haba demostrado una profunda compasin.
346
Emil Ludwig
En el servicio activo, era muy diferente de Lincoln, pues su sentido del deber lo
haca absolutamente inflexible. En vano le pidi el capelln clemencia para cuatro
desertores. Jackson callaba.
!General, piense en su responsabilidad ante Dios!", insista el clrigo.
Al or esto, el general despidi al prroco con esta ruda exclamacin: "Esto es
asunto mo; ocpese de los suyos."
Esta aparente dureza quedaba redimida con un incomparable valor, valor que crea
recibir directamente de Dios, pues "mi fe me ensea a sentirme tan seguro en la
batalla como en la cama. Dios ha determinado el momento de mi muerte. Yo no me
ocupo de ello, pero estoy siempre preparado".
Esta muerte lleg a l de un modo cruelmente irnico. El hombre que haba sido tan
querido por cuantos sirvieran bajo sus rdenes, fue alcanzado por las balas
extraviadas de sus propios soldados; y todava cay una vez ms de la camilla en
que le llevaban a la ambulancia, por haber sido herido uno de sus portadores. Tan
tortuosos caminos necesit el Destino para obrar sobre un fervoroso devoto. Muchos
opinaron que sin su muerte la guerra hubiese tenido otro resultado. En realidad,
este resultado dependa de otros factores que la muerte o el error de un jefe
individual. La superioridad numrica y el bloqueo seran los que ganaran finalmente
la victoria. Pero tenan que pasar los aos antes de que esto sucediese.
Invisible entre ambos partidos estaba Europa, favorable en general al Sur. Durante
dos aos, Napolen III estuvo
dispuesto
a intervenir, y si no lo hizo fue slo por lo
azaroso y
arduo que se presentaba su objetivo por aquel
entonces:
la conquista de Mjico. Bismarck mantena una neutralidad formal, pero
ms tarde admiti que sus simpatas estaban del lado en que luchaban los miembros
de su propia casta, los terratenientes del Sur. Entre los potentados del viejo mundo,
slo el Zar favoreci abiertamente al Norte; habiendo abolido la forma rusa de
esclavitud en el momento en que justamente estallaba la guerra, encontr en ello
pretexto para una poltica pro Unin y una mscara moral para una poltica
fundamentalmente anglfoba.
347
Emil Ludwig
Pues era inevitable que Inglaterra, cuya actitud, en caso de intervencin, sera
decisiva, se inclinase a favor del Sur. El mundo de los negocios britnico tena en el
Norte un competidor cuya prosperidad no era de desear, en tanto que en el Sur
tena un abastecedor cuyo principal producto, el algodn, era retenido por el bloqueo
nordista, amenazando de muerte con ello a la mayor industria de Inglaterra. Los
historiadores no vean razn alguna para censurar la separacin del Sur, ya que,
slo ochenta aos antes, todo el pas se haba separado de la madre patria. Los
polticos tenan que ver con gusto la disgregacin de un poder que, de permanecer
unido, podra disputar medio siglo despus a Inglaterra el dominio de los mares.
Hasta los moralistas fueron, algunos de ellos por lo menos, campeones del Sur; bien
por ser ste el partido ms dbil; bien, como Gladstone, porque consideraban
insensata la causa de la guerra; bien, como Dickens, porque ninguna causa justifica
una guerra. Disraeli se mantuvo discretamente neutral, pero Darwin, Tennyson,
John Stuart Mill, salvaron el honor del nombre ingls con su decidida simpata por
los esclavos y sus libertadores. Y estos hombres ilustres fueron apoyados, no slo
por buena parte de la intelectualidad burguesa, sino tambin por la totalidad de la
clase obrera, que, a causa del cierre de las fbricas, se vea reducida al hambre,
pero que comprendan, no obstante, que la libertad es cosa que no depende slo del
color de la piel.
Tal era la tendencia general de las simpatas inglesas, cuando un audaz oficial de la
marina del Norte detuvo y abord a un vapor ingls, el Trent, que haca poco
zarpara de La Habana, y sac de l a la fuerza a dos delegados enviados a Europa
por la Confederacin. La guerra pareca entonces inminente; ya tenan los enemigos
del Norte una razn para lanzarse a la lucha. Pero, mientras Londres y Nueva York
cambiaban homricas amenazas a travs del Atlntico, exigiendo los unos la libertad
de los delegados o la guerra y aclamando los otros al hroe naval, Lincoln
permaneca tranquilo. Contra la opinin de algunos de sus enfurecidos ministros,
reconoci, como ya lo hiciera en el asunto de John Brown, que la exageracin era un
grave error, acept la situacin histrica con su inversin de papeles y decidi
desafiar una vez ms la impopularidad.
"Temo que los traidores sean elefantes blancosx. Debemos atenemos a los principios
americanos concernientes a los derechos de los neutrales. Hemos combatido a la
348
Emil Ludwig
Gran Bretaa cuando, terica y prcticamente, ha hecho exactamente lo mismo que

nosotros acabamos de hacer. Si Inglaterra protesta ahora y exige la libertad de los
delegados, debemos libertarlos y aun disculpamos por un acto que es una violacin
de nuestras propias doctrinas... As podremos obligar en lo futuro a Inglaterra a
guardar consideracin a los neutrales y a confesar que ha sido injusta durante
sesenta aos."
Atenu los pasajes ms speros de las notas diplomticas de Seward, sin saber que
al otro lado del ocano el moribundo prncipe consorte haca otro tanto con las notas
de Lord Russell. La impresin producida en Londres por la liberacin de los enviados
y las excusas de la Unin fue
grande, pues Inglaterra gusta de estas cosas, y la
consecuencia fue que los agentes del Sur, cuando por fin llegaron a su destino, slo
tuvieron una fra acogida. Una vez ms, Lincoln salvaba al pas en uno de los ms
crticos momentos de la guerra.
Con no menos cautela obr en su administracin de los territorios reconquistados a
la Unin. No haba que hablar siquiera de medidas punitivas. "Los huevos rotos no
tienen compostura. As, pues, lo nico que ahora tiene que hacer Louisiana es volver
a su puesto como antes, dejando a un lado los huevos ya rotos. Mientras ms pronto
lo haga, menos sern aquellas cosas que queden sin compostura posible. Este
Gobierno no puede seguir jugando un juego en que lo arriesga todo sin que el
enemigo arriesgue nada. Estos contrarios deben comprender que no tienen derecho
a intentar durante diez aos la ruina del Estado para luego, al fracasar, volver sanos
y salvos a la Unin. Si ellos quieren pertenecer a la Unin, como antes, permtame
que les haga observar que ste es el momento."
Y dirigindose al gobernador militar de Louisiana:
"D usted al pueblo toda clase de facilidades para expresar su opinin en estas
elecciones... En todo caso, intente usted obtener la expresin de la voluntad de la
mayora... Naturalmente, los elegidos deben ser hombres de carcter, deseosos de
jurar mantener la Constitucin como antao y que estn por encima de toda
sospecha."
Entre tanto, Lincoln esperaba en vano la victoria que libertara su proclama del
encierro en su cajn del escritorio. La situacin militar se haca cada vez ms crtica.
Un nuevo general, Pope, haba sido derrotado por Lee a fines de agosto,
349
Emil Ludwig
nuevamente en Bull Run. Su ejrcito se retir desordenadamente a la capital y

sembr all el pnico, mientras Lee invada Maryland; la censura recay en parte
sobre McClellan, quien pareca haber deseado la derrota de Pope, y, en todo caso,
no haba marchado de acuerdo con las rdenes recibidas. La consecuencia, sin
embargo, fue, no su destitucin, sino su afianzamiento en el cargo, con objeto de
que reconstruyese el ejrcito desmoralizado; medida tomada por Lincoln, contra el
parecer de la mayora del Gabinete. A pesar de que McClellan sobresala realmente
en este trabajo de organizacin y era querido todava por las tropas, y a pesar de
que, por ser demcrata, las consideraciones polticas hacan inconveniente el
destituirle, no cabe la menor duda de que Lincoln lo mantuvo en su puesto
demasiado tiempo, y pronto haba de evidenciarse que el Presidente anduvo
equivocado en su estimacin del valor moral de McClellan.
De todos modos, en aquellas circunstancias hizo un voto, ni hijo de la fe y la
supersticin y revelador de todo el horror de sus perplejidades interiores; se
comprometi ante Dios a publicar su proclama tan pronto como el enemigo fuese
expulsado de Maryland. Nunca se haba permitido Lincoln otro acto emotivo de este
gnero, pues en otras ocasiones en que podan moverse sentimientos semejantes,
siempre quedaron velados por su humor irnico y escondidos tras una cortina de
humo anecdtico. Cuando se piensa, no obstante, en la atencin que conceda a los
signos y augurios, en su aficin a interpretar los sueos, su inclinacin al fatalismo,
y aquella melanclica renuncia a alcanzar nunca los que l llamara sueos
paradisiacos, no podemos sino inferir que, como todos los grandes hombres, en los
momentos decisivos y las crisis desesperadas, propenda a guiarse, a travs de la
confusin
de
los
acontecimientos,
con
arreglo
indicaciones
slo
por
interpretadas y conocidas.
Propenso por naturaleza a escuchar, a vacilar, a esperar el desarrollo de las cosas,
por segunda vez en su vida se vea arrastrado por una impaciencia ajena a su
temperamento. La primera vez haba sido en Springfield, cuando fuera Presidente
electo realmente, haca tan slo dos aos de ello?, pero sin poder para intervenir. Y
de
nuevo
ahora,
como
jefe
supremo,
igualmente
impotente
contra
los
acontecimientos, esperando una victoria que permitiese a su proclama salir del

cajn.
Toda
suerte
de
influencias
exteriores
350
se
hallaban
ahora
en
juego,
Emil Ludwig
apremindolo para que pronunciase la palabra libertadora; pero su propio juicio y su

voto le prohiban declarar que desde haca mucho tiempo haba formulado y
preparado esa palabra.
Su
despacho
se
llenaba
de
clrigos,
notables
luchadores
en
la
contienda
abolicionista: "Cuando llegue la hora de proceder contra la esclavitud les dice, creo
que estar preparado para cumplir mi deber, aun a costa de mi vida. Al fin y al cabo,
seores, la vida ha de perderse." De acuerdo con el informe de esta entrevista,
pronunci las palabras con tono triste y cansado, pero sonriendo. Otro da lo visita
un grupo de quince o veinte cuqueros, que le citan sus propios discursos
volvindolos contra l y obligndole a defenderse. Cuando otro visitante observa que
Lincoln parece haber cambiado de opinin, Lincoln le responde resueltamente:
"Admitido. No tengo en mucho a un hombre que hoy no es ms prudente que lo fue
ayer." Y a un entusiasta le dice, en verdadero estilo labriego: "Seor mo, los
esclavos no sern libres por el solo hecho de aprobar un decreto que as lo diga.
Usted puede llamar pierna a la cola de un ternero, pero no por ello tendr el ternero
cinco patas."
A veces, salpica sus palabras suaves con tan secreta irona, que ciertos delegados de
las comunidades religiosas de Chicago no pueden dejar de haber notado:
"Con las ms opuestas opiniones y consejos se han acercado a m una porcin de
sacerdotes, igualmente seguros todos ellos de representar la voluntad divina. Pero
yo tambin lo estoy de que se equivocan en sus opiniones, sobre todo con respecto
a determinadas cosas. Espero no se considere irreverencia ma el que diga que con
mayor motivo podra suponerse que me las revelara a m directamente; pues, si
bien no me hago ilusiones sobre m mismo, mi ms profundo deseo es conocer la
voluntad de la Providencia en este asunto. Y si puedo saber cul es, la ejecutar
hasta el fin. Por desgracia, los das de los milagros han pasado y supongo se me
permitir que no espere una revelacin directa. He de estudiar los hechos reales,
evidentes, del caso, averiguar lo que sea posible y aprender lo que sea justo...
Qu traera de nuevo una proclama de emancipacin hecha por m, especialmente
en nuestra actual situacin? Yo no quisiera publicar un documento que el mundo
entero considerase ineficaz. Podra mi palabra libertar a los esclavos, cuando ni
siquiera puedo imponer la Constitucin a los Estados rebeldes?... Y qu razn hay
351
Emil Ludwig
para pensar que esa proclama producira sobre los esclavos un efecto ms grande
que la ltima ley del Congreso, que prometa proteccin y libertad a los esclavos de
los rebeldes que lograran atravesar nuestras filas? No he sabido hasta ahora que esa
ley haya animado a ningn esclavo a pasarse a nuestras filas... He aqu un ejemplo:
despus de la batalla de Bull Run, una comisin de Washington se present en el
campo con bandera blanca para recoger a los muertos y heridos, en tanto que los
rebeldes se apoderaban de los esclavos que trataban de escaparse con nuestros
hombres y los reducan de nuevo a su esclavitud.
"Yo considero este asunto como una medida prctica de guerra, que debe decidirse
de acuerdo con las ventajas o desventajas que pueda ofrecer en nuestra lucha
contra la rebelin... Temo que, si armamos a los esclavos, a las pocas semanas de
hacerlo sus armas pasarn a manos de los rebeldes; por lo dems, no tenemos
armas suficientes ni aun para las tropas blancas... En los Estados fronterizos hay
50.000 bayonetas del ejrcito de la Unin. Sera cosa muy grave el que, a
consecuencia de una proclama como la que ustedes desean, estas fuerzas se
pasasen al enemigo. Cualquiera que sea la voluntad de Dios, yo la cumplir. Espero
no haber herido sus sentimientos por la libertad con que he criticado sus puntos de
vista."
Tan cruelmente despoja a estos pastorales delegados de su ilusin de que la
humana felicidad es el nico asunto que se debate en esta guerra. Podemos
sorprendernos de que desde los plpitos, en libelos y peridicos se hable del
Presidente, acusndole de insensible y enemigo de los esclavos? Podemos
sorprendernos de que se le censure el hablar de la "cuestin negra" y el rehuir el
sentimentalismo grato a las masas? De que en las elecciones sufran los
republicanos grandes prdidas en varios Estados? De que Greely, el influyente
director de la New York Tribune, censure al Presidente en una carta abierta, por la
falta de energa en Louisiana? Lincoln, deca Greely, est "indebidamente influido por
los planes, consejos y amenazas de ciertos fsiles que le aclaman desde los Estados
fronterizos... Nos quejamos de que una gran parte de nuestros oficiales, junto con
muchos voluntarios, hacen ms para mantener en pie la esclavitud que para sofocar
la rebelin".
352
Emil Ludwig
No querr ahora Lincoln envolverse en su toga con un gesto de dignidad y mandar

a un subordinado que d una contestacin semioficial? En modo alguno. El mismo
da en que recibe el peridico, contesta por s mismo, usando a su vez la forma de
una carta abierta que, socrtica en su estilo, constar entre sus ms brillantes
documentos:
"Si su carta contiene afirmaciones o relacin de hechos cuyo error me consta, es
cosa que no discutir ahora; si hay en ella inducciones a mi juicio equivocadas, es
cosa que tampoco pondr ahora en claro; si campea en ella un tono impaciente y
dictatorial, lo pasar por alto, en consideracin a un viejo amigo cuyo corazn me
pareci siempre irreprochable...
"Yo quiero salvar la Unin. Quisiera salvarla por el camino ms corto, al amparo de
la Constitucin... Si hay quienes no quieren salvar la Unin si no destruyen la
esclavitud al mismo tiempo, yo no estoy de acuerdo con ellos. Mi objeto supremo en
esta lucha es salvar la Unin, no destruir o salvar la esclavitud. Si pudiese salvar la
Unin sin libertar un esclavo, lo hara; si pudiese salvarla libertndolos a todos, lo
hara; y si para salvarla tuviese que libertar a unos cuantos abandonando a los
dems, lo hara tambin. Cuanto haga yo por la esclavitud y los hombres de color, lo
har creyendo que eso me ayudar a salvar la Unin... Har menos, si alguna vez
creo que lo que hago perjudica al asunto, y ms, si creo que lo beneficia. Intentar
corregir los errores que se me demuestre son tales, y aceptar nuevos puntos de
vista tan pronto como se me pruebe que son los ms exactos. He expuesto aqu mis
opiniones de acuerdo con el punto de vista de mis deberes pblicos; y no espero
modificar mis deseos personales, frecuentemente expresados, en pro de la libertad
de todos los hombres, dondequiera que se hallen. Suyo. A. Lincoln."
Nunca, en la historia de Europa, ha sido publicado por un jefe de Estado un
documento parecido, no slo en tiempo de paz, sino ni aun en forma de decreto
oficial. Pero tambin en Amrica es nico, pues qu otro Presidente contest nunca
en esta forma a la crtica de la Prensa, respondiendo en el mismo peridico que lo
atacara, con un estilo tan claro para el ltimo labriego del Oeste como para el ms
sagaz abogado del Este, y en un documento lgico y poltico a la vez, objetivo y
moral en el ms alto sentido de la palabra? Habindole escrito, se sinti aliviado y,
refirindose a la arremetida de Greely, dijo a sus amigos: "Esto me recuerda a un
353
Emil Ludwig
individuo cuya mujercita siempre quera dominarlo a puetazos, sin que se

defendiera. Cuando sus amigos le reprendan, el hombre les deca: "Dejadla, a m
no me duele y a ella le hace mucho bien!
Y a todo esto, la proclama en el cajn! No, el Presidente beligerante no es un

sentimental; todo en l se hallaba alerta y pronto para la accin, y aunque en
secreto creyese tener una misin, en aquel tiempo se senta cada vez ms inclinado
a dominar sus sentimientos. Su actitud durante todos los aos de su gobierno
demostr que amaba menos a los negros que a la libertad y que ni siquiera se
atreva a amar la libertad a costa de la Unin. Sin embargo, podemos or su propia
voz hablando de sus sentimientos con respecto a los negros.
Hllanse ahora en su habitacin algunos de ellos: un comit de directores,
encabezado por un sacerdote negro. Han venido para or la opinin de Lincoln sobre
la posible emigracin de sus hermanos libertados. l los invita a sentarse: les dice
qu suma ha votado el Congreso a este efecto y pasa a hablar francamente de
generalidades.
"Muchos de los hombres de su raza que viven entre nosotros sufren grandemente, a
la vez que hacen sufrir con su presencia a muchos de los nuestros. En una palabra,
sufrimos unos y otros. Si admitimos esto, encontraremos, por fin, una razn para
separarnos. Supongo que ustedes son hombres libres...
"S, seor.
"Quiz lo son desde hace mucho, o desde que nacieron. Su raza, a juicio mo, sufre
la mayor injusticia que haya sido infligida a un pueblo. Pero, aunque ustedes
dejasen de ser esclavos, todava estaran muy lejos de alcanzar el nivel de la raza
blanca. Ustedes carecen de muchas de las ventajas de que gozan otras razas. La
aspiracin del hombre libre es igualar al mejor; pero, en este gran Continente, no
hay un solo hombre de su raza que se haya puesto al nivel de uno de la nuestra.
Vayan ustedes dondequiera, por muy bien que se les trate, siempre pesar sobre
ustedes esa inferioridad, al menos mientras sea una realidad. Aunque quisiera, me
sera imposible remediarlo; es un hecho respecto al cual tanto ustedes como yo
pensamos y sentimos lo mismo. Sin la esclavitud y la raza negra no hubiera habido
354
Emil Ludwig
guerra. Lo mejor para ambos es, pues, que nos separemos. Yo s que entre ustedes
hay hombres libres que, en mejores circunstancias, no estaran tan inclinados a
abandonar este pas como los que, siendo esclavos, todava pueden obtener la
libertad bajo esta condicin.
"En nuestro pueblo hay, por duro que ello pueda parecer, una repugnancia
manifiesta a que ustedes, los hombres de color libres, vivan entre nosotros. Ahora
bien, si ustedes diesen la seal de partida a los blancos, es seguro que abriran la
puerta de la libertad a una porcin de ustedes. Si hubisemos de entendernos con
aquellos cuyo espritu est todava atrofiado por la esclavitud, tendramos que
habrnoslas con un material poco propicio para comenzar nuestra accin. Si
hombres de color inteligentes, como ustedes, quisieran moverse en esta direccin,
se podra hacer mucho... El mismo general Washington soport ms duras pruebas
de las que hubiese sufrido de continuar siendo un sbdito britnico, pero, no
obstante, era feliz, porque pudo servir a su pueblo y hacer algo por los hijos de sus
conciudadanos, ya que l no los tena... Yo no s los motivos que pueden tener
ustedes para sentirse adictos a nuestra raza; pero no veo ninguna razn para que la
amen. Y, no obstante, le son adictos... Mediten ustedes seriamente esto, no slo por
lo que a ustedes mismos atae, no slo por su raza y la generacin presente, sino
como algo que puede beneficiar a la humanidad entera."
Lincoln en el papel de seductor Aunque podra comparrsele ms bien con don
Juan tratando de persuadir a doa Elvira, despus de libertarla de sus cadenas
amorosas, de las ventajas de la separacin. Obsrvese la sutileza psicolgica con
que da a entender a los negros que ellos mismos deben desear y llevar a cabo una
emigracin a la que, de otro modo, tendra que obligrseles. Realmente la esclavitud
es la mayor de las injusticias, pero este reconocimiento implica que hayamos de
amarnos en seguida?
"Niego, haba exclamado en uno de sus debates con Douglas, que, por el hecho de
no tener una negra por esclava, quiera tenerla por mujer."
Pero, hoy, los negros estn sentados en torno suyo formando crculo y, por primera
vez en su vida, Lincoln es el nico blanco en una habitacin ocupada por hombres
negros; y, aunque parecen bien educados, y a pesar de comprender que tienen los
mismos derechos, todos sus sentidos le muestran claramente las diferencias que
355
Emil Ludwig
separan a aquellos hombres de los miembros de su propia raza. Sentados all, le

miran suplicantes, con sus ojos oscuros y tristes, y cada vez que hace una pregunta,
un par de labios negros se apresura a contestar a media voz: "S, seor." No es
ste el "seor" el "amo", en el doble sentido del trmino? Y su tono vacilante, a
veces, no es una reminiscencia de las cadenas que llevaron los padres de todos
ellos? Ahora bien, ser posible romper las cadenas que los atan? "Aunque quisiera,
no podra remediarlo." "No me parece que tengan ustedes razn alguna para
amarnos." Luego, se atreve a conjurar la sombra de Washington, a fin de decirles
por qu deben sacrificarse en pro de los ms incultos de sus hermanos.
Todava yace el documento dentro del cajn en espera de una victoria. Todas las
maanas, y frecuentemente tambin por la noche, va al ministerio de la Guerra y lee
los ltimos telegramas. "Vengo aqu, dijo una vez a los empleados, para escapar de
mis perseguidores. Muchos dicen que slo quieren verme un minuto. Pero esto
quiere decir que si puedo or su historia y concederles todo lo que piden, con un
minuto tendrn bastante." Luego, empieza a leer todos los telegramas, a fin de
obtener la informacin ms reciente y estar seguro de que no se le oculta nada.
Despus, escribe sus propios despachos, lenta y reflexivamente, mirando a travs
de la ventana, con el codo izquierdo sobre la mesa, la frente apoyada en la mano,
moviendo los labios y murmurando cada frase antes de escribirla, exactamente lo
mismo que, hiciera en su juventud. Tan pronto como la composicin le satisface, la
escribe, sin que jams necesite corregirla despus. Slo una generacin ha pasado
desde que, en su choza de Indiana, escribiera torpemente con un trozo de carbn
sobre un tablero lo que slo despus de arduas deliberaciones habra de trasladar al
costoso papel? Pero aunque hubiesen transcurrido tres generaciones desde
entonces, ninguna dignidad, ni mtodo alguno, habra podido cambiar el ritmo lento
y pesado de aquel hombre huesudo.
Aquella pequea cabina telegrfica del Departamento de Guerra era para l un
sosegado refugio, algo que le reemplaza aquella tienda en la que, slo pocos aos
atrs, gustaba de sentarse sobre las cajas de clavos, para escuchar y narrar
ancdotas: una especie de ermita, que slo cobijara una sociedad simptica; un sitio
convenientemente neutral, al que los intrusos pedigeos no irn a buscarle.
Todava se sienta al borde de la silla, estirando la pierna derecha; todava lee en
356
Emil Ludwig
esta extravagante postura de descanso, meditabundo, telegrama tras telegrama,

repasando luego todo el legajo, desde el principio. "Bien, ya llegu a las pasas", dijo
una vez. Los empleados le miraron con asombro. "Esto me recuerda a una
muchachita del Este, inclinada a comer a veces ms de lo necesario. Un da se comi
una respetable cantidad de pasas, a las que agreg un nmero no menor de
bombones. Como era de esperar, esto le produjo una indigestin. Al poco tiempo,
comenz a vomitar todo, gimiendo: "Madre, creo que me encuentro mejor. Ya he
llegado a las pasas."
Su impaciencia por la victoria crece. En el verano, se fue a vivir con los suyos a una
casita muy sencilla, situada a tres millas de la ciudad, prxima a un hospital militar.
En su camino cruzbase a menudo con largas filas de ambulancias conduciendo a los
heridos de una batalla reciente. Un amigo que le acompaaba en una de estas
ocasiones, dice: "Su expresin y su actitud expresaban la ms profunda tristeza. Se
detuvo y, sealando a los heridos, me dijo: "Mire a estos pobres muchachos. No
puedo soportarlo. Estos sufrimientos y muertes son terribles." El amigo le recuerda
sus propias palabras: "No temis nada: la victoria llegar." Lincoln contesta
suspirando: "S, llegar; pero es el caso que viene muy despacio."
Cuando se entera de que han sido alistados por la fuerza unos jvenes cuqueros y
que, contra sus principios, se los ha obligado a tomar las armas, ordena que se les
d de baja en seguida y se les enve a sus casas. Stanton se niega, por razn de
disciplina. Lincoln replica: "Es mi ms urgente deseo." En otra ocasin, son
condenados a muerte veinticuatro desertores. Lincoln se niega a firmar la orden de
ejecucin. El general dice que, si no se hace un escarmiento, peligrar todo el
ejrcito. "Seor general, ya hay bastantes mujeres que lloran en los Estados Unidos.
No me pida usted que aumente todava su nmero, pues no lo har."
Cuando visita el frente, es ms modesto que el ms inexperto de los tenientes, pues
se dice a s mismo que no lo es. "Estoy rodeado de soldados... y no es propio que les
endilgue un discurso en mi presente situacin." Dirigindose a un regimiento:
"Vuestro coronel ha declarado, en nombre propio y en el vuestro, que est
satisfecho del modo como he procurado vencer, hasta donde mi poder lo permite,
las dificultades en que se encuentra la nacin. Os estoy muy agradecido por
357
Emil Ludwig
vuestros sentimientos, pero, por otra parte, os aseguro que la nacin debe a
vosotros y a vuestros iguales mucho ms que a m."
Otras veces, su ingenio le permite habrselas eficazmente con los tontos. En una
revista, un oficial, abrindose paso a la fuerza por en medio de la muchedumbre
para llegar hasta el carruaje del Presidente, se quej de un agravio sufrido,
declarando que su general, que se hallaba presente, le haba amenazado aquella
maana con pegarle un tiro. Lincoln mir un momento a los dos y, luego, dijo al
querellante, en un murmullo confidencial: "La verdad, si yo fuera usted y l me
amenazara de ese modo, no las tendra todas conmigo, pues me parece muy capaz
de hacerlo."
Describiendo la bendicin de una bandera, un testigo de la ceremonia dijo que
Lincoln presentaba dos caras: una de estadista y hombre sabio, mirando hacia el
futuro; otra, de agudo observador, que mide con sus ojos el asta de la bandera,
encontrndola demasiado delgada, como no tard en demostrarse.
- Cuntos hombres tiene en campaa el enemigo? le pregunta un visitante.
- Un milln doscientos mil, responde el Presidente.
- Cielos! Eso es imposible!
- S, seor, un milln doscientos mil, no hay duda. Todos nuestros generales
afirman, cuando son derrotados, que el enemigo era tres o cuatro veces mayor,
afirmacin que yo debo creer. Ahora bien, nosotros tenemos trescientos mil
hombres, y tres por cuatro hacen doce.
Pero, un da, nica vez durante todo aquel perodo de angustiosa espera, Lincoln
perdi los estribos. Tras un ao y medio de esfuerzo diario y continuo, la fatiga le
venci. Una tarde, despus de un da particularmente duro, un coronel, recin
levantado de su lecho de enfermo, se present en su despacho. Segn dijo, su
esposa haba estado cuidndolo en el hospital y luego, al regresar a casa, el barco
que la conduca haba chocado con otro y su mujer haba perecido ahogada.
Habiendo sabido que su cuerpo haba sido encontrado, el coronel haba pedido
permiso para ir a recoger el cadver, pero el ministro de la Guerra se haba negado
a concederle la licencia, atendiendo a la inminencia de una batalla. Lincoln, a quien
el solicitante encontrara solo en su despacho, en mangas de camisa, rodeado de
papeles, sumido en sus pensamientos, le escuchaba en silencio. Pero de repente,
358
Emil Ludwig
estall: "Es que no he de tener un momento de reposo? No hay hora ni lugar en

que pueda verme libre de estas constantes peticiones? Por qu me persiguen con
estas cosas? Por qu no se dirige usted al ministerio de la Guerra, que es el
encargado de estos asuntos? Que el ministro de la Guerra se ha negado? Entonces
probablemente no podr usted irse... Debe usted recordar que yo tengo otros
deberes. Por qu viene usted aqu a apelar a mi humanitarismo? No sabe usted
que estamos en plena guerra? Que el sufrimiento y la muerte nos rodean a todos?
Que los sentimientos de humanidad y amor que practicamos cuidadosamente en
tiempos de paz, han sido hollados y proscritos por la guerra? Que no hay lugar
alguno para ellos? Ahora no hay ms que un deber: luchar... Su esposa deba
haberlo dejado al cuidado pblico, confiada en que recibira usted la asistencia que
presta el Gobierno a todos sus soldados enfermos. De todos modos, no habra
debido usted venir a distraerme con sus cuestiones de familia. Todas las familias del
pas estn abrumadas de cuidados; pero no por ello han de venir todas a pedirme
ayuda. Ya tengo bastante carga que llevar!
El oficial, que tantas ancdotas oyera relatar sobre la clemencia de Lincoln, se retir,
volviendo, sumamente abatido, al hotel. Pero he aqu que a primera hora del da
siguiente llamaron a su puerta. Y cuando pudo abrir, se encontr ante el Presidente,
que estrech sus manos impulsivamente. "Mi querido coronel, ayer fui brutal con
usted. No tengo disculpa por mi conducta. Estaba completamente agotado, pero no
tena derecho a tratar speramente a un hombre que ofrece su vida por el pas; ms
an: a un hombre que recurre a m en tan honda pesadumbre. He pasado una noche
terrible y vengo a pedirle perdn." Todo, por otra parte, est ya arreglado; el
Presidente ha visto a Stanton, trae consigo el permiso, y abajo espera el coche que
conducir al coronel al puerto, a tiempo de tomar el primer barco.
Por fin, a mediados de septiembre, lleg la victoria. McClellan, resolvindose al cabo

a avanzar, haba derrotado en Antietam al general Lee. Aunque la batalla no era
decisiva, Lee se vio obligado a retroceder; y, en el limitado campo oriental, unas
pocas millas tenan su importancia. Pero ms importancia an tuvo el efecto de la
noticia sobre el Norte cansado y la escptica Europa. "No le deje retirarse sin
359
Emil Ludwig
atacarlo de nuevo", telegrafi Lincoln a McClellan, reforzando esta orden con una
visita personal al campamento. Pero McClellan volvi a su inercia y no persigui al
enemigo.
Por el momento, era ms importante aprovechar polticamente el xito, pues
Inglaterra, dispuesta poco antes a reconocer al Sur como Estado independiente,
encontr motivos para considerar de nuevo su actitud.
La victoria intensific todava ms la intranquilidad de Lincoln. Su momento haba
llegado, deba obrar conforme a su juramento. Por aquellos das, poco antes o poco
despus de la batalla de Antietam, haba escrito las siguientes notas: "La voluntad
de Dios prevalece. En las grandes luchas, cada partido afirma obrar de acuerdo con
ella. Ambos pueden, y uno debe, tener razn. Dios no puede estar al mismo tiempo
a favor y en contra de una misma cosa. Es posible que, en esta guerra civil, el fin de
Dios sea distinto al fin de cada uno de los partidos. Y, no obstante, los medios
humanos, tal como los que ahora actan, son los mejores para lograr su fin. Casi
estoy dispuesto a reconocer que Dios desea esta guerra y que an no quiere verla
terminada. Su gran poder sobre las almas de los beligerantes hubiera bastado para
salvar o destruir la Unin sin necesidad de que luchasen los hombres. Sin embargo,
la contienda comenz, y habiendo comenzado, Dios poda haber dado ya la victoria a
los unos o a los otros. Y, no obstante, la guerra prosigue."
El valor de este monlogo escrito se acrecienta en el caso de Lincoln por lo inslito y
se intensifica por el carcter de la hora en que fue escrito. En l podemos ver su
corazn, el corazn de un filsofo. Ni un solo reproche contra el enemigo, nada que
muestre la presuntuosa seguridad de estar de acuerdo con los designios de Dios.
Las notas ntegras son una larga pregunta, cuya respuesta no parece muy prxima,
y realmente dirase que alguna potencia superior la retuviese. Su escepticismo lo
anima contra todo lo que sucede contra las cosas que, da y noche, consumen sus
energas, y dos veces se interrumpe con aquel "y no obstante" caracterstico de
todos los discursos y escritos producidos por Lincoln desde su juventud y que rebaja
el acorde mayor de su virilidad hasta el tono menor de su melancola.
Con un "y no obstante" rene ahora todas sus energas, pues sea cual fuere la
voluntad del Destino o la idea directriz de la guerra, al menos est seguro de que la
esclavitud es una injusticia y, por lo tanto, debe suprimiese. Cinco das despus de
360
Emil Ludwig
la victoria de Antietam, rene el Consejo de Ministros, sin que stos sepan su

objeto. Lincoln, que, despus de una batalla perdida y hallndose amenazada la
capital, haba permanecido completamente sereno entre la ansiedad de sus
ministros, hoy, que no amenaza ningn peligro, se halla grandemente excitado. Se
prepara a hacer pblica la gran proclama, y a revelar al mismo tiempo los impulsos
secretos de su corazn a sus colaboradores, completamente ajenos a sus motivos
ocultos. Durante veinte aos ha deseado con toda el alma este acto, premiosamente
exigido desde hace un ao por la mitad del pas, pero sus resultados problemticos
lo han detenido hasta este momento. Ahora va a hacerlo por propia iniciativa, sin la
menor coaccin momentnea. Los escrpulos del estadista, que duda de los
resultados
de
su
medida,
se
agregan
su
repugnancia
innata
por
las
determinaciones decisivas, escrpulos y repugnancia que minan toda su vida

vagarosa e irregular y le llevaron por dos veces a suspender sus planes
matrimoniales. Todo, ahora, se combina para aumentar su turbacin cuando ve fijas
en l las miradas interrogantes de sus ministros. El trance es tan arduo, que, sin
saber qu hacer, toma el ltimo nmero de un diario humorstico y les lee una stira
de Artimus Ward, cuya gracia admira mucho.
Podr comprenderlo alguno de los que se hallan sentados en torno de l? Algunos
de ellos le censuran indudablemente en su fuero interno, y ms an cuan se enteran
de la gravedad del motivo de esta sesin. Es el Presidente un inveterado bohemio,
que hasta en los momentos ms serios de su vida y en las ms serias crisis de su
pas no puede pasarse sin chistes y ancdotas? Pero, al fin, deja la revista y dice:
"Como todos ustedes saben, he meditado largamente sobre la relacin de esta
guerra con la esclavitud... Cuando el ejrcito de los rebeldes estaba en Frederick,
decid que en cuanto los hubisemos expulsado de Maryland publicara una proclama
de emancipacin... Me hice esta promesa a m mismo y, aqu se detuvo un
momento, a mi Creador. El ejrcito rebelde ha sido rechazado, y voy a cumplir mi
promesa. No deseo el parecer de ustedes, pues estoy decidido. Digo esto sin faltar a
la consideracin que debo a ustedes. Pero conozco perfectamente el punto de vista
de cada uno de ustedes a este respecto... Si en la expresin, o en alguna cuestin
secundaria,
entienden
que
debe
cambiarse
algo,
recibir
agradecido
sus
sugerencias... S muy bien que otros obraran mejor que yo en este y otros asuntos,
361
Emil Ludwig
y si supiese que uno de ellos gozaba de una mayor confianza pblica y viese un
modo constitucional de cederle mi puesto, lo hara. Pero, aunque creo que la
confianza pblica no me asiste ahora tanto como antes, tampoco creo, al fin y al
cabo, que ningn otro goce de mayor confianza. Sea como sea, no hay modo hbil
de poner a otro hombre en mi lugar. Aqu estoy yo, y es mi deber obrar lo mejor que
pueda, asumiendo la responsabilidad de aquello que me parece procedente."
Se comprende la perplejidad, el asombro? No es difcil imaginar el rgido y unnime
silencio de los labios y los ojos de los que le rodean. Ni cuesta trabajo sentir cunto
hay de monlogo en esta alocucin. Por qu menciona la posibilidad de ceder su
puesto a otro? Por qu insiste, casi brutalmente, en que no necesita el consejo de
sus ministros? Porque necesita resumir toda su viril energa para afrontar el gran
problema y tiembla ahora, en el momento decisivo, como un tmido mozalbete
cuando llega el momento de pronunciar la tan largamente meditada y de continuo
aplazada declaracin de amor. Porque, teniendo una naturaleza de poeta, siempre le
impide una accin fogosa su tendencia a pesar el pro y el contra de todo, a buscar a
ltima hora al sustituto que quisiera obrar por l. No obstante, se dice a s mismo:
"Aqu estoy, y debo obrar lo mejor que pueda." O, como dijo poco despus: "Slo
confiando en Dios puedo esperar no haber cometido un error."
Ahora parecen haberle comprendido sus ministros, pues en sus informes han hecho
notar aquel delicado titubeo que precedi a las palabras "mi Creador". La grandeza
del momento y la conmovedora figura de aquel pobre labriego del Oeste que se
propuso libertar a los esclavos parece haber difundido su calor humano a los
espectadores, pues despus de un corto debate les dice, en tono ms vivo, cmo, en
su turbacin y ansiedad, haba cado de rodillas como un nio y haba jurado que, si
el enemigo era arrojado de Maryland, tomara esta victoria como un signo para dar
aquel paso.
Y como si quisiera guardarse de la posibilidad de un cambio de parecer, aquel mismo
da Abraham Lincoln dio a conocer al mundo la Proclama de Emancipacin.
El efecto fue catastrfico. La confusin se propag por todo el Norte, los valores
bajaron en la Bolsa, las elecciones se presentaron adversas, los demcratas
declararon que millares de blancos haban sido obligados a derramar su sangre slo
para que sus compatriotas se vieran ilegalmente despojados de su propiedad. En el
362
Emil Ludwig
Sur, nadie movi un dedo; no se necesit movilizar un solo soldado del frente para
vigilar
los
esclavos
emancipados,
pues
stos
continuaron
trabajando
tranquilamente en sus campos, y los diarios del Sur pudieron jactarse de que no
haba nadie que quisiera ser libertado. De Europa llovieron amenazas, y slo una voz
de aprobacin rompi el coro de censura. Miles de obreros de las hilanderas de
Lancashire, cerradas por falta de algodn, miles de hombres que carecan de pan y
techo agradecieron a Lincoln el servicio prestado a la humanidad. Slo ellos
comprendieron a aquel hombre que era su semejante, a aquel hombre conforme a
su propio corazn, al hombre que haba dicho: "Riqueza es el exceso de cosas
innecesarias."
l mismo no se miente ni se hace ilusiones. "Han pasado ya seis das, escribe al
Vicepresidente, y mientras los diarios y las personalidades ms distinguidas alaban
sin restricciones la medida, los cambios han bajado y el reclutamiento es ms lento
que nunca. Si se mira serenamente, el resultado no es muy satisfactorio. Ahora
tenemos menos tropas en el frente que hace seis das. El Norte slo contesta con
buenas palabras, pero las palabras no matan rebeldes... Deseara poder escribirle
ms alegremente."
Nuevas convulsiones en el seno de los partidos fue otra de las consecuencias, pues
estas escisiones de los partidos polticos continuaron existiendo en el interior de
cada uno de los beligerantes. En realidad, slo los abolicionistas convencidos
aprobaron la proclama, pues hasta sus mismos antiguos amigos y correligionarios,
como Karl Schurz, hubieron de criticar a Lincoln. En este sentido, la respuesta de
Lincoln a Schurz proyecta cierta luz sobre algunas de las dificultades que le
rodeaban:
"Se me podran hacer reproches si yo hubiese podido obrar mejor... Pero creo que
no poda hacerlo, y por eso le reprocho a usted el que usted me reproche a m.
Entiendo que ahora est usted dispuesto a aceptar la ayuda de hombres que no
sean republicanos, con tal que sean hombres de corazn. De acuerdo; tampoco yo
deseo a otros. Pero quin podr ser juez de corazones? Si he de abandonar mi
criterio y adoptar el suyo, tambin tendra que aceptar el de otros, y para cuando
hubiese rechazado a todos los que se me aconseja rechazar, no me quedaran ni
republicanos ni de los otros, y ni siquiera usted. Pues tenga la seguridad, querido
363
Emil Ludwig
seor, de que hay hombres de corazn que piensan que usted representa su papel
tan mediocremente como usted cree que yo represento el mo.
"Me temo que concluyamos por reconocer que la dificultad est en nuestro caso,
ms que en nuestros generales. No quisiera desanimar a nadie, y menos a los que
simpatizan conmigo, pero debo decir abiertamente que tengo ms necesidad de
xito que de simpata. Me parece que, en el campo, ambas especies han sido muy
semejantes en la accin y en la omisin. Al sellar su fe con su sangre, Baker y otros
republicanos hicieron todo lo que los hombres pueden hacer, pero nada ms de lo
que hicieron Stevens y otros, ninguno de los cuales era republicano y de los cuales
muchos haban sido acusados ante m como amigos de los rebeldes."
Tan embarazoso e intrincada fue durante toda la guerra la actitud de los jefes
polticos, que hasta un colaborador tan adicto como Schurz tuvo que censurar al
Presidente o, por lo menos, quejarse de l; y el reproche de sus ms sinceros
amigos
debi amargarle doblemente. Pero nada poda separarle de sus amigos
ntimos; un par de das despus de esta carta acerba, llama a Schurz, le recibe a las
siete de la maana, junto al fuego, calzando sus gigantes zapatillas, y dndole un
golpecito en las rodillas, le dice: "Y ahora, joven, dgame con toda franqueza si
realmente me considera usted un infeliz tunante, como asegura su carta... Le ha
lastimado mi respuesta? No era mi intencin herir sus sentimientos. Creo que
realmente nos comprendemos uno a otro. Si es as, todo est bien." Luego, Lincoln
le explica sus razones en la cuestin de los nuevos generales.
Por lo dems, la victoria no fue seguida por ningn avance hacia la capital enemiga,
como Lincoln peda en perentorios telegramas y como esperaba la nacin entera. En
vano haba McClellan suministrado un fogoso caballo al Presidente cuando ste
revistara las tropas.
Siendo un excelente jinete, esperaba desacreditar ante las tropas al desmaado
campesino. Pero, cuando el general, rodeado de su brillante Estado Mayor, galop a
lo largo de las filas, acompaado por el redoblar de los tambores, el resonar de las
trompetas y las salvas de los caones, el Presidente, que no en vano haba sido
mozo de granja, soport brillantemente la comparacin, a pesar de tener que llevar
en la mano su sombrero de copa.
364
Emil Ludwig
Pero por aquel entonces el significado de las oscuras maquinaciones de McClellan se

haca ya ms claro. Hallndose en la pennsula, antes de la batalla de Antietam,
haba recibido al alcalde de Nueva York, enviado por el partido demcrata para
ofrecerle la candidatura presidencial en las elecciones de 1864. A cambio de esto,
McClellan slo deba comprometerse a conducir la guerra de tal modo que
concluyese con una reconciliacin con el Sur. Despus de meditar la propuesta,
McClellan acept por escrito, pero anul luego esta contestacin por consejo de uno
de sus generales. Cuando, despus de la batalla, volvi el comprometedor visitante
y logr conseguir la carta de aceptacin, algunos generales que lo supieron y ya
desde haca tiempo apremiaban para el avance, renunciaron a sus puestos. Hasta
dnde puede considerarse el proceder de McClellan, en plena guerra civil, como un
caso de alta traicin, no es cosa fcil de decir; pero, en todo caso, Lincoln decidi
desembarazarse de su Napolen si ste dejaba escapar a Lee de la ratonera, y
declar que McClellan, no quera en realidad perjudicar al enemigo. Por esta poca,
hubo de levantarse una madrugada a pasear con un viejo amigo, en espera de la
salida del sol y el despertar de las tropas. Contemplando la escena y sealando con
la mano, pregunt:
- Qu es aquello?
- El ejrcito de Potomac.
- No, replic Lincoln, no, es la guardia de corps del general McClellan.
Haban transcurrido ya cinco semanas y McClellan continuaba inactivo, alegando que
los caballos estaban cansados; Lincoln le telegrafi lacnicamente: "Permtame
preguntarle qu han hecho sus caballos desde la batalla de Antietam para estar
cansados." Y ms adelante: "La marcha del enemigo es un arco de crculo; la de
usted, la cuerda. Yo me aproximara lo ms que pudiera e intentara batirlo en
Richmond. Si no intentamos nada, nunca tendremos xito alguno." Despus de esta
irona, termina su despacho diciendo: "Esta carta no es, en ningn sentido, una
orden."
Pero, al mismo tiempo, le comunicaba por medio de Halleck la orden estricta de
atacar. E inmediatamente despus: "Le suplico una contestacin directa a esta
pregunta: tiene usted intencin de no entrar en accin hasta que las tropas recin
reclutadas se hayan incorporado?"
365
Emil Ludwig
Por fin, en noviembre, se decide Lincoln a una resolucin tarda: destituye al

demcrata McClellan y pone en su lugar a Burnside, un republicano, aunque en un
momento poco propicio, pues entre tanto el enemigo haba reforzado sus posiciones
y en diciembre Burnside fue derrotado en Frederiksburg.
Para mayor complicacin de Lincoln y de la situacin del pas, se present una crisis
ministerial. En el Senado y en la Cmara se haba desarrollado una fuerte oposicin
a la tibia poltica de Seward, oposicin que haba cristalizado en la decisin de
algunos senadores de exigir a Lincoln la destitucin de Seward, lo que movi a ste
a presentar su dimisin. Al mismo tiempo, una cuestin personal con Seward haba
impulsado a Chase y Stanton a hablar de dimisin. Lincoln, abandonado por sus tres
ministros ms importantes, de los que, por lo menos, Chase y Stanton, le parecan
insustituibles, toma el asunto en sus manos y lo conduce hbilmente a buen
trmino. En efecto, cuando aparecen los nueve senadores para acusar a Seward, se
encuentran, con gran asombro, frente a todo el Gabinete, con excepcin de Seward,
y se ven obligados a exponer sus quejas ante toda la asamblea. El mismo Chase se
vio obligado entonces a defender a Seward, al que tambin defendi Lincoln.
Poco despus enva a Welles a casa de Seward, para que le dijese que no presentase
su renuncia, con encargo de regresar en seguida para informarle del resultado de la
misin. Al mismo tiempo, manda buscar a Chase y a Stanton. Los adversarios se
encuentran en casa del Presidente, donde no tarda en unrselas Welles.
- Le ha visto usted? pregunta Lincoln, que se halla sentado junto a la chimenea y
desea prontas noticias de Seward, sin nombrarlo delante de Chase.
- S, ha consentido.
Cuando Chase dice que tiene preparada su dimisin porque se le considera la causa
de la crisis, brillan los ojos de Lincoln, que pregunta tranquilamente:
- Dnde est su dimisin?
- Aqu est, la escrib esta maana.
- Dmela usted! Y Lincoln estira su largo brazo. Chase titubea, quisiera retener la
carta, pero Lincoln se la quita y la abre rpidamente, diciendo:
- sta es la solucin del nudo gordiano.
Stanton, que se halla ante el fuego y no quiere quedarse atrs en esta lucha
caballeresca, interviene:
366
Emil Ludwig
- Le advierto a usted que desde anteayer tengo escrita mi dimisin. Considrela en

sus manos.
- Vulvase usted a su ministerio; no necesito su renuncia. Aqu est lo que necesito.
Mi camino est ya despejado y el asunto concluido. No quiero retenerlos a ustedes
ms tiempo.
Pocos das despus envi una carta duplicada a Seward y Chase: "Seores, me han
presentado ustedes su dimisin. Estoy enterado de las circunstancias que los han
obligado a dar este paso, pero, despus de una minuciosa reflexin, juzgo que el
inters pblico no me permite admitirlas. Por lo tanto, les suplico asuman de nuevo
los deberes de sus respectivos ministerios. Su adicto..."
Un labriego, s, y un leador, tambin, realmente un abogado; pero, ante todo, un
hombre que conoce el corazn humano y sus debilidades! De este modo, Lincoln fue
capaz de resolver aquella peligrosa crisis como lo hubiera hecho Talleyrand o
cualquiera de aquellos diplomticos del viejo mundo, cuyo modo de ser y obrar le
eran extraos y antipticos.
Gradualmente, el desengao fue haciendo a Lincoln ms severo en cuestiones de

disciplina. Un da que un joven brigadier fue hecho prisionero, por ligereza, con un
escuadrn de caballera a su mando, Lincoln dijo: "Lstima que perdamos caballos!
Todos los das podemos hacer un brigadier, pero los caballos le cuestan al Gobierno
ciento veinticinco dlares por cabeza." A un oficial del Oeste: "No es posible que
haya usted reflexionado seriamente cuando pide usted que ordene a las tropas del
general Morgan retirarse a Kentucky, como recompensa por su avance desde
Cumberland Jap. El precedente establecido relajara todo nuestro ejrcito... Muy de
buena gana deseara que la guerra fuese cosa ms sencilla y agradable de lo que es;
pero, desgraciadamente, no permite vacilaciones." Cuando cierto comandante fuera
acusado de haber dicho que se deba extenuar a ambos ejrcitos, para concluir
luego un tratado manteniendo la esclavitud, escribi en el informe, a pesar de que
en l se calificase de leal al oficial:
"Segn mi modo de ver, es inadmisible en un
militar la expresin de tales sentimientos. Retire usted inmediatamente al

comandante del servicio de los Estados Unidos." Pero cuando neg su perdn a un
367
Emil Ludwig
tratante de esclavos, convicto, y firm la sentencia de muerte, seguramente su

corazn no sufra menos que el del condenado.
Por otra parte, sus simpatas innatas se inclinaban hacia los negros, lo mismo que
hacia los indios. En la lucha de razas, como en la de clases, Lincoln quera abrazar
siempre la causa del dbil, pudiendo por ello considerrsele, no obstante su
escepticismo, mejor cristiano que muchos que van regularmente a la iglesia. Cuando
se quiso ejecutar a trescientos indios que haban participado en una rebelin en
Minnesota, exigi un informe detallado: "Si el expediente no indica con toda claridad
la mayor o menor culpabilidad e influencia de los acusados, srvase hacerme una
cuidadosa exposicin de estos puntos y envirmela"; y tres semanas despus pide al
Presidente del Supremo una opinin jurdica, "por si, caso de que resuelva ejecutar
slo a una parte de ellos, debo designarla yo mismo, o puedo confiar la designacin
a algn funcionario de all".
Ms tarde, habiendo sido examinado el asunto por el Senado, escribe a este cuerpo:
"Deseando no obrar con demasiada clemencia, para no estimular con ello nuevas
rebeliones, y no tan rgidamente que la justicia se convierta en crueldad, he
examinado cuidadosamente los expedientes, a fin de no condenar sino a aquellos
culpables de violacin de mujeres. Contra lo que poda esperarse, slo se han dado
dos casos de stos." Finalmente, fueron ejecutados treinta y nueve de los culpables.
Cuando el joven Lincoln luch contra los indios, no slo no mat a ninguno, sino que
salv a uno; ahora, el viejo Lincoln, como jefe supremo, salva a doscientos sesenta
y un indios, y seguramente aquel da fue ms feliz que aquel otro en que se le oblig
a firmar la sentencia de muerte del comerciante de esclavos.
Cuando el Congreso se reuni en diciembre, la incesante lucha personal del
Presidente en dos frentes, la proximidad de la fecha fijada para poner en prctica la
emancipacin, el variable y casi siempre desfavorable curso de la guerra, el
escepticismo de los amigos y la burla descarada del enemigo sobre los efectos de la
proclama, lo desanimaron y abrumaron. Un antiguo conocido, que no le haba visto
desde haca seis aos, se asombra de su aspecto. "El cambio... era sencillamente
aterrador. Sus patillas haban crecido y daban a su rostro un aspecto cadavrico...
La luz pareca haber huido de sus ojos, que se suman profundamente bajo unas
368
Emil Ludwig
cejas enormes... Todo su rostro estaba impregnado de amargura y sus ojos miraban
a lo lejos... Era imposible reconocer en l al Lincoln de antao..."
Pero el tiempo apremia y, mientras la lucha se paraliza, aquel ao tumultuoso toca a
su fin. Muchos son los que declaran que Lincoln no se atrever a poner en vigor la
proclama. Entre tanto, l prepara los detalles de su ejecucin. Pequeos territorios
del Sur, que no haban hecho causa comn con los separatistas, fueron
exceptuados, de modo que el conjunto todava daba mayor impresin de una
medida punitiva. Al mismo tiempo, se ocupa en nuevas dificultades, cuida y piensa
en los esclavos que se haban de libertar; cmo se podran incorporar al ejrcito,
cmo se podra lograr que los oficiales no los tratasen peor que a los blancos. Se
preocupa por la nigua que corroa los pies y las uas de los negros de Hait, y busca
remedio contra ella. Un predicador negro, a quien llamara para hacerle varias
preguntas, sali en una especie de xtasis: "Me ha tratado como a un hombre; ni un
momento me ha dejado sentir que mi piel tena otro color que la suya."
Como es lgico, Lincoln vea perfectamente el carcter paradjico de la proclama. Y
debieron de ser muy amargos para l los comentarios irnicos de la Prensa inglesa,
que hacan notar que Lincoln abola la esclavitud en los Estados en que su palabra
no tena valor ninguno, en tanto que la dejaba subsistir en donde realmente
mandaba. Nadie mejor que l, que tanto haba dudado, saba sus peligros. Con la
ms expresiva de sus sonrisas, deca: "Somos los cazadores de ballenas que han
conseguido hincar el arpn en el cuerpo del monstruo; pero ahora hemos de estar
atentos al timn, pues, de no hacerlo as, nos expondramos a que un coletazo nos
enviara a la eternidad."
A pesar de haber determinado alistar a los negros libertados en un ejrcito creado
para libertar a los negros, a pesar de verse obligado a mezclar fines y medios de la
manera ms extraa posible, pareciendo libertar a una comunidad de hombres para
enviarlos luego a morir en la lucha, an pudo, en una frase maravillosamente
adecuada y conmovedora, condensar lo pattico de la situacin. Despus de la
victoria, habra "algunos hombres negros que recordarn ms tarde cmo, con
lengua silenciosa, dientes apretados, ojo certero y bayoneta buida, han ayudado a
este gran logro de la humanidad".
369
Emil Ludwig
Y, no obstante, el sarcasmo estaba siempre a su lado, mirndole por encima del

hombro. Cuando un clrigo, un doctor en teologa, llega hasta l desde Nueva York
para preguntarle con gran solemnidad si est decidido a poner en vigor la proclama
en la fecha anunciada, Lincoln le contesta, con fulgor en la mirada: "Usted, doctor,
sabe perfectamente lo que San Pedro quera hacer y, llegado el tiempo, no hizo."
Y poco despus: "Dios ha permitido a los hombres que hagan esclavos a sus
semejantes. Permite esta guerra. Nosotros, por nuestra parte, le pedimos que nos
d la victoria porque creemos que el Derecho est con nosotros; pero tambin
nuestros contrarios imploran lo mismo y creen lo mismo. Qu pensar l de
nosotros?... Recuerdo una historia que le en uno de mis primeros libros, las Fbulas
de Esopo. Era una vieja edicin con curiosos y toscos grabados en madera, uno de
los cuales representaba a cuatro hombres blancos que fregaban a un negro en una
caldera con ceniza y agua caliente, creyendo que ste sera el medio ms seguro
para volverlo blanco"' Cuando por fin cesaron en su fregoteo, el negro se resfri y
muri. Tambin ahora me temo que, cuando hayamos acabado la guerra, el negro
est ya fro y muerto."
Tan escptico era el mismo Lincoln que acaba de mostrarse tan pattico, y que,
cuando lleg el da de Ao Nuevo, hubo de sentir tan hondamente la trascendencia
de su firma. Su proclama, que slo era un marco en torno de la de septiembre,
deca:
"Conforme a la proclama... yo, Abraham Lincoln, Presidente de los Estados Unidos,
notifico pblicamente, en virtud del poder que como jefe supremo del Ejrcito y la
Marina de los Estados Unidos se me ha conferido durante la actual rebelin armada
contra la autoridad y el Gobierno de los Estados Unidos, y como necesaria medida
de guerra para sofocar dicha sublevacin, hoy, 1 de enero del ao 1863... designo
como Estados y partes de Estados... en rebelin... (sigue la lista de ellos) "... que
todas las personas tenidas como esclavos en los citados Estados o partes de estos
Estados, son libres y lo sern en adelante; y que el Gobierno ejecutivo de los
Estados Unidos, incluyendo las autoridades militares y navales, reconocern y
mantendrn la libertad de dichas personas.
370
Emil Ludwig
"Las personas declaradas aqu libres debern abstenerse de toda violencia, como no
sea en caso de defensa obligada, y les recomiendo trabajen, en todos los casos
permitidos, fielmente y por un salario razonable.
"Declaro adems, y hago pblico, que aquellos que sean de conducta irreprochable
sern admitidos en el servicio militar de los Estados Unidos, para guarnicin de
fuertes, posiciones, estaciones y otros sitios, y en los navos de la Armada para toda
clase de servicios.
"Y para esta ley, sinceramente considerada como un pacto de justicia y garantizada
por la Constitucin como necesidad militar, invoco el recto juicio de la humanidad y
la gracia de Dios Todopoderoso.
"Para refrendar la cual, pongo abajo mi firma y el sello de los Estados Unidos.
Dada en la ciudad de Washington, el 1 de enero del ao de gracia de 1863, a los
87 aos de la independencia de los Estados Unidos de Amrica."
Cuando Lincoln hubo ledo a su Gabinete este documento, redactado por l mismo,
con la sola excepcin del ltimo prrafo, slo se hicieron pequeas objeciones, entre
ellas una de Chase, que dijo que en una ocasin semejante deba citarse el nombre
de Dios.
"S, he olvidado eso", asinti Lincoln, aadiendo el prrafo. Aquella noche, en la
madrugada de Ao Nuevo, volvi a copiar cuidadosamente el documento. Estaba tan
excitado, que escribi al general Halleck, general en jefe, una spera nota referente
a las querellas entre los jefes militares. "Si usted no me ayuda en una situacin tan
difcil, me falla precisamente en el momento en que necesito su ayuda... Su destreza
militar me es intil si no quiere usted hacer esto." Pero, cuando Halleck protesta,
Lincoln anula su carta el mismo da, anotndola con estas esplndidas palabras:
"Retirada por haber sido encontrada demasiado spera por el general Halleck."
Tuvo que abandonar su escritorio, pues centenares de personas se agolpaban frente
a la Casa Blanca para desearle un feliz Ao Nuevo. Hasta el medioda no pudo volver
a su despacho, diciendo al hijo de Seward, que esperaba la firma, al tiempo que
mojaba la pluma:
"Nunca en mi vida me he sentido tan seguro como ahora, al firmar este papel. Pero
he dado la mano tantas veces a la gente, que tengo el brazo entumecido. Esta firma
371
Emil Ludwig
ser seguramente observada con toda atencin y, si se ve que mi mano temblaba,

se dir que vacil al hacerlo. Pero, sea como sea, voy a hacerlo.
As, todava en el ltimo momento, hubo de aliarse su escepticismo de labriego
socarrn con la conviccin de su misin histrica; pero saba que aqul era pasajero
y sta eterna. Previ que de esta medida de guerra se originara una frmula
general, nueva, de igualdad, como un complemento al pensamiento fundamental de
los padres de la patria. Sinti que este rasgo de pluma daba la libertad al ltimo
hombre inocentemente avasallado, que rompa las cadenas que ataban los pies de
todos los negros que sufran como aquella joven mulata que viera haca aos en un
mercado de esclavos del Sur y, lenta y firmemente, escribi al pie de la proclama: A.
Lincoln.
372
Emil Ludwig
Captulo 5
EL PADRE
Aquel da de noviembre de 1860, cuando el pas entero, grandemente agitado,
votaba en pro o en contra de Lincoln, un individuo delgaducho, de mediana estatura,
y de unos cuarenta aos, de pie tras el mostrador de una tienda establecida en una
pequea ciudad de Illinois, venda suelas y cueros a guarnicioneros y zapateros
remendones, a quienes, al parecer, no inquietaban las elecciones, como quiz
tampoco al vendedor, que, por no llevar an bastante tiempo en el pueblo, no tena
derecho a votar. La casa y el negocio pertenecan a su padre y hermano, con los que
acababa de reunirse, despus de haber rodado sin rumbo por espacio de seis aos,
durante los cuales procur, aunque sin conseguirlo las ms veces, ganar de
cualquier modo su sustento y el de su mujer y sus cuatro hijos.
Cuando tena veinte aos, lo pasaba mejor. Entonces, siendo teniente y, ms tarde,
capitn, se avena perfectamente a su situacin, tanto en tiempo de guerra como de
paz, llevndose muy bien con la mayora de sus jefes que no se avergonzaban de
alternar con l, cosa que sin duda contribuy a que fuera dando al olvido los
desaires de que le hicieron objeto, all en West Point, sus camaradas de la nobleza,
al hijo del curtidor. Soldado entusiasta no lo fue nunca, pero s hombre animoso,
pues ya cuando era un chiquillo de ocho aos ayudaba a su padre en la granja,
montando un caballo con gran soltura y destreza.
Ms tarde, en la academia, y luego en la guerra de Mjico, se hizo famoso por su
maestra en la equitacin.
Pero para disparar, matar y vencer careca de nimos.
Una gran repugnancia por las armas de fuego, unida a un vivo amor por los
animales, mantenan su corazn alejado del oficio de la guerra: esto, y un temor
casi femenino que sinti toda su vida a presentarse desnudo ante nadie, unido a
unas manos demasiado finas para los menesteres guerreros, le haban valido el
apodo de "el Bonito".
Hablando en general, ninguna actividad lo atraa. Su fe en Dios, herencia quiz de su
madre, que fuera una piadosa metodista, le llevaba a confiar ms en la suerte que
en el Destino. Puede decirse que comenz su vida careciendo hasta de nombre, pues
373
Emil Ludwig
sus padres no lo bautizaron sino seis semanas despus de haber nacido, y para ello
anduvieron sorteando y barajando nombres, hasta que dieron con los un tanto
estrambticos de Ulises e Hiram. Cuando despus, a los diecisiete aos, un protector
lo matriculara en West Point como Ulises Sansn, el mozo acept sin protesta la
modificacin y su salomnico patronmico qued transformado Para siempre. Este
hombre pacfico, de vida solitaria y despreocupada, en el fondo tampoco amaba a
las mujeres y conviva framente con la suya, hija de un tratante de esclavos, bizca y
fea.
Su nica debilidad era la bebida. Quiz comenzara esta inclinacin a los veintiocho
aos, siendo sargento furriel en la guerra de Mjico; ignorndose las circunstancias
que pudieran llevarle a este vicio, el nico del que nunca pudo librarse, aunque, en
cierta ocasin, fundara una sociedad de temperancia. Y tanto aument su pasin por
la bebida que, a la edad de treinta y dos aos y ostentando ya el grado de capitn,
se vio obligado a abandonar el servicio, a pesar de que en todo lo dems cumpla
como el primero. Con el dinero que le prest un camarada, emprendi el viaje de
regreso a su casa, y en vano escribi su padre al ministro de la Guerra implorando
clemencia para su hijo. Es de presumir que, diez aos ms tarde. aquel jefe, que se
llamaba Jefferson Davis, haba de arrepentirse de su negativa, ya que con este
simple acto de indulgencia pudo haberse atrado al hombre que, tal como se
urdieron los acontecimientos, hubo de escoger el Destino para el aplastamiento de la
Confederacin del Sur,
Lo cierto es que, en los aos siguientes, el desdichado ex oficial, fuera de su centro
y entregado por completo a la bebida, prob fortuna por todos los medios
imaginables, sin llegar a alcanzar nada. Se hizo granjero, y tuvo que dejarlo; e
igualmente se vio obligado a abandonar un negocio de lea que iniciara en las
cercanas de San Luis; sucesivamente, trat de ser corredor de fincas, ingeniero
rural, cobrador de deudas atrasadas, etc., sin hallar arraigo en ninguna parte. Por
fin, haba fondeado en el hogar paterno y, a no ser por un extrao cambio de
fortuna, all se habra quedado ya para siempre, totalmente ignorado, pese a sus dos
maravillosos nombres.
Mas he aqu que la guerra hubo de forjarle an otro nombre. Pocos das despus del
primer llamamiento a filas de Lincoln, tena el ex oficial formada una compaa de
374
Emil Ludwig
voluntarios y sala con ella hacia Springfield, a fin de que fuese incorporada al
ejrcito. Pero, por el camino, entreg el mando de su tropa a un capitn a quien l
mismo haba enseado la instruccin tiempo atrs y, vestido de paisano, con un
maletn en la diestra y la pipa en la boca, sigui marchando tras sus voluntarios,
como uno de ellos. ste era Grant, que, al primer signo, se apresur a responder al
llamamiento de su bandera, atrado por la antigua meloda de las cornetas, pero sin
el menor estmulo de ambicin ni el ms leve espritu de exhibicionismo. Su modesta
entrada en Springfield, el mismo da en que cumple cuarenta aos, nos hace
recordar a otro hombre que, no obstante ser ya Presidente, haba cruzado aquellas
mismas calles algunas semanas antes tan poco aparatosamente y tan mal vestido
como l. Aunque fuerza es confesar que la reputacin de Grant no era tan buena
como la del otro y que esto hizo tropezara con grandes dificultades para conseguir
volver al servicio, teniendo hasta que pedir prestado a un comerciante el dinero
necesario para el uniforme y el caballo. Tales fueron las circunstancias, por dems
grotescas, en que este hombre entr en la guerra, cuya solucin haba de llegar a
estar en sus manos.
Desde este momento, desplegando todas sus buenas cualidades y gracias a su
seriedad y experiencia, se hizo indispensable, ascendiendo tan rpidamente, que, al
cabo de dos meses, tena a sus rdenes ms de mil voluntarios y, poco tiempo
despus, se hallaba al frente de la regin Sudeste del Missouri y comarcas limtrofes.
En aquella poca, la escasez de oficiales permita a todo hombre capaz escalar con
gran rapidez los ms elevados puestos, y Grant tena en este sentido mayores
probabilidades que ninguno. Su primer xito fue la ocupacin de la pequea ciudad
de Paducah, no como hazaa militar, sino por la publicacin de un documento, que
dio a conocer a sus posibles lectores el tono sencillo, pero firme, de uno de los
nuevos generales. Uno de estos lectores, Lincoln, reconoci inmediatamente las ms
raras cualidades en el hombre que haba redactado la siguiente proclama, dirigida a
los habitantes de una poblacin conquistada:
"Estoy aqu para defendemos contra el enemigo y sostener la autoridad y libertad de
vuestro Gobierno. No tengo nada que ver con ideas ni opiniones; slo me ocupar
de la rebelin y de los que la apoyan. Ocupaos de vuestros asuntos y negocios como
siempre y no temis nada. El vigoroso brazo del Gobierno est aqu para proteger a
375
Emil Ludwig
sus partidarios y castigar al enemigo. Tan pronto como se demuestre que os hallis
en estado de defendernos vosotros mismos, de afianzar el poder del Gobierno y de
amparar los derechos de los ciudadanos, retirar mis tropas.
El tono y la conducta de este hombre hicieron tal efecto en el Parlamento de
Kentucky, que el Estado resolvi adherirse a la Unin y Lincoln dijo:
"Un hombre que sabe escribir as, me parece indicado para mandar en el Oeste."
Poco tiempo despus volvi a ocuparse el pas de este nuevo hombre, con ocasin
de la toma del importante fuerte Donelson. Cuando el general enemigo le rog que
le diera a conocer sus condiciones, Grant le contest, en una nota escrita de su
propio puo y letra: "Mis nicas condiciones son la rendicin incondicional." Esto
impuso respeto a aquellas gentes, y el pueblo, haciendo un juego de palabras con
las iniciales de su nombre, empez a llamarlo Unconditional Surrender Grantxi. En
doce meses, el aprendiz de curtidor, que en todas partes fracasara, se convirti en
un general de divisin que tena en su haber la victoria ms importante del ao. A
pesar de las insistentes quejas de los jefes de Grant que quiz beba, de vez en
cuando,
como
antes,
Lincoln,
que
no
le
conoca,
personalmente,
sigui
dispensndole toda su confianza y lo nombr general en jefe de Tennessee,

empezando a llover contra l las quejas de Halleck, de una porcin de miembros del
Congreso y de la Prensa, de todo lo cual estaba enterado, sin que al parecer le
importase un bledo. Tan slo una vez, que escribiera a su jefe dndole una dura
respuesta, crey que lo mandaran prender; pero ste, en contra de la opinin
general, contest que se guardase silencio sobre el asunto. Por otra parte, aunque
desde el Cuartel General se daban rdenes a sus subordinados, prescindiendo de l,
y aunque los mismos que tena bajo su mando obraban independientemente, por su
propia cuenta, jams sali de sus labios una queja contra Halleck. Este silencio, su
neutralidad poltica y su sencillez, que le haca huir de todo cuanto significase
exhibicin teatral, robustecieron la general opinin de que era un oficial del montn
que, por casualidad, haba tenido dos xitos. Un oficial que entraba en batalla
llevando un abrigo de paisano, y que nunca usaba guantes, deba causar entre
generales que, en su mayora, se distinguan por su fastuosa ostentacin, tan
extrao efecto como el Presidente, con sus arrugados pantalones, al lado de los
elegantes diplomticos, Pero justamente estos rasgos eran los que seducan al
376
Emil Ludwig
Presidente, quien, en respuesta a todos los ataques, deca: "Dejmosle an un poco

ms, a ver qu hace."
Lincoln y Grant, que haban crecido en circunstancias muy semejantes, tuvieron
desde muy jvenes que poner a contribucin sus fuerzas corporales, pues si aqul, a
los diecisis aos, talaba ya corpulentos rboles, ste, cuando no contaba ms de
diez, tena que ir con el carro a la ciudad, distante ms de cuarenta millas. Pero
ambos confiaban menos en su vigor que en su natural inteligencia, que se
desarrollaba ms en la pobreza y la soledad, y su innata sencillez era tanta, que
Grant no la perdi nunca, ni aun en medio del ambiente de presuncin de la
Academia Militar. Refractarios ambos a toda ostentacin, sin sistema ni plan de vida
e igualmente tmidos ante las mujeres, fueron juguete de la fatalidad y de los
acontecimientos en grado muy superior a la mayora de sus camaradas. No obstante
haber sido llevados por el azar a puestos que, lgicamente, haban debido imbuirles
cierta pomposidad, jams se apartaron de la sencillez que su razn les dictaba y, en
medio de aquel torbellino de cuestiones polticas y asuntos de guerra, sus
resoluciones fueron, en su mayor parte, simples y concisas, como lo fuera el estilo
claro y viril de sus proclamas.
Pero Lincoln era comedido en todo, en tanto que Grant flaqueaba en lo tocante a
templanza. Cuando, por efecto de su modo de ser, ms que retrado, pasivo, se
hallaba bajo la influencia del alcohol, se pona claramente de manifiesto que no era
un carcter equilibrado como Lincoln, y esto le perjudicaba, no slo en su salud, sino
en su buen nombre y consideracin, pese a todos sus mritos. En Lincoln, que
superaba a Grant en cultura, en fuerza intelectual y profundidad filosfica, el exceso
de energas intactas se manifestaba en una preeminencia espiritual que, sacndolo
de la oscuridad, haca imperioso su reconocimiento. Pero es que, adems, en Lincoln
actuaba como fuerza directriz la imaginacin, que a Grant le faltaba y que
proporcionara a aqul los medios infalibles para el exacto conocimiento de sus
semejantes. sta fue la causa de que Grant slo pudiera apreciar a Lincoln
lentamente y despus de haber tenido algn trato personal con l, en tanto que
Lincoln fue capaz de discernir desde lejos las capacidades de Grant, distinguindolo,
en el ao decisivo que comenzaba, entre todos los dems generales.
377
Emil Ludwig
Sin la imaginacin y el certero juicio de Lincoln, Grant no hubiese podido alcanzar la

victoria ni convertirse en un hroe popular.
Hasta principios del tercer ao de guerra, en abril del 63, no comenz el nuevo
general en jefe su marcha decisiva sobre Vicksburg. Si la guerra hubiera sido
solamente un duelo entre ambos contendientes, es posible que el Sur no hubiese
sido derrotado, o, por lo menos, que se hubiesen necesitado varios aos para
reducir el nmero de sus soldados, aprovechando la superioridad numrica del
Norte. El factor decisivo fue el bloqueo, que impeda al Sur toda importacin de
primeras materias y armas de Europa, as como la exportacin de sus propios
productos, pues no tard el Sur en tener slo dos o tres puertos por los que, a
despecho de la vigilancia del Norte, se haca un reducido comercio.
Mientras el Misisipi estuvo libre, dispuso el Sur de un camino por donde recibir de
Europa, a travs de Tejas y Mjico, lino y cereales. Era, pues, de la mayor
importancia desposeer al enemigo de Vicksburg de su principal arsenal y punto de
salida.
De nuevo, como cuando la conquista de Nueva Orleans, hubo que luchar por tierras
y por agua con el auxilio de lanchas camioneras, que operaban en el ro. Grant se
atrevi a cortar sus propias comunicaciones con el Norte y, como Napolen en su
primera campaa de Italia, derrot sucesivamente a dos ejrcitos enemigos en
varias batallas, cerc la ciudad, la siti por hambre, la bombarde furiosamente y
oblig a rendirse, el da aniversario de la independencia, a 30.000 hombres. Cuando,
poco despus, capitul tambin el fuerte Hudson y, tras dos aos de trfico
suspendido, zarp de San Luis el primer buque para Nueva Orleans, escribi Lincoln,
con una potica imagen: "Los signos parecen ms favorables. El padre de las aguas
torna invicto al mar."
Por aquellos mismos das, otro general del Norte oblig con mano fuerte a la fortuna
a ponerse de su parte. Hooker, que desde enero vena reemplazando al vencido
Burnside, haba avanzado demasiado impetuosamente y en mayo sufri una seria
derrota en Chancellorsville, permitiendo a Lee intentar un tercero y ltimo asalto en
tierra enemiga. El jefe sudista se abri camino a travs de Maryland y avanz hasta
378
Emil Ludwig
la frontera de Pennsylvania. Cundi el pnico, y el pueblo pidi clamorosamente la

reintegracin de McClellan, pero Lincoln, profundamente afectado por el fracaso de
Hooker, nombr a Meade, dmine rgido y pedantesco, dotado con todas las virtudes
del especialista correspondientes a tales caractersticas.
Cuando el nuevo general estuvo frente a Lee se dieron cuenta ambos, y se dio
cuenta el mundo entero, de que la suerte de la guerra se hallaba en la balanza, pues
una segunda victoria del Sur en aquel lugar y en aquel momento habra llevado a
Europa a reconocer la independencia del Sur y hubiera asegurado un xito poltico a
los demcratas del Norte, cansados ya de la guerra.
Pero, al tercer da de combate, y al mismo tiempo que Grant tomaba a Vicksburg,
Meade derrotaba a Lee en Gettysburg. Estas dos victorias, logradas a principios de
julio del 63, decidieron realmente el resultado de la guerra, que, de haberse
continuado sin interrupcin, pudo terminar entonces. El territorio del Norte estaba
libre de tropas enemigas, su capital no corra ya peligro alguno, el Sur se hallaba
reducido a la costa del Atlntico, el bloqueo se haba hecho efectivo y Jackson haba
cado en Chancellorsville. Si el Sur pudo prolongar la guerra durante casi dos aos
ms, debise a la debilidad e indecisin del Norte, con lo que Lee conquist nombre
y fama.
Una vez que hubo descubierto a Grant, Lincoln dej de ocuparse de los planes y
mapas de guerra. No por amor a la autocracia ni por presuncin, sino por necesidad
y por distraer su soledad, se haba ocupado de estrategia, acompaando siempre
sus proposiciones militares con estas palabras: "Esto no es una orden." Con los
conocimientos prcticos que, a ltima hora, demostr poseer, pudo haber dado otro
curso a los acontecimientos. A Hooker, por ejemplo, le advirti del peligro que corra
al cruzar el ro, dicindole: "Podra sucederle como a un buey que, al saltar un
cercado, queda preso en medio del mismo y expuesto al ataque de los perros por
delante y por detrs, sin posibilidad de embestir en una direccin ni cocear en la
otra." Y, ms adelante: "Si la cabeza del ejrcito de Lee est en Martinsburg y la
cola en el camino de Frederiksburg a Chancellorsville, es seguro que el animal ha de
ser muy delgado por alguna parte. No podra usted cortarlo?" Pero el orgulloso
general se burl de estas magnficas imgenes. La crtica, sin embargo, reconoci
379
Emil Ludwig
despus lo acertado que fue el golpe de vista del dilettante y lo errado que anduvo
el tcnico.
Por lo dems, Lincoln slo se equivoc respecto a las capacidades de Hooker, pero
no sobre su carcter, que contribua grandemente a mermrselas. Esto lo demuestra
el hecho de que, cuando lo colocara a la cabeza del ejrcito de Potomac, le escribi
una carta tan intensamente escptica, que ms pareca dirigida a un general
dimisionario que a uno recin posesionado del mando:
"Debo decirle, en su propio inters, que hay ciertas cosas con respecto a las cuales
no estoy muy satisfecho de usted. Creo que es usted un soldado valiente y diestro,
de lo cual, como es lgico, me alegro. Creo tambin que nunca confundir usted su
profesin con los asuntos polticos, en lo que har muy bien. Tiene usted confianza
en s mismo, cualidad muy valiosa, si no esencial. Es usted ambicioso, lo que, hasta
ciertos lmites razonables, es de ms provecho que dao. Pero creo tambin que,
mientras dur el mando del general Burnside, se dej usted llevar demasiado de esa
ambicin y contrarrest, siempre que pudo, la labor de su jefe, infiriendo con ello un
grave dao al pas y faltando al ms honrado y meritorio de los compaeros.
"Segn me he enterado, por conductos fidedignos, dijo usted entonces que el
ejrcito y el Gobierno necesitaban un dictador. Y claro est que no fue por ello, sino
a pesar de ello, por lo que le confi a usted el mando. Mas tenga presente que los
nicos que pueden instituir dictadores son los generales victoriosos. As, lo que le
pido ahora es una victoria militar, que ya me atrever yo despus a lo de la
dictadura... Mucho me temo que el espritu de crtica y de poca confianza que
infundi usted en el ejrcito se vuelva ahora contra usted mismo. Yo le ayudar, con
todas mis fuerzas, a corregir ese error, pues ni usted ni Napolen, si viviera, podran
conseguir nada bueno de un ejrcito en el que prevaleciese ese espritu. Y ahora
gurdese de cualquier precipitacin; avance con energa y cautela y... triunfe en
toda la lnea."
se es el nuevo tono de Lincoln, tono que se volver a encontrar en su trato con
generales, funcionarios pblicos, soldados y solicitantes. Ya no es el tono de quien
est aprendiendo y tiene que preguntarlo todo; es el tono de un hombre de
experiencia que va hacindose viejo; es el tono de un padre. En este caso es severo
porque se trata de un hombre que, a pesar de sus debilidades, ha sido colocado en
380
Emil Ludwig
una posicin preeminente. Pero, no obstante, a travs de ese tono duro y viril,
suenan los cascabeles de plata del humorismo, mostrando una irona meditada,
caracterstica de quien conoce a fondo al gnero humano y, a pesar de todas las
decepciones, sigue siendo amigo de sus semejantes.
Sin embargo, con cada una de sus fibras, Lincoln permanece en contacto con todas
las alternativas de la guerra. Cuando, un par de meses despus de esta carta, fue
derrotado Hooker, la impresin y el abatimiento del Presidente al recibir la noticia
fueron enormes. Un testigo de aquel momento dice: "A eso de las tres, entr con un
despacho en la mano. Nunca olvidar la desesperacin que se pintaba en aquel
rostro, no ya de color amarillento, como de costumbre, sino gris ceniza, como el
papel que decoraba las paredes. "Lea esto! me dijo. Noticias del ejrcito."
Efectivamente, las tropas haban tenido que evacuar la parte sur del ro, volviendo a
ocupar las anteriores posiciones. El aspecto del Presidente, mientras yo lea en voz
alta aquellas malas nuevas, era lamentable, punto menos que espectral. Con las
manos a la espalda, midiendo a grandes pasos la habitacin, exclam: "Qu dir el
pas, Dios mo! " De repente, detenindose en seco, dio orden de que preparasen
inmediatamente un barco, para ir l, en persona, con Halleck, hacia el lugar donde
deba hallarse a la sazn el ejrcito.
Cuando, poco tiempo despus, se elev Meade a consecuencia de su gran victoria,
pudo advertirse toda la mesura del Presidente en el tono con que le escribe
preguntndole si le sera grato que diese a su desgraciado antecesor, Hooker, un
puesto a sus rdenes: "Dgamelo con toda franqueza, en la seguridad de que no
habr de causarle la menor molestia comunicando a nadie, en todo o en parte, el
contenido de su carta. Quisiera conocer sus deseos antes de tomar ninguna
determinacin. No fuerce usted lo ms mnimo su propio sentir o su criterio por
serme grato."
No obstante, el nico que inspiraba plena confianza a Lincoln entre aquellos jefes
militares era Grant. Al principio haba pedido informes confidenciales acerca de l,
pero no haba tardado en declarar a sus adversarios: "No puedo prescindir de ese
hombre, que sabe lo que es la guerra." Y cuando le hablaban de su pasin por la
bebida, en la seguridad de que esto haba de desagradar a Lincoln, ste les
recordaba la contestacin de Jorge II ante una acusacin semejante contra su
381
Emil Ludwig
general Wolfe: "Decidme la marca de su whisky para enviar unas cuantas barricas a
algunos de mis otros generales."
A raz de la conquista de Vicksburg, recibi Grant esta carta: "No recuerdo que nos
hayamos encontrado nunca personalmente, mi querido general. Pero no quiero dejar
de escribirle estas lneas para expresarle mi agradecimiento por el inestimable
servicio que ha hecho usted al pas. Aprovecho, adems, la ocasin para decirle lo
siguiente: Cuando lleg usted a las cercanas de Vicksburg, pens que atacara usted
por retaguardia, y al ver que no lo hizo as, tem que la expedicin fracasara... Ms
tarde, al dirigirse usted hacia el Norte, volv a pensar que cometa usted otro error...
As, deseo confesarle que era usted el que tena razn, y yo el que estaba
equivocado. Suyo afectsimo, A. Lincoln."
Uno de los grandes momentos de Lincoln: nadie saba lo que haba pensado, ni
cules fueran sus dudas; nadie le peda que reconociese su error y, menos que
ninguno, el general victorioso. Pero en su fuero interno, l senta el peso de una
deuda moral que saldar, considerando sus dudas acerca del buen criterio militar de
Grant como un agravio que hubiese inferido a ste. Al ver ahora su brillante
actuacin, siente que debe quitarse ese peso de encima, y como solamente puede
hacerlo mediante una confesin, aunque nadie se la exija y ella pueda perjudicar a
su crdito, si es malignamente interpretada, no vacila en hacerlo as. Sin embargo,
su naturaleza de poeta le hace intuir certeramente los caracteres y sabe con quin
puede aventurar, sin peligro, una confesin de ese gnero.
En esta gradacin y matizado de tonos demostr Lincoln una vez ms aquel
profundo conocimiento del corazn humano, al que slo pona alguna vez en falta su
natural propensin a la bondad.
Estando de acuerdo con la opinin pblica, nada hay que pueda salir mal; sin ella,
nada puede tener xito. As, el que consigue tal armona, hace ms que el que
redacta leyes o dicta disposiciones, pues hace que estas leyes y disposiciones
puedan
no
ser
aplicadas.
Con
esta
idea
fundamental,
genuinamente
norteamericana, en la cual el hombre de los bosques reconoce su dependencia del

hombre de la calle, revela Lincoln la fuente de sus ms arduos combates. Pues
382
Emil Ludwig
cuanto ms disminuan en el campo de batalla las rivalidades entre los generales, y

cuanto ms se obviaban las dificultades en las altas esferas polticas, tanto ms
arreciaban y se envenenaban los antagonismos en el interior del pas. La guerra, con
su apariencia de no deber terminarse nunca, haca que no slo los demcratas, sino
tambin los radicales, clamasen por su fin, los primeros esperando conseguir una
transaccin general, y los segundos una ms enrgica prosecucin de la lucha. La
ley marcial y el reclutamiento fueron aqu como en las dems guerras los puntos
principales en torno de los cuales hubo de concentrarse la oposicin al Gobierno.
La amplitud que Lincoln dio a sus atribuciones de jefe supremo tena forzosamente
que provocar ms antagonismos en Norteamrica que en los Estados militaristas de
Europa, y el hecho de pedir a un gran jurisconsulto su opinin sobre el origen de un
precedente de la poca de la Revolucin que redundaba en su favor, demuestra
cierta incertidumbre en la prctica de tales cuestiones. Es lcito que en el interior
del pas, los tribunales militares condenen a un ciudadano por razones polticas y, en
este caso, qu clase de declaraciones podran justificar dicha condena? sta era una
de las cuestiones polticas. La otra era: Qu se entiende por "necesidades de la
guerra" y qu puede ser considerado como actividad sospechosa en el caso de un
partido poltico? Lincoln consigui que el Congreso le aprobase una ley de inmunidad
y una mayor amplitud de las facultades que, segn una antigua ley, le permitan, en
caso de enfermedad o muerte, el nombramiento de ciertos funcionarios. Pero
tampoco en esto decidieron las leyes, sino la costumbre, a la que, en esta segunda
mitad de la guerra, recurri Lincoln cada vez con ms frecuencia. As, el mismo
hombre que indultara a cientos de soldados condenados por faltas aisladas, no vacil
en meter en la crcel a cientos de paisanos por agitacin y propaganda contra la
guerra. Ello, por otra parte, no impidi que se le atacara lo mismo por una actitud
que por la otra; en el primer caso, era un dbil; en el segundo, un tirano.
Pero las quejas contra el tirano fueron ms estrepitosas, pues los casos de prisin
por causas polticas se hicieron ms frecuentes y las vctimas eran ms conocidas en
el pas. Especialmente, hacia el fin de la guerra, Seward y Stanton crearon una
especie de cartas de identidad para anular a espas, agentes provocadores y
derrotistas. Aunque opuesto por temperamento a estas medidas, el Presidente no
tuvo ms remedio que aprobarlas si quera acabar con una guerra contra la cual
383
Emil Ludwig
protestaba abiertamente medio pas. Y no solamente el pas, sino hasta el mismo

enemigo, pudo or como un diputado declaraba, desde los escaos del Congreso,
que sus simpatas estaban con el Sur y que bajo el nombre del Presidente Lincoln
reinaba un espritu d.- soberbia, cuyos hijos eran la violencia y el asesinato. Y
aada: "Yo creo, como todos ustedes creen tambin desde hace tiempo en lo ntimo
de sus corazones, que el Sur no podr nunca ser vencido nunca!"
Este orador se llamaba Vallandigham y, aunque perdi su puesto en el acto, an fue
lo bastante fuerte en Ohio para capitanear la oposicin contra una orden del
gobernador militar declarando que todos los que realizaron actos en favor del
enemigo seran acusados de traidores o espas y juzgados militarmente. En
gigantescas asambleas, celebradas directamente contra el Presidente, foment
Vallandigham el descontento, afirmando que la tal orden era una secreta intriga
electoral que l menospreciaba y pisoteaba, pues los hombres libres no deban
tolerar tales cosas; que todo era obra del "Rey Lincoln" y que casi medio milln de
hombres pertenecan ya, en el Norte, a sociedades secretas, vindose, en efecto,
miles de personas que ostentaban la divisa de contrarios a la guerra. Todo ello sin
ms interrupciones que la de un celoso partidario, que vocifer: "Jefferson Davis es
un caballero, cosa que no es Lincoln."
En vista de estos acontecimientos, el gobernador, aunque demcrata, decidi obrar
sin previa consulta, mandando prender a Vallandigham, que, luego de juzgarlo por
un tribunal marcial, ingres en un castillo.
Este golpe sorprendi a Lincoln, no porque lo reprobase, sino porque habra
preferido que fuese llevado a cabo ms discretamente. Qu no pensara, sin
embargo, al advertir en aquel ataque, de modo ms evidente que nunca, lo
paradjico de la situacin! Precisamente cuando, en sus horas de soledad, se daba
cuenta de la imperfeccin de su obra, cuando, en medio de terribles luchas internas
y exteriores, se preguntaba de continuo si no habra otro que pudiera hacerlo mejor
que l, o de qu manera podra l mismo hacerlo mejor, refugindose siempre en la
conviccin de que era un hijo del pueblo, inmune a toda tentacin de vanagloria o
autocracia, he aqu que le estigmatizaban ahora como "el Rey Lincoln"... Qu
hacer, pues?
384
Emil Ludwig
Lincoln, entonces, hizo algo nuevo. No slo revoc la sentencia y puso en libertad al
atrevido, sino que lo hizo conducir directamente al campo enemigo. Un soldado del
Gobierno lo condujo a travs de las filas enemigas, entregndolo a un soldado del
Sur, segn se haba convenido. El efecto de este rasgo humorstico fue asombroso.
En el Sur gritaban con regocijo: "Al fin lleg la contrarrevolucin!" En el Norte se
critic, al principio, muy seriamente y se coment de mil maneras: "Que era un
prisionero de Estado y no de guerra", "que aquello significaba una deshonra para el
pas", etc. Pero Lincoln no se inmut lo ms mnimo, pues saba que contaba con un
aliado ms poderoso que todos los juristas y moralistas: el sentido del humor de los
norteamericanos. Y, en efecto, Vallandigham qued en ridculo.
ste se encontraba ahora entre sus amados enemigos, en una situacin bastante
embarazoso, pues si les aconsejaba que firmasen una transaccin, como era su
deseo, tema que la desaparicin del enemigo hiciera perder influencia a su partido
en el Norte, y si les aconsejaba una invasin de Pennsylvania, es muy probable que
la alarma sirviera para consolidar las fuerzas del Norte. Tena, pues, que contentarse
con el vago consejo de resistir otro ao, al cabo del cual la dinasta Lincoln sera
derrotada en las nuevas elecciones.
El Presidente del Sur, que lo haba recibido bastante amistosamente, no lo tom en
serio, de manera que nuestro caballero andante se embarc en un buque que
logrando burlar el bloqueo, lleg hasta el Canad, desde donde escribi una carta
abierta diciendo que el Sur estaba dispuesto a luchar hasta su ltimo hombre. Pero,
oh decepciones! cuando regres a su patria, Lincoln ni aun le hizo el favor de volver
a mandar prenderlo, a tal punto haba acabado con su influencia el ridculo de la
deportacin. 1 Una vez ms se nos muestra Lincoln en este caso como una brillante
excepcin entre los estadistas, pues, lejos de prevalerse de sus derechos, discute
con el pueblo el pro y el contra de los problemas. As lo hizo en una larga carta
dirigida a un gobernador que le era hostil y publicada a raz del arresto de
Vallandigham, en la que se dice de ste que "no fue preso porque perjudicaba los
propsitos polticos del Gobierno o los intereses personales del general en jefe, sino
porque perjudicaba al ejrcito, del que depende la vida y la fuerza de la nacin... Sin
embargo, permtame aadir que, de haber dependido de m, no s si habra
ordenado el arresto. Sin que ello quiera decir que eludo la responsabilidad, aunque
385
Emil Ludwig
creo que, por lo comn, el general en jefe en el campo de batalla es el mejor juez de
lo que cumple hacer en cada caso... Sent mucho que mister Vallandigham hubiera
sido arrestado; o, por mejor decir, sent que hubiese dado lugar a ello; y me servir
de satisfaccin el ponerlo en libertad tan pronto como la seguridad pblica lo
permita. Me atrevo a decir que, a medida que la guerra avanza, parece como si las
ideas y los hechos que, al principio, parecan tan embrollados, se fuesen aclarando y
entrando por cauces normales, de modo que, poco a poco, la necesidad de emplear
medidas violentas fuese desapareciendo". Y millares de lectores de esta carta
sintironse de nuevo atrados por el hombre cuya equidad se vean obligados a
reconocer hasta sus mismos enemigos.
Todos los casos individuales en que entraban en conflicto el Derecho y la poltica los
estudiaba Lincoln atentamente, sin ms gua que su sentido de la justicia. Habiendo
querido el general que mandaba la regin de Missouri desterrar a un sacerdote, el
Presidente llam a ste a su presencia, lo interrog y escribi luego al general:
Despus de haber hablado con l, le dir a usted francamente que creo que, en
efecto, simpatiza con los rebeldes; pero queda en pie la cuestin de si un hombre
semejante, de indudable rectitud moral, que ha prestado tan solemne juramento, sin
que pueda demostrrsela que lo haya quebrantado una sola vez, y al que, adems,
no puede imputrsele ninguna otra falta, puede, sin evidente perjuicio para el
Gobierno, ser desterrado, basndose en la sospecha de las simpatas ocultas." En
este caso, lo mismo que cuando era abogado, demuestra Lincoln su rectitud, pues,
tanto aqu como antes en Springfield, protege a un hombre humilde, en tanto que
deja condenar a un clebre caudillo.
El destinatario de esta carta era Seymour, gobernador de Nueva York, y uno de los
ms encarnizados y poderosos enemigos de Lincoln, debido a las opiniones
diametralmente opuestas que ambos tenan en la cuestin del reclutamiento. Al cabo
de dos aos de guerra, y despus de las ms acaloradas discusiones en el Congreso,
donde haba muchos que consideraban el servicio obligatorio como un ataque a la
libertad ciudadana, qued aqul establecido mediante una ley, que obligaba a los
Estados de la Unin a sufragar los gastos para su sostenimiento, lo cual dio lugar a
nuevas resistencias y rebeliones. Como la nueva ley prometa recompensas para
despus de la guerra solamente a los voluntarios, eran muchos los que se sentan
386
Emil Ludwig
atrados por este cebo; a los restantes se les obligaba, aunque permitindoles que,
mediante unos cientos de dlares, comprasen un sustituto que cobraba el dinero,
aprenda la instruccin y, a la primera oportunidad, desertaba.
Seymour, que, en la ciudad ms grande de la Unin, trabajaba contra el
reclutamiento, fue invitado por Lincoln a una entrevista, y slo al cabo de tres
semanas le contest que le escribira, lo que no hizo al final, deseando no
comprometerse entablando relaciones directas con el Presidente de los Estados
Unidos, razn por la cual tampoco hubo de contestar a la invitacin de Stanton.
Cuando, al verano siguiente, estall en Nueva York una rebelin, dirigida por
extranjeros, para impedir el reclutamiento; cuando, durante cuatro das, los
asesinatos y los incendios asolaron la ciudad; cuando las masas desenfrenadas
colgaban y quemaban a los negros, llegando hasta a incendiar un asilo para nios de
color hurfanos, el gobernador tuvo el descaro de llamar amigos a toda aquella
muchedumbre de forajidos, contentndose con aconsejarles que se tranquilizasen,
que ya los ayudara l a conseguir lo que deseaban. Tales eran las condiciones y el
estado de nimo de la gran metrpoli del Norte era especialmente sintomtico de la
situacin- en que Lincoln tena que llevar adelante la guerra.
Otras veces, la clera y los desengaos, rompiendo las vallas de su paciencia, se
desbordaban con estruendo de torrente y fragor de tempestad, como sucedi un ao
ms tarde, cuando se amotin Chicago contra un nuevo reclutamiento. El director de
"La Tribuna de Chicago", con otros dos ciudadanos ms, fueron a hablar a Stanton
para impedirlo. Despus visitaron al Presidente y por ltimo, todos juntos, se
reunieron de nuevo con Stanton para interrogar a ste y al comisario de
reclutamiento. Lincoln estuvo e un rato escuchando la discusin; luego, de repente,
levant los ojos hacia ellos, y con ceo torvo les dijo: "Seores: despus de Boston
ha sido Chicago el elemento que con ms ahnco y fogosidad peda la guerra. El
Noroeste ha batido al Sur tan rotundamente como Nueva Inglaterra; por lo tanto,
son ustedes en gran parte responsables de toda la sangre que ha corrido. Ustedes
han clamado por la guerra, hasta que, al fin, la hemos tenido. Ustedes han clamado
por la emancipacin, hasta que yo la he acordado. Todo lo que han querido ustedes,
lo han obtenido. Y ahora salimos con que quieren que se los exima del llamamiento
que he hecho exclusivamente para llevar a cabo la guerra que ustedes mismos han
387
Emil Ludwig
querido? Vergenza debera darles! Tengo derecho a esperar de ustedes algo ms.
Vulvanse, pues, a su ciudad y recluten esos seis mil hombres que deben
incorporarse a las tropas auxiliares. En cuanto a usted, Medill, se est conduciendo
como un cobarde. Usted y su peridico han influido ms que nadie, en el Noroeste,
para que se hiciera esta guerra. Pensar que usted, que puede influir sobre tantas
masas, viene ahora pidiendo a gritos que se prescinda de su aportacin, en el
momento en que su causa est en peligro! Vuelvan ustedes a su ciudad y envennos
esos hombres.!"
El efecto de esta escena que, por lo poco frecuente, ni la esperaba nadie de Lincoln,
fue tan poderoso, la justicia fundamental de este enojo y el fervor moral de esta
reprimenda fueron tan grandes, que el miembro de la comisin que nos ha contado
el incidente nos dice tambin cmo qued convencido por el Jpiter tonante en que
acababa de transformarse el irnico amigo del pueblo.
El Sur se haba convertido en una fortaleza. Cerrado el ltimo paso hacia los pases
neutrales, y siendo ya muy pocos los capitanes suficientemente hbiles y osados
para burlar el bloqueo martimo, comenz a sentirse la escasez de todo: de
alimentos, de municiones, de vestidos, etc. Por otra parte, un pas en el que ya no
quedaba apenas sal, donde no haba carbn en invierno ni hielo en verano, donde se
empleaba madera, en vez de cuero, para el calzado; donde los enfermos carecan de
alimentacin adecuada y de medicamentos, un pas en el que el hambre aumentaba
y la guarnicin disminua, por falta de tropas de refresco, no poda librarse de las
revoluciones interiores sino por medio de la dictadura y de un rgimen de estricta
severidad. La recluta de hombres, que ya inclua a todos los comprendidos entre los
17 y 50 aos, permita aqu tambin el empleo de sustitutos pagados, razn por la
cual se proclamaba airadamente que sta era una guerra de ricos, y las nicas
vctimas, los pobres; pero, no obstante, estas manifestaciones se hacan slo a
hurtadillas y en voz queda, pues los particulares, como la Prensa, se hallaban
amordazados con mano de hierro, y el que quisiera darse cuenta exacta de la
moderacin y mesura de las medidas adoptadas por Lincoln no tena sino
compararlas con ley marcial implantada por Jefferson Davis.
388
Emil Ludwig
Tan slo en un punto llevaba el Sur ventaja en esta segunda mitad de la guerra: la
resolucin de llevar adelante la lucha era unnime, y casi desconocida la oposicin,
mientras que, en el Norte, los adversarios de la guerra lo llenaban todo con su
estrpito. El espritu de reto obstinado que reemplazaba en el Sur al orgullo de los
primeros tiempos, permaneca todava inclume, llegando a tales extremos, que no
haba el menor afn por el intercambio de prisioneros; con frecuencia hacan lo
posible para impedirlo. As, cuando los miles de hombres del Sur que se hallaban
prisioneros en el Norte llegaban apenas a su pas, eran oficialmente dispensados del
juramento de no tomar nunca ms las armas, mandndolos de nuevo al frente. En
vista de ello, se propuso a Lincoln seguir el mismo procedimiento en el Norte, pero
el Presidente lo rechaz de plano, por considerar que infringa los principios ms
elementales de la moral. Qu, pues, de extrao que el odio, cada da creciente,
tomase por blanco especial a los prisioneros? Las crueldades que se les infligan eran
tan terribles, que el Norte comenz a horrorizarse de las represalias. Especialmente
abominable era el trato concedido a los negros hechos prisioneros por segunda vez,
siendo fusilados en ocasiones compaas enteras sin el menor sumario, a fin de
sofocar este peligro, el mayor de todos, por medio del terror. Irritados por las
noticias de tales atrocidades, algunos generales del Norte, como Butler en Nueva
Orleans, trataron a su vez brutalmente a los Estados conquistados, y la conducta del
ejrcito de Sherman, en su marcha desde Atlanta hacia el mar, rebasa en sus
excesos a todas las represalias.
La naturaleza de esta lucha, como guerra civil, fue tomando en el transcurso de los
aos apariencias cada vez ms paradjicas. Asociaciones secretas, que se llamaban
"Hijos de la Libertad", "Caballeros del Crculo de Oro". "Orden de los Caballeros de
Norteamrica". etc., atraan con sus vagos principios de moralidad a la gente
inadecuada; pero, como tenan armas y se dedicaban al espionaje, resultaban un
factor de importancia, y haba que contar con ellos. Lincoln y su Gobierno se
hallaban al corriente, mediante sus espas en el seno mismo de aquellas sociedades.
De vez en cuando echaban el guante a algn jefe, pero se guardaban muy mucho de
emprender un ataque en toda la lnea. Como siempre, Lincoln procuraba arreglarlo
todo con inteligencia, paciencia e irona, llamando generalmente al enemigo "esos
seores del Sur", e insistiendo, siempre que se le presentaba ocasin, en que el Sur
389
Emil Ludwig
no era ningn pas extranjero. La frase: " Arrojad de nuestro suelo a los
usurpadores! " le haba hecho una impresin lastimosa y no haba podido menos de
exclamar al leerla: "Cundo se quitarn nuestros generales esa idea de la cabeza?
El pas entero es nuestro suelo."
Pero esta doble naturaleza de la guerra civil llev tambin muchas veces a Lincoln a
caer en brazos de la sospecha. Como McClellan, habiendo derrotado a su enemigo y
maestro Lee, desaprovechara la ocasin de perseguirlo y perdiera, entre unas cosas
y otras, ms de un ao, Lincoln manifest en conversaciones confidenciales sus
sospechas. Y, ms tarde, cuando Meade, a quien se echaba en cara su inactividad
despus de la victoria, pidi su separacin del servicio, escribile Lincoln como
sigue: "Lamento ahora el haber sido causa de la ms leve contrariedad suya. Pero
me senta en un estado de nimo tan deprimido que no pude menos de expresarle
de algn modo. La verdad es que me he sentido deprimido desde la batalla de
Gettysburg, por lo que se me antojaban las pruebas evidentes de que usted y los
generales Couch y Smith trataban de evitar un encuentro con el enemigo,
procurando hacerle pasar el ro sin ms lucha. Cules eran estas pruebas, es cosa
que ya dir a usted cuando ambos estemos de mejor humor." Siguen luego diversos
detalles sobre posibilidades desaprovechadas, y termina: "Por otra parte, mi querido
general, temo que no se d usted cuenta de la magnitud del desastre que supuso la
escapada de Lee. Lo tena usted a su alcance y pudo haberlo deshecho, lo cual,
unido a nuestros xitos posteriores, habra dado fin a la guerra."
Probablemente, Lincoln obr certeramente no enviando esta carta, pero ello no
quiere decir que hubiese modificado su conviccin interior sobre el perjuicio que
causaban al pas los puntillos de honor mal entendidos y dems sentimentalismos
igualmente equivocados de sus generales. Cuando un hombre tan justo y equitativo
habla de pruebas, puede tenerse la seguridad de que con posterioridad hubiera
llegado a dudar del fundamento de dichas pruebas. Como, por el contrario, ao tras
ao le vemos abrigar sospechas anlogas con respecto a distintas personas que
ocuparon cargos semejantes, podemos inducir, sin temor a equivocarnos, que slo
el deseo de conservar al pas los servicios del general victorioso pudo llevarle en
esta ocasin a guardar para s las referidas pruebas.
390
Emil Ludwig
i Qu cmulo de encontrados sentimientos no encerrara el corazn de este

gobernante, para quien el suelo enemigo forma parte de la patria comn, casado
con una mujer cuyo hermano lucha en las filas enemigas, que tanto oficial como
particularmente vive la terrible tragedia de la guerra civil, y que hasta tiene la
conciencia de ser en parte un hombre del Sur a causa de aquel abuelo que no
conociera 1 Por si todo esto fuera poco, descubre ahora este mismo conflicto de
sentimientos en sus propios generales, a quienes la ambicin empuja hacia la
victoria,
pero
los
cuales
un
persistente
indestructible
sentimiento
de
caballerosidad veda el aplastamiento total de sus camaradas del Sur. Un tremendo

juego de azar se juega aqu: cmo, pues, podra Lincoln, el filsofo, dejar de sentir
a veces que realmente se trata de un juego, y de un juego de reglas inseguras y de
trmino oscuro?
sa es la razn de que jams se opusiera terminantemente a ninguna clase de
negociaciones. As, permiti que dos de los jefes polticos del Norte contrarios a la
guerra traspusieran las lneas para conferenciar con Davis; pero, a decir verdad, la
discusin se limit a tpicos de religin y a consideraciones sobre la guerra con
Francia, regresando poco despus, convertidos al punto de vista de Lincoln. Greely,
que en las vueltas y revueltas de su poltica, siempre trabajaba en contra de Lincoln,
al principio descontento de las vacilaciones del Presidente con respecto a la
abolicin, y protestando en seguida por su resolucin, deseaba ahora una
transaccin, arreglndoselas de manera que, al siguiente verano, pudo escribir a
Lincoln que dos emisarios con cartas de Davis esperaban en la frontera canadiense
que l quisiera recibirlos. Lincoln, que estimaba el poder del New York Herald mucho
ms que los motivos de Greely, recurri una vez ms a la astuta artimaa de cargar
a los ambiciosos con la responsabilidad de lo propuesto por ellos mismos, y envi a
Greely al Nigara, donde pudo convencerse de que los tales emisarios no tenan
realmente poderes para tratar. Greely se veng de esta irona renovando sus ms
furibundos ataques contra el Presidente; pero ste permaneci imperturbable,
contentndose con replicar de cuando en cuando con alguna pulla jocosa, que
acababa poniendo de su lado al pblico, ganoso siempre de rer. Precisamente, poco
antes de la ida de Greely al Nigara, haba dicho Lincoln en una carta abierta "a
todos los que pueda concernir": "Toda proposicin que tienda al restablecimiento de
391
Emil Ludwig
la paz, a la integridad de la Unin y a la supresin de la esclavitud, y que venga

avalada con la autoridad de los que actualmente dirigen las tropas en lucha con los
Estados Unidos, ser admitida y considerada por el Gobierno... y el portador o
portadores de tales proposiciones tendrn paso seguro tanto a la ida como a la
vuelta."
Este ofrecimiento era, en realidad, la desautorizacin de todos los agentes que
intentaban negociar entre el Norte y el Sur, as como de todas las tentativas de este
gnero. Cuando, a continuacin, Stephens, antiguo amigo de Lincoln, a la sazn
vicepresidente de la Confederacin y jefe de los moderados, quiso, apoyado en
Vallandigham y con cartas del "Presidente Jefferson Davis", venir a Washington para
parlamentar, Lincoln contest con brusquedad: "La demanda de A. H. Stephens es
inadmisible. Las vas corrientes y usuales bastan para toda clase de comunicaciones
entre las fuerzas de los Estados y los rebeldes."
Dios quiere, sin duda, mucho al pueblo bajo, pues de lo contrario no lo habra hecho
tan numeroso." Tales fueron las esplndidas palabras, que seguramente no habran
podido ocurrrsele a ningn rico ni a ningn hombre crecido en el estudio, con que
expresara Lincoln en una ocasin sus sentimientos en favor de los trabajadores
blancos y de color. En otra ocasin, dijo: "Me parece que si el Altsimo hubiera
creado una clase de hombres llamados slo a comer, sin tener para ello que trabajar
nada, los habra hecho todo boca y sin manos; del mismo modo que si hubiese
creado otra clase llamada slo a trabajar, sin obtener para nada el producto de ese
trabajo, la habra hecho sin boca y todo manos."
Agobiado Lincoln bajo el peso de las preocupaciones diarias, deprimido por las
alternativas entre xitos y fracasos, envuelto en la intrincada maraa de las luchas
partidistas, que a cualquier otro habran bastado a cansar, en vez de desanimarse
levantaba cada vez con ms fervor sus ojos hacia la estrella que le viniera guiando
en sus esfuerzos y aspiraciones, comprendiendo la necesidad, en medio de todas las
contingencias de orden material, de intensificar cada vez con mayor fuerza la ley
moral de la contienda. En un discurso pronunciado casi al trmino de la guerra, dijo:
"El mundo carece de una buena definicin de la palabra libertad. Todos nosotros nos
392
Emil Ludwig
declaramos partidarios de ella, aunque no todos entendemos lo mismo por ella. Para
algunos significa que el hombre puede hacer, consigo y con sus bienes, lo que le
plazca. Para otros, quiere decir que unos cuantos hombres pueden hacer lo que les
plazca con los dems hombres y con el trabajo de estos hombres. Cada una de estas
tendencias es llamada libertad, aunque tan distintas entre s. He aqu otro ejemplo
:Un lobo acaba de hacer presa en el cuello de una oveja, pero viene el pastor, le
arranca la vctima y aleja al lobo. La oveja agradece, naturalmente, al pastor que le
haya salvado la vida; pero el lobo le denuncia como atropellador de la libertad de la
oveja; sobre todo si se trata de una oveja negra." De nuevo una de las imgenes en
que el labriego se convierte en lgico, mientras el estadista, guiado por la intuicin
del labriego, crea as inolvidables parbolas para el pueblo. Estas parbolas son
especialmente afortunadas al referirse a la esclavitud, problema capital de su vida, y
la misma sencillez de ellas las ha convertido en proverbios populares: "Cuando oigo
a alguien hablar en favor de la esclavitud siento un deseo vivsimo de ensayarla en
l personalmente." En una ocasin vienen dos seoras de Tennessee a pedirle la
libertad de sus esposos, prisioneros de guerra. Una de ellas, que visita al Presidente
tres veces, insiste siempre en que su marido es un hombre muy religioso. Por fin,
Lincoln, accediendo a la peticin, contesta a la dama: "Dice usted que su marido es
hombre religioso; pues bien, dgale que, aunque no soy un especialista en materia
religiosa, a mi juicio una religin que incita a los hombres a rebelarse contra su
Gobierno porque ste no ayuda a unos cuantos hombres a comer su pan a costa del
sudor del prjimo, no puede ser la religin con la que se alcanza el cielo." Esta frase
improvisada la llam l mismo, ms tarde, su discurso mejor y ms corto. Otra vez
escribi para una tmbola de caridad, como autgrafo en un lbum: "No he visto
nunca un hombre que por su propio gusto quiera ser esclavo. Pensad, pues, si puede
ser cosa buena lo que nadie quiere para s."
Pero el problema no haba quedado resuelto por la publicacin de la proclama. Nadie
desconoca su valor histrico, y se mand hacer un gran cuadro representando al
Gabinete en aquella memorable sesin, discutiendo Lincoln con el pintor, mientras
posaba como un modelo para su retrato, los menores detalles, como si hubiesen
transcurrido ya cien aos, en vez de slo dos. Pero los extremistas continuaban
desconfiando de l, y Sumner quera introducir rpida y radicalmente la frmula de
393
Emil Ludwig
la revolucin francesa: "Todos los ciudadanos son iguales ante la ley"; un proyecto
de ley en el que, como anexo a la Constitucin, se prohiba la esclavitud en los
Estados Unidos, luego de aprobado por el Senado, fue rechazado por la Cmara
popular en el verano del 64. Lincoln, que consideraba su proclama como una medida
de guerra y prevea que el fin de su validez coincidira con la terminacin de la
guerra, quiso entonces, por medio de un anexo, dejar a juicio de los electores el
libertar a los negros del Sur o, mejor an, a los soldados negros.
Pues, entre tanto, como Lincoln previera, el principal objeto de la proclama se haba
alcanzado. Al comenzar el ltimo ao de guerra, combatan bajo las banderas de la
Unin 100.000 negros; y, al terminar la guerra, eran 150.000. Un baldn para los
ciudadanos blancos!, gritaba el Sur; y parte de Europa opinaba lo mismo, sin tener
presente que el Sur tambin admita, sin titubear, en sus filas a otros individuos de
color, como eran los indios, y sin prever tampoco el grotesco giro que el mismo Sur
haba de dar ad absurdum a la cuestin en las ltimas semanas de la guerra. Los
demcratas, por su parte, asediaban a Lincoln, tan pronto atacando como exigiendo
airadamente que retirase la proclama, a fin de asegurar una paz pronta, aunque
precaria. Pero 61 les contest: "Mientras yo est en el Poder no pienso permitir que
vuelva a la esclavitud ni un solo hombre que haya recobrado la libertad, sea en
virtud de aquella proclama o de cualquiera de los decretos del Congreso...
Precisamente quiero que desaparezca lo nico que pudo nunca lanzar a esta nacin
a una guerra civil."
Sin embargo, la primera emancipacin haba trado consigo nuevas dificultades. La
idea fundamental de Lincoln de enviar a los negros, al tiempo que los libertaba,
fuera del pas, previendo el desastre que la mezcla de razas podra entraar algn
da para Norteamrica, le indujo a la fundacin de una colonia experimental en la
costa de Santo Domingo, pero haba tenido la mala suerte de confiar los negros a un
agente que result ser un estafador, cuyos contratos fraudulentos slo consiguiera
anular basndose en el defecto formal de no haber sido sellados como corresponda.
Ms tarde, la proteccin del Estado y la intervencin personal de Lincoln hicieron
posible la repatriacin de los colonos negros a Washington, donde pudieron ser
empleados ltimamente en los campamentos.
394
Emil Ludwig
Al principio fueron unos pocos gobernadores de los Estados fronterizos quienes se

arriesgaron a hacer la prueba. A uno de stos, gobernador de Tennessee, llamado
Johnson, que haba de sucederle en el silln presidencial, le escribi Lincoln, para
animarle, que un hombre de sus aptitudes y posicin debera emprender la
organizacin de un cuerpo de negros. Y le deca entre otras cosas: "Al hablar de su
posicin, me refiero a la de un distinguido ciudadano de un Estado esclavista que, a
su vez, es propietario de esclavos. La poblacin de color es la gran fuerza
aprovechable y no aprovechada para reconstruir la Unin. La sola presencia de
50.000 soldados negros, bien armados e instruidos, en las orillas del Misisipi, dara
inmediatamente fin a la rebelin. Y quin duda de que podamos presentar este
espectculo tan slo con proponrnoslo seriamente?" Asimismo insisti en la
necesidad de dar igual trato a los prisioneros negros que a los blancos. Pero pronto
empezaron tambin las contrariedades a este respecto. En los desembarcaderos de
un ro de Maryland, las tropas de color sembraron la alarma y el desorden entre los
blancos, matando a un oficial. En la regin del Missouri hubo tambin agitacin y
asesinatos. Y de Kentucky llegaron quejas de que la milicia, sin el menor derecho
legal para ello, estaba alistando a la fuerza a los negros.
Los incidentes de este gnero dieron lugar a numerosos ataques contra Lincoln, a los
que ste sola contestar: y nunca lo hizo ms eficazmente que en una carta abierta
dirigida a una asamblea de leales que se celebraba en Springfield, en la que,
argumentando con un supuesto contrincante, deca: "A todos los que no estn
satisfechos de m les dir: Queris la paz y me echis a m la culpa de no tenerla.
Pero la cuestin es: cmo alcanzarla? No hay ms que tres caminos posibles para
ello. Primero: suprimir el levantamiento por medio de las armas, que es lo que estoy
procurando. Estis conformes? En ese caso, marchamos de acuerdo en este punto.
En caso contrario, veamos el segundo medio: renunciar a la Unin; a lo que, por mi
parte, me opongo resueltamente. Y vosotros, sois partidarios de deshacer la Unin?
En ese caso, decidlo francamente. Pues si no sois partidarios ni de la fuerza, ni de la
disolucin de la Unin, slo nos queda el tercer camino, es decir, una transaccin...
Decs que no queris luchar para libertar a los negros, aunque algunos de ellos
parecen dispuestos a luchar por vosotros. Pero no importa; dejemos esto a un lado.
Luchad, pues, exclusivamente para salvar a la Unin! Ya lanc la proclama a fin de
395
Emil Ludwig
ayudaros a salvarla..., pues pensaba que, si los negros cesan de ayudar al enemigo,
la fuerza de resistencia de ste habr de quedar debilitada en proporcin. No
pensis lo mismo? Yo, por mi parte, creo que, cuanto ms pudieran hacer los negros
como soldados, tanto ms quedaran en libertad los soldados blancos de consagrarse
a la Unin. No os parece que tengo razn? Ahora bien, los negros, como todos los
dems hombres, obran siempre por algn motivo. A santo de qu haran nada por
nosotros, si nosotros no estamos dispuestos a hacer nada por ellos? Si exponen su
vida por nosotros, justo es que lo hagan impulsados por motivos ms poderosos,
incluso por la promesa de concederles la libertad. Y, una vez hecha esta promesa,
fuerza es que sea cumplida."
Tal era la forma socrtico en que Lincoln debata con su pueblo, al tercer ao de
lucha, acerca de los motivos, fines y perspectivas de una guerra que slo mediante
un conocimiento absoluto de las razones espirituales de la misma por parte del
pueblo poda esperar ganar. Pues aquellos millones de labradores, negociantes,
padres de familia, esposas y soldados, que constituyen el pas, requieren esa lgica
precisa y esta manera difana de decir las cosas, y precisamente porque su discurso
no contiene superlativos, ni fraseologa de ninguna especie, pueden seguir un
pensamiento que jams habra logrado formular un hombre del tipo de Douglas, ni
nadie que no hubiese vivido, como Lincoln, durante muchos aos, la vida del pueblo.
Sin embargo, ste es el mismo hombre que, con la voz de un padre sabio y anciano,
se refiere a la cuestin en otro discurso como sigue: "Impulsado por el pleno
convencimiento del deber, me decido a utilizar este elemento de fuerza (los negros).
Me declaro, pues, responsable de ello ante el pueblo norteamericano, ante el mundo
cristiano y ante la Historia, y estoy igualmente dispuesto a responder de ello a Dios
@ en mi final ajuste de cuentas."
La Casa Blanca estaba brillantemente iluminada y la capital llena de extranjeros,

pues aquel da deba llegar Grant para asumir el mando supremo de todos los
ejrcitos y la investidura de capitn general que, antes de l, solamente ostentara
Washington. En las calles se apiaban carruajes y jinetes, y en los salones y
vestbulos
bulla
una
muchedumbre
396
de
oficiales,
diplomticos
damas
Emil Ludwig
elegantemente ataviadas. Como esto suceda en marzo del 64 y los das tristes del
invierno haban pasado ya, todo el mundo tena el ms alegre aspecto. Grant haba
tomado Vicksburg. Meade haba derrotado a Lee en Gettysburg, las cosas parecan
tomar un giro favorable, y el pueblo reciba una respuesta al estribillo que corriera
por todo el pas en calles y asambleas: "Abraham Lincoln, danos un hombre!"
Entre tanto, como Lincoln tres aos antes, haca Grant la entrada menos aparatosa
posible en la poblacin, pasando inadvertido cuando en compaa de su hijo
pequeo, que ni aun en el campo de batalla le abandonaba, fue a hospedarse en el
primer hotel que le vino a mano, y cuando, poco despus, como un oficial
cualquiera, se dirigiera a la Casa Blanca, que jams haba pisado. Un vago temor a
las intrigas y escndalos y, sobre todo, el terror a que los polticos trataran de influir
en l, haban mantenido a aquel soldado lejos de la capital. En aquella memorable
ocasin, tampoco se hizo anunciar; ya encontrara l por s solo a Pap Lincoln, cuya
elevada estatura le haca fcilmente reconocible. Por otra parte, no son ms que las
nueve y media, de modo que hay tiempo de sobra. Y siempre es un consuelo que no
est all su mujer abrindose paso a empujones por en medio de aquella
muchedumbre. A los pocos minutos, en efecto, le descubren los ojos agudos de
Lincoln, y al instante son ambos rodeados por la gente y no pueden dar un paso: el
militar menudo y atezado, junto al gigante de largos brazos vestido de frac, ambos
unidos por su gravedad ingnita y por cierto embarazo, que no han logrado vencer,
a pesar de lo acostumbrados que estn ya ambos al mando.
Por fin consiguen aislarse, parapetndose tras un sof. El general es presentado a
mistress Lincoln y a los ministros; pero la gente quiere verlo, y el valeroso general,
no sin cierta emocin interna, tiene que subirse a un sof y aguantar a pie firme una
ovacin. "Aqulla fue la batalla ms dura a que asist en la guerra", confesaba Grant
ms tarde. A fin de prepararle para la ceremonia de investidura del nuevo mandato,
le dio Lincoln a leer el discurso que pronunciara en el solemne acto, dicindole:
"Esto lo hago porque quiz no est usted tan acostumbrado como yo a hablar en
pblico", rogndole que en su respuesta tocase, aunque a la ligera, dos puntos:
primero, algo que atenuase la envidia de los dems generales; y segundo, algo
acerca de la buena impresin que le haba dado el ejrcito del Potomac. Pero
cuando, al da siguiente, tuvo lugar la ceremonia ante el Gobierno en pleno, Grant,
397
Emil Ludwig
al leer las pocas palabras que haba garrapateado con lpiz en medio pliego de
papel, pas los mismos apuros que el general Washington cuando su primer discurso
oficial. Sin embargo, en aquellas cuatro frases no haba ni una sola palabra acerca
de los dos puntos que Lincoln le indicara, omisin que slo explica la firme decisin
que haba hecho el general de permanecer absolutamente independiente de los
polticos.
La diferencia no pas de ah, pues mientras los otros aconsejaban a Grant que no
confiase sus planes a Lincoln, aqul se encontr con que ste ni siquiera le
preguntaba por ellos. Despus de una breve conversacin de orden profesional,
haban quedado perfectamente compenetrados, y una gran simpata naci entre
ambos, pero Grant no se hallaba a gusto en aquella ciudad, por lo cual no acept la
invitacin a un brillante banquete organizado por Mary, alegando: "Tengo que estar
en Tennessee en un momento determinado."
"Pero el banquete de mistress Lincoln sera sin usted como una representacin de
Hamlet sin Hamlet."
"Estimo la distincin pero el tiempo es ahora cosa importantsima. Debera estar ya
en el frente, y una comida en mi honor significara un milln de dlares por da de
prdida para el pas."
Cuando se hubo marchado, dijo Lincoln: "No s exactamente. lo que debo pensar de
l. Es el individuo ms tranquilo que he visto en mi vida y el menos aparatoso de
cuantos conozco. Creo que ha estado varias veces en esta habitacin un minuto, o
cosa as, antes de que yo me enterase de su presencia. Pero as ocurre siempre. La
nica prueba de que se encuentra en algn sitio es que hace andar las cosas...
Todos los dems, en cuanto se trataba del plan de campaa, me decan: "No creo
que pueda llevarlo a cabo, pero si usted quiere, lo tratar." De esta forma
intentaban siempre echar toda la responsabilidad sobre m, todos queran que el
general fuese yo. En cambio, Grant ni siquiera me ha dicho sus planes, que no
conozco, ni necesito conocer. Celebro haber encontrado un hombre capaz de
marchar adelante sin m. Los dems, luego de mucho mirar las cosas, acaban
siempre por pedirme, para entrar en campaa, algo que de sobra saban que no
poda darles, declarando que sin aquello jams podra obtenerse la victoria. Por
regla general, pedan fuerzas de caballera. Cuando tom el mando Grant, yo
398
Emil Ludwig
esperaba que tambin se saldra con su imposibilidad predilecta y, por de contado,

pens que se tratara una vez ms de caballera, pues no tenamos suficientes
caballos para toda nuestra gente, y en Harpers Ferry haba 15.000 hombres y ni un
solo caballo. Pues bien, el otro da me escribi Grant sobre el particular, pero slo
para
preguntarme
si
los
convertiramos
en
fuerzas
de
infantera
los
licencibamos."
Y as, por fin, al trmino casi de la guerra y de su vida, encontr Lincoln un hombre
de su mismo calibre, un igual suyo en sencillez, honorabilidad y penetracin. Al
encargarse Grant del Centro, puso al frente del ejrcito que hasta entonces mandara
a su amigo Sherman, hombre de decisiones rpidas y golpe de vista seguro, oficial
que era tan estricto con sus subordinados como dulce y afable con el mundo, ya
fuesen hombres, nios o animales, y que, hasta despus de las grandes victorias por
l obtenidas a fines de aquel ao, continu reconociendo siempre a Grant como un
maestro y superior. Inmediatamente comenz Sherman a perseguir a Johnston, su
contrario, con fuerzas superiores, obligndole a replegarse paulatinamente hacia
Atlanta, hasta que, por ltimo, en el mes de septiembre, conquist aquella posicin
importantsima, situada en el interior del territorio enemigo, convirtindola en base
de ulteriores operaciones.
Grant, el primer general que no exigi nada al Presidente, porque nada esperaba
conseguir, observ que Lincoln tampoco le peda nada, por esperarlo todo de l. La
siguiente carta de Lincoln a Grant as lo demuestra: "Como seguramente ya no le
volver a ver antes de comenzar la nueva campaa, deseo expresarle, por la
presente, mi entera satisfaccin por todo lo que ha llevado a cabo hasta ahora, tal
como lo veo y entiendo. No conozco los detalles de su plan, ni pretendo tampoco
conocerlos. Usted es de espritu vigilante y certero; y satisfecho con esto, no quiero
en modo alguno poner trabas a su actuacin, ni torcer su criterio... Si le hace falta
algo que yo pueda facilitarle, le ruego que me lo diga. Ahora, con un ejrcito
aguerrido y una causa justa, quiera Dios protegerle." Y aqu encontramos de nuevo
el ltimo y ms hermoso estilo de Lincoln, el acento del padre.
Segn el juicio de los tcnicos, Grant era inferior a su enemigo Lee como general en
jefe. La tctica de Grant era, como l mismo deca, arremeter de continuo contra el
enemigo, buscarlo y hostilizarlo sin cesar, pues el ejrcito del Sur ya no estaba en
399
Emil Ludwig
situacin de reponer sus fuerzas. Mientras ms territorio conquistasen, ms gente

podran reclutar los del Norte, en tanto que las prdidas del enemigo seran ms
difciles de remediar. Pero, a pesar de todo, Lee consegua siempre escapar. Era, en
suma, una partida de ajedrez entre dos maestros, uno de los cuales tiene casi todas
las piezas, mientras que al otro le quedan solamente unas pocas, pero que, as y
todo, da mucho que hacer a su contrario a causa de la superioridad de su juego. En
la primavera hubo algunos combates poco decisivos, en los mismos campos de
batalla del ao anterior, Y. en junio, las tropas de Grant sufrieron algunos reveses
que comprometieron la situacin de ste, aunque no por eso se alarmara lo ms
mnimo Lincoln. Por ltimo, en el mes de julio, estando Grant con 150.000 hombres
ante Petersburg y Richmond, la capital se vio amenazada por uno de los generales
de Lee, exactamente lo mismo que tres aos antes
El enemigo estaba ya tan cercano, que poda atacar uno de los fuertes de
Washington. La ciudad estaba casi indefensa, compuesta como se hallaba su
guarnicin casi exclusivamente de reclutas bisoos. El Potomac haba sido pasado
por los sudistas, que habran podido, con un golpe de mano, apoderarse del
Presidente y del Gobierno, como aquella otra vez, al comienzo de la guerra. Un
vapor se hallaba a punto de zarpar en el momento preciso, para poner a salvo al
Gobierno. Lincoln era demasiado fatalista y estaba demasiado cansado de todo
aquello para temer la muerte. Visit, pues, el fuerte amenazado y oy silbar las
balas sobre su cabeza, pero conserv toda su calma y pudo telegrafiar al general:
"Estemos alerta, pero conservemos la sangre fra." Y, en efecto, el ministro Welles lo
hall, al medioda, tranquilamente sentado a la sombra, apoyado contra el pretil del
fuerte, y de espaldas al enemigo. Por esa cmoda postura se vea claramente que
Lincoln se hallaba all mucho ms a gusto de lo que se encontrara Grant en la Casa
Blanca.
Las tropas que ste envi en auxilio de la capital llegaron justo a tiempo de
desalojar al enemigo, que, no obstante, pudo replegarse tranquilamente hacia el
Potomac.
400
Emil Ludwig
De las nuevas elecciones presidenciales dependa la suerte del pas. Aunque las
ltimas haban agudizado el conflicto, es indudable que este conflicto habra podido
evitarse, de haber mostrado el Sur cierta moderacin. Ahora, la lucha se encontraba
en un momento culminante y la decisin no poda ya tardar mucho, pero esta
decisin dependa de las futuras elecciones mucho ms de lo que dependiera el
comienzo de la guerra de las anteriores. Si sala Presidente un demcrata, es seguro
que no tendra, como Lincoln, que dirigir los acontecimientos, pues su simple
eleccin a principio de noviembre bastara para paralizar las fuerzas del Norte y
reanimar las del Sur, sabiendo como saban ambos que los demcratas tenan slo
por objeto una paz sin victoria. Por el contrario, un Presidente republicano
significara la continuacin de la guerra hasta el completo triunfo. Para Lincoln, esta
alternativa apareca complicada por el hecho de la hostilidad de su propio partido. El
sector radical le odiaba, porque sus vacilaciones, en un principio, le haban impedido
pronunciarse con claridad respecto a la cuestin de la esclavitud, y porque ms
adelante, cuando decidiera la abolicin, lo hiciera as, solamente como una medida
de guerra. Los partidarios de Greely tenan razones personales para desear otro
Presidente que Lincoln, vacilando, al principio, entre el general Butler y el general
Rosencrans, pero decidindose, al fin, por Frmont. Lincoln deca de estos dos
partidos que "cada uno vera la derrota del partido contrario con mucho ms gusto
que la de Jefferson. Realmente, habra que darles de cabezadas unos contra otros".
Con todo, el peor enemigo de Lincoln no estaba en el frente, como estos otros
generales, sino que se sentaba a su lado en la Cmara y hablaba con l todos los
das.
ste
era
Chase,
quien,
como
ministro
de
Hacienda,
haba
servido
excelentemente al pas, aunque a Lincoln, personalmente, no le mostrara nunca la

menor fidelidad. Llevado de su ambicin, ya durante el invierno se haba presentado
clandestinamente como posible candidato, comenzando por criticar acerbamente a
Lincoln. As, escribi, al principio del cuarto ao de presidencia de ste, al redactor
de un peridico: "Si aqu hubiese habido un Gobierno, en el verdadero sentido de la
palabra, un Presidente que consultase con su Gabinete y tuviese en cuenta su
criterio y, con su ayuda, realizara una labor activa, econmica y enrgica en todos
los departamentos del servicio pblico, entonces s que habramos podido haber
hablado libremente y desafiado al mundo. Pero nuestra situacin ha sido aqu
401
Emil Ludwig
siempre muy distinta. Aqu, a cada uno se nos encomiendan asuntos diferentes de
los que nos incumben; yo, tan pronto presido una junta de asuntos econmicos,
como de cualquier otra cosa; los ministros de Guerra y Marina s-- ocupan tambin a
veces en materias completamente distintas a las de sus respectivos departamentos,
y Seward dirige los asuntos exteriores con escassima ayuda. No hay unidad ni
sistema, fuera del puramente departamental... Cmo podra nadie, en tales
circunstancias, dar a conocer un programa poltico, que slo la unin, la inteligencia
y el valor haran factible?" En trminos parecidos escribi tambin a otro
corresponsal: "El Gobierno no puede continuar como est, pues esto no es un
Gobierno en el verdadero sentido de la palabra. Hay ministros y hay un Presidente:
esto es todo. Este ltimo deja la administracin casi enteramente en manos de los
primeros, y resuelve por s mismo, relativamente, muy pocos asuntos. Aqullos, por
otra parte, obran casi con absoluta independencia unos de otros."
As criticaba Chase, desde dos puntos de vista contradictorios, al Gabinete,
reprochando a la vez al Presidente que fuera demasiado dictatorial y que no lo fuera
bastante; aunque, desde luego, lo nico en que poda tener razn, de cuanto echara
en cara a Lincoln, era en la poca aficin de ste, reconocida por su mismo fidelsimo
Welles, al trabajo sistemtico, prefiriendo tratar las cuestiones con una sola persona
y descuidando, por consiguiente, en algunas ocasiones, informar, como hubiera sido
de rigor, a algunos miembros del Gabinete. Ahora bien, si era permisible el confiar
estas crticas a un cuaderno de notas, como Welles, en modo alguno poda
considerarse
honorable
el
escribirlas,
un
ao
antes
de
expirar
el
trmino
presidencial, a extraos, que se apresuraran a propalarlas, del mismo modo que

tampoco poda admitirse se usara el tono propio de una discusin sobre
acontecimientos hace largo tiempo ocurridos, al hablar de un hombre con el que a la
sazn trabajaba a diario. Cuando, ms tarde, en un documento del partido, se hizo
referencia a l como posible candidato, Chase asegur a Lincoln que 61 no haba
hecho nada para ello y, como ya otras muchas veces, le present la dimisin.
A lo que hubo de replicar Lincoln: "Mis amigos me traen documentos, pero yo no los
leo; ellos me dicen lo que les parece, y yo pregunto nada ms. El que usted contine
al frente del ministerio de Hacienda es cuestin que debo decidir teniendo slo en
402
Emil Ludwig
cuenta el bien del Estado, y, en este respecto, no veo que exista motivo alguno para
un cambio."
Y, por el tono fro con que contina, se ve que Lincoln comprenda cabalmente la
situacin: "Quiero, mientras me sea posible, cerrar los ojos a todas las cosas. Chase
es un buen ministro, y lo conservar en su puesto. .. Que es nombrado Presidente?
Muy bien. Ojal no tengamos nunca uno peor! Lo nico que lamento es la forma en
que trata de afianzar su posicin. Tan pronto como ve que algn asunto importante
me ocasiona dificultades y que tengo que adoptar una resolucin molesta contra
alguna persona de influencia, acto seguido se coloca en la oposicin, convenciendo a
la supuesta vctima de que se le hace una injusticia y de que l la habra resuelto en
otra forma muy distinta... Por lo general, cumple su obligacin mejor que ningn
otro. Y digo por lo general, porque se ha vuelto en estos ltimos tiempos tan
intratable y malhumorado, que no se siente satisfecho hasta que se encuentra en un
estado de nimo punto menos que desesperado y ve a todo el mundo en torno suyo
de tan mal humor como l."
Las relaciones entre ambos hombres fluctuaron durante algunos meses. A veces
dirase que le gustaba a Lincoln ver irritado a Chase. En cierta ocasin le pregunt a
un conocido: "Usted se ha criado en una granja, no es cierto? Entonces sabr usted
lo que es un tbano. Pues ver: una vez araba yo, juntamente con mi hermano, en
una hacienda de Illinois. Yo guiaba el caballo y l sostena el arado, pero el caballo
no quera andar. De pronto, sin embargo, ech a correr por el campo, de tal forma,
que, a pesar de mis largas zancas, casi me era imposible seguirlo. Por fin, logr
sujetarlo al final del surco, pudiendo observar que un enorme tbano haba hecho
presa en el pobre animal. De un manotazo lo libr de tal enemigo; y habindome
preguntado mi hermano por qu lo haba hecho, le respond que porque no quera
que nuestro pobre caballo sufriese sus picaduras. Bah, replic mi hermano, gracias
a ellas ha corrido tan bien! De modo que, si mister Chase tiene un tbano
presidencial que le pica, no ser yo quien tratar esta vez de librarle de l, ya que,
gracias a eso, marcha tan bien su ministerio."
Aqu tenemos, sentado en su poltrona, al Presidente de los Estados Unidos, y cuando
habla de su juventud, de cmo "yo araba una vez con mi hermano", el poema de
esta vida se nos revela bruscamente, y tambin la sencilla grandeza de un pueblo en
403
Emil Ludwig
que tales recuerdos ms de una vez han podido ser motivo de bendicin para la
comunidad. Tal es el aura del hombre del pueblo del lejano Oeste, una aura que
jams le abandona, y la ingnita gravedad de su aspecto, que hace que, en los
momentos decisivos, hasta los escpticos se pongan de su lado; pues, piensen o
sientan lo que quieran contra l, su seriedad y rectitud, la ponderacin y sagacidad
que aparecen, en los rasgos, cada vez ms manifiestos de su carcter, y la mirada y
el tono paternales con que contempla y se dirige a todo el mundo, y su arte de la
parbola con que siempre llega a lo ms ntimo de la vida de las gentes, todo esto,
amalgamado, le sirve para atraer a los vacilantes y para encadenar slidamente a l
a sus partidarios.
Cul poda ser la razn para que el nombre de este hombre, cuyas disposiciones
eran discutidas, mal entendidas, y casi siempre combatidas, se hubiera, a pesar de
todo, no slo mantenido en el corazn del pueblo, sino echado en l firmes races, a
medida que pasaban los aos? Sencillamente: sus contestaciones, sus discursos y
aquellas cartas abiertas en las que pareca consultar al pueblo. Por eso comenzaron
sus amigos la nueva campaa electoral publicando, a dos columnas, en los
peridicos, "las historietas de Lincoln". Pero nada le fue tan provechoso como lo que
dijo a una comisin que le fue a visitar: "Yo, seores, no me imagino ser el hombre
que ms vale de este pas; pero me acuerdo siempre de aquel cuento de un aldeano
holands que, yendo de viaje, deca a sus acompaantes que no es bueno cambiar
de caballos cuando se est vadeando un ro." Frase formidable, en su fuerza y
brevedad inteligible hasta por la campesina ms obtusa, y lo bastante aguzada para
echar abajo a un leguleyo.
Y s sucedi que, al reunirse la Convencin en Baltimore, aquel mes de junio,
desaparecieron de repente los generales y Chase, acordndose lo siguiente:
"Aprobamos el cierto, el desinteresado patriotismo y la fidelidad a la Constitucin
con que Lincoln ha cumplido los grandes deberes y responsabilidades de su puesto...
y, muy especialmente, su proclama en favor de la emancipacin." Por deseo expreso
de Lincoln, se copi en el programa electoral, como punto capital, la ley
constitucional que legitimaba aquel acto. Era el punto ms peligroso para su
reeleccin, pero l quera, a todo trance, la mayor claridad. Todos los republicanos le
404
Emil Ludwig
votaron por segunda vez, con excepcin del delegado de Missouri, el Estado
esclavista que produjera la mayor parte de los radicales.
Los trminos de la aceptacin de Lincoln eran especialmente fros: "El verme
llamado al poder por segunda vez no lo considero, en modo alguno, como una
atencin personal, sino solamente como la expresin del pensamiento general de
que, para llevar a trmino una obra difcil, quiz sea yo ms a propsito que
cualquier otro que no hubiera pasado por tan dura escuela."
Esta vez no haba tenido que llamar en su ayuda al maestro de escuela, como
hiciera cuatro aos antes, al aceptar el nombramiento. De haberlo hecho as,
seguramente que su amigo le habra disuadido de emplear la forma seca y fra de la
tercera persona, que slo poda explicarse como una expresin ulterior de la reserva
que le hiciera evitar toda apariencia de aspiracin al poder. Pues Lincoln, a quien
molestaban las formalidades de la etiqueta, desde el cuello de la camisa hasta la
pose oficial, miraba mucho por su dignidad de Presidente y en modo alguno habra
accedido a rebajarla mostrando la avidez del candidato.
Los demcratas tampoco estaban de acuerdo entre s, pues mientras la mitad quera
continuar la guerra, los otros eran partidarios de terminarla a toda costa.
Vallandigham perteneca a estos ltimos y Seymour a los primeros. nicamente
coincidan en la "conclusin" de que la "guerra era un fracaso". As, ni un derrotista
ni un conquistador habran llenado las condiciones como candidato demcrata.
Lo mejor sera un general destituido, a quien los unos pudieran votar considerando
que la guerra haba sido mal dirigida, y los otros considerando que haba que llevarla
rpidamente a feliz trmino. Mas, quin era el hombre providencial que pudiera
desempear este papel? Huelga decir que McClellan. No era ste la vctima ms
conspicua del partido que gobernaba? Que la guerra hubiese sido un fracaso, es cosa
que no lleg a decir en su discurso, pero s dio claramente a entender que l lo
habra hecho mucho mejor. Ante este dilema, procuraban, l y su partido,
empequeecer las victorias de aquellos doce meses. Y cuando tuvieron la mala
suerte de verse sorprendidos por la noticia de un nuevo avance de Grant, supieron
hacer perfectamente como si no estuviesen enterados. En cambio, el ataque a
Washington de los sudistas, el fracasado sitio de Petersburg y las grandes prdidas y
deserciones, les vinieron como anillo al dedo para sus planes, y desde luego que no
405
Emil Ludwig
dejaron de aprovechar ampliamente todas estas circunstancias, esperando que la

voluntad nacional de lucha acabara por debilitarse, sirviendo as sus planes.
En su programa de Chicago declararon: "La justicia, los sentimientos de humanidad,
la libertad y el bienestar pblico exigen que, despus de haber tratado, durante
cuatro aos, de restablecer la Unin por medio de la guerra, se hagan esfuerzos
para que cesen las hostilidades y, mediante un Congreso, en el que tomen parte
todos los Estados, empleando cualquier otro procedimiento pacfico, se firme la paz
lo antes posible y se reconstruya la Unin sobre la base de una Confederacin."
El peligro de esta frmula estaba, ante todo, en la afirmacin implcita que haca de
que Lincoln no quera la paz, cuando lo cierto es que era Jefferson Davis quien no
quera la Confederacin. Esta cuestin qued sin decidir para el porvenir, dejando
abierta la puerta a un largo perodo de nuevas agitaciones, pues, sobre tal base,
nadie habra podido decir si un Estado perteneciente a la Unin Federal tena
derecho
separarse
de
ella,
derecho
que
el
demcrata
Jackson
negara
terminantemente. El partido de la oposicin se sinti alarmado, tanto por la frmula

como por la eleccin de candidato, pues, en caso de nombramiento de McClellan,
habra tenido Lincoln que concertar la paz aun sin haber terminado la guerra, cosa a
que, por otra parte, no se habra decidido nunca. Esta preocupacin llev a Lincoln
tan lejos, que hasta mand decir a su enemigo Seymour que si se consegua poner
de acuerdo a los demcratas respecto a un programa poltico que incluyese la
continuacin de la guerra hasta la victoria final, l mismo le apoyara con todas sus
fuerzas.
Esta resolucin, comunicada a Seymour por un amigo, poda traer como resultado,
dada la influencia de Lincoln, la victoria de los demcratas. Pero aqul no hizo el
menor caso, persistiendo en su irreconciliable enemistad, hasta el extremo de que,
en "El Diario del Comercio", de Nueva York, aparecieron, por aquellos das, artculos
en los que se deca que el Gobierno prolongaba la guerra a sabiendas y slo por
terquedad. Pero Lincoln saba qu contestar. Ya el ao anterior, al or hablar de que
la poltica de los demcratas, en las prximas elecciones, sera de abstencin del
voto, haba replicado, con su habitual malicia de campesino: "Lo ms verosmil es
que, cuando llegue el momento, se abstenga de dar su voto... despus de haber
votado cada uno varias veces."
406
Emil Ludwig
De nuevo, como cuatro aos antes, el verdadero revuelo no comenz hasta despus
del nombramiento de los candidatos, y aquellos meses de verano, los ltimos que
viviera Lincoln, fueron tambin, quiz, los ms tensos de su vida. Por todas partes le
asediaban para que renunciara a la candidatura antes de la votacin. Weed, el ms
importante de los muidores de partido, declar que su candidatura era cosa
perdida, y se pas al bando de su contrario Greely. Los prohombres de partido le
aconsejaron que hiciera inmediatamente proposiciones de paz, a fin de salvar su
candidatura. Dos campeones de la abolicin le llamaron en un manifiesto "el
usurpador atacado del ansia de dominio"; en el Noroeste se plante una sublevacin
para agosto, con objeto de poner fin a la guerra; y hasta l llegaron diversas
comisiones pidindole que dejara el sitio a otro candidato republicano, que deba ser
Grant.
Ya el ao anterior haban dicho algunos peridicos que Grant era el hombre del
futuro. Pero, habindole preguntado un amigo si aquel rumor era cierto, Grant le
respondi por escrito que l estaba empeado en dar fin a una gran empresa y que
no se ocupara en ninguna otra cosa hasta haberla terminado, aunque, por otra
parte, si algn da hubiera de llegar a Presidente, desde luego que no sera en los
das de Lincoln. Por aquel entonces, hubo de llamar Lincoln a este amigo de Grant a
su presencia, pero ste no le comunic la carta de Grant hasta despus de haber
discutido largamente ambos la situacin poltica. "No puede usted figurarse, hijo
mo, hasta qu punto me es grato, le dijo Lincoln, una vez leda la carta. Cuando el
afn presidencial, o como si dijramos el "gusano de la Presidencia", comienza a
roerle a uno, nadie sabe hasta dnde podr llegar la carcoma. Y yo no saba
fijamente si ya haba empezado a corroer a Grant." Y hasta algn tiempo despus no
supo el visitante que la verdadera razn del llamamiento de Lincoln haba sido
precisamente el deseo de obtener de l aquellos informes.
En el mes de julio se celebr una asamblea en honor de Grant, sin tratar apenas de
disimular su verdadero objeto, que era el de nombrarlo candidato. Se suplic la
asistencia de Lincoln a la misma, pero ste escribi: "Desgraciadamente, no puedo
asistir. Aprobar, sin embargo, cuanto contribuya a alentar y sostener a Grant y a
los nobles ejrcitos que tiene a sus rdenes. l y sus valientes soldados estn
pasando actualmente por una dura prueba, y yo confo que en vuestra asamblea
407
Emil Ludwig
haris que vuestras palabras puedan convertirse en hombres y espadas para ayuda
de Grant y de los suyos." En este inapreciable comentario, que recuerda a Grant su
cometido, se ve de nuevo el hombre sagaz y cauteloso, que jams abandona su
buido humorismo.
Por otra parte, an no estaba Lincoln muy seguro de que el gusano a que antes se
refera, provocado por las alabanzas y aclamaciones de la muchedumbre, no hubiese
entrado ya en el alma de Grant. Tal es su temor de que ello pueda ocurrir y de las
fatales consecuencias que tendra para la marcha de la campaa militar, que enva
al frente a una persona de toda su confianza, para que inquiera discretamente y le
informe sobre el particular. Pero, a la primera pregunta del confidente sobre sus
designios presidenciales, contesta Grant, descargando un puetazo sobre el brazo de
su silln de campaa: "Presentarme yo candidato? Qu absurdo! Por mucho que
hagan, no me obligarn a ello!" Movimiento de clera extraordinariamente raro en
aquel hombre tan tranquilo.
"Le ha dicho usted eso al Presidente?", le pregunt el visitante.
"No. No lo he credo necesario", respondi; y a continuacin: "Y considero tan
necesario para la causa que sea l elegido, como que el ejrcito tenga xito en el
campo de batalla."
Estas noticias tranquilizaron grandemente a Lincoln, que, al conocerlas, dijo: "Ya le
haba yo dicho a usted que no conseguira convencerle de que se presentase
candidato; por lo menos hasta que haya dominado la rebelin." Pero el caso es que
haba necesitado para su tranquilidad la confirmacin expresa de su presentimiento.
Por otra parte, ya antes de esto haba dicho, refirindose a Grant: "Si toma
Richmond, que sea Presidente, si quiere." La rivalidad de McClellan, al que se senta
muy superior, no le preocupaba lo ms mnimo; pero con Grant ya era cosa muy
distinta; l saba perfectamente que Grant, como soldado, tena importancia pareja
a la de l como poltico: y, adems, era el brazo que su cabeza necesitaba
justamente en aquellos momentos. As, si alguna rivalidad pudo haber, fue
puramente en la intimidad, entre bastidores, sin que jams trascendiera al tablado
electoral; sin contar que las ideas y los objetivos polticos de Grant eran justamente
los que Lincoln haba venido propugnando durante aquellos tres aos. De aqu la
intranquilidad de este ltimo, cuando temi tener al general por contrincante; y de
408
Emil Ludwig
ah tambin el peso que se le quit de encima al saber que ste no pensaba sino era
llevar adelante su empresa militar.
Cun distintos debieron ser sus sentimientos con respecto a Chase que, como
hemos visto en la intriga antes referida, traicionara tan burdamente sus confianzas!
Ahora, Lincoln tom la palabra a su ministro de Hacienda, le acept la dimisin, con
que tantas veces le amenazara, y lo dej marchar, en un momento en que
semejante paso por parte de un abolicionista tan notorio no poda dejar de ejercer
una reaccin desfavorable en la lucha electoral. Pero ello no era para arredrar a un
hombre como Lincoln, que hasta se atrevi, en el momento ms crtico del perodo
electoral, a anunciar una nueva leva de tropas. Sus amigos le previnieron con
insistencia del peligro que entraaba la medida, pero l contest: "No, seores! El
pueblo debe saber de qu se trata. Debe saber que mi reeleccin supone el
aplastamiento de la rebelin por la fuerza de las armas. No debemos ser vencidos,
aunque yo lo sea." Con este espritu magnnimo, emprendi la lucha interior al
mismo tiempo que la exterior, declarando pblicamente: "No fuimos nosotros
quienes comenzamos esta guerra; la aceptamos solamente. La aceptamos para
alcanzar un objetivo. Cuando este objetivo est alcanzado, terminar la guerra, y
espero que Dios no pondr fin a ella hasta que se haya alcanzado dicho objetivo."
En este tono viril reconocemos una vez ms la voz del luchador, cuyo papel tendr
Lincoln, el padre, que desempear todava durante unos cuantos meses.
Pues la nueva leva de tropas haba levantado una tempestad por ambas partes. "El
acto arbitrario de un tirano!", clamaban los peridicos. "Ha violado la libertad
personal, la de la Prensa, la de la Constitucin y el derecho de asilo; ha frustrado los
deseos de paz del enemigo y el breve tiempo de su Presidencia le ha bastado para
abusar de todos los poderes colocados en manos de un dictador en tiempos de
guerra. Si Lincoln no es reelegido, har, en el ltimo momento, todo lo imaginable
para arruinar al Gobierno." Su antiguo amigo Sweet, a la sazn en Nueva York,
escribe a su casa lo siguiente: "Los ms encarnizados enemigos de Lincoln van a
convocar una asamblea en Buffalo para designar otro candidato, Seymour, Chase,
Frmont, Wilson, etc. Los demcratas se estn concertando para resistir al
reclutamiento. Esta maana hemos aprehendido tres mil pistolas que deban ser
distribuidas en Indiana. Los demcratas partidarios de la guerra quieren designar en
409
Emil Ludwig
Chicago un hombre leal para candidato. Y los demcratas partidarios de la paz

tratan de apoderarse del Gobierno por medio de un pacto con Davis, para as,
teniendo en su mano los dos ejrcitos, provocar un levantamiento general. Hay que
esperar todo lo ms terrible... Estamos en medio de una conspiracin que recuerda
la Revolucin francesa."
Todo lo ms terrible! Conspiracin... por qu no asesinato?... "Si me matan, haba
dicho Lincoln tranquilamente, no por ello les ir mejor con mi sucesor. En un pas
como ste, donde las costumbres son y deben ser sencillas, los asesinatos son
siempre posibles, y los habr, si estn decididos a ello."
En aquel momento de tremenda crisis, en que el odio general haba llegado al
colmo, un posadero de una pequea ciudad de Pennsylvania, una maana de
mediados de agosto, encontr grabados, con un diamante, en el cristal de una de
sus ventanas, las siguientes palabras: "Abraham Lincoln abandon esta vida el 1 de
agosto de 1864, a consecuencia de un envenenamiento." El hostelero apenas le
prest atencin, porque aquella fecha ya haba pasado y, quiz tambin, porque, a
juzgar por su extrao estilo, pensara que era la obra de algn loco. Pero, ocho
meses despus, cuando todo el pas resonaba con el nombre de un asesino, se
acord de que, por aquellos das, el cuarto a que correspondiera la ventana de la
inscripcin haba sido ocupado por un actor llamado Booth.
En la habitacin pobremente amueblada del "Hogar del Soldado", que el Presidente

sola ocupar en verano, sentado frente a l una de aquellas noches estivales, Carlos
Schurz escuchaba su monlogo. Hablaba como quien quiere desahogar su corazn y
compartir
sus
pensamientos
melanclicos...
Es
necesario,
magnnimo
simplemente justo impugnar la honradez de sus motivos? Deca: "Yo, que he sido
designado por unanimidad, me veo asediado con insistencia y hasta con vituperio,
para que me retire y deje el sitio a otro. Bien quisiera acceder a ello, si pudiera. No
niego que otro podra quizs hacerlo mejor que yo. Es muy posible, pero por de
pronto, aunque yo me retirase para dejarle el sitio, no es ni mucho menos seguro
que ese otro mejor pudiera llegar aqu. Mucho ms probable es que mis enemigos se
enredasen entre s, y que aquellos que desean mi marcha acabasen por recibir a
410
Emil Ludwig
alguien que todava les gustara menos. En ese caso, mi retirada no servira sino para
aumentar la confusin. Dios sabe que he procurado cumplir mi deber en conciencia,
haciendo justicia a todo el mundo y no siendo injusto con nadie. Eso no impide que
gentes que han sido amigos mos, y que deberan conocerme, digan ahora que estoy
posedo por la concupiscencia dictatorial, que en tal o cual cosa he obrado sin
conciencia y que no he vacilado en infligir ciertos perjuicios a la comunidad slo por
mantenerme en el Poder. Y esas gentes que quieren derribarme piensan realmente
slo en el bien de la comunidad? Espermoslo as!"
Entre tanto, haba oscurecido. Cuando trajeron las luces. dice Schurz que vio los
ojos de Lincoln humedecidos por las lgrimas.
Poco tiempo despus, un gobernador aconsej al Presidente que se tomase dos
semanas de vacaciones, para descansar del exceso de trabajo que lo abrumaba
"Imposible! exclam Lincoln. Dos o tres semanas no me serviran de nada. No
puedo escapar a mis pensamientos, y mis preocupaciones me siguen por todas
partes. No creo que sea vanidad ni ambicin, aunque no pretendo estar libre de
estas debilidades. Presiento que en noviembre se decidir
la
suerte
de
esta
gran nacin. Ninguna fraccin del partido demcrata ofrece un programa, pero todas
sus proposiciones haban de tender a la constante destruccin de la Unin."
"Pero mister McClellan es partidario de aplastar la rebelin por la fuerza de las
armas", observa el gobernador. Y Lincoln: "El ms elemental conocimiento de la
aritmtica basta para probar que los rebeldes no pueden ser derrotados con la
estrategia de los demcratas. stos sacrificaran todos los blancos del Norte con tal
objeto. En cambio, nosotros contamos, en la actualidad, con unos ciento cincuenta
mil hombres de color al servicio del Estado, la mayor parte de ellos bajo las armas.
Los demcratas exigen la disolucin de estas tropas y que se d satisfaccin a sus
antiguos propietarios, volvindolos al estado de esclavitud. Los negros que ahora
ayudan all a que aquellos de nuestros soldados que hacen prisioneros escapen, se
convertiran en enemigos nuestros, con la vana esperanza de ganarse la buena
voluntad de sus amos, y entonces tendramos que luchar contra dos pueblos en vez
de uno... Es que queris dar a nuestros enemigos tales ventajas militares que
aseguren su triunfo, para luego atraerlos de nuevo a la Unin mediante halagos,
condescendencias y concesiones? Abandonad todos los puestos actualmente
411
Emil Ludwig
desempeados por negros, quitadnos ciento cincuenta mil y ponedlos en el campo

de batalla contra nosotros, y no pasarn tres semanas sin que tengamos que
abandonar la guerra... Ha habido hombres lo bastante viles para proponerme que
volviera a esclavizar a los soldados negros de Port Hudson y Olustee, para recuperar
as la estimacin de los amos contra los cuales lucharon. Pero, si yo hiciera eso,
merecera ser condenado en este mundo y en el otro."
Tales eran las dudas que, en aquellas semanas de agosto, turbaban el envejecido
corazn del amigo del pueblo. Pasa por esos terribles momentos de desaliento a que
ningn profeta puede escapar; esas horas en las que hasta el que se siente
inspirado por el fuego divino siente calarle los huesos el fro de la soledad y, viendo
como todo huye de l, empieza a preguntarse si no ser ya tiempo tambin de huir
de s mismo. Pero si, al fin, decidiera retirarse, no sera ello dejar el sitio, en el
mejor de los casos, a un radical o a un indiferente, que nuevamente escindira la
nacin, o tratara de hacer la paz sin garantas? Por otra parte, no era verosmil el
triunfo de McClellan, en el campo de los demcratas, aunque Lincoln persistiese en
su candidatura? Y, en ese caso, ese patricio, amigo de los capitalistas y las clases
adineradas, no se vera impulsado, tanto por inclinacin como por programa
poltico, a restablecer la esclavitud de los negros, perdiendo as, al mismo tiempo, la
guerra y las ideas por que sta se llevara a cabo? Ya corran rumores de que
McClellan, en caso de ser elegido en noviembre, asumira el poder inmediatamente,
en vez de esperar hasta marzo. Rumores a los que replic Lincoln mandando
anunciar que, fuera cual fuese el resultado de las elecciones, l permanecera en su
puesto hasta el ltimo da sealado por la ley.
Pero, y si era elegido McClellan y se repeta aquella situacin de duplicidad del
poder que llevara cuatro aos antes al mismo Lincoln, durante aquellos meses de
diciembre a marzo, casi al borde de la desesperacin? Tendra el pas, por segunda
vez, que verse sacudido y desgarrado en opuestas direcciones, durante aquel
perodo de interregno, por los miembros refractarios del Gabinete, dando al traste
con la unidad del Gobierno, que era precisamente su caracterstica ms esencial?
No se podra, por el contrario, emplear con provecho las facultades de McClellan
para el reclutamiento, durante aquellos tranquilos meses de invierno? Preocupado
con estos pensamientos, decidi Lincoln, por modo realmente bastante desusado,
412
Emil Ludwig
asegurarse de sus ministros, para el caso de un posible interregno. Con tal fin,
deberan aqullos firmar el siguiente compromiso:
"Esta maana, lo mismo que desde hace ya algunos das, parece en extremo
probable que este Gobierno no ser reelegido. En tal caso, mi deber ser trabajar
con el futuro Presidente, desde su eleccin hasta la toma de posesin, para el
salvamento de la Unin; teniendo en cuenta que aquel habr asegurado su eleccin
en unos trminos que no habran de permitirle su salvamento ulterior."
Segn el mismo Lincoln declar ms tarde confidencialmente, su deseo era
aprovechar lo mejor posible la influencia de McClellan despus de su eleccin. De
este modo lograra quizs hacerle desistir de su propsito de una usurpacin ilegal
de autoridad, al par que aseguraba a sus antiguos colaboradores.
Pero, cmo arrancar tal promesa a su Gabinete? Se habran hecho, realmente,
amigos suyos aquellos hombres durante los aos que haban trabajado juntos?
Welles y Stanton le eran fieles, aunque celosos el uno del otro, como lo estn
siempre el ejrcito y la marina. "Si Stanton le ha dicho a usted que yo soy un asno,
seguramente que lo soy, pues l tiene casi siempre razn y dice, generalmente, lo
que piensa." Al influyente Blair acababa de destituirle Lincoln en un momento
sumamente desfavorable. Seward, en un principio celoso del Presidente, pero unido
ahora a ste por la antipata a sus colegas, no era, sin embargo, de naturaleza
propia para tener cario a nadie. Por otra parte, el mismo carcter irregular de
Lincoln no era el ms adecuado para hacer un todo homogneo de un puado de
hombres; razn por la cual haba sido siempre su Gabinete una estructura amorfa.
Debera dar a aquellos hombres, entre los cuales haba dos nuevos, y por tanto
desconocidos, tan peligrosa prueba de debilidad? Pero es el caso que necesitaba sus
firmas. Qu hizo, pues? Lleg a la reunin del Gabinete, puso sobre la mesa el
compromiso, escrito en una hoja de papel, plegada de modo que no pudieran leer el
contenido, y les pidi que firmaran sin leerlo. Luego de firmado, lo lacr y se lo llev
consigo.
Que firmaran as, a ciegas @sorprendidos, pero no alarmados, es una de las pruebas
ms decisivas del poder sugestivo de Lincoln. Pues hay que tener en cuenta que
cuando hizo circular as el pliego, para su firma, alrededor de la mesa del consejo,
no se hallaba entre amigos, sino entre funcionarios, de los cuales, dos, como
413
Emil Ludwig
mximum, le tenan un personal afecto. No cabe duda de que si la Historia

coleccionara alguna vez los documentos en que mejor se manifestara el carcter de
Lincoln, tendra que figurar entre ellos esta hoja en la que un padre prudente y lleno
de experiencia trataba de prevenir el futuro.
Sbitamente, operse un cambio en la opinin. Pocos das despus de aquella firma
a ciegas, lleg la noticia de que Sherman haba realizado una marcha victoriosa
hacia Georgia, conquistando Atlanta, y permitiendo a Lincoln, cmo contestacin al
convenio de los demcratas cansados de la guerra, organizar un solemne acto de
accin de gracias por las nuevas victorias. Como ahora el ejrcito del Oeste se
hallaba en condiciones de adentrarse en territorio enemigo, creci en todo el Norte
la esperanza y, con ella, las probabilidades electorales favorables a Lincoln. Los
asaltos a los Bancos, los robos y asesinatos en la frontera canadiense demostraron a
los ciudadanos a lo que poda conducir una revolucin en tiempo de guerra. Schurz
dej su puesto de general, para poder abogar por Lincoln, como hiciera cuatro aos
antes, y hasta el mismo Chase, despus de varios meses de enemistad, tom una
resolucin semejante. En aquella nueva disposicin de nimo, efecto de la victoria,
los demcratas no hicieron sino perjudicarse a s mismos al hablar, desde las
tribunas, del fracaso de la guerra, y los jefes del partido se sintieron todava ms
intranquilos al or que el mismo McClellan preconizaba la continuacin de la lucha.
Hasta el Sur contribuy indirectamente a la reeleccin de Lincoln, preguntndoles a
los prisioneros, antes de canjearlos, por quines pensaban votar, y permitiendo slo
a
los
demcratas
volver
al
Norte,
con
lo
cual
no
haca
otra
cosa
que
comprometerlos. Pero los partidarios ms entusiastas de Pap Abraham fueron,

sobre todo, los soldados.
Lincoln saba, realmente, granjearse su voluntad, como cuando, hablando a un
regimiento de Ohio, les dijo: "Temporalmente ocupo yo esta gran Casa Blanca. Soy,
pues, la prueba viva de que cada uno de vuestros hijos puede esperar venir a
ocuparla exactamente con las mismas probabilidades que tuvo el hijo de mi padre. Y
para que todos vosotros tengis, gracias a este gobierno libre que habis disfrutado,
un horizonte abierto y las mejores probabilidades de emplear vuestra laboriosidad,
inteligencia e iniciativa, para que todos tengis los mismos privilegios en la lucha por
414
Emil Ludwig
la vida, dentro de las aspiraciones legtimas, es por lo que debe continuarse esta
guerra, que defiende nuestros derechos de la sangre."
El da de las elecciones hallbase Lincoln, como era su costumbre por la tarde, en la
cmara telegrfica del ministerio de la Guerra, rodeado de algunos conocidos. Pero
esta vez no era el avance de sus generales lo que el telgrafo deba comunicarle,
sino el de sus electores; y quiz pensase en aquel otro da, cuatro aos antes,
cuando esperaba, en su casita de Springfield, las noticias de los Estados lejanos y de
las grandes ciudades. Pero, ahora, como entonces, en el corazn de la capital, como
en la villa provincial, al cabo de seis meses de constante excitacin, comprenda que
era preciso conservar la serenidad en el da de la prueba decisiva. Stanton lea los
telegramas, Lincoln les echaba una ojeada y los comentaba. Hasta que hubo unos
minutos de pausa, que aprovech Lincoln para llamar a uno de sus secretarios y
preguntarle: "No ha ledo usted los escritos de Petroleum Nasby?"
"No he hecho ms que mirarlos por encima, contest aqul; y por cierto que me
parecen muy cmicos."
"Bueno, aadi Lincoln, permtanme leerles una muestra." Y sac del bolsillo un
cuaderno amarillo y ley en alta voz las caricaturas polticas de aquel humorista.
Stanton se impacientaba, pero Lincoln sigui leyendo, impertrrito, hasta que
llegaron nuevos despachos; y, una vez ledos stos, an hubo de proseguir con la
lectura de aquellas extravagantes ancdotas. Era uno de esos momentos en los
cuales aquel hombre, tan moderado, necesitaba calmar su tensin nerviosa
bromeando o haciendo chistes, momentos, por lo general, muy poco gratos a las
personas bien educadas de ambos sexos que le rodeaban, pero que a nosotros, al
cabo de medio siglo, nos dan la clave del corazn de este hombre, el ms natural y
sencillo de cuantos han gobernado a sus semejantes.
Por una arrolladora mayora, 212 votos electorales de 233, fue Lincoln elegido por
segunda vez. De los Estados que tomaron parte en las elecciones, slo tres votaron
en contra de Lincoln, entre ellos Kentucky, su pas natal. La diferencia entre las
cifras de esta votacin y las de su primera eleccin se deba a la secesin del Sur.
En la noche que sigui al da de la votacin, habl a la multitud, expresndose en los
siguientes trminos: "Doy gracias a Dios por esta aprobacin del pueblo. Pero, como
creo conocer mi corazn, puedo afirmar que, aunque agradecido a esta prueba de
415
Emil Ludwig
confianza, no hay en m el menor asomo de triunfo personal, pues no es un placer

para m el triunfar de nadie." Y al da siguiente, por la noche, despus de una
serenata con que fue obsequiado, volviendo a ocuparse de un antiguo problema,
resumi del modo siguiente sus ideas sobre el problema del Estado:
"Desde hace largo tiempo es una grave cuestin la de si un Gobierno que no sea
demasiado fuerte para las libertades de un pueblo podr ser lo bastante fuerte para
mantener su existencia en los trances difciles... Lo que aqu ha sucedido se repetir
siempre que concurran circunstancias anlogas, pues la naturaleza humana no
cambia. En todas las grandes crisis nacionales futuras puede asegurarse que
tendremos hombres tan fuertes y tan dbiles, tan necios y tan sabios, tan buenos y
tan malos como hemos tenido en sta. Por lo tanto, estudiemos los incidentes de
ella para aprender de los mismos, pero sin considerarlos como males que hubieran
de ser vengados... La votacin ha demostrado, adems, que un Gobierno popular
puede llevar a cabo unas elecciones populares en medio de una gran guerra civil, lo
que hasta hoy haba considerado el mundo como imposible. Ello prueba tambin lo
unidos que estamos y la fuerza de que an disponemos... El que alguien pudiera
sentirse decepcionado por el resultado de las elecciones no es, ni remotamente,
motivo de satisfaccin para m, y me pregunto si podr rogar a los que han estado a
mi lado que compartan esta disposicin de mi nimo con respecto a aquellos que no
lo estuvieron. Y ahora, seores, permitidme que termine pidindoos de todo corazn
que me acompais en tres fervientes hurras! por nuestros heroicos soldados y
marineros, as como por sus valerosos y hbiles jefes."
Ni una sola palabra de jactancia, ni el menor ademn de vanagloria. Slo una
sencilla manifestacin de gratitud, junto al pensamiento de un escptico que, ni por
un instante, se excluye de la imperfeccin humana. Y, entre estas manifestaciones
delicadamente formuladas, pronunciadas casi con temor, la splica de que, en vista
del peligro comn, dejasen de querellarse unos contra otros.
De esta actitud del vencedor en la lucha electoral puede inducirse la forma
humanitaria y hbil con que Lincoln, como vencedor en la guerra, habra pacificado y
reconstruido el Sur. De todos modos, la obra estaba ya comenzada.
416
Emil Ludwig
Deseo gobernar en tal forma que, al final, cuando haya dejado las riendas y haya
perdido todas las amistades sobre la tierra, me quede cuando menos un amigo
dentro de m." Pero, justamente porque gobernaba ajustndose a esta idea, se le
combata encarnizadamente, y hasta es muy posible que no hubiese triunfado en las
segundas elecciones si las ltimas victorias en los campos de batalla no hubiesen
justificado plenamente su poltica; y porque gobern con arreglo a aquel principio es
por lo que fue, hasta en el Congreso, durante el ltimo ao de su vida, acusado de
haberse excedido en sus derechos y arrogado poderes dictatoriales en relacin con
el espinossimo extremo de la reconstruccin del pas. Su opinin, efectivamente,
vacilaba con respecto a la cuestin de hasta qu punto tena el Congreso derecho a
rechazar diputados y senadores de las regiones reconquistadas, ya se tratara de
nuevos nombramientos o de los antiguos, repuestos en sus cargos, cuestin que an
se tornaba ms ardua al referirse a los Estados fronterizos.
Por lo pronto, este ao, en Missouri, haba resultado indispensable el afiliarse a un
partido u otro; la neutralidad era sospechosa y la propiedad no estaba segura. Por
esta razn, escribi al gobernador dndole un consejo que aun hoy debiera
inculcarse como mxima de oro a todo militar imparcial: "Procure, le deca, que sus
tropas sean lo bastantes fuertes para rechazar los ataques del enemigo, pero no
para molestar y perseguir sin necesidad al pueblo. Es una labor muy difcil, ya lo
s... Procure, sin embargo, hacerlo as, y si le atacan los dos bandos o no le ataca
ninguno, ello ser acaso seal de que ha obrado usted justamente. Pero gurdese
mucho de ser atacado por el uno y alabado por el otro!"
Louisiana, Tennessee, Missouri y Maryland venan, desde el ao 63, pensando en
constituir nuevos Gobiernos para reintegrarse a la Unin. Mas al tratar de ponerlo en
prctica se encontraron con que carecan, casi en absoluto, de antecedentes
fidedignos que les indicasen la forma de anudar nuevamente los cabos sueltos.
Entonces, Lincoln, con la mayor cautela a fin de no resultar autoritario, cosa que los
Estados aisladamente y el Congreso en conjunto no habran sin duda dejado de
echarle en cara, acudi a todas partes, dando consejos y actuando de mediador,
como un padre disfrazado de diplomtico. Aquel mismo verano escribi a un general
de Louisiana: "Aunque yo s muy bien lo que ms le convendra a este Estado, es ya
cosa muy distinta el asumir la direccin. Me servira de satisfaccin que promulgasen
417
Emil Ludwig
ustedes una nueva Constitucin reconociendo la proclama de emancipacin y

adoptando sta en aquellos distritos a que no se refiere la proclama. Y, llegado el
caso, no sera malo adoptar un sistema prctico, por medio del cual pudieran las dos
razas ir modificando sus antiguas relaciones e implantando las que, de aqu en
adelante, deben ser las suyas."
Ms tarde, ya adelantadas las cosas en este sentido, escribi de nuevo al
gobernador: "Ahora que se disponen ustedes a celebrar una convencin que, entre
otras cosas, definir el derecho electoral, me atrevo a sugerir a su consideracin
particular si no convendra incluir en el censo a algunos ciudadanos de color,
seleccionados entre los que posean especiales dotes de inteligencia y entre los que
hayan luchado valerosamente en nuestras filas, pues, en los borrascosos tiempos
que se avecinan, sin duda nos ayudaran a mantener en la nueva era el precioso
tesoro de la Libertad." De esta manera tan incierta era como se iba entonces, ante
dudas y vacilaciones, a la resolucin de los ms importantes problemas de la nacin.
Sin embargo, por aquellas mismas fechas,
intranquilidad
desacostumbradas,
escriba
posedo
Lincoln
de una impaciencia
Johnson,
gobernador
e
de
Tennessee, apremindole en forma hasta entonces desconocida en l:

"Todo Tennessee est ya libre de enemigos armados. Por lo tanto, no creo necesario
tener que recordarle que ha llegado la ocasin de constituir un Gobierno leal. No hay
que perder un solo momento. Usted y sus amigos pueden resolver ah, sobre el
terreno, mucho mejor que nosotros desde aqu. No obstante, voy a permitirme
hacerle unas cuantas indicaciones. L a reconstitucin no debe ser tal que ponga otra
vez la direccin del Estado, y su representacin en el Congreso, en manos del
enemigo de la Unin, desterrando a sus amigos del campo de la poltica. Toda la
lucha por Tennessee habra sido intil para el Estado y para la nacin si terminase
destituyendo al gobernador Johnson y nombrando, en su lugar, a Harris. Esto no
debe ser. Es preciso que se las arregle usted para que ello no ocurra." Por primera y
nica vez en su vida emplea Lincoln la apremiante frase napolenica "no hay que
perder un momento". Y dirase, realmente, que l mismo se siente apremiado por la
necesidad.
Al mismo tiempo elevronse diversas voces en el Congreso proponiendo nuevos
planes para la reconstruccin, pretendiendo que se obrase con arreglo a ellos y no a
418
Emil Ludwig
los del Presidente. Y cuando, poco antes de su reeleccin, sin haberlo consultado con
nadie, propuso Lincoln una proclama acerca de la reconstruccin, que llevaba
aparejada una amnista general, media Cmara se alz en contra suya. Segn
aquella proclama, y para disfrutar de sus beneficios, bastaba slo que los
condenados por delitos polticos jurasen cumplir la Constitucin y las leyes y
favorecer la abolicin de la esclavitud. Adems, debera reconocerse como Gobierno
legtimo de un Estado el que, de acuerdo con aquel juramento, fuese reintegrado al
Poder por una dcima parte de los electores de 1860. Pero todos estos planes
parecieron demasiado suaves para la mayora del Congreso, que hizo burla del
perdn propuesto por Lincoln, considerndolo como una debilidad y fuerza es
reconocer que quiz un poco excesiva por aquel entonces esta amnista tan general.
Pero como si presintiera que no haba de quedarle tiempo suficiente para terminar la
reconstruccin despus de la guerra, apresurse Lincoln a realizar lo que ms le
interesaba de todo aquello, a saber: la abolicin de la esclavitud.
"La guerra est casi terminada. Luego es preciso que el Gobierno retire sus fuerzas
de todos los Estados del Sur. Ms tarde o ms temprano, tendremos que retirarlas.
Ahora, lo que deseo de vosotros os lo dir en cuatro palabras: haced cuanto podis,
por todos los medios imaginables, para que los negros, una vez libres, tengan
derecho a votar! Es preciso convertirlos en electores antes de retirar nuestras
tropas. El voto ser su nica defensa cuando hayan desaparecido las bayonetas y
ellos necesiten esa proteccin. Desde aqu preveo ya lo que ocurrir." As es como
hace rumbo, con mano firme, hacia la poca de la paz, que tan de acuerdo est con
su naturaleza; as late aquel corazn consciente de su responsabilidad, al sentirse
solicitado para asegurar la paz entre los hombres.
Esta sutil simpata, fuente de toda su fuerza, que en los primeros aos de guerra,
obligado por las circunstancias, tuvo necesidad de ocultar o, por lo menos, de no
dejar apenas que se manifestase, se exterioriz a ltima hora en toda su intensidad.
Y entonces, lo mismo que en su juventud, este sentimiento alcanzaba, por igual, a
blancos y a negros, razn por la cual ninguna clase comprendi a aquel hombre
mejor que los trabajadores. Vase cmo contesta a un comunicado de felicitacin
que le dirigieron los tradeunionistas de Manchester en una de aquellas magnficas
cartas en las cuales dirase se comunicaba con el mundo en general:
419
Emil Ludwig
"Un deber supremo se me impona: el de conservar y defender a toda costa la

Constitucin y la integridad del Estado. El propsito consciente de cumplir este deber
es la clave de todas las medidas que el Gobierno ha tomado y pueda tomar en lo
sucesivo... No siempre est en la mano del Gobierno ensanchar o limitar el horizonte
moral... Un examen imparcial de la Historia autoriza la creencia de que las pasadas
acciones e influencias de los Estados Unidos fueron en general beneficiosas a la
Humanidad. Por eso he contado de antemano con la indulgencia de las naciones... A
causa del proceder de nuestros conciudadanos desleales, han tenido los obreros de
Europa muchas dificultades que vencer, dada la intencin manifiesta de obligarlos a
reconocer aquel proceder. En tales circunstancias, no puedo menos de considerar
vuestra decidida adhesin como un alto ejemplo de sublime herosmo cristiano, que
nunca, ni en parte alguna, ha sido sobrepujado... Es, en efecto, una enrgica y
consoladora afirmacin de la fuerza inherente a la Verdad, y del triunfo definitivo y
universal de la justicia, la Humanidad y la Libertad."
Hay que aventar el polvo que sobre tales palabras han ido acumulando mil luchas
callejeras para, una vez limpias, poder contemplarlas en su primitivo esplendor,
Entonces las veremos tales como Lincoln las viera, pues aunque durante aquellos
aos tuviera que conservar da tras da su vista fija en la tierra, an podra
encontrar, de cuando en cuando, algunas horas del anochecer en que levantar sus
ojos hacia las estrellas. Siempre vio un ideal realizable en la reconciliacin de las
clases. Cuando los obreros de Nueva York le nombraron miembro de honor de su
Sociedad, dijo a la comisin que fue a notificrselo:
"Comprenderis muy bien, como demuestra vuestro mensaje, que el movimiento
actual significa ms y persigue otros fines que la mayor o menor duracin de la
esclavitud africana y que, en verdad, es una guerra por los derechos de todos los
trabajadores. Pues bien, para que veis que yo lo pensaba as desde el principio de
la guerra, voy a leeros un mensaje de mi manifiesto de diciembre del 61 al
Congreso, ya que no podra expresarle mejor ahora de palabra." (Sigue aquel
prrafo sobre el capital y el trabajo.) Y contina: "Nadie tan profundamente
interesado en resistir a la actual rebelin como los trabajadores. Por lo tanto,
guardaos muy mucho de prejuicios, divisiones y hostilidades intestinas. El caso ms
terrible de las algaradas del verano pasado fue el ahorcamiento de unos cuantos
420
Emil Ludwig
trabajadores por otros trabajadores. Eso no debera haber sucedido nunca! El

vnculo ms fuerte de la simpata humana, junto con el de la familia, debera ser el
que uniese a los trabajadores de todas las naciones, lenguas y razas. Pero esto no
debera llevar a una guerra contra la propiedad y los propietarios. La propiedad es el
fruto del trabajo. La propiedad es deseable. Es un bien positivo en este mundo. El
que algunos sean ricos demuestra que otros pueden llegar a serlo y, por lo tanto, es
un estmulo para aplicarse al trabajo. No permitis que el que no tenga casa
destruya la de otro, antes al contrario, convencedle de que trabaje animosamente, a
fin de que pueda tambin llegar a tener la suya propia, asegurando as, por el
ejemplo, que su casa, una vez construida, habr de quedar a salvo de la violencia."
He aqu, una vez ms, el arte de Lincoln para la creacin de ideas, como si fallasen
sus palabras en el granito de la razn. Pero, en realidad, este arte era slo una
expresin de su carcter, que abarcaba la cabeza y el corazn. Nunca se ha llegado
a resolver problema tan difcil por medios ms sencillos, y todava, al cabo de
sesenta aos, y por encima de la balumba de libros y discusiones, se nos aparecen
sus palabras tan hondas y fuertes como cuando las pronunciara, pues no era la
fraseologa de un pensador o un estadista hablando desde lo alto de su pedestal al
hombre del pueblo, sino las palabras derechas y sin afeites de un simple hombre de
campo que, aunque llegado a estadista, conserva la sencillez primordial qu su
mismo rostro, franco y abierto, surcado de profundas arrugas, bastaba ya a
mostrarnos claramente...
La vida privada haba terminado. En su lugar, trabajos, agitaciones, enemigos en el

pas, reveses en el exterior, peligros amenazando la obra de los antepasados y hasta
la pura aspiracin de su propia vida. Todo esto, casi sin tregua, durante tres y
cuatro aos. El gigantesco cuerpo del leador haba sido atacado desde adentro,
minado, por as decirlo, y marcado en muchos sitios. Una enfermedad, especie de
viruelas, que contrajo en el campo de batalla, lo tuvo algn tiempo abatido. Se
quejaba de un fro continuo en las piernas, pero permanece firme, y solamente en
muy raras ocasiones, o despus de una noche pasada en vela con alguna
preocupacin, se echaba un rato sobre un sof, en casa de Welles, o se declaraba
421
Emil Ludwig
demasiado cansado para recibir visitas. "No s cmo descansar, deca. Puede que
sea bueno para el cuerpo; pero lo que est cansado en m est muy adentro, y no es
posible llegar a ello."
Con los aos aumentaron los sobresaltos, en vez de disminuir. Cuando en el frente
iban bien las cosas, arremetan contra l, en el interior del pas, los partidos
polticos; si, por el contrario, se gozaba de tranquilidad en el interior, en seguida
disminua el reclutamiento. Y cuando, por rara casualidad, pareca que todo iba bien,
eran los mutuos celillos e intrigas de ministros y gobernadores lo que vena a turbar
al jefe. Adase a eso el diario espectculo de los sufrimientos de la guerra, pues
dentro de Washington, en las colinas de los alrededores, hasta en las afueras, todo
apareca sembrado de hospitales y tiendas para enfermos y heridos, mientras las
filas de camillas parecan desfilar interminablemente ante los ojos del Presidente
cada vez que sala a dar una vuelta.
Le gustaba montar a caballo y era buen jinete.. pero muy duro de mano, por lo que
estropeaba muchos caballos; y, en sus paseos, tanto a caballo como en coche, tena
que atemperarse a las precauciones de Stanton, que lo haca acompaar siempre de
una guardia personal. A veces, cuando iba mal la cosa en el campo de batalla o
cuando un despacho le robaba el sueo, levantbase a medianoche, si era en verano
y estaba en el campo, montaba a caballo y, solo, dirigase al ministerio de la Guerra,
a la merced, en tales ocasiones, de cualquier atentado.
Seran aproximadamente las once de la noche, un da del mes de agosto, cuando los
centinelas del "Hogar del Soldado" oyeron un disparo de fusil, seguido poco despus
del galopar de un caballo. A los dos o tres minutos vean entrar, a galope, al
Presidente, solo y sin sombrero, y ms tarde de lo que tuviera por costumbre. Al
soldado que acudi a ayudarle a desmontar le dijo: "A poco se me desboca. Sali
disparado antes de que pudiera sujetarlo como es debido." El soldado le pregunt
por el sombrero: "Alguien dispar al bajar la cuesta, contest; el caballo se espant
y perd el sombrero." Los soldados y el cabo marcharon hacia el sitio donde se oyera
el disparo y encontraron el sombrero atravesado por una bala. A la siguiente
maana se lo presentaron al Presidente, que lo recibi bromeando, y manifest su
deseo de que no se hablase de ello. Desde entonces, nunca ms sali solo.
422
Emil Ludwig
Otras veces pasaba el resto de la noche escribiendo o leyendo en la Casa Blanca y,

por las maanas, deprimido y cansado por el trabajo nocturno, sala a dar una
vuelta a caballo. Esta depresin era bastante corriente, siendo, como era Lincoln,
incapaz de alegrarse de las derrotas del enemigo, ni de odiarle, y constituyendo la
guerra civil una continua pesadumbre para l, ya que, al fin y al cabo, se trataba de
hermanos suyos. "La guerra, dijo en un discurso el ltimo ao de su vida, ha llevado
el luto a tantos hogares, que casi puede decirse que hasta el cielo est colgado de
luto."
Sin embargo, su misma soledad y su innata melancola era lo que le impeda caer en
una depresin absoluta, pues hasta entonces se haba acostumbrado siempre a
buscar distraccin en el mundo de sus semejantes, librndose, por as decirlo, de s
mismo. Pero ahora las sombras se adensaban en torno suyo, como si tendieran, da
tras da, a reproducirle objetivamente la oscura imagen de su propio mundo
subjetivo. Y pensar que de todo ello se le haca responsable! No le quedaba, pues,
otro recurso que buscar en s mismo, cada vez con mayor ahnco, la sancin de su
obra. "Yo lo hago todo lo mejor que puedo y as continuar hasta el final. Si el final
me da la razn, entonces todo cuanto se diga en contra ma carecer de valor Si,
por el contrario, me la quita, de nada me servir entonces el que diez ngeles
jurasen que la tena." Estas palabras, tan conmovedoras al par que serenas, fueron
pronunciadas delante de un ntimo, como hablando consigo mismo; pero, a veces,
tambin las deca, ms o menos exactamente, en pblico, aunque entonces de modo
ms enrgico.
Un da se le present una comisin de radicales de Missouri, amenazndole con la
revolucin si no suspenda el gobierno del pas con arreglo a la ley marcial. Y como
Lincoln se negase a ello, uno de los comisionados le dijo bruscamente, cara a cara,
que l sera responsable de cuanto sucediese y que la sangre derramada caera
sobre l. Lo fulminar con la mirada y le mostrar la puerta? Lejos de ello, le
escucha, en pie ante ellos, y las lgrimas le corren por las mejillas. Pero, de pronto,
se yergue y dice: "Ustedes parecen venir como amigos si yo les doy la razn; pero
en el caso contrario... S de sobra que muchos, y hasta algunos de los que me oyen,
y no he de nombrarlos, me han acusado, e discursos pblicos y en la Prensa, de
tirana y despotismo, afirmando que trato de imponer en todo mi voluntad personal.
423
Emil Ludwig
Pero la verdad es que no ha estado nunca en mi intencin el ser un tirano. Por lo

menos, he de tratar de no serio a los ojos de mi propia conciencia." Unos instantes
despus, habiendo descubierto entre los que formaban la comisin a dos antiguos
conocidos, y habindoles retenido para charlar un rato con ellos, los dems
delegados pudieron or, cuando salan, la risa sonora del Presidente resonando a
travs de los salones. A tal punto poda cambiar instantneamente el estado de
nimo de Lincoln; afortunada disposicin, sin la cual mal habra podido soportar tan
grave carga de zozobras y preocupaciones.
Otro da es un miembro del Congreso que viene a hablar al Presidente de asuntos
importantes. Antes de entrar en materia, le cuenta Lincoln una ancdota. Pero el
poltico protesta, diciendo que no ha venido para escuchar historietas y que el
asunto que le trae es muy serio. Lincoln cambia entonces de tono y le dice: "Est
bien: tenga usted la bondad de tomar asiento. Yo le tengo por hombre serio y
sincero. Pero le aseguro que no puede usted estar ms profundamente preocupado
que lo he estado yo de continuo, desde que comenz la guerra. Y tambin puedo
asegurarle que, si no hubiese sido por estos desahogos ocasionales, hace tiempo
que me habra muerto." Hasta en el tono de la voz dirase que percibimos su
gentileza, su mesura, su reconocimiento de la seriedad del interlocutor y su sincero
deseo de hacerse comprender de hombre a hombre.
"Estamos con el alma en un hilo, le dicen en otra ocasin: Burnside est sitiado, no
se reciben noticias hace mucho tiempo y se teme que tengan que rendirse..." Hasta
que llega un telegrama anunciando que se oyen caonazos en la direccin de
Knoxville: "Me alegro, dice entonces Lincoln. Y por cierto que esto me recuerda a
mistress Sally Ward, una antigua vecina ma. Esta seora tena una familia
numerossima. As, cada vez que oa gritar en algn lugar apartado a uno de sus
vstagos, sola exclamar muy satisfecha: Vamos, veo que todava vive uno de mis
hijos!
Rara vez le quedaba tiempo para leer un libro y, cuando poda, prefera hacerlo en
compaa de su hijo Tadd. Si de cuando en cuando citaba a Shakespeare, era en un
sentido de irona poltica, como cuando repeta, con cierta frecuencia, aquel verso de
Ricardo II: "Por amor de Dios, sentmonos en el suelo y contmonos historias tristes
de la muerte de los reyes." En una carta particular escribe: "Algunas de las obras de
424
Emil Ludwig
Shakespeare no las he ledo nunca, pero, en cambio, otras las he ledo tantas veces
como cualquier lector profano. Entre stas: Lear, Ricardo III, Enrique IV, Enrique
VIII, Hamlet y especialmente Macbeth. Nada hay, a mi juicio, comparable a
Macbeth. Esta obra es sencillamente maravillosa. A diferencia de ustedes, los
entendidos, considero el monlogo de Hamlet que comienza: "Oh, my offence is
rank" superior al "To be or not to be". Pero perdn por este intento de crtico." Qu
riqueza de contenido en estas lneas fugaces! Con qu modestia trata de quedar
siempre en ltimo lugar! Qu franqueza la suya para confesar lo que no sabe! Y lo
que ms asombra, aunque conociendo su carcter se comprende fcilmente, es que,
respirando aquel ambiente de egosmo de los polticos que le rodeaban, al borde
siempre de un abismo, no necesitase contemplar la semejanza de su propio yo, sino,
antes bien, propendiese naturalmente a la contemplacin de sus contrafiguras y
sintiera, por tanto, un especial amor por Macbeth.
Tambin venan a su espritu ideas excelentes, cuya expresin slo por el azar
afortunado ha llegado hasta nosotros. As, un da que iba de paseo en coche con
unas damas, habindose entablado una discusin acerca de las diferentes clases de
rboles, dijo Lincoln: "Dejadme a m hablar de un asunto que entiendo. Siendo como
soy un hombre de los bosques, todo cuanto se refiere a los rboles me es familiar...
Los rboles, en sus apariencias, son tan engaosos como cierta clase de hombres, y
nicamente el buen fisonomista puede percibir los diferentes rasgos morales antes
que los acontecimientos los hayan desarrollado. No creen ustedes que convendra
establecer en todos los centros de enseanza algo as como una escuela de
acontecimientos, llevada a cabo con arreglo a los ltimos adelantos de los
pensadores? Pues slo mediante un activo desarrollo puede formarse el carcter y
probarse las aptitudes. Ahora me refiero a hombres y no a rboles; stos pueden
ensayarse ms fcilmente que aqullos, y su anlisis cuesta ms barato. Lo que digo
no pasa, desde luego, de ser una ocurrencia; pero cuando hablo de una escuela de
acontecimientos, me refiero a una escuela en la cual los estudiantes, antes de entrar
en la vida real, pudieran pasar ficticiamente a travs de las dificultades y situaciones
necesarias para revelar sus aptitudes y facultades. As, por ejemplo, podra
escogerse, de entre los estudiantes, un soldado invencible, a la altura de la
situacin, o un poltico tan hbil, que nadie pudiera engaarle, etctera. Cosas todas
425
Emil Ludwig
que deberan poder encargarse de antemano, dada la confusin y el desconcierto

que crea a veces el fracaso en estos respectos. Realmente, no hay anlisis ms
peligroso ni ms caro que el que consiste en probar a un hombre."
Es seguro que muchas otras ocurrencias semejantes no han pasado a la posteridad
porque los que las oyeron no se cuidaron de anotarlas. Pero, atenindonos a estos
ejemplos y a la lnea general de su evolucin, sin duda no sera demasiado
aventurado inferir que Lincoln, cuya robusta naturaleza pareca ser destinada por
Dios para alcanzar una avanzada edad, habra propendido cada vez ms, en los
ltimos aos, a la pedagoga y las ciencias didcticas.
Por aquel entonces, slo muy de tarde en tarde le quedaba tiempo para dedicarse a
la cuidadosa elaboracin de algn discurso, cosa que siempre fue uno de sus
pasatiempos favoritos, al par que uno de los mejores medios de serenarse. En tales
casos, el poeta que haba en l encontraba campo en que explayarse procurando
encontrar los trminos ms expresivos, esfuerzo al que vena a sumarse el deseo
natural de formular en palabras los sentimientos de su familia grande. Despus del
discurso de toma de posesin de la Presidencia y de la proclama, probablemente en
ninguna puso Lincoln tanta atencin y empeo como en la breve oracin que
pronunciara con motivo de la consagracin de un cementerio en Gettysburg. Ante
miles de oyentes y al aire libre, haba hablado antes que l, con clsico atuendo, el
orador ms clebre del pas, el apuesto y venerable Everett, empleando dos largas
horas en su peroracin. En seguida, y en medio de gran expectacin, subi a la
tribuna el Presidente y, sacando un manojo de cuartillas del bolsillo de su levita,
escogi de entre ellas una sola, se puso con ademn llano las gafas y, con su aguda
voz de tenor, ley unas cuantas frases, tan de prisa, que los fotgrafos estacionados
frente a l tuvieron apenas tiempo de impresionar una placa. He aqu sus palabras:
"Hace 87 aos, nuestros abuelos constituyeron en este Continente una nueva
nacin, concebida en el ms amplio espritu de libertad y basada en la idea de que
todos los hombres nacen iguales. Ahora nos hallamos envueltos en una gran guerra
civil, llamada a demostrar si esta nacin u otra cualquiera, as concebida y basada,
puede vivir largo tiempo. Nos encontramos en este momento sobre un gran campo
de batalla de esta guerra, parte del cual queremos dedicar a lugar de reposo de
426
Emil Ludwig
aquellos que aqu dieron sus vidas para que la nacin pudiese vivir. Y no cabe duda
que es justo y honorable que as lo hagamos.
"Pero, en un sentido ms amplio, no somos nosotros quienes podemos consagrar ni
santificar este suelo. Los hroes, vivos o muertos, que aqu lucharon, lo han
consagrado ya, mucho ms all de lo que nuestras pobres fuerzas pudieran aadirle
o restarle. El mundo apenas adverta, y desde luego no recordar largo tiempo, lo
que aqu hicieron ellos. A nosotros, los que an vivimos, nos toca consagrarnos a la
obra, no terminada, que aquellos valientes adelantaran tan notablemente. A
nosotros nos toca consagrarnos a la enorme tarea que an queda por hacer, y que
estos muertos gloriosos nos infundan su devocin a la causa por la cual derramaron
hasta la ltima gota de sangre. En lo ms ntimo de nuestros corazones decidamos
que estos muertos no habrn muerto en vano, que esta nacin asistir, con la ayuda
de Dios, a la resurreccin de la libertad, y que el gobierno del pueblo, por el pueblo
y para el pueblo, no desaparecer de la tierra."
Estas palabras no parecieron causar gran impresin en el auditorio. Y los entendidos
en oratoria se manifestaron unnimemente en favor de Everett. ste, en cambio, fue
el nico que despus escribi al Presidente dicindole que sus pocas palabras haban
superado en mucho a su discurso.
Pero lo que Lincoln con sincera conviccin negara es lo que ocurri al fin y al cabo. El
nombre de Gettysburg es ya solamente el de una batalla, entre las muchsimas que
fueron libradas sobre la tierra. Muy pocos son los que en Europa han odo hablar de
ella o conocen el nombre del vencedor: y si an en los Estados Unidos se menciona
de pasada a los nios, es exclusivamente a causa de estas pocas palabras
pronunciadas por un hombre enlevitado y arrastradas por el aire, apenas
pronunciadas, que hicieron inmortal el nombre del paraje y demostraron, una vez
ms, que si Homero puede perfectamente crear sin Aquiles, ste, en cambio, no
podra conquistar la inmortalidad sin Homero.
La desilusin de Mary no haba hecho sino aumentar. El boato de la Casa Blanca, los
esplendores con que haba soado, apenas podan desplegarse en aquel tiempo de
guerra, y las pocas veces que dio una gran fiesta, el xito no correspondi a sus
427
Emil Ludwig
esperanzas y el aplauso del pblico le fue regateado. Por otra parte, su

temperamento nervioso y los modales poco refinados del Presidente no eran los ms
apropiados para una recepcin ceremoniosa de varios centenares de invitados; no
es, pues, de extraar que hasta los ntimos describiesen tales fiestas como poco
concurridas y eludiesen al desorden que en ellas reinaba. Pero, qu es lo que
hubiera podido satisfacerla durante aquellos aos sino la ostentacin del poder y la
ilusin de predominio social, aunque, en realidad, este poder le perteneciese slo
como una sombra sin cuerpo?
Si hubiese sido una esposa abnegada, sin otro deseo que el de aliviar en lo posible la
terrible carga del marido, que dirase llevaba sobre sus hombros todo el peso de la
guerra; o hubiera sido, cuando menos, una compaera discreta, en la que, de
cuando en cuando, hubiese podido buscar consejo el Presidente, sin duda habra
experimentado ms satisfacciones que las que pudo proporcionarle aquella engaosa
vida de aparente fausto, a la que faltaba la base de una sociedad en estado de paz.
Hay que tener en cuenta, adems, que Mary era natural del Sur y que, como tal, el
pueblo abrigaba ciertas sospechas, por absurdas e infundadas que fuesen stas,
respecto a su lealtad, llegando a acusarla, si no de traicin al pas, cuando menos de
facilitar el espionaje. Miles de personas, dentro y fuera de Washington, y cada vez
eran ms los enterados, saban que la esposa del Presidente tena sus hermanos y
parientes en el ejrcito enemigo, y si los soldados componan canciones injuriosas
contra ella y hablaban de amantes que no haba tenido, y pronunciaban su nombre
unido al de Jefferson Davis, todo ello no era sino un sntoma del aislamiento en que
viva con respecto al pueblo, por modo radicalmente contrario a su marido.
Cuando su hermano muri en el campo de batalla, no le fue permitido llevar luto por
l, teniendo, por el contrario, que manifestar exteriormente su alegra por la
conquista de los Estados del Sur, aunque su hermano segundo fuera mortalmente
herido en Vicksburg. Una tercera victoria del Norte le cost la vida a un tercer
hermano suyo, que tambin serva en las filas enemigas. Asimismo muri el cuado,
que al principio de la guerra, rechazando los ofrecimientos de Lincoln, se declarara
en pro del Sur; y cuando su viuda, la hermana de Mary, habiendo manifestado sus
deseos de visitar a su madre en Kentucky, recibi de manos de Grant el pasaporte
para el viaje, se neg a prestar el juramento necesario. En vista de ello, el
428
Emil Ludwig
Presidente telegrafi: "Envenmela aqu." Y, en efecto, la viuda vino a Washington y

las dos hermanas se encontraron despus de haber perdido tres hermanos en la
guerra y de haber estado sus respectivas familias en lucha una contra otra durante
tres aos. Por ltimo, Lincoln la dej regresar al Sur sin que prestase juramento. Sin
embargo, no par en esto la cosa, pues, hallndose en Kentucky, al verano
siguiente, su conducta fue objeto de sospechas, y tuvo Lincoln que telegrafiar al
general en jefe: "Me entero de que, das atrs, quiso usted mandar prender a la
viuda del general Helm (ste era su nombre), y que no lo hizo as por haber
presentado aqulla el pasaporte expedido por m. Debo advertirle, sin embargo, que
no entra en mis propsitos el ampararla contra las consecuencias que pudieran
acarrearle las palabras y actos sediciosos que, desde su regreso a Kentucky, haya
podido pronunciar o realizar; de manera que si se entiende que el documento por m
expedido es una especie de salvaguardia para tales fines, considrelo desde este
momento como anulado, tratndola con arreglo a la conducta que observe,
exactamente lo mismo que hara con cualquier otra persona."
Otra hermana de Mary, igualmente del Sur, y que tambin posea un pasaporte
expedido por Lincoln, fue pblicamente acusada de introducir mercancas al amparo
de tal documento. Mary rompi sus relaciones con ella, y el Presidente se neg a
recibirla y a extenderle el salvoconducto que necesitaba para su viaje. No contento
con ello, cuando, poco ms tarde, se enter de que en el hotel donde se hospedara
hablaba en favor del Sur, le mand notificar que, si dentro de veinticuatro horas no
haba abandonado la ciudad, sera encerrada en la prisin del Capitolio.
Estos incidentes y sospechas, y tambin el deseo de evitarle la lectura de cartas
injuriosas, hicieron que Lincoln dispusiera que toda la correspondencia que llegaba
para Mary fuese abierta por uno de sus secretarios; pero, aunque esta precaucin
del marido no obedeca, en modo alguno, a la menor sospecha, sino simplemente al
deseo de ponerla a cubierto de toda detraccin posible, es lgico que no dejara de
producir una impresin desagradable en el nimo de ella, haciendo an ms sombro
el ambiente domstico. As, las misivas cruzadas entre los esposos, a juzgar por lo
que de ellas ha podido llegar a nosotros, acusan cierta frialdad en el tono: "Si
quieres venir a casa, de ti solamente depende, pues no hay, en contra de ello,
ninguna razn que no existiera ya cuando te marchaste." En otra ocasin vemos a
429
Emil Ludwig
Lincoln telegrafiar a Nueva York, con pareja frialdad, que "a ella toca decidir si
regresa o contina donde est". Pero, al da siguiente, le pona otro telegrama
dicindole: "Me alegrara de que vinieses." Y veinticuatro horas despus, habiendo
tenido que aclarar el primer telegrama, que ella interpretara desfavorablemente,
vuelve a asegurarle que "realmente desea verla".
Una vez, el hijo de Welles, todava un mozo, hallndose muy cerca del coche
presidencial, en el momento en que ambos esposos suban al mismo, los oy discutir
porque Mary insista, repetidamente y con gran vehemencia, en que fuese ascendido
cierto oficial, acabando por decirle, en vista de las reiteradas negativas de Lincoln:
"Si no me lo prometes, aqu mismo me arrojo inmediatamente al lodo!" En vista de
lo cual hubo de acceder el marido. Aunque no abunde la documentacin sobre el
particular, este ejemplo de la falta de equilibrio mental de Mary no es el nico que
ha llegado hasta nosotros. A raz de la muerte de su hijo, estuvo como loca durante
algn tiempo; no volvi a pisar la habitacin donde aqul muriera y, en una ocasin,
dio tales muestras de insensatez en la expresin de su dolor, que Lincoln hubo de
decirle paternalmente y sealando al manicomio que desde all se divisaba: "Ves
aquel edificio blanco, mam? Pues me temo que, si no dominas tu dolor, tendremos
que llevarte all."
A veces tena visiones. El hijo muerto y los hermanos cados en la guerra se le
aparecan al pie de la cama, segn contara ella misma a su hermana. Tambin
senta miedo por Lincoln, en parte por un presentimiento supersticioso y en parte
por el lgico temor a un atentado. Yendo una vez con unos individuos al teatro Ford
(adonde iba Lincoln de cuando en cuando para distraerse) y habiendo tropezado el
coche con un obstculo, crey que se trataba de un ataque criminal. La amiga que
iba con ella la tranquiliz y, dirigindose al Presidente, le pregunt si los ocho
soldados de caballera que los escoltaban bastaran para defenderlos. "No gran cosa,
contest Lincoln, con su viejo escepticismo. Por otra parte, creo que cuando llegue
mi hora no habr nada capaz de impedirlo." Cuando llegaron al teatro hubo
necesidad de abrirles paso a travs de la multitud, no pudiendo menos de pensar
entonces la dama amiga de Mary lo fcilmente que all habra podido tener lugar un
atentado.
430
Emil Ludwig
Realmente era asombroso que, durante cuatro aos de odio y habindose

presentado miles de oportunidades propicias, no hubiera pasado nada. Mary vea el
peligro con los ojos y lo senta con los nervios. Dada su fe absoluta en la
premonicin de los sueos, cmo habra podido olvidar aquella visin a raz de la
primera eleccin de su marido, aquella doble imagen de dos cabezas, una fuerte y
arrogante y la otra dbil y decada, que ella interpretara en el sentido de que una
segunda etapa de mando traera aparejada la muerte de aqul? Pero, si se acordaba
de ello, por qu no aprovech los momentos de duda de su esposo, aquellos
momentos en que se sintiera inclinado a retirarse, para afirmarlo en tal idea? A qu
permanecer en esta mansin, de brillante fachada, pero poblada en su interior de
tan negras sombras, si no era, realmente, aquel brillo lo que la atraa? En aquellas
horas de examen de conciencia, la insistencia de una esposa amante habra sin duda
ejercido una decisiva influencia sobre aquel hombre retrado, inducindole a
retirarse.
Pero, el ambiente conyugal que rodeaba a Lincoln era un ambiente glacial, lo mismo
ahora, en el palacio presidencial, que antes, en la casa angosta y modesta; y lo
nico que su esposa le dio en la vida puede decirse que fueron los hijos. Una noche,
en el campo de batalla, leyendo a un amigo El Rey Juan, al llegar al pasaje en que el
rey dice que volver a ver a su hijo en el cielo, vencido por una sbita emocin, no
tuvo Lincoln ms remedio que, interrumpir la lectura, cubrindose los ojos con las
manos.
De los dos hijos que le quedaban, Roberto estaba en la Universidad y Tadd era el
nio mimado. Casi hubiera podido decirse que el muchacho perteneca a la guardia
personal del Presidente, contando a su padre cuanto ataa a la vida privada de los
soldados que la componan, llevando a stos consigo cuando apacentaba sus cabras
en el campo, cabalgando en su pony al lado de ellos y divirtindose, lo mismo que
su padre, con sus bromas y trucos (como cuando, por ejemplo, hacan el elefante
entre dos hombres). Siempre que haba tenido que separarse del muchacho haba
sentido un gran desasosiego el anciano, y con frecuencia, en estas ocasiones, haba
telegrafiado a su esposa: "Dile a Tadd que las cabras y pap estn bien,
especialmente las cabras."
431
Emil Ludwig
De los antiguos amigos, apenas le quedaban tres, habiendo muerto o desaparecido

los otros. Vase cmo escriba a Wed, que resida en Nueva York y era uno de
aqullos: "Recientemente he tenido motivos para temer haberle causado algn
disgusto con mi conducta. Pero puedo asegurarle que nunca he tenido el menor
sentimiento de desafecto, ni la ms mnima sombra de enemistad hacia usted, y si
en alguna ocasin he dicho o hecho algo que pudiera tomarse en tal sentido, tenga
la certidumbre de que ha sido una falsa interpretacin. Estoy seguro de que, si nos
visemos, habramos de separarnos animados de los mejores sentimientos. Siempre
suyo afectsimo." Herndon y Speed, que nunca pidieron nada a Lincoln, continuaban
cordialmente adictos a l, pero estaban lejos. Despus de su segunda eleccin,
nombr al hermano de Speed procurador general. Y, en otra ocasin, en medio del
despacho de los asuntos polticos, redact de repente un telegrama dirigido a
Hannah Armstrong, dicindole: "Acabo de enterarme de que van a licenciar a su hijo
Guillermo, actualmente en Louisville (Kentucky)." Tan larga y profunda resonancia
tenan los nombres de los amigos y de la patria en que naciera, a la sazn en lucha
contra l!
Queriendo, una vez, ayudar a un conocido, lo hizo a travs de un intermediario. Se
trataba de un agente, destituido bajo la acusacin de haber vendido madera de los
bosques del Estado en beneficio propio. No obstante, Lincoln escribe al jefe de
Correos de la localidad, en vez de al gobernador, lo siguiente: "Es un antiguo
conocido mo, y yo le agradecera mucho fijase usted un da o varios para que
pudieran declarar algunos testigos acerca del asunto... Le ruego que lo haga por
m."
Tan slo algunas veces campeaba su buen humor viril de los primeros tiempos en
alguna que otra de las muchas cartas que firmaba a diario. "Mi querido coronel Dick,
escribe a su antiguo amigo, ya hace mucho tiempo que deseo revelar el origen de
los "papiros verdes" (los bonos del Tesoro) y decir al mundo que son creacin de
Dick Taylor. Usted fue siempre un buen amigo mo, as que cuando llegaron los
tiempos difciles, cuando mis hombros, aunque anchos y dispuestos, empezaron a
doblarse y me vi rodeado de gentes y cosas tales, que no saba ya en quin fiar, no
es extrao que me dijera: "Mandar a buscar al coronel Taylor, que l sabr lo que
se debe hacer." Creo que esto fue all por el 16 de enero del 62. Usted vino, y yo le
432
Emil Ludwig
pregunt: "Qu podemos hacer?", y usted contest: "Por qu no emite usted

bonos del Tesoro impresos en el mejor papel de los billetes de Banco y sin inters
alguno? Ponga en circulacin lo bastante para pagar los gastos del ejrcito y
declrelos usted moneda legal." Chase lo consider empresa atrevida, pero al fin la
llevamos a cabo, proporcionando con ello a los ciudadanos de esta Repblica el
mayor bien que nunca tuvieron, esto es: su propio papel moneda para pagar sus
propias deudas. Usted, como padre de los "papiros verdes", se merece que la gente
lo sepa, y yo, por mi parte, tengo un verdadero gusto en hacrselo saber. Cuntas
veces no me habr redo al orle decir a usted, lisa y llanamente, que yo era
demasiado indolente para ser cualquier otra cosa que abogado! Suyo afectsimo."
Por qu escribe todo esto si no es para or resonar una vez ms su propia voz,
cantando la tonada familiar? Por qu saca a luz al desconocido consejero, como si
se tratase de un empedernido grun a quien se quiere arrancar una sonrisa? Y todo
ello en medio de enemistades y desconfianzas, al modo de un hombre cuyo amor a
la Humanidad es invencible. Solamente una fe inquebrantable en la justicia de su
causa y una ilimitada seguridad ntima podan mantener vivo en l este sentimiento.
Y, no obstante, esta seguridad se halla basada en otra, de raz fatalista: la
conviccin de que hay un equilibrio predestinado en el corazn humano. A veces,
formula de modo religioso su idea del Destino; y, realmente, durante estos ltimos
aos, invoca el nombre de Dios con ms frecuencia que antes. Un da escribe a un
clrigo: "Si no fuese por mi firme creencia en una Providencia superior, difcilmente
habra podido conservar intacta mi razn en medio de tantas complicaciones. Pero
confo en que el Todopoderoso tiene sus planes y los llevar a efecto; y,
reconozcmoslo o no, seguramente que sern los ms acertados y convenientes
para nosotros." A otro sacerdote que le manifestara su esperanza de que el Seor
estara del lado del Norte, le dio la hermosa respuesta siguiente: "No me inquieta lo
ms mnimo tal cuestin, pues de sobra s que el Seor siempre est al lado de los
justos. Su constante preocupacin, y lo que pido en mis oraciones, es que yo y la
nacin estemos siempre del lado del Seor."
El nombre que otros daban a tales cosas poco le importaba; l mismo las llamaba de
varios modos. En otra ocasin dice: "He tenido tantas pruebas de la influencia de
Dios, tantos ejemplos de que dirige y gobierna una fuerza superior a mi propia
433
Emil Ludwig
voluntad, que no me es posible dudar que esa fuerza venga de arriba. A veces,
ciertas resoluciones se me ofrecen perfectamente claras, aun careciendo de hechos
suficientes en qu basarlas; y puedo asegurar que no se ha dado un solo caso en
que los resultados de una decisin fundamentada en tal forma hayan sido
desfavorables. En cambio, he observado que, casi siempre que me dej llevar por la
opinin de otros, tuve que lamentarlo despus. Cuando el Todopoderoso quiera que
yo haga o deje de hacer algo, estoy plenamente seguro de que me lo har saber de
algn modo." Con estas manifestaciones nos muestra cmo se complementan, en un
carcter enrgico, la confianza en s mismo y el fatalismo, y cmo ambos
sentimientos se fortalecen mutuamente. Y esta seguridad de ser dirigido desde
arriba, que Lincoln comparte con todos los grandes hombres, le lleva a decir: "Yo no
estoy obligado a vencer, pero s a ser veraz. No estoy obligado a tener xito, pero s
a vivir con arreglo a la luz que he recibido."
Y es de notar que, al lado de tales sentimientos, la supersticin no significaba en
Lincoln la menor contradiccin, sino, ms bien, el complemento de aquel fatalismo,
aadiendo: "Me parece sentir los desastres en el aire antes de que acontezcan."
En otra ocasin, explicando en un discurso las razones de que el 4 de julio,
aniversario del nacimiento de los Estados Unidos, hubiese adquirido cada vez ms
significacin, dijo: "Los dos hombres que ms hicieron por la consecucin y defensa
de la independencia fueron Jefferson Y Adams, los dos nicos que, de entre los
cincuenta y cinco firmantes, llegaron a Presidente de los Estados Unidos. Pero a los
cincuenta aos justos de haber puesto sus manos sobre aquel documento, quiso el
Altsimo apartarlos del escenario de este mundo... Otro Presidente, cinco aos
despus, fue llamado a mejor vida el mismo da del mismo mes. Y ahora, en este 4
de julio, he aqu que ha tenido lugar la derrota de una gran parte del ejrcito
enemigo."
A veces tambin, como en tiempos anteriores, sentase vagamente alarmado por un
sueo hostil. En una de estas ocasiones, tan pronto fue de da, dirigi a su esposa
un telegrama que slo contena estas palabras: "Creo que deberas quitarle a Tadd
la pistola. He tenido un sueo muy desagradable a este respecto." Mary le quit la
pistola a Tadd y la dej en el hotel cuando regres a Washington con el chico. Al
poco tiempo, telegrama del Presidente al hotel: "Tadd no me deja en paz
434
Emil Ludwig
pidindome que le devuelvan su pistola." As vemos a Lincoln, compartido entre la

supersticin y el amor paternal, entre los presentimientos y la ternura. Pero si, al
fin, el chico recobra su pistola, quin podra asegurar que ello no sea tambin por
voluntad de Dios?
El mayor sedante que Lincoln hall en aquellos cuatro aos debe sin duda buscarse
en uno de sus ms arduos deberes, y fue la consecuencia de su deseo de mitigar el
rigor de la justicia con la piedad, pues en este espritu el sentimiento de compasin
era an mayor que, el afn de justicia.
Seguramente no ha habido en la Historia un jefe de Estado que, en tan corto
tiempo, haya accedido a tantas peticiones de clemencia. La mayor parte eran de
desertores que, por cobarda, cansancio o deseo de ganarse la bonita suma que se
pagaba a los sustitutos, haban sentado plaza y desertaban una y otra vez, hasta
que eran cogidos y condenados a muerte. Pero all estaba pap Abraham, incapaz
de hacer dao ni a una mosca! Recurramos al Presidente, que ya encontrar l
alguna frmulas Cada uno de estos casos era, en efecto, examinado por l, con el
resultado de que, durante aquellos dos ltimos aos de lucha, se acumularon en los
expedientes del ministerio de la Guerra centenares de telegramas conteniendo la
siguiente orden: "El fusilamiento de Fulano debe diferirse." Alguna que otra vez
acompaaba al borrador del telegrama una nota para el jefe de Telgrafos
encarecindole: "Tenga la bondad de transmitirlo inmediatamente." O bien: "Haga el
favor de procurar que no sufra demora la transmisin, pues el individuo en cuestin
debe ser ejecutado maana."
Las razones de disciplina, que los generales, irritados, le citaban a cada paso, no le
hacan la menor mella. Su respuesta era, poco ms o menos, de este tenor:
"Cobarda? Pero, acaso estoy yo muy seguro de que, si me hallara en la lnea de
fuego, no tirara mi fusil y escapara a todo correr?" O bien: "Si Dios ha dado a un
hombre unas piernas cobardes, qu puede hacer el infeliz cuando ellas echan a
correr y lo llevan consigo?" Hasta en el Congreso, pronunciando su discurso oficial,
dijo: "La ms estricta justicia no creo que sea siempre la mejor poltica." Defenda
435
Emil Ludwig
especialmente a la gente joven, y lo fundamentaba as: "Creo que los jvenes nos
son ms tiles sobre la tierra que debajo de ella."
O bien daba, para ello, esta razn indirecta: "Mandar fusilar a un pobre muchacho
que deserta, en tanto que no tocar ni el pelo del astuto agitador que lo indujo a
desertar? En tales casos, creo que sera ms razonable y hasta ms constitucional
salvar al joven y hacer callar al agitador." Cierto da se le acerc, suplicante, un
anciano, cuyo nico hijo haba sido condenado. Lincoln le muestra un telegrama del
general Butler, en que ste le dice: "Le ruego no se mezcle en asuntos de justicia
militar, pues con ello queda muy malparada la disciplina de las tropas." El pobre
viejo se sienta y llora. Y, sbitamente, exclama Lincoln: "Al diablo con este Butler!",
y escribe rpidamente un telegrama concebido en estos trminos: "Hasta nueva
orden, suspenda la ejecucin de Juan Smith." No obstante, el anciano, dudando
todava, pregunta al Presidente qu ocurrir cuando llegue aquella "nueva orden".
"Veo, le contest Lincoln, que no me conoce usted... Si su hijo no ha de morir hasta
que llegue mi orden de fusilamiento, tenga la seguridad de que llegar a tener ms
aos que Matusaln."
Otro soldado haba sido sentenciado por haber abandonado el campo de batalla y
marchado a su pueblo sin permiso, con el solo objeto de normalizar la situacin de la
mujer con quien tena relaciones, casndose con ella.
Lincoln oy la historia y firm inmediatamente el indulto, pero, mientras escriba, no
pudo menos de hacer observar a su secretario: "Ojal que este pobre muchacho no
tenga motivos, dentro de un ao, para lamentar que lo haya indultado ahora!"
Guillermo Scott, casi un chiquillo, estando de centinela durante la noche, se qued
dormido y pas ante un Consejo de Guerra a causa de ello. Aprovechando una visita
de inspeccin, fue a verle el Presidente y le dijo: "No te mandar fusilar, muchacho,
porque cuando dices que no podas resistir el sueo ser verdad, y yo, por mi parte,
as lo creo. Te enviar de nuevo a tu regimiento, pero has de saber que he tenido
muchos disgustos por causa tuya. Cmo te las vas a arreglar para pagar tu deuda?"
El muchacho, perplejo, respondi con embarazo: "Quiz podramos conseguir hasta
600 dlares sobre una hipoteca."
"No! contest Lincoln. Eres t, por ti mismo, el nico que puede pagar esa deuda,
cumpliendo tu deber de soldado."
436
Emil Ludwig
En ocasiones, la nica justificacin que poda hallar para tal clemencia, pues Lincoln
tena siempre que justificarse ante los generales, era la juventud del desertor. "Me
opongo a que ningn mozo de menos de 18 aos sea fusilado." As, todas las
madres cuyos hijos haban sido sentenciados, que acudan, llorosas, a implorar la
gracia del Presidente, le decan siempre que aqullos tenan menos de tal edad.
Muchos casos de indulto no podan realmente justificarse ms que por la edad del
culpable. De todos modos, el Presidente buscaba siempre un motivo en que basar el
indulto; como cuando escribe: "El soldado Fulano debe ser pasado por las armas
como desertor. Es cierto que su historial es bastante malo, pero l mismo lo confiesa
tan francamente, que no puedo menos de sentirme interesado en su favor. Fue,
antes de desertar, buen soldado? Qu edad tiene?" En otras ocasiones menta
simplemente, asegurando: "Es hijo de un amigo mo, tan ntimo, que no puedo dejar
que sea ejecutado." Otra vez, que da t un general la orden de diferir una ejecucin,
la funda en estas razones: "Ha condenado usted a muerte a un viejo... Yo le he
conocido personalmente y nunca le tuve por una mala persona." Por ltimo, al cabo
de tres aos de estos subterfugios, dict una orden general disponiendo que todos
los convictos del delito de desercin fuesen, por el momento, encarcelados.
Todos estos casos, y centenares de otros de menos monta, significaban que se haba
acudido a l en ltima instancia, despus de que sus subordinados, y especialmente
el ministro de la Guerra, haban negado la peticin. Pero lleg a abusarse de tal
forma, que ya la gente telegrafiaba directamente, con toda frescura, al Presidente,
que siempre contest con una paciencia sin lmites. Vase la respuesta a uno de
estos telegramas: "No puedo detener la ejecucin de un espa convicto y confeso
findome nicamente de un telegrama firmado con un nombre que no he odo
nunca. Solicite un pase para el general Wallace, quien le oir, si as lo dispone."
Cierto da llegan al despacho presidencial varias personas, tan acongojadas, que
olvidan en su confesin los datos ms esenciales. Y all queda el Presidente deseoso
de ayudarlas, pero sin saber cmo. Qu hacer, realmente? Despus de mucho
pensarlo, no se le ocurre otro medio que telegrafiar a sus generales: "Una dama
inteligente, profundamente acongojada, me ha visitado esta maana y me ha dicho
que su marido, teniente del ejrcito de Potomac, debe ser fusilado el lunes prximo
por desertor. Me dio una carta, en la que yo confiaba estara todo especificado, y se
437
Emil Ludwig
march sin dejarme el nombre. Pero la carta es tan poco expresiva, conteniendo
slo una firma que, al parecer, dice... Por ms que he hecho no he podido volver a
encontrar a la seora en cuestin, as es que no s ms. Si usted tiene ah un caso
que concuerde con ste, obre de acuerdo con mi telegrama de hoy."
Es siempre el padre del pueblo, pensando sin cesar en sus semejantes, aunque le
proporcionasen disgustos. Por otra parte, l no negaba que fuese una forma de
egosmo, por sublime que pudiera ser, pero lo justificaba diciendo: "Me siento
invadido por una grata sensacin de tranquilidad cada vez que, despus de un da
de mucho trabajo, puedo encontrar algn pretexto para salvar la vida a un hombre."
Otra vez defiende su indulgencia con estas hermosas palabras: "No sabis lo terrible
que es ver morir a un hombre, sabiendo que, con un trazo de nuestra pluma,
podemos salvarlo."
De vez en cuando no tiene ms remedio que obligarse a si mismo a ser inexorable,
pero, aun as y todo, busca siempre un ltimo medio de mover al general a
compasin, empleando argumentos como el siguiente: "Me han pedido el indulto, sin
darme ningn fundamento para ello. Me dicen que stos son casos muy serios y que
usted considera el castigo indispensable. Si no estoy equivocado en ello, haga usted
que se les notifique inmediatamente que su peticin de indulto ha sido denegada." Y
cuando, finalmente, se convenca de que no haba medio de salvar al reo, deca:
"Hoy fusilan a un joven (en tal parte). Dios quiera que no haya cometido yo un error
consintindolo."
l sabia muy bien que cada da de guerra costaba la vida a muchos hombres y haba
aceptado el hecho como algo irremediable. Pero cuando se trataba de un ser que
quiz poda seguir viviendo sin que el objeto por todos perseguido sufriera perjuicio
alguno, no poda menos de sentir un hondo desgarramiento interior.
As fue como, a pesar de todo, durante el ltimo ao de guerra fueron fusilados
doscientos sesenta y siete hombres, entre ellos ciento sesenta por delito de
asesinato; pero tambin es cierto que, en cambio, fueron indultados unos
ochocientos.
No se crea, sin embargo, por esto, que Lincoln permita se abusara de l. Un da se
le present un oficial que se crea destituido sin razn y le ley un largo escrito de
splica, sin que ste le hiciera el menor efecto. En vista de ello, intent nuevamente
438
Emil Ludwig
interesarle en su favor con otras razones, pero como todo resultara intil, acab
exclamando en su despacho: "Ya veo que no quiere usted hacerme justicia!"
Apenas haba pronunciado estas palabras, cuando Lincoln, que se haba puesto en
pie de un salto, se diriga hacia l, con los labios contrados, y tomndolo con ambas
manos por el cuello de la chaqueta, lo empujaba hacia la puerta de salida. Todava
en el vestbulo, se oy su airada voz que deca: "Le aconsejo que no vuelva a
presentarse aqu. Yo tolero las crticas, pero no las ofensas... Sus papeles le sern
enviados, y tenga presente que no quiero volver a ver su cara." El campesino y el
pgil reaparecen aqu, pero tambin se echa de ver al hombre de nervios
quebrantados y paciencia demasiado puesta a prueba; el hombre que, una vez
cerrada la puerta, se reprochar amargamente la benevolencia excesiva que ha
podido dar lugar a estos abusos de la gente. Pronto, sin embargo, dejar a un lado
estos sentimientos, lo mismo que deja los papeles sobre la mesa, y volver a seguir
la voz de su conciencia.
Durante todos aquellos aos, l, hombre civil, fue siempre el amigo y el padre de
sus soldados. stos lo saban, y le cantaban: "Ya venimos, pap Abraham, en
nmero de trescientos mil!" Todo aquel que no encontraba apoyo en otra parte
acuda a l, de modo que, a todos los asuntos pblicos y menesteres del Estado,
haba que aadir aquellas pequeeces, que le costaban tiempo, energa y
cavilaciones, sin la compensacin siquiera de salvar vidas humanas. Realmente,
cuando se leen, uno tras otro, todos los documentos de su archivo, ms se creera
estar examinando los papeles del jefe de una oficina de pasajeros que los de un
Presidente de los Estados Unidos.
Aqu tenemos, por ejemplo, a una joven que, habiendo estado cuidando a su madre
en Nueva York largo tiempo, quiere regresar ahora a Richmond, donde reside su
novio, a quien no ha visto hace dos aos, con objeto de casarse. Welles, que cree
ver espas por todas partes, le niega el pasaporte, pero Lincoln, haciendo caso omiso
del precedente, se lo exige, diciendo que, ya que la guerra diezmaba el pas y era un
obstculo para los casamientos, se deban dar toda clase de facilidades para que
stos se celebrasen. En otra ocasin, telegrafa al general Meade: "El seor... me
pide un pasaporte para seguir a su ejrcito y comerciar en trapos y ropas viejas. Yo
estoy dispuesto a drselo, si usted lo permite. De lo contrario, se lo negar."
439
Emil Ludwig
Habiendo sabido de una mujer que haba perdido sus cinco hijos en la guerra,
Lincoln se apresur a escribirle: "Ya s lo dbiles e ineficaces que sern cuantas
palabras busque para tratar de consolarle en su inmenso dolor. Pero creo de mi
deber manifestar a usted el profundo agradecimiento de la Repblica en cuya
defensa murieron. Ruego a nuestro Padre celestial que se digne mitigar la angustia
de su soledad y dejarle slo la dulzura del recuerdo de los seres tan amados que ha
perdido, al par que el legtimo orgullo que debe usted sentir por el costoso sacrificio
que ha ofrecido en aras de la libertad. Suyo muy devoto y respetuosamente, A.
Lincoln."
stos son los acentos que le harn inmortal, as como los centenares de esquelas y
tarjetas con que recomienda a todos aquellos por quienes se interesa. As, al
ministro de la Guerra: "Ruego a usted que oiga al joven portador de la presente,
natural de Pittsburg. Es muy joven y yo le quedara muy agradecido por cuanto
pudiera usted hacer en su favor." Tal es el tono que emplea Lincoln, en estas
masivas lacnicas, declarndose personalmente deudor por la ayuda que pueda
recibir un pobre mozo de Pittsburg. Un da, al hacer su visita diaria al ministerio de
la Guerra, pregunta al telegrafista: "Qu mujer es esa que est ah afuera
llorando?" Se hicieron indagaciones y se vino en conocimiento de que era una pobre
mujer que quera ir al campo de batalla para decir algo importante a su marido. Pero
acababa de dictarse una orden prohibiendo terminantemente a las mujeres
continuaran yendo a los campos de batalla. Lincoln se sienta, con aire melanclico,
permanece pensativo unos instantes y dice, al fin: "Bah! Envimosla all, de todos
modos. Extindale el salvoconducto."
"No sera mejor que le escribiera ella al coronel? pregunta el secretario. O que el
marido viniese a Washington?
Lincoln se pone en pie, lleno de alegra: " S, s; que venga!" E inmediatamente
toma una de las frmulas amarillas y, con gesto satisfecho, escribe l mismo el
telegrama.
ste es el hijo del pueblo, que ha visto cien veces en Illinois a esta mujer que ahora
llora, acompaada de su esposo y sus hijos; que en ms de una ocasin se ha
sentado con ellos a la mesa y tomado parte en sus conversaciones. Pero tambin es
el poeta, de tal modo identificado con los sentimientos de los dems, que sus risas y
440
Emil Ludwig
sus llantos los siente como propios, y prefiere, por tanto, verlos rer que llorar. Es el
hombre de humor melanclico, que, obligado a sortear una guerra terrible, anhela
reducir en lo posible los sufrimientos que causa; y el idealista prctico que, da por
da, cumple el ms alto deber aun en el sector social ms humilde. Es el profundo
conocedor de los hombres, al que un natural sentido de dignidad impide preocuparse
del efecto que produce su persona. "No se preocupe por eso, dijo una vez a alguien
que diera a entender que podran, tal vez, burlarse de l. He soportado muchsimas
burlas sin molestarme, as como tambin he recibido muchsimas manifestaciones de
amistad no del todo exentas de ridculo. Ya estoy acostumbrado a todo."
Afnase tan slo por mantenerse en ntimo contacto con el pueblo, sin caer nunca en
el mundo de los polticos, ni dar cabida en su alma a las pretensiones propias de
stos, recordando siempre, en cambio, aun en medio de aquella ciudad de corazn
de piedra y aquel palacio, los antiguos ecos de los bosques de Illinois. Tal es su
propsito, tal es el venero de su fuerza. Los labradores y montaeses que le
visitaban eran siempre bien recibidos, y cada vez que a los ciudadanos de Illinois los
estorbaba un funcionario, enviaban como emisario al viejo Dionisio Hanks, vestido
con su traje de gala, que expona las cosas al Presidente, quien, a su vez, haca
cuanto estaba en su mano por complacerles, aun cuando Stanton interviniera y
pusiese gesto escptico, con no poca contrariedad de Hanks, quien apenas
abandonaba aqul la estancia, se apresuraba a aconsejar al Presidente que se
librara de aquel individuo, a su entender, sumamente peligroso.
Claro es que tales gestiones no siempre tenan xito, pues la procesin de
peticionarios era interminable. Pero, as y todo, cuando se aconsejaba al Presidente
que no recibiera a tanta gente, contestaba que no poda hacer eso, y que era una
obligacin a la que no poda negarse. Pero la verdadera razn es que se imaginaba
siempre en la situacin de aquellos que venan a l en busca de ayuda. Hablndose
un da de un pobre hombre que no tena ningn amigo, Lincoln pronunci estas
hermosas palabras: "Si no tiene amigos, yo lo ser suyo." Estas cosas le procuraban
satisfacciones ms duraderas que todos los triunfos parlamentarios, y hasta que las
victorias de Grant. Y as se explica que ms de una vez llegara hasta l algn
anciano de las montaas del Estado de Nueva York y le dijera:
"All arriba, en nuestro pas, creemos en Dios y en nuestro padre Abraham."
441
Emil Ludwig
Aquellas Navidades puso el general Sherman "a los pies del Presidente, como
regalo", la ciudad de Savannah con toda su artillera y sus existencias de algodn.
Su clebre marcha por Georgia demostr al mundo que un ejrcito de sesenta mil
hombres poda recorrer, sin apenas ser molestado, todo el territorio del Sur y
reunirse, finalmente, con la escuadra en una nueva base. El horror suscitado en el
Sur por esta etapa de la guerra fue tan grande como su fama en el resto del mundo.
Grant, entre tanto, haba castigado tan seriamente a Lee, que ste, con un ejrcito
ya inferior en nmero, no tena realmente fuerzas que oponer a las tropas del Norte.
Y cuando por ltimo, a mediados de febrero, cay Charleston, centro cultural del
Sur, encontrse Lee entre dos fuegos, con la agravante de haber cortado Grant el
ferrocarril principal del Sur, dejando as a ste completamente incomunicado con el
Sudoeste. Como, por otra parte, Richmond no poda sostenerse ya por ms tiempo,
todo el mundo empezaba a preguntarse si Lee se rendira, al fin, o seguira
combatiendo, contra toda probabilidad. En este preciso momento fue cuando
Jefferson Davis, que se empeara durante cuatro aos en conservar el mando
supremo, se decidi a descargar en Lee la responsabilidad de la situacin; en cuanto
a l, como declaraba patticamente en un discurso, esperaba vivir y morir con la
Confederacin.
Poco despus aprob el Congreso del Sur una ley llamando a filas, como voluntarios,
a los negros, y prometindoles, a cambio, la libertad. Realmente ninguna resolucin
poda resultar ms dura para el orgullo del Sur, y slo por una pequea mayora
result aprobada.
Esta determinacin nos muestra, adems, un ejemplo extremo de esas trgicas
ironas en que tanto abunda la Historia, aunque registre pocas de tanto bulto como
la presente. Como en un epigrama forzado, mostraba la decrepitud de una
institucin que, en ltimo trmino, no encontraba otro medio de defenderse que
suprimindose a s misma. Segn la tal resolucin, el hombre que se prestase a ir a
la guerra y a morir en ella de un balazo por mantener la esclavitud, quedara libre,
en tanto que aquel que se quedase en casa, negndose a luchar en pro de la
esclavitud, seguira siendo esclavo.
442
Emil Ludwig
Lincoln coment con indulgencia el grotesco giro dado por los rebeldes a lo que fuera
el problema fundamental de su vida, que ya tocaba a su fin, y hablando de ello a un
regimiento, dijo:
"No he escrito ni he dicho nada sobre esta medida, porque no es cosa ma, sino de
ellos, y porque, aunque yo hubiese tenido algn deseo particular, me habra faltado
el poder necesario para hacerlo efectivo. Ahora, la gran cuestin es si los negros,
una vez incorporados a las tropas, lucharn en unin de ellas... He odo en mi vida
muchos argumentos demostrativos de que los negros deben ser esclavos, pero
ninguno, realmente, resultara tan terminante como el ver luchar a los mismos
negros en favor de los mantenedores de la esclavitud. Pues no cabe duda de que el
que fuera capaz de luchar en pro de ella, merecera ser esclavo a la postre, si es que
no pereca en la guerra. He dicho muchas veces que todos los hombres deben ser
libres, pero a los negros que se prestasen a tales manejos, no tendra inconveniente
en permitirles que fuesen esclavos; y con ellos, a todos aquellos blancos partidarios
de la esclavitud, siquiera para que la conociesen por experiencia... Ellos han agotado
ahora su ltima fuente de recursos, dejndonos ver el fondo. Celebro, pues, que nos
hallemos tan prximos al fin. Pero ya he dicho ms de lo que quera, y convendr,
por tanto, que os diga adis."
Esto fue todo; unas frases improvisadas que pronunci Lincoln para demostrar lo
absurdo de las ltimas medidas del enemigo. Nada de alardes de jbilo, por
justificados que pudiesen estar; ni una sola nota triunfal. Y lo mismo podra decirse
del discurso con que inaugur su segundo perodo presidencial. A decir verdad, los
peligros anejos al Capitolio no eran entonces menores que cuatro aos antes, pero s
parecan menos inmediatos, pues con el entusiasmo de la victoria se olvidan
fcilmente los anhelos de venganza de los vencidos. Haba, sin embargo, dos
novedades en esta segunda inauguracin; una, el batalln de negros agregados a la
escolta del Presidente, signo visible de lo realizado entre tanto; otra, la estatua de la
Libertad sobre la cpula del Capitolio, pareciendo anunciar una nueva era. Sin
embargo, el hombre ante quien Lincoln prest su segundo juramento, como
Presidente, no era ya Taney, muerto poco antes, a los noventa aos de edad. Era
Chase, a quien Lincoln, excedindose en sus atribuciones y sin consultar a nadie,
haba nombrado Presidente del Tribunal Supremo. Douglas no se sentaba ya en la
443
Emil Ludwig
primera fila, pero tampoco haba ningn sombrero molesto, ni ningn bastn que
mantener o que colocar en sitio adecuado. Por ltimo, no fue un discurso largo,
como el de la otra vez. ya que no era preciso, como entonces, poner en claro la
situacin. Slo ocupaba dos pginas, y en ellas deca:
"Todos conocen tan bien como yo los progresos de nuestras armas, de las cuales
todo depende, y confo que ello servir de satisfaccin y aliento a todos. Sin
embargo, pese a todas las esperanzas que ciframos en el porvenir, an no se puede
predecir nada... Ambas partes (combatientes) leen la misma Biblia y rezan al mismo
Dios, invocando su ayuda contra el otro. Podr parecer extrao que haya quien pida
ayuda a un Dios justo para procurarse su pan a costa del sudor del prjimo. Pero no
juzguemos, a fin de no ser juzgados. Es claro que las oraciones de las dos partes no
podan ser atendidas a la vez, pero es tambin lo cierto que ninguna de ambas ha
sido atendida por completo. El Todopoderoso tiene sus propios designios... "Culpas
han de venir, no hay duda; mas, ay del hombre por cuya causa venga la culpa!"
"Si suponemos que la esclavitud en Norteamrica es uno de esos males que, por
voluntad de Dios, haban de venir, pero que, habiendo tocado a su trmino, l
mismo desea borrar ahora, y admitiendo que esta terrible guerra entre el Norte y el
Sur haya sido el castigo merecido por aquellos que fueron la causa de la culpa,
podramos discernir en ello la menor infraccin de aquellos divinos atributos que los
creyentes en un Dios vivo suelen asignarle siempre? Esperamos desde lo ms ntimo
de nuestros corazones y pedimos con el mayor fervor que este doloroso azote de la
guerra termine en seguida. Pero si Dios quiere que contine hasta que se hayan
derrumbado todas las riquezas acumuladas durante doscientos cincuenta aos a
costa de las fatigas no recompensadas de los tiranizados, y hasta que cada gota de
sangre arrancada con el ltigo sea pagada por otra vertida por la espada, en ese
caso, dgase todava lo que ya se proclam hace tres mil aos: "Los juicios del Seor
son justos e infalibles."
"Sin enemistad contra nadie, con amor para todos, con perseverancia en la razn y
usando justamente de la facultad que Dios os ha dado para reconocer el Derecho,
esforcmonos por terminar la obra comenzada, curemos las heridas de la nacin,
cuidemos de los que hayan sufrido en las batallas, amparemos a las viudas y los
444
Emil Ludwig
hurfanos de los cados y, en suma, hagamos cuanto tienda a conseguir y mantener

una paz justa y duradera entre nosotros y con todos los partidos."
Tal fue la alocucin de Lincoln al pueblo, al posesionarse, por segunda vez, de la
Presidencia: el discurso de un padre. Todos sus elementos polticos parecan diluidos
en filosofa, y toda su filosofa era fatalista. Cuando an estaba inseguro de la
victoria, el fin cardinal de sus discursos y cartas abiertas era mantener y exaltar la
confianza del pueblo. Ahora que la victoria no era ms que cuestin de semanas,
atribua todo el honor a la fuerza del Destino, que l llamaba Dios, y se atreva a
decir, ante sus oyentes asombrados, que los designios del Todopoderoso seran
igualmente justos aunque hubieran de transcurrir ms aos de guerra y de efusin
de sangre. Despus de haberse consagrado, durante aquellos cuatro aos, a todas
las actividades que las circunstancias le impusieron, volva, libre ya de tan pesada
carga, a su papel natural, el papel del que espera y acepta por anticipado lo que el
Destino pueda reservarle. Al mismo tiempo, es el discurso de un educador, con el
acento claro de un anciano, y algo as como un testamento; aunque verdad es que,
considerado en conjunto, ms an que un discurso es una oda.
Poco tiempo despus, empleando el otro tono que le era peculiar, contestaba a la
felicitacin de un amigo: "Espero que mi alocucin inaugural perdure lo mismo o
mejor que cualquier otra de las cosas hechas por m; pero me parece que, por el
momento, no ha sido acogida con el aplauso de la mayora. A los hombres no les
gusta que les muestren las diferencias entre sus propios fines y los del Altsimo.
Negarlas, sin embargo, en este caso, sera negar que hay un Dios que gobierna el
mundo. Es una verdad que cre necesario decir, y como la humillacin que en ello
pueda haber recae sobre m ms directamente que sobre nadie, entend que los
dems podan permitirme que lo dijera."
Cuando ya la guerra se acercaba a su fin, reson el can, por primera vez despus
de largo tiempo, al pie del Capitolio. Aquellos cien caonazos eran de alegra, pero
no saludaban una victoria en el campo de batalla. Era que se haba votado, por fin,
el complemento de la Constitucin, que implantaba, ya con carcter definitivo y para
siempre, las aspiraciones perseguidas por Lincoln durante toda guerra. La abolicin
445
Emil Ludwig
de la esclavitud quedaba proclamada desde aquel momento Ley fundamental en los

Estados Unidos. Cuatro aos antes, en aquella misma sala, se tom el acuerdo de
prohibir cualquier disposicin que, con tal objeto, se quisiera adicionar a la
Constitucin. Y haca por aquel entonces siete aos que los mismos caones
saludaran el decreto de Douglas contra los negros de Kansas. Aun hoy mismo se
consideraba insegura la decisin, pues hasta el medioda no se supo el resultado de
la votacin en el Congreso: ciento diecinueve votos en pro, por cincuenta y seis en
contra. Pero, como se necesitaba una mayora de los dos tercios, habra bastado que
tres de los votos favorables hubieran sido adversos para que toda la labor se viniese
a tierra y hubiera sido necesario comenzar de nuevo, Claro que solamente por algn
tiempo, ya que la adopcin de aquella ley habra sido, a la postre, inevitable; pero el
gran hombre cuya vida fuera la personificacin de dicha idea, no la habra visto
realizada antes de su muerte.
sta fue una victoria personal para Lincoln, que, al dirigirse aquella noche a la
multitud, no pudo menos de exclamar: "Ahora podemos decir que hemos encontrado
la panacea para todos los males." Sin embargo, hasta que no la aprobaron las tres
cuartas partes de todos los Estados, no fue efectiva, pero a Lincoln le cupo la gran
satisfaccin de que Illinois fuera el primero que prest su conformidad. De todos
modos, no consigui ver la conclusin de la magna obra.
Tres das despus, en el saln de un vapor de los que hacan la navegacin fluvial,
se hallaba, por primera vez al cabo de cuatro aos, sentado frente a frente de su
enemigo Stephens, vicepresidente de los rebeldes, antiguo amigo en sus tiempos de
diputado y al que, todava poco antes de estallar la guerra, escribiera advirtindole
el peligro. El que Lincoln estuviese all, aunque no fuera oficialmente, para discutir
las probabilidades de paz, era, por otra parte, una de esas faltas protocolarias que le
enajenaron la confianza de los polticos de su tiempo, al par que le aseguraban la
aprobacin de la posteridad.
Stephens, que ya en el otoo anterior hiciera desde su residencia gestiones para la
paz, y que fuera ahora comisionado para entablar negociaciones, se las arregl, por
medio de Grant, para entrar en contacto con los jefes polticos del Norte, aunque
deseando, desde luego, mantener la independencia del Sur. Sin notificarlo a su
Gabinete, ni consultarlo siquiera, siguiendo su impulso del momento, dirigise
446
Emil Ludwig
Lincoln, con Grant y Seward, a bordo; y cuando, al fin, los tres se encontraron con
Stephens y dos amigos de ste, la antigua amistad de todos dio fin rpidamente a
las tiranteces, de tal forma que, mientras all lejos continuaban an las marchas, los
sitios y los caonazos, ellos, pacficamente sentados en el saln de aquel barco,
hablaban de sus antiguos amigos comunes, como si acabasen de encontrarse al
regreso de un largo viaje de investigacin.
Despus se habl del pasado y del porvenir, pero todo sin actas ni secretarios,
procurando simplemente cada uno darse cuenta del pensamiento de los dems. As
hablaron durante cuatro horas. En suma, una autntica sesin al estilo de Lincoln,
llana y sin formulismos.
Al preguntar Stephens si no haba habido ninguna posibilidad de evitar la guerra,
contest Lincoln que habra bastado para ello con que el Sur hubiese depuesto su
resistencia. A continuacin rebati con gran serenidad la opinin de Stephens, que
afirmaba que se habra podido diferir la cuestin y concertado una nueva unin libre
de los Estados, contndole luego, con toda franqueza, la historia de su proclama,
aadiendo que nunca habra pensado en obligar al Sur a aceptarla si no hubiese sido
por la necesidad de mantener la Unin, confesando llanamente que siempre haba
entrado en sus propsitos indemnizar a los propietarios de esclavos sudistas, ya que
el Norte era tan responsable de la esclavitud como el Sur. "Podra citarle personas,
dijo, ante cuyos nombres se asombrara usted, y que, sin embargo, estn dispuestas
a ello, con tal que la guerra acabe inmediatamente y su terminacin traiga
aparejada la abolicin de la esclavitud." Pero, al mismo tiempo, hizo constar que no
se deba tomar nada de aquello como promesas en firme, pues no era l, sino el
Congreso,
quien
tocaba
decidir.
Seward,
por
su
parte,
aadi
estas
manifestaciones del Presidente que si en aquellos momentos se permita sin ms ni

ms el reingreso de los Estados del Sur, muy bien podran stos abolir con su voto la
enmienda de la Constitucin que acababa de aprobar el Congreso.
En esta forma tan amistosa hablaba Lincoln con su enemigo. Pero cuando Stephens
trat de conmoverlo, pintndole los destrozos y la desolacin causados por la
guerra, encontr cerrado aquel corazn, que bien conoca. El mismo hombre que,
tiempo atrs, se emocionara, casi hasta las lgrimas, con un discurso pronunciado
por Stephens en el Congreso, y para el cual cada da de guerra era un nuevo y
447
Emil Ludwig
doloroso sacrificio de sangre, permaneci impasible y sin desviarse un pice de su

actitud de jefe de Estado.
Rotundamente, negbase a parlamentar con rebeldes armados.
Pues Carlos I de Inglaterra trat con rebeldes armados!", apunt uno de los
acompaantes de Stephens.
A lo que Lincoln respondi: "No puedo alardear de especiales conocimientos
histricos. Para estas cosas deber usted entenderse con Seward. Lo nico que s,
con toda seguridad, de Carlos I, es que, al fin, le cortaron la cabeza."
"Entonces, replic Stephens, nos considera usted como rebeldes, dignos de ser
ahorcados por delito de traicin?"
"Exactamente", fue la respuesta de Lincoln.
"Ya nos lo habamos figurado nosotros, continu Stephens. Pero, si he de decirle la
verdad, no tenemos gran miedo de ser ahorcados mientras sea usted Presidente."
Por ltimo, Stephens propone el fantstico plan de una guerra en comn contra
Mjico, donde precisamente estaba en curso a la sazn la aventura de Napolen III.
Lincoln la rechaz abiertamente, pero como Stephens insistiese, le dice en el
momento de despedirse, al estrecharle la mano: "Est bien, Stephens, lo pensar;
pero no creo que pueda cambiar de idea."
Se ha visto alguna vez una entrevista entre enemigos que se desarrollase y
terminara en un ambiente semejante? Sin Lincoln, habra sido una negociacin
glacial. l la elev a este nivel de bondad, de gentileza y de buen humor gracias a lo
cual rein aquella franca armona en la reunin. No por eso, sin embargo, dej de
observar minuciosamente durante la misma a su enemigo, puesto que, ms tarde,
refirindose a l, adverta: "Stephens llevaba un abrigo, de cuello alto, que le estaba
muy grande. Como empezaba a hacer bastante calor en la cmara, al poco rato se
quit aquel enorme gabn, del que sali lo mismo que un guisante sale de la vaina.
Y, en verdad, no pude menos de pensar que nunca haba visto juntos un guisante
tan pequeo y una vaina tan grande."
He aqu la forma humorstica y llena de simpata con que Lincoln refera la
entrevista. En cambio, el Presidente Davis no hizo ms comentario al informe que de
la entrevista le hiciera Stephens que el siguiente: "Su Majestad el rey Abraham I."
448
Emil Ludwig
No obstante, la preocupacin del destino de sus hermanos gravaba pesadamente el

nimo de Lincoln, ahora como siempre, y durante el viaje de regreso examin
anhelosamente todas las posibilidades de que el Sur se entregase rpidamente, ya
que no haba medio de continuar disimulando por ms tiempo su situacin
desesperada. Una voz conciliadora, algunas concesiones, no apresuraran quizs el
trmino de la guerra? Cunto durara sta todava? Lo menos cien das. Cunto le
costaran al Norte esos cien das de guerra? Seguramente, ms de 300 millones. No
podra, entonces, entregarse este dinero al Sur, ahorrando con ello miles de vidas?
Dominado por esa idea, aquel mismo da adopt la resolucin de presentar al
Congreso un mensaje pidiendo se entregasen al Sur 400 millones, para que fuesen
distribuidos entre los propietarios de esclavos, proporcionalmente a las prdidas que
hubiesen sufrido al quedar aqullos en libertad. La mitad de aquella suma se
entregar al Sur inmediatamente, es decir, el 1 de abril, y la otra mitad al entrar en
vigor el nuevo artculo de la Constitucin. Al mismo tiempo, y como complemento,
propondra la restitucin de todas las propiedades, excepto los esclavos, y una
amnista general para todos los delitos polticos.
Pero cuando, al da siguiente, someti la proposicin al Gabinete, razonndola y
defendindola con calor, hubo de sufrir la gran decepcin de que le fuera rechazada
por unanimidad: "De modo que todos estis en contra de m?", dijo con acento
triste, guardndose sus notas y abandonando el saln. Ya en su residencia, escribi
sobre el borrador: "Esta proposicin, que se comenta y apoya por s misma, fue
sometida hoy a la aprobacin del Gabinete, siendo rechazada por unanimidad."
Ningn otro rasgo de la vida de Lincoln demuestra ms claramente que ste cmo
obraban al unsono el filntropo y el estadista, y cmo se compenetraban el corazn
y el cerebro de aquel gran idealista para hacer lo que en un momento dado fuese
ms razonable y trascendental para el porvenir. El negociar, de igual a igual, con los
rebeldes, lo haba rechazado; pues, si la victoria era segura, por qu no esperar
cruzado de brazos? Mas aqu surge el calculador al lado del moralista, y, ayudado el
uno por el otro, dan forma al medio ms eficaz para terminar por ambas partes con
los horrores de aquella guerra, que an podra durar cien das (como, en efecto, los
dur). Qu vala ms, realmente: gastar 400 millones en plvora y metralla, o
emplearlos en beneficiar a unos hombres que, si hoy eran insurrectos, maana
449
Emil Ludwig
seran ciudadanos de la Unin? Esplndida idea, tan hbil como benfica, y tan
prctica como moral! Pero el pueblo del Norte, embriagado con la victoria, no lo
habra comprendido as y los ministros, que se daban cuenta de ello, meneaban la
cabeza con incredulidad.
Por fin comenz a decrecer la tremenda presin que gravitara durante cuatro
interminables aos sobre el Presidente, y todos los testimonios coinciden en que, en
las ltimas semanas de su vida, se haba operado un cambio en l.
Era indudable que, en aquellos ltimos tiempos, la tensin nerviosa y el cansancio
haban rebasado la medida. "A veces, no pudo menos de confesar un da, este diario
trfago de gentes que comienza con un senador empeado en hacer la guerra a
Francia y acaba con una pobre mujer que solicita un empleo en la Administracin de
Hacienda, me produce el mismo efecto que si cada uno de ellos, al llegar junto a m,
me arrancase con el pulgar y el ndice un fragmento de mi fuerza vital. Despus de
un da de stos, no hay otra palabra para expresar mi estado que la de extenuado."
Antiguos conocidos suyos lo encontraron enflaquecido, la mirada triste, plido como
un espectro, estrechndoles las manos como un autmata, y torpe de odo. Otro lo
describe como "un hombre acorralado, siempre a la defensiva contra ataques que no
puede contestar ni castigar abierta. mente". El artista que pinta a la sazn su
retrato, le encuentra un da vestido con su larga bata de dormir, paseando
nerviosamente de una a otra ventana, las manos a la espalda, los ojos rodeados de
crculos amoratados, la cabeza cada sobre el pecho; en una palabra, la imagen viva
del pesar, de las preocupaciones y los temores, "a cuya vista se habran derretido
hasta los corazones de aquellos que le llamaban tirano y usurpador".
Cierto da, que le visit su amigo Sweet, con objeto de conseguir algo en favor de
los numerosos heridos de la guerra, lo hall asomado a la ventana, escuchando el
canto de un pjaro que se haba posado en un rbol prximo. Al terminar Sweet de
hacerle su proposicin, le presunta Lincoln: "Verdad que es muy dulce su canto?"
Sweet, al orle, se dice a s mismo: "Veo que el pas est ms seguro de lo que yo
crea", y hace ademn de marcharse. Pero Lincoln le retiene: "Venga ac, Sweet, y
sintese a mi lado. No cree usted que es imposible que un hombre, en mi situacin,
450
Emil Ludwig
no hubiera pensado ya en todas esas cosas? Ya hace varias semanas que est hecho
todo lo que usted acaba de proponerme." De esta manera, entre fatigas y trabajos,
transcurre su vida, y por aquellos das hubo de decir una vez en voz baja, como
hablando consigo mismo: "Me parece que no podr ya volver a estar alegre."
Por primera vez, decdese ahora a tomarse una especie de vacaciones, deseando
huir de los cazadores de empleos que, como cuatro aos antes, amenazaban invadir
la Casa Blanca. Era el mes de marzo, y de un momento a otro se esperaba la cada
de la capital enemiga. Grant le haba invitado, por decirlo as, a asistir como
espectador al momento decisivo y, aprovechando tal circunstancia, ;e embarc en
un vapor fluvial con su esposa y algunos ntimos para descansar durante diez das
en medio del ejrcito. Roberto, su hijo mayor, tambin est all, pues en las ltimas
semanas de la guerra haba sido agregado el joven doctor al Estado Mayor de Grant,
para que pudiera an ver algo. Sherman y Sheridan llegaron tambin, para celebrar
Consejo de Guerra con Grant. Pero hasta en City Point se pasa a veces Lincoln la
mitad del da sentado ante el telgrafo, lo mismo exactamente que si estuviera en
Washington, deseando transmitir personalmente a Stanton los comunicados de
Grant. Mas verdad es que, algunas veces, se embarca luego con el almirante Porter,
y se distrae paseando por el ro. Sin embargo, lo que ms le agrada es estar entre
las tiendas de campaa y cabalgar durante horas al lado de las tropas, que lanzan
tres hurras por el padre Abraham. A menudo habla con los soldados o bien cuando
no hace esto, ni monta a caballo, se pasa las horas a horcajadas sobre una silla,
pantallendose los ojos con la mano, observando el campamento. A bordo, rechaz
el camarote del almirante, que ste le ofreciera, y escogi uno ms pequeo, de seis
pies de largo solamente: "He dormido muy bien, contest por la maana a quienes
le saludaban. Si no fuera por lo difcil que es meter un sable largo en una vaina
corta..." Pues hay que advertir que su cuerpo tena cuatro pulgadas ms que la
litera. Al da siguiente, hizo el almirante que unos carpinteros, con el mayor sigilo,
para que nadie se diera cuenta de ello, alargaran la litera y el lecho, dejndolos a la
medida exacta de Lincoln. ste no se enter de nada, as es que, al levantarse, hubo
de exclamar: "Un milagro ha tenido lugar esta noche: me he encogido seis pulgadas
de largo, y casi un pie de ancho."
451
Emil Ludwig
Mary era la nica persona que no se senta feliz aquellos das. Era la primera visita
prolongada que haca al frente, la ocasin de ponerse en evidencia era excelente, y
una excursin en compaa del embajador francs y otras personas distinguidas era
cosa que no poda menos de complacerla. El plan era internarse en direccin al
frente de batalla del ejrcito del Potomac, hasta unos veinte kilmetros de distancia
del desembarcadero, los hombres a caballo, y las damas, que eran mistress Lincoln
y mistress Grant, en una especie de carruaje descubierto. Pero en mala hora se le
ocurri a un general, que se colocara al estribo del coche como escolta, hablar de
que ms adelante se les unira otra seora, la esposa del general Grifin, amiga de
mistress Grant, aadiendo que, por lo dems, era la nica dama que durante la
guerra obtuviera autorizacin del Presidente para ganarse un par de das al lado de
su marido en el frente.
A estas palabras levant Mary la cabeza, estupefacta. Cmo, una mujer all, y ella
sin saberlo? Y, dirigindose al general: "Qu est usted diciendo, caballero? Quiere
usted significar con esto que esa dama vio a solas al Presidente? No sabe usted que
yo no permito al Presidente que vea a solas a ninguna mujer?" El general trat de
tranquilizarla con una sonrisa, pero no consigui sino irritar an ms a Mary, que
exclam "sa es una sonrisa sumamente equvoca, caballeros! Djenme bajar de
este coche! Ya se lo preguntar yo al Presidente si vio, efectivamente, a esa mujer a
solas." Y cuando los dems se acercaron, dijo que quera ser conducida
inmediatamente a la presencia de Lincoln.
Un oficial, que se dio cuenta de la situacin, sali al galope en busca de Lincoln,
volviendo al poco rato con la tranquilizadora explicacin de que haba sido Stanton,
y no el Presidente, quien expidiera el malaventurado pasaporte.
Al da siguiente, y en igual forma que el anterior, fueron a visitar el campamento del
general Ord. La esposa de ste, que tambin tomaba parte en la excursin, se haba
quedado algo atrs, cabalgando un rato al lado del Presidente. Los excursionistas,
aleccionados por la tormenta del da anterior, se guardaron muy bien de hablar de
ello, hasta que, impensadamente, un oficial aludi al hecho. Mary se volvi hacia l
tan bruscamente, que el caballo que aqul montaba se desboc. Pocos momentos
despus llegaba mistress Ord, siendo recibida con las ms insultantes palabras por
mistress Lincoln, que le pregunt cmo tena la imprudencia de perseguir de este
452
Emil Ludwig
modo al Presidente. La desventurada mistress Ord se retir toda llorosa. Pero no

par aqu el incidente. Pocos das despus, nuevamente a bordo, como Mary
renovase sus acusaciones contra aquella dama en tal forma que un capitn, all
presente, no pudo menos de tomar su defensa, hubo una pequea trifulca entre
ambos, terminando Mary por levantarse iracunda y salir majestuosamente de la
sala. Verdad es que, a continuacin, hubo Lincoln de llamar al capitn a su
camarote, con el pretexto de examinar un mapa, pero, en realidad, para darle
explicaciones.
Estas escenas, que en tiempo de paz se habran producido con mucha ms
frecuencia, muestran a una luz poco favorable el temperamento de una mujer que
jams tuviera el menor motivo de celos, Y que mientras viviera en su modesta
esfera de Springfield tampoco revelara ningn sntoma de ellos. Desgraciadamente
para Lincoln, los pensamientos de Mary giraban ahora en torno del poder y la
preeminencia social, de modo tan absorbente, que todas sus facultades aparecan
consagradas a conservar exclusivamente para s lo que nadie pensaba en disputarle.
Por otra parte, nadie habra podido prever las singulares consecuencias de tales
incidentes; pues es ms que probable que ellos salvaran la vida del general Grant
dos semanas ms tarde.
Pocos das despus caan Petersburg y Richmond. Lee y Davis haban huido con los
restos del ejrcito del Sur, y todo el mundo acudi a contemplar afanosamente
aquella fortaleza que, por fin, haba cado en manos del sitiador, tras un largo asedio
y una defensa encarnizada como Troya. El ro, a pesar de no estar an enteramente
limpio de ruinas, hormigueaba de embarcaciones, que, adornadas con gallardetes
multicolores y llevando a bordo bandas de msica, daban un aire de fiesta al
paisaje. Todas iban con rumbo a la capital, pero se vieron detenidas por los bancos
de arena, en los que embarrancaron. El Presidente, su hijo Tadd y el almirante que
le acompaaban, se apresuraron tambin hacia Richmond, pero al ver que no podan
pasar de aquellos bajos, transbordaron a una lancha, remolcada por un vaporcito.
Cuando llegaron, no hubo salvas de salutacin, ni entrada triunfal, ni ceremonia
alguna. Todo pas llanamente y sin pompa, como en realidad fuera toda la vida de
453
Emil Ludwig
Lincoln; pero ste rea, muy contento y, desde haca una semana, en excelente
estado de nimo; hasta les cont una ancdota de un individuo que, habiendo
querido en un principio ser embajador, acab contentndose con unos pantalones
viejos. Poco despus tuvieron que ceder el remolcador para que ayudase a otras
embarcaciones varadas, y los tripulantes de la lancha tuvieron que empuar los
remos y navegar a la buena de Dios, pues ni ellos ni el almirante conocan aquellas
aguas. La lancha encall de nuevo, poco ms tarde, en unas peas, y hubo que
trabajar denodadamente para ponerla a flote. De este modo volvieron sin duda a la
memoria del antiguo almadiero, en el da de su gran victoria, los tiempos remotos
de New Salem.
Apenas encontraron en la escarpada ribera un punto de atraque posible, saltaron a
tierra. Aqu y all, sobre los verdeantes campos, veanse las quintas blancas de la
ciudad del Sur, bien conservadas y limpias, pero desconsoladoramente silenciosas y
desiertas. Los nicos seres humanos que se divisaban eran una docena de negros,
cavando a las rdenes de un viejo capataz, igualmente de color. De pronto, este
ltimo se incorpor y, dejando caer la pala, se llev las manos a los ojos,
exclamando: "Dios del cielo, aqu tenemos al Gran Mesas! Apenas lo he visto lo he
reconocido. Hace aos que lo llevaba en mi corazn, y he aqu que, al fin, ha venido
a libertar a sus hijos de la esclavitud! Aleluya, Aleluya!" Y al tiempo que empleaba
esta fraseologa bblica, usual en los negros cristianizados, cay de rodillas y bes
los pies del libertador, en tanto que los dems negros seguan su ejemplo.
El gigante blanco contempla, perplejo y conmovido, a aquella docena de pobres
esclavos, que all estaban cavando la tierra, como si nada hubiese sucedido, como si
el destino de su raza en Norteamrica no hubiese sufrido una transformacin radical,
y les dice al fin: "No os arrodillis ante m. Eso no es justo. Solamente debis doblar
las rodillas ante Dios; a l es a quien debis dar las gracias por la libertad de que
vais a disfrutar. Yo soy solamente un instrumento. Pero, mientras yo viva, podis
estar seguros de que nadie se atrever a poneros un grillete de esclavo y de que
tendris los mismos derechos que los dems ciudadanos libres de esta Repblica."
El discurso no fue, en realidad, muy brillante, apenas unas cuantas palabras
improvisadas, pero los negros comprendieron, ms que las palabras, la mirada de
quien las pronunciaba. Y cuando el almirante les ruega que se aparten y les dejen
454
Emil Ludwig
paso, el viejo capataz, con el mismo tonillo de cantura que aprendiera de los
misioneros, prorrumpe:
"S, seor, pero hemos estado tantos aos en el desierto sin agua, que es muy
hermoso ver al fin nuestro manantial de vida. Perdnenos, seor, si crey ver en
nosotros falta de respeto por el amito Lincoln, cuando no haba sino amor y
gratitud." En seguida, formando crculo, entonan un himno, mientras el "amito", en
su centro, los escucha y aguarda pacientemente. As pasaron cuatro minutos, segn
informe del mismo almirante, durante los cuales haba ido animndose el lugar.
Gritando, saltando, surgan negros y mulatos, hubirase dicho que de bajo tierra,
como por arte de magia. Pasada ya la alarma que cundiera entre ellos durante la
captura de la ciudad, de todas partes de sta acudan a saludar y bendecir al
libertador. "A ver si, a ltima hora, van a estrujar al Mesas", piensa el almirante, y
da orden a los marineros de que formen, calada la bayoneta, en torno del
Presidente; pero, no obstante, los negros no se asustan y la algaraba contina en
crescendo. Comprendiendo que no hay ms remedio que hacer algo para poner
trmino a aquella situacin, Lincoln levanta las manos reclamando silencio, que
instantneamente se establece. Y dice: "Mis pobres amigos: heos ya libres, libres
como el aire. Podis arrojar al suelo el nombre de esclavos, y pisotearlo, que ya no
volver ms. La libertad es derecho que tenis desde que nacisteis porque Dios os la
dio, lo mismo que a los dems hombres, y ha sido un pecado haberos tenido tanto
tiempo privados de ella. Pero, ahora, debis procurar merecer este don inestimable.
Mostrad al mundo que erais dignos de l, y que lo mantenis con vuestras buenas
obras. No cometis actos punibles, ajustaos a las leyes y obedecedlas; obedeced los
preceptos de Dios y dadle las gracias por haberos concedido la libertad, pues a l es
a quien lo debis todo. Me habis comprendido? Ahora, dejadme paso, pues ando
muy escaso de tiempo. Quiero visitar la capital y volver en seguida a Washington, a
fin de asegurar para vosotros esa libertad que tanto parecis apreciar."
As habl Abraham Lincoln la primera vez que se hall entre una muchedumbre de
negros, estrujado y ensordecido por sus gritos, en un momento de plenitud tal como
nunca disfrutara antes, y como tuviera muy pocos en su vida. Habl como un padre,
como un hombre que est a la vez al lado y ya muy lejos, y sus palabras quiz
fueron de enseanza tanto como de admonicin, pero desde luego fueron palabras
455
Emil Ludwig
de amor; que nunca, como en aquel momento, record su figura aquella otra del
Maestro en cuyo nombre fuera llevado a cabo todo aquello, el humilde Maestro, que
viviera entre pescadores iletrados, trayndoles la libertad y el amor.
All se ergua el gigantesco y descarnado cuerpo, cansado por la lucha que viniera
sosteniendo desde haca aos, pero que, a travs de todas las calumnias y
maledicencias de los hombres, y mediante rodeos y atajos que nadie supiera
comprender hasta entonces, lograra llegar felizmente al trmino que se propusiera.
El almirante Porter, en su relato, dice: "No me pas siquiera por la mente el que
pudiera sucederle algo en aquel instante al Presidente. Hubirasele dicho rodeado
por un ejrcito de guardianes capaces de defenderle contra todo un mundo.
Avanzbamos muy lentamente, haciendo tan slo una milla por hora. Era un da
muy caluroso, y la espesa polvareda que levantaban los pies de la muchedumbre
nos cegaba a todos. El aire era irrespirable. Pero Lincoln poda ser visto por todo el
mundo, pues sobresala por encima de todas las cabezas. Llevaba el sombrero en la
mano, y se abanicaba de cuando en cuando con el mismo, pues el sudor le corra
por el rostro. Su aspecto era realmente como el de quien est dispuesto a ceder la
Presidencia por un vaso de agua."
As entraron en la ciudad el Presidente blanco y los millares de negros que le
acompaaban. Y cuando, al pasar por las calles, se abran las ventanas y se
asomaban los blancos, para ver al hombre malo que los haba atormentado durante
cuatro aos, nada ms fcil que haberlo matado entonces de un tiro. Despus de
visitar el Cuartel General de Davis, el Congreso y algunos otros sitios, regresaron al
barco, haciendo el trayecto en carruaje descubierto, y entonces fue cuando el
almirante se dio cuenta del peligro que haba corrido Lincoln, y que corra ms que
nunca en ese instante, al atravesar la muchedumbre, en medio de la penumbra
creciente. Realmente, no habra entre todos aquellos espectadores algn sudista
rencoroso dispuesto a aprovechar la ocasin para vengarse del gran enemigo, causa
esencial de su derrota?
Durante aquellos das se cursaron telegrficamente las rdenes oportunas para
conmemorar con una fiesta el comienzo de la guerra, el 14 de abril, con la rendicin
del fuerte Sumter a los sudistas. Al principio, el Presidente discuti la fecha,
asegurando que haba sido el da 13, pero como Stanton comprobara, consultando
456
Emil Ludwig
un calendario viejo, que haba sido el 14, Lincoln hubo de ceder, declarando que
"realmente, lo mismo daba que la ceremonia del fuerte Sumter tuviese lugar el 13 o
el 14". No hubo, pues, ninguna voz interior de premonicin. Presagio alguno le
advirti que, al sealar el da de aquella fiesta, haba decretado tambin la fecha de
su muerte.
Lo que sucedi en Richmond, porque en aquellos das de confusin no se previ la

visita del Presidente, poda muy bien suceder en Washington. Ello tena que suceder,
y sucedi.
Quin podr, realmente, sorprenderse? Cuando los profetas han sido lapidados, no
lo fueron acaso, siempre, por una falsa interpretacin de lo que eran? Y no
sufrieron invariablemente los mrtires de todos los tiempos a causa de los grandes
errores de la muchedumbre? Es que Lincoln iba a ser una excepcin? Es que el
odio del Sur no iba a hacer blanco en el hombre cuyo nombre, al ser designado por
primera vez, pareci ya ser nuncio de guerra? Cmo podan ellos saber todo lo que
Lincoln haba hecho y pensado, en aquellos cuatro aos, para llegar a una
reconciliacin y que, tan slo una semana antes, haba tratado de indemnizar al
derrotado enemigo? No haba remedio. Era el enemigo mortal y tena que pagar cara
la victoria.
Ya dos aos antes de estos acontecimientos se fund en Richmond un club secreto,
costeado por gente rica, cuyo objeto era el asesinato de Lincoln. Un ao despus se
tuvieron noticias de una conjuracin, segn las cuales ciento cincuenta mozos
denodados haban salido para Washington con el propsito de secuestrar al
Presidente. Un pintor le pregunt por aquel entonces acerca del particular, pero
Lincoln se sonri y dijo: "Si eso es cierto, no puedo comprender lo que los rebeldes
persiguen con ello. El resultado de la guerra no cambiara lo ms mnimo; todo
seguira su curso. A raz de mi designacin en Chicago comenzaron a llegarme cartas
llenas de amenazas; las primeras me disgustaron, pero despus empec ya a
considerarlas como algo inherente al cargo. Aun ahora no son raras; pero claro est
que ya no me hacen el menor efecto.. No hay nada cmo acostumbrarse a una
cosa."
457
Emil Ludwig
En general, no pareca creer en tales amenazas. Una vez dijo: "Los atentados no son
crmenes americanos." Su, esposa le recomendaba que no dejase nunca de la mano
el bastn, pero, no obstante, lo olvidaba con frecuencia. Por lo dems, lo mismo
como hombre prctico que como fatalista, era poco aficionado a tomar precauciones.
"Me he acostumbrado a pensar, deca, que si alguien quiere realmente matarme, me
matar, aunque me ponga una coraza y vaya siempre rodeado de mi guardia. Nada
de ello le impedira conseguir su propsito, pues hay mil medios de acercarse a un
hombre a quien se quiere matar."
Ni l ni sus amigos parecieron darse cuenta de que, con la victoria, creca el peligro
en este respecto. Nadie tuvo tampoco, por entonces, conocimiento de ciertos
incidentes ocurridos durante el ltimo ao.
Aquel singular letrero que apareciera grabado en el cristal de la ventana de una
hospedera campesina no haba trascendido al pblico. As como tampoco se tuvo
noticia de un extrao suceso, ocurrido poco despus en un escenario de Nueva York,
y que slo consistiera en tres palabras.
Era una noche del mes de noviembre, y en el "jardn de Invierno" se representaba el
drama Julio Csar, Los principales intrpretes eran los hermanos Booth, dos de los
cuales vivan de la fama del tercero. ste, el trgico ms grande de su tiempo,
parece que representaba aquella noche el papel de Csar; pero, en todo caso, lo que
s es seguro es que el papel de Marco Antonio estaba a cargo de otro de los
hermanos, mozo de unos veintisis aos a la sazn, y excepcionalmente bien
parecido, de tez aceitunada, facciones clsicas, nariz de corte romano y ojos
relumbrantes, reemplazando con esto, y la fama del hermano, lo que le faltaba de
talento personal. Llegado el tercer acto, con la famosa escena en el Capitolio, donde
Marco Antonio incita a los ciudadanos a vengarse de Bruto, Booth fue subiendo el
tono, como exiga el papel, hasta llegar, por ltimo, al punto culminante.
458
Emil Ludwig
Yo no soy un orador, como lo es Bruto;

Mas si ya fuese Bruto,
Y Bruto Marco Antonio, tened por seguro
Que habra entonces un Marco Antonio
Que
inflamara
vuestro
espritu,
pondra
Una lengua en cada herida de Csar,
Que hara levantarse hasta a las piedras
de Roma, lanzndolas a la rebelin...
Y aqu el actor acentu el fortissimo de la conclusin, aadiendo las palabras: Sic
semper Tyrannis!, la frase que, segn la leyenda, pronunci Bruto al hundir la daga
en el pecho de Csar. Pero en Norteamrica y, sobre todo, por aquel entonces, eran
mucho ms conocidas como el significativo lema del escudo de Virginia que, durante
la guerra, fuera empleado infinitas veces para intensificar el entusiasmo blico del
Sur.
La "morcilla" pas casi inadvertida. Solamente uno de los espectadores, segn
inform algn tiempo despus, se volvi hacia su vecino, preguntndole con cierto
escepticismo: "Est eso en la obra de Shakespeare?" Un vecino de detrs hizo
observar entonces: "Pero si se es el lema del escudo de Virginia!" Y el que fuera
preguntado; "No importa; est hablando por Bruto."
En aquel preciso momento se oy la voz de: "fuego! El pblico, al orlo, salt de sus
asientos y en dos o tres minutos qued vaco el teatro. Poco despus se saba que
en diecisis teatros y hoteles de Nueva York haban estallado simultneamente, por
aquella hora, otros tantos incendios, obra sin duda de una conjura criminal. Y es
muy probable que aquellas palabras del "jardn de Invierno" fueran la seal
convenida. La confusin producida por los fuegos hizo que se olvidase la extraa
adicin. Pero an hubo indicios ms evidentes de que se tramaba un atentado. Casi
por la misma fecha, un peridico de Alabama abra una suscripcin para asesinar a
Lincoln, Seward y Johnson antes de que se posesionasen nuevamente de sus cargos.
Y todava qued oculto otro documento, en el cual un teniente del ejrcito sudista
prometa a Davis, a raz de la segunda eleccin de Lincoln, acabar con l. El escrito
459
Emil Ludwig
fue entregado al ministro de la Guerra y a otros altos jefes, para que lo tomasen en
consideracin".
Los motivos que animaban a Booth eran de diversa ndole. De una familia de gente
de teatro y hermano del gran trgico, comparado, con el cual era una nulidad,
mimado y halagado, no obstante, a causa de su buena presencia, quiz, de haber
sido otras las circunstancias, habrale llevado la ambicin por rumbos muy distintos,
y es probable que hubiese logrado grandes xitos en el campo del amor y de la
aventura. La guerra le abri las perspectivas de un nuevo ideal; haba estado
presente en la ejecucin de John Brown, y el alma del mozo, desarrollada y
moldeada en la escena y al diapasn de la tragedia, difcilmente habra podido
sustraerse a la tentacin de establecer comparaciones entre las figuras teatrales,
Bruto, Guillermo Tell, etc., y los hechos realizados en aquellos aos de guerra, tanto
por militares como por paisanos, cien veces citados pblicamente, en pro de la
nueva Confederacin. Algunas notas por l escritas en sus ltimos das demuestran
que la hazaa del libertador se mezclaba en sus pensamientos a los herosmos
ficticios por l encarnados sobre la escena en los papeles de ciertas obras. Y si bien
es verdad que, como actor, su personificacin del papel de Bruto no era muy
extraordinaria, no era ello, en cambio, una razn ms para que pensase que en el
mundo real podra serlo por modo inolvidable, conquistando con ello mucha ms
fama de cuanto pudiera lograr su hermano, en su carrera de histrin?
As, cuando el que l llamaba el enemigo de su patria, Lincoln, fue elegido por
segunda vez, Booth march al Canad, centro de todos los agentes y espas, y all
fue donde, segn parece, fragu el plan de secuestrar a Lincoln y llevarlo a
Richmond. Habiendo logrado reunir cierto nmero de colaboradores y allegar una
suma bastante crecida, de procedencia desconocida, aunque l siempre insistiera en
que haba ganado aquel dinero especulando en petrleo, march nuevamente a
Washington, con la idea de llevar a cabo su atentado el mismo da de la toma de
posesin de Lincoln. Al efecto, trat de entrar por la puerta este del Capitolio, y por
unos instantes logr producir cierta confusin en las lneas de guardias de Seguridad
que la custodiaban, pero se vio rechazado, y el atentado fracas. Ms adelante,
comentando el caso, se quejaba de la "preciosa ocasin que se haba malogrado
aquel da".
460
Emil Ludwig
No era ste, tambin, el Capitolio? Y no representara, en la vida como en la

escena, el papel de Bruto, si abata al nuevo Csar en presencia de todo el pueblo?
La hazaa, pues, qued solamente diferida; y, apenas cay Richmond, se apresur a
organizar en Washington una conspiracin, que ya se haba planeado en el mes de
marzo. Entre los conspiradores figuraban un ex soldado llamado Powell, un tal
Arnold, la esposa de un antiguo terrateniente de Maryland, duea a la sazn de una
casa de huspedes, y otros varios sudistas. Arnold perdi el nimo, y de buena gana
se habra vuelto atrs, pero Booth lo tena bien sujeto y, adems, posea una fuerza
de sugestin que le daba un ascendiente cada vez ms firme sobre sus cmplices.
Cada uno de ellos estaba encargado de una cosa: Powell, un meridional de tan
hercleas fuerzas como limitada inteligencia, natural de la Florida, deba encargarse
de Seward; otro, el bufn del drama, tena a su cargo el despachar a Johnson, el
nuevo Vicepresidente; en cuanto a Booth, como es natural, se haba reservado el
papel principal de la tragedia. Otro conspirador, llamado Herold, deba actuar a
manera de escudero y ayudarle en la fuga. La pupilera y su hija tambin estaban en
el secreto. En suma, una verdadera galera de tipos shakespearianos. El da no
estaba an sealado; pero la cosa deba tener lugar tan pronto como Lincoln
regresase a su residencia.
Sin embargo, un incidente precipit los acontecimientos y el Presidente regres a la
capital antes de lo previsto. Seward se cay del coche, hirindose gravemente. Por
esta razn se hallaba Lincoln alejado del frente cuando Lee se entreg, lo que
sucedi el Domingo de Ramos, o sea un da despus de la marcha de aqul. Lincoln
no vio a Lee, el derrotado general, cuando, vestido con su flamante uniforme,
impecable y solemne, fue recibido en una choza por Grant, mal vestido, sin insignias
ni sable y con las botas sucias. Un telegrama del Presidente le haba prohibido de un
modo terminante, en forma realmente desacostumbrada, el resolver ninguna
cuestin poltica en el momento del armisticio. La guerra no estaba terminada del
todo, pues hasta un par de semanas despus no se rindi Johnston a Sherman con
el resto del ejrcito. Ms de tres millones de hombres haban tomado parte en esta
guerra, de los cuales ms de 600.000 perecieron en el campo de batalla o por
enfermedad, gastndose en la lucha unos cinco mil millones de dlares. Pero el
"porcentaje" de prdidas fue, desde luego, mayor en el Sur. La cuestin que
461
Emil Ludwig
quedaba por resolver era si los caudillos de la rebelin deban ser castigados y, en
ese caso, qu castigos podran imponrseles. Preguntado el Presidente sobre lo que
pensaba hacer con "Jeff Davis", respondi con un malicioso guio de ojos: "All, en
Springfield, haba una vez un chico que, con sus ahorrillos, se compr una cra de
mapache para entretenerse con el animalito. Pronto, sin embargo, se le pas el
entusiasmo y, de un objeto de recreo, el bicho se convirti en una pejiguera. Un da,
segn acostumbraba, lo sac a pasear por las calles, sujeto con una cuerda, pero, a
cada paso, el demonio del bicho se abalanzaba sobre el chico, y ya le haba
arrancado el traje, a fuerza de tirones. Por fin, harto de lucha y sin saber qu hacer,
sentse el muchacho al borde de la acera, donde estuvo hasta que un conocido, al
pasar, le pregunt por qu estaba all:
- Ay! respondi el chico; este animalucho es una calamidad.
"- Por qu no te deshaces, entonces, de l?
- Bah! replic el mancebo. No ve usted que, precisamente, est royendo la
cuerda? As, cuando la haya roto, me volver a casa y dir que se me ha escapado."
Como se ve, Lincoln haba recobrado su antiguo tono humorstico; la pesadilla haba
pasado, y, como en los buenos tiempos, poda resolver chancendose las cuestiones
ms serias. En la presente ocasin, logr hacer comprender instantneamente a la
muchedumbre, con uno de sus graciosos aplogos, la resolucin de un problema
histrico de importancia. Tambin cuando visit a Seward, con motivo de su
enfermedad, se hallaba del mejor humor. El pintor, que estaba presente, nos lo
describe "arrojndose, en su jbilo infantil, todo a lo largo sobre la calle, y contando,
con la cabeza apoyada en una mano, el hundimiento final de la rebelin". Cuatro
aos, casi da por da, han transcurrido desde el momento en que el mismo Seward,
en aquel mismo cuarto, escribiera una carta retadora y hostil a su jefe, que ste
contest con toda serenidad y una perfecta confianza en s mismo. Pero, exaltado
como se halla en este momento por el triunfo, medio echado junto al enfermo,
pintndole con palabra expresiva la significacin de la victoria, no se le dira ahora
ms joven y ms lleno de vida? En este apacible momento, no pareca, realmente,
como si, por arte de magia, todas las terribles expresiones pasadas se hubiesen
esfumado, como un mal sueo, y nos encontrsemos de nuevo en Indiana, con el
buen Abraham teniendo que encoger sus gigantescas zancas, a fin de dejar sitio a
462
Emil Ludwig
los dems, agrupados en torno a l para orle contar alguna de sus historias?
Solamente que, esta vez, estaba haciendo la Historia.
La capital y el pas entero rebosaban de jbilo. Desde el lunes, 9 de abril, se
desbord el tumultuoso entusiasmo del pueblo, en tal forma, que ni la santidad de la
Semana Santa fue bastante a reprimirlo. Por las calles de la capital circula la gente,
ebria de gozo a la sola idea de que los malos das haban pasado ya. En grupos
imponentes, reunanse ante la Casa Blanca, y dos veces, apremiado por los ruegos y
las exclamaciones, tuvo que hablarles el Presidente. Pero, qu podra decirles?
Hablarles del pasado no tena objeto; y el presente, con sus mltiples problemas, se
hallaba todava demasiado confuso. Queda, pues, slo el futuro, y el pensamiento
del futuro es precisamente lo que le exalta y llena de esperanzas, y hacia lo cual
deseara elevar el corazn de sus conciudadanos, inspirndoles el anhelo de
reconstruir todo lo destruido. As, les hablar de este modo:
Conciudadanos! Hoy nos encontramos bajo la impresin, no del dolor, sino del
jbilo, que llena nuestros corazones... La direccin y desarrollo de la lucha han sido
admirables, pero ni la ms mnima parte de esa gloria me pertenece. El general
Grant, sus competentes oficiales y sus heroicos soldados son quienes lo han hecho
todo... Al contrario de lo que sucede en las guerras entre pueblos independientes, en
una guerra civil no hay ningn rgano autorizado con el que tratar, y ningn hombre
tiene la bastante autoridad para abandonar la rebelin en manos de otros. No
queda, pues, otro remedio que operar y tratar con elementos desorganizados y
discordantes. Y no es una dificultad adicional de escasa monta el que entre nosotros
mismos, los leales, no haya unanimidad de criterio acerca de la forma en que ha de
llevarse a cabo la obra de reconstruccin." A continuacin, expone minuciosamente
sus ideas sobre el problema de Louisiana, la cuestin de los negros, etc.,
discutindolo todo, lo mismo en sus detalles que en sus lneas generales, como si se
hallase en el Congreso. Es muy probable que aquella muchedumbre, que haba
venido slo para vociferar, se aburriera un tanto oyendo la peroracin, pero en todo
caso no lo dijeron, escuchndole respetuosamente desde el principio hasta el final; y
hasta es muy posible que comprendieran lo que les dijo.
Pero nadie, entre tantos miles de personas, se dio cuenta de la excitacin reprimida
con que dos jvenes, colocados en las primeras filas, observaban al orador y seguan
463
Emil Ludwig
sus palabras. "Desde luego, no sera justo negar el sufragio a los hombres de color,
deca en este momento el Presidente, y yo, por mi parte, creo que debera
concederse en seguida a los ms inteligentes y a aquellos que sirvieron en nuestras
filas."
"Eso es! Ya tenemos a los negros convertidos en ciudadanos!", susurr uno de
dichos jvenes al odo del otro; y aadi: "Pero ste ser su ltimo discurso." Ambos
mozos eran Booth y Herold. Pero, supongamos que estos dos hombres hubieran sido
de Illinois en vez de ser del Sur. Si este fantico mozo que tanto suea en
representar a lo vivo el papel de Bruto hubiese nacido y crecido entre los
abolicionistas, no amara al libertador con la misma pasin con que ahora le odia?
Pero, aun siendo sudista, y si Booth hubiese conocido ntimamente a Lincoln, si
hubiese podido ver de cerca sus ojos grises, serenos y escrutadores, si una
casualidad cualquiera le hubiese conducido hasta el Presidente cuando ste,
cabalgando junto a su hijo Tadd, le enseaba a diferenciar los rboles o,
simplemente, cuando contaba alguna de sus historietas? Qu habra sentido
entonces? Y qu sentimientos no habran sido los de este nuevo Bruto si hubiese
sabido la filosfica explicacin que aquel que se le representara como el nuevo Csar
diera del acto de Bruto, cuando lo pintara como una fatalidad ineluctable a que el
"tiranicida" tuviera que obedecer? Quin sabe si, en ese caso, todo el edificio de
pensamientos de honor y de gloria que construyera se habra venido a tierra! Pues,
quin podra disparar de buena fe contra un pecho que se ofrece por s mismo al
arma homicida?
El mircoles da 14, al dar las doce, tronaron los caones del fuerte Sumter, como
cuatro aos antes; pero esta vez eran los del Norte y disparaban con plvora
solamente. El mismo Anderson que, en aquellos ya lejanos das, mandara la plaza,
comandante a la sazn, general hoy da, iz la misma bandera estrellada que, aos
atrs, fuera derribada a balazos. La banda de msica tocaba y la multitud enardeca
el espacio con sus gritos de jbilo. El orador encargado del discurso oficial dijo: "Hoy
elevamos al Presidente nuestras respetuosas felicitaciones, por haberle Dios
conservado la salud y la vida durante estos cuatro sangrientos aos, no obstante las
464
Emil Ludwig
innmeras cargas y sufrimientos que pesaron sobre l, por haberle permitido la

Divina Providencia presenciar la feliz consumacin de esta unidad nacional que
aguardara con tanta impaciencia y fortaleza de nimo, y por cuyo advenimiento
laborara con tan desinteresada sabidura." Dos veces dio el orador gracias al cielo
porque Lincoln hubiese podido ver tan sealado da.
Aquella misma maana estaba el Presidente sentado en su despacho, acompaado
por sus ministros. Antes de la reunin se haba negado a recibir visitas, pasndose
toda una hora en escuchar el relato que le hiciera su hijo mayor de lo que haba
visto durante su estancia en el ejrcito, cosa que tena para l un doble inters, pues
a la vez que se enteraba as confidencialmente de una porcin de la capitulacin,
poda observar las capacidades del hijo ausente del hogar paterno desde haca aos.
En el curso e la conversacin, present el joven a su padre un retrato de Lee que
Lincoln tom en sus manos, examinndolo atentamente. "Buena cabeza! exclam al
fin. El rostro de un hombre noble y heroico. Me alegro de que la guerra haya
terminado al fin."
La reunin del Gobierno, la primera que se celebraba desde haca varias semanas y
la primera tambin desde la victoria final, transcurri de modo muy distinto a las
habidas anteriormente aquel ao. Faltaba Seward, pero, en su lugar, estaba Grant
(con cuyo Estado Mayor llegara el hijo de Lincoln aquella misma maana). Todos
rodeaban y felicitaban al vencedor; y Welles, que trabajara con Lincoln en aquel
mismo despacho durante cuatro aos, nos dice en sus notas: "El Presidente estaba
ms alegre y contento de lo que nunca le viera, esperando ansiosamente la paz, y
lleno de humanidad y de clemencia." Pero esto no obedeca slo a la victoria, pues
cuando Grant manifest su inquietud por la carencia de noticias de Sherman, Lincoln
le asegur que Sherman vencera a Johnston o, por mejor decir, ya lo haba vencido,
basando su seguridad en un sueo que haba tenido y que ya tuviera con
anterioridad algunas veces. "Se trata de su Departamento, explic, sonriendo, al
ministro de Marina, puesto que tiene que ver con el agua. So que iba en un barco
muy extrao, en cierto modo indescriptible, pero siempre el mismo, y con rumbo a
toda marcha, hacia una costa oscura e indefinida. Antes de desembarcar, despert.
He tenido este sueo extrao siempre que se han avecinado acontecimientos muy
465
Emil Ludwig
importantes, o grandes victorias. Lo tuve antes de Antietam, de Stoneriver, de

Gettysburg, de Vicksburg..."
"Stoneriver no fue una victoria", gru Grant, un tanto acerbamente.
Nunca haba hecho Lincoln al Gabinete una confesin de carcter tan ntimo, desde
aquellos das de septiembre en que, unos tres aos antes, leyera la proclama de la
abolicin, diciendo que haba cado de rodillas ante Dios. Tan slo una gran emocin
interna pudo ser causa de que aquel hombre tan retrado y ya prximo a la
caducidad hiciera confidencias de tal naturaleza, y nicamente una fe sincera en la
veracidad de los sueos pudo despertar en l un optimismo que acabara con sus
ltimas preocupaciones. Pero, mientras Lincoln hablaba de aquel sueo que sola
visitarle cuando iban a tener lugar hechos importantsimos, hallbanse los
conspiradores reunidos a poca distancia, tratando de la forma, da y hora en que
llevar a cabo su propsito, sin duda uno de los acontecimientos ms trascendentales
que pudieran producirse por aquel entonces.
Inmediatamente, el Gabinete pas a considerar el problema de la reconstruccin.
Stanton haba elaborado ya sus proyectos, y los present al examen de sus
compaeros. El Presidente tom de nuevo la palabra, exteriorizando su satisfaccin
porque el Congreso no se hubiese reunido an. "Antes de que se constituya, dijo, si
somos sagaces y precavidos, podemos conseguir que los Estados constituyan sus
nuevos Gobiernos y se restablezca el orden antes de que el Congreso se rena en
diciembre, con lo cual lograremos fortificar la Unin." A continuacin, habl del
deseo, cada vez ms general y expresado con mayor vehemencia, de venganza y
castigo de los rebeldes, declarndose decididamente opuesto a este sentir de la
plebe: "Nadie ha de esperar que yo tome la menor parte en condenar a muerte a
esos hombres, ni aun al peor de entre ellos. Ahuyentadlos fuera del pas, abridles de
par en par las puertas, para que se marchen, echadles con amenazas ms all de las
fronteras, y sus manazas parecan fingir el acto del que hace seguir hacia adelante a
un rebao de ovejas, pero ya se han sacrificado bastantes vidas, y debemos
terminar de una vez con las recriminaciones, si queremos restablecer la armona y la
unin. Hay una inclinacin excesiva en ciertos sectores a intimidar y sojuzgar a los
del Sur, negndoles casi el derecho de ciudadana. Los que tal hacen, no respetan
466
Emil Ludwig
como debieran los derechos de nuestros compatriotas del Sur, y no ser yo quien
comparta ese sentir."
Dnde estarn los asesinos? Por qu no estarn escuchando por el ojo de la
cerradura, para aprovechar el momento oportuno? Ah! Si ellos oyeran, sin duda el
dedo no apretara el gatillo, y ellos seran los primeros en reconocer que el que as
habla es el padre, tanto del Norte como del Sur. Pero, desgraciadamente, Booth no
est all, y lo que l se imagina est tan lejos de la realidad...
Lo nico que Booth ha odo es que el Presidente y el general asistirn aquella noche
a la funcin de gala en el teatro, a fin de mostrarse al pblico, que reclama su
presencia. Como Grant ha de ser una de las vctimas, hay que aprovechar la
ocasin, pues maana se ir a pasar unos das con su familia, y, en seguida,
regresar al frente. Parece, adems, que no se encuentra a gusto en Washington, y
que abriga ciertas inquietudes con respecto a Sherman, no confiando demasiado en
el sueo de Lincoln. El director del teatro ha divulgado la noticia de la asistencia de
ambos pronombres, y todo est ya dispuesto para la funcin de gala, habindose
adornado el palco presidencial con profusin de banderas.
A toda prisa ha ultimado Booth los ltimos detalles del drama. Powell, que es el
encargado de acabar con Seward, lograr entrar aquella noche en casa de ste
fingiendo que es un enviado del mdico, portador de una medicina. En cuanto al
Vicepresidente, parece que a ltima hora se desisti de su asesinato; en todo caso,
se sabe que Booth acudi el da antes al Hotel Hirkwood, dejando una tarjeta suya
para Johnson. Tambin el da anterior alquil, para su propio uso, un hermoso
caballo, que enseara con gran satisfaccin a sus conocidos, y que confiara a los
cuidados de Herold, que estaba al corriente de todos los planes. El mismo da va al
teatro, donde uno de los carpinteros del escenario, un sudista, parece estaba
complicado tambin en la conspiracin, y bajo su direccin, este hombre coloca las
sillas del palco presidencial en la forma que Booth juzga ms conveniente para sus
fines, mientras l mismo, rpidamente, hace un agujero en la puerta del palco, con
objeto de poder atisbar por l. En seguida inspecciona con todo cuidado el revlver y
el pual, por si necesitase utilizar ambos. Sus hbitos histrinicos parece le
inclinaban a cierta preferencia por la daga, arma ms romntica que las de fuego. La
buena ocasin de poder ejecutar juntos a los dos supremos "criminales" aumenta su
467
Emil Ludwig
fervor. Y quiz tampoco fueron ajenos aquellos hbitos de la escena al movimiento

instintivo que les lleva a confiar a uno de sus ntimos lo que l llamaba el patritico
fundamento de su hecho en un escrito cuidadosamente pergeado, con instrucciones
para que, al da siguiente, lo, entregue a los peridicos. En este mismo momento,
escriba Lincoln en su despacho, a un general que le haba aconsejado estuviese
alerta, esta carta, que fue la ltima salida de su pluma: "Estoy resuelto a seguir el
consejo de mis amigos y a tomar las debidas precauciones... Le agradezco en
extremo la seguridad que me da de apoyo por parte de hombres del campo
conservador, como usted, en cuantos esfuerzos pueda llevar a cabo para restablecer
la Unin y llegar, segn sus propias palabras, no slo a una unin de los Estados,
sino tambin de los corazones y los brazos. Suyo afectsimo, A. Lincoln."
"Dios quiera que no vengan muchas visitas", hace votos, en su interior, el
Presidente. Pero claro est que no puede negarse a recibir al presidente del
Congreso, que viene a preguntarle si ste celebrar sesiones durante la temporada
estival. "No, le contest el Presidente. Pero, puesto que va usted a salir para el
Oeste, con objeto de pasar unos das en su pueblo, le agradecer que lleve un
mensaje mo a aquellos montaeses y mineros. No tiene usted necesidad de tomar
nota; yo se lo dir en dos palabras." Y dice:
"Tengo tal idea de la riqueza del subsuelo de nuestra patria, que lo considero, por
as decirlo, inagotable. Extindese por todo el Oeste, desde las Montaas Rocosas
hasta el Pacfico, y puede decirse que su explotacin no ha hecho sino comenzar.
Durante la guerra, cuando aadamos diariamente unos cuantos millones de dlares
a la deuda pblica, no se poda intensificar la produccin de nuestros metales
preciosos, pues, ante todo, tenamos que salvar al pas. Pero, ahora, que ha sido
dominada la rebelin y sabemos con cierta exactitud la suma a que asciende la
deuda nacional, cuanto ms oro y plata saquemos de las entraas de nuestro suelo,
tanto ms fcil nos ser aqulla de pagar. Estos trabajos estoy dispuesto a
apoyarlos por todos los medios posibles. En este momento tenemos en el pas
centenares de miles de soldados licenciados, cuyo regreso temen muchos pueda
paralizar la industria, por el brusco exceso de la oferta sobre la demanda en lo que
se refiere a la mano de obra. Pues bien, yo tratar de atraerlos hacia las ocultas
riquezas de nuestro suelo, donde hay sitio holgado para todos. La inmigracin, que
468
Emil Ludwig
ni aun en la guerra ha cesado, nos traer, por su parte, miles de hombres de la

poblacin que sobra a la vieja Europa, a los cuales sealar tambin el oro y la plata
que los esperan en las regiones del Oeste. Diga usted, pues, de mi parte, a los
mineros, que defender sus intereses con todas mis fuerzas, porque su prosperidad
es la prosperidad de la nacin. Y, en unos cuantos aos, demostraremos que somos,
real y efectivamente, la tesorera del mundo."
En las primeras horas de la tarde sali a dar una vuelta en coche con Mary. La
ciudad rebosaba de gente y en todas partes eran aclamados al paso del coche, Mary
pareca feliz. Ya era hora, realmente, de que comenzara la paz y, con ella, una vida
ms tranquila y alegre en aquella Casa Blanca, durante tantos aos un lugar tan
sombro! En vista del entusiasmo popular, prolongaron su paseo ms de lo que
pensaban. Ambos esposos iban hablando animadamente: de los tiempos pasados,
de los aos de residencia en Springfield, de lo que harn dentro de cuatro aos,
cuando hubiese transcurrido el segundo trmino presidencial. "Un ao en Europa!",
exclam Mary. l asinti bondadosamente, aunque insinuando que, por su parte,
preferira viajar por California y las nuevas regiones del Oeste. De regreso a la Casa
Blanca vio como trasponan la puerta y se alejaban algunas personas, que, sin duda
alguna, hablan acudido all en demanda de audiencia.
Eh, muchachos, una vuelta en redondo!", se apresur a gritar desde el otro lado
de la plaza, habiendo conocido entre ellos a algunos antiguos amigos de Illinois; y a
quines habra podido recibir de mejor gana en aquel claro y hermoso da? Los hizo,
pues, entrar con l preguntndoles por los amigos comunes, y luego, como saba
que todos participaban de sus mismos gustos, empez a leerles en alta voz a uno de
sus humoristas predilectos, como tantas veces hiciera en la vieja oficina de
Springfield. Entre tanto, le haban mandado varios avisos de que la comida estaba
servida; pero l se encoga de hombros y continuaba leyendo tranquilamente. Hasta
que lleg @una especie de orden terminante" de Mary, pues "nos estn esperando,
se ha anunciado nuestra visita al teatro y hay que darse prisa". Aunque de muy
mala gana, no tuvo Lincoln ms remedio que despedirse de sus amigos. Realmente,
por qu tendra l que ir al teatro y mostrarse a toda aquella gente? Lo que es si no
fuera por Grant...
469
Emil Ludwig
Pero, entre tanto, los Grant haban avisado que no asistiran a la funcin, teniendo
que marchar aquel mismo da para ver a los suyos y no pudiendo aplazar otro da el
viaje. La sorpresa cay poco menos que como un rayo en la Casa Blanca. Es posible
que fueran a abandonar la capital en aquel da de regocijo por la victoria? Todos,
adems, se preguntaban qu es lo que podra haberlos inducido a tal desatencin
con respecto al Presidente y al pblico. Algn tiempo despus, mistress Grant
explic que el espectculo que diera Mary en el coche, dos semanas antes, les hizo
temer otra escena por el estilo, si, como era de esperar, el pblico aplauda y
aclamaba al general a la vez que al Presidente; pues, quin poda asegurar que
mistress Lincoln no se dejara arrebatar, una vez ms, por su vanidad y sus celillos,
estimando que los Grant trataban de hacerles sombra a ellos?
Poco antes de salir para el teatro, firm el Presidente la instancia de libertad de un
prisionero del Sur, que se comprometa a prestar el juramento de fidelidad. As, su
ltimo acto oficial fue un acto de clemencia hacia el Sur.
Ya en la calle, al subir al coche, se encontr con el Presidente del Congreso, con
quien estuviera hablando por la tarde, y luego de saludarle, le record: "No olvide
mi mensaje a los mineros!" Y no se dira que con ello dictaba sus ltimas
voluntades, su testamento a favor de los Estados Unidos?
La funcin haba empezado. Era una comedia de carcter cmico, titulada: "Nuestro
primo de Amrica". Al aparecer el Presidente con su esposa, estall una atronadora
salva de aplausos, interrumpindose la representacin, y teniendo ambos que
inclinarse, en vista de que la orquesta tocaba el himno. Todo el mundo se haba
puesto de pie, y la diversidad de uniformes y trajes de etiqueta daba al saln un
aspecto deslumbrante. Terminado el himno y restablecido el silencio, continu la
funcin. Como Grant no la haba ido, ocuparon su lugar en el palco presidencial un
joven comandante con su prometida, amigos de Lincoln. As transcurrieron unas dos
horas.
Es muy posible que Lincoln escuchara lo que aquel primo de Amrica tena que decir,
pero an es ms probable que sus pensamientos vagasen a la deriva. Una especial
disposicin de nimo, que le hacia pasar rpidamente de unos recuerdos a otros,
haba hecho que aquel da fuera para l de gran fiesta. Un sueo le haba augurado
buenos acontecimientos; amigos llegados de su tierra, que tan querida le fuera
470
Emil Ludwig
siempre, habanle contado cmo iban las cosas por all; su mano haba estrechado,
al despedirse, la mano segura de Grant. Por otro lado, haba expuesto a sus
ministros cuanto planeara para remedio de todos los males de la nacin,
consiguiendo desterrar las ideas de venganza. El lejano Oeste haba llenado su
espritu de imgenes deslumbrantes, revelando los tesoros de sus entraas. Su hijo
mayor pareca haberse hecho ya un hombre de provecho; y, como siempre que
echaba a volar su fantasa, entre todos sus sueos se haba deslizado la imagen de
su hijo menor. En suma, un sueo de serenidad y dulzura, una nueva vida de
esperanzas e ilusiones. El general amigo suyo haba aconsejado las mayores
precauciones. Muy bien. Por qu no tomarlas?
Pero el Destino, o los designios de lo desconocido, que por tan extraos y laboriosos
caminos le llevaran a metas tan inesperadas, no eran mucho ms fuertes que todas
las precauciones? No eran aquellas fuerzas desconocidas las que, desde el bosque,
le llevaran al ro, y de ste, por encima de las balsas formadas con los gigantescos
troncos derribados por l mismo, hacia el almacn, con sus fardos y cajas, y desde
el almacn al despacho de abogado, con sus polvorientos legajos, y del despacho al
Congreso, y de ste a la Casa Blanca, siempre al servicio de los humildes y de la
justicia? All est Herndon, el fiel compaero, y Speed, que hace poco estuviera a
visitarle, sin pedirle nunca nada. Entre aquel tumulto de imgenes, surge la estrecha
sala de Vandalia, donde por vez primera interviniera en poltica; y el elegante
Capitolio de Springfield, nuevecito... Por ltimo, se ve en el tren, viajando
interminablemente, atravesando regiones y regiones, de tribuna en tribuna, de
discurso en discurso, siempre tras la pista del Pequeo Gigante. Pero, y Douglas, tan
lleno de vida, tan activo, dnde puede estar? Y dnde el amigo Baker? Dnde sus
hijitos, marchitados y consumidos por la escarcha como capullos a medio abrir?
La muerte le acecha mientras tanto desde todos los rincones. Quiz, a su escondido
influjo, hace Lincoln examen de conciencia? En ese caso, podr reprocharse el
haber pedido nunca, en su vida, ms de lo que deba? Pero, acaso no decan los
eternos descontentos que su culpa ha sido, precisamente, el no pedir lo bastante?
Sin
embargo,
no
se
han
conseguido,
al
final,
las
dos
cosas
que
ms
vehementemente deseara? All, en ese mismo momento, apoyando la mano sobre la

barandilla del palco, palpan sus dedos la bandera estrellada que, cuatro aos antes,
471
Emil Ludwig
fuera acribillada a balazos y que hoy vuelve a tremolar victoriosa. Y al pasar por las
calles en direccin al teatro, no pudo ver, entre los rostros blancos de la
muchedumbre, una porcin de rostros negros, aunque silenciosos, radiantes de
alegra y gratitud?... Hacia dnde le llevar 3 ahora el extrao barco de sus sueos,
hacia qu costa desconocida, jams alcanzada en su sueo, ya que siempre haba
despertado antes de atracar? Acaso hacia los bosques de Indiana? O hacia el
Elseo?...
Cautelosamente, se acerca el asesino al palco. Son cerca de las diez. Momentos
antes ha injerido un whisky en un bar, a fin de cobrar nimo; luego, ha ido al teatro,
como un espectador cualquiera, y ha escuchado tranquilamente la funcin durante
un rato, sin que nadie advirtiera su presencia. Llegado el momento que considera
oportuno, se dirige, en plena representacin, al empleado situado ante la puerta
exterior del palco, con orden de alejar a posibles visitantes. Mostrndole una tarjeta,
le dice que tiene que dar una noticia al Presidente, y que ste le espera. Aunque ello
pueda parecer un poco extrao, le dejan paso libre. Una vez dentro, comienza
febrilmente su obra en el pasadizo que media entre las dos puertas. Con un cerrojo
de madera, que improvisara aquella maana, cierra la puerta exterior, y, por el
agujerito que hiciera en la puerta interior, mide con la vista la distancia. El
Presidente se halla sentado cerca de la puerta y, junto a l, su esposa. En seguida,
la otra seora y, a la derecha, el comandante, desconocido para Booth. Como el
palco cae casi directamente sobre el escenario, no hay ms que saltar la barandilla,
dirigirse rpidamente a la tan conocida sala trasera, donde espera el escudero con el
caballo, montar ste... y a galope! Valor, pues, Bruto!
Abriendo rpidamente la puerta interior y antes que nadie tuviese siquiera tiempo de
volverse, acerca la pistola a la cabeza de su vctima, y hace fuego a quema ropa. El
comandante se arroja sobre l, pero retrocede, tambalendose, herido de una
pualada. Instantneamente, el asesino se sube a la barandilla del palco, para saltar
al escenario, pero, al arrojarse, queda enganchada una de sus espuelas en la
bandera que cubre el balconcillo, la bandera que tanto odiara, y este contratiempo
imprevisto le hace caer sobre las tablas con tan mala suerte que se rompe una
pierna. No obstante, se levanta y, esgrimiendo el pual, como tantas veces hiciera
en aquel mismo escenario, lanza, con voz tonante, su divisa: Sic semper Tyrannis!
472
Emil Ludwig
Los comediantes, despavoridos, se atropellan en su confusin; y, en cierto modo

gracias a ella, logra escapar.
Han asesinado al Presidente! gritan por todas partes, sin que nadie sepa quin fue
el primero en lanzar la noticia, y sin que casi nadie tampoco acierte en los primeros
momentos a darse cuenta de su cabal significado. Algunos no salieron de su estupor
hasta or los gritos de Mary. Los cmicos no saban ya el lugar de la obra en que se
haba interrumpido y, aun sin saber exactamente lo ocurrido, no se atrevan a
continuar, en tanto que los tramoyistas se olvidaban de bajar el teln. El
comandante, con un brazo herido, queriendo salir del palco, se precipita hacia la
puerta y, hallndola cerrada, en forma que no poda abrirla, la hace saltar de un
empelln. Mdicos, oficiales, seoras desmayadas, todos atropellndose unos a
otros en el mayor desorden, hasta que entra un piquete de soldados, que amenaza
al pblico con las bayonetas, lo que an contribuye a aumentar la confusin. El
Presidente es hallado en su silla, sin sentido, y sangrando abundantemente por la
herida de la cabeza. Entre varias personas lo levantan y, con toda clase de
precauciones, lo sacan a la calle; pero nadie sabe dnde han de llevarlo. De una
casa de enfrente preguntan si se trata de un enfermo, y una vez explicado el caso,
entran all el cuerpo inerte de Lincoln, y lo depositan sobre la cama del dueo de la
casa.
A la misma hora haba entrado el cmplice de Booth en casa de Seward, teniendo
que abrirse paso a punta de cuchillo. Hiri a cuatro hombres y, hallando al ministro
en su lecho, donde yaca enfermo, le apual la cara y el cuello, y huy.
El lecho donde fue acostado Lincoln, su lecho de muerte, es demasiado corto para
aquel hombre tan corpulento. No hay ms remedio que colocarlo un poco oblicuo.
Nueve horas luch aquel gigantesco cuerpo con la herida mortal. Nueve horas de
agona, de terrible estertor, hasta que, a las siete de la maana, muere sin haber
recobrado el conocimiento; en un lecho extrao, como un peregrino, y asesinado en
Viernes Santo, como un profeta.
Norteamrica enterr al hijo del pueblo como en los tiempos antiguos se enterraba a
los grandes reyes. Se emprendi un largo viaje, para llevar el cadver del gran
hombre a su pas natal, pasando por todos los lugares en que, cuatro aos antes, se
detuviera, camino de la capital.
473
Emil Ludwig
Fueron innumerables las personas que desfilaron ante el fretro antes de ser
depositado en la fosa del pequeo cementerio de Springfield, al lado de la tumba de
su nio, tranquilamente, sin estruendo, como correspondiera al hombre que fue.
Sobre el atad, mientras pasaba a travs del camposanto, resbalaban las sombras
de amigos y enemigos.
El asesino logr en un principio encontrar un escondite y un mdico que le
entablillase la pierna, pero, acosado y perseguido de madriguera en madriguera,
acab por ser descubierto en un pajar; y, habindose negado a rendirse, all mismo
fue fusilado y quemado. Cuatro de sus cmplices fueron condenados a la horca; otro
de ellos consigui refugiarse en Europa. El mismo Sur comprendi lo que haba
perdido, y el crimen fue calificado de "parricidio".
Lee se hizo profesor y ense todava durante algunos aos. Davis se dedic a
escribir sus Memorias y vivi tranquilamente un cuarto de siglo. Grant fue elegido
Presidente. Mary, por su parte, acab por perder el poco juicio que le quedaba.
Vendi sus hermosos trajes y tuvo que ser recluida en un manicomio. Por ltimo,
muri olvidada, en la misma casa donde contrajera matrimonio, con el espritu
todava en tinieblas.
Los negros fueron quienes ms amargamente lloraron a su libertador. Del mismo
modo que fueron los nicos que lo bendijeron desde el fondo del corazn en vida.
Cantaban himnos en su memoria y decan que su Mesas estaba ahora en el cielo.
Esto mismo crea Tadd, que no sobrevivi a su padre sino un par de aos. Todava
en la Casa Blanca, ante el fretro, haba preguntado: "Est pap ahora en el cielo?
S? Entonces me alegro, pues la verdad es que aqu no era dichoso."
As fue como, despus de Abraham Lincoln, no volvi a verse en toda Norteamrica
un solo inocente que llevase al pie la cadena de esclavo. Porque l vivi, trabaj y
muri asesinado, todos los hombres, a quienes Dios concede el don de la vida,
nacen libres all.
FIN
El viaje del peregrino, el famoso poema narrativo de Bunyan.

Textualmente: el honrado Abe, empleando el diminutivo (the honest Abe)
iii
Nadie sabe a ciencia cierta cul es su verdadero nombre
ii
474
Emil Ludwig
iv
Digan lo que quieren los tontos despechados
y la campanuda parlera de los celosos,
ninguna mujer se ha perdido nunca,
sin que la ayudase algn hombre
v
Hombres de Clay
vi
Casi veinte aos han transcurrido
desde que aqu dije adis
a los bosques y a los campos, y a las escenas de juego
y a los camaradas tan queridos.
Donde hubo tantas, ya quedan pocas

de las viejas cosas familiares,
pero vindolas, acuden al espritu de nuevo
las perdidas y las ausentes.
Los amigos que dej aquel da de la partida,
cun cambiados en el correr del tiempos
Los nios de entonces, ya hombres; los hombres, ancianos,
y muertos la mitad de ellos.
Oigo a los amados supervivientes contar
cmo nada pudo salvarse de la muerte,
hasta que cada sonido parece un toque de difuntos
Y cada lugar una tumba.
Recorro los campos con paso pensativo,
y paseo por las estancias vacas
y siento (compaero de los muertos)
que estoy viviendo en las tumbas.
vii
Decidme, vientos alados
que rugs en tomo de mi sendero,
no conocis algn paraje
donde los mortales no lloren?
Algn valle solitario y placentero,
algn valle en el Oeste,
donde, libre de trabajo y de dolor
el alma fatigada pueda descansar?
El fuerte viento atenuse hasta convertirse en un susurro,
y suspir de compasin al contestar: No!
Dime t, mar poderoso,
cuyas olas juegan en torno mo,
no conoces algn paraje favorecido,
alguna isla Tejana,
donde el hombre cansado pueda encontrar
la felicidad por la cual suspira,
donde el dolor nunca more,
y la amistad jams muera?
Las olas rugientes en su rodar perpetuo
se detuvieron un Instante y suspiraron para contestar: No!
viii
Aqu yace el pobre Johnny Kongapod;
tened compasin de l, Dios bondadoso,
como l hara si fuese Dios
y vos Johnny Kongapod.
ix
Desempee usted bien su papel; en ello estriba todo su honor.
x
Modismo popular, por el que se entiende aquellas ventajas aparentes o nominales que, en el fondo, implican ms
mal que bien.
xi
O sea Rendicin Incondicional Grant. Recurdese que sus dos nombres de pila (aunque falseado el segundo)
eran: Ulises Sansn.
475

El Presidente Lincoln - Emil Ludwig PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

El Presidente Lincoln - Emil Ludwig PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

El Presidente Lincoln - Emil Ludwig PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Preparado por Patricio Barros

magnficamente por Emil Ludwig.

Casa de nacimiento en Knob Creek

Preparado por Patricio Barros

Abraham Lincoln en 1860

Abraham Lincoln en 1862

Preparado por Patricio Barros

Su esposa Mary Todd

Despus de la batalla de Antietam, octubre 1862

Preparado por Patricio Barros

Despus de la batalla de Antietam, octubre 1862

Preparado por Patricio Barros

Firma de la Proclamacin de la Libertad

Firma de Abraham Lincoln

Abraham Lincoln y su hijo Tadd

Preparado por Patricio Barros

Ultima fotografa de Abraham Lincoln en 1865

Pistola Derringer con que se asesin a Abraham Lincoln

Preparado por Patricio Barros

Preparado por Patricio Barros

Preparado por Patricio Barros

Preparado por Patricio Barros

Preparado por Patricio Barros

Preparado por Patricio Barros

Preparado por Patricio Barros

chimenea es mayor. El maestro es un cura, que hace circular un libro de mano en

Preparado por Patricio Barros

Pigeon Creek, el palomar, como llaman a la nueva casa, es ms grande y ventilada

Preparado por Patricio Barros

abunda la caza. La nueva hacienda se encuentra sobre una pequea cuesta

Preparado por Patricio Barros

Preparado por Patricio Barros

agolpan a la memoria; todo lo bueno vino siempre de la madre; ella no le peg

Preparado por Patricio Barros

Preparado por Patricio Barros

Lo ms divertido de todo es ir a caballo al molino nuevo; renese all mucha gente

Preparado por Patricio Barros

Preparado por Patricio Barros

comprender la naturaleza humana y, sobre todo, comprenderse a s mismo. Desde

Preparado por Patricio Barros

Preparado por Patricio Barros

materiales, y cmo se ahueca un tronco de rbol y cmo se construye una almada

Preparado por Patricio Barros

suele mover desgarbadamente sus largos brazos. El paludismo, el alimento escaso y

Preparado por Patricio Barros

Probablemente Abraham vio entonces los papeles que formaban la respectiva

Preparado por Patricio Barros

Preparado por Patricio Barros

Preparado por Patricio Barros

Preparado por Patricio Barros

que hubimos comprendido que no debamos huir. Finalmente, yo persuada a su

Preparado por Patricio Barros

Preparado por Patricio Barros

Su asombro aumenta cuando, despus de desembarcar la mercanca, entran en la

Preparado por Patricio Barros

Preparado por Patricio Barros

Thomas Lincoln, el padre, tiene parientes all, y a caza de la fortuna y siempre

Preparado por Patricio Barros