Poesa, locura y suicidio.

Las relaciones familiares en la poesa de Anne Sexton

http://www.rusinek-kalkowski.com/joanna-rusinek-illustrations/

Seleccin de poemas

Maribel Toro Rojas

3 Ao Letras

Se acab, digo, y me alejo de la iglesia,

rehusando la rgida procesin hacia la
sepultura,
dejando a los muertos viajar solos en el coche
fnebre.
Es junio. Estoy cansada de ser valiente.
Conducimos hasta el Cabo. Crezco
por donde el sol se derrama desde el cielo,
por donde el mar se mece como una cancela
y nos emocionamos. Es en otro pas donde
muere la gente.

LA VERDAD QUE LOS MUERTOS

CONOCEN
Para mi madre, nacida en marzo de 1902,
muerta en marzo de 1959, y para mi padre,
nacido en febrero de 1900, muerto en junio de
1959.

Querido, el viento se desploma como piedras

desde la bondadosa agua y cuando nos
tocamos
nos penetramos por completo. Nadie est solo.
Los hombres matan por ello, o por cosas as.
Y qu ocurre con los muertos? Yacen sin
zapatos
en sus barcas de piedra. Son ms parecidos a
la piedra
de lo que lo sera el mar si se detuviera. Ellos
rehusan
ser bendecidos, garganta, ojo y nudillo.
Sexton, Anne (1996,2007). El asesino y otros
poemas. Icaria: Espaa

3
JO
Hace mil puertas
cuando yo era una chiquilla solitaria
en una gran casa con cuatro
garajes y era verano
segn creo recordar,
yaca por la noche

VEN
e la hierba,
los trboles cedan bajo mi peso,
las estrellas sabias fijas por encima de m,
la ventana de mi madre un embudo
por el que escapaba un calor amarillo,
la ventana de mi padre, a medio cerrar,
un ojo por donde pasaban durmientes,
y las tablas de la casa,
suaves y blancas como la cera
y probablemente un milln de hojas

se mecan sobre sus extraos tallos

mientras los grillos cantaban al unsono
y yo, en mi cuerpo recin estrenado,
que an no era el de una mujer,
interrogaba a las estrellas
y pensaba que Dios realmente poda ver
el calor y la luz pintada,
codos, rodillas, sueos, buenas noches.
Sexton, Anne (1996,2007). El asesino y otros
poemas. Icaria: Espaa

4
cada uno como un poema obedeciendo a s
mismo,
haciendo las tareas de Dios,
un pueblo aparte.

ACOMPAADA DE NGELES
Estaba cansada de ser mujer,
cansada de cucharadas y cazuelas,
cansada de mi boca y mis pechos,
cansada de cremas y de sedas.
An haba hombres sentados a la mesa,
en crculo alrededor del cuenco que ofrendaba.
El cuenco estaba lleno de uvas violeta
y las moscas lo sobrevolaban atradas por el
aroma
y hasta mi padre lleg con su hueso blanco.
Pero estaba cansada del gnero de las cosas.
Anoche tuve un sueo
y le dije
Eres la respuesta,
Sobrevivirs a mi marido y a mi padre.
En aquel sueo haba una ciudad hecha de
cadenas
en la que Juana era ejecutada con ropa de
hombre
y la naturaleza de los ngeles segua
inexplicada,
no haba dos de la misma especie,
uno con una nariz, uno con una oreja en su
mano,
uno masticando una estrella y grabando su
rbita,

Vosotros sois la respuesta.

dije, y entr,
tumbada a las puertas de la ciudad.
Luego ataron las cadenas a mi cuerpo
y perd mi gnero neutro y mi aspecto final.
Adn estaba a mi izquierda
y Eva estaba a mi derecha,
ambos del todo incompatibles al mundo de la
razn.
Entrelazamos nuestros brazos
y cabalgamos bajo el sol.
Ya no era una mujer,
ni una cosa o la otra.
Oh hijas de Jerusaln,
el rey me ha trado a su cmara.
Soy negra y hermosa.
Me han abierto y desvestido.
No tengo brazos o piernas.
Como un pez soy de una sola piel.
No soy ms mujer
que Cristo fue un hombre.
[Febrero de 1963
ANNE SEXTON (De Vive o muere)
(Traduccin de Julio Mas Alcaraz)

AQUELLOS TIEMPOS
A los seis aos
viva en un cementerio lleno de muecas,
evitndome a m misma,
mi cuerpo, sospechoso
en su casa grotesca.
Estaba encerrada en mi habitacin todo el da
tras una puerta,
un calabozo.
Era la exiliada
sentada todo el da sobre un nudo.
Hablar de las pequeas crueldades de la
infancia,
siendo la tercera hija,
la ltima entregada
y la ltima recogida de las humillaciones de cada noche cuando
madre me desnudaba,
de la vida durante el da, encerrada en mi
habitacin siendo la no deseada, el error
que Madre us para evitar que Padre
se divorciara.
Divorcio!
El amigo romntico,
romnticos que vuelan a los mapas
de otros pases,
caderas y narices y montaas,
al Bosque Negro o a Asia,
o cogida por 1928,
el ao del yo,
por error,
no para el divorcio
sino a cambio.

El yo que se negaba a chupar los pechos

que no poda complacer,
el yo cuyo cuerpo creci inseguro,
el yo que pisaba las narices de las muecas
que no poda romper.
Pienso en las muecas,
tan bien hechas,
tan perfectamente ensambladas
mientras las apretaba contra m
besando sus bocas irreales.
Recuerdo su piel suave,
aquellas recin llegadas,
la piel rosada y los graves ojos de porcelana
azul.
Venan de un pas misterioso
sin el dolor del nacimiento,
nacida bien y en silencio.
Cuando quera hacer visitas,
el armario es donde ensayaba mi vida,
todo el da entre zapatos,
lejos de la luz de la bombilla del techo,
lejos de la cama y la pesada mesa
y la misma rosa horrible repitindose en las
paredes.
No lo pona en entredicho.
Me esconda en el armario como quien se
esconde en un rbol.
Creca en l como una raz
y, sin embargo, planeaba tales planes de
vuelo,
creyndome que llevara mi cuerpo al cielo,
arrastrndolo conmigo como una gran cama.
Y aunque no estaba cualificada
estaba segura de llegar all o al menos
subir como un ascensor.
Con esos sueos,
guardando su energa como un toro,
planifiqu mi crecimiento y mi feminidad
como alguien coreografa un baile.
Saba que si esperaba entre zapatos
seguro que me quedaran pequeos,
los pesados mocasines, los gruesos rojos,

6
zapatos sentados juntos como socios,
las zapatillas llenas de colirio Griffin
y luego los vestidos balancendose sobre m,
siempre sobre m, vacos y sensatos
con lazos y drapeados,
con cuellos y dobladillos de dos pulgadas
y mala suerte en sus cinturones.
Me quedaba sentada durante todo el da
metiendo y encajando mi corazn en una caja
de zapatos,
evitando la valiosa ventana
como si fuera un ojo feo
a travs del cual las aves tosieran
encadenadas a los rboles frondosos;
evitando el empapelado de la habitacin
donde florecan las lenguas una y otra vez,
brotando de los labios como flores marinas y de esta manera dejaba pasar el da
hasta que mi madre,
la grande,
vena a obligarme a quitarme la ropa.
Yo me recostaba all en silencio,
guardando mi pequea dignidad.
No preguntaba sobre la puerta o el armario.
No pona en duda el ritual de acostarme
en el que, sobre los fros azulejos del bao,
ella me abra de piernas a diario
y examinaba mis defectos.
No saba
que mis huesos,
esos slidos, esas piezas de escultura,
no se astillaran.
No conoca a la mujer que sera
ni que la sangre florecera en m
cada mes como una flor extica,

MAM Y JACK Y LA LLUVIA

Tengo una habitacin propia.

ni que los nios,

dos monumentos,
saldran rompiendo de entre mis piernas,
dos nias encogidas respirando
despreocupadas,
cada una dormida en su pequea belleza.
No saba que mi vida, al final,
pasara sobre mi madre como un camin
y todo lo que mantendra
de aquel tiempo en que tena seis aos
sera un pequeo agujero en mi corazn, un
ngulo muerto en mi odo,
para que pudiera escuchar
con ms claridad lo enmudecido.
Junio de 1963
ANNE SEXTON (De Vive o Muere)
(Traduccin de Julio Mas Alcaraz)
Ramirez Castaeda, Elisa(2011). Anne Sexton.
Quince Poemas. UNAM: Mxico.

7
La lluvia cae sobre ella. La lluvia cae como
gusanos de los rboles sobre mi hueso frontal.
Embrujada, siempre embrujada por la lluvia, mi
habitacin
confirma
las palabras que a solas har.
Busco los estantes a tientas, como ciego,
busco la madera, dura como manzana,
palpando levemente la pluma, mi arma.
Con esta pluma mantengo a raya a mis
diversos yos
y con estos discpulos muertos contiendo.
Aunque la lluvia maldiga la ventana
hgase el poema.
La lluvia es un dedo en mi crnea.
La lluvia traspasa goteando sus viejas e
intiles historias...
Me fui a la cama como el caballo al establo.
En mi hmedo lecho estival acun mis rodillas
saladas
y o a mi padre besarme a travs del muro
y o el corazn de mi madre bombear como
marea.
La sirena de niebla aplan el ocano como un
cuero.
No hice viaje alguno, no tena pasaporte.
Era la hija. En el otro cuarto
el whisky fortific a mi padre. Sobrevivi al
clima,
cont su botn y trajo
su barco a puerto.
Lluvia, lluvia, a los diecisis

tendida junto a Jack toda la noche en el

pequeo lago
sin hacer nada, yaca tiesa como ejote.
Jugamos bridge y juegos de taberna, por jugar,
llenamos la lmpara de kerosene,
nos cepillamos los dientes, preparamos
sndwiches y t
y nos echamos a dormir en la litera del
camarote.
Acostada, un lago ciego, fing dormir y Jack, en
tanto,
me quit las cobijas de lana y mir
mi cuerpo, ese cuerpo invisible que las
muchachas
esconden.
Toda esa noche dulce cabalgamos,
espalda contra espalda, sobre la tormenta.
Ahora Jack oficia misa
mi madre al morir usaba sus propios huesos
de muletas.
Llueve en el bosque, llueve en el vidrio
y estoy en una habitacin propia. Pienso
demasiado.
Desde los ojos de Dios nadan los peces.
Djenlos pasar.
Mam y Jack llenan el cielo; ambos endosan
mi feminidad. Cerca de tierra arriba mi barco.
Vine a esta tierra a montar mi caballo,
a tocar mi guitarra, a copiar
sus dos nombres, distintos como girasoles; a
conjurar el pan de cada da, a sobrevivir,
de algn modo a sobrevivir.
Ramirez Castaeda, Elisa(2011). Anne Sexton.
Quince Poemas. UNAM: Mxico.

NOCHEBUENA
Ah, filoso diamante, madre ma!
No puedo calcular el costo
de tus facetas, tus humores
ese don que perd.
Dulce muchacha, mi lecho de muerte,
mi dama de ensortijados dedos,

tu retrato cintil toda la noche

junto a las luces del rbol.
Tu faz calmada como la luna
sobre el mar amanerado,
presidi la reunin de familia,
los doce nietos
que usabas en la mueca,

8
un beb de tres meses
cheque gordo que no endosaste,
un niito pelirrojo que bailaba el twist,
tus hijas que envejecen, cada cual una esposa,
cada una hablando con la cocinera de la casa,
cada una esquivando tu retrato,
cada una arremedndote la vida.
Despus, tras la fiesta,
cuando todos dorman,
me sent apurando el brandy navideo,
mirando tu retrato,
dejando afocar y desafocar el rbol.
Las luces vibraban.
Eran un halo sobre tu frente.
Luego formaron un panal,
azul, amarillo, verde y rojo;
cada una con su jugo, caliente y viva
aguijonendote el rostro. No te movas.
Segua mirando, forzndome,
expectante, inextinguible, de treinta y cinco.
Quera que tus ojos cambiaran
como la sombra de dos pjaros pequeos.
Pero no envejecieron.
La sonrisa que me congreg, toda encanto,
toda sabidura, era invencible.
Hora tras hora mir tu cara
sin poder arrancarle la raz.
Luego vi al sol chocar contra
tu suter rojo, tu cuello ajado,
la piel color de rosa-carne mal pintada.
T que me arreaste,
te vi tal cual fuiste:
Y pens en tu cuerpo
como quien piensa en homicidio...
Mara, dije entonces,
Mara, Mara, perdname
y toqu entonces un regalo para el nio,
el ltimo que engendr antes de tu muerte;
y luego toqu mi pecho
y luego toqu el piso
y luego otra vez mi pecho como si,
de algn modo, fuese uno de los tuyos.
24 de diciembre de 1963
(de Live or Die)

Ramirez Castaeda, Elisa(2011). Anne Sexton.

Quince Poemas. UNAM: Mxico.

HUYE EN TU ASNO
()
Aqu,
las mismas caras de siempre,
la misma escena decadente.
El alcohlico llega con sus palos de golf.
La suicida llega con unas cuantas pldoras de
ms
cosidas al forro del vestido.
Los huspedes permanentes estn sin
novedad.
Sus caras pequeas siguen siendo
las de un beb con ictericia.
Mientras tanto,
sacaron a mi madre,
como mueca ajena, envuelta en sbanas,
la mandbula amarrada y los huecos
retacados.
Tambin a mi padre. Se extingui con la
sangre putrefacta
que us con otras mujeres del Medio Oeste.

9
()
La mayor parte del tiempo
fui extranjera,
maldita y en trance esa cabaita,
ese lugar desnudo, azul venoso
mis ojos cerrados a tu consultorio confuso,
ojos rondando en mi infancia,
ojos recin cortados.
Aos de insinuaciones
engarzadas historia de caso por entregas
treinta y tres aos del mismo incesto inspido
sostenindonos a ambos.
()
Una vez,
fuera de tu oficina,
me desplom con un desmayo pasado de
moda
entre los coches estacionados en lugares
prohibidos.
Me dej caer
y fing estar muerta durante ocho horas.
Pens que haba muerto
en una tormenta de nieve.
Sobre mi cabeza
las cadenas castaeaban como dientes
cavando su paso en la calle nevada.
Yaca
como un abrigo desechado.
Me subiste otra vez,
torpe, tiernamente,
con ayuda de tu secretaria de pelo rojo
Anne, Who was mad
(Ann que estaba loca)
()
Entregme un informe sobre la condicin de
mi alma
Entrgame una relacin completa de mis
acciones
Dame una flor de Santiago en el plpito
Y djame que escuche lo que dice
Sbeme a los estribos y tre un grupo de
turistas

y porte de salvavidas.
Mis zapatos,
recuerdo,
se perdieron en la nieve
como si planeara no volver a caminar nunca
ms.
Eso fue el invierno
en que muri mi madre,
medio enloquecida por la morfina,
reventando, por fin,
como cerda preada.
()
Anne, Anne,
huye en tu asno,
huye de este triste hotel,
mntate en alguna bestia de pelo,
galopa hacia atrs presionando
tus nalgas en sus flancos,
sintate de algn modo en su torpe trote.
Galopa fuera
de cualquier manera, como quieras!
Aqu todos hablan a su propia boca.
Eso es lo que significa estar loco.
Aqullos a quienes ms am murieron de eso
la enfermedad del idiota.
Junio de 1962
(de Live or Die)
Ramirez Castaeda, Elisa(2011). Anne Sexton.
Quince Poemas. UNAM: Mxico

Numera mis pecados en la lista de

supermercado, y djame que compre
Hice yo que te volvieras loca?
Sub el sonido del audfono y dej que
atravesara tus odos una sirena?
Le abr la puerta al psiquatra con bigotes
que te sac arrastrndote como un carrito de
golf?
Hice yo te que volvieras loca?
Desde la tumba escrbeme, Anna!
No eres otra cosa que cenizas; de todos
modos
coge la pluma Parker que te regal

10
Escrbeme.
Escribe.

45 Mercy Street
En mi sueo,
perforando en el tutano

11
de mi hueso entero,
mi verdadero sueo,
andando de arriba para abajo Beacon Hill
buscando una seal de la calle
a saber CALLE PIEDAD.

de cuando ella estaba bien y cuando ella era...

Y donde ella fue procreada
y en una generacin
la tercera que ella procrear,
yo,
con el florecimiento de semilla del forastero
en la flor llamada Horroroso.

No all.
Trato la Baha trasera.
No all.
No all.
Y todava me s el nmero.
45 de Calle Piedad.
Conozco la ventana de vidrio manchado
del vestbulo,
los tres pisos de la casa
con sus suelos de parquet.
Conozco el mobiliario y
madre, abuela, bisabuela,
los criados.
Conozco el armario de Spode
el barco de hielo, plata slida,
donde la mantequilla se sienta en cuadrados
ordenados
como los dientes de un gigante extrao
en la mesa de caoba grande.
Lo conozco bien.
No all.
Dnde te fuiste?
45 de Calle Piedad,
con la bisabuela
arrodillndose en su cors de hueso de ballena
y rezando suavemente pero ferozmente
al lavamanos,
a las cinco de la maana.
en medioda
dormitando en su mecedora wiggy,
abuelo tomando siesta en la despensa,
abuela tocando la campana para la criada de
abajo,
y Nana meciendo a Madre con una flor de gran
tamao
en su frente para cubrir el rizo

Camino en un vestido amarillo

y una cartera blanca llena de cigarrillos,
bastantes pldoras, mi cartera, mis llaves,
y tener veintiocho, o son cuarenta y cinco?
Camino. Camino.
Sostengo fsforos en los letreros de calles
ya que es oscuro,
tan oscuro como los muertos curtidos
y he perdido mi Ford verde,
mi casa en los suburbios,
dos pequeos nios
sorbidos como polen por la abeja en m
y un marido
quien ha borrado sus ojos
para no ver mi revs
y estoy caminando y mirando
y este no es un sueo
slo mi vida aceitosa
donde la gente son coartadas
y la calle es inencontrable durante una
vida entera.
Cierra las cortinas en las ventanas
No me importa!
Cierra la puerta, piedad,
borra el nmero,
rasga el letrero de la calle,
lo que lo puede importar,
lo que le puede importar a este mezquino
quin quiere poseer el pasado
que sali en un barco muerto
y me dej slo con papel?
No all.
Abro mi cartera,
como las mujeres hacen,

12
y nado de ac para all
entre los dlares y los pintalabios.
Los elijo,
uno tras otro
y los lanzo a los letreros de la calle,
y arroj mi cartera
al Charles River.
Despus llevo a cabo el sueo
y golpeo en la pared de cemento
del calendario torpe
Vivo en,
mi vida,
y sus remolcados
cuadernos.
(http://blogworkorange.blogspot.com/2009_04_
01_archive.html)

Rezando en un boing 707

Madre,
cada vez que le hablo a Dios
t te entrometes.
Sales con tus bla bla blas en bloque,
otra vez con el asunto de las cartas.
Si escribo un poema
t das un reporte contable.

13
Si hago el amor
me das las frases ms graciosas.
Seora Sarcasmo,
por qu no te queda ningn hijo?
Ellos se aguantan sus reverencias.
Ellos se agachan con tu estilo.
Ellos se estrechan las manos como-ests-t
en esa misma forma inimitable.
Ellos se saltan la sopa con perejil
como t nunca pudiste.
Ellos llevan a sus hijos en sus brazos
como tazas de chocolate caliente
como t nunca pudiste
y todava, todava
con tu sonrisa, con tu hoyuelo, te imitbamos
te imitbamos a lo lejos
el gran pino del verano,
la playa que te ba de aceite,
el jardn hecho de narices,
la luna atada sobre el mar,
los grandes perros de sangre caliente
la mueca que me diste, Mary Gray,
o que tu madre me dio
o que me dio la crida.
Quizs fue ella.
Ella tena un alma,
y era italiana.
Madre,
cada vez que le hablo a Dios
t te entrometes.
Arriba en el avin,
bajo las nubes tan pequeas como cachorros,
el fuego postrado en el sol,
habl con Dios y le ped
platicarle mis fracasos y mis xitos,
le ped que me hiciera un juicio moral
como lo hace.
l dice
no has hecho,
no has hecho.
Madre,

t y Dios
flotan con el mismo vientre
arriba.

Divorcio
He matado nuestra vida juntos,
he cortado cada cabeza,
con sus tristes ojos azules atrapados en una
pelota de playa,
rodando por separado afuera del garaje.
He matado todas las cosas buenas
pero son demasiado tercas.
Se cuelgan.
Las pequeas palabras de tu compaa
se han arrastrado hasta su tumba,
el hilo de la compasin,
como una frambuesa querida,
los cuerpos entrelazados
cargando a nuestras dos hijas,
tu recuerdo vistindose

14
temprano,
toda la ropa limpia, separada y doblada,
t sentndote en el borde de la cama
lustrando tus zapatos con un limpiabotas,
y yo te amaba entonces, eras tan sabio desde
la ducha,
y te am tantas otras veces
y he estado por meses,
tratando de ahogarlo,
presionando,
para mantener su gigantesca lengua roja
por debajo, como un pez.
Pero a donde quiera yo vaya estn todos en
llamas,
el rbalo, el pez dorado, sus ojos amurallados
flotando
ardiendo entre plancton y algas marinas
como tantos otros soles azotando las olas,
y mi amor se queda amargamente brillando,
como un espasmo que se niega dormir,
y estoy indefensa y sedienta y necesito una
sombra
pero no hay nadie para cubrirme
ni siquiera Dios.
(http://totodecaprio.blogspot.com/2013/07/anne
-sexton-cuatro-poemas.html)

Mercy Street
Peter Gabriel
Album So
1986
Con New Blood Orchestra
For Anne Sexton
(https://www.youtube.com/watch?
v=0igYRShgNIQ)
Looking down on empty streets, all she can
see
Are the dreams all made solid
Are the dreams all made real
All of the buildings, all of those cars
Were once just a dream
In somebody's head
She pictures the broken glass, she pictures the
steam
She pictures a soul
With no leak at the seam
Let's take the boat out
Wait until darkness
Let's take the boat out
Wait until darkness comes
Nowhere in the corridors of pale green and
grey
Nowhere in the suburbs
In the cold light of day
There in the midst of it so alive and alone
Words support like bone
Dreaming of mercy st.
Wear your inside out
Dreaming of mercy
In your daddy's arms again
Dreaming of mercy st.
'swear they moved that sign
Dreaming of mercy
In your daddy's arms

15
Para Anne Sexton
Pulling out the papers from the drawers that
slide smooth
Tugging at the darkness, word upon word
Confessing all the secret things in the warm
velvet box
To the priest-he's the doctor
He can handle the shocks
Dreaming of the tenderness-the tremble in the
hips
Of kissing Mary's lips
Dreaming of mercy st.
Wear your insides out
Dreaming of mercy
In your daddy's arms again
Dreaming of mercy st.
'swear they moved that sign
Looking for mercy
In your daddy's arms
Mercy, mercy, looking for mercy
Mercy, mercy, looking for mercy
Anne, with her father is out in the boat
Riding the water
Riding the waves on the sea

Mirando hacia abajo en las calles vacas,

todo lo que ella puede ver
Son todos los sueos slidos
Son todos los sueos hechos realidad?
Todas las construcciones, todos esos autos
Alguna vez fueron solo un sueo
en la cabeza de alguien
Ella imagina el vidrio roto,
ella imagina el vapor
Ella imagina un alma
Sin fugas en las costuras
Tomemos el barco afuera
Esperando la oscuridad
Tomemos el barco afuera
Esperando hasta que venga la oscuridad
En ninguna parte en los corredores de verde
plido y gris
En ninguna parte en los suburbios
En la fra luz del da
All, en la mitad de ella, tan viva y sola
Las palabras soportan como los huesos
El sueo de la calle misericordia
Usa su interior hacia afuera
El sueo de la misericordia
Nuevamente en los brazos de tu pap
El sueo en la calle misericordia
Juro que ellos movieron esa seal
El sueo de misericordia
En los brazos de tu pap
Tirando afuera los papeles desde los cajones
que deslizo tranquilamente
Cado en la oscuridad, palabra sobre palabra

Calle Misericordia

Confesando todas las cosas secretas

en la clida caja de terciopelo
Al sacerdote - l es el doctor

16
l puede soportar la crisis
Soando con la ternura
el temblor en las caderas
De besar los labios de Mary
El sueo de la calle misericordia
Usa tu interior hacia afuera
El sueo de la misericordia
Nuevamente en los brazos de tu pap
El sueo de la calle misericordia
Juro que movieron esa seal

Buscando misericordia
En los brazos de tu pap
Anne, con su padre estn afuera en el barco
Guiando el agua
Surcando las olas en el mar

17

"Cuando escribo, s que estoy haciendo aquello para lo que

nac"

ANNE SEXTON