0

(Contraportada)
Feria de utopas
Estudio sobre la felicidad humana
El tema de las utopas no es slo un tema sumamente actual. Es
tambin un camino privilegiado para la exploracin del ser humano. Ser
hombre significa tener una utopa (Ernst Bloch).
Cada poca de la historia tiene su utopa, su sueo, de tal forma que
acaso la Historia universal no sea en definitiva sino la historia de unos
pocos deseos universales: de las diversas configuraciones que con el
tiempo fueron tomando. Los modelos fundamentales, sin embargo, siguen
siendo los mismos. Cabodevilla los ha reducido a siete, tantos como los
colores fundamentales de suyo, cualquier cifra resultara a la vez
aceptable y discutible, tan insuficiente como excesiva, nmero que
siempre ha simbolizado la totalidad (las combinaciones son infinitas; el
naranja se obtiene mezclando el ideal del progreso cientfico con el ideal
de la igualdad social).
Lo utpico no coincide precisamente con lo imposible. Contiene ms
bien una verdad prematura. Por eso, ms que una visin del futuro, la
utopa constituye una interpretacin del presente: ese futuro viene a ser
como una contra-imagen, una crtica radical, una comprensin nueva de la
actualidad a partir de sus posibilidades no explotadas, bloqueadas por el
sistema imperante. De ah la inmensa fuerza subversiva y anticipadora de
las utopas. En vez de decir: la revolucin es imposible, Cabodevilla
propone esta otra redaccin: lo imposible es revolucionario. Lo que ocurre
es que, cuando un dedo seala la luna, el necio se queda mirando al
dedo. El peligro hoy reside en que tambin la utopa sea integrada dentro
del sistema, domesticada y desvirtuada.
Libro de clara concepcin dialctica, en l dialogan incansablemente
un cierto escepticismo y una cierta obstinacin revolucionaria. La gran
irona de fondo que late en todas las obras de Cabodevilla, se hace aqu
presente desde el comienzo, mediante este aviso: Por lo que al criterio
particular del autor se refiere, sepan ustedes que su rostro est bien visible
dentro del cuadro: no en un ngulo, no en la cara de ese condestable o de
ese monje que sonre a la izquierda del lienzo, sino a todo lo largo y ancho
de la obra, como esas figuras de pasatiempo que slo se hacen
reconocibles al ir trazando una lnea quebrada entre punto y punto.
1

FERIA DE UTOPAS
Estudio sobre la felicidad humana
POR

JOSE MARIA CABODEVILLA

MADRID
1974

NDICE GENERAL

1. DOMINGO...................................................................................................................4
La utopa del retorno a la naturaleza.............................................................................4
2. LUNES......................................................................................................................49
La utopa del progreso.................................................................................................49
3. MARTES....................................................................................................................84
La utopa de los pacficos y de los amantes................................................................84
4. MIRCOLES............................................................................................................114
La utopa de los pobres..............................................................................................114
5. JUEVES...................................................................................................................152
La utopa de la libertad y la utopa de los refugios....................................................152
6. VIERNES................................................................................................................180
La utopa del filosofo juicioso...................................................................................180
7. SBADO.................................................................................................................206
Las utopas religiosas................................................................................................206
8. EL OCTAVO DA......................................................................................................229
La utopa realizada....................................................................................................229

Dedico este libro a Zenn de Elea, filsofo ms bien

distante y no alineado (recuerden: el escepticismo es la
castidad del entendimiento), que hace veinticinco siglos ech a
andar el asombroso artilugio de Aquiles y la tortuga, y todava
no hay quien lo pare. Ustedes ya saben. Puesto que Aquiles
camina diez veces ms rpido que la tortuga, parece lgico y
razonable conceder a sta diez metros de ventaja. Quin
ganar la carrera? Mientras Aquiles recorre esos diez metros,
la tortuga avanza otro metro; mientras Aquiles recorre este
metro, la tortuga avanza un decmetro; mientras Aquiles
recorre este decmetro, la tortuga se adelanta un centmetro...
Esta es la hora, seores, en que an siguen erre que erre los
dos contrincantes, y an les queda aire en el fuelle, segn
parece, para otros veinticinco siglos. Un burdo sofisma, me dirn: nunca el tiempo empleado en recorrer una distancia es
infinito, por ms que sea infinitamente divisible. Un burdo sofisma, creen ustedes? Sustityase Aquiles por cualquier ser
humano en busca de la felicidad, y la tortuga por alguien que
vaya dando sucesivas definiciones de la felicidad. (El ttulo
completo de la obra era en principio as: Feria de utopas o el
interminable dilogo de Aquiles y la tortuga. Ttulo que acab
rechazando por complicado, por interminable casi, en atencin
al dibujante y a los posibles compradores que llevasen mucha
prisa.)
Dedico este libro a Zenn de Elea, un muerto ilustre de
quien nada espero. Y a mis amigos Joaqun L. Ortega y
Bernardino M. Hernando, un historiador que hace excelente
periodismo y un periodista que har historia. De ellos s espero
la recompensa usual en estos casos, un vaso de bon vino; y
hasta pan y queso, si pintan oros.

1. Domingo
LA UTOPA DEL RETORNO A LA NATURALEZA

I
Ms o menos quisiera decir esto, para empezar: que apruebo
cordialmente ese triunfo tan absoluto y desdeoso de la Naturaleza, que lo
ignora todo, que arrasa con todo, que demuestra su obstinacin indomable,
que hizo crecer la hierba junto a las columnas del Partenn hasta que
acab derribndolas por tierra. Ahora aquellos sillares se han reintegrado
ya a su lugar de origen: el apartado correspondiente a las rocas del
Mioceno. Me gusta eso que, para entendernos de algn modo, llamaramos
la indiferencia soberana de la Naturaleza hacia las obras, industrias y
vanidades del hombre.
Estoy tumbado junto a la orilla del mar.
El sol me envuelve y sin duda tambin me penetra. Vuelan tres o
cuatro gaviotas ah arriba, eso es todo. No existe otra descripcin posible
sino ir sealando cada cosa: esto es una flor, esto es un trozo de cuarzo,
una gaviota, un cuerpo humano. Encontrar ahora una metfora aceptable
para el vuelo de estas gaviotas supondra demasiado esfuerzo, casi tanto
como incorporarme y echar a andar. Larus argentatus. De todas formas,
preferira que Linneo les hubiese dado otro nombre: nuntius paradisi, por
ejemplo. No se tratara de una metfora, sino de una calificacin cientfica.
Porque han de saber ustedes que el paraso es la Tierra.
La Tierra, cualquier tierra, significa el nico paraso verdadero para
todo navegante que, despus de tantos aos de vida a bordo, lleva ya el
nimo desalentado y la bodega exhausta.
Catlica Real Majestad: Partimos el viernes 3 de agosto de la barra
de Saltes a las ocho horas. Anduvimos con fuerte virazn hasta el poner
del sol hacia el Sur sesenta millas, que son quince leguas; despus al
Sudueste y al Sur cuarta del Surueste, que era el camino para las
Canarias.
Coln descubri Amrica el 12 de octubre de 1492. Armstrong lleg
a la Luna el 21 de julio de 1969. Nosotros pisamos el astro PW-53T el 32
de diciembre del ao siguiente. Son datos intercambiables.
6

(Me explico. El 32 de diciembre es un excedente del tiempo, ese

fragmento de segundo en que uno sube de repente hasta el escaln de lo
intemporal, un minuto de cualquier da de cualquier ao, pues nadie ha de
ignorar que todo ao es infinitamente bisiesto. Llmenle intuicin,
llmenle ms exactamente evidencia. Se imaginan lo que sera un ser
dotado de tres dimensiones en un mundo de seres bidimensionales? Le
bastara desplazarse un milmetro arriba o abajo para que stos creyeran,
asombradsimos, que apareca y desapareca milagrosamente. Pues bien,
llegar al 32 de diciembre es tener acceso a la cuarta dimensin. Oh, nada
milagroso! Simplemente alcanzar una modesta evidencia; verbigracia, que
el todo es mayor que la parte, o que la Tierra es el paraso del hombre.)
El viaje no fue corto ni fcil. Las provisiones estaban a punto de
agotarse; ya no quedaban ms que unos gramos de pan de galleta, dos o
tres virium y apenas unos restos de terquedad, ni siquiera de paciencia, en
el fondo del alma. Ya les dije que la lea de enebro, las pilas atmicas y el
fervor de la mente son elementos intercambiables. Sobre el mastelero de
proa, el puesto de viga lo vena ocupando un tcnico o un visionario,
segn turnos rigurosos. Y he aqu que al rayar el alba del da 32 de
diciembre, Pero Menndez vio una gaviota, que aqu dicen pardelas, y
luego un junco verde junto a la nao, y una caa, y un palillo cargado de
escaramojos y otro palillo labrado, a lo que pareca, con hierro. Tres horas
ms tarde avistamos tierra y poco despus surcbamos ya aguas mixtas, el
agua dulce porfiando con el agua salada. La dulce empujaba a la otra
porque no entrase, y la salada porque la otra no saliese. Despus de
contrastar cuidadosamente los anlisis qumicos con las pruebas
hidromnticas, dedujimos, sin margen apreciable de error, que aquella
agua dulce, por fuerza, tena que proceder de la Roca Viva, al pie del rbol
de la Vida. As de sencillo, as de gratuito, as de irrefutable.
Y ahora, todos los clculos y procedimientos previos, nuestras
tarjetas de identidad, nuestros recuerdos y vergenzas, los residuos del
cordn umbilical que nos mantena atados a Cabo Caaveral, as como
tambin los libros de marear que hasta aqu nos condujeron, han sido
sepultados a diez metros bajo tierra, en el mismo estrato donde lentamente
se pudren los cimientos de la ms remota civilizacin precolombina. Ahora
se trata solamente de respirarinhalar, exhalar; inhalar, exhalar,
integrndonos en la Naturaleza del modo ms sumiso. La ciencia, la
carabela y la astronave, las metforas incluso, no eran acaso como las
ftiles revanchas de las hormigas contra el oso hormiguero? Se trata de
llevar a Coprnico hasta sus ltimas consecuencias, colocando al hombre
7

en su sitio, en uno de los planetas que giran en torno al Sol, el cual forma
parte de una galaxia de cien mil millones de estrellas, la cual, junto con
otras veinticinco, integra una supergalaxia que, a su vez...
A ciento cuarenta y cuatro millones de kilmetros del Sol y a treinta y
dos mil aos luz del centro galctico, me limito a respirar pausadamente,
profundamente, El aire me entra hasta los mismos tutanos de la
conciencia.
Se trata de ser feliz. El sueo siempre frustrado del hombre, el
patrimonio seguro del rinoceronte y del colibr. Un viaje desde Santurce a
Bilbao pasando por la Patagonia? Walt Whitman hizo ese mismo viaje, tras
observar muy detenidamente a los animales: cmo nunca se inquietan ni se
quejan de su suerte, no se preocupan de almacenar cosas, ni se despiertan
por la noche con el remordimiento de sus pecados; no veneran ni adulan a
sus congneres, ninguno es respetable ni desgraciado, todos son felices.
Me pregunto si con el tiempo no llegar a ser este rincn del mundo
como una curiosa reserva de indgenas, objeto de investigacin para los
estudiosos de una disciplina que sea, no una seccin de la antropologa,
sino una rama suya desgajada (no empez siendo la psicologa, para los
griegos, una parte de la fsica?). Hoy por hoy, he aqu un grupo de hombres
que, segn se mire, son el fruto de desecho de las civilizaciones o la raz
de una humanidad nueva, un phylum que tantea y vacila al borde del
horizonte. Pero, vengan, asmense, qu es eso? No es la casa natal, el
bosque de eucaliptus a la derecha, el camino de grava partiendo en dos los
sembrados? Seores mos, la circunferencia no es el smbolo de un largo
viaje intil, sino el prototipo de la figura perfecta, el signo de Ja consumacin, de la inmutabilidad, de la integridad, de lo que no tiene principio ni
fin (segn la arquitectura islmica, el lugar de reunin de los feles ha de
ser una sala cuadrada, pero rematada por una cpula, ya que nicamente el
crculo es apto para representar la inmensidad divina).
No slo la Tierra es redonda; tambin lo es la Historia. Lo ha dicho
AdnAdn Garca o Adam Smith, el nico de la expedicin que
conserva todava algn gusto por la cultura.

II
Pero esto constituye nada ms el primer captulo, el primer distrito
del gran reino de Utopa, y es de saber que este reino tiene siete distritos o
demarcaciones.
Por qu siete?
Siete son las etapas de la vida del hombre, y a lo largo de ella se ve
defraudado setenta veces siete. Tambin la lira tiene siete cuerdas, y la
corte celestial siete jerarquas anglicas, y Niob siete hijos y siete hijas.
Nadie ignora tampoco que son siete las notas musicales, los ptalos de la
rosa mstica, las puertas de Tebas, los brazos del candelabro judo. Y si son
siete los colores del arco iris, a quin puede sorprender que sean siete
tambin las formas o variantes de la felicidad humana? Porque no s si les
dije a ustedes que este libro tratar de los siete parasos en que han ido
tomando cuerpo los sueos del hombre. Me consta que con un poco de
aplicacin llegaramos a contar setecientos (cualquier cifra resulta a la vez
aceptable y discutible, tan insuficiente como excesiva), pero da lo mismo,
se trata de diferentes combinaciones a base de los siete colores
fundamentales (el naranja se obtiene mezclando el ideal del progreso
cientfico con el ideal de la igualdad social).
Siete es el nmero de la totalidad: el nmero de pasos que dio Buda
en cada una de las cuatro direcciones para sentar las medidas del Universo;
el nmero de das que componen cada una de las cuatro fases de la Luna,
el nmero de estrellas pertenecientes a la Osa Mayor, con las cuales los
chinos relacionaron los siete agujeros del cuerpo humano. Siete es el
nmero de la totalidad en cada hombre, compuesto de cuerpo y alma. El
alma es un tres: tres son las potencias del alma, espejo de la Trinidad; el
cuerpo es un cuatro: cuatro son sus humores, y cuatro los elementos del
mundo en ellos aludidos. Cuatro ms tres, siete: el nmero privilegiado,
cannico, irreemplazable. Tres y cuatro, el trivium y el cuadrivium, todo el
humano saber. Y a fin de que la guerra sea lo ms equilibrada posible,
alguien arbitr, contra los siete pecados capitales, siete virtudes, tres
teologales y cuatro cardinales.
Siete sern, pues, salvo error u omisin, las provincias del reino de
Utopa.
El reino de Utopa o la escalada del zigurat, aquella construccin
mesopotmica que conduca a la perfeccin a travs de siete pisos
sucesivos que representaban los siete cielos planetarios. Porque ya se sabe
9

que eran siete los planetas, los que dieron nombre a los siete das de la
semana y, Dios mediante, habrn de darlo tambin a los siete captulos de
este libro.
Algo as como la vuelta al mundo en siete das. Un Heptamern
bastante ms rido, mucho menos risueo. Jornada primera, Jornada
segunda... El cronista promete ceirse a la realidad de los hechos y contar
nada ms aquello que vea, procurando la mayor objetividad, es decir,
olvidando lo menos posible e inventado lo menos posible. (De los grandes
viajeros historiadores deca Benjamn Disraeli que siempre han visto ms
cosas de las que recuerdan y recuerdan ms cosas de las que han visto.)
Por supuesto, el reino de Utopa es una isla.
Debe serlo, por fuerza. Una porcin de tierra enteramente rodeada de
agua. Quiero decir que la configuracin habitual de Utopa como isla no se
debe en modo alguno a la autoridad de Toms Moro, sino que, por el
contrario, ste la imagin as porque as, y no de otra forma, tena
necesariamente que ser. Aislada de toda contaminacin, alejada del mundo
mezquino, desdichado y caduco, representa el arca de perfeccin dentro de
un proceloso mar donde sigue azotando sin tregua la maldicin bblica,
donde lamentablemente naufraga, por hiptesis necesaria, el resto de los
humanos.
Pero el nombre de la Isla es indiferente. Valdra an Tarsis, Ofir,
Caethia, valdra tambin Marigalante, Sant Cristbal, La Dominica y,
mejor an, La Deseada. A su Utopa, Francis Bacon la llam Nueva
Atlntida, surgida del fondo de las aguas, intacta y maravillosa, apartada
del Viejo Mundo y tambin del Nuevo Mundo, ya para entonces
envejecido. No me opongo a que se llame Marte, una isla en el espacio,
pues hoy por hoy constituye un sueo tan verosmil como inviable a corto
plazo. Pero me gustara un nombre que diese al mismo tiempo idea de la
ms absoluta generalidad y de una localizacin espacial imposible, algo a
la vez ubicuo y evasivo. Tahuantisuyo, el imperio creado por Yapanqui,
significa las cuatro partes del mundo; resulta magnfica la amplitud del
trmino, pero no veo cmo podra hurtarse a cualquier exigencia de
comprobacin. Me permiten ustedes emplear el nombre de Osen? Lo dice
todo y no dice nada, es una palabra compuesta por las letras de los cuatro
puntos cardinales, que ni son imaginarios ni existen concretamente en
ninguna parte, un fonema que no contiene nada ni tampoco est vaco; que
10

no es expresivo, pero s es alusivo. En caso de apuro, podra ser una sigla

de significados mltiples; por ejemplo: Oropndolas S, Estorninos No.
Pero es hora ya de que les explique, muy sucintamente, en qu
consisten los siete distritos de que consta nuestra Isla.
En el primero no hay ciudades (es decir, no hay dificultades de
aparcamiento, ni horarios laborales, ni polucin atmosfrica), todo el
territorio es monte y todo el monte es organo. El segundo distrito, por el
contrario, es todo l una inmensa ciudad perfectamente organizada y
dotada de los mayores adelantos del progreso (es decir, hay carreteras
magnetizadas, despertadores que reproducen la voz de mam fallecida
treinta aos atrs, artefactos que reconvierten rpidamente el anhdrido
carbnico en oxgeno y cuyo aspecto es mismamente el de una planta de
organo). En la tercera provincia, los enamorados se aman profundamente,
ardientemente, perennemente. En la cuarta no hay ricos ni pobres, y las
casas no tienen puertas. En la quinta, aunque haya ricos y pobres, no hay
ladrones, ni recaudadores de impuestos que acten inesperadamente, ni
tampoco terremotos, ni amenazas de ninguna ndole, ni siquiera necesidad
de elegir o ejercitar la libertad; en la quinta provincia de Utopa la gente
vive segura. En la sexta todos son sabios, impasibles y ms bien castos; se
hallan en posesin apacible de la verdad. Finalmente, el sptimo cantn
est habitado por aquellas personas que tienen una fe religiosa en la cual
han sabido encontrar la fuente inagotable de delicias para su alma.
Se trata, claro est, de nociones preliminares.
El viaje no ha comenzado an y slo disponemos todava del mapa de
la Isla. Ms que sumario o elemental, yo dira que se trata de un mapa
crptico, difcilmente inteligible a primera vista. En cierto modo recuerda
aquellas cartas magallnicas, apresuradas, que en su da se levantaron con
la colaboracin desordenada de estrategas, misioneros y naturalistas. Se
tratara ms bien de un apunte trazado por exploradores que se adentran
por primera vez en tierras desconocidas y cuya intencin principal, quiz
nica, al dibujar su plano, fuera la de asegurarse el camino de regreso.
Pero sta es una opinin personal, probablemente infundada. De todas
formas, con sus letreros en lenguaje hermtico y sus cifras aparentemente
absurdas y sus avisos de imposible verificacin previa, el mapa resulta
bastante singular, como trazado en poca anterior a aquella en que el
hombre elabor sus grandes principios, tales como el principio de
contradiccin o el de razn suficiente.
11

El mapa est decorado con varias figuras, sin duda emblemticas, que
ilustran cada una de las siete regiones de la Isla. Sobre la zona
correspondiente a la primera regin hay un enorme sol. A continuacin,
presidiendo la comarca limtrofe, una moneda, la moneda mgica que sirve
para comprarlo todo (la efigie en ella esculpida es bifronte, como la de
Jano, pero sus dos caras no parecen expresar la risa y el llanto, sino, ms
borrosamente, la euforia y el tedio; sin embargo, esto tambin es una
apreciacin ma seguramente arbitraria y, desde luego, intempestiva).
Sobre la tercera provincia pueden verse dos corazones atravesados por un
bolgrafo, alusivo tal vez a los asuntos de la llamada intercomunicacin. El
siguiente dibujo es la balanza en equilibrio (smbolo de igualdad) apoyada
sobre la punta (smbolo de inestabilidad) de una espada (smbolo quiz, no
de la guerra, sino de la industria metalrgica). Luego viene una torre, que
significa seguridad, la ms inviolable seguridad, pues dentro contiene otra
torre, y despus una tercera, y despus una cuarta. Las dos ltimas
ilustraciones, cada una adornando su provincia respectiva, muestran un
libro abierto y unas manos orantes que el artista se esmer, como pudo, en
pintarlas trmulas.
No tiene el menor sentido preguntarse quin har, a lo largo de esta
peregrinacin, de Virgilio y quin de Beatriz. Muy bien podra ocupar
ambos puestos alguien que hubiese sido cocinero antes que fraile. Por otra
parte, tampoco nuestra isla es el Cielo ni es el Infierno, sino todo lo
contrario, es decir, la Tierra, aunque contemplada desde un punto
equidistante de Andrmeda y del barrio de Argelles, algo as como una
galera de espejos deformantes donde el visitante se viese a s mismo tan
estilizado, tan desfigurado, que creera hallarse en presencia, o bien de un
santo desterrado, o bien de un rprobo evadido; segn y cmo.
Segn y cmo, el visitante a menudo se desdobla en dos personas,
pero no hay, al contrario de lo que ocurre en la utopa que escribi
Campanella, donde el Gran Maestre pregunta y un almirante genovs
responde, no hay, digo, uno que pregunte siempre y otro que satisfaga
siempre la curiosidad del primero; no hay uno que haga de gua y otro que
consienta en ser guiado. Lo ms probable es que los dos interlocutores
discutan, que se refuten indefinidamente. Y quienes as se comportan,
nunca lo olviden ustedes, son las dos mitades de una misma alma.
Cules? He aqu el segundo problema, tal vez insoluble, porque no se
sabe si los que discuten son el entusiasmo y el escepticismo, o son la
locura y la sensatez, o son simplemente la mera salud y una cierta fatiga.
Si la Utopa de Toms Moro hubiese incluido a Toms Moro entre sus ha12

bitantes, la cosa no sera tan sencilla, ya que Toms Moro era un soador,
pero tambin un jurista; fue canciller de Eduardo VIII, pero tambin
propietario de unas pocas fincas amenazadas por los intereses de la
Corona; se enfrent osadamente con el rey, pero tena miedo; tena miedo,
pero tambin sentido del humor. En resumidas cuentas, yo soy yo y mi
opositor. (Por lo que al criterio particular del cronista se refiere, sepan
ustedes que su rostro est bien visible dentro del cuadro: no en un ngulo,
no en la cara de ese condestable o de ese monje que sonre en segunda fila,
a la izquierda del lienzo, sino a todo lo largo y ancho de la obra, como esas
figuras de pasatiempo que slo se hacen reconocibles al ir trazando una
lnea quebrada entre punto y punto.)
En este dilogo (casi nunca explcito, presente slo en el esquema de
cada captulo, no en su redaccin) habr una cierta innegable asimetra.
Puede sorprendernos que los dos interlocutores de estas pginas sean
siempre, en el fondo, Aquiles y la tortuga? Nadie ignora que fue Zenn de
Elea, discpulo de Parmnides, quien organiz la primera competicin de
velocidad entre estos dos contrincantes tan desiguales. Con el resultado
imprevisto que todos ustedes conocen. Y se explica fcilmente. Puesto que
Aquiles corre diez veces ms rpido que la tortuga, Zenn se vio obligado
a dar a sta diez metros de ventaja, cosa bien lgica y equitativa. Ahora
bien, mientras Aquiles corra diez metros, la tortuga corri uno; mientras
Aquiles corre este metro, la tortuga adelanta un decmetro; Aquiles corre
este decmetro, su rival avanza un centmetro... Oh, s, se trata de un
sofisma! Pero, seores, les convence suficientemente, para rebatir el
juego, decir que el tiempo invertido en recorrer un determinado espacio
nunca es infinito, aunque sea infinitamente divisible? Se trata realmente
de un simple sofisma? Ya les dije: sustityase Aquiles por cualquier ser
humano en busca de la felicidad, y la tortuga, por alguien que vaya dando
sucesivas definiciones de la felicidad...

III
Porque Utopa, claro est, es el pas de la felicidad, imagnese sta
como se quiera. A este respecto, los nombres elegidos por Kaspar Stiblin
para denominar la isla de su invencin y la capital de la misma no pueden
ser ms expresivos: Macara y Eudemonea, nombres que constituyen
verdaderas definiciones.
13

Pero veamos. Puesto que la felicidad consiste en la consecucin de

aquello que uno desea y puesto que cada hombre abriga un deseo distinto,
habr siquiera dos personas que sustenten acerca de la felicidad un mismo
concepto? Solamente en el nivel ms profundo se lograr cierta
coincidencia: en ese nivel en que todos los humanos, todos sin excepcin,
anhelamos lo imposible.
(Sabido es que Marx descubri la raz de todas las desdichas en el
rgimen de propiedad privada. Voltaire crey hallarla en las mltiples
supersticiones de la gente. Unos la sitan en la degeneracin moral del
hombre, y otros en el desequilibrio funcional de las glndulas. No falta
quien eche toda la culpa a las secretas maquinaciones de la extrema
izquierda o a la carencia de unas normas adecuadas que regulen la
nutricin. Y por qu no intentar buscarla en la corrupcin de la
administracin central, o en la represin sexual, o en el desbordamiento
del erotismo, o en esa nefanda costumbre que tienen los nios de cometer
faltas de ortografa?)
Da primero de enero, Sobre la mesa se apilan las felicitaciones del
Ao Nuevo. Felicidades, amigo. Por qu as, en plural? Te deseo salud,
concordia familiar, xito en tus empresas y una nica quiniela de catorce
resultados. Acaso todas esas felicidades, sumadas, proporcionan la
felicidad? Creo que sucede con esta palabra lo mismo que sucede con la
palabra libertad: existen una serie de libertades libertad, por ejemplo,
para comprar el ABC o para comprar el Ya, pero el hombre no se
siente libre. La verdadera libertad y la verdadera felicidad superan
indeciblemente todos esos sumandos. Tampoco el hombre es la mera suma
de una cabeza, un tronco y cuatro extremidades.
Da primero de enero. Para unos, la felicidad consistir en casarse;
para otros, en divorciarse. Este desea ser nombrado ministro, aqul hacer
un viaje al Brasil, cambiar de coche, comer lo suficiente, acostarse con la
mujer del jefe, conocer ms a fondo la vida de los trilobites. Da primero
de enero: que podamos, al menos, ver el ltimo da de diciembre.
Despus de mucho tiempo estudiando los deseos y aspiraciones de la
gente, Rosser Reeves, tcnico en publicidad para ventas, resumi as el
resultado de sus sondeos: Sabemos que no queremos estar gordos. No
queremos oler mal. Queremos tener hijos que gocen de buena salud.
Queremos tener una dentadura hermosa. Queremos dinero. Buscamos
amor y afecto. Nos gusta el confort. Quisiramos un hogar ms bello... La
lista resulta tediosa. Por supuesto que todos preferimos una hermosa
dentadura, pero no se le ocurrir pedirle eso al destino a nadie que no la
14

tenga ya bastante averiada; en la salud slo piensan los enfermos, y en un

jersey concretamente azul el que ya tiene un jersey concretamente beige. Y
cuando dos individuos desean en abstracto la misma cosa, es difcil que los
dos la deseen del mismo modo. Incluso es posible que el da primero de
enero A quiera casarse ese ao con B, y B quiera casarse con C. Dganme,
si lo saben: qu es la felicidad? Ya Marco Varrn enumeraba, hace
muchos siglos, doscientas ochenta y ocho nociones diferentes sobre el
particular.
A los hambrientos el Evangelio les promete pan, pesca a los
pescadores, perlas a los negociantes, agua a una mujer samaritana
habitualmente sedienta. Qu tiene de extrao que el mismo cielo adopte
la forma y color atribuidos por cada uno de los creyentes? Los pueblos
nmadas lo imaginan como un lugar de descanso; los pueblos guerreros lo
llenaron de trofeos y banderas; las religiones que nacieron en pases ridos
hablan todas ellas de un paraso regado por ros innumerables. Nada afecta
a esta verdad el que las almas ms adelantadas en su vida espiritual vayan
expurgando su cielo de placeres demasiado groseros, de smbolos
demasiado terrenales; simplemente sustituyen unos signos por otros. Cada
religin tiene su propio paraso y cada creyente su interpretacin personal
del mismo.
Varan los requisitos de la felicidad segn las razas, las clases
sociales, los estilos de vida.
Probablemente no quiere decir lo mismo ser dichoso para un
bosquimano que para un hotentote, y, desde luego, el concepto de felicidad
de cualquiera de estos dos hombres tendr muy poco que ver con lo que
dicha palabra significaba para Oscar Wilde. Y el sello particular que cada
poca histrica imprime a un vocablo tan elstico, tan lbil y movedizo?
Cada poca se caracteriza no slo por lo que ha sido y ha hecho, sino
tambin por lo que no ha sido, por lo que no ha podido hacer, por ese
hueco doloroso que dibuja el contorno de una pretensin insatisfecha, de
un sueo burlado. El Renacimiento transform grandemente el legado del
mundo medieval, pero quiz nada como su nocin de vida apetecible y
perfecta. Existe un cierto nmerodigamos siete, si ustedes me lo
permitende metas ideales para todo tiempo y lugar, pero no hay duda de
que las imgenes con que un visigodo y un romntico del xix se
representaban tales metas, no diferan menos que sus vestidos. Tal vez la
dimensin ms decisiva de la Historia universal sea la historia de unos
pocos deseos universales: de las diversas configuraciones que con el
tiempo fueron tomando.
15

Podra as identificarse la historia de la humanidad con la historia de

Utopa?
Ya sabemos que fue Moro quien invent esta palabra, con gran xito,
pero no se puede reducir lo utpico a los lmites del libro que l escribi,
libro que contiene la figura precisa de felicidad dibujada por un habitante
de la Inglaterra de los Tudor. (En Argentina llaman biromes a los
bolgrafos porque fue Birome quien lanz all los primeros bolgrafos; sin
embargo, la variedad de modelos actuales es hoy tan grande como la
diversidad de las casas productoras.) Quiero decir que cada autor que forja
una utopa es hijo de su siglo y la construye con los materiales que tiene a
mano, hostigado por las necesidades que su pueblo padece. Las utopas
evolucionan a la par que los hombres. Van modificando constantemente su
perfil, en la medida en que se modifica sin cesar el mundo del que nacen.
Estn implicadas en la realidad tanto como el contenido de los sueos est
ligado con las horas de vigilia. Vida y utopa siguen caminos parejos. Es la
propia vida la que en cada momento segrega su utopa, y sta disea el
futuro, no desde un nivel intemporal, sino desde el presente: desde este
concreto temor, este descontento, esta opresin o este desengao. Todo
pueblo se desdobla en una repblica utpica all, en el otro hemisferio, y
toda poca lo hace en un futuro utpico all, en la edad siguiente. Nunca
podr Aquiles alcanzar a la tortuga, pero tampoco la tortuga podr nunca
distanciarse demasiado de Aquiles.
Cada pas tiene su gobierno y su utopa, cada perodo de la Historia
tiene su estilo arquitectnico y su utopa, cada escuela filosfica tiene su
sistema y su utopa, cada religin tiene su credo y su utopa, cada
programa poltico tiene sus errores y su utopa, cada individuo tiene su
biografa y su concepto particular de la felicidad.
En resumen, qu es la felicidad?
Bernanos precis hasta donde buenamente puede precisarse: Hay
dos clases de felicidad, una, la felicidad segn Dios, y otra, la felicidad de
la cual cada uno tiene su idea.
Mas he aqu, seores, que tanta variedad y heterogeneidad se apoya
sobre la unanimidad ms completa. He aqu que el acuerdo es perfecto en
un punto: en que todos y cada uno de los mortales andamos igualmente,
siempre y necesariamente, en pos de la felicidad. Es un dato tan general
como general es el nico tipo de humanidad hoy existente: espaoles,
integristas y progresistas, pertenecemos todos, aunque parezca extrao, a
16

la misma especie de primates. Y no hay razn para pensar que los

australopitecos no tuviesen tambin ms o menos vehemente, ms o
menos contrariada esta misma radical tendencia a la felicidad.
Por supuesto, el individuo que come, busca la felicidad inherente al
acto de satisfacer su apetito; pero el que ayuna, pretende igualmente la
felicidad, si bien de otro gnero distinto, quiz ms sutil o ms duradera
que la conseguida por el primero: El fin y norma de la templanza no es
otra cosa que la felicidad (S. Toms, Sum. Teol. II-II q.141 a.6). Quienes
se aferran a la vida ven en ella una fuente de posible felicidad; los suicidas
buscan en la muerte el final de sus sufrimientos: versin negativa, pero
igualmente vlida, de la felicidad. Y el anacoreta no persigue su dicha con
menos entusiasmo que el licencioso, slo que por otro camino. Y dnde
queda el desinters? Sucede que el hombre ms espiritual, el que ms
desinteresadamente se comporta en esta vida, acta as porque presiente
que en la otra vida a mayor desprendimiento corresponder mayor
recompensa. Y dnde queda el amor a la verdad? Tras andar mucho
tiempo en busca de la verdad, Simone de Beauvoir acaba confesando:
Segua deseando con pasin esa otra cosa que no saba definir, puesto que
le negaba la nica palabra que le convena: la felicidad.
Finalmente, no tengo ningn inconveniente en creer a los que
declaran haber renunciado a toda bsqueda de la felicidad. Su renuncia
naci del convencimiento de que la felicidad es un ideal imposible;
buscan, pues, esa mnima dicha que consiste en la evitacin de la desdicha,
eludiendo as una decepcin y un esfuerzo intil.
La tendencia a la felicidad es innata e indestructible; el hombre desea
necesariamente su felicidad; la aspiracin a la felicidad no pertenece a
nuestro libre albedro. Maneras todas ellas de enunciar la ley de
gravitacin universal. Felicidad ms o menos inmediata, ms o menos
compartida, ms o menos pura, esto es ya cuestin de segundo grado,
cuestin tica, que se limita a dividir y subdividir, que solamente colorea
ese anhelo irreprimible, una aspiracin ms honda y ms amplia que el
mismo instinto de conservacin, ya que puede prolongar ste hasta un
plano superior al natural.
Para explicar la dinmica de la vida humana, Aristteles dibuja una
pirmide. Abajo, en la base, coloca los bienes llamados de utilidad,
aquellas cosas que slo deseamos en funcin de otras cosas (deseamos
tener un hacha para poder tener lea). A continuacin pone otros bienes
que, aunque deseables por s mismos, suelen de ordinario referirse a otros
mayores. Cules son stos?; los que todos estimamos por su valor in17

trnseco: la vista, el honor, el conocimiento. Sin embargo, estos bienes tan

excelentes son realmente apetecidos slo porque en ellos esperamos hallar
aquel bien que los resume todos y a todos trasciende, el que Aristteles
sita en la cumbre, el que slo puede denominarse con la palabra felicidad.
Una palabra que incluso para el hombre ms religioso es superior a la palabra Dios, ya que toda la razn de amar a Dios reposa sobre el hecho de
que Dios es el bien del hombre (S. Toms, Sum. Teol. II-II q.26 a.13), de
tal modo que, si para ste no constituyera Dios su propia felicidad, le sera
imposible amarle.
Para qu trabajas? Para ganar dinero. Para qu quieres el dinero?
Para comprar esto y aquello. Para qu quieres esto y aquello? Inclyanse
aqu los ms variados objetos, las ms diversas finalidades; el coche para ir
a la sierra, el pan para alimentar a los hijos, el vino para saciar la sed o
para olvidar el despido, el apartamento para ocultar a la amante o para
exhibirla, la tinta para escribir. Pero despus de todas las preguntas y
respuestas, la ltima pregunta ser siempre sta: Y para qu quieres ser
feliz?
Para qu quieres ser feliz? Ya no hay respuesta. Por qu arde el
fuego?, por qu la circunferencia es redonda?, por qu dos y dos son
cuatro? Preguntas sin sentido, intentos de sobrepasar la punta de la
pirmide y trepar por el aire apoyando los pies en el aire. Hasta ese punto,
hermanos, estamos en presencia de una tautologa: ser hombre significa
buscar la felicidad. Ser o no ser feliz, he ah la cuestin.
Felicidades, amigo. Hace dos mil aos se deca: Sis felix.
Probablemente usted y aquel pretor de Tarragona tenan ideas diferentes
acerca de la felicidad, pero su deseo ms hondo era el mismo y casi la
misma tambin la frmula usada por ambos el da de Ao Nuevo,
Necesariamente el hombre busca su dicha, necesariamente el hombre
tiene su utopa.
La definicin de Ernst Bloch me parece tan esencial y obvia como
aquella de animal racional: Ser hombre significa tener una utopa. Cabe
decirlo de manera ms matizada, cabe decirlo mucho peor: el pensamiento
utpico se halla implicado ontolgicamente como una forma especfica de
la auto trascendencia histrica del hombre...
El hombre es un ser que fabrica instrumentos, se deca. Es un ser que
fabrica utopas, hay que decir en el mismo tono terminante. El hombre:
metazoario, artizoario, cordado, vertebrado, mamfero, primate, utpico.
18

Cada poca de la Historia forja su propia utopa, segn qued dicho.

Pero los patrones o modelos fundamentales se reducen a muy pocos. Las
mimbres sern siempre las mismas. Qu importa que el xtasis se alcance
mediante una dosis de cido lisrgico o mediante la danza ms primitiva y
frentica? Qu importa que el hombre sea esclavo bajo la tirana de un
faran, o bracero durante la cosecha olivarera, u obrero de una gran fbrica
siderrgica, si la quimera de la igualdad social persiste siempre y siempre
persiste como quimera? Son escasas las variantes utpicas. Hasta la misma
toponimia resulta montona: toda isla entrevista en sueos se llama Nueva
Jauja, y la capital de Marte, si Dios no lo remedia, se llamar Nueva
Nueva York.
Cmo concebir una utopa nueva, totalmente distinta? Slo sera
posible a partir de una situacin real totalmente distinta. Describir un pas
donde no existiera la necesidad de alimentarse es fcil, pero demuestra que
su autor vive sometido a dicha necesidad (uno de los argumentos de
autenticidad del Corn es que en el libro no aparece ningn camello;
cualquier autor no rabe jams hubiese prescindido de tal detalle, slo un
rabe puede ignorar que en otras partes del mundo no haya camellos). Yo
imagino fcilmente un universo donde los desplazamientos se efecten de
manera instantnea, alcanzando un grado de velocidad que podra decirse
absoluto; vean ustedes cmo, por mucho que me esfuerce en evitarlo, sigo
manteniendo las categoras y adverbios de lugar, cmo sigo apegado a una
imagen del hombre actual, un hombre necesitado de trasladarse, deseoso
de estar aqu o all, todo lo cual significa un antropomorfismo fcil de
datar.
Lo siento, no hay ms mimbres en la cestera. La manipulacin
gentica que yo pueda imaginar para conseguir una humanidad nueva tiene
todava, irremisiblemente, bastante que ver con el quinto mandamiento de
la ley de Dios, incluso quiz con el sexto. No descarto que en un momento
dado cayese en la flaqueza de constatar que los infusorios estn libres de la
tentacin de adulterio.
Por eso pienso si tiene algn sentido preguntarse con qu elementos
podramos montar hoy una utopa. La nica pregunta realmente vlida
versara sobre el mayor o menor grado posible de fe en dicha utopa.

19

IV
Y llegado que hubimos a las tierras ignotas...
Captulo primero, donde se trata del primer distrito o provincia de la
isla llamada de Utopa, es a saber, de la felicidad y contento que a los
hombres produce la vida natural.
Definicin de urgencia: natural, lo opuesto a artificial.
(Se opone tambin natural a sobrenatural? Ya dijimos que la Tierra
no es el Cielo ni es el Infierno ni tampoco la injusta reparticin de
entrambos, oh tenaces luchadores en favor de la igualdad social!, sino
algo as como una versin anterior y ligeramente desenfocada, un borrador
abierto. Se trata del paraso, si bien de un paraso completo, es decir, incluyendo la serpiente. Por otra parte, sin embargo, cabra decir que se trata
de una versin posterior, no expurgada precisamente, pero s pasada por
agua. Para sus habitantes, la serpiente significa ya un tcnico en publicidad
carente de dotes persuasivas. Qued atrs el mundo de la civilizacin y el
consumo, el sistema cartesiano de pesas y medidas, los convencionalismos, el sentido rastrero de la eficacia.)
He aqu, recuperado por fin, el paraso.
Han pensado ustedes alguna vez que quiz la prdida del paraso
original consisti tan slo en la prdida de la facultad de disfrutarlo?
Volvamos, hagmonos receptivos y simples, abramos nuestros cinco
sentidos. Decir que la Tierra no es el paraso es como decir que Homero
del cual nada sabemos, excepto que se le atribuye la Iliada no es el autor
de la Iliada, aadiendo a continuacin que su autor fue un contemporneo
de Homero que tambin se llamaba Homero. Noland, la clebre utopa
revelada el ao 1666, era slo una rplica fiel de Inglaterra en el
hemisferio austral. Tena su misma configuracin, los mismos montes y
ros, la misma distribucin del territorio. Pero en aquella Nueva Inglaterra
los hombres vivan felices.
Todo es cuestin, pues, de cambiar de hemisferio, quiero decir de
ptica. Todo es cuestin de que un azar venturoso, una corriente de aire o
un esfuerzo suficiente de lucidez nos permitan deslizamos a ese mundo
gemelo, y tan distinto, que misteriosamente toca al nuestro en un punto no
determinable. Nada nos prohbe pensar en la existencia de dos mundos paralelos que evolucionan de modo paralelo. Es posible que en Marte haya
una nacin llamada Espaa, una pluma llamada Parker, un marciano que se
llame igual que yo. Es igualmente posible, y hasta probable y congruo, que
20

all existan marcianos que suean con viajar a este paraso que ellos llaman
la Tierra. Pues bien, si la Tierra es el paraso de los marcianos, no hay
ninguna razn para que no sea tambin el nuestro: basta que nosotros nos
consideremos marcianos, que reconozcamos por fin nuestra condicin de
marcianos.
He aqu el paraso.
Referencias de lugar y tiempo: la playa, un domingo. Concretamente
un domingo al medioda, concretamente en verano.
Edgar Poe estableca cuatro condiciones para conseguir la felicidad:
vida al aire libre, amor a una persona, realizacin creadora y desapego de
toda ambicin. Primera condicin, indispensable y suficiente en este
primer distrito de la Isla, hacer la vida al aire libre. Reconozco que tal
condicin presupone otra condicin previa, la benignidad del clima.
Dnde situar el paraso? Las agencias de turismo han respondido con
detalle, ofreciendo varios itinerarios: vaya usted a Bali, a Jamaica, a Tahit.
Nada nuevo, amigos. Bacon situ su Utopa en Ceyln, y los hebreos
anotaron ya en la primera pgina del Gnesis: justamente entre el Tigris y
el Eufrates. Basado en una arbitraria cosmografa de su invencin, Fourier
prometi el paraso a los hombres anunciando la prxima formacin de
una corona boreal; esto hara extensivo a todo el planeta, incluidas las
ciudades prximas al sexagsimo grado, un clima bonancible y constante.
Las recomendaciones del turismo subrayarn adems la alegra
caracterstica del sur: Grecia, Espaa e Italia para los europeos, en
concreto Andaluca para los espaoles, Italia meridional para los italianos,
Baviera para los alemanes, el Algarve para los portugueses, Provenza para
los franceses. Anmense; una cantidad inicial insignificante y el resto en
cmodos plazos. La cuna de las civilizaciones solares! Visite usted
Amalfi. Si la Tierra es la madre, el padre es el Sol. Apartamentos lujosos y
econmicos, vistas de ensueo, carpintera metlica, a diez metros de la
playa, en la Costa del Sol. Existe una Utopa muy antigua, del siglo n a.C.,
citada por Diodorus Siculus en su Galera Histrica; all sus moradores
adoran al Sol y reciben el nombre de heliopolitas. Si ustedes buscan en
California algo parecido a un heliopolita, bsquenlo al sur: en Big Sur. Los
japoneses, bajo un cielo siempre cubierto de humos industriales, acaban de
formular un nuevo derecho humano, el nisshoken, el derecho al sol.
Digenes era un sabio. Muchos hombres aprendan de sus labios la
verdad. Alejandro Magno quiso premiarle y acudi personalmente a su
21

casa. Decidme qu recompensa queris. Digenes se hallaba tomando el

sol cuando lleg el rey. Respondi: Slo quiero que os retiris un poco,
me estis quitando el sol. Digenes, efectivamente, era un sabio.
A fin de que nada ni nadie pueda privarles de los benficos influjos
del sol, aqu los utpicos han decidido renunciar a toda vestimenta,
rescatando as una costumbre de tiempos muy antiguos y felices. Andan
desnudos como nascieron, salvo que en las partes que menos se deben
mostrar traen delante una pampanilla, tamao como una mano; pero no
con tanto aviso puesta que se deje de ver cuanto tienen. Es una observacin de don Gonzalo Fernndez de Oviedo, autor del Sumario de la
Natural Historia de las Indias, cuando habla de la isla Espaola,
paradisaca por muy deseada y por tropical.
Vida libre al aire libre. Un mismo talante impulsa a estas gentes a
rendir culto al Sol y a la libertad. Frente a la opresin y las restricciones
del mundo, inventarn un mundo de libertad omnmoda. Contra un sistema
rgidamente basado en lo racional, ellos invocarn los derechos de la vida
instintiva, ciencias arcanas y modelos de conducta ms espontneos. Ponen una flor en la boca de los fusiles. Son muy dados a discutir sobre
ecologa. Contra la industria acelerada y en serie, oponen una artesana
lenta, suntuaria y tal vez amorosa. El ciudadano vale ms que la ciudad, y
el pudor vale menos que un chicle. Frente a una sociedad adusta,
mecanizada y codiciosa, ellos ofrecen collares, imprevisin, gratuidad,
olvido.
Del paraso dice la Biblia, escuetamente, que estaba regado por
cuatro ros y que en l se daban toda clase de rboles hermosos de ver y
buenos de comer. Descripcin demasiado sobria. Una relacin
milenarista, recogida por Papas, precisar que all las vides tienen diez mil
renuevos, cada renuevo diez mil vstagos, cada vstago diez mil tallos,
cada tallo diez mil racimos, cada racimo diez mil uvas y cada uva produce
veinticinco metretas de vino.
Lo s, el lenguaje de la utopa no puede ser enteramente utpico,
tiene que observar cierta apariencia lgica, lo mismo que los crmenes
perpetrados por los que mandan han de tener cierta apariencia de legalidad.
Pero creo que me mantengo dentro de la lgica si les digo a ustedes que en
esta comarca de Utopa hay rboles que producen cigarrillos; en tomo a
dichos rboles no es raro encontrar grandes yacimientos de chocolate.
Cuatro son tambin aqu los ros cabdales: de vino, de leche, de ambrosa y
22

de miel. Las yeguas paren cada da un potro que lleva puesta, al nacer, una
cabezada de cascabeles. El suelo es sobremanera frtil, pues es de queso
rallado. En cuanto al agua del mar, ya Fourier lo pronostic segn clculos
minuciosos: tras descomponer las partculas bituminosas, la expansin de
un cido ctrico boreal convertir los ocanos en ocanos de limonada.
El pas carece de historia por la misma razn por la cual las
superficies carecen de tercera dimensin. No hay tampoco fiestas en su
calendario, por la misma razn por la cual Bertolo no llevaba uvas para
merendar cuando iba de vendimia. Su arte corresponde al segundo de los
dos grandes apartados en que se divide la esttica: hay una belleza propia
del Neoclsico y otra belleza propia de la gacela. Poltica es tan slo una
palabra esdrjula. Desde luego, no existen fbricas, ni sindicatos, ni
reglamentacin laboral alguna: por razones esenciales.
He aqu el paraso.
Estoy tumbado en la playa, rodeado amigablemente de cosas
elementales, tangibles y fieles. Esto es una roca, esto es un saltamontes,
esto es el agua. No existe lo que no se puede sealar con el dedo: el
sentimiento de culpabilidad, por ejemplo. Me abandono a la ley de
gravedad. Mi corazn empalma directamente con el centro de la Tierra, y a
travs de l con aquel horno portentoso que alimenta la luz de las estrellas
y el ardor de la concupiscencia humana. Mis hombros, mi espalda, mis
piernas, han encontrado su sitio exacto en la arena, bajo la cpula del
firmamento, tan perfectamente como un feto en su matriz. He aqu una
correspondencia de valores muy anterior a la que se da, pongo por caso,
entre lo civil y lo penal: es la que se da entre lo convexo y lo cncavo.
Estoy en paz con el universo. Hippie, a travs del sustantivo hipster, procede de hep, estar dentro, consentir. Vivir es integrarse en la danza de
los astros, en el proceso del carbono, ceder a esa fuerza sin nombre que
aparea al coleptero macho con el coleptero hembra. Ocupo mi lugar
preciso en la Tierra, a ciento cuarenta y cuatro millones de kilmetros del
Sol.
Oh liberacin! Aquel mundo, recuerdan?, se haba convertido en un
mundo totalmente artificial. Los objetos producidos por la tcnica
sobrepasaban ya en nmero e importancia a los objetos naturales. El
paisaje habitual era de hormign. Los nios aprendan qu es un ternero o
una oca en el mismo libro donde se explicaba qu es un octaedro; y el
caballo era una unidad de fuerza. Las Ciencias Naturales trataban de
23

curiosidades histricas, ms o menos igual que los manuales de

arqueologa. Artefactos, tradiciones, alimentos compuestos: una segunda
naturaleza. Efectivamente, una grosera copia de la Naturaleza. Los ms
modernos procedimientos de comunicacin no hacen sino imitar la
actividad de los conductores del sistema nervioso, las alas de curvatura
cnica de los aviones deben su forma a las alas de las aves planeadoras, el
arte de la fotografa se inspir en el funcionamiento de la retina. Se da el
nombre de binica a la ciencia que investiga el comportamiento de la vida
natural para aplicarlo luego a las construcciones de la tcnica. Es como un
testimonio implcito de humildad, pero el hombre sigue inconfeso e
impenitente, orgulloso de sus criaturas, fabricando rosas de cera que
huelen a colonia de rosas.
Se trata ahora de convertirse: de volver, literalmente. Operacin
retorno a la Naturaleza.
Por qu el navegante solitario de Bombard deca: Formo parte de
un mundo sin medida humana? Para el dromedario, el mundo tiene su
propia medida, y para el ratn, y para el mosquito; todo es una suma de
contextos progresivos. Un paisaje es realmente humano si en l los
hombres saben ocupar su sitio y participar de la armona csmica. No
existe lo grande ni lo pequeo, slo existe el misterio mltiple de la
proporcin. En el espacio y tambin en el tiempo. Nuestra historia es una
reproduccin de la cosmogona a escala menor, su disciplina auxiliar, o,
mejor an, un captulo suyo algo ms denso y movido. Historiadores y
astrnomos trabajan en la misma direccin.
La historia del hombre empieza cuando hace diez mil millones de
aos no haba aqu otras sustancias que el helio y el hidrgeno. La historia
contina conforme van obtenindose agrupaciones de molculas cada vez
ms complejas, hasta que surgi esa secuencia molecular de carbono,
hidrgeno, oxgeno, nitrgeno y fsforo que llamamos hombre. El hombre
no es sino la evolucin que llega a tomar conciencia de s misma, esa
vibracin, esa peculiar exaltacin de la materia cuando supera cierto nivel
interior y se transforma en el primer protozoario, en el primer mamfero,
en el hombre William Shakespeare.
Un da Shakespeare se transformar, a su vez, en un montn de cal. Y
el ciclo contina. Hasta que la tcnica introduzca en ese ciclo un producto
que har chirriar la rueda! Son los materiales no degradables, indciles al
proceso natural de la vida, aquellos cuyo ndice de reciclaje se estima en
cero. Una botella de plstico arrojada en el campo constituye un escndalo
geolgico, un delito de lesa evolucin. Por favor, seores, volvamos a la
24

Naturaleza, volvamos a la sensatez. El ciclo debe continuar en toda su

pureza, en su indiferencia magnfica. Mueren las clulas, los tomos
perviven y pasan a formar otras clulas. Nada se crea ni se destruye. Desde
luego, despus de saber esto es muy posible la melancola. Pero es tambin
posible, y no menos excusable, el cinismo de aquel perro rabe que,
cuando iba de caza, pensaba as: Si mi amo mata, comer; si es matado,
comer.
Y ms all ms aqu de la melancola y del cinismo, cabe
tambin una alegra directa, inmediata, ligada al presente. Dganme
ustedes qu es la felicidad. Este cangrejo que se desliza por la roca bajo la
gloria del sol no sabe qu es la felicidad, pero vive sumergido en ella. Los
habitantes de esta regin de Utopa no se ofenderan si usted pensara que
pertenecen a la efmera raza de los cangrejos. Esto es una flor, esto es un
trozo de cuarzo, esto es la felicidad. Celebremos fiesta, hermanos. La
fiesta, se ha dicho, consiste en la afirmacin universal del mundo como un
todo. Es el oficio de los msticos, de las bacantes, del hombre msero
tumbado al sol. Doblo una pierna, la vuelvo a extender; los msculos
funcionan. Vivo. Y en seguida vuelvo a hundirme en un lecho inacabable y
envolvente, en una fraternidad oscura con todo lo que existe, en una
ignorancia maravillosa que se parece mucho a la sabidura: eso que queda
cuando se ha olvidado todo lo que se aprendi. La salud no consiste en
sentirse bien, sino en no sentirse; efectivamente, quin sabe, excepto los
enfermos hepticos, dnde est el hgado?
Sobrenadan algunas vagas sensaciones, algunas relaciones de ideas
que aparecen y desaparecen sin intervencin ninguna de la voluntad. Opto
por una explicacin de los fenmenos psicolgicos en trminos de biologa
y de los fenmenos biolgicos en trminos de qumica.
Veo el sol con los ojos cerrados. El sol atraviesa mis prpados
exactamente lo mismo que atraviesa la piel de mi vientre. Oh luz
soberana!
En Mundo tenebroso describe Daniel F. Galouye la vida de unos seres
humanos encerrados en refugios bajo tierra. Es el resto de humanidad que
qued con vida tras una guerra atmica total. Los escasos supervivientes
no pueden ya abandonar su guarida. Poco a poco aprenden a adaptarse a la
oscuridad. Lentamente va modificndose su fisiologa. Pero su conciencia,
obnubilada por completo de cara al pasado, contina, no obstante,
despierta en cuanto mquina de producir deseos; y surge y crece el deseo
de una vida distinta, muy distinta, que ellos no saben precisar. Ya se lo
25

imaginan ustedes: lo que anhelan es simplemente una vida con luz, un

lugar al sol.
Pienso en los hombres que quedaron all, al otro lado del mar, en
Europa, Asia, Africa, Amrica y Oceana. Pienso en ellos y en las criaturas
de Galouye indistintamente, con la misma conmiseracin.

V
Estoy tendido sobre la arena y me limito casi a respirar, cuidando de
no alterar lo ms mnimo la armona de las esferas. Prohibido moverse,
prohibido hacer cualquier esfuerzo, prohibido buscar una metfora para el
vuelo de estas gaviotas que van y vienen, un vuelo que se basta a s
mismo. La temperatura es clida; psicolgicamente estamos a 451 grados
Fahrenheit, cuando las metforas se volatilizan.
Retrocedo a una edad anterior al pecado y su castigo.
U-topa significa lo que no est en ningn lugar. Si no est en el
espacio, estar en el tiempo? Exactamente en aquel tiempo. Quiero que
recuerden ustedes la clara predileccin de Dios hacia Abel, el menos
activo, el menos trabajador de los dos hermanos. He aqu, pues, un
suplemento de felicidad nada desdeable, incluso una definicin de
felicidad que ninguna censura podra tachar: consiste en la doble concordancia de la temperatura del aire con la del cuerpo y la temperatura del
cuerpo con la del alma. Tocamos casi las cimas de la moral; no en vano el
mejor modo de evitar los pecados de la maana es dormir hasta el
medioda.
El trmino pereza ha venido a ser una palabra peyorativa. Es
tambin el ttulo de una obra de Telexnik, que en lunfardo original se
llam La fiaca. El protagonista se despierta un da con una decisin
absurda: no se levantar de la cama ni ir a trabajar jams. La primera
parte de la obra parece ser tan slo un alegato contra esta vida rutinaria e
incolora (all, en aquel teatrillo porteo de San Telmo, el escenario y todo
lo que en l se exhiba era gris: gris el decorado, la moqueta, las sbanas,
el pijama, los muebles, los rostros). La segunda parte es ya un testimonio
de rebelda contra la opresin del individuo por una sociedad laboral
omnipotente. Al final, nuestro personaje, famlico, exhausto, se abalanza
sobre un bocadillo de mortadela y claudica: promete reintegrarse en
seguida a la vida de los seres normales, al horario bienhechor de la oficina.
26

El hambre es ms fuerte que la pereza. No se tratar, pues, de un alegato

ms ambicioso, de una rebelin contra la miserable condicin humana?
Ahora es cuestin de recuperar la condicin humana antes de hacerse
miserable, aquella condicin primigenia, libre y esplendorosa.
Porque, spanlo todos, el ocio es anterior al negocio. Este surgi
tardamente, en virtud de un prefijo aadido luego: nec-otium (el mal es
siempre posterior, puesto que consiste en la privacin del bien). En el
principio era el ocio. En el principio era la felicidad, despus vino la infelicidad. La felicidad perfecta consiste en el ocio. Lo afirma Aristteles
en su Etica a Nicmaco. Argumento ilustrativo o de corroboracin: trabajo
viene de trepalium, un instrumento de tortura. Todos los esfuerzos
posteriores por dignificar el trabajo, el orgullo de las civilizaciones ante
sus propios inventos, todas las reglamentaciones laborales orientadas a
mejorar o enaltecer la vida del trabajador, no son sino sucesivas manos de
purpurina sobre los clavos y cuchillas de ese temible aparato de tortura.
He aqu el paraso.
En el paraso las gallinas ponen los huevos ya cocidos y los peces
acuden al anzuelo como los santos al martirio, con la misma gozosa
espontaneidad. Aun con detrimento de la belleza, los faisanes,
innumerables, carecen de plumas, a fin de evitar al hombre el trabajo de
desplumarlos. No hay palas, ni sierras, ni martillos. Hay un cdigo penal
que castiga el trabajo con la misma severidad que el parricidio.
(Exigencias, digamos, del gnero literario. Una forma de decir que en
la Isla la vida es fcil, puesto que la naturaleza es prvida y el clima es
benigno, y las necesidades de sus habitantes no es que sean precisamente
modestas, sino acordadas con el medio en que viven. Porque as como no
hay cosas grandes ni pequeas, sino proporcionadas o desproporcionadas,
as tampoco existe vida rica ni pobre, sino adecuada o inadecuada.)
Los coches andan sin combustible, las vacas dan leche sin colesterol,
las doncellas consienten sin demora. (Ya lo presinti Nerval: Creo que la
imaginacin humana no ha inventado nada que no sea verdadero en este
mundo o en otros.) El viento mueve las aspas de los molinos y las aspas
de los molinos, al moverse, producen viento. Es una de las variantes del
movimiento continuo. Otra es la siguiente: cuando un vaso est lleno de
vino, hay que vaciarlo; cuando est vaco, hay que llenarlo,
(Ya s, a menos que renuncie a toda credibilidad y eficacia, la utopa
no puede prescindir por completo de la verosimilitud. En aquella isla
27

inventada por Toms Moro, la gente trabajaba seis horas diarias; en la

Ciudad del Sol, de Campanella, bastaban cuatro. Pero cuatro, o seis, o dos,
es lo mismo: ese trabajo necesario no tanto para que los utpicos vivan
cuanto para que los no utpicos den crdito a lo que se les cuenta, es
ms bien un placer, una forma de ocio ms rica, un trabajo anterior al
pecado y al castigo de comer el pan con el sudor de tu frente, una tarea
deleitosa propia de aquel tiempo en que Dios puso a Adn en el paraso
para que lo cultivase, las ocupaciones distribuidas entre los
componentes del falansterio segn sus pasiones.)
Aunque quiz la mejor descripcin del paraso ser siempre describir
la vida que se hace fuera de l y aadir a continuacin: pues bien,
seores, todo lo contrario. Asimismo, la mejor definicin de Dios es
siempre de ndole negativa: un ser que no tiene principio ni fin, que no se
puede expresar ni comprender, que carece de todo lmite, que no cabe en
ningn concepto.
Vosotros slo hacis una cosa, trabajar para descansar y descansar
para trabajar.
Y vosotros?
Nosotros vivimos.
Vivimos. Se trata de una vida tan superior que slo a ella conviene la
sublime nocin de vida, y tan distinta de la que en el mundo se acostumbra
que slo puede entenderse por contraste.
Recuerden ustedes. La existencia de aquellos pobres hombres
pertenecientes a la civilizacin tcnica tena dos partes muy definidas:
primero perdan la salud para ganar dinero, luego perdan el dinero para
recuperar la salud. En trminos generales, dicha civilizacin consiste en la
conquista del espacio a expensas de otro elemento ms esencial en la vida,
el tiempo. Aquellos hombres tenan muchas ms cosas que sus
antepasados, pero carecan de una fundamental: tiempo. Inventaban
mquinas cada vez ms veloces, para qu?, para dar mayor nmero de
vueltas en torno a la piedra bajo la cual se esconde la felicidad. No eran
infrecuentes tales paradojas. Aumentaban, por ejemplo, la potencia y
alcance de las bombas atmicas, para qu?, para que no llegase el da de
tener que utilizarlas; las llamaban armas disuasivas. Plantaban rboles
slo para fabricar palos de azada. Cavaban pozos de da \y los llenaban de
nuevo por la noche. Mientras tanto, los filsofos usaban de su
28

entendimiento para demostrar que el entendimiento humano es capaz de

demostrar que el hombre, puesto que piensa, existe.
Pirro era un hombre emprendedor y un da revel sus propsitos a
Cineas. Primero voy a conquistar Grecia. Y despus?, le pregunta
Cineas. Me apoderar de Africa. Y despus? Pasar al Asia,
someter a los rabes. Y despus? Llegar a las Indias y las har
mas. Y despus? Despus descansar. Cineas hizo entonces a Pirro
su ltima pregunta: Y por qu no descansar ahora mismo?
Cineas era de nuestra estirpe. Pirro, adems, estaba equivocado: tras
conquistar las Indias, lo nico que no hubiese hecho nunca sera descansar.
Me gustara que esa calificacin de victorias prricas se debiera al
desastroso resultado de todas sus empresas, todas ellas batallas ganadas
dentro de una guerra perdida: la vida perdida, sin tiempo para vivir. Es
gente que primero se propone trabajar para vivir y luego ya no sabe vivir
ms que para trabajar. Cuando cesan de trabajar, no descansan,
simplemente se reponen del trabajo anterior con vistas al trabajo siguiente.
El trabajo constitua el valor mximo, recuerdan?, hasta el punto que
quien no trabajaba tena que hacrselo perdonar. A juzgar por sus seas de
identidad, todo ciudadano deba tener una profesin con la misma
necesidad ineludible con que tena una fecha de nacimiento. Y cuando no
se poda aducir un oficio concreto, se deca: sus labores (labor, palabra
bivalente: trabajo o sufrimiento). El arte mismo tena que ser un trabajo,
una tarea profesional; ya no haba pintores, sino proveedores de los
marchantes; ni poetas, slo colaboradores de revistas literarias. Ya no
existan filsofos que no fueran profesores de filosofa. Y la filosofa se
haba reducido a una pura actividad. Nada tiene, pues, de sorprendente que
el grado de verdad de una doctrina se midiese por su acopio de erudicin,
por el esfuerzo que su elaboracin haba supuesto; ningn mtodo mejor
para averiguar cuntas ovejas tiene un rebao que contar primeramente el
nmero de patas y luego dividir el total por cuatro. De modo paralelo, el
mrito de una virtud llegar a medirse por el mayor o menor esfuerzo en
ella desarrollado. La oracin, decan, es un ejercicio espiritual, la santidad
es una empresa heroica y la filosofa, segn Kant, es una labor herclea.
En suma, lo que no cuesta, no vale. Y en concreto, lo que no pica, no cura.
Si tal era la concepcin de la virtud y de la verdad, qu concepto
caba esperar del ocio? Una pausa entre trabajo y trabajo. La disminucin
de las horas semanales de trabajo produca el espejismo del aumento de
tiempo libre, pero en realidad tiempo libre quera decir tiempo destinado a
ir de compras, visitar al oculista, arreglar las tuberas de casa, limpiar el
29

coche, hacer doscientos kilmetros de carretera. Un espejismo del mismo

signo que el suscitado por la medicina al prolongar la duracin media de la
vida: juzgaban que un ao ms de vida equivala a un ao ms de
felicidad. Cranme ustedes, a los hombres de la civilizacin tcnica que
suean con una semana laboral de treinta horas, les espera la misma suerte
que a los espartanos, vigorosos e invencibles mientras dur la guerra,
pueblo dispersado como el humo en cuanto se consolid la paz, pues
solamente haban sido educados para el combate. Qu hacer, en efecto,
cuando no hay ningn quehacer?
Pues bien, seores, todo lo contrario.
Porque nada tiene que ver con eso el verdadero ocio. Tiempo libre es
una manera de distribuir la jornada, ocio es una manera de vivir. El ocio
significa una dimensin vertical, opuesta a esa lnea horizontal de los das
que incluye alternativamente, indistintamente, el tiempo laboral y el
tiempo libre.
Antes que el negocio fue el ocio. Y antes que la infelicidad, la
felicidad. Y antes que el homo faber, el homo ludens.
De mil modos puede definirse la fiesta. Comprende tanto la danza
como el culto a los dioses, los juegos, el banquete. Pero sobre todo la fiesta
es una ocupacin improductiva. Excluye el nimo utilitario no menos que
el afligido. La fiesta no puede tener utilidad, slo tiene sentido. Ella vale
por s misma. De qu te sirve, Scrates, aprender a tocar la lira si vas a
morir? Me sirve para tocar la lira antes de morir. Y tocar la lira no me
servir para confortar mi alma antes de la muerte; mas no porque tal
accin no sea capaz de tal efecto, sino porque no es decoroso cargar
ningn bulto sobre los hombros augustos de un prncipe, por muy robusto
que ste sea.
Pero ellos lo haban corrompido todo. Haban hecho del domingo un
medio de restaurar las fuerzas gastadas durante la semana, estableciendo
sus fiestas en funcin de los das laborables. Es como andar moviendo el
tabernculo para colocarlo a mayor o menor distancia del candelero.

VI
Era una gente insaciable. Con el fin de poder hacer ms y ms cosas,
robaban horas al sueo, lo mismo que los holandeses extienden su
territorio ganando metros al mar. Consiguieron incluso, en algunos casos,
30

verse libres de eso que ellos llamaban la gran servidumbre, la necesidad

diaria de dormir. Existan ciertos productos qumicos, y aparatos que
producan oscilaciones elctricas cerebrales, variados artificios que
neutralizaban el agotamiento y hacan desaparecer rpidamente las toxinas
que el sueo normal necesita ocho horas para eliminar. El resultado pareca
alentador: se prolongaba la vida en un tercio... Pero qu vida, qu clase de
vida? Dganme, qu puede valer la vida sin sueo? No ms de lo que vale
cualquier envase.
Era una gente incomprensible, A fin de poder hacer ms cosas,
robaban horas al sueo, exactamente como quien echa tierra sobre un pozo
de petrleo para plantar encima algarrobos.
Probablemente ustedes tambin menosprecian el sueo. Me dirn
ustedes que nuestro paraso es un sueo. Y yo les respondo que el sueo es
un paraso. Quin tiene razn? Ustedes me dicen: el poder del diablo es
mentira, y yo contesto: la mentira es el poder del diablo; quin tiene
razn?
Cranme, la felicidad nunca es imaginaria, aunque sea producto de la
imaginacin. Hace ya tiempo se demostr que un pordiosero que soara
todos los das, durante doce horas, que es rey, sera tan feliz como un rey
que todos los das soara, durante doce horas, que era un pordiosero. Ay,
el contenido de los sueos no es real...! Pero, por favor, quin puede
decidir lo que es real y lo que no lo es? La ciencia? La ciencia solamente
puede valorar aquella parte de realidad que encaja dentro de sus medios y
procedimientos, pero no puede en modo alguno discernir lo real de lo
irreal. Real es todo aquello que hace realmente feliz al hombre. Cuando un
prisionero se echa a dormir, ya no hay cadenas ni cerrojos que lo retengan;
cada noche, inmvil, al parecer, en su catre, se dedica a asaltar nuevos
bancos, abraza a su novia, abofetea al carcelero, Su felicidad es real,
porque el sueo es una de las dimensiones de la realidad.
Al aumentar en ocho las horas de vigilia, los hombres han cambiado
una moneda de oro por ocho piezas de nquel. (Aportacin romntica a la
definicin del hombre: el hombre es un dios cuando suea, un mendigo
cuando piensa.) Perdieron lo mejor, ese tesoro de riquezas incomparables
que el sueo nos brinda: la botella de vino que nunca se agota, las mil
ciudades de la enciclopedia, Veruschka complaciente, nuestra infancia
entera, el mundo que pudo ser y el que ni siquiera pudo ser imaginado.
Hundirse en el sueo es llegar a un nivel donde la distincin entre lo real y
lo irreal parecera algo as como una disputa entre Lugo y Pontevedra, una
disputa presenciada desde Manila. Tengo acceso a un mundo fabuloso
31

donde es posible contemplar las formas ms insospechadas, figuras que

son al romboide lo que el romboide es al rombo, una nueva e inconcebible
distorsin. Y, sobre todo, colores jams vistos, los que tal vez alcance a
vislumbrar el ojo del escarabajo, del pez abisal, del santo agonizante. Si
quiero, puedo experimentar el maravilloso desprendimiento de mi propio
cuerpo, contemplar mi cuerpo desde otro sitio, no slo ver su nuca, no slo
verlo moverse y alejarse, sino advertir con detalle cmo ven sus ojos,
cmo sus odos oyen, cmo reacciona cuando nota que yo lo observo... Y
acto seguido, tras este desdoblamiento tan fascinante, el fenmeno
contrario. Ahora mi ser se funde con todo lo que le rodea, y se crea una
totalidad radiante y sin lmites, y yo me volatilizo, o me lico, segn, o me
hago permeable a las cosas, al tintero, a la mesa y a los rboles, y
desaparece aquella polaridad sujeto-objeto que denominbamos conciencia
y que, para individuos como yo, era como una especie de desgajamiento,
de destierro en el vaco. Etctera. Luego se abren las puertas que dan paso
al almacn donde se apilan, de diez en diez, todos los crculos cuadrados.
Etctera. Veo el revs del tapiz, la trama que sostiene la vida, los alambres
de los que estn suspendidos los planetas. Comienza despus una
vertiginosa marcha hacia el centro de uno mismo, que coindice con el
ncleo del huevo primordial de la creacin, siguiendo viaje hacia aquellas
canteras de donde fueron extrados los sillares que cimientan el cosmos,
hacia las denssimas tinieblas del da cero. Etctera. Estoy navegando por
el torrente de mi aorta, atravieso el Nuevo Atlntico y el Nuevo Pacfico,
atraco por fin en las costas de Utopa, de un color indecible, un color que
es al infrarrojo lo que el infrarrojo es al rojo. Sobre la arena descansa un
hombre...
Pero acabar usted despertando. Antes o despus, mejor antes que
despus, se despertar en la Vieja Espaa, en su camastro de estudiante
perpetuo, entre la consabida pared con cinco banderines y la consabida
mesilla de noche con el vaso de agua y los discos de Bob Dylan. Concedo
que despertar equivalga a ser expulsado del paraso, pero esto, ms que
trgico, me parece trivial, acontece cada veinticuatro horas.
No es seguro, hermano. Viv mucho tiempo entre ustedes y yo
tambin hice prolongado uso de la razn. Ella fue la que me condujo a una
deduccin que acab hirindola de muerte; porque el organismo engendra
sus propios gusanos. Hoy s que la vigilia es otro sueo, si bien algo ms
obstinado, un sueo que suea no soar. Antes le dije que el sueo era una
dimensin ms de la realidad; puedo decirle ahora algo que slo en
apariencia viene a desmentir aquello: lo real no es ms que una de tantas
32

configuraciones posibles del sueo. Recuerde a Coleridge: Si un hombre

cruzara el paraso en sueos, y le entregasen una flor como prueba de que
haba estado all, y si al despertar se encontrara con esa flor en la mano...
entonces, qu? Entonces usted deducira que se haba despertado de un
sueo en sueos, que un sueo envolva al otro. Y dgame, por qu este
segundo sueo no va a contener dentro un tercero? La teora inspirada en
el juego de las muecas rusas tiene aplicaciones infinitas. Por qu, pues,
no usa usted de su razn un poco ms all de lo que suele considerarse
razonable? Fcilmente descubrira que es muy posible que eso ocurra a
diario, cada veinticuatro horas. Mi vaso de agua, los discos de Bob Dylan,
pertenecen al mismo universo al que pertenecen mis sueos; slo tienen la
solidez suficiente para que el sueo sea verdaderamente tal, es decir, un
sueo digno de crdito.
Su razonamiento es correcto en cuanto hiptesis, pero resulta en s
mismo sospechoso. Me obliga a pensar que usted no suea, sino que finge
estar soando. Enrique IV, que padeci una locura pasajera, al recobrar la
razn prefiri, por motivos muy particulares, fingir que continuaba loco.
Amigo mo, tambin el creer que uno est despierto, que no est
soando, constituye precisamente un elemento esencial del sueo. En el
fondo, usted no es menos utpico que yo, aunque lo sea de otra manera. El
loco que se cree Napolen y el oficial administrativo que se cree un oficial
administrativo son dos soadores, slo que uno es ms modesto que otro.

VII
Tampoco en Utopa es bueno que el hombre est solo.
A pesar de sus frustraciones personales, Kafka afirmaba que la mujer
no es la repeticin intil del hombre, sino el lugar privilegiado donde se
cumple la alianza viva del hombre con la Naturaleza. Dgase lo mismo del
varn respecto de la mujer. Los dos sexos son los representantes de las dos
mitades del Universo, de lo que est arriba y lo que est abajo, de lo que
est a la derecha y lo que est a la izquierda, de la tierra y el agua, del agua
y la sed.
No teman, el retorno a la vida natural no supone ningn
empobrecimiento. La conducta sexual ha de ser plenamente humana.
Mantenemos todo cuanto es positivo, justo y saludable. Digamos, ms o
menos, la importancia de la decoracin y de la imaginacin. Nos
33

proponemos conservar la cortesa, los equvocos, la renuncia a una

facilidad excesiva, los perfumes, los celos, esas mil artimaas de
competicin que conocen hasta los primates inferiores. Afirmamos incluso
la conveniencia de ciertos productos netamente humanos, como son la
intriga y el mantenimiento de un secreto. Son los ritos; cada especie
animal tiene los suyos y el ritual es la fantasa de la colonia. Ni siquiera
entre los invertebrados el amor se reduce, esquemticamente, a
tumescence and detumescence.
Lo que se excluye es la sofisticacin o perversin, cierta
contaminacin de la tcnica que convierte la vida sexual en ingeniera
sexual, en ese preciso sentido en que la poesa suele convertirse
lamentablemente en retrica. He ah justamente el empobrecimiento. Ya
me entienden, propugnamos el mpetu, euforia e inocencia de los instintos
naturales: su naturalidad.
Otro tanto habr que decir de los placeres de la mesa. Hace ya
milenios que el hombre transform los eriales en sembrados, los ruidos en
msica y la necesidad de alimentarse en una actividad casi lujosa, en el
arte de comer. El paladar es un rgano que tiene una historia tan larga
como puede tenerla la mano, que fue zarpa, que fue pezua, que fue ala,
que fue aleta. Ya el hombre asocia su apetito, ms que a una urgente
necesidad de nutricin, a un deseo ms o menos suntuario relacionado con
el placer de la degustacin. Todo ello es tan antiguo como la mandbula de
Neanderthal. No tiene, pues, derecho la civilizacin tcnica a apropiarse de
lo que no es suyo. De las drogas, por ejemplo. A la ciencia moderna slo le
corresponde el honor de haber sabido nombrar, con admirable precisin, el
cido lisrgico o el alcohol etlico, pero la droga y el vino son anteriores a
toda qumica e incluso a toda alquimia. La psilocibina se llama as porque
procede de los psilocybes, hongos sagrados conocidos ya por los aztecas,
Inventos de la tcnica! La palabra misma constituye un llamamiento a la
humildad: inventos quiere decir hallazgos, nada ms que hallazgos de
cosas que preexistan desde tiempo inmemorial. Se lo dije a ustedes: el
retorno a la Naturaleza no supone ningn empobrecimiento. En 1967, un
cazador blit descubri al sur de Mindanao el grupo humano sin duda ms
primitivo de cuantos hay en el mundo, la tribu de los Tasaday. El cazador
les regal un machete, un cuchillo y un arco, objetos absolutamente
desconocidos para ellos. Saben ustedes cmo correspondieron los
Tasaday a tales presentes? Con un ramo de betel. A cambio de los smbolos
de la civilizacin, una droga. Se puede vivir sin machetes, sin cuchillos y
sin arcos; es posible vivir sin xtasis?
34

Otro tanto cabe decir de los placeres de la mesa. La curiosidad del

gusto ampli enormemente las satisfacciones de este sentido, pero tambin
aqu, como en lo concerniente al sexo, se ha producido un extravo, un
alejamiento deplorable del estado primero, el prurito que empez por
considerar inspidos los alimentos ordinarios, los convirti luego en inadmisibles y al fin los hizo perjudiciales. La gourmandise, el erotismo del
gusto, no refina el paladar, lo estraga. Cabe ahora una reeducacin del
sentido, un nuevo saboreo de las cosas elementales? Cabe el retorno a la
Naturaleza.
Cronista de Indias, relator de la vida en el paraso que llaman
Antillas, Fernndez de Oviedo cuenta las virtudes y excelencias del coco,
y procediendo adelante, es de saber que por tutano o cuesco de esta fruta
est en el medio de ella, circundado de la dicha carnosidad, un lugar
vacuo, pero lleno de una agua clarsima y excelente, y tanta cantidad
cuanta cabra dentro de un huevo, o ms o menos, segn el tamao del
coco; la cual agua bebida es la ms substancial, la ms excelente y la ms
preciosa cosa que se puede pensar ni beber, y en el momento paresce que
as como es pasada del paladar, ninguna cosa ni parte queda en el hombre
que deje de sentir consolacin y maravilloso contentamiento.
Ninguna utopa prescindi nunca de tales consolaciones y
contentamientos. En la que escribi Rabelais, el estmago ocupa el ms
alto rango, el que corresponde a un maestro de artes, ya que fue l quien
invent el arte de roturar la tierra para pan hallar, el arte militar para
pan acrecentar, la rueda para grano moler, los relojes para medir el
tiempo de coccin.. Viandas y mujeres constituyen dos captulos fundamentales de felicidad segn el Corn. Tendrn los frutos que prefieran
y la carne de pjaro que deseen. Tendrn mujeres de ojos rasgados,
parecidos a la perla semioculta. Constantemente circularn entre ellos
platos y tazones de oro.
Adems de su flora y su fauna, de su meteorologa, de su particular
sistema de pesas y medidas, es lgico que la Isla tenga tambin su arte
culinaria y su ars amandi: por razones esenciales.
Por razones igualmente esenciales han desaparecido aquellos dos
castigos inherentes a tales actividades tras la expulsin del paraso.
Subsisten las dos operaciones, pero libres ya de sus connotaciones penales.
Parirs sin dolor, comers el pan sin el sudor de tu frente. Porque el retorno
a la Naturaleza significa la vuelta al paraso.
35

Sneca escribi un libro titulado De vita beata. Las enojosas

evocaciones actuales de este adjetivo no han de hacernos olvidar que su
traduccin literal y fiel es De la vida feliz. Pero tampoco este ttulo, tan
prometedor, debe desorientar a los lectores sobre el contenido de la obra.
Pues han de saber stos de antemano que el placer y la virtud son cosas
distintas y aun contrarias. Sneca dixit. Lo dice en el captulo VIL Y a
continuacin lo explica: La virtud, en efecto, es algo elevado, excelso y
regio, invencible e incansable; el placer es algo bajo, servil, flaco y
mezquino. Ay! Tan terrible ha de ser la vida, tan duro y sin matices el
contraste? Haciendo un alarde de benevolencia, el filsofo conceder
luego, en un captulo titulado El placer sobrevenido, que s, que existen
placeres aceptables y compatibles con la virtud: cuando en el ejercicio de
sta no buscamos dichos placeres, sino que simplemente los acogemos si
inopinadamente llegan hasta nosotros, as como en un campo arado para
la siembra nacen aqu y all algunas flores, pero no se ha tomado tanto
trabajo por estas hierbecillas. Cmo agradecer a tan riguroso moralista
el que nos permita, siquiera unos momentos, descansar los ojos en estas
hierbecillas insignificantes?
Nadie busque, pues, la felicidad en el placer. Sera un
grave error. Os lo advierto, hermanos. No se trata de un resultado
deficiente, de un clculo parcialmente fallido; no es que la virtud
proporcione una felicidad grande y el placer una felicidad mnima, sino
que aquella felicidad es verdadera y sta es falsa. No en vano se ha dicho:
hay placeres para los sentidos, alegra para el corazn, pero slo hay
felicidad para la conciencia. Por lo concisa y adusta, merecera ser una
sentencia de Sneca. Felicidad, alegra, placeres; no se trata slo de una
escala descendente; habra que traducir as: los manjares para el hombre;
los huesos, para los perros, y el veneno, para las ratas.
Por favor, ilustre Lucio Anneo Sneca! Debo decirte que cierto
ascetismo se parece mucho a una estrategia de repliegue. Con frecuencia
se trata de una vulgar coartada: el asceta rechaza ostentosamente unos
determinados placeres para gozar en secreto de otros menos comunes y
confesables. El ansia de poder, que a tantos sacrificios pblicos obliga, no
deja de ser una concupiscencia; y quien nunca se embriaga con vino,
conoce otras ebriedades peores. En ocasiones es cuestin nicamente de
evitarse riesgos e incomodidades. Suele decirse: contra lujuria, castidad;
pero de ordinario bastara: contra lujuria, pereza (o avaricia, o soberbia).
No es seguro que sean siempre el bien y el mal los que pelean en nuestro
corazn, a menudo son simplemente Belial y Belceb. No niego que a
36

veces la continencia sea una gran virtud. Pero otras veces no pasa de mera
atona vital. Y a menudo es algo peor. T debes saberlo, dilecto Sneca.
Has de reconocer que el ascetismo, ms que una actitud moral, suele ser
una postura oficial. Sabes que resulta ms fcil ser justiciero que justo,
clibe que casto, esposo fiel que esposo enamorado. Encontraris la virtud en el templo, en el foro, en la curia; el placer reside en los lupanares y
en las tabernas. Qu quieres decir? Me parece que las palabras que
vienen a continuacin son ms elocuentes de lo que t mismo pensabas: la
virtud se halla erguida ante las murallas, mientras el placer se oculta al
abrigo de las tinieblas. Exactamente, amigo. Permteme que te lo
explique: la virtud declama, y el placer se esconde. O lo que es igual: en
cuanto filsofo ulico, Sneca escribe libros sobre la felicidad de la
renuncia; en cuanto persona privada, frecuenta los stanos de las termas.
Por fortuna, no todos los libros sobre la felicidad son como los que
escribi Sneca.
En su Utopa, Toms Moro Santo Toms Moro hace un elogio
de los placeres que sirve para restablecer plenamente la armona entre los
sentidos y la conciencia. La renuncia al placer, dice, supone una locura
propia de almas ingratas y crueles para consigo mismas y para con la
Naturaleza, como si se rechazaran todos sus beneficios y se negara deberle
nada. Dentro del mismo captulo, que es el sexto de su famoso libro,
aduce un nuevo argumento, basado en las exigencias de la caridad: O la
vida de placer es mala, en cuyo caso no slo deberamos dejar de
procurarla a los dems, sino alejarlos de ella como de cosa nociva y
mortfera, o es buena y podemos y debemos procurarla a los dems. Y si es
as, por qu no comenzar por uno mismo? Por qu no ha de serte
propicio lo que tan conveniente es para los dems? La Naturaleza no
manda que seas bueno con los otros y malo contigo mismo. Toms Moro
no haca sino explayar un mandamiento sobrentendido: Te amars a ti
mismo como a tu prjimo.
Y Fourier? Todos ustedes saben la mala prensa que han tenido las
pasiones, definidas ya en tiempo de Sneca como perturbaciones del
nimo, y cmo de pathos, palabra tan neutra y decorosa en principio, ha
venido a deducirse todo lo patolgico. Pues bien, Fourier rehabilita la
dignidad de la pasin. Es justamente la pasin lo que hace congruente el
mundo, lo hace incluso apologtico. Su clebre Falansterio se regir por
una ley denominada atraccin pasional, ley que en sociologa equivale a
lo que en astronoma se conoce por atraccin universal. Es la analoga
profunda de los cuatro movimientos, material, orgnico, animal y social. A
37

partir de este dato, a partir del descubrimiento de esta oculta gravitacin

humana, consentida y estimulada, irn articulndose los gremios, las
comunidades, los afectos, la vida entera imperante en Armona. En lugar
de dictar nuestras leyes a la vida, hay que secundar las que ella ya posee.
Pues el deber proviene de los hombres; la atraccin, de Dios.
Y Rabelais? Rabelais haba fundado ya su Utopa particular, a la que
dio el nombre de Theleme, estructurada con criterio monstico. Por
supuesto, un monasterio al revs, donde no existen muros, ni relojes, ni
normas. La nica regla
est esculpida en oro: Haz lo que quieras. Sin embargo, a pesar de
que esta regla no es otra cosa que la abolicin de toda regla, a pesar de que
el convento es lo contrario de un convento, sus miembros no andan cabeza
abajo ni piensan con los pies. Todo lo contrario, el orden es all perfecto:
porque una sociedad sin vetos es una sociedad sin tentaciones, ya que
tendemos necesariamente al bien mientras una prohibicin no haga
seductor el mal (sabido es que la prohibicin no tiene un origen moral,
sino econmico: es el invento de la autoridad para poder vender permisos).
Rabelais, pues, resolvi la vieja polmica entre virtud y placer de la
manera ms inslita y a la vez ms obvia: haciendo del placer virtud,
considerando la natural inclinacin del hombre al placer como una
tendencia innata del hombre a la virtud.
Lgico. Pantagruel slo puede ser pantagrulico.
Sneca no era ni siquiera senequista.
A la orilla del mar, en esta cala resguardada de los vientos, se
comprende el error de profesar a las cosas materiales un amor inmaterial.
Que cada macho se ayunte a la hembra correctamente, es decir, segn su
especie.
A quien diga que renunciar al placer tiene un gran mrito, yo le
respondera: y no tendr ms mrito renunciar a ese mrito?
Loado sea el cuerpo humano, flor de las especies, tlamo donde se
abrazan lo visible y lo invisible, espuma de los ocanos abisales, la punta
ms avanzada del universo, rueca que sigue tejiendo infatigable hacia el
porvenir. En l la materia se pone a vibrar y da el salto hasta lo
esencialmente distinto. El cosmos entero se compendia en mi cuerpo: el
elemento hmedo est presente en el brillo de los ojos; el gneo, en el
fuego de las entraas; el terreno, en la firmeza de los huesos, y el
areo, en el aliento de las palabras.
38

Cinco sentidos tiene el cuerpo que son cinco modos de

discernimiento y de conquista, cinco vas de penetracin, cinco molinos
que muelen el mundo, cinco vergeles donde es posible la felicidad.
La felicidad es algo ms que el placer, algo ms que la suma de
cinco placeres.
Tambin la mano es algo ms que la suma de cinco dedos. Pero la
mano es mano por ellos.
Nuevamente la eterna cuestin: dnde termina el cuerpo y dnde
empieza el alma? El cuerpo pertenece a la descripcin del alma. Esta no se
halla dentro de l como el vino en la botella, sino como el alcohol en el
vino. Yo no tengo un cuerpo, soy un cuerpo. El hombre entero es todo l
cuerpo no menos que alma. Quin dijo que la carne es la prisin del alma,
o su lastre, o su vaina, o su tosca herramienta? La literatura de los
impotentes no resulta menos brillante que la de los homosexuales.
Tres reglas deber usted observar si quiere ser feliz: a) inspire y
espire de manera rpida y entrecortada; b) mueva el abdomen arriba y
abajo, repetidas veces; c) mueva la cabeza adelante y atrs, repetidas
veces. Son simples movimientos musculares: son los movimientos propios
de la risa. La risa no es slo una prueba de bienestar, es tambin un modo
de conseguirlo. Mientras usted realiza los movimientos indicados, est
activando el diafragma, hace circular la sangre congestionada en el
cerebro, elimina la tensin neuromuscular. No se siente tambin su alma
mucho mejor?
El retorno a la Naturaleza nos ha enseado algo importante: que la
tristeza es una secrecin del hgado cuando ste se halla en mal estado.
VIII
Pero qu hacer cuando falta la salud? Y la salud se halla tan cerca
de la enfermedad, que la diferencia entre una y otra, segn dicen los
avisados, no es cualitativa, sino meramente cuantitativa.
El elogio del cuerpo dista muy poco de la elega del cuerpo. El
cuerpo decae y se corrompe, es la parte dolorida del alma, la que acoge el
sufrimiento y lo produce, su potro de tormentos. El alma puede
comprender la armona del mundo, que exige la desaparicin de cada cosa
en favor del conjunto, y puede solidarizarse con esos vastos movimientos
que llamamos Historia universal, evolucin, entropa. Pero el cuerpo suele
mostrarse poco propicio al adoctrinamiento. Saben los utpicos que el
hgado pesa ms que el cerebro? El hgado nos esclaviza ms de lo que el
cerebro permite liberarnos. Campanella reglament as el uso de la
39

medicina en la Ciudad del Sel: las fiebres inflamatorias se curarn por

medio del agua fra; las efmeras, con caldos espesos; las tercianas, con
sangras y ruibarbo; las cuartanas, mediante un sobresalto causado imprevistamente al enfermo. Como pgina literaria, puede valer; el encanto
de la ingenuidad no es de suyo menos potico que el ejercicio de la
sutileza.
Las objeciones contra el reino de Utopa no tienen por qu ser
solemnes. Son ms bien triviales, aunque irreductibles; se llaman cirrosis,
fractura de fmur, otitis.
Son objeciones, sin embargo, que no nos ataen.
Por hiptesis necesaria, la utopa se sita en un presente
inconmovible, ignora que la salud tenga historia: vicisitudes, riesgos, una
curva de declinacin. Ella rechaza toda historia porque la historia es
tiempo, mudanza, imperfeccin del Devenir frente a la quieta plenitud del
Ser. Se trata de una hiptesis absurda?
En el cinturn de la Isla, sobre estas playas caldeadas por un sol
siempre amable, es justamente el futuro lo que se revela como una
entelequia. Slo existe el presente, este momento nico, el que nos permite
abandonarnos en la arena a la caricia del sol. Son exactamente las doce del
medioda. Puestos a sostener alguna idea sobre un problema abstruso,
diramos que el futuro no existe ms que como proyecto presente, y que el
pretrito no existe sino como memoria presente. Slo una cosa tiene
realidad, esta arista vertiginosa que avanza sobre dos abismos a una
velocidad incalculable. De admitir a algn sabio en nuestra compaa,
haramos sitio a Bertrand Russell, el cual supone, con mayor cordura de la
que podra creerse, que el mundo ha sido creado hace un instante, hace un
instante poblado de hombres, esos seres tan extraos que son capaces de
recordar un pasado imaginario.
Vuelan las gaviotas sobre el acantilado, quin sabe si por primera o
por milsima vez. El proyecto de zambullirme a continuacin en el agua,
es nada ms un pensamiento presente o est quiz relacionado con algo
que posiblemente suceder? Rechazamos al menos cualquier expectacin
que rebase un tiempo mximo de veinticuatro horas. En esto consiste el
vivir gozosamente: sin temores. Y en esto consiste el vivir dignamente: sin
esperanzas, sin consuelo. Ni siquiera se nos puede acusar de avidez; por
qu bamos a mostrarnos voraces ante un tesoro que no se agota, que dura
tanto como duramos nosotros?
40

Se nos acusar tal vez de imprevisin? Al revs, yo dira que no

parece muy prudente el hombre que suelta la presa por atrapar su sombra,
el que renuncia a la felicidad presente a cambio de una felicidad futura.
Ms que derrochadores, somos parsimoniosos: usufructuarios que
han sacado sus consecuencias. Y tanto como utpicos, somos realistas.
Bentham, defensor de un hedonismo de espectro muy amplo,
distingua hasta catorce clases diferentes de placeres: de los sentidos, de
las riquezas, de la habilidad, de la amistad, del buen nombre, del poder, de
la piedad, de la benevolencia, de la malevolencia, de la memoria, de la
imaginacin, de la expectacin, de la asociacin y del alivio. Respetemos
el orden impuesto por Bentham. Es un orden jerrquico? Es al menos un
orden cronolgico que comienza incesantemente, pues slo existe el
presente. Para empezar no hay otro orden. Para empezar, he aqu mis cinco
sentidos abiertos como cinco bocas.
He aqu el mar y la tierra y una hilera de ciruelos.
Se ha dicho que el placer es instantneo y que la dicha exige
continuidad. Los hedonistas que estn contra el placer, estn ms bien
contra el despilfarro. Son partidarios de una administracin razonable.
Pero sus clculos delatan un error de principio y su sistema es de xito
muy dudoso: porque introduce en la esfera de las pasiones una lgica que
no les corresponde. Si la equivocacin del jansenismo consisti en aplicar
la lgica humana a las cosas divinas, el error de cierto hedonismo consiste
en querer instaurar una lgica racional en un mundo irracional.
En cuanto a los moralistas de estricta observancia, qu sentido
puede tener eso de que entre el placer y la felicidad media la misma
diferencia que entre tiempo y eternidad? La eternidad, ellos deben saberlo,
no sigue al tiempo, subyace al tiempo. Una hora de dicha en profundidad
vale ms que un ao entero de dicha en superficie... Pues bien, el cuerpo es
un pozo
hondsimo; habr que seguir cavando en l. Si se admite que hay una
felicidad superficial y, por tanto, falsa, entiendo que la verdadera felicidad
tiene mucho ms que ver con la espeleologa que con la astronutica.
Creo lo mismo que Flaubert: pesimista es uno que piensa pasado
maana es lunes.
IX
As habl el diputado del primer distrito de la Isla. Y luego call.
Por qu su largo parlamento no convenci a nadie?
41

No digo que no fuese sincero. Se expres con claridad y fervor. Creo

que no le falt franqueza. Pero me parece que le faltaba otra cosa, cmo
decirlo?, le faltaba eso que en un orden distinto les falta a nuestros
filsofos actuales: segn Jaspers, ya no son posibles aquellos grandes
tratados de metafsica que se escribieron hace siglos porque hoy los
filsofos carecen de ingenuidad.
Cmo explicarlo? Tal vez refirindome a esa diferencia tan grande,
tan esencial e insalvable, que existe entre el arte primitivo y el arte
primitivista. Fabricar ahora un vaso fenicio, una Virgen romnica, un dolo
melanesio... Quiz estos productos posean un estimable mrito como
muestras de habilidad, de fidelidad interpretativa, como una prueba de
sensibilidad histrica o como un testimonio de amor a la simplicidad. Pero
fjense, este amor a la simplicidad ya no es simplicidad, sino todo lo
contrario, es nostalgia por la simplicidad perdida. Desde luego, no
podemos negarle sinceridad a nuestro predicador: toda la que cabe en una
nostalgia sincera. Y su actitud personal no es menos respetable que otras,
as como el arrepentimiento no es menos meritorio que la inocencia. Pero
la inocencia, la virginidad, la simplicidad, aunque valores meramente
relativos, son valores irrecuperables. A quien hace tiempo dej de ser
sencillo no le queda otra posibilidad de rehabilitacin que reconocer con
sencillez su falta de sencillez. Se trata, adems, de valores que deben
permanecer ocultos para quien los posee. El ibero que dos siglos antes de
Cristo esculpi un dolo, no poda saber que estaba creando una obra de
arte primitivo; si acaso, slo saba que estaba empeado en un trabajo de
arte contemporneo, nica calificacin vlida para toda realizacin
artstica que aspire a ser genuina.
Esto es una flor, esto es una roca, esto es el mar.
Dcese que en un remoto imperio el emperador tena tal aficin a las
artes de la cartografa, que mand levantar un mapa de cada ciudad tan
minucioso y tan vasto como la ciudad misma, hasta que, despus de
muchos aos de esfuerzo y paciencia, aquellos diligentes topgrafos
consiguieron realizar el gran sueo de su emperador, un plano total del
imperio a escala natural, un plano que tena las mismas proporciones que
el imperio. Pienso que aqu ha ocurrido otro tanto. Pienso que la Isla no es
ms que una gigantesca maqueta de la Isla. Esto es un molusco.
Seguro? Nuestro personaje nos lo mostraba con absoluta conviccin:
como se muestra un diplodocus en Disneylandia.
Quin podra, sin embargo, dudar de su sinceridad? Su esfuerzo por
volver a la Naturaleza era totalmente sincero. Fue una lstima que ese
42

empeo suyo no tuviera tanto xito como sinceridad. Porque la verdad es

que l no volvi a la Naturaleza, no poda en absoluto volver. El paisaje
donde se exhibi ante nosotros era algo as como la Roma que ensean las
guas del Romn Holiday: Ahora vern ustedes los lugares autnticos,
verdaderos, en que se film Espartaco. Tambin nosotros vimos aquellos
lugares autnticos, verdaderos, en los que l disfrutaba con su propia
pelcula, Music for... Ya saben que hay una msica para hacer gimnasia,
otra para las horas de duelo, otra para el desayuno. Qu mejor cosa que
or, mientras desayunamos, los trinos de los pjaros? Y nos embelesamos
oyndolos, y el disco es autntico, verdadero, editado por RCA. Esto es
un jilguero, esto es un ruiseor, esto es una malviz.
La maqueta de Utopa, en suma.
Hay algo peor que tomar concentrados de vitaminas en lugar de
comer pan: es comer papeles donde est escrita la palabra pan. Un triste
engao. El retorno a la Naturaleza! Vayamos, aprovechemos una semana
libre para ir hasta el sitio ms solitario, donde nada ni nadie turbe nuestra
reconciliacin con las cosas, con el agua y la arena. Dnde encontrar el
paisaje intacto? De acuerdo, no hay aqu carteles de publicidad, ni postes
de conduccin elctrica, ni nada que manche esta
maravillosa pureza. Esta aparente pureza. Porque no queda ya un
metro de tierra que no haya sido violado por la mano del hombre: por la
Historia al menos, por la literatura siquiera. Este litoral conserva las
huellas del hombre, de sus empresas, impiedades y fantasas, est lleno de
barcas que aqu atracaron en el transcurso de los siglos. Y el mar est
surcado de caminos. Estas tierras representan nuestro sustento y el sustento
de nuestros ganados, los cuales ya no son tanto una vaca, un caballo, una
oveja, cuanto un rengln de nuestra economa, un accesorio de la vida
humana. Animales domesticados, animales por lo menos clasificados por
el hombre. Esto es una gaviota. Y sealaba un ave palmpeda de la
familia de las lridas, subfamilia de las larinas, gnero larus. El desierto
mismo es, ms que nada, un captulo de vida eremtica, un marco
adecuado para la conversin del pecador o para un aterrizaje forzoso de
Saint-Exupry. Dnde est el paisaje virgen? Vaya usted con su caballete,
con su caja de pinturas, y pntelo. Ver que los rboles y las nubes y las
peas adoptan su postura ms favorable, tienen ya todos los resabios, toda
la pose de la modelo ms redicha. La playa, el ro, la alta montaa, escalas
obligadas de la Kodak Tour.
Sobre las rocas no hay nicamente musgo y rastros de aves marinas,
existe tambin aquello que slo el hombre es capaz de dejar: la tristeza.
43

Sunt lacrimae rerum: pero no era una observacin, era una aportacin
personal del poeta.
Y aunque fusemos a un lugar totalmente desconocido, que nunca
jams fue hollado por la planta del hombre, tampoco entonces podra
cumplirse el programa de aquel presunto retorno a la Naturaleza. Porque
nuestra misma presencia ahuyenta ese pjaro dscolo, el nico an
inclasificado, que nadie ha visto ni ver nunca. Porque somos nosotros, es
nuestra propia mirada, nuestro filtro interior, lo que modifica y deforma
eso que tenemos delante (no se ve con el ojo, sino a travs del ojo), tal
como ocurre con ciertas sustancias extraordinariamente sensibles
colocadas sobre la plaqueta de un microscopio, a las cuales el simple
enfoque de la lente altera sin remedio.
Spanlo los utpicos y los primitivistas, spanlo tambin los
desconsolados habitantes de la Quinta Avenida.
Ya no podemos volver a ninguna vida natural porque hace mucho
tiempo que lo natural se hizo artificial: porque el hombre es un ser
artificial, quiero decir histrico. Su naturaleza, como su simplicidad, es
de segundo grado. Acepte usted con sencillez su falta de sencillez.
Unicamente as tendr acceso a alguna forma de autenticidad. No se
desanime. Hoy tambin siguen escribindose grandes tomos de filosofa, si
bien para demostrar que la filosofa es imposible... Y no le parece que un
rascacielos resulta ms natural que una casa de estilo deliberadamente
rstico? Sucede que la naturalidad, lo mismo que el sueo, se aleja de
nosotros en la medida en que nos proponemos alcanzarla. Abandnese y
dormir; admire la belleza de un puente colgante.
Nuestros cinco sentidos estn ya ms historiados, mellados y
recompuestos que las cinco puertas del templo de Sebah. El cuerpo
pertenece a la descripcin del alma, no hay duda; pero la proposicin es
reversible. El cuerpo entero est impregnado de alma: de hbitos, de
aspiraciones satisfechas o fallidas, de vacilaciones, de imaginacin, Querer
recuperar la serenidad primigenia del instinto sexual sera una empresa tan
desatinada como querer recobrar la facultad prensil de los pies. Volver a la
Naturaleza significa un viaje demasiado largo; hay que retroceder muchos
milenios, muchas edades geolgicas. Volver a la Naturaleza equivale a
empearse en mover los brazos hasta conseguir volar.
Slo existe el presente, nos deca. Pero nadie elige su presente, le es
impuesto. Unos quieren vivir en tiempos de Pericles y otros en el Siglo de
44

Oro; l tena un deseo igualmente respetable e igualmente absurdo: quera

vivir en el Paleozoico, eso es todo.
Slo existe el presente, pero nunca en su plenitud. El presente hace
agua porque est lleno de grietas, de temores, traspasado por la conviccin
de su propia caducidad. La plenitud del presente es algo tan contradictorio
como el volumen de una superficie. Andr Gide, que tanto amaba los
alimentos terrestres, acab confesando: Lo terrible es que uno no puede
nunca embriagarse suficientemente.
Slo existe el presente, pero es un presente saturado de pretrito. La
Utopa de los humanos no es nunca una isla, sino una pennsula, una
porcin de tierra rodeada de agua por
todas partes menos por una, que se llama memoria. Y cuando la
memoria individual est todava en blanco, existe ya una viejsima
memoria colectiva inscrita en los genes. No hay Robinsn que pueda hacer
tabla rasa de cuanto le precedi, que sea capaz de empezar desde cero. Si
se empease en vivir abdicando de todos los saberes y habilidades que la
civilizacin le leg, olvidando cmo se hace un nudo o cmo se produce
fuego, sucumbira inmediatamente, porque el hombre, en cuanto animal,
empieza bajo cero: nace mucho ms indefenso que cualquier otro animal.
El retorno a la Naturaleza! En aeronutica se llama point of no
return ese preciso instante en que el avin, lanzado a toda velocidad sobre
la pista, ya no puede detenerse; el piloto no tiene otra solucin que
despegar.
Hace ya mucho tiempo que en la historia de la humanidad fue
sobrepasado el punto de no retorno.

X
Hace ya mucho tiempo tambin que los hombres se propusieron por
primera vez retornar. El programa no es nuevo. Los nombres cambian, la
tentativa es siempre la misma, siempre reincidente y siempre frustrada.
Qu importa que hoy se llame, en trminos ms o menos airados, ms o
menos publicitarios, back to the land?
El rechazo de la civilizacin resulta tan viejo como la misma
civilizacin. Y es, adems, un producto suyo muy tpico (tambin el
prosasmo es un cultismo). Nadie debe ignorar que la alabanza de la vida
45

campesina constituye una invencin caracterstica de la ciudad. Bast que

el hombre se alejara lo bastante del campo para que se le revelasen sus recnditas virtudes y ventajas, lo mismo que basta llegar a la mayora de
edad para aorar aquella dicha inefable e irrecuperable de los aos
infantiles.
Basta, pero es menester. Es menester que la ciudad empiece a hacerse
incmoda, ruidosa, superpoblada. Digamos, por ejemplo, Siracusa, Roma
o Filadelfia. Quiero decir que los Idilios de Tecrito no pudieron escribirse
hasta una fase relativamente tarda de la cultura griega; que el huerto
horaciano era un huerto soado desde el trfago de la metrpoli; que el
week end supone una semana laboral en la oficina, el taller o el laboratorio.
El gnero buclico es una especialidad literaria que requiere ciertas
condiciones en quienes lo cultivan, pero la primera de todas es la lejana de
stos con relacin al objeto o tema de sus cantos. Lo mismo que el amor?
Slo se canta lo que se pierde. Si usted quiere cantar con acento
convincente la belleza de un bosque de eucaliptus, sitese frente a un
bloque de viviendas de cualquier barrio urbano. Coja la pluma y empiece a
escribir. Surge as el locus amoenus, siempre suficientemente apartado del
lugar donde uno reside. Qu maravillas consigue la distancia! Difumina
las aristas, borra cualquier aspereza, lo aureola todo. Ya se sabe que la
realidad es necesariamente inferior a su imagen. Dganme qu ser una
imagen imaginada, un huerto plantado en la mente de Horacio el ureo.
Lgicamente, el menosprecio de corte coincide con la alabanza de
aldea. Junto a los terribles datos suministrados por la sociologa, la
medicina, la psiquiatra, la criminologa, el poeta buclico aporta tambin
sus trmulos materiales para montar entre todos el proceso a la gran
ciudad, la requisitoria indignada y apremiante contra una civilizacin que
se ha demostrado tan inhumana. Se trata de una sincera voluntad de
cambio, un eficaz propsito de evitar, cueste lo que cueste, los defectos y
errores de estas ciudades inhspitas, construidas con tanto orgullo como
inconsciencia, con tanta frivolidad como codicia? No significa ms bien
una pobre reaccin de inadaptados, de hombres incapaces de hacer frente a
su propia obra? Lgicamente surgen y se multiplican los lugares amenos, de playa o de montaa, utpicos y no utpicos: los refugios. La
acusacin viene ya hecha, es un simple trabajo de sinnimos: ese
pretendido regreso a la Naturaleza es, en efecto, una regresin, una prueba
de infantilismo, un acto de dimisin de la vida. El proceso a la gran urbe se
convierte as en un proceso a sus desertores.
46

Pero el asunto reviste una gravedad mayor. Esta conciencia de

ciudadanos que aoran la paz y dulzura del campo es una mala conciencia,
es una conciencia culpable..
Horacio v Virgilio no eran solamente dos habitantes de
Roma, eran dos funcionarios al servicio del emperador. Sus poemas
rurales fueron probablemente obra de encargo; Augusto necesitaba que se
repoblasen los campos, casi deshabitados a causa de una emigracin
masiva que no se debi nicamente a las simples levas militares. Fueron
otros los motivos que intervinieron en ese absentismo. Cules? Beatus
Ule, escriba enternecido Horacio. Pero los campesinos de Mantua saban
que ellos no eran tan felices, que sus condiciones d vida eran mucho ms
intolerables de lo que podan ser las de la capital para quien tuviera un
nimo sensible, exquisito y propenso al tedio.
Nada nuevo bajo el Sol. Qu otra cosa fue ms tarde la graciosa, la
encantadora, la fementida bergerie? Mara Antonieta poda permitirse el
lujo de hacer vida pastoril, en las inmediaciones de palacio, de tres a cinco
y media. Poda tambin permitirse la ilusin de creer que los pastores
franceses vivan como ella?
Aquellos pastores vivan casi tan miserablemente como los buenos
salvajes que iban a constituir luego el falso mito paradisaco de ciertos
europeos ahtos de Ilustracin. El bon sauvage es una atroz impostura. Y
no bast para crearla el cansancio de unos hombres cultos, hizo falta
tambin el cinismo colonialista. Desnudos, descalzos, pero tan lustrosos y
robustos, tan sonrientes, aquellos negros solan tener un fondo sugestivo de
palmeras. Un grabado delicioso para decorar el despacho de un
comerciante de Portsmouth aquejado de hasto.
Es curioso, parece casi un destino histrico: siempre que se habla de
alguna forma de retorno a la Naturaleza, acecha el peligro de insinceridad
(y, sin embargo, el diputado del primer distrito de la Isla fue sincero:
expres fielmente una insinceridad general que lo desbordaba, de la cual l
no era consciente).
Hoy es la ecologa. Hay que salvar el medio ambiente! Bosques
talados, peces muertos, ros que arrastran cantidad ingente de detritus.
Basta de agresiones al equilibrio ecolgico! La atmsfera est
contaminada, el agua est contaminada, los alimentos estn contaminados;
el descontaminador que los descontaminare, etc. Peligra la armona global
de la vida! Hay peligros fsicos, derivados de las radiaciones, ionizantes y
no ionizantes, y hay contaminantes qumicos, tales como el arsnico o los
47

xidos de carbono. Planeta Tierra gravemente deteriorado. Stop. No hay

otro de recambio. Stop. Se solicitan medidas drsticas.
Hoy es la ecologa. Voces de alarma se alzan por doquier,
convocando a un arrepentimiento universal, a un propsito de enmienda en
que todos tenemos que participar por igual. Por igual? Ocurre que el
consumo de combustibles fsiles crece cada ao en un 4 por 100, pero
Estados Unidos, que representa tan slo el 6 por 100 de la poblacin
mundial, consume el 36 por 100 de dichos productos. La despensa de la
Tierra se est vaciando, el suelo del hombre se cuartea! Asistimos a los
terrores del ao 2000. Y sucede lo mismo que sucedi el ao 1000: si
entonces fueron los charlatanes milenaristas los que se aprovechaban de la
ansiedad y espanto de la gente, hoy, cuando tambin el espanto se ha
secularizado, los nuevos apstoles tratan de llevar las mismas aguas a su
nuevo molino.
El miedo del pueblo es un miedo provocado y dirigido. Son las clases
dominantes las que lo suscitan, temerosas ellas, de qu?, de que los
pobrecitos antlopes vayan a tener una agona tristsima, o de que se agoten
las reservas de lea de los pobrecitos aldeanos?; temerosas simplemente de
perder su propia causa, su propio imperio. Hagamos todos un acto de
reflexin y afrontemos con energa las ms urgentes soluciones. Es
menester, pues, crear una poderosa industria antipolucin. Y se est
creando ya. Hace falta decir que tal industria se halla en las mismas
manos que sostenan y sostienen la industria contaminadora? Pobrecita
aldea boliviana, invadida de mosquitos anofeles; debis fumigar
intensamente la aldea; pero result que la fumigacin, adems de matar a
los mosquitos, mat a los gatos; tras la desaparicin de los gatos sobrevino
una plaga de ratas; ahora debis exterminar las ratas utilizando un
producto adecuado... Hace falta decir que tanto el insecticida como el
raticida all empleados procedan de la misma firma industrial?
Fomntense las eco-organizaciones, divlguense los tratados de
ecologa, planifquese una minuciosa eco-estrategia, seleccinense las ecotcticas ms pertinentes. Ecologa y economa; no son slo dos palabras
casi iguales, son los dos aspectos de una misma gabardina reversible. He
aqu, pues, que una colosal industria sin precedentes est naciendo.
Comprndanlo, no puede ser una industria pendiente de pequeas empresas laboriosamente coordinadas; se impone una magna empresa a
escala mundial, de cuyo eficaz funcionamiento slo nosotros podemos
ofrecer las garantas necesarias. Y as es como surge el monopolio de esta
nueva explotacin cuyo rendimiento ha de superar los ms audaces
48

pronsticos. Vean, seores. Aqu se vende lo ms primordial e

imprescindible: el agua potable, los nicos alimentos con patente de
sanidad, las condiciones de salubridad bsica, el precioso oxgeno... A
tanto el metro cbico de aire, a fin de que usted pueda no slo sobrevivir,
sino tambin gozar de excelente salud, y crecer, y procrear, si bien con la
sobriedad debida.
No se detiene ah la maravilla. Resulta que esta inteligente
propaganda va a cubrir de gloria al sistema, exaltando una vez ms las
virtudes de ese heroico capitalismo que tanto ha hecho ya, al correr de los
siglos, en favor de la humanidad. La contestacin que pudiera provenir de
una cierta faccin subversiva queda as de antemano yugulada, envuelta en
ridculo. Somos nosotros quienes salvamos al hombre, los que damos pan
incontaminado al hambriento y agua purificada al sediento.
Qu hacer amigos?
Nos iremos a la cima del monte ms alto, donde no lleg todava el
aliento meftico de la civilizacin, o a una playa remota donde podamos
decir esto es un cangrejo y el cangrejo sea perfectamente comestible. Ni
fbricas, ni factoras, ni latas de conserva, ni siquiera una caja de fsforos.
El ya citado Fernndez de Oviedo y Valds, notario del paraso, escribe:
Ahora dir la manera de cmo los indios con palos encienden fuego
donde quiera que ellos lo quieren hacer, y es de aquesta manera: toman un
palo tan luengo como dos palmos y tan grueso como el ms delgado dedo
de la mano, o como es una saeta, y muy bien labrado y liso, de una madera
muy fuerte que ya ellos tienen para aquello; y donde se paran para
encender la lumbre toman dos palos de los secos y ms livianos que hallan
por tierra, y muy juntos el uno a par del otro, como los dedos apretados, y
entre medias de los dos ponen de punta aquel palillo recio, y entre las
palmas tuercen recio, frotando muy continuadamente; y como lo bajo de
este palillo est ludiendo a la redonda en los dos palos bajos que estn
tendidos en tierra, se encienden aqullos en poco espacio de tiempo, y de
esta manera consiguen lumbre.
Prueben ustedes a hacerlo... Insisto: el retorno a la Naturaleza es una
quimera. Es adems una farsa. Quienes dicen amar la pureza del campo y
la paz de los bosques, en realidad lo que aman es el vrtigo de las calles, la
luz de nen, el ruido que aturde, la oscura fraternidad de la multitud. Ellos
no lo saben, pero es as. El transistor en la mochila revela una nostalgia de
la ciudad mucho ms autntica que esa otra nostalgia del campo que
49

demostrara un ramo de flores silvestres sobre la mesa. A nivel de

utensilios, la opcin entre un mechero de gas y un palo luengo de dos
palmos es demasiado obvia. A otro nivel ms profundo, el de la
emotividad, por ejemplo, la eleccin (no importa que sea secreta,
inconsciente o enmascarada) sera la misma.
En cierto modo sabemos todos que habra que volver en cierto modo
a una vida en cierto modo ms natural. Pero no podemos prescindir ya de
esas ventajas del progreso, tan discutibles en s mismas como
irrenunciables humanamente, que constituyen nuestro balance final
cotidiano. Galileo tambin, ante el peligro de la pira, abjur de su teora
heliocntrica a pesar de saberla cierta. Y es que vale la pena morir por una
fe, pero no por una doctrina, aunque sea religiosa.
Qu hacer, amigos?
Una vez sobrepasado el point of no return, no cabe sino despegar y
aumentar la velocidad: si la industria actual contamina, una industria ms
desarrollada sabr evitar la contaminacin. Cuidando, eso s, que sea la
sensatez y la justicia quienes impongan su ruta a la nave. Quiero decir: en
lugar de producir con polucin para despus producir contra la polucin,
sigamos la consigna de Perogrullo de producir sin polucin. Esta medida
parece a todas luces dictada por la sensatez y la justicia. Pero...
Pero (si las aguas estn contaminadas es porque el corazn del
hombre est contaminado: el problema, ms que industrial, es poltico) lo
nico que tal solucin consigue es trasladarnos de una utopa a otra utopa.

50

2. Lunes
LA UTOPA DEL PROGRESO

51

I
Y as fue como cruzamos aquel mismo da la frontera y llegamos al
segundo distrito de Utopa.
Nos dimos a la vela y salimos del Per.
En efecto, Francis Bacon sita la Nueva Atlntida mucho ms all del
Per, Pacfico adentro, en el punto ms lejano de su Inglaterra natal. La
utopa americana se hallaba a la sazn muy desfondada: a los
descubridores (descubridores del paraso, por hiptesis necesaria) haban
sucedido los colonizadores, agentes del fisco, encomenderos, oidores,
burcratas, gente de propsitos ms hacederos y triviales. Eran tierras ya
demasiado conocidas (se conoca incluso la peste bubnica), demasiado
explotadas ya, decepcionantes ya. Haba que buscar, pues, un lugar ms
virgen y legendario para refugiar y renovar en l los viejos sueos
inmemoriales. Haba que embarcar otra vez y salir cuanto antes del Per.
Pero al fin y al cabo se trataba de continuar el camino en la misma
lnea, aunque ms lejos, hasta un punto menos verificable. Aos ms tarde,
el obispo Wilkins comprender que la ruta de Bacon resultaba ya tambin
trillada, banal y, por consiguiente, condenada al fracaso. No es ms lejos
donde hay que ir a buscar la isla de Utopa, sino ms arriba: en la Luna.
Escribi The Discovery of a World in the Moon, lamentndose de que an
no tenemos a un Drake o a un Cristbal Coln o a un Ddalo para
construir una nave area.
Corra el ao de gracia de 1638. Todava podan los terrcolas creer
que el paraso estaba en la Luna. Hoy no es posible: porque el hombre ha
llegado ya a la Luna. Estar quiz ms lejos, estar ms arriba? Nuestra
bsqueda ya no puede prolongarse en la misma direccin, ni tampoco a
otro nivel, ni ms all ni ms arriba. Hacia dnde, pues, enderezar ahora
nuestros pasos?
He aqu que la conquista de la Luna nos ha reportado algunos
beneficios muy sealados, modestos pero innegables. Ha permitido, por
ejemplo, tras las investigaciones efectuadas en ciertos metales para mejor
adaptarlos a las condiciones del espacio, perfeccionar notablemente la
calidad del material usado en las sartenes de cocina. Y me pregunto: no
estar acaso la felicidad muy cerca de las sartenes de nuestra cocina?
52

No estar tal vez la isla de Utopa, no ms all, sino ms ac del

Per?
Tambin los partidarios del retorno a la vida natural dicen que el
paraso es la Tierra, pero se equivocan cuando quieren precisar ms. Segn
ellos, la Tierra es algo as como un dato de geologa-ficcin; en definitiva,
pecan por abstractos. Nuestra Tierra, en cambio, es sumamente concreta: la
que pisamos todos los das, sta que casi ms que tierra es asfalto. Por
qu buscar en la Luna lo que est en la Tierra, y por qu buscar a 450
kilmetros, en la playa, junto a una roca del Mioceno, lo que
probablemente est aqu, en la ciudad donde escribo, bajo el techo que me
cobija?
El mismo Fernndez de Oviedo, aunque aventurero, cronista enrolado
en las primeras expediciones, no puede menos de amonestar a los que se
excedan en su sed de novedades. Asentado ya en La Espaola, se burla de
los que van en busca de nuevas tierras: Porque, dems de ser los hombres
amigos de novedades, los que a aquellas partes van, por la mayor parte,
son mancebos, y no obligados por matrimonio a residir en parte alguna; y
porque como se han descubierto y descubren cada da otras tierras nuevas,
parsceles que en las otras hinchiran ms ana la bolsa; y aunque as
hayan acaescido a algunos, los ms se han engaado, en especial los que
ya tenan casas y asientos en esta isla.
Efectivamente, los habitantes de la primera provincia de Utopa eran
por la mayor parte mancebos: amigos de fantasas, tan cndidos que
crean estar ya de vuelta de todo. De vuelta de dnde, a dnde? El
retorno a la Naturaleza! No, somos nosotros quienes hemos hecho el
regreso del regreso, tras haber dado un giro total, de 360 grados
exactamente. Siguiendo el camino de las Indias, pero avanzando ms y
ms, dejando atrs el Pacfico y los otros continentes, continuando
derechos en la misma direccin, hemos llegado por fin a Inglaterra, otra
vez al punto de partida. Es una cuestin de lgica, de coherencia.
He aqu nuevamente, seores, la gran ciudad, nuestra ciudad, la
civilizacin tan injustamente vilipendiada.
Nos hallamos en el segundo distrito del reino de Utopa.
Antes que nada, una sugerencia: When visiting Utopia Island, enjoy
every attention in pleasing surronding at tour Travel Agency. No se
preocupen por el cambio de monedas; aqu todas las monedas tienen
aceptacin. Todo se compra y todo se vende. Permtanme, de entrada, una
53

definicin de la felicidad, sujeta todava a ulteriores precisiones: la felicidad es un objeto de consumo.

Lo dijo Erich Fromm: la sociedad contempornea est centrada en

torno a la plaza del mercado. No el templo, ni el castillo, ni el gora, sino
la plaza del mercado. Entindanme bien, lie dicho la plaza del mercado, no
el becerro de oro. Nadie adora aqu a Mammn; al contrario, la avaricia es
algo tan infrecuente como pudiera serlo el voto de pobreza. El dinero
simplemente facilita los intercambios, permite la compra y venta, nada
ms. Entre los santos y los idlatras hay un trmino medio digno del
mayor respeto: los consumidores.
Cada revolucin histrica tiene su actor principal. La revolucin del
XVIII la protagoniz el ciudadano; la del xix, el proletariado; la del xx, el
consumidor.
Usted es un consumidor. Qu desea el seor?, pregunta el
camarero, el dependiente de la camisera y el empleado que est detrs de
la ventanilla. Usted responde: un martini, o una corbata, o papel timbrado.
Imagnese por un momento que dice la verdad, toda la verdad y nada ms
que la verdad. Qu desea el seor? La felicidad. El camarero queda
perplejo, pero se rehace muy pronto: Comprendo, seor. No slo
comprende su respuesta, sino que la comparte. El tambin es un primate
superior. Y en seguida, seor, satisfar su deseo, su hondo y persistente
deseo de felicidad, deseo que en este momento adopta la forma concreta de
sed, sirvindole un martini con hielo. Divide y vencers. Por qu no
descomponer as siempre ese vago, absoluto y radical deseo en pequeos
deseos sucesivos? La felicidad se configura en este instante para usted
como placer de beber un martini.
No hay duda, el concepto de felicidad resultaba demasiado
altisonante. Era algo as como la pretensin de los constructores de Babel.
En lugar de construir una torre que llegue hasta el cielo, por qu no hacer
un uso ms prctico de nuestros ladrillos, empleando en pequeos
esfuerzos rentables la energa que consumiramos en un gran esfuerzo
demasiado ambicioso? Ya ve: lavadoras automticas, ollas a presin, frigorficos, automviles, aspiradoras elctricas, batidoras mecnicas, butacas
extensibles. Yo no dira que se trata propiamente de elementos de felicidad,
sino ms bien de artculos de confort. Una lamentable degradacin? S
que el paralelismo resulta tentador: as como el amor ha degenerado en
54

mera relacin sexual y la fe en sociologa religiosa, as tambin la felicidad

ha venido a reducirse a simple bienestar... Pero, dgame usted, qu es la
felicidad?
Pregunta, por su gravedad y magnitud, comparable a esta otra: qu
es el ser? Qu es la felicidad? Pregunta, por su cuanta, que no tiene
curso; tal un billete de un billn de dlares. Slo puede ser respondida si la
reducimos a calderilla.

II
Pasen, seores, pasen y vean.
No venan buscando la felicidad? Observen las carteleras de
anuncios. Toda oferta es una sincera oferta de dicha. Dondequiera han de
encontrar invitaciones, y ustedes perdonen si resultan demasiado
insistentes, para asistir a un espectculo, hacer un crucero, participar en
una verbena de barrio o en una fiesta de gala. Toda invitacin nuestra es
una cita con la felicidad. Contemplen, sobre todo, los escaparates. Lo que
ah se exhibe son raciones de felicidad, a tanto el kilo, el metro, la unidad,
objetos para vestir y calzar, para lucir y para comer. Para comprar.
Quin les dijo que nosotros adoramos el dinero? Un becerro de oro
es tan slo material fungible, posibilidad de comprar esto o aquello. Nada
ms palpable que el dinero y nada ms irreal. Una moneda deja de ser un
objeto para convertirse en smbolo, smbolo de una pastilla de jabn o de
un encendedor de pilas.
En el libro de Isaas se contiene esta promesa: En vez de madera te
dar bronce, y en vez de bronce, oro; en vez de piedra te dar hierro, y en
vez de hierro, plata (60,17); sin embargo, ni la plata ni el oro sirven all
para acuar monedas, ya que adquiriris trigo sin pagar, tendris vino y
leche de balde (55,1). Mientras no se realice la utopa del profeta,
mientras sea necesario pagar para recibir algo a cambio, el dinero vale,
pero slo vale como smbolo del trigo, del vino, del encendedor de pilas.
Pues nadie gasta diez duros para comprarse una moneda de diez duros.
Recurdelo: en el centro de la ciudad contempornea se halla la plaza del
mercado.
Y en la plaza del mercado encontrar usted de todo. Quiere un chalet
de dos plantas? O slo quiere un sacacorchos? Los hay en forma de
pjaro y los hay con un gracioso gorro frigio, en colores que no despintan.
55

Por qu no se lleva este despertador que al mismo tiempo es cafetera?

Dos artculos en uno! El mismo mecanismo que hace sonar la campanilla
pone a hervir el caf. Tan slo queremos hacerle a usted la vida agradable.
He aqu, por ejemplo, un abrecartas elctrico que le evitar toda fatiga.
Pero si prefiere redoblar el fruto de su trabajo, no dude en adquirir este
telfono con suplemento para apoyarlo en el hombro, un sencillo accesorio
que le deja las dos manos libres y le permite, mientras habla, hacer
cualquier otra cosa. Disclpeme, sin embargo, si insisto: no quiere un
chalet de dos plantas? Por supuesto, tenemos tambin a su disposicin
apartamentos de veinte metros cuadrados; es una gran ventaja tener todo
cerca, la lmpara junto a la ventana, la cama que sirve tambin de mesa.
Dos artculos en uno! Fjese en este pisapapeles que es a la vez
magnetofn, y esta sortija que es un transistor, y este Sagrado Corazn de
ojos resplandecientes que sobre la mesilla de noche esparcir una luz muy
suave, muy aquietadora.
Slo pretendemos hacerle feliz, seor. Que es ya feliz con lo que
tiene? Perdn, le advierto que Bartolom de Medina, un agudo
comentarista de Santo Toms, deca ya: Se es feliz, no cuando se ama lo
que se posee, sino cuando se posee lo que se ama. Usted tiene que
ampliar el rea de sus afectos y luego incrementar sus posesiones al ritmo
de un amor siempre creciente. Ya sabe cmo los psiclogos distinguen, en
el turbulento mar de los deseos, un nivel de expectacin y un nivel de
aspiracin; el primero consiste en algn objetivo que razonablemente
esperamos alcanzar, el segundo apunta al ideal hasta el cual desearamos
elevarnos. Pues bien, nosotros queremos que estos dos niveles coincidan,
que lo que usted desea sea exactamente lo que usted deseara. Por qu no
transformar inmediatamente el deseo condicional en deseo efectivo?; y a
continuacin, por qu no satisfacer cumplidamente este deseo?
Admito, desde luego, que la felicidad no consiste en la simple
acumulacin de cosas, sino en la capacidad de disfrutarlas. Un racimo de
uvas proporciona un placer mucho mayor a un individuo hambriento que a
otro que las come inapetente al final de un banquete. Pero justamente es
eso lo que nosotros tratamos de conseguir para usted: aumentar su
capacidad de disfrute, suscitar el mayor nmero de deseos y a continuacin
satisfacerlos.
Y ser la publicidad, esa seorita de sonrisa fascinante los lunes,
mircoles y viernes, imperiosa los martes, jueves y sbados, quien tenga a
56

su cargo esta gran misin de explicitar los deseos ocultos y despertar los
deseos inexistentes.
He aqu la clave de nuestra sociedad de consumo: hacer que lo que
ayer era un lujo sea hoy una ventaja generalizada y maana una necesidad
vital. Nada ms lgico; el consumo exige la produccin, y la produccin
necesita del consumo, de un consumo cada vez mayor para responder a
una produccin cada vez mayor. La desaceleracin en la demanda
significara un atascamiento en la produccin, un desequilibrio de
consecuencias sin duda csmicas. La publicidad, seor mo, es
indispensable.
Vaya adonde vaya, el hombre se encontrar con este reclamo
incesante, esta presencia ubicua de la publicidad. Constantemente
tropiezan sus ojos con algn letrero que de forma sugerente o perentoria le
invita (o le conmina) a usar una cierta locin, a viajar por una determinada
compaa area, a comprar esta o aquella marca de zapatos. Sus odos
reciben sin cesar el impacto de unas palabras que, suavemente, tercamente,
lo encaminan hacia la plaza del mercado. De noche, los luminosos
constituyen el verdadero firmamento estrellado de la ciudad. Ninguna
estrella tan grande ni tan rutilante como el globo que flota all arriba
ponderando las extraordinarias virtudes del lavaplatos Dormn. Vaya
donde vaya, le espera un cartel con un anuncio: con una definicin de
felicidad. Sonra con dentfrico Riz y sea feliz. Ya en el trayecto, las
paredes del autobs estn atiborradas de franjas publicitarias que tendr
usted que leer y releer hasta la obsesin. Y si se queda en casa, la
propaganda se meter en su casa, a travs de la radio y la televisin. Abra
el peridico; antes de saber qu pas ayer en el Oriente Medio, usted se
enterar de que no hay piensos compuestos tan nutritivos como los que fabrica Ontax. Y por qu comprar cerillas si la casa Pen es tan gentil que le
hace a usted un doble obsequio: una caja de cerillas y una informacin
gratuita sobre los productos Pen?
Existe la publicidad generosa: en el paquete de detergente usted
podr encontrar un soldadito de plomo, en la guantera de un nuevo modelo
de coche quiz haya, quin sabe, un nmero para la rifa de un pavo. Existe
la publicidad agresiva. Peridicamente se organizan las llamadas
campaas, precedidas de toda una estrategia o estudio de mercados.
En vano huir usted a la playa o a la sierra, a cualquier reducto de esos que
utilizan los habitantes del primer distrito de Utopa; una avioneta con
cometa publicitaria le perseguir hasta all para convencerle de que no
puede vivir sin beber cierta agua mineral. Existe la publicidad
57

especialmente dirigida al varn o a la mujer, al patriota, a los adolescentes,

al hombre de negocios, a los enamorados, incluso al caballero ahorrador.
Existe la publicidad omnmoda. Pero, crame, todo es por su bien. La
traduccin ltima, pero fiel, de todos esos textos se resume as: sea usted
feliz, sea usted feliz, sea usted feliz.
Y as como una esposa ha de saber hacer su propio gusto cuidando de
que el esposo crea que es l quien ordena y manda, as tambin se trata
aqu, no de producir aquello que los consumidores desean, sino de
conseguir que los consumidores compren todo aquello que la industria
produce, manteniendo en stos la ilusin de seguir su propia iniciativa. Me
parece razonable y honesto: un tcnico de publicidad es un experto en
materia de felicidad, un conductor de hombres.
Ultimamente liemos inventado la obsolescencia planificada. En
qu consiste? Se fabrica un producto, se describen sus incomparables
cualidades, se vende, y a continuacin se fabrica otro producto levemente
distinto, haciendo que la publicidad subraye esta mnima pero decisiva
modificacin, con la cual se consigue que aquel primer producto quede
automticamente fuera de circulacin, anticuado, obsoleto, bien pronto
cado en desuso. Despus del frigorfico A, al parecer compendio de todas
las excelencias, llega el frigorfico B, que ha sabido, por fin!, regular
automticamente las varias temperaturas; pero algo ms tarde har su
aparicin, por fin!, el frigorfico C, con msica conectada al dispositivo
de la puerta. No obstante, muy pronto tendremos, por fin!, el frigorfico
D, que esta vez s que ser definitivo: ser de color jade. Ultima moda!
Los italianos, sin embargo, han sabido vencer la dificultad creando un
superlativo disparatado pero necesario: ultimsimo.
La moda, evidentemente, es susceptible de aceleracin indefinida.
Qu hacer? Lanzar productos cada da ms efmeros y perecederos. Y se
lanzan cepillos de dientes con su pasta ya preparada para ser usados una
sola vez. Es la era de los platos de cartn, las camisas de papel, los
kleenex. Usted saba que los pauelos de tela son antihiginicos? Trese
despus de usado es una consigna que afecta ya a casi todo, desde los
envases de plstico para el aceite hasta las cpsulas de los viajes
espaciales. Lgico; el costo de fabricacin, cada vez ms automtica,
decrece mucho ms rpidamente que el costo de reparacin, cada vez ms
artesana. Hay casas porttiles, arquitecturas transformables, esculturas
cinticas. El happening es el teatro irrepetible. Vean cmo la publicidad
ha sabido imprimir a las modas una velocidad progresiva. Lo que antes
duraba in todo un ao, ahora queda out en menos de tres meses. Si tiene
58

usted aficin a los negocios, emprenda el que mejor cuadre a sus aptitudes,
pero descarte uno: la fabricacin de calendarios perpetuos.
Y recuerde que, entre todos los productos perecederos, el ms
perecedero y caduco de todos es el dinero: el ms devaluado
incesantemente. Compre, pues, cualquier cosa y sea feliz.

III
Y de verdad seremos felices?
Las tcnicas publicitarias brillan por su astucia. Se trata de vender un
coac, un somier o una freidora elctrica. Pues bien, junto a la botella,
sobre el somier, al fondo del aparato, hay que componer todo un contexto
de felicidad: un baile de gala, una seora esplndida, una exaltacin de la
primavera. Cmo no deducir por fuerza, necesariamente, que ese coac o
esa freidora son cosas inseparables del concepto de felicidad?
Pero, ay!, tras la freidora estar la batidora, y luego la tostadora de
pan, y despus la misma tostadora, pero con una guinda encima. No es otra
la perversin esencial de la droga: la dosis que era suficiente el lunes ya no
basta para el martes. Cuadrando el crculo, San Agustn escribi: Slo es
feliz el que posee todo cuanto desea (De Trinit. XIII 5,8). Y quin puede
poseer todo cuanto desea? La publicidad ha engendrado una ley inexorable
segn la cual deseamos siempre ms de lo que podemos adquirir. Pienso
en la famosa ardilla empeada en seguir el movimiento de la rueda que
ella misma, al moverse, hace girar. Pienso en un hombre corriendo tras su
propia sombra. Es la versin ms frecuente, trivial y desesperante, de
Aquiles corriendo tras la tortuga.
Aumentar los deseos y luego suministrar los objetos con que
satisfacerlos, para despus aumentar nuevamente los deseos, etc. Al final,
no sabemos ms de lo que ya saba Machado: Bueno es saber que los
vasos / nos sirven para beber; / lo malo es que no sabemos / para qu sirve
la sed.
Resulta que carecemos de ese certero instinto que lleva a los animales
a tomar solamente aquello que les es necesario. Slo este primate extrao,
capaz de prever su futuro y de atemorizarse ante l, se aduea de lo
superfluo. Puesto que el temor de la privacin no tiene lmites, tampoco
deber tenerlos la acumulacin de cosas con que apaciguar semejante temor. El permetro del estmago del seor feudal, en trminos de Marx,
59

es de una elasticidad infinita. Los objetos finitos, cualquiera que sea su

nmero, jams podrn colmarlo. Al mundo universo podra aplicarse
aquella definicin que Claudel dio de la mujer, la cual fue creada
expresamente para suscitar en el hombre deseos que ella es incapaz de
saciar. Tras la freidora, la batidora... El mismo mecanismo que satisface un
deseo, despierta el siguiente. Y cada vez ms difcil: quiero una isla en el
Pacfico, quiero la Luna, quiero las peras del olmo.
La crtica contra la publicidad se inspiraba hasta hace poco en
razones de ndole econmica. Se le reprochaba favorecer una desviacin
del apetito hacia objetos intiles, hacia gustos improductivos. Hoy las
censuras son de carcter ms grave, son de orden psicolgico: viola
nuestra libertad, crea falsas necesidades esclavizadoras, hace que el
consumidor deje de ser sujeto de decisiones para convertirse en un objeto
manipulado j por un tirano sin rostro. La publicidad no slo ha trastornado
la jerarqua de los deseos humanos, sino tambin los fundamentos de la
persona misma, estableciendo como supremo objetivo. no el desarrollo del
hombre, ser ms, sino la posesin de objetos, tener ms. Ha creado un
principio, ya casi unnimemente aceptado, segn el cual lo ms equivale a
lo mejor. Incluso el amante afortunado resulta ser aquel que acumula
mayor nmero de conquistas, el coleccionador de trofeos. Lgicamente, el
nivel social vendr definido por el nmero de objetos posedos; segn su
mayor o menor abundancia, son ellos quienes determinan los diversos
grupos humanos, sus respectivas categoras. Creyendo que satisface un
capricho ntimo al adquirir este o aquel objeto, en realidad el comprador '
lo que hace es someterse a la vigencia social del objeto.
En el extremo opuesto a aquel supremo bien generador de felicidad,
un bien de tal manera perfecto y suficiente que excluye todo mal y sacia
todo deseo, nos encontramos con una suma indefinida de bienes cuyo
resultado se aproxima indefinidamente a cero. Vale decir que todo objeto
en cuanto tal es de una pobreza infinita, porque lo que le falta es infinito.
Mil sumandos insuficientes no arrojan nunca un total suficiente cuando lo
que se suma son precisamente las insuficiencias, esos huecos o vacos que
el deseo detecta, los nmeros negativos. Reemplazar la calidad por la
cantidad no es menos grotesco que dar de beber al hambriento (Perich define la sociedad de consumo como una sociedad capaz de fabricar
supositorios con sabor a menta, ans o grosella, a elegir).
Es que acaso existen los bienes materiales? En s mismos resultan
casi tan abstractos como el dinero, pues no son ms que smbolos de otros
bienes, signos que apuntan a la satisfaccin de necesidades ms ntimas.
60

Ya s que comprar un coche poderoso es comprar una sensacin personal

de poder. El uso de un desodorante tiene la misma significacin que la
victoria sobre un enemigo solapado; el desodorante, el nuevo modelo de
compresa higinica, la peluca, disminuyen los flancos vulnerables del
individuo. Quien suscribe un seguro de vida, no evita la muerte, pero s
tiene la sensacin de alejarla. El telfono no significa tan slo una
comodidad, sino una cierta superacin de nuestros lmites. Un buen traje
aumenta la conviccin del propio valor.
Todo ello es tan innegable a cierto nivel como discutible a un nivel
distinto, a un nivel ms hondo. Me refiero a ese nivel en que tales
satisfacciones, tan relativas y condicionadas, siguen siendo en s mismas
signos indiferentes de realidades que nunca aparecen, meros portadores de
unas ilusiones que nunca superan la esfera de lo ilusorio. Teora de la
sustitucin...
Fue entonces cuando intervino el gua. Respondi a la objecin con
indulgencia y desdn, como quien est al cabo de la calle. Se limit a citar
una frase conocida de todos: De acuerdo, el dinero no nos hace felices;
pero es lo nico que nos consuela de no serlo.
Pero yo' pregunto: De qu consuelo, de qu compensacin se trata?
El que esperaba un coche y no lo consigui, no es compensado con una
motocicleta, sino con un nmero para la rifa de otro coche, expectacin
que se ver tambin fallida y tambin compensada por otro nmero para la
rifa de un tercer coche. El hombre, adems, suele tener lleno de agujeros el
saco donde va metiendo sus tesoros. Es la inseguridad, es la vanidad, es la
competencia. Pues no nos basta ser felices, sino que necesitamos
demostrar ante el mundo que lo somos. Y luego, para ser del todo felices,
tendramos que serlo un poco ms que el vecino, cosa demasiado
improbable, ya que siempre creemos que los dems son ms felices que
nosotros. Quien goza de una gran fortuna, envidia a Onasis; pero Onasis
envidia a Paul Getty, Paul Getty a Creso, y Creso al rey Midas, que jams
existi. Todo lo cual termina, una vez ms, en el clebre y ya tpico juego
de Aquiles y la tortuga, la interminable sucesin de los envidiables
envidiosos.
El cicerone, sin embargo, sonrea. Posea el secreto que slo poseen
los ricos y algn que otro pobre: que la parbola del hombre feliz que no
tena camisa fue inventada por alguien que atesoraba docenas de camisas y
quera que los pobres se contentasen con su suerte.
61

IV
Por otra parte, parece que la felicidad tendra que ser algo accesible a
la mayora de los mortales. Acaso no poseen todos bastante ms de lo que
les falta?
Pienso en quien, careciendo de un palacio, dispone de su propio
apartamento; en aquellos que, careciendo de vivienda, al menos comen
caliente todos los das; en alguien que posee tan slo un nico bien, pero
mximo bien, la salud; pienso incluso en los enfermos, en un enfermo que
tiene los pulmones destrozados, pero conserva en perfecto estado sus ojos,
sus brazos, su precioso pncreas. Demasiado cnico? Perdn. Me limitar
a un ejemplo ms tolerable: quien se desespera porque al salir a la calle no
encuentra taxi, creo que comete al menos un pecado de perspectiva. No es
mucho ms importante, en efecto, disponer de dos piernas que de un taxi?;
no significa un bien indeciblemente mayor poder buscar un taxi que
encontrarlo?
Pero sucede que cuando al hombre le regalan una joya,
inmediatamente la olvida y slo piensa en una cosa: que no le han dado el
papel que envolva el estuche que envuelve la joya. Apartando nuestra
atencin del 90 por 100 que ya tenemos, vivimos pendientes slo del 10
que nos falta. Y si la suerte nos es propicia y llegamos a conseguir el 99,
esa unidad restante bastar para acibararnos el alma y dar a toda nuestra
vida un color de privacin. Yo propondra a Zenn de Elea este enunciado
de su tesis: Aquiles jams podr sobrepasar el 99 coma 99 perodo.
Cabra llegar, pues, a la felicidad por el otro extremo? Si es dichoso
quien posee lo que desea, por qu no recortar los deseos en vez de
aumentar las posesiones?
Con arreglo a la definicin ms usual, seres vivos son aquellos que
pueden morir. Segn esto, posesin significara posibilidad de prdida; por
tanto, quien posee ms cosas, tiene ms peligro de desposeimiento, ofrece
un blanco mayor a la desgracia. Del mismo modo, podra decirse que la
costumbre de usar analgsicos nos hace cada vez ms frgiles, ms
indefensos; suprimen este o aquel dolor, pero a la vez amplan el rea de
posibles dolores. Felipe II toleraba mucho mejor que nosotros la
extraccin de una muela sin anestesia. Y es de suponer que un anacoreta
sufra menos por el incendio de su cabaa que un potentado por la
desaparicin de sus tesoros. Guzmn de Alfarache escriba: Come con
62

que vivas, que fuera de lo necesario es todo superfluo, pues no por ello el
rico vive ni el pobre muere. Pero se puede creer a un pcaro?
Y se puede acaso identificar la felicidad con la resignacin?
Podemos, desde luego, acomodar cada vez mejor nuestras ilusiones a
nuestras posibilidades, pero no podemos abdicar de todo deseo sin que la
vida se asemeje de modo alarmante a la muerte. Esos ascetas slo pueden
ser maestros de felicidad en la medida en que un sordo muy experto en
msica puede disfrutar de la msica: mirando la partitura. Y adems ocurre
otra cosa, y es que la vida no cesa; cuando un organismo muere, la vida no
muere, solamente se descompone, e inmediatamente surgen otras formas
de vida, inferiores, pululantes, pero no menos obstinadas. Quiero decir que
cualquier da el asceta desear otra escudilla, o bien ms rica o bien ms
pobre.
Segn Pollock, la felicidad es una estacin de parada entre lo poco y
lo demasiado. Si esta definicin no es un mero juego de palabras, o un
prodigio de candor; si no equivale a decir simplemente que el hombre es
un ser intermedio entre los batracios v los dioses; si de verdad aspira a ser
til y orientadora, resulta totalmente fallida por demasiado vaga, Quin
nos avisara de que habamos llegado a nuestra estacin? Porque todos los
nmeros, indistintamente, equidistan del cero y del infinito.
Cmo distinguir, pues, lo necesario de lo superfluo? Es superfluo el
acopio de lo necesario?
Los tasaday dedican tres horas diarias a la bsqueda de alimentos.
Tres horas cada da, no ms, para conseguir el pan de cada da.
Desconocen la acumulacin de provisiones, hasta el punto de que carecen
de todo recipiente. La Naturaleza jams les decepcion. No son navegantes
ni nmadas, nunca se alejaron de sus cavernas ms de una legua; su
contorno inmediato les da lo suficiente para vivir. La preocupacin por el
futuro les es tan ajena como puede serlo para un nio de tres aos criado
en el seno de una familia opulenta.
Qu es necesario y qu es innecesario?
Si se compara la vida de los tasaday con la vida de la llamada
sociedad de consumo, advertimos que los fines fundamentales de la
existencia (comer, vestir, guarecerse, procrear) son en uno y otro caso
idnticos, igualmente simples y primarios, mientras que los medios a ellos
conducentes han experimentado una complicacin incalculable (el
progreso soluciona los problemas o simplemente los complica?, da ver63

daderas respuestas o se limita a escribir las viejas preguntas con letra ms

delicada y recargada?; en lugar de manejar unidades, manejar quebrados).
Comer es necesario; plantar cereales o aprender a manejar el tenedor
son medios. De suyo, ningn medio es estrictamente necesario, ya que
puede ser reemplazado por otro medio. La persona que compra una cocina
de gas cree estar ejecutando una operacin indispensable: la cocina le es
necesaria para hacer fuego, el fuego le es necesario para cocer los alimentos, los alimentos le son necesarios para comer, comer le es necesario
para vivir. No se da cuenta de que en esta cadena de presuntas necesidades
cada uno de sus eslabones resulta del todo inconsistente. Nadie podr
demostrar que sean necesarios los alimentos cocidos, que no basten los
alimentos crudos. Por lo que al hecho de comer se refiere, la resistencia del
cuerpo humano a vivir sin comer es mucho mayor de lo que estara
dispuesto a conceder, no un glotn, sino un cartujo. Y en cuanto al ltimo
eslabn, al fin supremo, a la necesidad ms perentoria, cmo probar que
vivir sea necesario? A una piedra le es necesario caer, pero a un hombre
no le es necesario vivir: l vive porque quiere.
Pero si partimos del hecho comnmente aceptado, si admitimos
convencionalmente que es preciso vivir, la distincin entre lo necesario y
lo superfluo se revela harto problemtica. Ortega observ que tan antiguo
y tan general como hacer fuego es embriagarse. Podramos asegurar que
el estupefaciente es menos necesario que el fuego?
Ocurre que el hombre de todas las pocas se ha propuesto como
meta, no meramente el vivir en un sentido escueto de sobrevivir, sino el
vivir por lo menos mnimamente bien; no simplemente el estar, sino el
bienestar. Hasta tal extremo que, si le faltan ciertas condiciones que en
modo alguno podran ser consideradas objetivamente imprescindibles,
prefiere dejarse morir. Resultara, pues, sumamente temerario afirmar que
la consecucin del alimento y de la temperatura adecuada, en ltimo
trmino la mera subsistencia, constituyen el fin supremo de la vida y que
todo lo dems es adorno, aadidura, orquestacin. No ocurre ms bien
todo lo contrario? Puesto que sin algunos requisitos, aparentemente ms
bien suntuarios (un amor, un ideal, una razn de vivir), el hombre sucumbe, no habra que invertir los trminos y decir que slo lo superfluo
es verdaderamente necesario y que aquello que nosotros llamamos
necesario no pasa de ser un puro medio para conseguir otro fin?
Alimentarse, defenderse del fro o de las fieras, vivir en definitiva, todo
esto no representa ms que un fundamento para la obtencin de otra cosa.
64

El vivir es la condicin bsica del vivir bien, el estar en el mundo es la

simple condicin sobre la que se edifica el bienestar.
El hombre tiende radicalmente a ser feliz, no a vivir. Pienso que el
instinto de conservacin se ha definido ordinariamente de manera muy
tosca. (Aunque existe tambin, lo s, el peligro de confundir lo importante
con lo sublime, la sinceridad con el nfasis. Decimos amor, ideal, razn de
vivir; decimos que un anciano muere de soledad, porque unos meses antes
falleci su mujer; en realidad ese anciano probablemente muere porque, al
trasladarse a casa de sus hijos, se le ha privado de alguna vieja costumbre:
porque perdi su butaca favorita, su horario de comidas o su interlocutor
ms habitual.)

V
En ese momento, lo recuerdo bien, fue cuando cambiamos de gua.
Salimos ganando, qu duda cabe. Como si durante una visita al Louvre,
despus de recorrer las primeras salas acompaados por una muchachita
solamente gentil, solamente sonriente, solamente informada del autor y la
poca de cada pieza exhibida, hiciera su aparicin Andr Malraux, que en
adelante iba a ser quien condujera el grupo.
El nuevo gua comenz diciendo algo importante:
En el fondo, nuestra verdadera utopa, el ideal que inspira y rige la
vida en este distrito de la Isla, no es precisamente el ideal de la
Abundancia o del Bienestar, sino el de la Ciencia. La abundancia de bienes
materiales no es ms que un efecto del progreso, un efecto inmediato, muy
notorio, pero bastante superficial; a travs del progreso tcnico, el progreso
cientfico ocasiona un progreso econmico. Sin embargo, lo que
fundamentalmente nos interesa son los efectos a medio y largo plazo.
Anoten: el control del cosmos, la automacin, la iluminacin perfecta de la
mente, la longevidad indefinida, la recuperacin del pasado y la
planificacin del porvenir, la abolicin de todo condicionamiento humano
respecto de los agentes exteriores, la supresin de los adverbios de lugar y
tiempo...
Slo la ciencia permite, por ejemplo, situar nuestra Isla en un
asteroide o en un planeta distinto. Tampoco necesitara el reino de Utopa,
para conseguir su total aislamiento del inundo antiguo, tan rudimentario,
inferior y caduco, ser una remota isla en un remoto mar; bien puede ser
65

una ciudad submarina construida en el fondo del viejo ocano. Y por qu

no vivir en los aires, en edificios trmicos y rotatorios, dentro de grandes
recintos volantes, en estaciones espaciales, en satlites fabricados
enteramente por la mano del hombre?
Ya comprenden ustedes que esto no puede ser el producto de un
esfuerzo individual, de una imaginacin muy poderosa y capaz de hacer
cristalizar milagrosamente en realidades sus sueos. Ya pas el tiempo de
los genios solitarios, de los Newton sentados a la sombra de un manzano.
Coln ide, organiz y llev a cabo personalmente el descubrimiento del
Nuevo Mundo, pero los tres astronautas que llegaron los primeros a la
Luna no fueron en verdad los nicos, ni siquiera los principales, hroes de
la hazaa, sino ms bien aquellos cincuenta mil cientficos que quedaron
en tierra respaldando la operacin. El individuo ha sido sustituido por el
equipo, la fantasa por el clculo. Slo a causa de un cierto nostlgico
amor hacia el vocablo nos prohibimos decir que la utopa ha desaparecido,
desplazada por la ciencia, y preferimos decir an que la utopa fantstica
fue reemplazada por la utopa cientfica.
Ciertamente la ciencia siempre suministr a los utpicos datos
abundantes para montar sus construcciones. Ms exactamente, la preciencia, quiz la para-ciencia. Digamos la alquimia o la astrologa con
predominio sobre la qumica y la astronoma. No se trataba precisamente
de anti-ciencia. Tambin la heterodoxia suele estar ms cerca de la
ortodoxia que el agnosticismo, mucho ms cerca de lo que se cree. Por eso
Francis Bacon, aunque todava trabajaba con materiales mgicos, escribe,
a su modo, una utopa cientfica. Su Nueva Atlntida se marida muy bien
con su Novum Organum, mucho mejor que con el viejo Organon de
Aristteles. Su programa era suplantar la abstraccin por la
experimentacin. Su insignia o alegora es un barco navegando a toda vela,
un barco que deja atrs las Columnas de Hrcules, aquel finisterre de la
razn que haba sido hasta entonces el simple razonamiento. Distingue tres
clases de estudiosos: los especulativos, que son como araas que se limitan
a extraerlo todo de su propia sustancia; los observadores de la naturaleza,
hormigas que solamente recogen y almacenan; y finalmente los verdaderos
pensadores, cuya labor es semejante a la de las abejas, las cuales no se
reducen a acumular materiales ya existentes, sino que los transmutan en
elementos ms preciosos: mediante una elaboracin propia.
Abeja no slo laboriosa, sino tambin imaginativa, se dio Bacon a
inventar un mundo que los siglos siguientes confirmaran en gran parte. En
su utopa levanta torres, destinadas al estudio de los meteoros, tan altas que
66

la ventaja de la colina sumada con la de la torre sobrepasa los quince

kilmetros. Sus predicciones son como las profecas de Israel, cuyo
cumplimiento defraudaba y superaba al mismo tiempo toda expectativa.
Tomarlas al pie de la letra significara empobrecerlas. Pues ocurre que
nosotros podemos afirmar ya que dentro de poco los fenmenos de la
atmsfera y del subsuelo estarn todos no slo previstos, sino sometidos a
explotacin. Lejos de ser destructora, la fuerza de un sesmo ser
productiva. Se desecarn las partes del ocano que interesen, y la fusin de
los hielos polares permitir hacer del Artico el lugar ms frtil, una regin
de temperatura ptima, regulada a voluntad.
Se entusiasma Bacon hablando de los prodigios conseguidos en la
luz: las cosas incoloras y transparentes las podemos presentar ante
vuestros ojos de todos los colores, no como sucede con las gemas y
prismas, sino emanando la luz de ellas mismas. Pues he aqu que existen
ya gafas provistas de una carga de rayos infrarrojos con las cuales ustedes
podrn ver en la oscuridad como si fuese a pleno da. En 1960 los pticos
se enorgullecan de sus microscopios, ya que, comparados con los
fabricados en 1700, su capacidad se haba elevado de 200 aumentos a
300.000; pero todava el progreso era mensurable, relativo y modesto.
Hoy, no es que el ojo humano se haya hecho ms potente, es que su
potencia debe considerarse virtualmente ilimitada.
La maquinaria de guerra usada en Nueva Atlntida era superior a los
ms grandes caones y basiliscos. Despus, los inventores de la bomba
atmica se jactaron de haber multiplicado por 6.500.000 la potencia de un
can empleado a principios del siglo xx, jactancia que subi de punto al
subir de 6.500.000 a 4.800.000.000 la eficacia de la bomba H. Hoy
sabemos que la potencia de las ltimas armas ya no puede crecer: porque
es total.
Y cmo describir ahora nuestra nueva Nueva Atlntida?
La gente vive en instalaciones areas, o quiz subterrneas,
insonorizadas, que apenas guardan relacin ninguna con las ciudades
reseadas en las historias del arte ni con los ms recientes tratados de
urbanismo. Hay aceras rodantes, tneles bajo el Atlntico, carreteras
magnetizadas que permiten a los coches rodar sin chfer. Las casas pueden
transportarse dentro de una maleta, son hinchables, o construidas a base de
elementos mviles y ligersimos, aptas para ser montadas de una u otra
forma, segn la estacin del ao o la sugerencia del paisaje. Hay
67

viviendas-burbuja y viviendas anatmicas. Pase usted y descanse. Est en

su casa. Ahora aparecer la cama, basta que pulse el botn de la izquierda,
la cama ms confortable que pudo desear Holofernes, una cama de aire caliente en la cual resultan superfluas las mantas. Qu es necesario y qu es
superfluo? Quiz lo verdaderamente necesario sea hacer superfluo todo
cuanto creamos necesario.
Por supuesto, las plantas industriales se hallan todas bajo tierra. Entre
este nivel y el habitat areo, los jardines muestran las restantes maravillas
de la tcnica: las nuevas especies vegetales logradas por el hombre. Ya
Bacon haba imaginado rboles hbridos. Haba previsto la aparicin de
animales nuevos mediante la cpula de los ya existentes y que hasta entonces se tena por inviable. Qu maravilla no ser la criatura obtenida
gracias al cruce de un loro con una yegua? Animal canoro y de traccin, he
aqu este robot que transporta los platos al comps de una marcha nupcial.
Disponemos tambin de animalitos domsticos que recogen las llamadas
telefnicas, juegan con nosotros al ajedrez, abren las puertas y satisfacen
cualquier consulta mdica. Adivinen ustedes qu hay dentro de mi
sombrero; a la una, a las dos, a las tres... un ruiseor! Nuestros
industriales tomaron el relevo de los antiguos prestidigitadores y fabrican
sombreros transistorizados.
No podemos, sin embargo, ocultarles que todava subsisten ciertas
formas, ciertos aspectos de la vida pertenecientes a aquella edad que de
manera sumaria calificaramos de prehistrica, una edad que engloba
indistintamente el hacha de piedra y la cosechadora. Ciertamente que en
ello hay mucho de prurito camp, pero debo confesarles que, si bien en
rgimen altamente cientfico, utilizando rayos ultravioleta para suplir con
ventaja los rayos del Sol, todava conservamos algunas pequeas parcelas
de terreno para cultivar coles. Todava. Asimismo todava necesitamos
montar en un vehculo si queremos trasladarnos de un lugar a otro. Pero no
desaparecer esta generacin antes de que se haya conseguido viajar por
telgrafo. He dicho viajar por telgrafo. Puesto que la individualidad
humana es ms una forma que una sustancia, ya que tiene mayor afinidad
con la naturaleza de una llama que con la de una piedra, la transmisin
telegrfica de un cuerpo humano no constituye ningn absurdo, tan slo
significa, hoy por hoy, una serie de dificultades tcnicas.
Dnde situar, entonces, la nueva Nueva Atlntida?
Antes de que los egipcios, fenicios y minoicos explorasen las costas
del Mediterrneo, el mundo de un hombre culto terminaba donde
terminaban los valles del Nilo y el Eufrates; el resto era un inmenso
68

espacio habitado por los sueos. A medida que avanzaba la civilizacin,

los sueos se batan en retirada. Europa, y despus Amrica, y despus,
una tras otra, las islas del Pacfico, que dejaron de llamarse islas de Utopa
para adoptar el nuevo nombre de islas Carolinas, Filipinas o Marquesas.
Queda algn rincn inexplorado donde podamos refugiar nuestros
sueos? La Tierra se ha reducido al tamao de una avellana: la
superpoblacin y la anulacin de las distancias por obra de los modernos
medios de comunicacin han estrechado nuestro mundo hasta extremos
increbles. Confinado en su planeta, el hombre padece de claustrofobia
csmica; el globo terrestre no es ms que una cpsula espacial dando
vueltas alrededor del Sol, una cpsula de aire ya enrarecido.
Pero he aqu que, al mismo tiempo, los descubrimientos cientficos
han originado una ampliacin enorme, una rotura de aquellos lmites
fsicos y qumicos que antes constituan el nico marco posible de la vida.
Por vez primera la civilizacin se reconcilia con los sueos y los alberga
en su propio seno, en el eje mismo de su movimiento vertiginoso. El progreso tcnico autoriza ya a preguntarnos por el momento en que se nos
permita situar el reino de Utopa en la punta de un alfiler: cuando el
espacio, por fin, cese como obstculo, como mbito de conquista siempre
progresiva y siempre decepcionante, como palestra de la vieja
competicin entre Aquiles y la tortuga. Porque todo aumento de velocidad
en los desplazamientos, junto al aspecto de mejora que esto significa, sigue
siendo en el fondo una servidumbre, pues servidumbre no pequea es tener
que desplazarse de aqu hasta all si quiero estar all; la verdadera
liberacin, la verdadera victoria del progreso consistir en que, de modo
automtico, yo me haga presente all donde mi voluntad decida. Slo
entonces habremos vencido al espacio, el cual, sin embargo, subsistir slo
a ttulo de contexto, como un gran recinto donde se alojen las crestas del
Himalaya, los cuadros de Picasso, los restos de una antigua civilizacin: la
diligencia y el avin supersnico.
Mientras tanto, mientras permanece ah el espacio aqu, ah, all,
acull, la aceleracin sigue siendo un elemento del progreso y una
metfora apta para simbolizarlo, Dice Toynbee que la rapidez del progreso
tcnico es tal que necesitamos equiparnos psicolgicamente con algo que
equivaldra a las gafas telescpicas del corredor de blidos; as como
ste necesita de esas gafas para ver con suficiente antelacin los accidentes
del trayecto y evitar el choque, tambin nosotros, si no queremos
69

sucumbir, debemos utilizar algn medio parecido, tal es la velocidad del

progreso en que est comprometida nuestra sociedad.
Hay quien quisiera retirarse de la pista y retroceder a otro estilo de
existencia. Hay quien abomina de la tcnica.
Pero en qu consiste, al fin y al cabo, la tcnica? Es propio del
animal adaptar su vida al medio; es propio del hombre adaptar el medio a
su vida. He aqu la esencia de toda tcnica: la adaptacin del medio al
sujeto, y no del sujeto al medio; la reforma gradual, obstinada y lcida de
una naturaleza originalmente hostil. Qu largo camino, hermanos! El
hombre ms primitivo era ya un tcnico. A su manera, desde luego, de
manera muy tosca y casi indiferenciada, ya que sus actividades tcnicas
resultaban mnimas, irrelevantes, dentro del repertorio de sus actividades
naturales. Por puro azar hall que poda producir fuego manejando dos palos, pero esto apenas significaba una facultad ms al lado de sus facultades
nativas, es decir, no un poder adquirido, sino dado y, por tanto, fijo,
inmutable. Propiamente la tcnica comienza cuando el hombre descubre
dentro de s una capacidad distinta de sus rgidas capacidades naturales, la
posibilidad de un perfeccionamiento indefinido, el poder modificar su
contorno mediante ensayos cada vez ms afortunados y ms maduramente
proyectados.
La historia de la tcnica coincide casi con la historia del hombre. La
tcnica es muy anterior a la edad de los metales. Hay quien abomina de la
tcnica... De qu tcnica? Su requisitoria contra el progreso nos resulta
demasiado sospechosa. En la medida en que no es ciega, sentimental o
desesperada, es vergonzante; est llena de contradicciones. No descarto
que cualquiera de esos detractores de la tcnica llegue a escribir a mquina
su alegato contra las mquinas; como si alguien se empeara en
demostrarme que es mudo dicindome: soy mudo, soy mudo.
Cmo es posible, seores, condenar la tcnica? Casi todo lo que
constituye la historia de la humanidad es pura tcnica, no menos hilar con
rueca que fabricar astronaves. Quien reniega de las astronaves, renegar
tambin de los vestidos que le defienden contra la intemperie? Por qu
una cosa s y otra no? Sealar un lmite, trazar la raya divisoria entre lo
conveniente y lo inconveniente, resultara tan arbitrario como juzgar a los
hombres por orden alfabtico, inocentes de la A a la K, culpables de la L a
la Z, y tan imposible como separar las aguas con una espada.
La tcnica nicamente puede ser superada mediante la tcnica. Slo
una tcnica ms desarrollada es capaz de evitar los perjuicios de una
70

tcnica deficiente. El hombre podr vivir desnudo, renunciando a los

vestidos que teji una tcnica arcaica, cuando otra tcnica ms avanzada
invente un mundo perfectamente climatizado.

VI
O bien cuando el cuerpo humano se haya modificado lo bastante para
ser inmune a las diferencias de temperatura.
Porque tarde o temprano la tcnica llegar a construir otro cuerpo
diferente.
Primeramente desaparecern las extremidades. Los miembros de
locomocin son inservibles cuando los desplazamientos (por utilizar una
palabra todava inteligible) se realizan en forma digamos astral (utilizando
un concepto todava ininteligible). Las operaciones que hasta hoy ejecut
la mano sern efectuadas mediante telecomando mental. Desaparecern
asimismo los rganos de nutricin. Nada ms sencillo, desde luego, que
una alimentacin a base de complejos vitamnicos; pero nuestro estmago
no se resigna an a la falta de cantidad, ni nuestras mandbulas soportan
an la inactividad. Llegar un da, sin embargo, en que estmagos y
mandbulas vayan a parar al cesto, junto con las branquias, aletas o
pezuas de antao. Y el sentido del gusto, el placer del saboreo? Pues
igual, en el mismo cesto donde fue a parar el antiguo placer de alancear
moros. No preocuparse, otro placer ocupar su lugar, y no menor que el de
refutar teoras islmicas. En cuanto al sexo, suprimida su funcin
reproductora, persistir como fuente de placer mientras su placer
especfico no sea conseguido por otros medios ms acordes con la
dignidad intelectual del hombre. Porque el cerebro ocupar casi todo el
organismo. La asimilacin de los conocimientos pasar del exterior a la
mente sin intermediarios sensoriales; la transmisin de ideas se efectuar
por ondas cerebrales.
Antes, por supuesto, habr desaparecido el dolor. Primero el dolor
fsico, y a continuacin el moral, pues ste no es ms que una modalidad
de aqul, una forma suya ms evolucionada o ms sofisticada.
Morfolgicamente, el cuerpo humano ser otro. La metamorfosis de
un gusano en mariposa me parece una ilustracin inepta: por grosera y por
insuficiente.
71

Es un hecho innegable la posibilidad de los mutantes. Y la posibilidad

de que estos mutantes signifiquen un retroceso en vez de una evolucin no
est excluida, desde luego. No debemos olvidar que, gracias a la medicina,
hoy se salvan y se multiplican individuos que antes la seleccin natural
eliminaba. Cabra decir que los seres dbiles son un producto de la
civilizacin. Qu ocurrir maana? La continuidad de las especies
siempre ha estado en las mejores manos, las de aquellos ejemplares ms
vigorosos, privilegiados por la Naturaleza, que sobrevivan a todas las
calamidades. Ahora el futuro biolgico se encuentra amenazado por la
existencia de tantos individuos fsica o psquicamente minusvlidos que
gozan, no obstante, de todos los derechos humanos, incluido el de
reproducirse. No hay que olvidar tampoco la posibilidad de efectos
nocivos originados por un progreso tcnico insuficientemente controlado.
Lo sabemos, el patrimonio gentico de la humanidad es un tesoro bastante
ms frgil y trascendental que el que cobijan los museos. Ese pequeo
nmero de cromosomas que asegura la permanencia de la vida humana
vale ms que todo cuanto existe en el mundo: por lo mismo que la mano
de Miguel Angel vale ms que la de la Piet. (Si se declarase: un
incendio en el Louvre le preguntaron a Cocteau, qu salvara usted
en primer lugar? Y respondi: El fuego.)
No podemos ser tan frvolos que desconozcamos la gravedad de esta
hora. Verdaderamente asistimos a un momento de tanteo, de encrucijada
delicadsima, slo comparable, por sus vastas consecuencias, al que tuvo
lugar a finales del Pleistoceno medio.
Pero tenemos fe en la ciencia, fe plena.
La biologa molecular permitir no slo defender, sino mejorar los
genotipos, interviniendo en la estructura ms ntima del hombre. El
llamado cdigo gentico va a experimentar hondas transformaciones,
positivas, ascendentes. Hasta ahora el cuerpo humano era un dato fijo con
el que haba que contar para resolver cualquier cuestin; en adelante ser
una variable. Por vez primera el material hereditario, ese cido
desoxiribonucleico que estaba cerrado bajo llave, va a ser sometido a
manipulacin directa. Qu suceder? Es una tarea reservada a los dioses:
la ingeniera cromosmica. He aqu el cofre que guarda el legado biolgico
de los siglos, he aqu el polvorn que puede hacer volar el Universo, la
fragua donde se forjan los arquetipos, la clave que decide los rumbos, el
lecho donde el azar y la necesidad se ayuntan. De repente, la historia
puede dar un salto brusco, un giro increble. En trminos morales hablaramos de violacin.
72

Bastar modificar la nutricin del embrin para alterar la

construccin futura de su sistema nervioso. La plasticidad de esta criatura
no tiene lmites. Sus ojos podrn ver el ultravioleta; la gama sonora
perceptible se decuplica; el cuerpo estar dotado de aquellos rganos que
necesite para vivir en un medio subacutico o extraterrestre. El ser humano
ha dejado de ser monomorfo.
Cuidaremos minuciosamente de todo. El embrin ser liberado de su
medio natural y pasar a un recipiente donde podamos obtener, con mayor
comodidad, mayor rendimiento. Parece lgico que los padres de este
embrin cultivado in vitro hayan de compartir su paternidad con el
investigador que imprima a dicho ser las modificaciones que crea
oportunas. Y por qu mantener esa venerable institucin paterna si se ha
hecho ya innecesaria, si maana se va a hacer anacrnica? Las mujeres que
prefieran un tipo de maternidad ms asptico, una autoridad ms exclusiva,
la gloria de una virginidad ms frtil, podrn prescindir de la enojosa
colaboracin del varn; de su trompa uterina se extraern los vulos
convenientes y, tras una fecundacin artificial e impecable, volvern a la
madre. Nueve meses ms tarde se hablar, primero con cierto entusiasmo y
luego trivialmente, de partenognesis.
Nuestros ms prximos descendientes se diferenciarn de nosotros
mucho ms que nuestros ms remotos antepasados. Qu tengo yo de
comn con el hombre de Cromagnon? Mi concepto de la vida, el sentido
del tiempo y del espacio, mi tabla de valores, no pueden ser ms distintos;
aquel bpedo, sin embargo, posea ya la mayora de mis rasgos anatmicos.
Dentro de muy poco tiempo, un ser al que seguirn llamndole hombre
(por inercia, o tal vez por gratitud, o quiz por ese sentimiento por el que
algunos polticos muy encumbrados suelen envanecerse de sus modestos
orgenes, mas no, ciertamente, por un sentido estricto de la continuidad)
presentar un aspecto que en nada evocar el mo. Ser posible que su
concepto de la vida, su escala de valores, tengan algo que ver con los que
hoy imperan en el mundo?
En cuanto a su idea de la felicidad, pienso lo mismo que Marcuse:
La definicin de la felicidad como situacin de satisfaccin completa de
las necesidades del individuo, es abstracta e incorrecta en la medida en que
se consideren como dato definitivo tales necesidades en su forma actual.
Antes que nada, debemos fechar escrupulosamente estas notas: nos
hallamos exactamente en el ao 1 de la Nueva Era.
73

La tcnica de los trasplantes se divulg hasta un extremo casi tedioso.

Hubo normas y contranormas, prohibiciones y estmulos,
reglamentaciones, abusos incontables, crmenes manifiestos para conseguir
un hgado en buen estado, un corazn sin tacha, un cerebro ms despierto.
Hubo tambin sus dificultades de tipo jurdico: cuando se trata del
trasplante de un cerebro, quin es el donante y quin el receptor? Dos
esposas se disputaban a un mismo marido, un solo sujeto poda poseer dos
tarjetas de identidad. Todo pas ya. Ahora normalmente cada organismo se
basta a s mismo. Basta engrasar la mquina a tiempo, basta incluso
abandonarse a ese principio casi metafsico, casi potico, segn el cual
toda sustancia aspira a continuar indefinidamente en su ser.
Las tcnicas de la Cryogenic Society pasaron igualmente a la historia,
junto con la piedra filosofal y otros desvarios de la humana naturaleza. Su
emblema era ambicioso: un ave fnix. Se trataba efectivamente de
resucitar a los muertos, de hacerlos renacer de sus propias cenizas. No
oyeron ustedes hablar de hibernacin profunda? Cuando un hombre
mora, despus de practicarle la perfusin, se le instalaba dentro de una
cpsula criognica con nitrgeno lquido, a una temperatura permanente de
doscientos grados centgrados bajo cero. De esta forma se haca imposible
toda descomposicin microbiana. A pesar del alto precio que los
interesados pagaron por este seguro de resurreccin, no menos de treinta
mil dlares de los de entonces, el sistema no tuvo xito. El hecho de haber
hallado en medios salinos algunas bacterias pertenecientes a una especie
ya extinguida y que volvieron a la vida mediante un recalentamiento
gradual, hizo pensar a algunos cientficos que la hibernacin poda ser un
procedimiento de conservacin extensivo a los organismos superiores.
Imagnense ustedes a un dinosaurio sepultado en el Artico y que un da,
merced a algn movimiento ssmico de muy vastos efectos, surgiese de los
hielos vivo, y lozano, y ansioso ay! de hembra. El sistema fracas, con
gran consternacin por parte de quienes abrieron las cpsulas donde
reposaban algunos personajes de finales del siglo XX. Hubiera sido en
extremo interesante conocer la reaccin de stos a la vista de un mundo tan
diferente, para ellos inconcebible. Y cmo habran salvado el hiato, el
abismo enorme, entre su memoria y su presente?
Hoy la hibernacin, a pesar de los grandes adelantos cientficos,
resulta casi tan imposible como entonces. Mejor dicho, a causa de tales
adelantos: en verdad no hay suficientes muertos que justifiquen el
mantenimiento de las tcnicas de hibernacin. Insisto en la fecha de
redaccin de estas lneas: ao 1 de la Nueva Era. Prcticamente, la ciencia
74

del progreso ha cumplido su ciclo. Yo dira que la curiosidad se ha vuelto

fundamentalmente nostlgica y que las disciplinas predilectas van a ser
ahora las relativas al pasado: la averiguacin de qu cosa eran los templos
egipcios, el telfono, los dlmenes y menhires, los dentistas, el
matrimonio. Resulta conmovedor aquel asombro que se apoderaba de los
lectores del siglo xx cuando se enteraban de que Molire introduca en
escena a un anciano de cuarenta y cinco aos; para ellos la vejez no
comenzaba hasta los ochenta! Ya saben ustedes a qu me refiero: la vejez
era la ltima etapa de sus vidas, etapa de descenso y disminucin
producida por una acumulacin de sustancias txicas, la quiebra de un
orden de metabolismos, una degradacin enzimtica.
La decadencia y desaparicin de cada ser vivo era considerada
entonces un fenmeno fatal, inexorable. El que ninguno de stos perdurase
ms all de cierta edad relativamente constante, el que se produjera en
todos ellos un desgaste de los centros productores de protenas, les hizo
formular una ley de muerte tan enftica e irrebatible como la ley de
gravedad. Cmo demostrarles que la vejez no es esencial, sino accidental,
que la curva de declinacin no est prevista en ningn embrin
correctamente formado, que todo conjunto de genes posee un poder de
renovacin indefinido? Sobremanera curiosa era la definicin que daban
de los seres vivos: seres capaces de muerte. Es igual que definir la facultad
locomotora como posibilidad de tropezar y caer, o el entendimiento como
posibilidad de equivocarse. Ustedes saben que lo que muere, es decir, lo
que desaparece, lo que sufre erosin y detrimento, es precisamente el
cuerpo inanimado. Las clulas, en cambio, son todas renovables, y las que
hoy integran un roble de dos mil aos no estn menos frescas ni pujantes
que aquellas que formaban la estructura original de su semilla. Un rbol
muere porque le ataca una plaga, porque lo derriba el leador, porque un
rayo lo fulmina, pero no muere por necesidad. Un hombre puede morir si
algn accidente le corta sbitamente la vida, pero no muere por
consuncin. No existe la llamada muerte natural.
La odontologa, la tisiologa, la medicina venrea y del aparato
digestivo. Pero tambin la geriatra pertenece a las ciencias del pasado,
tanto como la arqueologa, tanto como Ja obstetricia. Los partos!
Efectivamente, los partos y los medos...

75

VII
Seores: estamos, por fin, asistiendo al descubrimiento del
verdadero reino de Utopa?
Los viejos utopistas eran ms bien escpticos. Ya la palabra resulta
bastante expresiva. U-topa significa el lugar imposible, y Toms Moro
(seguramente l slo quiso con ese libro poner de relieve los graves
defectos de su pas; por eso se dice que lo importante de las utopas no es
lo que anuncian, sino lo que denuncian) emplea, a lo largo de toda la obra,
una terminologa cuya constancia no deja lugar a dudas. El individuo que
gobierna la isla se llama Ademos o prncipe sin pueblo; y sus sbditos
son los alaopolitas, ciudadanos sin ciudad; el ro que baa la capital
recibe el nombre de Anhidris, sin agua; nada ms lgico, pues el
navegante que le ha informado de tan maravilloso hallazgo era Hitlodeo,
maestro de tonteras. Otra utopa muy importante, la de Samuel Butler,
se titula Erewhon, combinacin trastocada de nowhere, en ninguna
parte. En Inglaterra tambin, y mediado el siglo XVII, se publicar un
nuevo libro muy similar: Noland, el pas sin tierra.
Este vicio de origen da a todas las utopas dndoles un carcter de
irrealidad, de sueo imposible. Quien habla de proyectos utpicos,
entiende proyectos inviables, y se dice eso es una utopa para decir eso
es absurdo. Lo cual significa, por lo menos, una restriccin abusiva. Lo
mismo que cuando empleamos la palabra ajusticiar: nos referimos exclusivamente a la pena mxima impuesta por la justicia, siendo as que la
absolucin del inocente no constituye una funcin menos propia de la
justicia. O dantesco, que equivale a espantoso y horripilante, olvidando
que Dante no slo escribi el Infierno, sino tambin el Paraso. Pues bien,
lo mismo ocurre con la palabra utopa, rica y polifactica como pocas. En
efecto, puede significar un gnero literario, o un mtodo de investigacin
sociolgica, o incluso un medio de progreso real y efectivo, una direccin
vlida en la que conviene caminar (hoy se sabe ya que las utopas no son
otra cosa que verdades prematuras).
La gran desgracia del pensamiento humano durante muchos siglos
fue haber identificado la realidad existente con la nica realidad posible.
Haca falta que el hombre imaginase un mundo superior, que
experimentase mentalmente con l, que se atreviera a pensar como
realizable en el futuro lo que an no exista en el presente.
76

Aquel sugestivo programa de hacer racional lo real y real lo racional

debe dejar sitio preferente a la utopa, pues sta, segn afirma Blanquart,
no es irracional sino con respecto a un estadio superado de la razn, ya que
son precisamente los utpicos quienes toman siempre el relevo de la
verdadera razn. Cuando el rbol de las ms fecundas teoras se ha secado,
su semilla hay que ir a buscarla dentro de una utopa.
Las sucesivas islas de Utopa forman una hilera de piedras donde el
pie se apoya para avanzar hacia el futuro. Hay una conexin innegable
entre la Atlntida de Platn y la Nueva Atlntida de Bacon, y entre sta y
nuestra Novsima Atlntida, esbozada sobre las ms antiguas falsillas con
los ms modernos elementos. La imaginacin es una herramienta apta,
como cualquier otra, para trabajar con la realidad.
Fernndez de Oviedo, cronista de Indias, que crey encontrar all el
paraso, result ser, a fuer de crdulo, un ingenuo. Pero tambin result
serlo Toms Moro, a fuer de incrdulo. Entre la credulidad y la
incredulidad, nosotros propugnamos una fe tan modesta como ambiciosa,
contrastada cada da con la realidad, instruida por lo que sucedi en la
Historia y por lo que no sucedi. Sabemos que las audaces quimeras de
Bacon, aquella Casa de Salomn que l imagin llena de sabios, fueron un
estmulo para la fundacin de la Royal Society de Londres; pero sabemos
tambin que Vasco de Quiroga escribi al Real Consejo de Indias
proponiendo una adaptacin del rgimen de Utopa a los territorios
mejicanos, y su carta no obtuvo respuesta.
Las modernas ficciones ostentan, respecto de las antiguas, esta
diferencia decisiva: su condicin de vaticinio cientfico, su apoyo en datos
experimentales, es decir, su carcter de viabilidad. El futuro ha comenzado
ya, y lo saben mejor los hombres de ciencia que los puramente
imaginativos. Siempre la. Historia la escribieron antes los profetas que Jos
historiadores, | limitndose stos despus a aadir alguna que otra
precisin. Pero ahora sabemos mejor que nunca que nada hay, en principio,
imposible. Lo difcil es lo que se puede hacer hoy; lo imposible es lo que
no se puede hacer hasta maana.
Todo es posible. Y ms que posible, y ms que probable. Por primera
vez el hombre est en condiciones no slo de prever el futuro, sino de
crearlo, orientarlo, decidirlo.
Tan prodigiosa fue en su da la invencin del fuego, que slo pudo
explicarse como un robo a Zeus; simplemente fue un producto feliz del
azar. Aun hoy sigue teniendo razn Herclito: sin la esperanza no
77

encontraremos lo inesperado. Todava los cientficos se mantienen a la

expectativa, atentos a cualquier insospechado descubrimiento, pero su
esperanza es ya una docta spes, lo mismo que la inspiracin del artista es
un efecto favorecido y provocado por un largo trabajo anterior, i; La
segunda hazaa de Prometeo ha consistido en averiguar que el fuego no
perteneca a los dioses, sino a los hombres, En adelante, pues, el reino de
Utopa no significar ningn pecado de soberbia, ni tampoco el fruto de
una improvisacin con suerte. Pacientemente, sobre las agitadas aguas del
ocano, bajo la direccin de pontoneros expertos, se levantar la Isla, una
ciudad lacustre: una ciudad plenamente humana.
Recuerdan ustedes la historia de Simorgh? Simorgh es el nombre del
fabuloso rey de los pjaros, nombre que ejerca una seduccin infinita
entre los pjaros persas, los cuales se hallaban a la sazn hastiados de su
anarqua y orfandad, ansiosos de un jefe que les diera coherencia y
prestigio, que supiera proponerles un porvenir radiante. Un da se deciden i
por fin a buscarlo, a ir tras l. Y emprenden la marcha hacia el monte
Alburz, en cuya cumbre se dice (revelacin que ha pasado de padres a
hijos a lo largo de milenios) que anida el gran pjaro Simorgh. El viaje es
largo y penoso y lleno de peligros. Han de cruzar siete mares, han de
atravesar siete cordilleras altsimas. Muchos desertan, muchos sucumben.
Al final, de la inmensa muchedumbre de pjaros que emprendieron el
viaje, slo quedan treinta cuando llegan a posarse sobre la cima del Alburz.
No hay nadie. Pero all les espera la maravillosa revelacin: si-morgh
quiere decir treinta pjaros.
Zeus quiere decir treinta hombres.

VIII
Y sin embargo...
Sin embargo, la nica pregunta importante quedaba sin responder.
Tal pregunta no versaba, claro est, sobre la significacin de la
palabra simorgh o Zeus. Tampoco sobre el porvenir de la ciencia ni sobre
la estabilidad y salubridad de las ciudades lacustres. Los argumentos del
gua parecan convincentes, tanto como juiciosas y dignas de crdito
parecan sus predicciones. Pero ay! no haba respondido a la gran
pregunta, la inevitable pregunta que todo hombre lleva metida en su
corazn. Y qu hay de la felicidad?
78

S, mientras tanto, que ocurre con la felicidad?

Digamos que, de suyo, el proceso tcnico es neutro. Su efecto ms
esencial es engendrar mayor cantidad de tcnica. Cada nuevo artefacto se
inserta en la cadena provocando nuevas combinaciones de los artefactos ya
existentes. Pero he aqu que una tecnologa progresiva, desarrollada sin
lmite, puede acabar engullendo al hombre, lo mismo que una organizacin
destinada a hacer ms eficaz un ideario puede terminar sofocndolo. El
hombre se convierte as en una simple conexin entre mquinas
(herramienta de sus propias herramientas), un eslabn ms o menos
cualificado cuya importancia decrecer gradualmente. Se invierte, pues, el
orden natural, segn el cual la mquina debera ser siempre mero eslabn
entre las adquisiciones anteriores del hombre y sus proyectos futuros, entre
su memoria y su potencia creadora, una ayuda, un simple instrumento que
descargue al hombre de las tareas no especficamente humanas a fin de que
ste se consagre a lo nico importante, a lo nico de lo cual no puede
abdicar: el planteamiento constante de nuevos problemas y la incesante
eleccin de sus propios fines.
La ciencia trajo el notable don de la objetividad, don que tiene, sin
embargo, consecuencias funestas: la inclinacin a tratarlo todo como
objeto. Nada ms lgico, nada ms inevitable que extender esta
objetivacin, y su consiguiente valoracin del objeto como objeto til, al
hombre mismo. Con palabras que ya resultan tpicas, se habla de la
victoria de la civilizacin sobre la cultura, de las ciencias sobre los
humanismos.
Qu ocurre mientras tanto con el hombre, con su terca aspiracin a
la felicidad?
Ejercicio para aficionados a la paradoja: comprense los testimonios
relativos a las grandes conquistas cientficas de nuestro tiempo y los
testimonios ofrecidos por el arte y la literatura contemporneos, ocupados
de forma tan montona en el tema de la opresin, la despersonalizacin, la
angustia y la incomunicacin. (Ya en 1854, Thoreau, fundador de la utopa
Walden, escriba: Nos urge construir un telgrafo magntico desde Maine
hasta Texas; pero bien puede ocurrir que Maine y Texas no tengan nada
importante que comunicarse.)
En la selva de Santarem, al amanecer, los monos prorrumpen en
grandes alaridos lastimeros, Segn la leyenda, Dios les prometi que un
da, antes de salir el sol, se hallaran convertidos en hombres. Por eso cada
maana, decepcionados, se quejan y su clamor invade la selva. Ejercicio
79

de traduccin: sustityase monos por hombres, y hombres por

superhombres.
Cabe replicar:
Todos estos infortunios son nada ms que el precio pasajero de una
tcnica todava primeriza, dificultades propias de un tiempo de rodaje.
Maana ser distinto. El fracaso metafsico no existe, slo existe una serie
de fracasos concretos, episdicos, todos ellos superables uno a uno. He
aqu justamente el progreso. Y yo dira que son precisamente los fracasos
los que hacen avanzar la ciencia, imponindonos continuas rectificaciones;
el xito, en cambio, es siempre balad y siempre infecundo, ya que se
limita a confirmar una idea ya adquirida. Hoy por hoy, la ciencia defrauda,
el progreso defrauda, porque todava es media ciencia, medio progreso.
Pero cabe responder a esa rplica:
El progreso, tanto como satisfacer unos deseos, crea otros. El hombre
que marc el paso de la piedra tallada a la piedra pulimentada tena ya sus
necesidades fundamentales cubiertas, coma, dorma, copulaba. El que
descubri las Amricas y el que fabric la primera computadora, tambin.
Ninguno de ellos busc en su empeo nada que le fuera indispensable. En
cuanto una conquista ha sido asimilada, desaparece como tal, relegada al
fondo annimo de lo ya consabido. Slo notamos los huecos que an
quedan por llenar, huecos que solamente el progreso va revelando. Quien
viaja en avin apenas percibe ya la rapidez y comodidad del viaje;
nicamente advierte que el aeropuerto queda muy lejos de la ciudad. El
que tiene hambre se limita a comer con voracidad; pero el que est seguro
de que no le va a faltar la comida exigir que haya suficiente luz sobre la
mesa, que el mantel est limpio y que el vino rosado le sea servido a ocho
grados centgrados.
Cualquier estadio del progreso remite a un progreso ulterior, cada vez
ms necesario y cada vez ms insuficiente. Su figura representativa sera
una mezcla de Prometeo y Ssifo. Cuando Prometeo ha encendido fuego en
su cueva, no tiene tiempo de calentarse; ha de salir otra vez a la intemperie
e intentar una nueva hazaa. Sus empresas posteriores no sern ni menos
penosas ni menos entusiastas que la primera. Esperemos que, cuando la
ciencia se haya desarrollado bastante, pueda resolver este problema:
calcular cunto tiempo necesita Prometeo para construir la ciudad de
Utopa empleando como; material las piedras que acarrea Ssifo.
80

Ocurre con el progreso lo que ocurri con la vieja Ley hebrea.

Incapaz de eliminar los pecados, la Ley serva para darles mayor relieve y
mayor conciencia de culpa, destruyendo muy pronto la esperanza de
conseguir ninguna perfeccin. Asimismo, el progreso ha engendrado el
dolor de comprobar esa creciente desproporcin entre el ideal y la realidad,
dolor que cada vez va consolidando ms y ms la certeza de que maana
ocurrir lo mismo que hoy.
Cabe objetar: Es usted un pesimista.
Cabe responder a la objecin: Pesimista es el que ha vivido largo
tiempo con un optimista.

IX
Cuando se habla de progreso tcnico, suele entenderse un progreso al
margen de toda otra consideracin, progreso de la tcnica en cuanto tal, lo
mismo que cuando hablamos del progreso geomtrico de una recta. Pero,
en definitiva, progreso hacia dnde?, y progreso de quin? El desarrollo
de las ciencias, lleva consigo el desarrollo del hombre?
Conviene saber que el problema de la tcnica no es tcnico, como
tampoco el problema de la repoblacin forestal es botnico. Todo
problema es en el fondo un problema humano. La verdadera cuestin no
versa sobre los medios, sino sobre los fines. (Aurobindo, fundador de
Auroville, la ltima Utopa conocida, que se est construyendo actualmente
en la India, escribe: La sociedad moderna ha descubierto un principio
nuevo para sobrevivir: el progreso; pero la finalidad de este progreso no la
ha descubierto an.) Los viajes a la Luna, por ejemplo, con sus enormes
dispendios, dejan abierto el gran interrogante: para qu? Para
perfeccionar el material de las sartenes? Se trata de una admirable gesta,
no hay duda. Igual que la construccin de las pirmides, igual que el trazado de la muralla china? Tal vez la mejor justificacin que pueda darse a
los ingentes gastos del proyecto Apolo sea sta: no haber acometido esa
empresa hubiese sido una traicin a la inteligencia humana. Pero la
inteligencia humana, define exhaustivamente al hombre?
Toda tcnica responde a algo que en sentido lato llamaramos
necesidad. Ahora bien, las necesidades propiamente dichas son muy pocas,
mnimas e inmutables, mientras que aquellas otras que han ido surgiendo a
81

lo largo del progreso resultan ser sumamente variables y dependen en cada

caso de una determinada perspectiva. Por consiguiente, si este sistema de
necesidades se modifica, la tcnica, que no es sino el repertorio de
respuestas a tales necesidades, tambin tendr que modificarse. Nos parece
sta un logro de validez definitiva, pero no es as. Inmediatamente sera
arrumbada y sepultada en el olvido en cuanto se alterase suficientemente la
concepcin de la existencia humana.
Algn da, digamos un da todava muy lejano, digamos el ao 2 de la
Nueva Era, un hombre curioso querr saber quines ramos nosotros.
Acudir a los archivos y aprender los nombres de los grandes polticos, se
informar sobre economa, religin, transportes y ordenanzas municipales.
Escuchar nuestra msica y hojear las revistas de modas. Ver tres o
cuatro pelculas. Visitar los museos donde se exhiban nuestras mquinas.
Pero, si quiere tener un conocimiento ms hondo, no podr prescindir de
consultar nuestras utopas, nuestros libros de ciencia-ficcin; pues
necesitar saber no slo qu hacamos, sino tambin qu sobamos, cmo
imaginbamos y anhelbamos el porvenir. Sin duda que muchos de estos
sueos tendrn entonces realidad, que una parte de nuestras ilusiones se
habr cumplido. Sin embargo, ser tan grande la diferencia, ser tan
distinta su vida de nuestros ideales de vida, que apenas podr entenderlos.
El hombre, se dice, puede ahora no slo prever, sino forjar su futuro. Pero
qu hombre? El hombre de maana, capaz de crear el mundo de pasado
maana, ser como nosotros? Pienso en un diplodoco imaginando un gran
porvenir para su propia descendencia; imaginara otro diplodoco mucho
ms grande, mucho ms alto, con una cola mucho ms larga, el rey
indiscutible del Universo. Es una miseria casi inevitable, predecir el futuro
extrapolando el presente.
La utopa de Toms Moro surgi a raz del descubrimiento de
Amrica, y la de Campanella hay que situarla bajo el signo de la
revolucin copernicana. Bacon escribe su obra alentado por las novedades
del progreso cientfico. Desde entonces, alternando con los modelos de la
igualdad social o de la bondad natural del hombre, el ideal tecnolgico ha
presidido la elaboracin de casi todas las utopas y hoy contina siendo el
elemento inspirador principal que moviliza las esperanzas de la
humanidad, la direccin por la que han apostado los futurlogos. Pero la
gran pregunta sigue en el aire. Hasta qu punto j puede satisfacer la
tcnica los anhelos profundos?

82

A esta pregunta el gua contest, ahora con rapidez, con un cierto aire
de rutina, o quiz de impaciencia, como quien est harto de or mil veces la
misma objecin.
Dijo, en primer lugar, que la ciencia no es simplemente una mquina
de producir mquinas. Ocupada hasta el presente en reformar la naturaleza,
en adaptar el medio al sujeto, se dedicar luego a la reforma del hombre,
adaptando el sujeto a un medio ya convenientemente adaptado. Insisti en
que, si el progreso hasta ahora no ha satisfecho, era porque se trataba de un
progreso insuficiente. Una tcnica ms desarrollada, mejor orientada,
cuidar de que las mquinas, que hoy desazonan a los espritus ms
sensibles, acaben protegiendo al hombre contra sus propios temores o sus
propias decepciones, lo mismo que ahora le defienden contra los rigores e
inclemencias de un medio hostil. Qu importa que las mquinas asuman
un da el poder? Todo rey de talento sabe cundo ha de entregar el
gobierno a un prncipe de talento. Y cmo pensar que esos instrumentos
creados por el hombre van a abrigar respecto de su autor sentimientos de
rivalidad? Samuel Butler, utopista de gran nota, predeca ya hace un siglo
todo esto y afirmaba que la vida del hombre entre sus mquinas quiz no
difiriese mucho de la vida de un animal domstico entre sus amos. Acaso
un perro no vive mucho mejor en casa de sus dueos que corriendo libre
por los bosques? Es evidente que esta transicin del estado salvaje en que
actualmente vive el hombre al estado de cautividad en que vivir bajo el
benvolo dominio de los artefactos, se producir paulatinamente, mediante
avances cada da ms imperceptibles, y el sentimiento de dignidad
humana, hoy todava tan vivo, ir amortigundose para que nunca reciba
un golpe demasiado brutal. Las relaciones entre hombres y mquinas
habrn de evolucionar de manera gradual, amistosa... Ya lo comprenden, es
una forma de hablar. Existe otra, y es la que utiliz Carnegie para su
epitafio: Aqu yace, una persona tan inteligente que supo servirse de otras
personas ms inteligentes que ella. En resumen, quiero decir esto: la
tcnica, que hasta ahora ha ido dirigida al medio, a las cosas, acabar
aplicndose por fin a su campo ms delicado y decisivo, a las bases del
hombre, a ese rincn ntimo donde laten sus pasiones, donde brotan los
deseos y los sueos. Ustedes: me preguntan por la felicidad; cranme, es
tambin nuestra gran obsesin, el fin ltimo, explcito o tcito, de cada una
de las etapas del progreso. Pues bien, va a llegar un da en que, per obra y
gracia del progreso, el sueo inmemorial de la felicidad humana no ser ya
una vaga isla, de contornos indefinidos, de remota localizacin, de nombre
Utopa; su lugar, absolutamente preciso, es un centmetro cuadrado del
83

cerebro, sometido a manipulacin. Ah, justamente ah, podr la tcnica;

alcanzar el gran objetivo humano, el que no se pudo conseguir en las
Antillas, ni en el Pacfico, ni en la Luna.
As habl el gua. Y as contest su interlocutor:
Con ello el progreso humano habr dado fin al progreso del hombre,
No me seduce grandemente ese modo de obtener la felicidad, matando en
su raz la insatisfaccin, consiguiendo la abolicin de la gravedad
psquica, una especie de embriaguez en el vaco, como la que extraviara
al cosmonauta si ste no permaneciese atado de algn modo al suelo, a esta
tierra rida, esquilmada y abrupta, pero sustentadora. En la mejor de las interpretaciones, me parece una nueva forma de matar la gallina que pona
huevos de oro.

X
Tambin puede ocurrir, claro est, otra cosa.
Puesto que la tcnica no ha conseguido an su punto de inflexin, esa
perfeccin que le permitir actuar sobre el hombre mismo de manera
beneficiosa, universal y definitiva, sobre sus profundidades, su codicia
insaciable, su persistente agresividad, y puesto que a la vez esa tcnica es
ya lo bastante poderosa para dotar al ser humano de armas cuya capacidad
devastadora se reconoce como total, no podemos en modo alguno
descartar el desenlace de una destruccin planetaria. Si esta hiptesis (dada
la actual poltica distensiva y, sobre todo, por la imposibilidad de mantener
largo tiempo un mismo foco de inters, un estado de nimo colectivo) era
ayer ms atendida que hoy, no por eso es hoy menos probable que ayer.
Sigue siendo cierto: la civilizacin entera puede desaparecer en unas
horas. Milenios y milenios de pacientes esfuerzos arderan en la colosal
pira. Y despus? Ya adverta Einstein? que, si en la prxima guerra se
emplea la energa nuclear, la siguiente se ventilar a estacazos.
Tras una catstrofe de tales dimensiones, los seres con ms
posibilidad de sobrevivir sern aquellos que menos fueron afectados por el
progreso, los hombres ms habituados a vivir en las condiciones inhspitas
de una naturaleza no reformada, indiferente u hostil. Ellos saben hacer
fuego cuando no hay cerillas, saben ver en la oscuridad e interpretar los
desplazamientos de los animales, saben pescar a mano. Cuanto ms
civilizada sea una forma de vivir, ms frgil resulta. Y cuanto ms mo84

derno sea un utensilio, ms reducida es su esfera de aplicacin;

extraordinariamente eficaz en su propio sector, se revela del todo intil en
cualquier otro. Una mquina de cortar lonchas de jamn las corta con una
rapidez y regularidad mucho mayores que un cuchillo usado a mano; pero
el cuchillo que tan torpemente corta el jamn, corta tambin el pan, corta
una cuerda, pela una rama, desbroza la maleza, monda la fruta, deja
indefenso al adversario. Un coche corre mucho ms que un hombre a pie,
pero slo en muy determinadas condiciones; a campo traviesa, o por una
pendiente escarpada, o con el depsito vaco, nunca podr alcanzar al
hombre que corre. Quien ms acostumbrado est a caminar, porque nunca
goz de las ventajas de un vehculo, es el que tiene la seguridad de vencer
si desaparecen las condiciones que hicieron posible la locomocin
mecnica. En un mundo desolado, destruidas todas las facilidades que cre
una tcnica complicada, se alzar con el poder el hombre ms primitivo de
todos, el de olfato ms sensible, el que conoce las propiedades curativas de
las hierbas, el cazador furtivo, el que sabe manejar un pual. Porque
cuando se ha agotado el cargador, la pistola no puede competir con el
pual.
Y dganme, quin nos asegura que esto no ha ocurrido ya alguna
vez? A lo mejor, en un tiempo remoto e indescifrable, exista una cultura
muy avanzada, una tcnica tan evolucionada como la nuestra, pero que
vol entera por los aires al estallar un gran conflicto. Sobrevivieron un
puado de hombres, una sola pareja, y sobre el planeta devastado comenz
nuevamente la historia de la humanidad, prehistoria incluida. Ningn dato
arqueolgico ni geolgico lo confirma, ms bien todo nos induce a
desmentirlo; pero hay cosas en las que la mera ausencia de argumentos
nunca constituye un argumento negativo.
Quiz ocurri ya, quiz ha ocurrido innumerables veces, cada cien
mil millones de aos, por ejemplo. Sera una variante grotesca del eterno
retorno. Y la pareja superviviente, apenas saci su hambre y su sed, en
cuanto encontr abrigo dentro de una cueva, empez aquel mismo da a
soar, a construir con pajitas la escalera del cielo, a proyectar su
interminable viaje a la Isla desconocida.
Pero quiz tambin, una de las veces, antes de que se desencadenara
esa tremenda conflagracin, el progreso cientfico permiti enviar algunos
hombres a Marte, que no regresaron. Por qu no regresaron? Llegado un
cierto momento, los aparatos que desde la Tierra seguan las vicisitudes del
vuelo perdieron su contacto con la astronave. No hubo pruebas, al menos
seguras y concluyentes, de que la expedicin fracasara antes de cumplir su
85

cometido. Por qu no volvieron? Tal vez no pudieron poner de nuevo en

marcha su artilugio. Tal vez perdieron la memoria del camino de regreso.
O quiz no quisieron volver: porque al fin encontraron en Marte lo que el
corazn humano buscaba desde haca siglos de siglos, aquello que aqu
abajo se sola llamar Repblica de Utopa. Quin sabe. De ah que pueda
decirse, aunque muy discreta y comedidamente: es posible, no es del todo
imposible, no es enteramente absurdo, que el progreso cientfico traiga por
fin la felicidad.

86

3. Martes
LA UTOPA DE LOS PACFICOS Y DE LOS AMANTES

87

I
El 1 de enero de 1973, los redactores-jefes de los peridicos de
Madrid fueron convocados para que cada uno eligiera la noticia que ms le
gustara publicar en sus columnas durante el ao entrante. Result algo as
como un muestrario de utopas.
La utopa de la tcnica corri a cargo de la Hoja del Lunes: En
Marte han sido descubiertos seres humanos. Jugando tambin la baza del
progreso, Huevo Diario titul as: El cncer, dominado. ABC prefiri la
utopa de la prosperidad econmica: Espaa ingres en el Mercado
Comn Europeo. En Pueblo se inclinaron por una utopa de carcter
tenuemente hedonista: Queda establecida la semana laboral de cuarenta
horas. Fieles a su especialidad, los diarios deportivos pronosticaron
resonantes victorias deportivas para Espaa, mientras que Arriba y El
Alczar, con un criterio casi tan profesional como el de los rotativos de
deportes, titularon a toda plana: Gibraltar, espaol. La utopa de Ya se
inscriba en otro captulo muy diferente: Acuerdo de desarme universal.
La redaccin de Ya plant sus reales en esta tercera provincia de la
Isla, un valle al abrigo de todos los vientos, donde sus habitantes han
optado por esa forma de felicidad que lleva el hermoso nombre de paz.
Es cosa sabida: el progreso tcnico no da la felicidad, porque se ha
mostrado incapaz de mantener las debidas correspondencias entre progreso
material y progreso moral, desarrollo econmico y evolucin poltica,
incremento de la riqueza y distribucin de la riqueza, bienestar fsico y paz
interior.
No bastara acaso, para mudar la desdichada situacin del hombre,
mudar los sentimientos de su corazn?
Recuerdo la ltima de las Crnicas marcianas de Ray Bradbury. Los
cinco viajeros que llegaron de la Tierra encontraron all un mundo
totalmente deshabitado. Pero Michael, cuya curiosidad infantil es ms
obstinada que la de los adultos, no se resigna: Quiero ver a los marcianos.
Dnde estn, pap? Me lo prometiste. Pap responde con evasivas. Su
hijo insiste. Ah estn, dijo al fin pap, y seal las aguas del canal a
cuya orilla estaban ellos sentados. Efectivamente, los marcianos estaban
all, reflejados en el agua ondulada: Michael, Timothy, Robert, pap y
mam. Los marcianos eran ellos mismos, habitantes ya de Marte.
88

Los utpicos somos nosotros mismos. Pero reflejados en el agua del

canal: nuestras figuras invertidas, nuestro corazn mudado.
En la segunda parte de su famosa Utopa, en el captulo VII, que trata
del arte de la guerra, escribi Toms Moro: Los utpicos abominan de la
guerra como cosa bestial y, contra la mayora de los dems pueblos,
estiman que no hay cosa menos gloriosa que la gloria adquirida en la
guerra.
Permtame, mi distinguido y querido Canciller: la guerra no es un
acto bestial, sino muy humano. El animal no es violento, slo el hombre lo
es, y justamente lo es porque puede dejar de serlo. La verdadera violencia
empieza cuando hace su aparicin la libertad, es decir, la culpabilidad. El
halcn que se lanza sobre su presa no hace sino obedecer a sus instintos
naturales; podra afirmarse de algo que es, a la vez, natural y violento? A
ese halcn le llamamos violento slo porque proyectamos en l una
experiencia tpicamente humana, una intencionalidad, una opcin. No, la
violencia no constituye ninguna regresin a la animalidad; al contrario, es
un fenmeno humano caracterstico. Homo homini lupus, se dice. Lo dice
el hombre. Oh, qu piezas didcticas, tan sabias, nuestras fbulas de
animales! En ellas se nos inculcan las normas de un comportamiento
decoroso proponindonos modelos negativos, para que nunca se nos ocurra
conducirnos como se conduce el lobo, el zorro, el asno o el cuervo. Pues
bien, yo espero que surja un da algn zologo capaz de adoctrinar a los
animales con fbulas humanas, a fin de que el lobo aprenda del hombre a
ser ms plenamente lobo, y el tigre ms sanguinario que todos los tigres, y
la zorra ms zorra que su madre.
Ningn animal ms carnicero que el hombre, ninguno ms
devastador. El perfeccion los instintos depredatorios hasta un lmite que
la simple naturaleza animal no consiente. El entendimiento, ese gran
atributo del hombre que le permite ser seor de todas las criaturas, se ha
empleado principalmente en desarrollar y afinar la pura agresividad de la
fiera, dotando a la mano humana, de suyo un arma bien torpe y endeble, de
la mxima fuerza destructora: ninguna garra hay tan terrible como esa
mano, ningn cuerno tan combativo y resistente, ninguna zarpa tan certera.
Ser el hombre el campen definitivo de la violencia? Segn Philip
K. Dick, en su novela Los defensores, parece que a partir del hombre la
curva de la violencia decrece. Ms violento que todas las bestias que le
precedieron en la escala zoolgica, el hombre es tambin ms violento y
belicoso que todos los seres posteriores a l. Dick imagina una guerra
futura atroz. Tan atroz que los hombres tienen que permanecer en refugios
89

subterrneos mientras los ejrcitos de robots por ellos construidos se

pelean arriba, en una atmsfera demasiado radiactiva para que pueda
soportarla ningn organismo vivo. Hasta que un da descubren que esa
pretendida guerra nunca se llev a cabo, y que los robots de uno y otro
bando se haban puesto de acuerdo no slo para evitar la contienda, sino
tambin para enviar a los refugios de sus respectivos dueos falsos
informes de falsas batallas, con el fin de impedir que los hombres subieran
a la superficie a entablar ellos mismos la lucha.
Sern los robots de maana los pobladores del tercer distrito de
Utopa?

II
La historia de la Humanidad podra definirse como una interminable
crnica de guerra, crnica en la que de vez en cuando, junto a los nombres
de muchas batallas, se cita el nombre de un armisticio, cuya verdadera
significacin no era otra que la de permitir a los beligerantes rehacer su
arsenal para luego continuar luchando. Por lo visto, la paz no pasa de ser
una simple tregua, lo mismo que el da de fiesta no; pasa de ser un da de
descanso, una pausa, un acopio de fuerzas con que poder seguir trabajando
otra semana.
Todas las paces han sido precarias. La paz egipcia, babilnica o
romana tuvieron el mismo carcter provisional que los tratados de paz
firmados en Potsdam, Quebec o Yalta. Segn Herodoto, la poblacin activa
se distribuye en siete grandes apartados, de los cuales el correspondiente a
los guerreros no es menos importante que el de los comerciantes, los
ganaderos o los constructores de navos. Desde Herodoto a nuestros das
las cosas no han evolucionado mucho. Actualmente hay en el mundo
treinta millones de soldados.
Un Museo del Hombre, en el que se expusieran los utensilios,
inventos y smbolos de las diversas civilizaciones que han ido
sucedindose en la historia, tendra que dedicar gran parte de sus vitrinas a
la exhibicin de material blico. El objeto con que Can golpe a Abel
hasta darle muerte fue sin duda anterior a cualquier herramienta por l
usada en sus trabajos agrcolas. Hoy el precio de un avin de guerra
Mirage equivale al de 600 tractores. Cada misil Titn tiene el valor de
3.000 apartamentos en un barrio residencial de Madrid. Con lo que cuesta
90

un Polaris se podra pagar un mes de vacaciones a 700.000 nios, y con lo

que cuesta un nuevo prototipo de bombardero podran mantenerse durante
un ao 75 hospitales de cien camas cada uno. Un portaaviones representa
la alimentacin anual de 400.000 personas, y la formacin y equipo de una
divisin blindada equivale en su costo a la construccin de 32.000
viviendas de cuatro habitaciones. Los gastos militares ascienden cada ao
a bastante ms de cien mil millones de dlares. Pero he aqu el dato ms
estremecedor, por ser el ms grotesco: con slo la vigsima parte de esa
suma anual se podran fabricar suficientes bombas de cobalto para no dejar
un solo hombre vivo en toda la redondez de la Tierra.
No es ningn consuelo pensar que la tercera guerra mundial, en caso
de producirse, sera la ltima.
No falta quien afirme que esos gastos destinados a la fabricacin de
armamento han sido sumamente tiles para el progreso de las ciencias. Se
dice, por ejemplo, que slo un objetivo de defensa nacional pudo inspirar y
activar las tareas que al fin culminaron en el alumbramiento de la energa
atmica. Parece ser que, fuera de los programas de orden militar, ningn
otro ideal humano posee la elocuencia y la persuasin necesarias para
impulsar eficazmente los grandes trabajos de investigacin cientfica.
Semejante escepticismo suele ir emparentado con aquel otro que
abomina de la democracia a causa de la ineptitud o inmadurez de los
hombres. De qu hombres? No conviene olvidar una cosa: que si la
flaqueza de los hombres hace peligrosa la democracia, esa misma flaqueza
(flaqueza inherente a todos los hombres, a los gobernantes no menos que a
los gobernados) la hace necesaria. Si somos escpticos, seamos
consecuentes con nuestro escepticismo.
Hay quien lleva su afirmacin al extremo de decir que las guerras no
slo han sido las causantes del progreso tcnico e industrial, sino incluso
del desarrollo social, ya que slo ellas han conseguido remediar las
desigualdades de clase, derrocar las tiranas de tipo econmico y dotar a
los pueblos de un espritu colectivo emprendedor.
Por supuesto, sabemos que a menudo las conquistas ms nobles de la
humanidad tuvieron su origen en causas no tan nobles. La abolicin de la
esclavitud en Amrica, ms que a un afn humanitario, se debi a la
competencia de la economa europea, la cual, al propugnar la lucha contra
la esclavitud, no pretenda tanto defender a los negros cuanto defender su
azcar de remolacha contra el azcar de caa americano. Otro tanto ocurre
91

cada vez que un patrono concede una mejora salarial a sus obreros; es el
altruismo o es el miedo el que inspira su admirable accin? Y tal vez sera
til recordar que no suele ser la valenta, sino el miedo, el que ordinariamente reporta las mayores ventajas, ya que evita las mayores catstrofes.
Si fusemos plantas carnvoras, dice el fsico Schrdinger, o guerreros
lacedemonios, para los cuales el miedo no existe, la guerra no acabara
nunca; pero afortunadamente slo somos hombres y cobardes.
Afortunadamente. Por otra parte, puesto a inventar relaciones curiossimas
entre causas y efectos, nada nos impide suponer que la antropofagia ces
slo porque gran nmero de canbales moran envenenados.
No es raro hallar, al final de una serie de causas concatenadas, un
resultado imprevisible y desproporcionado. Por ejemplo, en un icono
bizantino del siglo XII, tras raspar la primera capa de pintura, encontrarnos
con un retrato de Po XII. Por ejemplo, como consecuencia de un
silogismo impecable, llegar a la conclusin de que el mundo no existe.
Otro ejemplo: cada uno de los elementos de la bomba es un prodigio de
ingeniera, un alarde de habilidad, inventiva y precisin; pero todos sus
elementos sumados y puestos en accin acaban siendo una explosin de
locura. Asimismo, cada una de las razones, tradiciones y emociones que
sirven para crear un ejrcito pueden ser dadas individualmente por buenas;
al final sobreviene el estallido de la bomba: la demostracin del absurdo.
Una pregunta ms bien marciana, formulable nicamente 1 entre
utpicos: los ejrcitos existen para defender las patrias, o las patrias
existen para justificar los ejrcitos?
No puede deberse a un azar, ni tampoco a una falta persistente de
lucidez, el que la gente no se haya enterado an de que jams existi un
Moloch tan insaciable y feroz, al que se hayan sacrificado tantas vidas
humanas, como ese dolo sin pies ni cabeza que es el concepto desorbitado
de patria. Oh, la sacrosanta razn de Estado! La historia de cada nacin
obliga a continuar la historia. Por eso, porque es mucho ms importante la
nacin que la verdad, los nios franceses aprenden una Historia de Europa
muy distinta de la que se les ensea a los nios espaoles. Hara falta ir a
una escuela del Alto Volta para conocer la verdad, para saber qu pas
realmente durante la guerra de la Independencia entre espaoles y franceses.
En su utopa, Francis Bacon distingua tres clases de ambicin: la de
aquellos hombres que buscan un aumento de poder personal en su propio
92

pas; despus, la de los que se proponen extender el poder de su pas entre

los restantes pueblos; finalmente, la de aquellos que tratan de extender el
poder y dominio del hombre sobre el Universo. Bacon condena la primera
de estas ambiciones y elogia la tercera; respecto de la segunda l, tan
ingls al fin y al cabo como cualquier oficial de la Marina britnica,
reconoce su carcter codicioso, pero no deja de alabar los frutos de tal
codicia.
Existe la codicia nacional, el orgullo patritico, las pasiones
colectivas, pasiones no menos destructoras y nocivas que las otras. Porque
se trata a menudo de pasiones agresivas, se trata de un orgullo combativo:
Caldern fue mejor escritor que Corneille, Corneille fue mejor escritor que
Caldern.
El marciano no entiende apenas nada. Resulta que una parte del mapa
est coloreada de azul, la otra de rojo, aqulla de verde. El verde significa
Chile, el rojo Argentina, el azul el ocano. Las diferencias entre Chile y
Argentina son, por lo visto, tan irreductibles como las que existen entre la
tierra firme y las aguas del mar. El marciano no puede evitar el seguir
haciendo preguntas marcianas: Cundo pasarn las naciones a ser
provincias de una nica nacin? Mientras tanto, oh infortunados
mortales!, seguir habiendo guerras, y, contra el parecer de los franceses
chauvinistas y de los espaoles francfobos, que se niegan a reconocer que
todos los hombres son hermanos, espaoles o franceses por parte de padre,
pero hermanos por parte de Adn, sabed que todas y cada una de las
guerras son guerras civiles, guerras fratricidas.
En nuestra Utopa se pretende que los nietos de Caldern y los nietos
de Corneille colaboren en un largo poema glorificando la memoria de
Dante Alighieri. Ya es hora de que cesen las hostilidades entre
cispirenaicos y transpirenaicos, capuletos y mnteseos, moros y cristianos,
militaristas y antimilitaristas.
Oh, s, hay guerras justas! Yo dira que toda guerra es justa, tan justa
que lo es por partida doble: cada uno de los dos bandos la considera, por su
parte, justa. Y cmo negar que siempre existe una altsima razn para
declarar la guerra? Cuando no es la reconquista de los territorios
usurpados, ser algn otro motivo igualmente noble; por ejemplo, hay que
resolver la cuestin del paro: adonde pueden ir los desempleados mejor
que a medir sus fuerzas con el enemigo? Se dice, restrictivamente, que
toda guerra es justa mientras sea una guerra de defensa. Pero qu guerra
no es de defensa? El que tom la ofensiva considera, con toda razn, que
su ataque era una defensa preventiva.
93

Cada beligerante justifica su causa. Antiguamente el nombre de Dios

estaba en todas las banderas. Gelfos y gibelinos podan discrepar en todo,
pero en una cosa coincidan: en creer que Dios estaba con ellos; unos y
otros lo proclamaban con el mismo convencimiento. Hoy, en nuestra
ciudad secular, el nombre de Dios ha sido sustituido por el del hombre. Y
qu sucede? Vean ustedes, cada una de las facciones contendientes asegura
que ha tomado partido en favor del hombre; si entr en liza fue slo por
defender los intereses del hombre: bien sea del hombre blanco o del negro,
bien sea en defensa de los pobres colonizados o en ayuda de los pobres
colonizadores vctimas de la descolonizacin.
Tanto ardor en justificar la propia causa hace sospechar una mala
conciencia.
Qu extraos pruritos se alojan en el alma humana que le obligan a
un constante trabajo de compensacin, presentando como algo sublime y
digno de glorificacin lo que ntimamente siente como algo inaceptable y
que ni siquiera es digno de aprobacin? Entonces se erigen estatuas a los
conquistadores, se magnifica su biografa y se componen altisonantes
himnos nacionales. La misma perversin del lxico que hace que
llamemos paz a la guerra fra, y beneficencia a la devolucin de lo robado,
se alza a veces con la palabra patriotismo para designar aquello que tantas
veces no pasa de ser rapacera de clan, o resentimiento, o sed de venganza,
o tal vez simple complejo de inferioridad personal. Porque el individuo
hace la transferencia de sus decepciones sobre ese gigante de cuatro
metros que se alza en medio de la plaza. El ciudadano suele ser un
individuo mediocre y ms bien frustrado, pero su pertenencia a un pueblo
le permite identificarse con aquel personaje grandioso, extraordinario, que
pas por las armas a cien mil indios.
Y los que un da fueron combatientes corren el peligro de ser ya para
siempre eso, ex combatientes. Cmo no comprender la alegra radiante y
contagiosa de las conmemoraciones? Una vez al ao se reunirn en ruidosa
camaradera para comer y beber, para entonar aquellos himnos marciales
que por un momento ponen nuevamente la sangre a galope. En el fondo, se
trata de olvidar ms que de recordar: ms que conmemorar una victoria, lo
que buscan es olvidar por unas horas su fracasada vida civil, su anonimato,
su cobarda en la existencia diaria, cobarda puesta ahora tan de manifiesto
y que entonces, en el vrtigo de la contienda, bajo la accin embriagadora
de una situacin extrema y anmala, qued oculta, enmascarada incluso de
arrojo, de valenta, de mrito militar.
94

No es solamente perversin de lxico, es tambin una oscura

necesidad del corazn la que obliga a llamar herosmo a lo que quiz en su
da fue solamente ceguera, y conquista a lo que quiz fue simple rapia.
Hoy tambin, veinte aos ms tarde, se considerar un acto de afirmacin
patritica lo que no pasa de ser un vulgar mecanismo de consuelo.
Pero el entendimiento humano es frtil en soluciones ingeniosas.
Una vez que las armas, por obra del progreso cientfico, han llegado a
poseer una capacidad mortfera ms all de todo lmite, ahora que el poder
de destruccin puede decirse absoluto, los hombres acaban de encontrar la
gran solucin, la que permite a la vez hacer imposible la guerra y necesario
el mantenimiento de los grandes ejrcitos: las llamadas armas disuasivas.
Se trata de exhibir la propia fuerza a fin de no tener que usar de ella. Arte
en verdad sutil, juego de los siete velos, ciencia de anticipacin, cuyo
fundamento lo constituyen dos absurdos: aumentar indefinidamente el
poder de una maquinaria con el exclusivo objeto de hacerla intil (o sea,
identificar la mxima eficacia con la inutilidad total) y sustituir la lgica
comn por la lgica del terror, levantando el ms costoso edificio sobre la
punta de una espada. A esto le dicen equilibrio del miedo, como si el
miedo fuera capaz de mantener algn equilibrio, como si el terror no fuese
la causa desencadenante ms frecuente de todo tipo de locuras.
Defender la necesidad de tan extraordinario aparato militar (al menos
si no se quiere caer en la contradiccin ni tampoco en un concepto
demasiado vergonzoso del hecho blico) equivale en definitiva a afirmar la
necesidad de la guerra como sistema apto para dirimir litigios. Ello nos
hace pensar en aquellos tiempos en que al duelo se le atribua la misma
utilidad. Hoy, dada la existencia de tribunales para impartir justicia, el
duelo nos parece a todos monstruoso. Podemos abrigar la esperanza de
que maana recaer sobre la guerra la misma condenacin que hoy pesa
sobre el duelo? Podemos esperar la creacin de un tribunal internacional
competente, realmente imparcial, realmente eficaz? Son preguntas, por
supuesto, de carcter marciano.
En Utopa creemos que la esencia de la cultura humana, de la
verdadera evolucin del hombre, consiste en un incesante y gradual
pulimento de todas las pasiones bajo el dominio de la razn. Capacidad de
convivencia, mesura, respeto mutuo, suavizacin de las costumbres,
civismo, sustitucin de la fuerza por el derecho, acatamiento de las leyes,
progresiva moderacin de las leyes... Distanciamiento progresivo de la
95

vida animal, no hacia la violencia, hacia la agresividad gratuita, hacia la

perversin de los instintos, sino hacia una superacin de los instintos por
obra de la razn. Reemplazando aquella forma de intercambio humano que
llamamos guerra por otra forma de intercambio que llamaramos dilogo.
Ocasiones ha habido en que la guerra se hizo tan humana humana
en el mejor sentido de la expresin que casi dej de ser guerra: porque el
vencido no era tratado como enemigo derrotado, sino como colega de una
misma profesin, al que diversas circunstancias ms bien fortuitas obligaron a militar en el bando contrario, y porque el vencedor no slo era fuerte,
sino consciente de que la fuerza significa un atributo tan azaroso como
ftil. No se podra seguir estilizando la prctica de la guerra, y su misma
idea, hasta que se convirtiese en otra cosa? No basta con perfeccionar los
mtodos y reducir la violencia al mnimo; hace falta que la evolucin
llegue a engendrar otra cosa distinta, lo mismo que el vapor de agua ya no
es agua, es agua evaporada, agua inexistente, guerra transformada en
dilogo.
Conviene recordar que hasta hace muy poco tiempo el individuo en
cuanto tal careca de derechos; su permanencia en la vida era efecto, o bien
de su poder, o bien de su insignificancia, porque triunfaba de sus
adversarios o porque careca de ellos. Queremos creer que en el futuro las
cosas mejorarn, que la dignidad de la persona humana se impondr sobre
el secular engao de muchas entelequias vigentes hasta ahora como
supremas razones. Queremos creer que acabarn valorndose en su justo
valor las vidas de tantos millones de hombres que sucumbieron en los
campos de batalla: no fueron hroes, eran simplemente muchachos que
pensaban casarse al ao siguiente.

III
Esto dijo el homo pacificus. Perteneca, naturalmente, a un subgrupo
del gnero homo utopicus.
Y ocurri que, cuando los hombres quisieron organizar la III
repblica de Utopa, se produjo un gran desconcierto. Sucedi lo mismo
que cuando los antiguos decidieron construir la torre de Babel: no se
entendieron, hablaban idiomas diferentes.
Alfred Korybski es el inventor de una ciencia denominada Semntica
General. Dicha ciencia responde a una grave interrogacin, que el propio
96

Korybski no pudo menos de hacerse un da tras los desastres ocasionados

por la guerra del 14. Por qu las estructuras que levantan los ingenieros
suelen perdurar, mientras que los sistemas sociales y polticos se
derrumban peridicamente? La explicacin est en el lenguaje. Los
ingenieros emplean un lenguaje vlido las matemticas, plenamente
adecuado a su objeto, de estructura similar a la que poseen las realidades
fsicas por ellos manejadas. Por el contrario, el lenguaje de los
constructores de sistemas polticos posee una estructura muy diversa a la
de las realidades humanas con las que trabajan. De ah el profundo
desajuste, de ah sus constantes anfibologas, su predileccin por el
esoterismo, los significantes sin significado, los signos de signos. Entre los
hechos de la vida y la terminologa poltica no hay adecuacin suficiente.
Puede acaso esperarse que la haya entre las terminologas usadas por
polticos de distinta posicin? El resultado es, en el peor de los casos, la
guerra; en los casos ms afortunados, la incomprensin mutua.
Suelen los gramticos distinguir entre palabras unvocas, anlogas y
equvocas. Estas ltimas no presentan problemas; el contexto nos aclara
cul es su acepcin precisa, si se trata del sol astro o del sol nota musical.
Las palabras unvocas, tampoco, pues siempre tienen un nico sentido
perfectamente definido: el antlope. Y las anlogas? Estas s que resultan
peligrosas. La palabra anloga posee dos o ms significados, los cuales no
son del todo dispares ni tampoco del todo idnticos, sino ms o menos
afines, ms o menos emparentados. Decimos amor: queremos decir
voluntad de entrega, o ansia de posesin, o alguna otra de las quince acepciones restantes? Decir paz apenas quiere decir nada, pues no sabemos si
se trata de un verdadero entendimiento y cooperacin o si se trata nada
ms de una tregua pasajera. Ahora bien, lo terrible es que en el lenguaje
poltico no existen palabras unvocas; todo su vocabulario posee una irremediable ambigedad.
Cmo podr darse, pues, un dilogo satisfactorio entre las partes
contratantes? Cmo podr la negociacin sustituir a la guerra?
Cmo podr darse, pues, un dilogo satisfactorio entre las partes
contratantes? Cmo podr la negociacin sustituir a la guerra?
Negociacin y guerra no son dos extremos de una opcin, sino ms
bien dos fases alternantes dentro de un mismo proceso sin fin. Antes de
pactar conviene declarar la guerra, para que podamos firmar el pacto en
situacin ms ventajosa (quien tiene razn, pero no tiene fuerza, ni
siquiera tiene razn), Y una vez firmado el pacto, aquel de los dos que lo
estime desfavorable o abusivo encontrar en su misma redaccin el motivo
97

que justifique la siguiente contienda. Deca Clausewitz que la guerra es la

continuacin de la poltica por; otros medios, pero con mayor razn
podramos afirmar lo contrario.
Tal como se ejerce normalmente, ms bien la poltica viene a ser una
continuacin de la guerra, y no precisamente por medios tan distintos.
Cuando la palabra sustituye a la espada, las reglas del dilogo siguen
siendo reglas de esgrima. A lo sumo entre dilogo y violencia se
establecer una alternancia dialctica (si la violencia no lleva al dilogo,
resulta totalmente ciega y destructora; y si el dilogo no desemboca en
alguna forma de efectividad, es decir, de violencia, tarde o temprano se le
tachar de mero artificio retrico). Lo que no es dilogo de soldados es
dilogo de sordos.
Aviso especial para marcianos, pacifistas y habitantes del tercer
distrito de la Isla: la violencia pertenece a la esencia misma del lenguaje
poltico.
Solamente del lenguaje poltico?
Aparentemente, entre la palabra y la violencia existe la misma
oposicin que entre lo racional y lo irracional. Pero se trata de una
apreciacin tan somera como precipitada. Pienso que existe una violencia
tpicamente intelectual. Pienso incluso que resulta muy difcil hallar un
enunciado, una simple afirmacin que no sea polmica, sumaria, violenta.
Por eso tienen tan difcil ensamblaje los saberes del hombre. Suelen
ser concepciones absolutas de la vida, sistemas que aspiran a la totalidad.
Proceden de una actitud de espritu tan parcial como tirnica, que trata de
engullir al interlocutor al contrincante, de definirlo exhaustivamente.
Un marxista ortodoxo lo explica todo por los intereses de clase, un
freudiano ortodoxo lo explica todo por la libido. El economista sostiene
que nicamente la economa puede descifrar por completo los fenmenos
histricos; pero el socilogo responde que la economa no pasa de ser un
captulo de la sociologa; para el gegrafo es obvio que slo su disciplina
es capaz de poner en claro la sociologa, la economa, la Historia entera y
parte al menos de la constitucin de las rocas.
Todos los sistemas se declaran bsicos y se muestran radicales.
Intentan practicar una desintoxicacin del pensamiento a base del propio
exceso, de una visin a la vez restringida y totalitaria, tan desmesurada
como insuficiente. A continuacin vienen los estructuralistas, que creen
98

superar todas las parcialidades mediante un conjuro: No es usted quien se

sirve del lenguaje, es el lenguaje el que se sirve de usted.
Cada sistema profesa su propio dogmatismo. Y cuando el
escepticismo deja de ser una actitud plcida y liberal y pasa a convertirse
en doctrina, se produce la maravillosa paradoja de un escepticismo
sinceramente dogmtico: el escptico est seguro de que no podemos estar
seguros de nada. Hay muchas ciencias que no son sino formas de fe. (Toda
guerra, aseguraba Alain, es guerra de religin.)
La menor idea fragua rpidamente en ideologa, se convierte en una
idea beligerante. El interlocutor es un adversario, sus opiniones son
objeciones. Uno quisiera encontrar un lugar tranquilo donde poder
elaborar algn pensamiento eclctico, apacible, neutral; pero no es viable
ni la sntesis ni la neutralidad. Rehuir dos posturas extremas para no tener
que tomar parte en la lid significara introducir un tercer frente de batalla.
Cualquier posible sntesis tendra en seguida en frente otra sntesis de
signo contrario.
Segn Pascal, la violencia y la verdad nada pueden una contra otra.
Seguro? Ya sabemos que la verdad resulta impotente para catequizar a la
violencia, para desarmarla; pero es cierto que sta no puede nada contra la
verdad? Qu significa esa verdad area e intangible contra la cual la violencia carece de poder? La verdad que solicita al hombre es la que toma
cuerpo terrenal, y contra esta verdad, es cierto que nada puede la
violencia?
Evolucionar de la guerra a la discusin, del conflicto armado a esas
interminables, y airadas, y muy obstinadas, disputas verbales. Un gran
programa! Lo mismo que limpiar el polvo pasando sobre los muebles un
plumero: el polvo pasa de la silla a la mesa. Por supuesto, no es poca cosa
evitar derramamientos de sangre; pero no es suficiente para que podamos
dar por superada la violencia.
Ser acaso insuperable, ser inevitable en el hombre la violencia?
Hay violencia en la tirana y en el tiranicidio; en el ejercicio del poder
dictatorial y tambin en la campaa del candidato demcrata; en el modo
imperativo y tambin, aunque algo ms educada y sinuosa, en el modo
subjuntivo. De una forma u otra la vida humana es violencia. La educacin
es violencia mental, el proselitismo es violencia religiosa, la publicidad es
violencia comercial, la poltica es violencia omnmoda.
Igual que ciertos virus, la violencia no se deja aislar, lo invade todo.
Quiz sea una dimensin ontolgica del hombre, tanto como su insercin
99

en el mundo o su ser para la muerte. Los grandes nombres mticos

constituyen otras tantas definiciones del ser humano: Fausto, Prometeo,
Job, Narciso, Pigmalin, Icaro. Cada uno de estos nombres refleja una dimensin. Y la violencia? Violento es Fausto, violento es Prometeo,
violento es Job... El hombre es violento aun en su lucha contra la
violencia, lo mismo que esos ateos fanticos que han elevado su atesmo a
dogma de fe (vocabulario sospechoso: rearme moral, Ejrcito de
Salvacin, campaa contra el hambre, cruzada de paz, las armas de la
virtud, la gran ofensiva del amor, vanguardia misionera, movilizacin de
los espritus).
Ya ve. La utopa soada por el redactor jefe de Ya el desarme
internacional era bien modesta: por incompleta y por superficial.
Incompleta, pero susceptible de ampliacin; superficial, pero
susceptible de profundizacin. Puede y debe llegar a otros sectores y a
otros niveles. Esa violencia omnipresente, mltiple, que lo impregna todo,
a la vez que debemos aceptarla con realismo, tenemos que empearnos
tenazmente en combatirla.
En combatirla. Tal expresin me parece aqu una metfora bastante
impropia.
Empleo el nico lenguaje que existe. La lucha perseverante contra
la violencia y la certeza de que la violencia nunca cesar del todo no son
dos cosas incompatibles. Camus deca que la violencia es tan inevitable
como injustificable. Y antes que nada tendremos que ejercer la violencia
contra nosotros mismos: contra nuestra propia inclinacin a la violencia.
Como trabalenguas prefiero el de los tres tristes tigres triturando
trigo. Y como proyecto para la edificacin de Utopa, me parece un
proyecto demasiado melanclico.

VI
Verdaderamente no es un proyecto muy sugestivo construir todo un
mundo nuevo para luego tener que contentarse con tan ruines resultados: la
guerra caliente reducida a guerra fra, la violencia de las armas suplantada
por la violencia de las palabras. Se trata de una utopa apta tan slo para
movilizar los tiernos corazones de los notarios, los convalecientes, los
100

partidarios del mal menor, los idealistas excedentes de cupo y los

promotores del asociacionismo. Una pena.
Pero cabe otro proyecto. En lugar de intentar una paz universal, pero
somera, buscar una paz profunda aunque de mbito muy limitado.
Renunciar a la extensin en aras de la intensidad. Constryase la Isla a
escala reducida, pero con todo primor y perfeccin. Hay grandes
probabilidades de que un maestro que concentra toda su dedicacin en un
solo alumno haga de este alumno una lumbrera. No es posible asimismo
que la verdadera paz, impracticable a gran escala, llegue a obtenerse en el
seno de una comunidad mnima?
Resultara una paz tan localizada que casi sera ms bien un refugio,
pero tan plena que merecera con propiedad el nombre de amor.
Ya de entrada, como medida estratgica, no hay mejor modo de
pacificar el interior de un pas que crearse un enemigo exterior. En cierto
modo podramos decir tambin que el amor entre dos seres comienza casi
siempre por ser una especie de alianza contra un tercero. La amistad entre
Alemania e Italia consista en una comn oposicin a las fuerzas situadas
en el bloque contrario. Asimismo, en el amor entre un hombre y una mujer
existe ordinariamente, como mvil fundamental, un cierto pacto de ayuda
mutua contra las agresiones de un tercero, ese tercero que puede revestir
mil formas y adoptar mil rostros, que puede ser, por ejemplo, la generacin
precedente, representada por los padres de ambos, o la sociedad entera, un
mundo indiferente y hostil, o simplemente la intemperie, el demonio de la
invalidez.
Convengamos en que el amor es un fenmeno muy concreto: muy
limitado. Significa una actividad orientada hacia esta o aquella persona,
una eleccin. Cmo sera posible amar a todo el mundo? Quien se acerca
a un punto, se aleja de otro; y los individuos constituyen tambin puntos en
el espacio. El amor a todos equivale a la indiferencia hacia todos.
Indiferencia, desde luego, que no impide cumplir con aquel mnimum
imprescindible del mandamiento del amor, consistente en no hacer mal a
nadie; lo que exceda esta exigencia de base es puro nfasis moral. El saber
ocupa lugar, y el amor tambin; tanto el entendimiento como el corazn
tienen una cabida determinada.
Que los griegos amen a los griegos. Mejor, que los atenienses amen a
los atenienses y los lacedemonios a los lacedemonios. Mejor an, que la
mujer ateniense y la lacedemonia amen cada una a su marido, ateniense o
lacedemonio. Pienso en Lisstrata, la famosa creacin de Aristfanes.
101

Cmo acabar con la terrible guerra del Peloponeso? Lisstrata era una
mujer inteligente. Convoca a todas las vecinas de la ciudad y les exhorta a
que, mientras dure la guerra, se abstengan de cumplir con su deber de
esposas cada vez que los soldados acudan a ellas. En lugar de ser la mujer
el descanso del guerrero, que sea todo lo contrario, que aumente su
excitacin sin aplacarla nunca. De nada les servir a los hombres ser ellos
los ms fuertes, ya que su fuerza, suficiente para doblegar a la mujer en un
sentido estricto, no ser suficiente para reportarles el placer que ansan, el
cual slo puede darse plenamente en la reciprocidad. Ya conocen ustedes
el desenlace. Los guerreros acabaron abandonando las armas, puesto que el
precio que se les exiga por su dedicacin a la guerra resultaba a todas
luces demasiado alto. Lisstrata, cuyo nombre significa licenciadora de
ejrcitos, fue quien invent ese slogan hoy tan repetido, tan eficaz para
sumar adhesiones al ideal de la paz: Hagamos el amor y no la guerra.
Es decir, construyamos una Utopa de pequeas dimensiones, cien
metros cuadrados aproximadamente: cuatro paredes y un techo para
albergar la vida de la pareja.
Porque, al fin y al cabo, en qu consiste la felicidad?
San Agustn la hace coincidir con la paz (De civit. Dei XIX 12); pero
en otros lugares se expresa con mayor precisin y abundancia: la felicidad
consiste en amar y ser amado (Confes. 2,2). Efectivamente, no puede
llamarse feliz el que no tiene lo que ama, sea lo que fuere; ni el que tiene
lo que ama si es pernicioso; ni el que no ama lo que tiene, aun cuando sea
lo mejor (De mor. Eccl. 1,3).
Toda pasin habr de catalogarse segn ese punto de referencia, ese
kilmetro cero que sirve para numerar las distancias. Qu es, en
definitiva, el gozo sino el amor de un bien presente? Qu es el deseo sino
el amor de un bien futuro? La tristeza, de dnde viene sino del amor de
un bien ausente? Qu es lo que tememos sino lo que se opone a nuestro
amor? Decididamente, el hombre es aquello que ama y no aquello que
piensa.
Pero qu clase de amor? Qu dase de objetivo ha de poseer tal
amor? Se trata de cosas, de objetos, de fincas, de mercaderas o de oro?
No; se trata del amor a un ser humano, puesto que nada hay amigable
para el hombre sin un hombre amigo (Epist. 130,4). Por lo dems, el
xito es xito slo cuando hay alguien que puede certificarlo: el xito es
siempre un juicio formulado por los otros, un triunfo reconocido y
aplaudido. La misma posesin de bienes, la fortuna misma, es tal fortuna si
102

los dems respetan mi condicin de propietario. En cierto modo son ellos

los que constituyen el fundamento de todos mis bienes, pues solamente su
crdito (es decir, su aprobacin, su adhesin, su admiracin o su envidia)
es lo que otorga valor real a mi papel moneda.
La primera observacin acerca del ser humano, nada ms aparecer
ste sobre la faz de la tierra, fue redactada en estos trminos: No es bueno
que el hombre est solo (Gn 2,18). Nadie dijo que no era bueno que el
hombre nicamente tuviera dos manos, o que careciese de alas, o que se
viera obligado a depender de las cosas exteriores para sustentarse. Lo
nico malo para l era la soledad. Se dijo que era conveniente, que era
necesario que tuviese compaa. (Muy de acuerdo con este criterio del
Gnesis, se fundar un da, al sur de San Francisco, una poblacin hippy
llamada Togethemess, Estar-juntos.)
Desde entonces la felicidad del hombre iba a estar condicionada por
la presencia o ausencia de otro ser semejante a su lado. Nada ms
desvalido, en efecto, que un individuo solo. El traje de ceremonia de los
sansimonianos, apstoles de la utopa del amor, tena que abrocharse por
detrs, y en el acto de imposicin se explicaba por qu: Esta prenda es el
smbolo de la fraternidad; nadie puede vestirla si no es asistido por uno de
sus hermanos.
La felicidad, para ser tal, necesita ser compartida.
No hay que avergonzarse de ser dichoso, afirma un personaje de
La peste, de Camus; unas pginas ms adelante, sin embargo, tiene que
reconocer: Es vergonzoso ser dichoso uno solo. Pero es que, aunque
vergonzoso, sera realmente posible? Es posible la felicidad solitaria,
disfrutada a solas en tu cubil? Una alegra sin participacin resulta tan
improbaba como la fecundacin solitaria. Si no se propaga, se apaga:
dcese del fuego, dgase tambin de la felicidad. Y el amor, por supuesto,
no consiste en el onanismo.
El departamento de psicologa de la Universidad de Lovaina organiz
recientemente un test para averiguar cmo prefieren los nios celebrar su
fiesta de cumpleaos. A fin de facilitarles la respuesta (eran nios de nueve
a once aos), se les entreg a cada uno una lmina con tres grabados. En el
primero de ellos se vea un nio, completamente solo, frente a un gran
montn de regalos. En el segundo, el nio est sentado a la mesa en
compaa de sus padres y sobre la mesa hay un paquete que contiene un
obsequio, un nico obsequio. El tercer dibujo muestra una sala llena de
gente, el homenajeado est rodeado de todos sus amigos y familiares; pero
103

no ha recibido ni un solo regalo. Cul fue el resultado del test? Bastante

elocuente: sumando las adhesiones a los dos primeros ideales, apenas se
lleg a un 15 por 100 de los encuestados; mientras que el 69 por 100 de las
nias y el 72 de los nios optaron decididamente por el tercero.
En diecisis siglos, por lo visto, la doctrina agustiniana de la felicidad
no ha perdido adeptos. Y Mara tiene una camiseta con este letrero, negro
sobre fondo rojo: Happiness is having a friend.

V
Una cosa parece clara, y es que sin compaa no hay verdadera dicha,
que la soledad nos resulta demasiado penosa, que no es bueno que el
hombre est solo. Aseveraciones todas ellas de ndole negativa, Podra
deducirse de ah una conclusin claramente positiva, afirmar sin
vacilaciones que es feliz quien ama y es amado? Porque no es lo mismo
decir: sin amor no hay felicidad, que decir: el amor proporciona la
felicidad. Cualquiera percibe la diferencia.
La privacin del amor hace a los hombres desdichados; su posesin,
los har dichosos? Por lo menos una cosa es cierta: que la ausencia de la
persona amada les hace sufrir ms de lo que su presencia les permita
gozar. Slo la comparacin con otra situacin ms infortunada puede
revelarles algo acerca de la esencia de Ja felicidad. La definicin de felicidad que ah se sobrentiende, bien plida y precaria, fue formulada con
Ja mxima economa en aquellos versillos tan humildes que parecen
cnicos: Todo en amor es triste, / mas, triste y todo, / es lo mejor que
existe.
Qu le falta al amor para otorgar la verdadera dicha a los humanos?
Sucede, deca Platn, que los amantes aspiran a otra cosa distinta
del mero goce de su amor, una cosa que ellos son incapaces de expresar;
el corazn solamente presiente aquello que busca, y habla consigo mismo
de ello en enigmas (Symp. 192).
Antes de alcanzar el amor, los hombres parecen estar seguros de lo
que buscan y hasta dan bastantes detalles de aquello que consideran puede
hacerlos felices. Busco seorita formal, rubia a ser posible, de fsico
agraciado, amante del hogar, residente en Madrid o cercanas; sinceros
deseos de matrimonio. Deseara relacionarme con un joven de treinta a
treinta y cinco aos, culto, trabajador, de buena formacin cristiana y no
104

menos de 1,75 de estatura. Quien no rena estas condiciones, abstngase

de escribir. Una vez conseguida la mujer de pelo rubio y apacible
carcter, despus de lograr el ansiado encuentro con el caballero de treinta
aos y acrisolados principios catlicos, habrn obtenido por fin la felicidad?
Una vez verificada la unin, habrn superado los amantes su soledad
ntima y alcanzado aquella compenetracin por la que suspiraban?
Decimos un solo corazn, una sola alma. Hiprboles del idioma,
tan frecuentes en todo vocabulario ertico o mstico. Ardo en deseos de
volar a ti, recita de la forma ms rutinaria una monja novicia, a la misma
hora en que los enamorados testifican con la expresin un solo corazn
la experiencia de una intimidad fugaz.
Puede darse una sola hacienda, un solo apellido, puede darse una sola
mesa, un nico sepulcro, un solo lecho y, en ciertos momentos
privilegiados, una sola carne. Son los momentos de la plena realizacin
sexual en que se disipa aquella sensacin de soledad que aflige a los
mortales; porque en esos instantes desaparece incluso el sentimiento de la
propia individualidad y llega a conseguirse como una inmersin absoluta
en la unidad del mundo, la continuidad ms viva con todo lo existente.
Una especie de enajenacin en la que uno se libera de ese constante y
sordo sufrimiento de ser un ente singular, impermeable, concreto,
insolidario. Los amantes se funden. Tal fusin no tiene por qu efectuarse
necesariamente en trminos de conciencia. Ellos se unen en el vrtigo ms
profundamente que en una conversacin socrtica. Por qu va a ser el
pensamiento el nico vehculo de intercambio? Al margen de toda idea
expresada en palabras, los mensajes pueden transmitirse de otra forma ms
inmediata. La carne es capaz de imploracin, de rechazo, de intuicin, de
gratitud. Segundo en cuanto al rango escriba el utopista Fourier, el
amor fsico es un visir ms poderoso que el sultn.
Pero, ay!, son momentos improrrogables, es una consolacin
momentnea. Consumado el acto, sobreviene aquella retraccin o
repliegue de los cuerpos que inmemorialmente se ha llamado tristeza de
la carne. Calificacin injusta por inadecuada, por interesada tambin, apta
para inculcar la desestima moral de algo que fsicamente fue un proceso
irreprochable, con su curva tan exacta como la trayectoria de un planeta.
Vlido como smbolo de unidad de la pareja, eficaz como medio de unin
de los amantes, dicho acto fue perfecto. La objecin, la dificultad, estn en
105

otro sitio: en el tiempo, en el cansancio y en la volubilidad, en esa sed

ilimitada tan impropia de los seres limitados. Puede decirse que basta,
para que podamos hablar de felicidad, una satisfaccin pasajera? Puede
decirse que es suficiente a largo plazo una suma de satisfacciones
sucesivas a corto plazo?
Si no intervienen otros factores, el amor fsico, aunque vaya logrando
una mejor realizacin y, consiguientemente, reporte un placer mayor, cada
vez resultar menos significativo: porque cada vez ser menos personal.
Difcilmente se mantiene en pie mucho tiempo (un mes el tlamo, un siglo
el lamo) una Utopa de cuatro metros cuadrados.
Maran describa el amor como una forma de amistad entre dos
personas de distinto sexo, que confina al sur con el instinto y al norte con
la literatura.
Cierta forma de amistad... Si hay suerte, la amistad llega despus del
amor, pero normalmente no coinciden. La amistad es comunicacin.
Hasta dnde resulta hacedera? En su nivel ms profundo, el amor viene
experimentado como abandono y compenetracin, pero basta el ms
pequeo acto reflexivo, basta practicar un mnimo distanciamiento, para
advertir que tal compenetracin no pasa de ser una yuxtaposin
(yuxtaposicin muy estrecha si el amor es muy grande) de dos
individualidades que por un momento consintieron en disolverse juntas.
Asimismo el dilogo no suele ser otra cosa que la alternancia de dos
monlogos. Esas frecuentes fricciones que se producen en toda
comunicacin demuestran con qu facilidad el dilogo se convierte en
discusin, que es lo contrario del dilogo, y vienen a confirmarnos en la
certidumbre de que, si hay dilogo, hay una correcta sucesin de monlogos paralelos, los cuales se juntan all donde siempre se juntan las
paralelas: en el infinito, en aquella imprecisa meta en que por fin Aquiles
alcanza a la tortuga.
Todo dilogo implica esencialmente el respeto mutuo: la aceptacin
del otro en cuanto otro, la aceptacin de un mundo mental a expensas de
mi mundo propio. Cabe as un cierto enriquecimiento progresivo,
recproco, pero que se da muy raras veces, ya que muy pocos
interlocutores saben practicar tan sutil forma de respeto. Naturalmente,
esta exigencia de sacrificio vale para cada una de las partes que dialogan,
pues cualquier asimetra destruira ese proceso armonioso, esa marcha
paralela. Por otro lado, se sabe hasta qu punto es frgil el mundo interior
106

de cada cual, qu fcilmente puede deteriorarse su identidad,

desorganizarse el ncleo de su integridad personal; es tan frgil que
cualquier influjo de la otra parte puede constituir un atentado, cualquier
afn de posesin o de inquisicin puede constituir una violacin. De ah
que el respeto incluya no slo la aceptacin del otro en cuanto otro, sino
tambin la previa aceptacin de unos lmites muy severos en nuestro
empeo de comprensin. El intercambio de las conciencias es nada ms
una comunicacin levemente diseada que renuncia a intensificarse. Y el
contacto entre dos seres humanos consiste solamente en una aproximacin
indefinida.
Existe el amor, por supuesto. De una a otra galaxia, a ciertas horas,
ciertos das, el dilogo o el uso de la carne tienden un cable y los seres ms
afortunados hacen un breve ejercicio de funambulismo.
Navegamos juntos hacia la gran Isla; es decir, a la par, 1 126 o en fila
india, pero cada barco est metido dentro de una botella. Cada hombre est
irremediablemente aislado de todos los dems por su piel. La piel de cada
cual (sus limitaciones, su indigencia, y tambin su capacidad de recibir y
suministrar placer) es algo as como ese tabique que media entre dos
celdas contiguas: separa a los dos prisioneros y a la vez permite que se
comuniquen entre s por medio de ciertos golpes que ellos dan en la pared,
mensajes cifrados y a menudo confusos.

VI
Y hasta qu punto las relaciones entre personas pueden considerarse
realmente personales?
Las facilidades que hoy existen para el ejercicio del amor fsico
suelen engendrar pronto el tedio y, consiguientemente, la multiplicacin de
relaciones. Yo me aburra: he aqu cmo empez. Ella me aburra: he aqu
cmo termin. Pero esa multiplicacin (esos cmplices casi annimos,
tan fcilmente fungibles) hace cada vez ms impersonales dichas
relaciones, cada vez ms improbable el verdadero compromiso o implicacin del yo profundo, cada vez ms esquemtico y trivial el repertorio de
emociones. Tanta movilidad en las relaciones sexuales conduce a una
especie de sexualidad abstracta, sin nombres, sin vnculos. Son episodios
que fcilmente se funden e intercambian sus puntos de referencia, simples
casos de divertissement en el sentido pascaliano de la palabra.
107

Por otra parte, el amor que es slo fidelidad, la fidelidad que es slo
esclavitud, qu porvenir tiene? El cdigo penal egipcio castigaba al
homicida a llevar siempre a cuestas, bien amarrado, el cadver de su
vctima; de esta forma la vctima acababa devorando al asesino. Ciertas
formas de fidelidad, en las que el amor muri hace mucho tiempo, me
recuerdan aquel brbaro castigo. Ocurre que sin libertad el amor se estanca
v se pudre, pero sin fidelidad se evapora. El camino hacia Utopa pasa
entre estos dos escollos, Scila a la izquierda, Caribdis a la derecha.
Conciliar libertad y fidelidad tal vez sea el ms arduo cometido de los
enamorados.
Los sansimonianos resolvieron la dificultad describiendo la vida
amorosa de los utpicos como una feliz conjuncin de movilidad y
constancia. Su amor, como la palabra que llega ntegra a cada uno de los
oyentes, no sufre menoscabo al repartirse entre muchos hombres o muchas
mujeres; al contrario, es un divino banquete que aumenta en magnificencia segn aumenta el nmero de convidados.
Las utopas ms antiguas despreciaron este particular. No les
preocupaban grandemente semejantes asuntos. Garcilaso cuenta, en La
Utopa Incaica, cmo se concertaban las parejas en su pas. Mandaba el
prncipe reunir cada ao a todos los mozos y mozas casaderas; miraba a un
joven y miraba a una doncella, los llamaba ante s y los una en
matrimonio; como timbre de gloria, las mujeres as casadas se denominaban, en su lengua, entregadas por la mano del Inca. Asimismo, en La
Ciudad del Sol, utopa compuesta por Tomaso Campanella en pleno
Renacimiento, las alianzas matrimoniales eran de la estricta competencia
del Gran Magistrado de la Procreacin; despus, a lo largo de la vida
marital, ser el Astrlogo quien seale los das y las horas en que cada pareja har uso de sus derechos, a fin de que la posicin de los astros sea
favorable a la prole. Sabido es que la Ciudad del Sol se rega por un jefe
supremo al que asista un triunvirato constituido por tres jefes adjuntos:
Poder, Sabidura y Amor. Pero no crean ustedes que este ltimo empleaba
toda su jornada atendiendo un consultorio sentimental. Al negociado del
Amor correspondan las ms varias actividades: la procreacin, la
educacin, la medicina, la sastrera, la agricultura y la ganadera,
subdividida sta en las tareas propias del maestro herrero, maestro cebador
y maestro seleccionador de machos. De un modo u otro exista,
indudablemente, cierta coherencia entre las diversas atribuciones del
Amor.
108

Por qu una Utopa moderna va a pretender enmendar la sabia

organizacin de aquellas tan florecientes y pacficas repblicas? Quiz
entonces no se haban revelado an las complejidades y laberintos de la
psicologa humana. O quiz el triunviro Amor las conoca de sobra. No se
sabe. El amour courtois fue un maravilloso trabajo de jardinera.
Quiz, ms bien, de arboricultura. Porque pedir felicidad completa al
amor quiz sea algo as como pedir peras al olmo. El amor est llamado a
producir otra clase de frutos, tales como la consecucin del cielo o la
propagacin de la especie. Sin embargo, al olmo se le puede pedir al
menos sombra, cobijo, una oportunidad para descansar. En el fondo es una
versin disminuida, tal vez desengaada, de eso que suele denominarse
felicidad, una variante suya muy modesta, nada ms que tranquilidad y
seguridad. En un mundo donde todo es violencia, los utpicos se proponen
en ltimo trmino cercar una pequea rea (cien metros, dijimos) dentro de
la cual la mujer sea siquiera el reposo del guerrero y el hombre sea siquiera
la salvaguardia de la mujer. Qu resultados cabe esperar?
Sucede que en un mundo invadido por la violencia guerras civiles,
lucha de clases, diferencias raciales, conflictos laborales, tensin entre
generaciones, la primera, la ms irreductible de todas las guerras es la
llamada guerra de los sexos. Desde que el mundo es mundo. Esas
costumbres belicosas, las diferentes estrategias para la captura del macho o
de la hembra que presenciamos en el reino animal, pueden, desde luego,
afinarse y evolucionar hasta adoptar entre los humanos la apariencia de un
rond. Pero tales complicaciones y pulimentos no deben hacernos olvidar
ese sentido primitivo de lucha que todo fenmeno amoroso entraa.
El hombre se apunta una victoria cada vez que posee a una mujer.
Es una palabra casi tcnica. Es una palabra inventada por los varones.
Quin posee a quin? Pero de cualquier forma la posesin reviste la
forma y ritual de una batalla; ms qu cmplices repartindose un botn,
parecen dos contrincantes que se disputan un botn. Por lo dems, hombre
y mujer disponen de sus armas particulares, de eficacia ms o menos
nivelada. La mayor fuerza fsica del varn est compensada por una mayor
astucia en la mujer. Y si los hombres hacen las leyes, las mujeres hacen a
los legisladores. Contra el razonamiento masculino, basta una trivial
observacin de la mujer para desbaratarlo. Frente a la soberbia de ellos,
esa habilidad en ellas innata para exasperarla y dejarla burlada. Frente a la
dominacin masculina, el desprecio demoledor de las mujeres, que desde
109

siempre supieron cun endebles, interesadas y estpidas son todas las

grandes teoras que el hombre formula.
El amor! Quin ama a quin? He aqu un hombre que durante
veinticinco aos se ha amado exclusivamente a s mismo; he aqu una
mujer que durante el mismo tiempo ha profesado el mismo amor. El azar
de un encuentro, el giro de los astros, hace que esos dos amores coincidan.
La suma de ellos, producir un amor distinto: el amor recproco? Se trata
de la fortuita coincidencia de los dos amores en un punto del tiempo y del
espacio. Coincidencia, probablemente, equivale a colisin. Puede que haya
suerte, puede que ese hombre y esa mujer reflexionen lo suficiente para
deducir que es preferible la colaboracin de dos egosmos a la competencia de dos egosmos. Es esto amor mutuo? Lo que pasa por tal no
suele ser, de ordinario, ms que un amor comn; no amor del uno al otro,
sino amor de ambos a un objeto comn: los hijos, el estamento social, un
programa poltico, una cierta concepcin del universo, un proyecto de
espiritualidad conyugal.
Con el tiempo es probable que ese amor degenere en indiferencia.
Pero tambin es posible que derive hacia el odio. Ningn odio tan mortal
como el que procedi del amor, ya que est muy bien informado, conoce
perfectamente los flancos vulnerables, sabe cul es el arma que hay que
elegir en cada caso y cul es el momento ms oportuno para asestar el
golpe. Bastar pronunciar, en una ocasin determinada, una determinaba
palabra. Como ejercicio blico, puede llegar a una perfeccin suma.
Casos extremos... Cuando los casos no son tan extremos, incluso
cuando el caso se revela ms o menos favorable, tampoco entonces tiene
lugar la reciprocidad perfecta, la correspondencia ideal: porque casi
siempre uno de los dos ama ms que el otro. Y automticamente, aunque
en medida muy variable, aqul se transforma para ste en objeto. Ahora
bien, sta y no otra es la definicin exacta de violencia, el reducir a una
persona a la categora de objeto, de medio o instrumento para el propio
beneficio. En lugar de una relacin verdaderamente personal, de la
relacin yo-t, aparece la relacin sujeto-objeto.

VII
Reconozco que es una tentacin demasiado fuerte la de aduearse de
un ser humano, de su fondo ms ntimo. En eso consiste lo que algunos
110

llaman el autntico poder, no el que se ejerce sobre las cosas, sino sobre las
personas. Los mtodos son mil: pueden ser tan burdos como la dominacin
fsica y tan sutiles como la extorsin conseguida mediante una ternura bien
dosificada y hasta mediante una confesin de indigencia.
La tentacin del poder es demasiado incitante. Frente a ella
fcilmente palidecen y se extinguen todas las dems. La anti-utopa
trazada por George Orwell en su libro 1984, descubre admirablemente
esa sed de dominio, esa ansia que hace del poder no un medio para obtener
algo, sino un fin en s mismo. No se instaura la tirana para defender y
desarrollar* una revolucin, sino que se hace la revolucin para instaurar!
la tirana. Y cmo ejercer un hombre el poder sobre su prjimo? No
simplemente sometindolo, haciendo que obedezca (pues nunca sabr si le
obedece a l u obedece a su propio deseo), sino hacindole sufrir.
Evidentemente, el ejercicio de este tipo de poder que es simple
despotismo, que no es poder para algo, sino poder sobre alguien, delata al
impotente, pues quien es ntimamente poderoso, capaz de alguna
realizacin, no necesita imponerse de esa forma. Para todos los sectores y
facultades humanas, no slo en el plano sexual, vale el principio de que el
sadismo es una forma de impotencia. El Calgula de Camus habla de la
felicidad estril, de la inmensa dulzura de ejercitar el desprecio, del
placer de matar lentamente, del poder delirante del destructor,
comparado con el cual el del creador parece una parodia. Habla un loco,
un perverso. Otro perverso esencial, el Lucifer de lord Byron, cuando le
preguntan si es feliz, contesta: No, pero soy poderoso. Pero, conjuncin
adversativa.
Casos extremos... En otros casos ms moderados, las relaciones
humanas se convierten en relaciones mercantiles. Se han dado ustedes
cuenta del mrito que supone haber inventado unas relaciones
interpersonales a nivel impersonal? Aunque est presente, la persona no
pasa de ser una tercera persona. Subsisten en la conversacin el yo y el
t, pero slo como figuras de diccin, por comodidad de sintaxis. En realidad, no hablo yo, sino la imagen que t tienes de m; y no me dirijo a ti,
sino a la imagen que de ti me he hecho. Surge as una interrelacin de
objetos, no de sujetos, que desde el punto de vista comercial, bajo el
aspecto de la instrumentalidad, puede set extraordinariamente til, una
comunicacin de esteras tangentes*, se tocan en un solo punto de su
superficie, all donde coinciden los intereses de los interlocutores.

111

Pata conseguir una convivencia verdaderamente humana, digna de\

tercer distrito de Utopa, tendra que darse en las mentes un giro radical. Si
as fuera, obtendramos entonces la felicidad?
Hay quien dice que la felicidad no es un fin, sino una consecuencia.
Parece set que la inversin de objetivos anula el xito de la operacin: el
hombre busca el amor y se detiene en el placer-, a continuacin busca el
placer y encuentra el vaco. Lo que hay que buscar es el bien, y en el bien
encontraremos el placer, el amor y la felicidad. Se trata slo de una
doctrina espiritual, de una recomendacin asctica maximalista? Quiz
quien busca el bien consiga la felicidad, pero lo que no suele conseguir es
el poder de convencimiento... De todos modos, Camus, poco sospechoso
de buscar en otra parte compensaciones a las limitaciones de esta vida,
afirmaba que e\ no ser amado es slo mala suerte, pero el no amar es
desgracia.
Cuando el amor es autntico, cuando no lo suplanta el imple deseo
de ser amado, el amante pierde su propio centro 7 gravita en torno a la
persona amada. Su conducta se asemeja mucho a la que suelen exigir las
morales de mayor desprendimiento, segn las cuales, quien pierda su alma,
la salvar. ir el fondo se trata de un mecanismo psicolgico bastante
elemental, la autoposesin se alcanza en la autoentrega. Valga esto como
respuesta a aquella tesis en que Sartre formul a su modo la vana carrera
de Aquiles tras la tortuga: Amar es querer que me amen-, por tanto, querer
que el otro quiera amarme; por tanto, el amor es una intil progresin al
infinito. (Pero nuestra respuesta y la presumible contrarrplica de Sartre,
son algo ms que una nueva formulacin de la carrera entre aquellos dos
eternos competidores?)
Lo cierto es que, en este mundo (y el carcter paradjico de la
formulacin quiz se deba nicamente a la precariedad de nuestros
esquemas mentales), de hecho los valores ms altos slo se alcanzan
mediante la renuncia a su posesin. Cabe mayor absurdo que pretender
ser amado a la fuerza? El amor es libre o no es nada, y slo puedo gozar
del amor de una persona en cuanto me privo de su posesin, en cuanto
dejo libre a dicha persona. Hacer extorsin en una conciencia para llegar a
aduearme de ella es como pretender conciliar el sueo concentrando mis
energas en el propsito de dormir, propsito que, cuanto ms deliberado y
obsesivo sea, ms aleja el sueo.
Vale para el sueo y vale para el amor: ser feliz exige dos cosas,
cerrar los ojos y abrir las manos. Como disposicin favorable al sueo
indica relajacin y abandono. Como actitud amorosa significa abandono y
112

generosidad. Se trata de la felicidad inherente a quien, renunciando a todo

clculo, a todo proyecto en favor de s mismo, ha sabido encontrar su
dicha en hacer dichosa a la persona amada.
Nada nos prohbe, sin embargo, hablar de otra clase de placeres: el
placer de quien se mantiene dueo y seor, seor de su propia sensibilidad,
el goce de una sensibilidad bien administrada, el placer de mandar, de
sentirse dueo de la situacin (quien ama menos domina siempre al que
ama ms, porque conserva en todo momento la lucidez calculadora y porque tiene menos que perder). No obstante, recuerden ustedes: quien busca
el placer, encuentra el vaco. Tesis VIII de una Etica escrita probablemente
en latn.
Pero hay una cuestin previa, una cuestin muy ardua: quin ser
capaz de distinguir con claridad los objetivos precisos de cada bsqueda,
de cada amor, quin podra sealar ese punto a partir del cual se hace
posible la genuina y legtima felicidad?
Porque la lnea divisoria entre los amores interesados y los
desinteresados no est nada clara. Quin de nosotros, los empedernidos
buscadores de Utopa, no es un egosta? Solemos llamar egosta a aquel
que se porta consigo mismo como quisiramos que se portase con
nosotros. Probablemente el egosmo se puede educar, pero no extirpar.
Habra que averiguar si el amor ms altruista o incluso el ms puro amor a
Dios son una victoria sobre el egosmo o son tan slo formas de egosmo
ms depuradas, ms inteligentes, ms previsoras. Marcel dice que el
egosmo es una manera de pensar en uno mismo sin amarse. Pero habla del
egosmo basto, vicioso, del pecado de egosmo. Un egosmo mejor
informado descarta esa conducta. Si creemos que el amor da la felicidad,
nos ingeniaremos para provocarlo. Cmo? No hay, por lo visto, mejor
modo de inspirar amor que practicarlo. Es seguro que el ejercicio activo
del amor nos supondr ciertos sacrificios, pero los realizaremos con gusto
en vista de las mayores ganancias a obtener. En el fondo se trata de sacrificios calculados, metdicos. Se trata, ya lo ven, de un amor que es poco
ms que una estrategia del egosmo. Un egosmo inteligente que super ya
aquella forma de egosmo grosero, del mismo modo que un programa
inteligente de economa condena cualquier avaricia srdida.
Todo lo cual nos obliga a preguntarnos sobre la ltima sustancia del
amor, sobre la exigua base donde se sustenta ese inmenso montaje de las
diversas ciencias del amor. Habra que empezar preguntndonos acerca de
un pormenor gramatical: el pronombre nosotros. Cul es su contenido?
Cmo puede lograrse una suma correcta con sumandos tan heterogneos
113

como son el yo y el t? De hecho el yo y el t nunca logran fundirse, slo

presentan cierta apariencia de asociacin vistos desde fuera, desde ese l
que constituye el fundamento de todo pacto de mutua defensa, de todo
amor en definitiva (el amor de dos como alianza contra un tercero). El
nosotros no pasa de ser una ficcin gramatical creada por necesidades de
simetra con el vosotros. En cuanto ces la comn oposicin contra el
bando enemigo, Italia y Alemania se revelaron como entidades
insolidarias, irreconciliables. Cuando termina aquello que 1os dos amantes
consideraban inters comn, qu ocurre con el amor?

VIII
Mientras hay algo que hacer, las actividades nos distraen de nuestra
verdad profunda. Un nufrago en medio del mar, mientras se dedica a
pescar o a protegerse del sol, se olvida de que est solo. Mientras lucha
contra los tiburones o contra los rigores de la intemperie, olvida a su peor
enemigo. Su enemigo ms mortal y ms implacable es la soledad, el
pensamiento de la soledad. As tambin, cuando termina el amor, cuando
quedamos librados a nuestra propia suerte y descendemos al ltimo nivel
del alma, all nos encontramos con la soledad, nuestra nica esposa la
soledad, la mujer de facciones inalterables y sonrisa helada que nos espera
siempre, y nos espera segura de que volveremos a ella despus de todas las
veleidades amorosas que nos hayan podido distraer por un tiempo. Ella es
la esposa fiel, y nosotros, queramos o no, en lo ms hondo de nuestro ser,
le guardamos tambin fidelidad perdurable. Qu fueron los otros amores
sino meras diversiones, o meros ejercicios de moral? Uno no se mata,
deca Pavese, por el amor de una mujer; uno se mata porque un amor,
cualquier amor, nos revela nuestra desnudez, nuestro desamparo, nuestra
irremediable soledad.
Siempre estamos solos. Cuando nos pareci entrar en el corazn de la
persona amada, simplemente entrbamos en una sala de espejos. Aquellos
retratos no eran sino reflejos que devolvan nuestra propia imagen,
obstinada, montona y, a la vez, mltiple, transfigurada o desfigurada
segn la buena o mala marcha de nuestro amor.
Sea cualquiera la asistencia que rodee a un moribundo, Pascal seguir
teniendo razn: On mourra seul. Siempre se muere solo. Es un
114

acontecimiento imposible de compartir. Cuando ya no puede hablar, el

agonizante puede al menos sujetar una mano afectuosa y permanecer a ella
aferrado; pero, poco despus de hacerse imposible el dilogo, se hace
imposible tambin la adhesin silenciosa. El est cada vez ms solo, ms
desligado, quiz ms indiferente, deslizndose por las aguas de un ro sin
nombre, cada vez ms lejos, mientras en la orilla quedan los otros,
llamndole a grandes voces, voces que l ya no puede or. Se trata de dos
mundos muy diversos, slo tangenciales en el dolor, pero incluso sus
dolores son por completo diferentes; el sufrimiento de los que se quedan,
el sufrimiento por la separacin del que se va, es como una forma de
comunin paradjica: pstuma ya. La muerte significa aquella puerta
estrecha de los cielos que nunca podrn atravesar dos personas a la par.
La muerte es la apoteosis de la soledad. Pero la vida, qu es? Si la
muerte es soledad suprema y, por otra parte, la vida es muerte creciente,
aproximacin constante a la muerte, la deduccin parece sencilla: la vida
tambin, toda ella, es soledad. En realidad la muerte se limita a expresar
ms radicalmente, con las tintas ms sombras, aquello que antes las apariencias velaban. Hasta ese momento la apariencia de dilogo disimulaba
la incomunicacin profunda, la apariencia de compaa haca olvidar la
soledad irreductible.
Es mucho ms fcil sufrir en el honor y la dignidad que sufrir en la
humillacin, en la abyeccin; as como es ms fcil sufrir en la carne que
sufrir en el alma. Es tambin ms fcil sufrir en compaa que en soledad,
hasta el punto de que el verdadero dolor es justamente el dolor de estar
solo. Pero qu dolor hay que no asle? He aqu lo terrible; hay que aceptar
no slo el sufrimiento, sino la soledad en el sufrimiento; no slo la propia
muerte, sino tambin la supervivencia el olvido, el consuelo inevitable
de los que nos juraron amor eterno. Tan dolorosa es la soledad que
instintivamente tendemos a aliviarla, a ignorarla; nuestra repulsin hacia
ella es del mismo orden que aquel horror al vaco que los viejos tratados
de fsica atribuan a la Naturaleza.
Por eso, quien sufre busca espontneamente la compaa. A ser
posible, la compaa de alguien que corra su misma suerte, ya que los
otros, los que son felices, ostentan una superioridad que humilla. Por eso
se congregan los leprosos, los invlidos, los presos, los culpables. Por eso
se establece entre los enfermos de una misma sala una solidaridad que se
parece mucho a la complicidad: tratan de defenderse en comn. Nada
importan ya las diferencias sociales ni la pertenencia a distintos partidos
115

polticos. Unos y otros pertenecen a la misma familia: el homo solus, que

no es un subgrupo, sino una traduccin tarda del gnero homo utpicas.
Habr que mencionar, no obstante, ese curioso fenmeno que se
llama compasin. Hasta qu nivel puede llegar la compasin entre seres
humanos, no digo egostas, sino simplemente miserables todos ellos?
Como tantas otras, la palabra cireneo es una palabra hiperblica: Simn de
Cirene se limit a llevar durante un trecho la cruz de palo de Jess, pero la
verdadera cruz, la cruz de la amargura interior, mucho ms pesada que la
de madera, no pudo asumirla. Y es que los dolores profundos, los
verdaderos dolores, es menester que cada uno los cargue sobre sus propios
hombros, No hay mesa redonda para comer el pan de lgrimas. No hay
verdaderos cireneos, no hay verdadera compasin. Son palabras, sin
embargo, que continan usndose por costumbre, por convencin, y quiz
haya que seguir usndolas, sin permitir que palabras tan hermosas
desaparezcan slo por no poder emplearlas nunca con propiedad.
Con todo, la felicidad no es un programa tan irrealizable como
pudiera parecer despus de leer estas pginas.
Basta que nos atengamos a una definicin de la felicidad tan modesta
como esa que hemos dado de la palabra cireneo y compasin. Porque, si
no podemos descargar sobre los dems nuestra cruz, tampoco podemos
cargar su cruz sobre nuestra espalda. Ocurre que el hombre es un ser
imperfecto, pero cuyas imperfecciones estn perfectamente ensambladas
las unas con las otras. Puede decirse que nos hallamos protegidos por
nuestra propia imperfeccin: slo nuestra cortedad de vista hace que no
muramos de hambre, pues si alcanzramos a ver todos los microbios y
sustancias deletreas que contiene cualquier alimento, nos resistiramos a
tomarlo. As tambin, si viramos cuntas impurezas, cuantas falsedades
hay en el fondo de todo amor, renunciaramos a ser amados.
Despus de enterrar a la persona a quien ms quisimos, es preciso
volver a la ciudad, y es preciso atender a los semforos, llamar por
telfono, contestar las cartas. Un amor hoy truncado es maana un amor
olvidado. El peor de los infortunios termina en cuanto comienza el sueo,
ese paraso diario de siete horas que a nadie se niega. Porque el hombre es
un animal bastante bien hecho, y si el cuerpo posee sus instintos de
defensa, tambin los tiene el corazn, de los cuales no es el menor su
capacidad de olvido. Y todo esto puede y debe decirse apaciblemente, sin
cinismo.
116

No es el cinismo precisamente el que nos lleva a afirmar que el nico

consuelo consiste en el olvido, que la nica dicha es la condicin pasajera
de toda desdicha, que la nica isla de Utopa es ese metro cuadrado (no
cien metros, no cuatro metros) sobre el cual se apoyan mis pies en cada
momento.
(Y aqu termin, sin convencer a nadie, el sermn del cuaresmero.
Igual que tantos otros de su oficio que suelen inventar en el pulpito un
hereje muy impo y muy insensato slo para refutarlo a continuacin, as
ste haba presentado a sus oyentes una idea de felicidad irreal para de ah
deducir que la felicidad es imposible. Parece un ardid bien miserable. Eso
al menos se comentaba luego.)

117

4. Mircoles
LA UTOPA DE LOS POBRES

De acuerdo, todo es violencia. Violencia es la publicidad, el

proselitismo, la tirana y el tiranicidio, el imperativo y tambin el
subjuntivo. Pero... Pero esta generalizacin nos resulta sospechosa. Como
la de aquellas personas que con grandes j aspavientos afirman: Todos
somos culpables. Cranme, quien j as habla no pretende acusarse, sino
excusarse. Decir que todos somos culpables equivale a decir que todos
somos inocentes. Lo dice, por supuesto, quien es personalmente ms
culpable que otros. Asimismo, decir que todo en la vida humana es
violencia significa rehuir la gran cuestin, la cuestin concreta: la pregunta
sobre quines son los que ejercen la violencia y quines los que la
padecen.
De acuerdo, sera muy de desear un organismo supranacional que
impidiese los nacionalismos beligerantes. De hecho existe ya, desde hace
bastantes aos, la llamada Organizacin de las Naciones Unidas. Pero...
Pero ya sabemos que no es una organizacin de naciones unidas, sino de
gobiernos unidos.
De acuerdo, todo es guerra en este mundo. Pero... Pero la guerra no
es la misma para todos. Mientras los soldados de uno y otro bando se
matan, los generales, al final de la batalla, se saludan. Bertolt Brecht lo ha
explicado de mil maneras. Conocen su famoso poema de la rueda
hidrulica? La rueda da vueltas, lo que ahora est arriba luego estar abajo;
los grandes del mundo se turnan, unas veces ganan stos y otras aqullos.
De acuerdo. Pero la suerte del agua que mueve la rueda, que hace
funcionar las mquinas, es siempre igual, igualmente triste y desgraciada y
amarga.
En resumen. Luchan entre s los poderosos, se baten y se reconcilian.
Tales guerras, sin embargo, son guerras de segundo grado. Ellos se limitan
a disputarse el botn obtenido en la comn victoria sobre los pobres, en esa
lucha inmemorial, persistente, que alimenta todos los molinos. Por qu
esta guerra de fondo suele silenciarse y, en cambio, aquellas otras peleas
118

domsticas, secundarias, llenan las crnicas de los libros? Pues porque

tambin los libros los mandan escribir los poderosos. Y porque dicha
guerra no ofrece aliciente ninguno al cronista: es una guerra sin
alternativas, montona, de resultado invariable.
La verdadera historia es la historia de la lucha de clases. Lo malo de
esta frase es que tambin ella pertenece a la historia de la lucha de clases.
Y, por supuesto, la clasificacin de los hombres en burgueses y
proletarios resulta demasiado simplista. La estratificacin social es mucho
ms compleja, pues en ella intervienen factores culturales y religiosos,
geogrficos, personales y raciales. Este individuo determinado, qu es
preferentemente: proletario, negro, afiliado al sindicato de transportes,
norteamericano, norteamericano del sur, catlico o inmigrante? No slo
son dbiles los proletarios, tambin lo son las mujeres, los enfermos
mentales, los alumnos, los ex presidiarios, los marginados.
Sin embargo, la verdad es que todos ellos, de un modo u otro, son
dbiles en la medida en que son pobres: carentes de bienes econmicos o
faltos de autonoma econmica. Observe usted. Hay blancos y negros, pero
los negros son ms pobres. Hay hombres y mujeres, pero las mujeres no
disponen tan fcilmente de sus bienes. Hay personas robustas y personas
endebles, pero nadie tan fuerte como el endeble que tiene dinero para
rodearse de servidores fuertes. Hay listos y tontos, pero un tonto rico posee
ya casi todo aquello que la inteligencia est llamada a procurar. Hay
buenos y malos, pero tambin hay jueces sobornables. Y, desde luego, la
violencia de la guerra no es una violencia inocente: viene respaldada por la
produccin de armas, sta descansa sobre el progreso industrial, y ste
sobre la economa.
El capitalismo se define como un sistema econmico. Pero es slo
eso? Es tambin una estructura social, cuyas jerarquas coinciden con
aquellas que la economa establece. Es un sistema poltico, cuyo origen fue
la economa y cuya finalidad consiste en perpetuar dicha economa. Es
toda una forma de civilizacin, una manera de pensar y de concebir la
vida, una sociedad en la cual las masas desposedas son hbilmente modeladas por una minora que lo posee todo, que posee tambin los medios
de informacin, la escuela y la universidad, e incluso cierta autoridad
innegable para definir en qu consiste la felicidad. El capitalismo es
mucho ms que una concepcin de la economa. Ser tambin algo ms
que una etapa de la Historia?
119

De suyo la posesin dice un derecho inmediato sobre las cosas y slo

mediato sobre las personas; el poder, en cambio, supone un derecho
directo sobre las personas e indirecto sobre las cosas. Pero la posesin
significa bastante ms que una forma de dominio, es tambin la raz del
espritu de dominacin. Un fraile pidi a San Francisco permiso para
disponer de un salterio, y el santo le contest: Cuando tengas un salterio,
querrs tener un breviario, y cuando tengas un breviario, te sentars en un
silln como un obispo y ordenars a tu hermano: Treme mi breviario.
Uno se pregunta qu alcance y consistencia podra tener una
liberacin espiritual del hombre si no fuese acompaada de la liberacin
econmica. Pero antes habra que preguntarse qu posibilidades existen de
lograr esa liberacin meramente espiritual. Quien padece hambre, es
capaz de pensar en otra cosa que no sea pan? Con razn se ha dicho que el
progreso humano slo es verdadero progreso si de verdad sirve al hombre:
si afecta a todos los hombres y a todo el hombre, a todos los individuos y a
todos los niveles del individuo. Estos dos requisitos son esenciales y
esencialmente ligados el uno al otro, Jesucristo slo habl de la eucarista
despus de haber dado de comer a las turbas hambrientas; la
multiplicacin de los panes no fue solamente una ilustracin muy oportuna
para su predicacin eucarstica, sino tambin una condicin necesaria para
que aquella gente pudiera orle y entenderle,
Las utopas de carcter social las utopas por excelencia; la utopa
se estudia en sociologa propugnan la igualdad entre los hombres. Dicho
de manera ms discreta, menos polmica, propugnan el perfeccionamiento
de las relaciones humanas. Y qu programa poltico o social que desee
una cierta audiencia no promete eso mismo? Existe, sin embargo, una
diferencia fundamental. Mientras el proyecto anti-utpico o conservador
sostiene que tales relaciones humanas no podrn nunca mejorar si antes no
cambia la intimidad del hombre, la utopa, por el contrario, pone todo el
nfasis en el cambio de estructuras, las cuales, una vez modificadas, hacen
posible la modificacin o conversin del individuo. En La Ciudad del Sol,
por ejemplo, cuenta Campanella cmo, suprimida la propiedad privada,
desaparece el amor propio y es sustituido por el amor a la comunidad, ya
que la riqueza hace a los hombres insolentes, egostas y provocadores, y la
pobreza los hace viles, vagabundos y embusteros; por el contrario, la
comunidad hace a todos los hombres ricos y pobres a un tiempo: ricos
porque lo tienen todo, pobres porque nada poseen. Aquellos utpicos
haban adivinado ya que el hombre, bueno por naturaleza, es pervertido
por una sociedad en la que impera de modo inhumano la propiedad
120

privada. Cmo podra modificarse el individuo sin j modificar las

estructuras en que vino a corromperse?
Hoy cualquier utopa mnimamente crtica ha superado ya ese falso
dilema de cambiar antes los hombres o las estructuras. No nos dejamos
encerrar en el viejo crculo vicioso: los hombres no pueden cambiar si
antes no cambian las estructuras que condicionan su vida, y stas no
pueden cambiar si antes no cambian los hombres que las han establecido y
las mantienen. Es preciso llegar a un nuevo planteamiento, un planteamiento dialctico, segn el cual hombres y circunstancias se influyen
recprocamente, incesantemente, ya que las circunstancias no son datos
inalterables del problema, sino variantes, en gran medida efectos de la
accin humana, y, a su vez, la respuesta del hombre a dichas circunstancias
no es nunca simple y fatal acomodacin, sino reaccin. Ni siquiera un
paisaje natural, una tierra ms o menos feraz o estril, impone de modo
concluyente el tipo de vida de sus habitantes; stos pueden desaprovechar
todas las ventajas que el medio les brinda o pueden transformar un desierto
en vergel. Ya no se trata, pues, de elegir entre los dos extremos de una
opcin (por una parte, un moralismo impotente y, por otra, un
materialismo insuficiente), sino entre dos maneras de plantear el problema:
la manera determinista, que se somete a la opcin, y la manera dialctica,
que la trasciende.
Mientras sigamos eligiendo entre los individuos y las estructuras, es
como si eligiramos entre tirios y troyanos, es decir, entre dar la ganancia a
los generales de Tiro o drsela a los de Troya. Es menester que la batalla la
gane el pueblo, compuesto indistintamente por soldados de uno y otro
ejrcito.

II
Nos hallamos, amigos, en la cuarta provincia del reino de Utopa.
Pero, mejor que describir por mi cuenta la vida de sus felices
moradores, prefiero usar de las palabras pronunciadas por los padres de la
patria, los utpicos de estricta observancia.
Segn Campanella, los habitantes de este venturoso pas no aprecian
la plata ni el oro, concediendo a tales objetos preciosos nicamente el
valor de poder servir para hacer vasos y adornos comunes a todos. El
criterio de Toms Moro acerca de dichos metales es todava mucho ms
121

inflexible: en realidad no se trata de objetos preciosos, pues slo la locura

de los hombres los aprecia en razn de su rareza. Y ciertamente es propio
de mentes corrompidas estimar las cosas por su rareza o escasez,
invirtiendo as el sentir de la madre Naturaleza, madre inteligentsima,
que puso abiertamente a nuestra disposicin todas las cosas mejores, como
el agua, el aire o la tierra, a la vez que sepultaba profundamente lo que es
vano y de ninguna utilidad. A fin de inculcar mejor este saludable
desprecio hacia el oro y la plata, se ha dispuesto que tales materiales sirvan
para fabricar vasos de noche y recipientes destinados a los usos ms
innobles. Adems, las cadenas y los pesados grillos que se ponen a los
esclavos estn hechos de esos mismos metales, y los condenados por algn
crimen oprobioso deben llevar zarcillos en las orejas, anillos en las manos,
un collar en el cuello y una diadema en la cabeza, todo ello de oro. A
nadie, pues, debe sorprender lo que ocurri cierta vez que visitaron nuestra
tierras tres embajadores del lejano pas de los Anemolianos. Llegaron
acompaados de un nutrido cortejo de servidores y ataviados tal como a su
rango corresponda, segn es costumbre entre gentes brbaras, sometidas
an al rgimen de propiedad privada, o sea, con vestidos recamados de oro
y abundancia de lo mismo en collares, sortijas, aderezos y cadenillas. Qu
sucedi? Pues que los utpicos, desconocedores de esas abyectas
costumbres que se usan en los pueblos remotos, tomaron por embajadores
a los que no eran ms que criados, mientras que los verdaderos embajadores se supuso que eran esclavos del squito, a causa de los mil
objetos infamantes de otro que llevaban encima.
Un rebao de corderos pastando pacficamente en el monte. Esta
imagen era en labios de Zenn, fundador de la Antigua Estoa, la imagen de
una sociedad ideal donde todo sera comn: si el sol es comn, si todos
tienen su racin de sol y nadie codicia el sol que su vecino recibe, dgase
otro tanto de la tierra.
Segn Fourier, en los sistemas antisocialistas, la contradiccin entre
el inters individual y el colectivo es inevitable. Los mdicos desean
enfermedades a sus conciudadanos; los vidrieros necesitan de frecuentes
pedriscos que destrocen los cristales de las casas; los sastres y los
zapateros quieren telas de mal tinte y calzados de cuero psimo para que se
gasten pronto; y eh poder judicial cree indispensable para Francia que cada
ao se cometan ciento veinte mil crmenes a fin de que puedan comer los
magistrados. El individuo est en guerra con la colectividad.
Mo, tuyo, suyo; he aqu mucho ms que cualquier palabra
insultante las palabras ms perniciosas del idioma.
122

Historiadores de todo el mundo, unos.

Sacudid la tutela humillante de los poderosos y decidnos por fin la
verdad.
La Historia de la humanidad se divide en tres grandes perodos, que
no son aquellos que venais nombrando, por orden de vuestros amos, de
una manera tan asptica como falsa, tan tendenciosa en su aparente
neutralidad: Edad Antigua, Media y Moderna. Las verdaderas tres edades
de la Historia son: comunismo primitivo, comunismo perdido y
comunismo recobrado (y pienso que los vulgarmente llamados comunistas
son, respecto del autntico comunismo, lo que los ortodoxos son
respecto de la ortodoxia cristiana: una faccin, y una faccin ms bien
heterodoxa).
En el principio era la propiedad comunal. La tierra, igual que el sol; y
los frutos de la tierra y los utensilios para trabajar la tierra. Las
agrupaciones humanas ms arcaicas que an quedan en el mundo son
testigos de aquella vida comunitaria que presidi los orgenes de la
evolucin. El gran encanto de los tasaday, cuyo descubrimiento tanto ha
conmovido recientemente a los antroplogos, no se debe exclusivamente,
ni siquiera preferentemente, a su vida de amigable contacto con la Naturaleza, sino a su rgimen econmico, que ignora por completo toda
propiedad privada. Los antiguos nos han enseado que lo mejor es vivir
juntos en el bosque, no alejarse nunca de la caverna y cuidar los rboles.
Vivir juntos significa para ellos poseerlo todo en comn. Los regalos
recibidos de los investigadores que acudieron a estudiar su vida, no
despertaban en ellos ningn instinto de apropiacin; el cuchillo, el arco y
el machete los utilizaba cada uno segn su necesidad, y luego los dejaba en
el mismo sitio.
Despus, mucho despus, sobrevino la llamada Edad Antigua, y la
Media, y la Moderna. Es decir, el pecado, la expulsin del paraso, los
lindes, los seores Registradores de la propiedad, lo mo y lo tuyo. Una
sucesin de subperodos antiguo, medio, moderno dentro de un nico
perodo demasiado largo y demasiado luctuoso, hasta llegar por fin a
nuestra poca, la poca del nuevo comunismo en Utopa.
Las tres edades, pues, de la Historia son stas: inocencia, pecado y
redencin.

123

III
Los defensores del mito de la Abundancia afirman que la
multiplicacin de bienes podr un da instaurar el paraso y traer a todos
los hombres la felicidad. Admiten que hasta ahora esa felicidad no se ha
conseguido, pero slo porque el progreso es todava insuficiente, porque
los objetos susceptibles de apropiacin son todava escasos. Pero pronto
llegar el da en que, por un rpido incremento de la riqueza, la
adquisicin de objetos ya no interese: habr llegado a su punto de saturacin. Entonces nadie codiciar nada, nadie har acopio de nada, por la
misma razn por la que a nadie se le ocurre ahora hacer provisiones de aire
respirable. La posesin habr dejado de ser un ndice de superioridad
porque nadie estar en condiciones de inferioridad; el ttulo de propiedad
carecer de sentido. El homo oeconomicus habr desaparecido de la faz de
la tierra, sustituido por otro tipo humano del que an resulta muy difcil
trazar su perfil. Ahora bien, puesto que el progreso tcnico va a remediar
muy pronto todas las necesidades, no vale la pena fatigarse en vanas
reformas sociales, cuya utilidad resultara demasiado efmera,
prcticamente despreciable.
Esa es su tesis. Y sta es la parbola que la ilustra: un tren que corre
hacia la meta a velocidad acelerada. En una humanidad cada vez ms
ligada e interdependiente, el progreso ha de ser necesariamente general;
todos los pueblos y todos los hombres son como vagones enganchados
unos a otros, y el avance de los ms adelantados implica por fuerza el
avance de los dems. Qu importa que por ahora haya vagones de lujo y
vagones de tercera, si todos ellos se encaminan a la misma meta, a un
destino comn de felicidad?
Sin embargo, hay que decir que la parbola necesita importantes
precisiones. Lo primero de todo uno se pregunta cuntos viajeros, dadas
las inhumanas condiciones de vida existentes en muchos departamentos
del tren, podrn llegar vivos a su destino. Puesto que el trayecto es largo (y
la duracin de la vida en Guinea o en Gabn es corta), hace falta comer en
ruta. Dnde surtirse de alimentos? El inventor de la parbola omiti
cuidadosamente este particular. Lo cierto es que quienes ocupan los
primeros vagones han resuelto el problema a su completa satisfaccin: el
personal de servicio, muy bien instruido, realiza peridicamente severas
requisas en los vagones de tercera. No es probable que el abastecimiento
llegue a faltar, pues estos ltimos vagones son innumerables y los departamentos de primera son muy pocos.
124

Ya se sabe que los furgones nunca podrn alcanzar a las unidades de

lujo, que van en cabeza. Por mucho que progresen, stas irn siempre
delante. Pero lo verdaderamente grave, lo que subvierte la imagen
pretendida en la parbola, es que la distancia entre unos y otros vagones,
lejos de disminuir, aumenta de da en da. En qu consiste, efectivamente,
el subdesarrollo? Es un trmino de comparacin, desde luego; pero no
significa puramente una situacin de retraso en relacin con otros pueblos
ms adelantados, sino, ante todo y sobre todo, la condicin que permite el
desarrollo de estos ltimos. La prosperidad de un sector se fundamenta en
la penuria de los restantes sectores. Conviene insistir: el subdesarrollo no
es un estadio atrasado del capitalismo, sino su lado negativo, el requisito
indispensable para su expansin: El subdesarrollo es un subproducto del
desarrollo.
(La parbola del tren podra formularse en los trminos ya conocidos
de la famosa competicin entre Aquiles y la tortuga. Con una leve c
increble variante: nunca jams la lentsima tortuga podr alcanzar al veloz
Aquiles, el cual empez ya su carrera con una notable antelacin.)
Ninguna inversin ms ventajosa que la ayuda que los pases ricos
prestan a los pases pobres. Con una mano dan diez y con la otra recogen
cincuenta. Sus ddivas son prstamos de usura. Quien dijo que el
imperialismo constitua la fase suprema del capitalismo, se limit a
emplear la lgica y a sacar consecuencias. No hace todava dos siglos, la
proporcin de riqueza entre* los pases ms atrasados del globo, los del
Africa central, y el pas ms adelantado de su tiempo, Inglaterra, era de 1 a
8; actualmente esa proporcin, establecida entre dichos pases africanos y
los Estados Unidos de Amrica, es de 1 a 70.
El que posee, multiplica sus posesiones, mientras que el que nada
tiene hasta aquello que parece tener le es arrebatado. El pobre que no
dispone sino de la fuerza de sus brazos, acaba empleando esta fuerza en
beneficio del rico; acaba incluso usando de sus escasas luces para
convencerse de que vive gracias a la generosidad del rico. Y el que slo
tiene hambre, acaba perdiendo hasta el hambre, pues es un dato fisiolgico
harto comprobado que quien padece desnutricin crnica termina
hacindose inapetente.
Medio hambrientos, medio inapetentes, cada ao mueren en el
mundo treinta millones de hombres a consecuencia de la subalimentacin.
No hay duda, mucho antes de que el tren llegue a ningn destino, la
125

mayora de los que viajan en vagones de tercera van a perecer. Mientras en

Suecia y en Holanda la duracin media de la vida es de setenta y dos aos,
en Gabn y Guinea no sobrepasa los treinta.
Escorbuto, pelagra, xeroftalma, anemia, raquitismo, osteomalacia...
La lista de enfermedades causadas por Ja desnutricin resulta inacabable.
Pero los daos psicolgicos no son menores que los fsicos. El hambre
acaba por anular cualquier sentimiento de dignidad en el individuo,
matando todas las energas que afirman y desarrollan la personalidad.
Ningn espectculo ms deplorable que el de un hombre hurgando en un
cubo de basura para encontrar unos restos de comida. Pero hay algo ms
atroz: un nio disputando un mendrugo de pan a un perro. Pero todava
hay algo ms insoportable: un hambriento sonriendo servilmente a un rico.
Vctimas del escorbuto, de la osteomalacia o del raquitismo, morirn muy
pronto, aunque no sea ms que para no contradecir los pronsticos de la
sociologa. Es cosa comprobada que resulta mucho ms fcil acabar con
los pobres que con la pobreza.
Claro que, para que no desaparezca la pobreza, es menester que
siempre haya pobres. El xito est asegurado; aunque individualmente son
muy dbiles, su raza es inextinguible. Ningn otro linaje tan prolfico
como el de los pobres. Es lgico; la funcin sexual, superexcitada,
compensa emocionalmente el descenso del apetito nutritivo; entre el
instinto de alimentacin y el de procreacin se advierte una proporcin
inversa de ndole casi matemtica, casi previsible. Pero no es solamente de
orden psicolgico la razn que explica esa mayor actividad sexual en los
seres subalimentados. Esta hunde sus races en estratos ms profundos, en
la fisiologa misma, all donde el hombre y el resto de los mamferos
observan idntica conducta. La probable esterilidad del animal que
engord demasiado es un dato que ningn ganadero desconoce; por el
contrario, la deficiencia de ciertos aminocidos causada por una insuficiente ingestin de protenas incrementa rpidamente la fecundidad. Hace
tiempo que vienen observndose las estrechas relaciones existentes entre el
hgado y los ovarios: cuando la falta de protenas entorpece el buen
funcionamiento del hgado, ste ve notablemente reducida su capacidad
para anular el exceso de estrgenos producidos por los ovarios, que cobran
entonces una actividad extraordinaria. Los estudios hechos por los socilogos coinciden enteramente con los experimentos que los zologos han
llevado a cabo sobre la capacidad reproductora de los animales, ratas sobre
todo, sometidos a una alimentacin deficitaria. Hay como una oscura
sabidura en la Naturaleza, la cual, siempre que una especie animal, y
126

tambin vegetal, se halla en estado depletrico, multiplica el nmero de

cras, produce un aumento de fertilidad, como para garantizar mejor la
continuacin de la especie amenazada.
Son fenmenos conocidos desde muy antiguo, pues hace ya ms de
veinte siglos que esta mayor fecundidad de las clases sociales ms bajas,
esta mayor abundancia de su prole, haba dado origen a una palabra
derivada: proletarios.
De suyo, la isla de Utopa podra ser cualquier isla de este mundo,
cualquier regin de cualquier continente. La Naturaleza suele mostrarse
prdiga. El hambre como situacin habitual no se debe a fenmenos
naturales, sino a factores humanos: todo defecto aqu es consecuencia de
un excedente all, toda la miseria est hecha de opulencia. Poseer significa
excluir.
La sociedad de consumo, la sociedad del progreso, dicen los que a
ella pertenecen, que son, por supuesto, los que tienen el uso de la palabra
(hay que vivir los unos para los otros, dicen los otros). Ocurre que el
lenguaje ha alcanzado tal grado de eufemismo, que ya no se sabe si sirve
para expresar las cosas o para ocultarlas. Quienes hablan con entusiasmo
de la sociedad del progreso ignoran que sta afecta tan slo a diecinueve
naciones, las cuales representan nada ms el 16 por 100 de la poblacin
mundial. Ahora bien, este 16 por 100 de la poblacin mundial controla el
75 por 100 de la renta, porcentaje que crece constantemente. Cmo no
van a hablar, pues, ellos con admiracin de la sociedad del progreso? Y
dentro de cada pas la proporcin la desproporcin entre habitantes y
beneficiarios ser la misma. Qu significa, por ejemplo, que la renta per
cpita ha superado en Espaa los mil dlares? Segn Disraeli hay tres
clases de mentiras: pequeas, grandes y estadsticas. La ciencia estadstica
no es una verdad aproximada, sino todo lo contrario; es la ciencia que
demuestra, cuando un individuo no ha comido nada y otro ha comido dos
perdices, que cada uno de los dos ha comido una perdiz.
Todo esto es preferible ignorarlo. Imagnense ustedes qu efecto
producira una chabola levantada en medio de la plaza Mayor. No, no se lo
imaginan, porque su imaginacin no es mayor que la tolerancia de las
autoridades para consentir en plena ciudad semejante atentado contra el
buen gusto, es decir, contra la tranquilidad de conciencia de los ciudadanos
respetables. Las chabolas es preciso que estn lejos, fuera del radio de la
ciudad, all donde no llegan las personas honestas e impresionables. Por
una elemental ley estratgica, las ciudades siguen siendo hoy tambin
reductos amurallados.
127

Pero una ciudad floreciente rodeada de un cinturn de mi! seria es

una ciudad miserable, de igual modo que es un hombre enfermo aquel
cuyos riones estn averiados aunque todo el resto de su organismo se
halle en perfectas condiciones. As tambin, un mundo en el que caben
simultneamente Gabn y Suecia es un mundo, todo l, subdesarrollado,
tiene el grado de salud de su parte ms daada, lo mismo que una cadena
tiene ni ms ni menos la resistencia de su eslabn ms dbil.

IV
Por otra parte, sin embargo, podra decirse que el hombre, cualquier
hombre, en Suecia lo mismo que en Gabn, es feliz, quiero decir
relativamente feliz.
Feliz relativamente, feliz, con relacin a qu? A su ideal de felicidad
asequible, a su pretensin normal, que suele estar muy condicionada por
las circunstancias reales en que vive. El sueo de un potentado es adquirir
un castillo en el Loira, y es posible y hasta probable que lo consiga; el
sueo de un obrero es comprarse una moto, y es posible y hasta probable
que llegue a comprrsela. Lo mismo podramos afirmar de cada poca
histrica, que construye su utopa con los materiales que tiene a mano. Hay
como una constante adecuacin entre las aspiraciones y las posibilidades
reales, o al menos una inadecuacin constantemente rectificada. El anciano
a quien una gripe retiene en cama no suea con jugar un partido de ftbol,
sino con poder desplazarse, paseando despacito, hasta el casino. Quiz la
madurez de la vida consista en eso, en esa acomodacin cada vez ms
perfecta entre lo que queremos y lo que podemos, esa distancia cada vez
menor entre el lugar ocupado por la tortuga y el que ocupa Aquiles. Todo
es cuestin de ir modificando el umbral de la felicidad.
Ya s que esto mismo puede expresarse con otras palabras (una
botella medio llena es una botella medio vaca) y decir infelicidad donde
decamos felicidad. Decir, por ejemplo, que el potentado que no consigue
su castillo es tan infeliz como el obrero que no puede comprarse una moto.
O, lo que es igual, la insatisfaccin que a la larga produce el poseer un
castillo cuando se ambiciona un palacio viene a ser ms o menos la misma
que sentira otra persona, propietaria de una moto, que desea a toda costa
tener un coche. Seguramente es cierto, el saldo de dicha que arrojan al
final las vidas humanas suele ser aproximadamente el mismo; pero un
128

viejo proverbio lo expresa mejor por el lado negativo: La pobreza

segrega, y la riqueza asla.
Pobres y ricos, todos son pobres, En realidad, los llamados pobres
(como los enfermos, los encarcelados, los ignorantes o los moribundos)
solamente expresan en forma ms evidente esa indigencia o precariedad
que en el fondo unifica a todos los humanos, peregrinos todos ellos por el
mismo desierto, amenazados de muerte cada da. El que ve la dilatada
hacienda de su vecino no ve su penuria interior, su insatisfaccin profunda.
Helene Keller se afliga porque no tena zapatos, hasta el da en que
conoci a un hombre que no tena pies. Todo ello lo decimos, no para
consolacin del pobre, sino simplemente como un enunciado de validez
general, ese gran principio que integra la vida de los seres humanos dentro
de las leyes mecnicas del universo, cuya indiferencia resulta tan
implacable como admirable.
Tiene hambre el pobre y tiene hambre el rico, escriba San Agustn
(Serm. 61,11), sin hacer distincin ninguna entre romanos y cartagineses.
Y si el hambre no slo de pan se siente hambre unifica a ricos y
pobres, tambin los unifica la envidia. Todos envidian a todos. El pobre
envidia al rico, el rico envidia al opulento, el opulento lleno de cuidados
envidia al pobre que est tranquilo sentado a la puerta de su choza.
Al fin y al cabo, qu es lo que hace dichoso al hombre?
Mi jardn, deca el propietario; y su jardinero sonrea. De suyo la
propiedad no engendra goce, pues la mera propiedad en su forma extrema
se llama avaricia, la cual consiste en vivir en la pobreza por miedo a la
pobreza, una especie de vrtigo parecido al que empuja a algunos a tirarse
de la torre por miedo a caerse de ella. Quin es feliz y quin es desgraciado? Cndida, el clebre personaje de Bernard Shaw, lo intuy muy bien
cuando decidi vivir con el hombre rico renunciando al amor del pobre.
Qu me ofrecis?, les pregunta a cada uno de los dos. Aqul le ofrece una
cuantiosa fortuna, estabilidad de vida, un alto puesto en la sociedad. El
otro, el poeta desposedo de todo, el enamorado Marchbak, slo puede
ofrecerle un vago amor y una existencia llena de riesgo. Y Cndida escoge
al primero, pero exactamente por una razn contraria a la que pudo
inspirar una eleccin interesada: por generosidad. Porque ella ha
comprendido que el pretendiente adinerado es en realidad el ms dbil, ya
que siempre fue un hombre mimado al que nunca falt nada; Marchbak, en
cambio, un solitario rebelde, un desheredado que haba sobrevivido a todos
los infortunios, era con mucho el ms fuerte de los dos.
129

Esta mayor vulnerabilidad del hombre rico le impide gozar de la

dicha como l quisiera, de esa gran dicha que es la pasin de vivir. Tal vez
la capacidad de goce constituya el verdadero tesoro de los pobres. La
felicit, afirma un refrn italiano, si compera pi coi soldi che con le lire.
Porque se trata siempre de dichas menudas que slo pueden adquirirse con
moneda suelta.
Sin embargo, dganme, por qu todo el mundo quiere ser rico? Tan
grande, tan inevitable es la propensin humana al error?
Cuando se dice que el rico envidia al pobre, se cae en la ms trivial
de las paradojas; en realidad lo que queremos decir es que el hombre
agobiado de preocupaciones envidia al que carece de ellas. Ahora bien,
identificar a aqul con el rico y a ste con el pobre es cometer una grave
falacia. El pobre que se atribula pensando que maana no va a tener pan
para sus hijos no es menos desgraciado que el poderoso inquieto por la
marcha de sus negocios; es mucho ms desgraciado, porque sus
preocupaciones son mucho ms angustiosas. Puede el rico disponer de
mejores sistemas de seguridad, puede transformar un negocio temerario en
negocio prudente; puede tambin evitarse las molestias derivadas de una
gestin directa contratando un administrador. El pobre nada puede, ni
siquiera confiar en las promesas del rico.
La felicidad, deca Kluge, es el cumplimiento de un deseo infantil, y
por eso la riqueza no hace feliz al hombre, porque el dinero no ha sido un
deseo infantil. Pero ocurre que el dii ero no significa de suyo nada. El
dinero puede convertirse en cualquier cosa, en la realizacin de cualquier
deseo infantil. Con dinero se compra una mueca, un meccano, un
uniforme de aviador, lo que usted quiera, seguramente cosas que harn al
adulto mucho ms feliz que un juguete de cartn: un paquete de valores, e
incluso, si usted prefiere llevar las cosas a su lmite, un libro de filosofa
estoica, encuadernado en tafilete, en el que se inculca el desprecio de las
riquezas.
Pobres y ricos, ricos y pobres, se funden en una comn
menesterosidad, vctimas todos ellos del sufrimiento que a ningn ser
humano perdona. Todos ellos nacieron llorando y todos morirn entre
gemidos, desde luego. Pero entre aquel da y este da? Todos caern, un
da u otro, enfermos, pero no es lo mismo: los analgsicos cuestan dinero,
las clnicas de los ricos estn mejor equipadas, ellos tienen un margen
mayor de esperanza, porque pueden acudir al especialista ms famoso, dis130

ponen de todas las probabilidades de ser piadosamente engaados hasta el

ltimo momento por una asistencia eficaz, obsequiosa y sonriente. Decir
que la enfermedad es la misma para el rico que para el pobre es algo tan
abstracto como decir que lo mismo da salud que enfermedad, puesto que
un hombre sano no es ms que un moribundo en buen estado de salud.
Decir que todos somos pobres es como decir que en el mundo todo es
violencia y todo es guerra: una forma de evadir las verdaderas cuestiones.
Hace falta seguir hablando de ricos y pobres, nombrando a unos y a otros
con distintas palabras, para poder entendernos y para no olvidar las
gravsimas obligaciones que incumben a los llamados ricos respecto de los
llamados pobres.
Pobres y ricos, todos comen, beben y duermen, pero no comen el
mismo pan, no beben el mismo vino, no duermen en camas idnticas ni
tampoco suean los mismos sueos. Todos ellos nacen, viven, se
reproducen y mueren. Pero no nacen en las mismas condiciones, no viven
del mismo modo, no se reproducen con la misma abundancia ni mueren
siquiera con el mismo nmero de sufragios espirituales. Todos los
hombres son iguales cuando nacen; esta ingenua y retrica frase slo
quiere decir, en el fondo, que todos los hombres son igualmente
diferentes cuando nacen. Dicho de modo ms comprensible: todos los
hombres son iguales, pero los hay que son ms iguales que otros.
Todos, ricos y pobres, pobres y ricos, alcanzan el mismo grado de
felicidad: s, estadsticamente hablando.

V
Pienso que una consideracin de tipo espiritual lo bastante liberal y
amplia acabar unificando tambin en ltimo trmino a todos los mortales,
tanto a los que en esta vida pasaron por ricos como a los que pasaron por
pobres.
Recuerdan ustedes la parbola evanglica del banquete? Muchos
fueron los invitados al festn, pero uno tras otro declinaron la invitacin:
ste porque haba comprado unos terrenos y quera ir a verlos, aqul
porque necesitaba probar una yunta de bueyes, el otro porque haba
decidido contraer ese da matrimonio. Desairado, el anfitrin mont en
clera. A continuacin mand a sus criados que fuesen por las calles de la
ciudad recogiendo a cuantos ociosos y mendigos hallaren, para que
131

vinieran a ocupar los puestos que haban quedado vacos. Y despus que
entraron todos, se cerr la puerta. El evangelio hace suponer la triste suerte
reservada a aquellos que se negaron a aceptar la invitacin. Pero termina
ah todo? Ms bien me inclino a creer que el relato, por los mil avatares
muy explicables en un texto tan antiguo, qued mutilado, y que la
narracin original contena una segunda parte. Probablemente en ella se
nos contaba cmo, tras la aceptacin masiva de mendigos y famlicos, los
criados tuvieron que practicar una nueva leva, porque todava quedaban
algunos puestos libres en la mesa. Y fue entonces cuando se toparon de
nuevo con aquellos que haban recibido la primera invitacin. Result que
quien haba comprado la finca, la encontr asolada por una tromba de
agua; el que quiso probar sus bueyes no pudo hacerlo, pues un rayo los
haba fulminado; el novio haba sido abandonado por su mujer la maana
misma de la boda. Junto con los ltimos mendigos hallados por los
caminos, como otros tantos hambrientos annimos, fueron ellos tambin
arrastrados esta vez por los criados hasta la gran sala iluminada, donde
todos gozaron indistintamente de la magnificencia y abundancia de aquel
misterioso convite. Porque, segn diagnstico memorable de San Agustn,
tiene hambre el pobre y tiene hambre el rico.
Pero esta nivelacin suprema, de ltima hora (tan ltima que resulta
pstuma), autoriza a usar el mismo rasero para valorar la suerte terrenal
de todos los hombres, sean ricos o pobres? Y esa fe en una vida posterior,
la esperanza de un banquete indescriptible al otro lado de la muerte, no
favorecer la resignacin de los pobres aqu abajo, impidiendo su legtima
protesta aqu y ahora, debilitando sus energas para luchar y exigir su parte
en la mesa de este mundo?
La religin cristiana se proclama una religin encarnada,
comprometida, salvfica, liberadora del hombre en su totalidad. Afirma que
la redencin llevada a cabo por Cristo no es un consuelo en la opresin,
sino una fuerza hacia la liberacin. Dice que, as como no puede subsistir
el alma sin el cuerpo, tampoco es posible un amor autntico que no sea
operante, que no se encame en obras temporales. La fraternidad que predica no es ninguna vaga teora; los hermanos son ste, se, aqul, con su
nombre y apellido. Pero, veamos, las injusticias y opresiones de que esos
hermanos son objeto, no tienen tambin nombre?, no son fruto de un
sistema econmico que tiene nombre, un nombre muy preciso?
Preguntamos por el vigor, claridad y eficacia de la denuncia cristiana.
Su credo no se identifica con ninguna ideologa revolucionaria, pero
precisamente porque puede y debe ir ms all que todas las ideologas,
132

porque debe enjuiciarlas, incitarlas a la superacin, ser el fermento de

programas cada vez ms audaces y ms humanos. La paz definida por San
Agustn como tranquilidad en el orden pareca una paz demasiado
esttica, demasiado celeste; Pablo VI le dio un sesgo ms dinmico al
definirla como el equilibrio del movimiento, al recordar a todos que el
progreso es hoy el nuevo nombre de la paz. Pero son capaces los
cristianos de cooperar en un progreso que desbarate su propia
tranquilidad en el orden, cuando se trata de un falso orden, de un orden
injusto?
En definitiva se pregunta aqu si los cristianos tienen el nimo
resuelto, disponible, no entorpecido por otras miras superiores, de
participar aqu y ahora en la construccin del reino de Utopa. Cul
es su colaboracin en favor de la felicidad de los hombres?
Pero, antes que nada, cul es la nocin cristiana de felicidad?
Felices los pobres, felices los perseguidos, felices los que tienen
hambre y sed... Un cristiano, el da de Ao Nuevo, felicitara en esos
trminos a las personas que ms ama?
Pero cul es el verdadero alcance de tales frases? Se puede llamar
verdaderamente felices a esos hombres que las bienaventuranzas aclaman?
He aqu la respuesta ms austera, la ms sobria: que el P. Schkel ha dicho
que San Jernimo haba dicho que San Lucas haba dicho que Jess haba
dicho que son felices los pobres, los perseguidos, los que lloran, los que
padecen hambre.
Se trata nicamente de felicidad eterna? Se trata, pues, por lo que a
esta vida respecta, de una felicidad entendida como simple esperanza,
como mera situacin privilegiada en que acumular mritos para la vida
eterna? Sneca crea todo lo contrario: Quin duda que el varn sabio
tiene una materia ms amplia para desenvolver su espritu en medio de las
riquezas que en la pobreza? En sta no hay ms que un gnero de virtud:
no abatirse ni dejarse deprimir; en las riquezas, la templanza, la
generosidad, el discernimiento, la organizacin, la magnanimidad, tienen
campo abierto.
A Sneca le calculaba Suilio una fortuna personal de tres millones de
sestercios. Su criterio, pues, tiene grandes probabilidades de ser
considerado un criterio cnico, una mera apologa pro domo sua. Pero es
acaso menos cnica la postura del cristiano rico que confiesa ser ms
133

envidiable la suerte de los pobres porque entiende que la pobreza es un

magnfico ejercicio de virtudes?
Habra que reflexionar seriamente sobre las desventajas de toda
ndole que la miseria acarrea a quien la padece, cmo la miseria econmica
suele llevar consigo el riesgo de otras muchas miserias. Haciendo gala de
gran cordura y abstenindose de todo juicio, Gandhi se limit a decir: Yo
no predico la pobreza voluntaria a un pueblo que sufre la pobreza
involuntaria. Atenindonos a los nicos datos que poseemos, slo cabe
afirmar muy escuetamente: quiz el pobre tenga ms facilidad de entrar en
el cielo que el rico, pero lo que s parece seguro es que tiene muchas ms
probabilidades de conseguirlo bastante antes.
Felices los pobres, felices los que tienen hambre... Porque vern a
Dios, porque sern llamados hijos de Dios. La felicidad expresada en estos
macarismos es de ndole netamente espiritual. De orden superior, pero
diferente. Semejante promesa, representa tambin un consuelo efectivo
aqu abajo para el hombre? Los hombres suelen soar con otro tipo de
dicha. Es como si a un hambriento se le prometiera un concierto de cuerda.
De hecho se le promete que quedar saciado, pero todos suponen que se
trata de otro pan, de otros placeres, de otra forma de entender el pan y los
placeres.
El enunciado paradjico, tan abrupto, de las bienaventuranzas
cristianas ha hecho que se multipliquen sus interpretaciones en el curso de
los siglos.
Por lo pronto, existe ya desde el principio un lugar paralelo de San
Mateo que matiza benignamente la obligacin de ser pobre para poder ser
bienaventurado. No dice, como San Lucas, felices los pobres, sino
felices los pobres de espritu. Tampoco dice felices los que tienen
hambre, y ya sabemos qu clase de hambre suele entenderse cuando no se
aade otra cosa, sino que dice: felices los que tienen hambre y sed de
justicia. He aqu que el acceso a la gloria queda as abierto para un
nmero mucho mayor de personas, ya no est restringido nicamente a los
pobres: nadie ignora qu concepcin tan amplia de la justicia puede tener
un rico y, por tanto, cmo su hambre de justicia puede perfectamente
conciliarse con el ms holgado disfrute de sus caudales. En cuanto a los
pobres de espritu, quin no es capaz de ingeniarse un poco para hacer
compatibles pobreza espiritual y riqueza material? Basta, dicen, no tener el
corazn apegado al dinero.
134

De ahora en adelante, el rico que opt por la pobreza espiritual

tendr solamente falsos problemas, problemas ilusorios creados por una
virtud ilusoria. Si alguna vez llega a inquietarse, no ser por la duda de si
su pobreza es real o es fingida, sino si es pura o est contaminada por
cierta autocomplacencia, cierta vanidad, cierta satisfaccin de espritu... A
no ser que sea un genio adverta Pguy, un rico no podr saber nunca
qu cosa es la pobreza.
(Pero valdra la pena preguntarse si un rico, aun renunciando
efectivamente a su fortuna, puede ser en verdad considerado pobre. El
elige la pobreza, mientras que al verdadero pobre sta le es impuesta.
Quiz ocurra con la virtud de la pobreza lo mismo que con la humildad: a
nivel psicolgico sta no consiste tanto en una virtud cuanto en una
dolorosa certeza de que no se posee virtud alguna, ni sa ni ninguna otra.
Humildad y pobreza, para ser tales virtudes, necesitan ignorarse a s
mismas. Pienso en el hijo del dueo de una fbrica trabajando un tiempo
junto a los obreros, desempeando la misma tarea que ellos; pero no es un
obrero, es el hijo del amo; porque la condicin de obrero no la da el realizar una determinada labor, sino el realizarla de una determinada manera,
sabiendo que nunca ejecutar otra superior. El hijo del dueo se limita a
cumplir una etapa pasajera dentro de su vida.)
Pobres de espritu: la locucin ha hecho correr barriles de tinta.
No se tratar, simplemente, de una locucin enftica? Quiero decir si no
ser un suplemento de solemnidad, de carcter diramos litrgico, o bien
un inciso gramatical sin valor propio, una de esas palabras que los
telegramas omiten por superfluas, o quiz una palabra estereotipada por el
uso (estuve esperando todo el santo da: no hay motivo para pensar que
fuese un da perteneciente a la Semana Santa).
Lo cierto es que la aadidura de San Mateo ha originado graves
confusiones, admitiendo, por una parte, en la bienaventuranza, a los ricos
capaces de algn desprendimiento espiritual, y, por otra parte, excluyendo
de ella a los pobres que no saben aceptar, interiorizar, amar su pobreza.
Quien haya sido pobre de verdad sabe de sobra que cierto cultivo de la
conciencia representa un lujo cuando slo queda tiempo para trabajar, para
subsistir da tras da. Los verdaderos pobres no tratan de dar un sentido
ms elevado a su pobreza, simplemente la sufren y la lamentan,
simplemente quisieran dejar de ser pobres y llevar otro gnero de vida: la
vida que lleva el director de la empresa, los actores de cine, los gobernadores, el Papa.
135

En el cristianismo ha ocurrido algo muy peligroso. Se ha producido

como una especie de deslizamiento; aquella predileccin antao concedida
al pobre ha ido a parar, poco a poco, a manos del rico que socorre al pobre.
La superioridad evanglica de la pobreza parece que ahora se otorga a la limosna. Para exhortar a sus oyentes a practicar la caridad, les amonestaba
severamente San Antonio de Padua: No entraris en el cielo si no es
sobre los hombros de los pobres! La imagen no puede ser ms
desafortunada. Tambin en el otro mundo habrn de seguir sirviendo los
pobres a los ricos?
Tambin en el otro mundo tiene poder el dinero?
Sy tovyeres dyneros, avrs consolacin,
placer e alegra e del Papa rain,
conprars parayso, ganars salvacin:
do son muchos dyneros, es mucha bendicin.
Al Arcipreste de Hita, a ttulo de arcipreste, hay que suponerle por
fuerza alguna informacin.
A Santo Toms Moro tambin, a ttulo de santo. Y Moro concibe su
Utopa vaca de cristianos, habitada por hombres que slo tienen una vaga
religin natural. Son hombres, sin embargo, adornados de todas las
virtudes. Ahora bien, ya sabemos que esa repblica ideal constitua la
pintura en negativo, el reverso el reproche de su Inglaterra natal, cristiana y corrompida.
El cristianismo se proclama una religin encarnada... Pero lo cierto es
que ha puesto ms inters en la redencin que en la encarnacin. Me
refiero a su propia vida. Sus actividades son laudables en el orden de la
evangelizacin, la docencia, la hospitalidad; son redentoras, Pero no son
encarnadas: son para el pueblo, pero no del pueblo. La Iglesia no se ha
encardinado suficientemente en el mundo de los pobres. No sabemos si
esto es un pecado, pero al menos s que es una incoherencia, ya que su
teologa afirma que no se redime sino lo que ha sido asumido.

VI
Mas he aqu que, al parecer, el cristianismo tiene dos caras, o
doscientas. Hasta hace muy poco su doctrina social se empleaba
preferentemente en defender la legitimidad de la propiedad privada, si bien
136

no dejaba de advertir que sta deba redundar siempre en favor del bien
comn. Hoy, en cambio, sostiene que las riquezas del mundo estn
destinadas al bien de todos y que slo es permisible la propiedad privada
en tanto en cuanto este sistema favorezca dicho bien comn. Se trata de
una simple diferencia de matiz, poniendo el acento en este o aquel aspecto
segn convenga, o se trata de un giro de ciento ochenta grados que, sin
embargo, se preocupa an de hacer menos brusca, ms aceptable, la
transicin?
Se creera que la actitud fundamental cristiana, inculcada por sus
predicadores, era una actitud de sumisin y obediencia, una moral de
virtudes pasivas. Ahora, por el contrario, se habla de teologa de la
liberacin e incluso de teologa de la revolucin. Y ocurre que los no
creyentes (tampoco muchos creyentes, desde luego) no estn dispuestos a
admitir tanta agilidad intelectual. En la medida en que segus hablando de
Dios dicen, desempolvando textos olvidados de la Escritura que
exhortan a la denuncia proftica, todo eso nos parece simplemente un
lenguaje trasnochado e inoperante. Y en la medida en que, renunciando a
hablar de Dios, prefers hablar de la muerte de Dios y decs que la
teologa es una antropologa a distinto nivel, nos sentimos obligados a
haceros esta amable observacin: hace ya mucho tiempo que nosotros
hemos recorrido el camino que ahora vosotros os disponis a emprender, y
que lo hacis con un entusiasmo que en el fondo es ingenuidad, con un
afn de camaradera que en el fondo es una extraa mezcla de presunta
superioridad y de inferioridad inconfesada, con una humildad que en el
fondo es humillacin.
Con todo, el pensamiento cristiano predominante sigue siendo, hoy
como ayer, hostil al vocabulario y a la sustancia de la revolucin. Tal vez
anteayer, en tiempos muy primitivos, fue otra cosa; pero actualmente la
mayora de los cristianos no son ms que cachorros de len nacidos ya en
el zoo.
El pensamiento oficial suele moverse entre estos dos extremos,
dentro de la legalidad: por una parte, la colaboracin con el poder
establecido, aunque ste sea injusto, precisamente para evitar mayores
males, y, por otra parte, cierta insumisin pasiva, inofensiva, que recibe el
nombre de no-violencia. Lo primero recuerda demasiado la postura del
Sanhedrn durante el juicio entablado contra Jess: es preferible que muera
un hombre (la verdad es que son treinta millones de hombres cada ao) a
que perezca la ciudad, es decir, el orden de una sociedad slidamente
constituida. El segundo extremo, el que propugna la no-violencia, parece
137

caer en una contradiccin semejante: por fidelidad a sus ideas en favor del
hombre, los no-violen tos acaban situndose en contra del hombre. De
hecho se convierten en vctimas y, por tanto, cmplices de la violencia. No
es nada fcil evitar estas contradicciones.
Los partidarios de la no-violencia anticipan idealmente el mundo ms
deseable, pero su ideal slo puede ser eficaz en un mundo ideal.
Constituye un error metodolgico que recuerda aquel otro de Rousseau,
el estado de naturaleza. Lo cierto es que nacemos y vivimos en un
estado de naturaleza averiada, nacemos y vivimos en la violencia. Utopa
es aquel reino en el cual, segn el profeta Isaas, habitar el lobo con el
cordero, la pantera con el cabrito, y el novillo y el leopardo se acostarn
juntos (Is 11,6). Justamente para construir ese reino es menester que por
ahora el cordero, el cabrito y el novillo se abstengan de servir de pasto a
lobos, panteras y leopardos. De las espadas forjarn arados, y de las
lanzas, hoces (Is 2,4): cuando haya tierras para todos donde meter la reja.
La no-violencia tiene el peligro de acabar maniatando a sus
seguidores, impidindoles no slo empuar la espada, sino tambin
manejar el arado. Los conduce a un destino que es la renuncia a todo
destino, porque es la evasin de toda realidad, ya que, o aceptamos la vida
la nica que existe, o desertamos de ella.
Sin embargo, este movimiento pacifista fcilmente suscita nuestra
admiracin. Cualquier objecin que le hagamos, se la hacemos con pena.
Siempre es conmovedor un hombre que se equivoca porque lo fa todo al
amor, porque tiene una gran fe en sus semejantes. Pero un error admirable
no deja de ser un error. El P. Pire, Nobel de la Paz, tras el asesinato del
pastor King, hizo estas declaraciones: El mundo sera ms miserable si no
existiese la renuncia a la violencia. Pero no creo que semejante renuncia
vaya a transformar mucho al mundo. Crea realmente Martin Luther King
en la renuncia a la violencia o slo tema las consecuencias del empleo de
la violencia?
Al principio de su campaa en favor de los negros, Louis Lomax, en
su libro The reluctant african, expresaba su esperanza de que los blancos
aprenderan a amar antes de que los negros aprendiesen a odiar; dos aos
ms tarde se ve obligado a rebajar el objetivo de su esperanza: slo pide ya
que los blancos hagan desaparecer las razones que existen para matarlos
antes de que los negros tengan armas suficientes.

138

De quin es la culpa? Aquellos que hacen imposible una

revolucin pacfica, hacen inevitable una revolucin violenta (John F.
Kennedy).
Si la poltica consiste en el arte de hacer posible lo necesario, no
merece el nombre de poltico ningn sistema que no sea evolutivo, que no
aproxime lo necesario a lo posible, la utopa a la realidad. Pero puede ser
evolutivo si no cambia su estructura? En las actuales circunstancias,
puede darse una verdadera evolucin que no sea revolucin? Rve +
volution = rvolution. El sueo, la utopa, lo radicalmente otro, debe
incidir en el proceso evolutivo y modificarlo. Cmo podra convertirse en
justo, por su propio desarrollo, algo que es de suyo injusto? Hace falta un
salto cualitativo, un cambio fundamental, una discontinuidad, un giro a la
izquierda. La izquierda significa la imaginacin al poder, el nimo creativo
y utpico; el instinto de conservacin es de derechas. De derechas era
Joseph de Maistre: La contrarrevolucin no quiere decir una revolucin
contraria, sino lo contrario de la revolucin. En esto mismo consisti el
gran pecado de omisin de la Contrarreforma, en haberse reducido a ser lo
contrario de la Reforma y no haber alentado suficientemente otra reforma.
En la medida en que el obrero no pasa de ser una evolucin del
esclavo, las condiciones esenciales de la esclavitud permanecen. No
basta dar respuestas nuevas a los viejos problemas, hace falta plantear de
otra forma dichos problemas. Y cmo podra promoverse lo justo que es
ilegal sin extirpar lo legal que es injusto? Ya se sabe aquello de que la
violencia no produce nada nuevo; sin embargo, puede ser comadrona de lo
nuevo.
Pero recuerde, seor, aquella amonestacin de Valry: las
revoluciones hacen en dos das la obra de dos meses, despus deshacen en
dos aos la obra de dos siglos.
No es pequeo mrito deshacer en dos aos la injusticia acumulada
durante dos siglos.
Es usted todo lo parcial que se puede ser. Es, adems, muy poco
realista; no se da cuenta de que en la revolucin van a morir muchos ms
pobres que ricos?
Lo contrario sera absurdo, pues hay muchos ms pobres que ricos.
La revolucin debe hacerse para que ya no sean necesarias ni posibles
otras revoluciones.
139

Estamos ya en ese momento. Recuerde que nuestras instituciones

no son solamente una consecuencia, sino tambin un remedio de la
flaqueza humana. Usted no sabe que la ley es precisamente la proteccin
del dbil contra el fuerte?
Quisiera saberlo. Quisiera saber si la ley es una proteccin del
dbil contra los abusos del fuerte o es una proteccin del fuerte contra las
reivindicaciones del dbil.

VII
El embajador del IV reino de Utopa contina diciendo:
No conviene olvidar que los conceptos de Derecho y de Paz se
prestan a un uso tan abusivo, por lo menos, como los de Libertad y
Democracia. Mucho se nos ha repetido que la anarqua no es democracia
ni el libertinaje es libertad; pero hara falta tambin repetir con la misma
insistencia que tampoco la legalidad es derecho ni el orden es paz.
A menudo la verdadera paz no es algo que debamos mantener, sino
algo que tenemos que conquistar, ya que la paz significa mucho ms que
ausencia de guerra. Se trata de un valor positivo; por tanto, es la guerra la
que debe definirse a partir de la paz, y no al revs. Esta inversin
lamentable daa tambin al concepto de no-violencia, expresin que, por
negativa, algunos de sus partidarios han abandonado ya.
Aunque merecedora de todos los respetos, no puede la no-violencia
aspirar a beneficiarse de una valoracin privilegiada. Por sus frutos la
conoceris. Se trata slo de un medio, una tcnica, un mtodo: en cada
momento las circunstancias dirn si es un medio oportuno o no. Luther
King muri por la justicia renunciando a toda violencia, Camilo Torres
muri por el mismo ideal con las armas en la mano; lo que importa no es
lo que los distingue, sino lo que los identifica, de la misma manera que
Goya y Picasso nos gustan no por lo que tienen de diferente, sino por lo
que tienen de parecido, es decir, por lo que ambos tienen de genial.
Tambin cuando se trata de la colaboracin de creyentes y no
creyentes en la lucha por un mundo nuevo, lo que importa es precisamente
lo que unos y otros tienen de comn. En Barjona cuenta Sartre la huida de
Jess a Egipto, introduciendo en su relato a un bandolero cuyo nombre da
ttulo a la obra, un bandido valeroso que muere batindose contra los
soldados de Herodes para salvar la vida del Nio. Lo que importa es
140

aquello que unifica los comportamientos de Barjona y de Jos de Nazaret,

ya que la lucha armada de aqul no fue menos necesaria que los pacficos
cuidados de ste para conseguir que Jess sobreviviera. La raya de
separacin, pues, no hay que establecerla entre creyentes e incrdulos, sino
entre explotadores y explotados, raya que pasa por medio de las Iglesias lo
mismo que por medio de las naciones.
Fcilmente la tan invocada unidad de los cristianos podra
convertirse en un obstculo que, con el pretexto de mantener cierta unidad
ficticia de los que confiesan unas mismas ideas en un plano simplemente
mental, de creencias vaciadas de todo efecto sobre la conducta, impidiese
la unidad efectiva y batalladora de todos cuantos trabajan por la justicia.
Del mismo modo, la polmica sobre violencia y no-violencia, prolongada
indefinidamente y planteada casi siempre en un nivel abstracto, puede
llegar a convertirse en una cuestin bizantina que nos haga olvidar lo
fundamental: la obligacin de todos, violentos y no-violentos, de ponerse
del lado de la justicia, del lado de la liberacin.
Por lo dems, es fcil defender la no-violencia cuando uno no es
objeto de ninguna violencia directa e inmediata. (Como tambin, por otra
parte, es demasiado fcil para un intelectual predicar la violencia desde su
laboratorio; tan bizarra actitud, que en el fondo a nada le compromete,
quiz no sea ms que una inconsciente compensacin de su vida anmica,
sedentaria y cobarde.)
Es fcil decir que la violencia se halla en todas partes, sin discernir
entre una y otra violencia. Como tambin es fcil afirmar que todos los
hombres, ricos y pobres, son miserables, puesto que todos ellos son
indigentes y vocados a la muerte; pero esto no nos impide hacer una
enrgica, imprescindible distincin entre los llamados ricos y los llamados
pobres.
Es fcil decir que la violencia engendra violencia. Lo que hace falta
es averiguar cul de las violencias engendra las otras, cul es su forma
primera, dnde se halla el punto de arranque de la espiral. La violencia de
la contrarrevolucin viene provocada por la violencia de la revolucin,
pero hay otra violencia anterior a sta: la violencia de una estructura
injusta que motiv la revolucin, la violencia de la exaccin, de la tirana,
de la explotacin. Antes que la represin est la subversin, pero antes que
la subversin estaba la opresin. Hay una violencia desencadenada y otra
cuyo adjetivo expresa una forma verbal anterior: la violencia
desencadenante.
141

En su Utopa se queja Toms Moro contra el gobierno de Inglaterra

por haber dictado unas leyes que expropiaban las fincas de los pequeos
colonos para, dedicndolas a la ganadera, desarrollar rpidamente la
industria textil. Despojados de sus pocas tierras, expuestos a la miseria
absoluta, los campesinos no tienen ms remedio que dedicarse al pillaje
para poder vivir. Y Moro increpa duramente a los exactores: Primero
hacis ladrones, y luego los castigis.
Por supuesto, sern muchos los daos y perjuicios ocasionados por la
subversin. Hay que reconocer que es fcil desmandarse, extralimitarse,
despus de tantos siglos de resignacin, dejacin y silencio. Pero si un
hambriento llega a la mesa y engulle vorazmente, no os extrais de que
no sepa manejar los cubiertos ni lo acusis en seguida de grosero; quiz
sea slo un subalimentado.
Qu duda cabe que la violencia de los oprimidos y explotados, junto
a innegables efectos positivos (una cierta conciencia de unidad, la
rehabilitacin ante sus propios ojos, el desenmascaramiento de ciertas
formas de pacifismo, tal vez una exigencia de reflexin en los gobernantes,
tal vez el derrocamiento del tirano), suele producir con frecuencia en ellos
mismos consecuencias deplorables: prdida efe la medida, cauce fcil para
la sed de venganza, desequilibrios y mutilaciones psicolgicas, y, sobre
todo, el gran peligro de contagio: una vez obtenido el poder, convertir la
revolucin liberadora en una contrarrevolucin. Cuando una fe triunfa,
fcilmente fragua en una ortodoxia que la hace rgida, intolerante y fsil.
Esa inevitable distancia que media entre el manifiesto y la constitucin,
entre la constitucin y su puesta en prctica, entre la supresin del rgimen
antiguo y la implantacin de un orden nuevo, viene a ser una traduccin
ms de aquella distancia que separar siempre a Aquiles de la tortuga.
La derrota del adversario no implica necesariamente la propia
victoria. La lucha de los oprimidos contra el poder opresor es siempre la
lucha del dbil contra el fuerte. Este dispone de todos los medios de
defensa y represin, posee una situacin ya adquirida. Ya s que
precisamente por eso su tarea es inmensa y sus movimientos pesados, tiene
que mantener unas estructuras muy complicadas y costosas. A su enemigo,
por el contrario, que goza de una gran movilidad, le basta atacar un punto
para producir un gran desastre (una red completa de comunicaciones
requiere para su mantenimiento una fuerza y una organizacin enormes,
mientras que el terrorista slo necesita volar un puente). Tambin es verdad que la revolucin cuenta a menudo con mejores armas psicolgicas,
con razones que encuentran fcil audiencia entre el pueblo, tiene en su
142

favor una lista de argumentos tan numerosos y evidentes como los abusos
cometidos por el poder a lo largo de su ejercicio. Sin embargo, aunque los
xitos de la oposicin sean muchos, difcilmente su suma constituir un
xito total, un xito suficiente. Para salir de su pobreza los pobres slo
disponen de medios pobres, y los resultados de su esfuerzo suelen ser
igualmente pobres. Necesitaran otra cosa; su secular amargura no es
ningn motor, slo es combustible.
La subversin es la guerra desigual de los pobres, la propaganda
ambigua de los pobres, la calificacin oprobiosa de su campaa.
Pero en realidad, como bien se ha dicho, un terrorista suele ser nada ms
un piloto bombardero con vocacin frustrada. La definicin no es nueva.
Un pirata apresado y conducido ante el trono de Alejandro Magno se
expres en parecidos trminos. Este le interpel airado: Cmo te atreves
a hacer terrorismo en mis mares? Seor, vos y yo hacemos lo mismo,
con una nica diferencia: por hacerlo yo con un solo barco, me llaman
pirata; por hacerlo vos con una flota entera, os llamis emperador.
El embajador del IV reino de Utopa no slo es un hombre
documentado, sino tambin un orador que conoce la eficacia del estilo
directo. Dice: La violencia de los explotadores se llama orden, bien
comn, inters general. Es ms, por ser fuerte, por estar segura de s
misma, esta violencia no necesita adoptar formas violentas. Los estados
de violencia pueden prescindir de todo acto de violencia. Nada ms fcil
que convertir en Estado de derecho un Estado de hecho: el desorden
mantenido por la fuerza constituye automticamente un orden
establecido. Qu es el Bien, entonces, sino el producto perfecto del
Mal?, qu es la Verdad sino la ms irrefutable formulacin de la Mentira?
Nada ms indicado, por otra parte, que convocar elecciones despus de un
golpe de Estado; resulta fastidioso por unos das, pero vale la pena; hasta
es posible que el dictador llegue a creerse luego elegido por unanimidad.
La dictadura que no se toma algn trabajo por disimular su condicin no
tiene porvenir, es una grosera propia de tiempos brbaros. Resulta mucho
ms rentable pagar a un sofista que a un verdugo.
Cuando la violencia se ha institucionalizado, quin osar llamarla
violencia? Una vez establecido el orden, el poder segrega su propio
mecanismo de conservacin y se ahorra toda intervencin demasiado
explcita. Ha aprendido a sonrer, a sugerir, a mostrarse comprensivo. Ms
que imponer una norma, seala un modelo; no hace uso de la fuerza, sino
de la palabra. Cmo es de convincente la palabra que emana del poder!
Quien posee el poder, no slo posee la fuerza, sino tambin la razn. No
143

slo el derecho de impartir justicia, sino tambin el de ejercer clemencia.

Hay algo ms conmovedor que un tirano firmando una amnista? Su
rostro resplandece, su corazn se ablanda como el de una Hermana de la
Caridad. No lo duden ustedes, su benignidad es sincera. (Con absoluta
sinceridad, porque cree sinceramente que no hay cosa ms odiosa que la
violencia, prohbe a sus hijos jugar con pistolas ese honorable seor que en
su empresa mantiene un rgimen econmico que maana obligar a sus
obreros a usar de las armas.)

VIII
La violencia militar evoluciona hacia la violencia poltica, y sta
hacia la empresarial, y sta hacia un tipo de relaciones tan amables, tan
humanas, que nadie que no sea un resentido lleno de prejuicios dejar de
alabar.
El pobre tiene que vivir de su trabajo, es natural. Quin puede
quejarse de algo tan normal y tan comn, incluso tan honroso? El pobre
debe trabajar, Pero dnde?, cmo? No tiene taller donde trabajar, no
tiene herramientas con que trabajar. Ha de acudir all donde haya
herramientas y posibilidades de trabajo: humildemente ir a casa del
poderoso, no como quien ofrece una mercanca al mejor postor, sino como
quien pide una gracia al bienhechor ms caritativo. El patrono puede
aceptarlo o rechazarlo, puede elegir, puede, por consiguiente, practicar la
bondad. Lgicamente, el rico aparece como salvador del pobre.
Pero acaso no puede el pobre hacer valer su trabajo, contratar en un
plano de igualdad? Sucede que, cuando los obreros de una panadera
declaran la huelga, aquel da sus hijos no comen pan y pasan hambre,
mientras que los hijos del dueo, en lugar de pan, comen pasteles. Y
sucede tambin otra cosa: al da siguiente de la huelga, a los dos das, los
trabajadores menos mentalizados, o ms profundamente contaminados, o
ms frgiles, se acordarn de que bajo el yugo del faran no carecan de lo
imprescindible, cuando nos sentbamos junto a la olla de carne y
comamos pan hasta hartarnos. Nos ha sacado Moiss, el enlace
sindical, el lder, el idealista a este desierto para matar de hambre a toda
la comunidad (Ex 16,3). A la semana siguiente, cada uno de los obreros
acudir all donde hay herramientas y posibilidades de trabajo:
144

humildemente ir a casa del poderoso, no como quien ofrece una

mercanca al mejor postor, sino como quien... etc., etc.
Oh, s, el patrono constituye con sus obreros una unidad de trabajo,
una empresa al servicio del bien comn! Ven conmigo a pescar, le dijo el
pescador al gusano.
Pero todava resulta esto demasiado esquemtico, demasiado burdo e
impropio de una civilizacin avanzada. Es conveniente que el rico haga
concesiones al pobre, es laudable, es frecuente. El faran estaba dispuesto
a mejorar la situacin de los israelitas que trabajaban para l, a
aumentarles el sueldo y perfeccionar sus condiciones laborales. Entonces y
ahora se trata de ciertas ventajas que mitiguen la situacin de opresin en
que viven los israelitas de entonces y de ahora, a fin de evitar el
absentismo, la evasin de brazos, eso que el libro del xodo narra y que su
ttulo expresa: salir de la propiedad del faran.
La Historia no ha transcurrido en vano, Los actuales faraones han
aprendido a usar de otros mtodos con tal de retener a los esclavos. El
patrono sabe cmo tratar a sus obreros. Ha creado un clima amigable, unas
relaciones humanas de comunicacin mutua.. El ltigo del capataz fue
sustituido por la sonrisa de un intermediario tcnico, experto en manipulacin de hombres, alguien que sabe transmitir a los asalariados la
honrosa conviccin de su deber. A cierto nivel, ni siquiera existen unas
obligaciones determinadas que sea menester cumplir a horas determinadas.
Se ha llegado al extremo de apelar con xito a la conciencia! Y el
rendimiento es mucho mayor. Un trabajador manipulado que no sabe con
exactitud dnde acaba su deber, se supera a s mismo, exactamente como
sucede en las carreras contra reloj, cuando no existe un punto de referencia
del cual pueda valerse el corredor para atemperar su esfuerzo; ste tendr
que pedalear al mximo, pues lucha contra un competidor invisible que,
por hiptesis necesaria, va en cabeza. Es una maravilla parecida a la que
consigue la tica ms sublime, una moral del amor que supo reemplazar
por el fervor de una entrega ilimitada la exigencia literal y minimalista de
los viejos mandamientos.
La maravilla consiste en que el individuo acepta libremente su estado
de servidumbre; cmo desertar de l sin una penosa sensacin de
culpabilidad? Y nada hay que desarme ms que una conciencia culpable.
Quien trabaja en esas condiciones llega a justificar l mismo cualquier
medida que se tome contra l: ha venido a identificarse por completo con
el destino que para l eligi su patrono. Si se rebela, no podr hacerlo con
145

el alma tranquila. Quien se alzase contra ese estado de cosas, acabara

tenindose a s mismo por un malhechor.
He aqu la peor violencia. Porque violencia es cualquier tipo de
coaccin, bien sea fsica, como la tortura, bien sea moral, como la
propaganda; cualquier manipulacin que impida la verdadera libertad de
criterio y decisin de los hombres. Junto a la violencia declarada, existe
una violencia insidiosa; junto a la violencia ciega y fantica, una violencia
cientficamente planeada; hay violencias directamente agresivas y violencias halagadoras, cuyo modelo ms tosco suele ser un lujurioso
acariciando a una nia y cuyo prototipo ms frecuente y mortal es un
empresario arrojando un puado de caramelos a los nios de sus obreros.
Un instrumento jurdico puede convertirse en un instrumento de
violencia. Una relacin comercial es a menudo una extorsin. Un discurso
destinado a aplacar a las masas puede ser tan violento como otro que trate
de amotinarlas. La creacin de falsos mitos, la desviacin de la atencin
popular hacia temas marginales y balades, la satisfaccin de los instintos
en la sociedad de consumo, el uso de los medios de comunicacin para
embotar la conciencia crtica del pueblo: he aqu algunos captulos de la
historia actual de la violencia. Sustituir los necesarios debates polticos por
una astuta magnificacin de las competiciones deportivas puede ser una
violencia tan grave, y de tan funestos resultados, como orientar hacia una
lucha fratricida la carga de agresividad que hubiera podido evacuarse
pacficamente en un campo de deportes.
Existen mil formas de violencia, pero son violencias redobladas
aquellas que se infieren al lenguaje: cuando de un individuo que ha sufrido
tortura se dice que ha sido hbilmente interrogado, cuando se califica de
diplomtico al que tira la piedra y esconde la mano, cuando al
imperialismo econmico que oprime a medio mundo se le llama defensa
de la civilizacin cristiana.
Hay que reconocer que la violencia ha evolucionado bastante. Antes
se crea que el mejor modo de evitar que alguien protestase era arrancarle
la lengua. Hoy sabemos que cortar una cabeza significa hacer que mil
cabezas empiecen a pensar. Y es precisamente el pensamiento lo que
conviene antes que nada impedir; pensar es peligroso. Nada, pues, tan
imprescindible para asegurarse el poder como mantener al pueblo en la
ignorancia, en esa situacin infantil de identificacin pasiva, de fcil
seduccin, consiguiendo as que nunca llegue al estadio adulto de su
146

capacidad crtica. Segn esto, nada ms sencillo que injuriar a la

democracia: qu frutos puede producir invitar a la gente a decidir sobre lo
que no entiende? Puesto que la mayora es ignorante, el gobierno de la
mayora sera la mayor calamidad.
Un refrn chino dice as: Si das un pez a un pobre, le das de comer
para un da; si le enseas a pescar, le das de comer para toda la vida. Por
consiguiente, no se te ocurra procurarle ninguna instruccin; ya nunca ms
lo tendras a tu merced, ni siquiera podras complacerte en esa magnfica
obra de misericordia que a diario realizas con l dndole un pez cada da.
Verdaderamente, qu puede hacer un pueblo ignorante? No tiene
dinero, no tiene armas, no tiene capacidad de iniciativa, no tiene nada.
Nada? S, tiene una cosa, nmero. Pero el nmero nada significa si no hay
unin. Pero la unin no es posible sin una conciencia comn que unifique.
Pero esa conciencia no se adquiere mientras el pueblo permanezca en la
ignorancia. Qu hacer? Qu piensas hacer?, le pregunta la madre a su
hijo; y el hijo responde: Averiguar por qu la vida es tan triste y tan
terrible para nosotros, y luego ensear a los dems lo que yo haya
aprendido. Gorki, en La madre, opone la ciega resignacin de la madre al
ansia de lucidez y accin del hijo. Desde luego, no basta la resignacin,
pero tampoco basta el descontento. Con razn se ha dicho que las revoluciones slo pueden surgir cuando el hombre est descontento de su
descontento. Tolerar indefinidamente la opresin sera una forma de
merecerla.
Sin embargo, nunca debern los hijos olvidar el tesoro de dolor
acumulado por sus padres. Qu otra cosa pudieron hacer stos sino
alimentarse de migajas y agradecer al poderoso que no les aplastase
cuando se rebajaban a cogerlas? Las nuevas generaciones tendrn incluso
que componer un nuevo texto de Historia universal. La revolucin no slo
debe crear un futuro, tiene tambin que rescatar el pasado. Tiene que dar
un sentido a lo que durante tantos siglos careci de l.

IX
No hay duda que las utopas son generalmente una invencin de la
clase oprimida, proclive siempre a soar con otra situacin distinta de la
que tiene que soportar. Es la fantasa un mecanismo de defensa, un medio
de compensacin? Es eso y mucho ms.
147

Para empezar, la utopa es un medio de defensa en este sentido muy

preciso: en cuanto que constituye la nica forma de expresar, mediante el
circunloquio del contraste, aquello que de otra manera, de manera directa,
est prohibido decir. Se trata de un gnero literario apto para burlar la
censura, muy propio de gentes amordazadas. En el prlogo a la edicin espaola del libro de Toms Moro, dice Quevedo que ste vivi en tiempo
y reino que le fue forzoso, para reprender el gobierno que padeca, fingir el
conveniente.
Porque la utopa, ms que una visin del futuro, constituye una
interpretacin del presente. Aunque sita su accin en un tiempo venidero,
significa un anlisis del momento actual, utilizando este expediente del
futuro deseable como la mejor crtica de un presente ms o menos
indeseable. Ese futuro significa una contra-imagen, una inversin
esclarecedora, una comprensin del tiempo presente por un camino nuevo:
a partir de sus posibilidades no explotadas. Y precisamente por eso, a la
vez que una iluminacin de la hora actual, puede ser la utopa una
anticipacin del porvenir. El utopista es el primer descubridor de una tierra
que, para existir, slo necesita que los barcos naveguen en la direccin
marcada por los sueos.
De carcter predominantemente social, la utopa constituye un
elemento bsico de progreso en la comunidad humana, por cuanto
significa, ms que un impulso de evolucin, una potencia de revolucin.
Representa un salto, una incisin vertical; no es reformadora, sino
innovadora; no trata de paliar los abusos, sino de modificar los usos. No
retoca la realidad, pinta otra realidad tan distinta que aqulla adquiere
entonces su luz ms cruda, su elocuencia negativa ms reveladora.
Justamente aqu es donde se formulan las objeciones ms graves
contra la utopa: la distancia excesiva a que se coloca respecto de la
realidad, no la inhabilita para actuar eficazmente sobre sta? Puesto que
el experimento mental se lleva demasiado lejos, no existen orientaciones
prcticas para ejecutar un experimento real que sea viable y fecundo. Tan
parecida a ciertas escatologas religiosas, anuncia un mundo fantstico que
es, ni ms ni menos, un reino de Dios; no es menos, porque las
condiciones de vida utpica no son menos excelentes ni ventajosas, pero
tampoco es ms, porque representa un mundo igualmente inasequible. Se
trata de un mundo tan perfecto que carece de resistencias: funciona en el
vaco, es decir, no funciona. Al situarse en otra dimensin, la utopa anula
el espacio; puesto que se presenta con un carcter intemporal, disuelve el
tiempo. No significa esto, en el fondo, una evasin? Incapacitndose para
148

actuar aqu y ahora, se libra ciertamente de todo enjuiciamiento concreto

que sobre ella podra formularse, pero en definitiva no puede esquivar el
ltimo fallo, la sentencia ms desfavorable: condenada por
incomparecencia.
Qu respuesta cabe dar a semejante objecin?
Del socialismo utpico al socialismo cientfico. Este ttulo de
Engels parece constituir un reproche contra las utopas, contra esos
idealistas sentimentales que trabajan con abstracciones, fabricando
aprioris, malgastando intilmente las fuerzas del pueblo en quimeras
inaccesibles como quien gasta en salvas, para festejar grandes victorias
soadas, la plvora que es necesaria para obtener pequeas victorias
reales. Del socialismo utpico al socialismo cientfico; como quien dice,
de las nubes a la tierra, de la abstraccin al anlisis. Las utopas trazan por
contraste la caricatura de la realidad, no su descripcin, sino su caricatura.
Deforman la realidad; por consiguiente, no arrojan sobre ella ninguna luz
til.
Qu decir de todo ello?
En primer lugar, la pretensin de conceder a la ciencia el lugar de la
utopa transformara la ciencia en otra utopa, lo mismo que ciertas formas
de atesmo suelen convertirse en el ms rgido dogma (pienso que quien no
tiene a la utopa por madre, tendr a la ciencia por madrastra). El mundo y
el corazn humano son demasiado complejos para que el mtodo racional
se proponga dar cuenta de ellos de manera exhaustiva. Sin la ayuda de la
utopa, el pensamiento permanece prisionero dentro de un universo muy
restringido, plano; su presunta fidelidad a lo real no es ms que simple
reduccin a un solo nivel de lo real.
En segundo lugar, hay que advertir que Engels no abomina de las
utopas en bloque, sino solamente de aquellas que aparecen como
irracionales, es decir, tan etreas y excluyentes como rastreros y
excluyentes son algunos sistemas racionales. Lo mismo que en la Biblia se
habla de verdaderos y falsos profetas, as tambin existen utopas
verdaderas y utopas falsas.
En tercer lugar, resulta inadmisible ese dualismo que los detractores
de la utopa establecen entre fabricacin de sueos y poltica de realidades.
La Historia ha demostrado largamente la fecundidad del libro de Toms
Moro. Y en la promocin de las obras del canal de Suez, quin trabaj
con ms ardor que el utpico Enfantin? Es que el propio Marx no debe
mucho al utpico Saint-Simon? Pero adems dicho dualismo, aparte de ser
149

en s mismo falso, se demuestra subjetivamente insincero desde el

momento en que las invectivas del sistema establecido contra las utopas
hacen sospechar fcilmente su temor a que tales utopas lleguen a
realizarse,
Las autnticas utopas no son nunca abstracciones. Mantienen con la
realidad una vinculacin evidente: a medida que sta se transforma, ellas
tambin se transforman. Pginas atrs ya dijimos cmo cada utopa es hija
de su tiempo y cada tiempo produce su propia utopa. Su
distanciamiento metdico y deliberado del presente no impide la
sincronizacin con l, su marcha paralela. Nunca es una distancia absoluta,
sino relativa: en relacin permanente con cada fase de la Historia y con el
pueblo donde se engendr (la Utopa de Moro tena cincuenta y cuatro
ciudades, tantas como condados tena la Inglaterra de su siglo).
Lo que nos parece abolicin de todo lmite es un modo de expresar
mejor el carcter negativo de estos o aquellos lmites (la llamada
negacin de la negacin). Hay que reconocer que la verdadera caricatura
no significa tanto una desfiguracin de la realidad como una estilizacin,
una descripcin enftica (la caricatura de un pato se parece al pato ms que
una fotografa suya). Tanto la caricatura como la utopa prolongan
virtualmente las lneas de la realidad, sitan stas en condiciones de
ebullicin para que el anlisis sea posible. Lejos de oponerse al anlisis, la
utopa viene a ser su condicin ptima.
Es verdad que las utopas poseen ms bien un carcter negativo,
crtico, y su cometido ms propio no es sealar lo que tiene que ser cuanto
decir lo que no debe ser. La gran abundancia de detalles de que a veces
hacen gala pertenece ms al gnero literario que a su propsito esencial.
Su misin es fundamentalmente interrogativa, exploradora. Un berbiqu
horarando una pared, diramos, mejor que un lpiz dibujando un plano. El
pecado que se les podra atribuir si no conocisemos su naturaleza
anticipadora, sera el anacronismo, la ndole prematura de sus contenidos.
En esto consiste, sin embargo, su trabajo, la dialctica constante entre lo
imposible y lo posible, entre lo posible y lo real.
Si es posible, ya est hecho; si es imposible, se har. El prncipe
galante que contest as a aquella dama que le haba preguntado si estaba
dispuesto a concederle un gran favor, marcaba las dos fases de un mismo
proceso. En la primera parte se define la obra del poltico; en la segunda, la
del utpico, que es un poltico a ms largo plazo. Lo imposible nicamente
se diferencia de lo posible en que hay que esperar algo ms de tiempo para
obtenerlo. Incluso habra que decir que slo intentando lo imposible somos
150

capaces de concretar lo posible. A los estudiantes franceses que durante la

revolucin de mayo difundieron esta consigna: Seamos razonables,
pidamos lo imposible, se les poda culpar de cualquier cosa menos de
falta de realismo.
Lord Macaulay deca: Prefiero una fanega de terreno en el condado
de Middlesex a un principado en Utopa. Era Macaulay un hombre
realista? Era, desde luego, un hombre que posea ms de una fanega en
Middlesex. Y era tan realista como puede serlo un doctrinario del
racionalismo: con un concepto muy mezquino de la realidad. Por supuesto,
los adictos a las utopas sociales, los partidarios del cambio, suelen ser
aquellos que nada poseen, los que aqu no tienen ni una fanega de terreno.
La aspiracin de los poderosos para el futuro es, lgicamente, mantener el
presente. Pero es que hace falta tambin una mente ms abierta, ms
abarcadora, capaz de comprender que la utopa no consiste en una
vaguedad imposible, sino precisamente en aquello que slo el bloqueo de
los sistemas establecidos hace hoy imposible. Quien tiene un
entendimiento estrecho y obtuso no puede imaginar otra disposicin del
mundo, otro orden de la sociedad, otro giro de las cosas. Por eso el
pensador burgus usa ahora de tonos apocalpticos cuando predice la
inmediata destruccin de la humanidad: porque identifica la humanidad
con la burguesa. Es lo mismo que hicieron los ltimos elegiacos latinos,
porque identificaban la historia de la humanidad con la historia del
Imperio romano.
La utopa, creacin de mentes amplias, ampla la realidad. Es realista
en el mismo sentido en que es catlico un cristiano ecumnico.
Hay quien establece una cierta oposicin entre utopa e ideologa. En
realidad no se trata de una alternativa, sino de un ritmo variable de
presencia de la utopa, de su contenido ms especfico. Sin un sustrato
ideolgico, la utopa se hace sospechosa de mero divertimento, pero sin el
estmulo de sta, sin su proyeccin hacia lo imposible, la ideologa se seca
y muere, y de ah ese concepto restrictivo, hoy tan usual, de la ideologa
como doctrina cristalizada, empeada en justificar el orden existente como
un orden definitivo.
El verdadero contraste, la oposicin honda y decisiva, se da entre la
Utopa revolucionaria y la Topa conservadora. Conservador era
Pingaud: compuso el loge du Consentement. Conservador era
Montherlant cuando escriba: Cmo podemos soportar nosotros, los
felices, la miseria del mundo? Lo mismo que soportamos que sea de noche
en Nueva York a la hora en que es de da en Pars.
151

Mientras los tpicos hacen que el pensamiento se estanque, que el

progreso disminuya o avance en una sola direccin, los utpicos
ensanchan el mbito de la razn, obligan a replantear constantemente la
definicin de lo real, la definicin tambin del autntico progreso. Y son
ellos quienes deciden el rumbo: segn la famosa metfora de Ernst Bloch,
son los guardagujas de la Historia.

X
La Historia, sin embargo...
Nada ms ambiguo que la marcha de la Historia, quiz tambin nada
ms melanclico, reiterativo y cclico. Conoce usted, seor embajador del
IV Reino de Utopa, la leyenda del Gran Holocausto? Los hombres han
decidido poner fin a una civilizacin injusta y depravada. Un da se renen
en un punto de la Tierra, difcil de precisar, y levantan una inmensa pira
donde arrojarn todos los instrumentos y smbolos del pecado, los ttulos
de propiedad y las dignidades, las mitras, las genealogas, los archivos del
catastro, las prpuras, las guillotinas, los cdigos, el oro y la plata. Todo
por fin queda reducido a cenizas, y una columna de humo espeso se eleva
a los cielos, en olor de expiacin. Los hombres parecen haber recobrado la
pureza de sus orgenes; en sus ojos brilla una radiante inocencia. Un
espectador curioso, que se haba mantenido retirado, alguien a quien nadie
conoca, se acerc muy despacio e hizo esta simple observacin: Os
habis olvidado de arrojar a la hoguera lo nico que importaba, lo nico
que es esencial. Qu es? El corazn humano, raz de todos los males.
Cambiar las leyes o las estructuras de la sociedad sin cambiar el corazn
del hombre es como barrer una habitacin sin abrir la ventana.
Yo le pregunto a usted: comenzar nuevamente, partir de cero, abolir
el pasado, cmo sera esto posible? La tentativa de suprimir el pasado ya
tuvo lugar en el pasado, innumerables veces, y ello constituye una prueba
de que el pasado no se puede abolir, ni siquiera ese elemento del pasado
que consiste en un propsito reiterado, cclico, de arrepentimiento. De
vano arrepentimiento.
Ya s que los hombres, individualmente considerados, no son todo.
Que existen las estructuras, que entre ellas y los hombres se da un influjo
recproco, y que este problema hay que plantearlo de manera dialctica y
no mecnica. Decir que la vasta injusticia del mundo actual se debe
152

exclusivamente a los pecados de los individuos es como afirmar que la

causa de las mareas no es otra que el viento que riza las aguas. Lo s, Pero
una revolucin, todo lo radical que usted quiera, cambiara
perceptiblemente las cosas?
Crame, la injusticia disminuir aqu, pero aumentar all, cambiar
tan slo de lugar. El poder ir de unas manos a otras, pero nunca ser del
pueblo. Tras la sorda y secular lucha de los esclavos contra sus amos, el
poder no pas a los esclavos, sino a una nueva clase dirigente, los nobles.
Y cuando haya terminado la guerra de los siervos contra los nobles, el
poder ir a parar de la aristocracia a la burguesa, de una minora a otra.
Los taboritas se alzaron con el estandarte de la propiedad comn,
prometiendo abolir todas las obligaciones, tasas y servicios feudales;
bastaron unos meses para que las pobres gentes recin liberadas cayesen
vctimas de una nueva explotacin ms dura y ms cruel que la anterior. La
lucha del proletariado contra la burguesa termina del mismo modo: con la
implantacin de una nueva minora rectora, la minora burcrata.
En el principio fue el paraso, en realidad o en sueos. En cuanto los
colonizadores empiezan a repartirse los territorios descubiertos, se cuartea
el paraso, se hace trizas. En seguida vinieron los magistrados, notarios y
agentes del fisco: un avispero, recuerda? Dos siglos duraron las
discordias. Y un da lleg all un libro de Rousseau donde se lea:
Guardaos de olvidar que los frutos son de todos y que la tierra no es de
nadie. Se rehara nuevamente el paraso? Las ideas revolucionarias
venan servidas por hombres tan codiciosos como insinceros, y dogmticos
iban a ser luego los propagandistas de las ideas liberales, aquellas que
presidieron la creacin de las Juntas Patriticas de Amigos del Pas.
Aun arrojado a la hoguera, el corazn humano demuestra su
condicin incombustible. Y la rueda sigue girando, hoy aqu lo mismo que
ayer en las Antillas, anteayer en Bohemia, antiguamente en las
civilizaciones antiguas. Se puede hablar verdaderamente de cambios
revolucionarios por el hecho de que el poder pase de unas manos a otras,
de unas pocas manos a otras pocas manos? Cuando los israelitas salieron
de Egipto, su vida en el desierto no fue menos dura que la que soportaron
bajo el yugo del faran; y cuando llegaron a la Tierra prometida, qu
encontraron? El nico resultado seguro, indiscutible, de aquel xodo fue
que los esclavos egipcios tuvieron que 180 redoblar su trabajo, mientras
que la suerte del faran no experiment ningn cambio sensible.
La Historia se repetir. Y debajo de la superficie, de esa superficie
donde se inscriben las triviales mudanzas del poder, subsiste el dato
153

fundamental: que el pueblo sigue pasando hambre, hoy igual que en

tiempos de Ramss I. Rechazamos toda violencia en nombre del amor, es
decir, en nombre del empirismo. Pronstico aproximado para los prximos
mil aos: el hambre quiz cambie de meridiano, quiz cambie incluso de
sentido y ya no sea hambre de pan, sino de otra cosa, pero el pueblo
seguir padeciendo hambre. Por lo dems, se intensificar un cierto
espritu altruista entre los ms favorecidos, un espritu inclinado a la
condescendencia, el asociacionismo y la placidez.
No contest el embajador. No. Un historiador puede demostrar
la monotona de sus materiales, esa obstinacin de la fortuna en favor de
los poderosos y en contra de los humildes. Un filsofo de la Historia puede
probar que el corazn del hombre ha sido en todos los tiempos injusto y
egosta. Pero slo un sofista podra deducir de ah que nada se puede hacer
por mitigar tanta injusticia. Es la clsica afirmacin de derechas: decir que
todo seguir igual, o decir que en el fondo no hay derechas ni izquierdas.
Que los resultados de las revoluciones hayan sido hasta ahora en gran
parte lamentables, no significa que en el futuro no pueda evitarse eso que
hoy lamentamos. Todava est por probar, a gran escala, un socialismo
realmente autogestionado, no para el pueblo, sino del pueblo. Declararlo
imposible es contribuir a hacerlo imposible, lo mismo que declarar
imposible la revolucin es una accin contrarrevolucionaria, lo mismo que
declarar inmodificable el corazn humano equivale a pervertirlo.
En vez de decir: la revolucin es imposible, hay que decir: lo
imposible es revolucionario. Se trata de dos cosas muy diversas. Se trata
de las dos acepciones, tan diferentes, de la palabra utopa.
Puede ocurrir, sin embargo, algo nuevo, algo distinto.
Hasta ahora a los utpicos, a los que condenaban el presente en
nombre del futuro, la suerte les fue casi siempre adversa. Scrates se llam
a s mismo tbano sobre el caballo, censor implacable de la vida
ciudadana para sacarla de su inmovilidad, de sus rutinas, del orden
establecido; muri condenado a la cicuta. El autor de la utopa Ciudad del
Sol, Tomaso Campanella, que a s mismo se calific de campanella
sonans y cuyo lema era Non tacebo, no callar, fue desterrado y
excomulgado, estuvo preso durante veintisiete aos. Toms Moro, que
escribi la Utopa por antonomasia, muri mrtir. Qu ocurrir en los
tiempos venideros? Quienes en adelante fabriquen una utopa de igualdad
154

social, de convivencia humana, de mayor justicia, probablemente no morirn en el patbulo, sino en palacio: en acto de servicio al faran.
Y es que no slo han ganado los esclavos en conocimiento, cobrando
conciencia de que son esclavos, sino tambin sus amos, que han entrevisto
el valor y utilidad de las utopas. Y nada ms sencillo para Goliat que
hacerse con una piedra y una honda. La utopa es un arma eficaz! Ya los
seores no la menosprecian, sino que la asumen en beneficio propio. Lo
mismo que han sabido alentar y encauzar cierta contestacin de la
juventud, lo mismo que se hicieron promotores de la ecologa y la defensa
del medio ambiente, del arte informal, del folklore y la cancin protesta;
igual que se apoderaron siempre, con su tremenda capacidad de absorcin,
de todas las causas hermosas que han surgido del pueblo, as ahora se
apoderan de la utopa y la ofrecen a la gente como el ms seductor de los
seuelos: la mercanca ms preciosa de la sociedad de consumo. Y David,
el hondero, ser nombrado capitn del ejrcito real, capitn de un nuevo
escuadrn hasta ahora desconocido.
La utopa habr sido integrada. No hay duda, quienes posean una
fanega de tierra en Middlesex, tendrn un principado en Utopa, y los que
en Middlesex slo dispongan, por todo patrimonio, de su sueo, slo
tendrn en Utopa otro sueo, un sueo mayor, ms esplendoroso. Cada
nueva creacin del pueblo es en seguida arrebatada por los amos. Cada
paso que da Aquiles, da otro la tortuga: lo bastante largo para seguir en
cabeza, lo bastante corto para no distanciarse en exceso, a fin de que
Aquiles mantenga su ingenuo entusiasmo y el pueblo siga trabajando y la
utopa siga moviendo la rueda hidrulica.
En verdad, estimado seor embajador, parece usted al fin un
hombre lcido. Un buen hondero, quiero decir. Pero an le falta advertir
algo: la utopa de la ciencia, aunque en s misma resulte basta e
insuficiente, posee una gran elasticidad (usted dira, un gran poder de
contaminacin). Simplemente, la utopa de la ciencia puede con facilidad
transformarse en una ciencia de la utopa. La ciencia coge su bistur y
empieza a hurgar; he aqu que la utopa se desinfla, slo contena aire. Ya
s que separar la utopa del corazn del hombre para llevarla a la mesa de
operaciones es condenarla a muerte, porque es sacarla de su propio medio
y ponerla en condiciones inadecuadas; es como querer examinar en tierra
el funcionamiento de las branquias de un pez. Pero, asmbrese, en vez de
morir, la utopa se convierte en otra cosa distinta: en lugar de criticar la
realidad, se critica a s misma; en lugar de criticar el presente, critica el
155

futuro. Proclama que el porvenir deseable no es posible y que el posible no

es deseable. Algo parecido a lo que ocurre en la moderna metafsica: se
escriben enormes libros, tan voluminosos como los viejos tratados de
metafsica, para demostrar que la metafsica es una tarea vana,
esencialmente irrealizable.
Pero esos libros se siguen escribiendo. Pero esas utopas siguen
renaciendo en otra parte, siempre contumaces, siempre virginales. Aqu o
all alguien sigue intentando algo nuevo, tercamente, aunque parezca
absurdo, y quiz un da el resultado de ese esfuerzo sea tan positivo como
inesperado. Tampoco era previsible que aquella rana que cay en un cubo
de leche pudiera, agitando sus patas, salir del cubo; pero con el paleteo
lleg a convertir la leche en mantequilla y pudo posarse sobre suelo firme
y dar luego el salto fuera del cubo. Un final totalmente inesperado para los
zologos, que tienen muy bien calculada la fuerza muscular de los
batracios.
Y qu? Todo seguir igual. La rana continuar siendo rana y el
pescador al que se le escape una de sus ranas seguir siendo un pescador,
aunque momentneamente irritado. El mundo sigue lo mismo.
Y sin embargo, se mueve.

5. Jueves
LA UTOPA DE LA LIBERTAD Y LA UTOPA DE LOS
REFUGIOS

156

157

I
Los hombres son rebeldes, los hombres son levantiscos, dice el
tirano, y aplica al pas un rgimen duro.
Los hombres son dbiles, los hombres son propensos al desaliento,
dice el Gran Inquisidor, y asume l solo la pesada carga de gobernar y
decidir.
Los hombres son felices, los hombres han llegado por fin a su edad
adulta, dice quien ordena y manda en el quinto reino de Utopa. Quiere
decir que sus sbditos ya slo pueden elegir el bien, slo pueden elegir lo
mejor, necesariamente lo mejor; por tanto, no tendra ningn sentido darles
ocasin de ejercer su libertad.
As dice el tirano, as dice el Inquisidor, as dice el prncipe de la Isla.
En la medida en que aspiran a otorgar la felicidad dentro de una
sociedad perfecta, las utopas presuponen un Estado perfecto. Estado
perfecto es aquel que funciona perfectamente, en el cual cada uno de los
ciudadanos ocupa su lugar propio y realiza su misin propia. Estado
perfecto, pues, equivale a mquina perfecta. Y a nadie se le ocurrir
preguntar por el grado de libertad que corresponde a una rueda, a un engranaje, a una correa de transmisin. Desde la utopa de Platn, que se
niega a admitir en su Repblica a ningn sujeto indcil o extravagante,
hasta la utopa de Huxley, aquel Mundo feliz en el cual el nico hombre
con ideas personales representa un contrapunto trgico, todos los
programas de felicidad se fundan aqu sobre la total sumisin de los
habitantes de la Isla a las ordenanzas dimanadas de lo alto.
En los pueblos brbaros del continente, por el contrario, ya se sabe
que cada sociedad se las arregla como puede, buscando un punto ptimo
de equilibrio entre libertad y disciplina, punto sumamente mvil y
arbitrario que depende de la naturaleza de los ciudadanos, la fuerza de las
circunstancias y el gusto particular del gobernante. Tal vez el mayor encanto de esa situacin sea la divertida ambigedad del lxico: segn qu
palo pinte, segn quin sea el que bable, un mismo fenmeno se denomina
insurreccin o liberacin, anarqua o democracia, dictadura frrea o
democracia orgnica. Pero la ambigedad raya en el absurdo cuando se
pronuncia la palabra libertad. En qu consiste la libertad? En algo as
158

como en un coche sin ruedas. Segn Lawrence Durrell, la libertad es la

prisin del hombre libre.
No hay duda-dice el tirano, dice el Inquisidor, dice el prncipe de la
Isla, la libertad constituye una fase de enorme retraso en el desarrollo de
la humanidad. Cmo as? Pues porque la libertad significa un estado de
indeterminacin, y sta supone un defecto evidente: una falta de lucidez
para abarcar y prever las consecuencias de cada una de las posibilidades
sometidas a opcin. He aqu un enunciado rigurosamente cartesiano: ms
que una perfeccin de la voluntad, la libertad significa una deficiencia del
entendimiento.
As, pues, quien haya superado esa fase no debe considerarse un ser
disminuido, alguien que abdic de su ms honrosa condicin, arrojando
lejos de s una corona que pesaba demasiado sobre sus sienes, sino, todo lo
contrario, un hombre que lleg por fin a su plenitud: ha sabido liberarse de
la libertad. Despus de dar la vuelta al mundo, ha recuperado su dignidad
original.
Ser verdad que el progreso es un camino circular, un retorno a los
orgenes?
La Historia demuestra cmo el desarrollo del hombre va acompaado
de una conquista creciente de su libertad, y esto tanto por lo que se refiere
a la humanidad en conjunto como por lo que se refiere a cada uno de los
individuos. El primer hombre emerge del plano de la mera naturaleza en el
momento en que cobra conciencia de su singularidad, conciencia de s
mismo como ente aparte, cuando se distancia lo suficiente de esa unidad
indiferenciada del mundo en la que l ha vivido inmerso hasta entonces.
Paralelamente, el nio adquiere categora de persona el da en que
abandona el vientre de su madre y deja de formar una unidad con ella;
todava tardar mucho en superar esas mil dependencias, fsicas y espirituales, que le atan a su tronco de origen, y slo podr ser considerado
como persona hecha y derecha despus de haber roto por fin todos los
cordones umbilicales. El yo nace al final de un proceso de secesin. En
suma, la vida de la persona da comienzo cuando se inicia para ella una
existencia verdaderamente personal: cuando su manera de actuar no viene
determinada por ningn instinto incoercible ni por ninguna coaccin
exterior, cuando franquea cierto umbral de autonoma, cuando el hombre,
finalmente, llega a obrar por s mismo. Hasta tal punto pertenece la
159

libertad a la esencia de la condicin humana que no parece excesivo

definir sta en funcin de aqulla.
Ahora bien, ese proceso de individuacin presenta dos caras, dos
aspectos muy diversos, correspondientes a los dos sentidos
complementarios que posee la palabra individuo. Como ser individido,
significa que en l se da una integracin, una estructura organizada a todos
los niveles de su vida fsica, mental y emocional, un todo, un yo. Pero a la
vez este ser individido en s mismo se halla dividido de todo lo dems,
separado. Si lo primero crea en nosotros un sentimiento creciente de
autonoma, lo segundo despierta un sentimiento simultneo, tambin
creciente, de soledad. La liberacin de todo vnculo entraa, por s misma,
la renuncia a toda pertenencia. Cada grado de individuacin es un grado de
desarraigo. Las mil variantes del cordn umbilical humano no slo son ataduras, lazos, sino tambin vehculos de vida, garanta de seguridad,
sensacin bienhechora de estar vinculado a algo y radicado en algo.
Las necesidades psicolgicas fundamentales podran reducirse a
cuatro: amor, propia estimacin, realizacin de uno mismo y seguridad.
Freud atribua el primer puesto al amor; Adler, al deseo de
autorrealizacin; Jung, al ansia de seguridad. Nos est permitido decir
que el ansia de seguridad y el ansia de ser amado coinciden? Ser amado
significa ser confirmado en la vida, ser ratificado y acompaado, haber
vencido el demonio de la soledad. Todo amor participa en cierto modo de
aquellas cualidades propias del amor materno que corrobora al hijo en la
existencia, que lo revalida y abriga incesantemente. Toda caricia nos
remite a las caricias maternales de la primera edad, cuyo recuerdo lo
llevamos sepultado en la masa de la sangre y cuya importancia biolgica
se ha puesto recientemente de manifiesto. Junto al sentimiento de
superioridad y tutela que es propio del varn con relacin a su amada, se
da siempre otro sentimiento de signo contrario, una necesidad de arrimo y
aprobacin, la dulzura del desvalimiento, la complacencia en los
diminutivos, la ternura que no avergenza (el primer hijo de toda mujer es
siempre su propio marido).
En el fondo, pues, son dos las tendencias bsicas que alternan dentro
del corazn humano, luchan, pleitean y llegan a un acuerdo, casi siempre
provisional y revisable: el ansia de vida intensa y el ansia de vida segura.
Cada uno de nosotros ha arbitrado ya su frmula. Sabe, ms o menos
oscuramente, qu grado de intensidad quiere dar a su vida aun a costa de
su seguridad o (lo que es lo mismo, pero redactado al revs, para subrayar
mejor el otro extremo) qu grado de seguridad est dispuesto a conseguir,
160

aunque tenga que renunciar a un grado correlativo de intensidad. Junto a la

tendencia hacia adelante, innata en toda criatura, hacia formas de vida cada
vez ms evolucionadas, existe otra tendencia, igualmente natural, a la
distensin, al aflojamiento, la nostalgia de aquel antiguo equilibrio, inerte
pero perfecto, de la materia inanimada. Toda existencia es un compromiso,
ms o menos tcito, entre esas dos tendencias.

II
Se podra hablar de grados de felicidad en correspondencia con esos
grados de vida intensa o vida segura?
En trminos generales, y con arreglo a la ms estricta tautologa, slo
puede decirse que la vida segura proporcionar una dicha mayor o menor,
pero ms segura, mientras que la vida intensa es capaz de otorgar una
dicha mayor o menor, pero ms intensa.
Kant se atreve a afirmar de manera terminante: La mayor felicidad
del hombre consiste en ser l mismo el causante de su propia felicidad.
Ahora bien, no hay duda de que el hombre aparece como ms causante de
su propia felicidad cuando l mismo se realiza en medio de cualquier
riesgo que cuando l mismo busca y encuentra una seguridad donde guarecerse.
Es menester, desde luego, la entrega personal a una actividad
personal. Comprese la dicha que una coleccin de sellos proporciona a un
verdadero coleccionista, que ha puesto en ella una larga ilusin, con
aquella otra que puede extraer de esa misma coleccin quien simplemente
la recibi en herencia. Es el esfuerzo lo que hace valioso el trofeo. El goce
necesita del contraste de otra cosa al lado para ser tal goce, lo mismo que
una slaba slo es tnica porque junto a ella hay otra tona. As, lo que
hace placentera tina sombra es el largo camino bajo el sol, y lo que otorga
valor a un vaso de agua es exclusivamente mi sed.
Pero hay adems otro elemento importante que contribuye a dar
relieve a nuestras dichas. Es la incertidumbre, es una cierta inseguridad.
Qu satisfaccin podra producir un premio que ya estaba adjudicado de
antemano? El rey a quien sus cortesanos quieren ver feliz eligen el peor
mtodo cuando le ponen la caza delante del rifle; el rey abate las piezas sin
esfuerzo y sin temor de no acertar, y es profundamente infeliz por ambas
161

razones. Quin se pondra siquiera a jugar a las cartas si supiera que

siempre, invariablemente, iban a ir a su mano las mejores bazas?
Para que pueda proporcionarnos algn placer, el juego debe cumplir
escrupulosamente su propia definicin: necesita ser una actividad
reglamentada, libre, ficticia, improductiva y sobre todo incierta. Para poder
ganar hace falta poder perder. Y para poder ser felices tal vez haga falta
tambin poder ser desgraciados. La posibilidad de una prdida ms grave,
dar una mayor intensidad a la dicha? Tocamos aqu el punto neurlgico
de aquella paradoja segn la cual perderse uno a s mismo es la ms alta
forma de realizarse a s mismo. Segn Kierkegaard, quien se pierde en su
pasin ha perdido menos que quien pierde su pasin.
La pasin es un riesgo porque uno se entrega a ella, renuncia al
dominio, acepta la incertidumbre del desenlace. Invertir los trminos,
utilizar la pasin para un disfrute previsto y bien administrado,
experimentado ya como inofensivo (dejando abierto siempre un camino de
retroceso), es convertir la pasin en clculo, el clculo en rutina, la rutina
en tedio.
No hay duda, es preferible perder la vida a perder las razones de
vivir. Y lo mismo que el sonmbulo duerme mientras camina, el hombre
deber hallar descanso en lo inseguro.
Todo ello, sin embargo, no pasa de ser una teora, una tendencia, el
cincuenta por ciento de la verdad. Hay otra tendencia, segn se dijo: contra
la tendencia a una vida ms intensa, la tendencia a una vida ms segura.
Tendencia sta que impuls a los hombres a construir la quinta
ciudad de la Isla. Ciudad de granito y acero, ciudad tres veces amurallada
y cercada por tres fosos, ciudad inexpugnable. Los libros la designan con
el nombre de Baluarte o Fortaleza de Utopa. Su fundacin se llev a cabo
segn el ritual ms riguroso. Tras sealar el astrlogo el punto exacto que
se halla sobre la cabeza de la Gran Serpiente, el maestro albail hundi en
el suelo una estaca de jadira, golpendola con un coco; de esta manera se
dio muerte a la Serpiente maligna, que origina los terremotos y simboliza
el caos. Sobre tan firmes cimientos se levanta impvida la ciudad del
orden, el paradigma de la seguridad.
Elijan otros el riesgo, prefieran la aventura, vayan tras su pasin.
Nosotros sabemos que la seguridad de la felicidad consiste en la felicidad
de la seguridad. Ms valen cien pjaros en mano que uno volando.
Vean, por ejemplo. Los objetos de valor se guardan en cajas de
seguridad. Los asientos de los coches llevan todos cinturones de seguridad.
162

Los obreros estn obligados a trabajar con cascos de seguridad. Cualquier

artefacto debe poseer una vlvula de seguridad; las pulseras llevan su
cadenilla de seguridad; el seguro es un elemento imprescindible en las
armas de fuego. Las vacunas aseguran contra la viruela, las garantas
aseguran contra una palabra falsa, los resguardos aseguran contra la
prdida de un documento, los precintos aseguran contra una eventual
violacin. Hay seguro contra terceros, seguro contra incendios y una
frmula prodigiosa, la ms recomendable, que se llama seguro a todo
riesgo.
Un Estado fundamentalmente conservador y nuestra fortuna invertida
en papel del Estado. Una economa slida, muebles pesados,
construcciones antissmicas. Una ntima repugnancia por cualquier forma
de pensamiento dinmico o de poltica desarrollista. El desarrollo no es
ms que un camino, mientras que la estabilidad es una meta. Cuando no
es necesario cambiar, es necesario no cambiar. Slo aceptamos cambiar
las botellas normales de sifn por otras que lleven encima una malla
protectora para prevenir cualquier explosin. Son peligrosos los hombres
dados a la crtica y odiosos los de temperamento verstil. Y el futuro?
Planifiquemos minuciosamente el futuro para que no sea ms que lo que
tiene que ser: una continuacin del presente,
Recuerdan ustedes aquellas seis calamidades enumeradas por los
sabios que adoctrinaron a Job? La guerra, el pillaje, el hambre, la
calumnia, la intemperie y las fieras. Eran los seis enemigos del hombre,
hoy son seis captulos de Historia antigua. Hoy nadie teme a la guerra en
una ciudad llamada Fortaleza y Baluarte, provista de toda clase de armas
disuasivas. Para reprimir el pillaje dentro de la ciudad hay una polica de
mtodos tan correctos como convincentes. Dicen ustedes hambre?
Contemplen nuestras despensas: no slo hay comida y licores, hay tambin
tiles de caza y pesca, hay incluso una reglamentacin que defiende las
reservas inagotables de caza y pesca. La calumnia no puede prosperar ante
la rpida accin de los tribunales. Contra el mal de la intemperie
disponemos de tres ejrcitos: los sastres y tejedores, los ingenieros que
inventaron los cinco modos de aislamiento trmico, y los meteorlogos.
Finalmente, las fieras estn todas encerradas en el zoo y en las
enciclopedias ilustradas. Los campos de Madrid que al pasagero / oy dan
facilidad en el camino / eran habitacin del osso fiero. Hoy solamente
queda un oso; no es fiero, sino herldico: un oso empinante de sable.

163

III
Y, sin embargo, dentro de la cmara ms secreta que est dentro del
recinto mejor fortificado que hay dentro de la Isla ms inalcanzable del
mundo, el hombre tiene miedo. El hombre sigue teniendo miedo.
Cuando han sido apresadas o abatidas las fieras, el hombre tiene
miedo de los insectos, furtivos y pertinaces. Cuando se coloc en las
ventanas una red muy tupida que impeda el paso de los insectos, todava
podan filtrarse, por los intersticios ms invisibles, los virus. Despus de
inventarse la vacuna contra los virus, an queda una especie animal,
irreductible, que pone espanto en el corazn del hombre: son los monstruos que se alojan en el interior de su alma.
Hay endriagos, hipogrifos y basiliscos, y otros mil ejemplares cuyos
nombres no pueden expresarse aqu por dificultades de transcripcin
fontica. Hay, por ejemplo, un curioso pez de regular tamao que,
acostumbrado a vivir fuera del agua, construye sus nidos en los doseles de
prpura y vuela en espiral, acercndose al centro muy lentamente: hay
hombres de aspecto ictiforme y costumbres desconcertantes que acosan a
los hombres. Pero ningn otro ms extrao que el animal de medianoche;
su cabeza parece el mango de un pual, y su cuerpo es como la hoja de un
pual, y sus intenciones como las de un hombre avezado a manejar el
pual. Debe ser citado tambin un pjaro que nadie ha visto, que nunca
est donde parece estar, pues posee la rara virtud de hallarse en todo
momento a la espalda del observador; comnmente recibe el nombre de
espa, delator, conciencia. Lo ms admirable y terrible de todos ellos es
que siempre ostentan algn rasgo humano y parecen esconder algn
propsito humano, es decir, imprevisible.
Lo mismo que el Cid, la Gran Serpiente sigue sembrando el horror
despus de muerta. Sus apariciones nocturnas en la ciudad del orden
desazonan a sus habitantes y alteran el proyecto municipal de seguridad.
El hombre es una caa pensativa, pero sobre todo frgil, sobre todo
temblorosa. Tiembla al menor soplo de viento. El hombre se asusta de
todo. Le espanta el sol porque quema, y la lluvia porque golpea en los
cristales. Teme el futuro. Tiene miedo a caer un da en la indigencia, y
justamente ese miedo le hace ya indigente. Soluciona algo almacenar comida y licores, utensilios, medicinas, monedas? La acumulacin de bienes
responde a una exacerbacin del instinto de conservacin; es un producto
cultural que ha alterado el equilibrio de la Naturaleza. Nace del temor
164

absurdo a la escasez. Ahora bien, dicho temor, como cualquier otro, no conoce lmites; para combatir este temor indefinido hace falta, pues, una
acumulacin indefinida, la cual necesariamente provoca la escasez que se
tema y, por un crculo vicioso muy explicable, acaba justificando el temor
que ech a andar la rueda.
Cualquier sufrimiento viene agravado en el hombre por su miedo
innato al sufrimiento. Todo dolor tiene un lmite, pero el miedo, como la
imaginacin de la cual se alimenta, es por su propia naturaleza ilimitado,
capaz de producir todos los dolores imaginables.
Y por la misma lgica fatal que hizo que el ahorro engendrase la
penuria, quien puso su ideal supremo en la seguridad acaba viviendo en un
constante estado de autodefensa, es decir, de alarma; es decir, de
inseguridad. Se ha creado en l como una sensibilidad previa, anterior a
cualquier peligro concreto, que transforma en peligroso el contorno entere
de la vida, proyectando una intencionalidad hostil a todo cuanto le rodea.
Tan difusa amenaza lo mismo proviene del agua que del aire, se oculta
bajo tierra, se agazapa tras los rboles, se esconde indistintamente en las
secretas intenciones del bandido y del alguacil. El miedo es su manera de
vincularse al mundo.
No podra el uso de la razn vencer esos temores tan irracionales y
conseguir un estilo de vida ms seguro, ms lcido, ms confortable?
A la razn incumbe iluminar la existencia; debe ahuyentar los
fantasmas. Cuando Tobas se estaba baando en el ro, qued horrorizado
al ver a su lado un pez enorme; acudi Rafael y le oblig a coger el pez
por las agallas y sacarlo a flote: entonces vio Tobas que era un pez vulgar,
de dimensiones normales, inofensivo. La razn tiene esta misma misin de
sacar del agua los motivos de angustia, sacarlos del subconsciente, de ese
medio confuso y catico donde cualquier cosa adquiere las ms temibles
proporciones. Pero qu ocurre cuando el trabajo de la razn consiste
precisamente en sumergirse bajo el agua y permanecer all? El
entendimiento es esa herramienta de que el hombre dispone para contemplarse a s mismo por dentro, en su esencia ms inerme, suspendido en el
vaco, arrancado a la nada y expuesto a caer nuevamente en ella.
Pues el hombre es la criatura ms inestable del universo, un ser
esencialmente inseguro en todos los planos. Al contrario de lo que ocurre
en el resto de los animales, cuyo comportamiento viene determinado por
unos instintos infalibles, el hombre posee una inteligencia de resultados
inciertos; el residuo de instinto que en sta pueda subsistir, ha de ser lo
165

bastante impreciso para que le permita a ella ejercitarse como tal. El

animal se halla protegido por su misma limitacin, amurallado dentro de
su naturaleza fija y definitiva, mientras que nosotros tenemos el alma
expuesta a todos los vientos y sugestiones, abiertos por una parte al
infinito y por otra a la nada, a la comprobacin del absurdo, a la
experiencia de una razn diariamente infamada por la vida, por el azar y
por el destino.
Las abejas construyen sus celdillas con exactitud matemtica, sin el
ms mnimo error, hoy lo mismo que hace millones de aos; las grullas
emigran de un hemisferio a otro sin jams perder el rumbo, sin desviarse
nunca del itinerario que fue marcado, de una vez por todas, hace millones
de aos. Mientras tanto, las viviendas construidas por el hombre se
derrumban, sus mapas son constantemente rectificados, los navos
encallan, los aparatos de precisin fabricados por el hombre sirven de
irrisin a los colepteros.
Inquieto, acosado, profundamente inseguro, el hombre decide huir.
Pero huir, adonde? Eso es lo de menos. Lo que importa en las huidas no
es tanto la meta, ni siquiera la direccin; lo que importa es alejarse de
donde uno estaba. Huimos a cada momento del lugar donde nos hallamos:
huimos de nosotros mismos.
No han advertido ustedes cmo estamos siempre en perpetua fuga?
Nos movemos incesantemente de aqu para all, y hacemos concursos de
velocidad. Para huir de nosotros, de nuestra intimidad, nada como
deslizamos por la superficie de las cosas. En lugar del silencio, preferimos
el ruido; en lugar de pensar, hablamos; en lugar de hacer oracin, hacemos
libros sobre la oracin; en lugar de amar, multiplicamos las relaciones
provisionales. Divertos, no amis, deca el marqus de Sade. Evitamos
todo compromiso. En vez de concentrarnos, nos dispersamos.
Ciertamente, no todos los recursos para escapar de la angustia son tan
frvolos e indignos. Existen otros medios ms respetables. Existe la
obsesin del trabajo, ese gran invento de nuestra civilizacin fabril tan a
propsito para aturdimos, para olvidar nuestra vaciedad interior. Y el arte.
Hacer de nuestra angustia el tema de un soneto es un modo de conjurarla,
pintar los tigres al leo, convertir nuestros fantasmas nocturnos en un tapiz
y luego venderlo.
Pero silbar en la oscuridad no trae la luz.
166

El hombre es una caa que piensa, un animal enfermo, una mente

encandilada por la oscuridad. Para olvidar esta su arriscada condicin, va
de un lado a otro sin parar. Desde luego, en esta movilidad constante
existen casi siempre objetivos inmediatos: el hombre se dirige a firmar una
pliza de seguro, a comprar un nuevo cerrojo de seguridad, a concertar con
el albail el precio de una cerca ms alta, tal vez a conquistar una isla en
las Antillas, a descubrir el reino de Utopa. En realidad, ms que ir a
alguna parte, est huyendo: huye de su propia inseguridad, de su soledad
profunda, del silencio poblado de voces acusadoras, del vaco, del
desolado espectculo que su propio corazn le brindara si se detuviese un
momento a mirar.

IV
Entre estas mil variantes de la fuga, ninguna tan frecuente como la
huida al pasado, hacia los ms remotos y enternecedores recuerdos, al
refugio de la niez.
Porque la niez significa la seguridad total. Mientras somos nios,
todo puede ser concebido como un juego, ya que lo verdaderamente
importante est siempre de antemano asegurado: la comida, el vestido, el
perdn, las grandes determinaciones que otros tendrn que tomar en
nuestro lugar. Qu tentacin volver a aquel estado, prolongar ese dulce
abandono, esa impunidad maravillosa! Y el hombre que ya cumpli los
cincuenta delega en sus representantes la responsabilidad de decidir,
contempla embelesado sus fotos de marinero, se finge enfermo, reza al
ngel de la guarda exactamente con las mismas palabras de entonces, se
inhibe, se envanece con palabras que no son suyas.
Ninguna otra felicidad ms grata, repite el Gran Inquisidor. Porque
vivamos en la seguridad. Ninguna tempestad poda hacer tambalear la
casa. Qu era, en aquellos aos, la angustia? Un trmino que haba que
traducir al francs, una palabra del diccionario. Bastaba dar una voz para
que alguien viniera, y bastaba que alguien encendiera la lmpara del cuarto
para que nuestro miedo se disipase inmediatamente. La seguridad era
completa. Y dentro del hogar la madre, sobre todo, significaba siempre la
acogida indefectible, el cobijo ms clido.
Pero la nostalgia de este paraso perdido hunde sus races ms lejos,
se remonta a un tiempo que es anterior a la infancia: cuando madre e hijo
167

formaban un solo ser. As ella viene a constituir el smbolo de la totalidad

primordial, simbolizada a su vez por un crculo, por una cueva, por todo lo
que es impenetrable: invulnerable. El nio trata de prolongar junto a su
madre aquel estado de perfecta inmunidad, de vida parasitaria,
completamente resguardada, completamente indolora. Aora aquella
unin, tan estrecha que rayaba en la unidad. La dicha mayor sera para l
poder vivir dentro de una bolsa marsupial.
La vida ir cortando estos vnculos, aumentar las distancias, y el
hombre quedar cada vez ms a merced de s mismo. Pero el ideal de
seguridad permanecer siempre como una tentacin, o como una herida
que nunca cicatriza. O como un modelo para la construccin del reino de
Utopa.
Ser verdad que el progreso es un camino circular, un retorno a los
orgenes?
Cuando Coln y sus acompaantes se embarcaron en Sanlcar rumbo
a lo desconocido, no desmentan esa costumbre inmemorial que el hombre
tiene de huir, de marcharse de alguna parte ms bien que de ir a alguna
parte. Ningn viaje ms ejemplar que aqul: a pesar de todas las
apariencias, era un viaje de retorno. A travs de las aguas primordiales se
proponan regresar al paraso, y su empresa tuvo el claro signo de las
escatologas. No olvid el Almirante un detalle sobremanera elocuente:
llev a bordo consigo, junto con los tiles de marear y los aparejos ms
imprescindibles que pudieran necesitar en tierra, a un judo converso
llamado Rodrigo de Jerez, gran conocedor de la lengua hebrea. Lo llevaba
como intrprete para poderse entender con los habitantes del Nuevo
Mundo, identificado en su proyecto como el Edn de la Escritura.
Decimos, y decan ya, Nuevo Mundo, y a las ciudades que iban
fundando las llamaron Nueva Espaa, Nueva Toledo, y despus New
England, New Haven, New Amsterdam. Semejante toponimia no revela en
ellos solamente un entusiasmo patritico o un gran amor a su ciudad natal.
Expresa el sentido profundo de la novedad como ocasin de una vida
nueva, es decir, renovada, devuelta a su origen ms puro. El Nuevo Mundo
es el mundo primigenio, que no ha envejecido; es un mundo prstino.
Porque no en vano explica Vasco de Quiroga, sino con mucha causa
y razn, ste de ac se llama Nuevo Mundo, y eslo Nuevo Mundo, no
porque se hall de nuevo, sino porque es en gentes y cuasi en todo como
168

fue aquel de la edad primera y de oro, que ya por nuestra malicia y gran
codicia de nuestra nacin ha venido a ser de hierro y peor.
Por qu interpretamos siempre la infelicidad como una privacin?
No como una simple carencia, sino como la privacin de algo debido, de
algo que antes existi. Decimos que el hombre carece de alas, pero no
decimos que el ciego carece de vista, sino que est privado de la vista. Por
consiguiente, si entendemos la felicidad como una privacin, es porque en
algn momento, de hecho o de derecho, fuimos felices. Cundo? Por
debajo de la memoria personal debe de existir una memoria ms honda, la
memoria de la especie, esa que guarda el recuerdo de un paraso anterior a
toda historia y prehistoria. En qu vida astral, en qu remotsimas
entraas maternas supimos que existe la felicidad?
Las utopas han rescatado esa ancestral memoria. En ellas el retorno
al paraso es celebrado como un retorno al seno materno, purificador y
renovador.
Es muy frecuente que los utpicos usen vestidos blancos, smbolo de
la pureza de una existencia nueva, como una piel nueva sobre un cuerpo
nuevo, smbolo tambin de la membrana fetal, de la proteccin materna.
De un modo u otro el pensamiento de la madre preside la elaboracin de
las utopas, mientras que el padre es sistemticamente abolido como
elemento turbador, suprimiendo la propiedad privada y las primogenituras.
Se practica de esta forma la expropiacin del padre; su autoridad queda
eliminada mediante la institucin de un patriarca que, lejos de representar
al padre, constituye su contra-imagen, la imagen vindicativa y apaciguadora del abuelo. Idntica significacin posee la primaca que entre ellos se
concede a la agricultura por encima de cualquier otra actividad (todava el
Cdigo de Napolen prescribir que el hijo bastardo sea alimentado por el
padre y dedicado a un oficio mecnico, pero nunca a las tareas agrcolas,
pues la tierra es el smbolo de la madre). Los obreros que en la Isla tengan
que dedicarse a otras labores volvern, sin embargo, peridicamente a
ejercer la agricultura con el fin de purificarse, ya que la agricultura, segn
Mirabeau, es el arte de la inocencia.
El labrador se abandona a la voluntad de unas fuerzas superiores y
benficas, al ritmo inalterable del invierno y del verano, que le permite
liberarse de la angustia de sus propias iniciativas. La vida en Utopa tendr
as la majestad, la infalibilidad propia del giro de las estaciones. Su tiempo
es lo ms intemporal que cabe alcanzar aqu abajo: un tiempo cclico que
hace imposible toda sorpresa, todo sobresalto, ese movimiento circular,
recurrente, que es lo ms parecido a la inmovilidad.
169

Existe otra arma para luchar contra el azar, contra lo imprevisto, y es

la ciencia, a la cual los utpicos han concedido siempre la mayor atencin.
El conocimiento racional nos permite dominar el Universo, enciende su
luz en las tinieblas. La ms rudimentaria astrologa naci de esta necesidad
de conjurar el pnico que produce siempre lo incgnito o inabarcable;
poner nombre a las estrellas era la primera forma de someterlas. Por eso en
Utopa las graves cuestiones filosficas, que tanta desazn pueden causar,
suelen ser evitadas y sustituidas por problemas cientficos cuya solucin, a
ms tardar, se encontrar maana. La Naturaleza, antes tan enigmtica y
pavorosa, ya no asusta al hombre; se deja amansar mediante unas cifras y
dibujos y acaba, complaciente, entregando su secreto.
Nada deber turbar la vida de la Isla.
Porque se trata, efectivamente, de una isla: un pas aislado por las
aguas del mar, celosamente protegido, gracias a su peculiar configuracin,
contra cualquier asalto o contagio procedentes del resto del mundo, del
viejo mundo que se debate en la desdicha. Para conseguir el ms completo
apartamiento, la incomunicacin total, los habitantes de la Utopa de Moro
acabaron por cortar el estrecho brazo que les una al continente. Ese
carcter de refugio inaccesible, propio de la isla, ser a menudo reforzado
por un cinturn de fosos y fortificaciones. Eudemonea, capital de Macara,
est rodeada de tres murallas. Nova Solyma tiene doce puertas de bronce.
La Ciudad del Sol se compone de siete recintos, de tal manera que, si
alguien lograse ganar el primer recinto, necesitara redoblar su esfuerzo
para conquistar el segundo, y as sucesivamente.
Esta disposicin circular no es gratuita. El crculo constituye un
smbolo universal de defensa. Antes de empezar el combate, los luchadores
trazan en el suelo una circunferencia en torno suyo. No es otra la
significacin profunda de los collares, pulseras y cngulos como medios de
proteccin para su portador; especialmente tiles son los anillos, ya que los
dedos de la mano, tan activos en la recepcin del fluido mgico, resultan
particularmente vulnerables. El crculo, adems, representa la natural
expansin del punto y partida de su perfeccin. Perfeccin originaria,
absoluta proteccin, seguridad y sosiego plenos, todo ello viene simbolizado por el crculo, el cual simboliza tambin el seno materno, smbolo a su
vez del paraso.
Los constructores de Utopa hicieron ya su viaje de retorno. Saben
que la existencia del hombre adulto es difcil, costosa y vana, llena de
170

inquietudes. Todo empez a causa de un insensato prurito de libertad que,

en una fecha lejana, inexplicablemente, sacudi el nimo de los mortales.
Antes de esa fecha haba un recinto cercado por una alta tapia, un lugar de
delicias donde los hombres se solazaban. Alguien, bajo influencia
diablica sin duda, consider que aquella clausura resultaba intolerable y
que un mayor espacio vital les dara mayores posibilidades de vida. Bajo
su direccin, diablica sin duda, empezaron los hombres a derribar la
tapia. Al terminar, advirtieron horrorizados que al pie de la tapia derruida
se abra un terrible despeadero que daba al mar. Retrocedieron, llenos de
pavor, y desde ese da, temerosos de acercarse al precipicio, tuvieron que
vivir apiados dentro de un espacio mucho ms reducido.
Los constructores de Utopa lo saben. Saben que la muralla da
seguridad. Saben que la seguridad da felicidad.

V
De ahora en adelante la Ciudad asumir el papel de madre.
La Ciudad proporciona alimento y abrigo, aleja a las fieras, dicta las
normas de comportamiento. Establece el orden y defiende el orden
establecido. La Ciudad entera es como una gran zona acotada para
proteccin del hombre, un claro en la jungla, un remanso de paz dentro del
caos: la isla de Utopa.
En el seno materno de la Ciudad, el hombre recobra su tranquilidad
perdida. Le asustaba la libertad, la obligacin de tomar decisiones y
solucionar personalmente sus problemas; pues bien, ahora puede acogerse
al gran expediente de la colectividad, donde todo est resuelto de
antemano, resuelto por otros. La Ciudad es benvola, es comprensiva, y
descarga al individuo del pesado fardo de su individualidad.
En la parbola del Hijo prdigo, segn la edicin corregida y
aumentada por Andr Gide, hay un dilogo entre el hijo dscolo,
arrepentido ya, y su madre. Esta inquiere sobre los motivos que
impulsaron al muchacho a partir: Qu buscabas? Es que pensabas ser
feliz lejos de nosotros? Yo no buscaba la felicidad, responde el hijo.
Qu buscabas entonces? Me buscaba a m mismo.
Se trata de dos objetivos muy distintos, tan distintos que son
opuestos. Por fin hemos averiguado que la felicidad slo puede
171

encontrarse dentro del hogar, al abrigo de toda clase de intemperie, la peor

de las cuales afecta a la desnudez del alma.
Ante el mundo, un mundo de tan vastas dimensiones, cobramos
conciencia de nuestra insignificancia y quedamos sobrecogidos. Es la
angustia existencial, no ya ante una Naturaleza que nos sobrepasa, en
cierto modo sometida ya y sujeta por las murallas que levant la tcnica,
sino ante un mundo humano de dimensiones inhumanas. Entre la multitud,
en la vorgine de los apetitos sueltos, qu har l, el diminuto seor
Fernndez? La Ciudad es maternal. El seor Fernndez podr remediar su
desvalimiento integrndose en una entidad superior, slida, ordenadora, de
la cual se sentir parte irreemplazable y beneficiario directo de sus
poderes, partcipe de su fuerza y de su fama. Se identifica con el medio, disuelve su yo personal. Est a salvo. De esta forma ha superado el gran
problema de saber quin es l, puesto que ya no existe como ser
individual. Cualquier otra duda quedar tambin resuelta y evitada
cualquier preocupacin relativa a la conducta que debe seguir. El hombre,
por fin, se ha liberado de su libertad.
Quienes dicen amar la libertad, suelen hacerse de ella una imagen
equivocada. A bombo y platillo, en himnos altisonantes, celebran los
grandes triunfos obtenidos contra las viejas potencias esclavizadoras,
victorias a las que se ha dado el nombre de democracia poltica,
liberalismo econmico, emancipacin, libertad de pensamiento.
Desaparecieron ya el Estado y la Iglesia absolutistas. La carta de los
derechos humanos ha sido establecida y universalmente aceptada...
Pero todo esto, qu significa? De qu sirve, por ejemplo, haber
alcanzado la libertad religiosa, haber conseguido que ninguna autoridad
pueda imponer ni impedir la manifestacin de mis sentimientos religiosos,
si yo mismo soy incapaz de contrariar o sobreponerme a la opinin comn,
bien sea hostil a toda religin o bien sea fantica por una determinada
forma de religin? O tambin: de qu sirve la libertad religiosa cuando
toda prctica religiosa ha cado en desuso? El derecho de pernada, ejercido
antiguamente por el seor del territorio, lo ejerce hoy un poder sin nombre
ni rostro: nuestro escepticismo acerca del valor de la virginidad. Y para
qu vale la libertad de expresin cuando no se tiene nada que expresar?
Porque el pensamiento personal ha decado en la misma medida en que al
hombre le resultaba demasiado difcil mantener su individualidad dentro
de una masa cada vez ms uniforme y ms sofocante. Podis ser libres
172

para decir lo que pensis si sois cada vez menos libres para pensar.
Quienes dicen amar la libertad, aman una entelequia.
Sin embargo, el ciudadano de la llamada sociedad libre cree que es
libre. Cabe mayor servidumbre? Ni siquiera se da cuenta de que lo que l
piensa, quiere y siente es justamente lo que piensan, quieren y sienten
todos los dems. Cada vez que crea elegir libremente, no ha hecho sino
ajustarse a la expectativa de los que le rodeaban. Sus opiniones polticas le
vienen dictadas por el peridico que acostumbra a leer. Sus criterios sobre
arte o literatura son un prodigio de mimetismo. Cuando va de viaje y visita
un monumento, ni siquiera ve el monumento: slo ve una reproduccin de
las reproducciones que de dicho monumento vio antes en los libros. Si
alguna vez pretende mostrarse original, ser tan slo porque la originalidad
est de moda. Se alimenta de tpicos. Cuando hace un gesto, es un
imitador; cuando da su parecer, es un eco. Se trata de un other-directed, un
animal mimtico, gris sobre fondo gris. No es antropfago, ni nigromante,
ni priscilianista; es ms bien un contribuyente, un consumidor, un usuario
de los servicios pblicos. Es, sobre todo, un miembro integrante del censo
municipal.
Hace tiempo que el yo desapareci. Ha sido suplantado por la forma
impersonal y menguada del se: se dice, se piensa. Para qu afanarse
buscando la verdad? Verdad es aquello que todos piensan. Para qu
empearse en practicar la justicia? Justicia es aquello que todos hacen.
Para qu defender los derechos? Los derechos cada vez son mayores y las
oportunidades de ejercerlos cada vez menores. Finalmente, para qu
obstinarse en cantar la libertad? La libertad es algo perfectamente intil,
como una llave que nicamente sirve para abrir y cerrar un estuche que
slo sirve para guardar dicha llave.
Quienes dicen amar la libertad, si fuesen lgicos y un poco
clarividentes, tendran que aceptar esta descripcin, no ms despiadada
que objetiva, de la llamada sociedad libre.
Frente al inmovilismo y la injusticia, frente a la inercia poltica y
cualquier tipo de positivismo, que en su raz es siempre una ideologa de
sumisin al orden establecido, cierta utopa naci como una proclamacin
de los derechos del hombre a un mundo mejor, a un mundo nuevo. Era un
instrumento de protesta, era un gran motor de ideas, sueos y esperanzas,
el espacio de la fantasa creadora, la plaza pblica donde tenan lugar todas
las reivindicaciones.
173

Frente a la tirana de la organizacin y la miseria del anonimato,

cierta utopa ha proclamado los derechos inviolables de la persona.
Propugnaba una mayor variedad de formas de vida, de formas ms
flexibles y menos trilladas. Exiga el mximo respeto a la espontaneidad,
la diversidad, la independencia. Era un instrumento de contestacin.
Incluso los ortodoxos de izquierdas, que hasta entonces consideraron estos
objetivos demasiado lujosos y, sobre todo, sus campaas demasiado
equvocas, piruetas de una gauche divine que nacan dentro del capitalismo
y dentro de l se extinguan, acabaron preguntndose si no estara ah la
gran fuerza del futuro, la fuerza capaz de minar radicalmente los
fundamentos del sistema.
Pero el sistema es sabio, el sistema es providente. Qu cuesta
transigir un poco con tan legtimas aspiraciones? No es cuestin de
transigencia, sino de previsin. En lugar de combatir ese movimiento, lo
orientar y se aprovechar de l. Ya ha conseguido vender, con muy
pinges beneficios, cantidades industriales de camisetas adornadas con
smbolos contestatarios. En cuanto a los derechos de la persona humana,
qu otro derecho hay ms inviolable y sacrosanto que el derecho a la
felicidad? Si acaso, el derecho a la educacin. Pues bien, con la
satisfaccin de quien mata dos pjaros de un tiro, el sistema educar al
pueblo en la ciencia de la verdadera felicidad; le ensear que sta consiste
precisamente en una vida segura y ordenada y que el ideal de libertad es
tan pernicioso como irrealizable.
He aqu cmo, en manos del sistema, la utopa se ha convertido en el
sueo de la felicidad planificada. Al asegurar la felicidad, crea la nica
felicidad posible en un mundo que es seguro, inmutable y perfecto.
En la Isla disponemos de todos los medios de propaganda necesarios
para inculcar a los hombres el concepto de la verdadera felicidad. Y
disponemos, claro est, de expertos en psicologa de masas para emplear
en cada caso los medios ms convenientes.
Preferimos la propaganda que no se apoya sobre argumentos que la
mente pudiera sopesar, admitir o rechazar. Una lavadora no se vende
porque sus ventajas de tipo tcnico o econmico han sido demostradas,
sino porque a su lado sonre una seorita irresistible. La propaganda
poltica debe seguir el mismo mtodo que la comercial. En lugar de
dirigirse al entendimiento, apelar a la emotividad. Se trata de influir
emocionalmente en las personas a fin de conquistarlas luego en el plano
174

intelectual. Ningn razonamiento resulta ms persuasivo que aquel que

viene repetido innumerables veces, hasta la extenuacin, El procedimiento
es hipntico, los resultados son asombrosos. Basta sugerir un sentimiento;
la mente luego se dedica a racionalizarlo, y a continuacin el sujeto cree
que son sus pensamientos racionalizantes los que han desencadenado ese
sentimiento y provocado la decisin consiguiente. Porque el seor
Fernndez, ms que un consumidor, ms que un usuario de los servicios
pblicos, ms que un miembro integrante del censo municipal, es, sobre
todo, un televidente. Y quien maneja los grandes medios de comunicacin
sabe que este hombre es infantil. Tiene, pues, que simplificarle los
problemas, ya que un tratamiento ms extenso, complejo y matizado no
slo encarecera demasiado el producto, sino que adems restara grandes
reas del auditorio popular.
Tampoco se le puede reprochar al sistema el que tenga su propia
poltica de informacin, que prefiera un cierto orden de prioridad en la
difusin de las noticias. Quin osar decir que pone sistemticamente en
primer trmino lo banal para as desviar la atencin de lo importante? Es
una burda calumnia.
Bien sabemos que fuera de la Isla se nos censura, diciendo que los
utpicos han perdido toda su capacidad crtica y su tensin creadora frente
a lo establecido. Pero es acaso censurable extirpar un vicio? Ante la
evidencia de que dos y dos son cuatro, tiene algn sentido la capacidad
crtica? El sistema sabe de sobra qu es lo que impide a los hombres ser
dichosos. Es acaso censurable evitar las desdichas?
Las ideas polticas, las diversiones, el sistema de vivienda, el nivel de
confort, el consumo de los ms variados artculos, las horas de ocio, todo,
absolutamente todo, es objeto de planificacin. Por qu? Los
calumniadores responden: porque todo es objeto de los intereses
particulares del sistema. Pero yo pregunto; es acaso censurable crear un
Estado cada vez ms fuerte para obtener un servicio cada vez ms eficaz
en favor de los ciudadanos?
Slo la calumnia o la obcecacin podrn negar que el seor
Fernndez es feliz. No slo es feliz, sino incluso libre, totalmente libre,
con la nica libertad que es verdadera, que es realizable y no perniciosa, la
nica que merece tal nombre. Porque la suprema libertad no consiste en
poder elegir, sino en hacer voluntariamente lo que se hace: un santo en el
cielo no puede escoger entre el bien y el mal y, sin embargo, es
absolutamente dichoso e incomparablemente libre. El seor Fernndez
anticipa ya en la tierra una existencia bienaventurada. Es un prodigio de
175

integracin y asentimiento; es un ciudadano modelo. Ciudadano modelo es

el que muestra mayor capacidad de adaptacin al modelo cvico diseado
por el sistema.

VI
El sistema tiene como misin inmediata y primordial el
mantenimiento del orden. El orden es el receptculo de la felicidad.
Evitando los desrdenes evitamos las desdichas.
En nuestra Isla la prudencia ha inspirado todas las leyes, la disciplina
gobierna todas las actividades, la ms sabia diettica rige las comidas, la
previsin alcanza hasta el ao 2100. Saben ustedes quin es el verdadero
samaritano, el samaritano de veras eficiente? La polica de Trfico, que
impide el bandolerismo en carretera. Por supuesto, la caridad subsiste,
pero es principalmente una virtud de sentido vertical: la que ejerce el
sistema para con sus sbditos. Los sentimientos, de suyo, pueden originar
graves peligros. El amor mismo entre personas de distinto sexo no debe ser
un sentimiento incontrolado. Aspiramos a crear un organismo de
planificacin nupcial que una las parejas segn su aptitud, nivel social y
frmula sangunea; el amor ser entonces lo que debe ser: un ornato del
matrimonio, el cual es, ante todo y sobre todo, estabilidad.
Ya se sabe que toda la historia del conocimiento humano ha
consistido en ir reduciendo progresivamente el campo de accin del azar.
Cuando todos y cada uno de los fenmenos estn primero previstos, y
despus provocados a voluntad, el hombre habr conseguido su victoria
completa. Me refiero lo mismo a los fenmenos sociales que a los
csmicos. En tan grandioso programa, qu significa esa mal llamada libertad de las sociedades libres? Igual que los sesmos, una fuerza
perturbadora, un enemigo a extinguir.
Lo que ocurre es que se ha tenido hasta ahora de la libertad una idea
muy errnea, segn la cual su trmino correlativo sera esclavitud. Puesto
que la esclavitud es mala, la libertad es buena. Como si dijramos: puesto
que el hambre es mala, la inapetencia es buena. En lugar de oponer al hambre la inapetencia, no es ms lgico oponerle un pan?
En la Isla cada ciudadano ocupa su lugar propio y realiza su propia
misin. El gobernante gobierna, y el sbdito obedece; el maestro ensea, y
176

el alumno aprende las verdades inmutables; el militar defiende el orden, el

ciudadano respeta el orden, el moralista exhorta al orden.
Cada uno en su sitio, cada cual con su nombre. Para saber quin es, el
individuo no tiene por qu recurrir a ninguna indagacin de su intimidad,
ese pozo sin fondo donde no hay sino peligro de vrtigo. Le bastar
consultar su tarjeta de identidad. Pues la personalidad no es, como se
crea, ninguna nocin psicolgica, es tan slo un concepto administrativo.
El sistema nos define, nos fija de una vez para siempre, nos libra de toda
confusin y ansiedad.
A fin de conseguir el mximo orden, as como el mayor rendimiento
de cada ciudadano, la ficha no contiene solamente sus datos de naturaleza
y filiacin. Es todo un currculum vitae. Porque la administracin dispone
de medios para hacer de cada individuo una descripcin casi completa. El
ojo de la cmara fotogrfica, el micrfono instalado clandestinamente, las
conversaciones telefnicas intervenidas, el teleobjetivo, todo ello concede
al poder una mirada tan detallada y universal como la que antiguamente se
atribua al ojo de Dios. Las fotos y las cintas magnetofnicas alimentan
una memoria ciberntica donde consta todo. Son los databanks,
verdaderos bancos de datos a disposicin del sistema en cualquier instante.
Cranme, cualquier parecido con la Inquisicin sera ofensivo, sobre todo
por insuficiente. Pero tambin por injurioso, ya que aqu no se pretende
mandar a nadie a la hoguera, sino mandar a cada ciudadano a su puesto,
all donde l podr encontrar precisamente su felicidad. Ustedes dirn que
esta obsesin de seguridad por parte del Estado conduce a una constante
sensacin de inseguridad en los individuos. Nada ms falso. Tal
preocupacin slo estara justificada en el ciudadano que no merece serlo;
y cuando, efectivamente, esa preocupacin se da, no es slo en s misma
un castigo, sino tambin un estmulo para, evitando en adelante el delito,
evitar el castigo.
The rigth to privacy: bajo apariencias muy modernas, el derecho a la
vida privada es algo tan arcaico e insostenible como el derecho a la
venganza privada, un vestigio cultural de tiempos felizmente superados.
Dir alguien que el individuo se halla indefenso ante un poder que no
tolera el menor mbito para la vida privada? Justamente as es como la
persona queda adecuadamente defendida: defendida contra su propia
tendencia al desorden, en definitiva contra su tendencia a la
autodestruccin. Si el sistema no tolera la vida privada es por la misma
razn por la que tampoco tolera el alcoholismo o el divorcio, cualquier
elemento que pudiera alterar la estabilidad de la Ciudad. Puesto que las
177

actividades subversivas nacen en pequeos grupos de personas, al abrigo

de su pretendido derecho a la vida privada, quien controle esas reuniones,
porque dispone de una vigilancia a largo alcance, acabar impidindolas, y
quien las impida, impedir aquellas actividades turbadoras. Cabe mejor
mtodo, para evitar la produccin y difusin de frutos venenosos, que talar
el rbol?
Esto no es todo. Los movimientos agitadores del orden tienen su
origen en secretas conspiraciones, pero stas a su vez nacen de una idea,
de un plan, que se aloja en la mente de alguien. Por tanto, para que
nuestros mtodos puedan considerarse perfectos, har falta sustituir Ja
tcnica de la fotografa por aquella otra que es propia de la radiografa. El
ojo de Dios no slo lo abarca todo, sino que lo penetra todo. Asimismo, el
control ejercido por el sistema no podr contentarse con atravesar las
paredes, necesita atravesar tambin los crneos. De esta forma, todos y
cada uno de los pensamientos y emociones del seor Fernndez, todos sus
deseos y proyectos, vendran a reflejarse en una pantalla, cuyas imgenes,
grabadas en una pelcula, constituiran luego su ms fiel y minuciosa
biografa; en comparacin con ella, los diarios autobiogrficos ms
sinceros son como los mapas confeccionados por Estrabn, una
aproximacin muy tosca.
Todo lo cual, sin embargo, no es ms que la primera parte de nuestro
programa. Si ste se detuviera aqu, el sistema no pasara de ser una
perfecta mquina represiva. Hace falta llegar a la segunda fase, que es la
verdaderamente importante. Un campo sin abrojos no es todava un campo
de mieses. Hace falta sembrar, inculcar los modelos de conducta que
reemplacen esos ideales depravados que la mente humana, abandonada a
su libre albedro, suele forjar. El sistema es sabio, el sistema es providente.
No se cuida de la represin del mal ms que con vistas a la difusin del
bien. Su polica no es slo un artefacto receptor, sino tambin emisor;
emite rdenes y emite energas, emite el bien.
Sabemos que no se puede acelerar el crecimiento de una planta
estirando su tallo con la mano, pero s por medio de abonos y otros
recursos cientficos. Existe el mtodo de la motivacin profunda, que
apela a impulsos desconocidos para el propio sujeto. Existe el llamado
mtodo subliminal, segn el cual pasan a la conciencia del espectador
los mensajes que interesa transmitir, mediante rfagas tan breves y rpidas
que no pueden ser captadas conscientemente, pero que, no obstante, llegan
al nivel profundo del espritu y all efectan la labor deseada. Existen los
condicionamientos farmacolgicos de la conducta. Todas estas prcticas,
178

sin embargo, son imperfectas y conservan la ambigedad de los procedimientos propios de una sociedad imperfecta, no psicocivilizada.
Muy pronto podremos regular el comportamiento de los ciudadanos
con una eficacia que debe llamarse absoluta. Se trata de una tcnica de otro
orden, ms emprico, totalmente infalible: el ESB o electrical stimulation
of the brain. De acuerdo con esta tcnica, cada cerebro va provisto de sus
correspondientes electrodos, los cuales reciben los estmulos pertinentes
que son enviados por telecomando. Estas rdenes, programadas mediante
un ordenador, son ejecutadas por el individuo con una fidelidad que
desborda cualquier calificacin moral: con fidelidad automtica. Es bien
sabido que el cerebro, sede de toda la vida humana, viene a ser como una
gigantesca central telefnica cuya complejidad ha sido ya correctamente
calculada; posee ms de cinco mil millones de neuronas, las cuales
desarrollan una actividad tal que el nmero de conexiones entre ellas se
expresa con un cinco seguido de catorce ceros (el nmero de telfonos que
en 1964 existan en el mundo era de 170 millones: menos de la millonsima parte de los contactos establecidos solamente entre las neuronas
de la corteza cerebral). Controlando esta central, quedan de manera
impecable controlados todos los movimientos del individuo, tanto los
exteriores como los ms ntimos, su actividad motora y su ansiedad, la
agresividad, el placer, el temor, la gama completa de sus vivencias y
sentimientos. Controlar no significa solamente registrar; significa poder
atenuar y estimular, aplacar, despertar. El sistema ser sabio, el sistema
ser providente.
El resultado ha sido ya imaginado con detalle. La Ciudad se halla
perfectamente organizada. En la cspide acta y resplandece el cerebro
que rige todos los cerebros, el Gran Jefe, digamos el Motor Inmvil. A
continuacin vienen los Electrones, ciudadanos sobresalientes cuya
funcin es doble; en cuanto ejecutores, se limitan a propagar las rdenes
emanadas de la cumbre, y en cuanto colaboradores, asesoran y sugieren.
La tercera categora es la de los Positrones: los burcratas. Finalmente, a
cargo de los Neutrones, poblacin de base, estn todos los dems trabajos,
de condicin inferior. Cualquier semejanza de esta estructura con aquello
que en los pueblos antiguos se denomina rgimen de castas, no slo no
es intencionada, sino que en realidad no existe tal semejanza: estos parias
no son parias, son solamente felices.
Cabe solucin ms completa, ms satisfactoria, ms digna de una
utopa? El biocontrol es al homo utopicus lo que el dinero es al homo
179

oeconomicus, lo que las manos son al homo faber y lo que el

entendimiento es al homo sapiens.
El hombre utpico ha sido vaciado de su propia intimidad igual que
un leucmico es vaciado de su sangre corrompida. Sus sentimientos son
nada ms el pulso de la gran Ciudad, sus pensamientos son solamente
vibraciones cerebrales.
He aqu la perfecta ortodoxia: el pensamiento teledirigido, es decir, el
pensamiento abolido. He aqu la perfeccin de la moral: la conducta
teledirigida, es decir, la libertad eliminada. He aqu la definicin de la
felicidad: la felicidad consiste en la seguridad.

VII
Todo perfecto. Slo queda una pregunta pendiente: es esto una
utopa o una anti-utopa?
(Bastara, y quiz fuese mejor, cerrar aqu el captulo, la descripcin
de una utopa tan grotesca que se destruye a s misma, que acaba
presentndose como el ms inhspito e indeseable de los mundos. La
geometra, dice Octavio Paz, es la antesala del horror. Pero quin resiste
esa vehemente tentacin de refutar al maniqueo si antes ha sucumbido a la
tentacin, tan gratuita, mucho menos apremiante, de inventarse un
maniqueo?)
No se es hombre en vano. Ser hombre implica una serie de requisitos
que no podemos suprimir so pena de suprimir al hombre. No se puede
fabricar un cuchillo que no tenga hoja ni mango. No es precisamente la
razn y la libertad lo que constituye la esencia del hombre? Y no parece
que la razn siga siendo razn si sus actos se limitan a ser la vibracin del
extremo de un alambre, si pierde su potencia creadora y se reduce a
constatar indefinidamente que lo blanco es blanco, o vicia su naturaleza de
tal modo que, bajo los efectos de la manipulacin, se haga capaz de pensar
que lo blanco es negro y que la libertad es para el hombre un apndice tan
superfluo y perturbador como el rabo, un detalle biolgicamente regresivo.
El seor Fernndez, adems, es y ser siempre un individuo singular.
Cada uno de los hombres posee un valor propio que ningn documento de
identidad podr reflejar nunca. Sucede que en cualquier tipo de realidad lo
verdaderamente importante es esta realidad, la cual no se compone de
ciertos caracteres bsicos generales a los que fueron aadidos los
180

caracteres de individuacin; la individualidad se nos ofrece antes, es antes,

y slo posteriormente podemos pensar que en ella existe o no existe algo
que sea generalizable, que sea susceptible de multiplicacin en otras
unidades. Qu decir, pues, del individuo humano, cuya singularidad es tan
privativa, tan incondicional, tan sin par, jams intercambiable, jams simplemente numeral, un hombre entre muchos? Hasta cierto punto cabra
suponer que en los dems seres vivos es la especie lo que importa, que en
la fauna y la flora, a lo largo de las edades, son las especies las que vencen
o fracasan; en el hombre, por el contrario, es siempre el individuo, es siempre la persona. La persona no puede fundirse en ninguna totalidad, no
puede formar parte de ella a simple ttulo de parte, pues su valor no es
cuantitativo.
Cada vida humana posee un sentido nico, y tan alto que no es
posible deducirlo del lugar que ocupa o de la funcin que desempea
dentro de la comunidad. La vida de un loco o de un idiota ningn beneficio
reporta a la sociedad y, no obstante, el loco y el idiota son alimentados y
cuidados. Por qu esta falta de sentido econmico, esta falta incluso de
sentido lgico? Existe la intuicin de cierto valor no contabilizable, el
valor que cada vida posee en un nivel ms hondo que el de la mera
funcionalidad, y esa oscura intuicin constituye el testimonio de algo que,
segn la perspectiva que se adopte, puede ser tan absurdo o tan sublime
como una fe religiosa.
La palabra hombre debera ser de las que carecen de plural, lo mismo
que Fernndez, o Adn, o Dios. Decir dioses es decir algo que nada tiene
que ver con Dios. Una cosa parecida ocurre cuando decimos, cuando
pensamos hombres. Propiamente la humanidad no existe, es una
abstraccin a partir de la existencia concreta de este y aquel individuo, es
un producto de la especulacin. En las utopas colectivistas, el individuo
aparece, por el contrario, como una simple parte de una unidad superior,
una tuerca, una slaba o un ladrillo: el cociente de mil dividido por mil. He
aqu la Utopa inhumana, una sociedad donde el hombre es un nmero, una
ciudad organizada milimtricamente, tan perfecta como un laberinto (la
geometra, suele repetir Octavio Paz una y otra vez, es la antesala del
horror).
El ideal de la seguridad a ultranza no slo significa una infidelidad a
la vida, a lo que sta tiene de dinamismo irrenunciable; es la muerte
misma, el descenso al punto cero, la seguridad inerte del puro mineral. Se
trata de un ideal tan indigno como irrealizable, ms imposible an que
181

aquel otro del retorno a la Naturaleza, aquel sueo de civilizados ahitos de

civilizacin.
Porque el hombre no puede desandar su camino. Una vez que la
conciencia personal ha surgido en nosotros, el proceso de individuacin es
ya irreversible. Ciertamente el crecimiento de nuestra personalidad no
tiene esa misma marcha necesaria y unvoca, sino que con frecuencia es
obstaculizado, se detiene, se frustra. De la asimetra de ambos procesos
surge la angustia, al no poder responder con un yo cada vez ms maduro a
una situacin de soledad cada vez ms profunda. Entonces el hombre, bajo
el influjo de su cobarda, hbilmente teida de nostalgia, intenta retroceder,
trata de recomponer los vnculos para descansar en la antigua dependencia
de un poder nutricio, omnmodo, que le libre de pensar y decidir. Pero tales
intentos de regresin estn de antemano condenados al fracaso; es como si
un recin nacido, atemorizado ante la vida, incapaz de respirar por su
cuenta, quisiera volver al vientre de su madre.
Tampoco la razn humana, a menos que sea anulada como tal, puede
ser reducida al silencio. El hombre, ya se sabe, es una caa pensativa.
Incapaz quiz de encontrar soluciones, sigue planteando problemas. No
podr conseguir certezas, pero tampoco podr librarse de sus dudas.
Tercamente, ahondar en busca de suelo firme. Quiero decir que, aun
despus de obtener toda la seguridad posible identificndose con un ser
superior, el hombre no podra evitar el preguntarse un da si ese ser que le
asegura a l es un ser totalmente seguro: dnde se apoya aquello sobre lo
cual yo me apoyo? La Compaa de Seguros en la que tengo depositada mi
fortuna se halla respaldada por una Compaa General de Reaseguros, pero
sta, a su vez, necesita estar asegurada... He aqu una nueva lectura de esa
competicin que, sobre todos los campos y a todos los niveles, tienen
establecida Aquiles y la tortuga.
No podemos edificar la ciudad de Utopa all donde no hay tierra en
la que echar cimientos, ni piedras con que construir las paredes, ni espacio
siquiera donde levantar las torres: no podemos conseguir un gnero de
felicidad que es propio del cuarzo, feldespato y mica. No podemos
renunciar a la libertad. Somos libres para muchas cosas, pero no para una:
para seguir siendo libres o dejar de serlo. Sartre lo dijo del modo ms
lapidario: ser libre significa estar condenado a ser libre.
A quien busca la seguridad y se arrima a un poder ajeno, haciendo
dejacin de s, hay que advertirle que la libertad no es slo un derecho,
sino tambin un deber. A quien trata de ser feliz abdicando de su albedro
hay que recordarle que la libertad, adems de ser un derecho y un deber, es
182

tambin un elemento constitutivo de la persona, algo inamisible (liberarse

de la libertad sera como perder la cabeza, el tronco y las extremidades).
Efectivamente, cuando delegamos en otros la responsabilidad de tomar una
decisin, cuando renunciamos a elegir, tambin entonces somos nosotros
quienes elegimos no elegir; y el rehusar la decisin sigue siendo una decisin nuestra, aunque, ciertamente, la ms desafortunada de todas.

VIII
Habr que buscar, pues, la felicidad por el camino opuesto?
Recuerden: La mayor felicidad del hombre consiste en ser l mismo
el causante de su propia felicidad. Parece que estas palabras sealan el
camino de la energa, la gallarda, el amor a la intemperie, la heroica
realizacin de uno mismo. Apologa de esas vidas humanas tan intensas,
tan ricas, capaces de tocar los dos extremos del sufrimiento y del gozo,
capaces tambin de experimentar cmo ambas cosas, en su lmite mximo,
apenas se distinguen, como tampoco se distinguen el fro y el calor atando
son excesivos. Pienso, sin embargo, que por aqu fcilmente se puede
llegar tambin al fracaso: no slo a la desgracia, sino al nfasis, a la
retrica, a la mentira en suma. Hoy ms que nunca necesitamos desconfiar
de palabras hueras. Quiz haga falta desinflar el globo de la felicidad.
Posiblemente la felicidad tiene color gris y se parece ms a un batn
que a un manto real. Nos preguntamos una y otra vez, cada vez ms
perplejos, dnde est la felicidad, y acaso ella no es el trmino de un viaje,
sino simplemente la forma menos incmoda de hacer el viaje. La tibieza,
la indiferencia y la atona pueden traernos ms contentamiento que el entusiasmo, el arrebato o la pasin. Desisto de ir en pos de Dulcinea,
renuncio a seguir una bsqueda tan extenuante. Prefiero la tranquilidad de
vivir junto a una mujer que es bastante inferior, pero que nadie codicia;
prefiero sus menudos servicios, su cocina casera y, sobre todo, su
maravillosa incapacidad para advertir mis defectos y obligarme a vivir
luchando contra ellos. A pesar de los pesares, pienso que hay algo ms
convincente y ms slido que el ansia de felicidad, y es el instinto de
conservacin, tan fecundo en soluciones mnimas, pero cada da
suficientes. Alguien dijo que un hombre vale tanto cuanto vale su concepto
de la felicidad; sin embargo, no nos est prohibido pensar que quien dijo
tal cosa vala menos que quien dijo lo contrario.
183

Renunciemos a esas costosas e intiles cruzadas. Por qu identificar

privacin con sufrimiento? El sufrimiento disminuye no tanto cuando
nuestras arcas se llenan de oro, sino cuando nuestro corazn se vaca de
deseos. Pero la gente suele optar casi siempre por los procedimientos ms
laboriosos y complicados; en lugar de acercar el taburete al piano, prefieren mover el piano, que es pesadsimo. Por qu decir que la privacin
nos trae dolor? Slo el ansia de recuperar lo perdido nos hace desgraciados
(lo que impide dormir no es el sentirnos indefensos, sino el clculo de
nuestras posibilidades de defensa).
Pienso que la dicha consiste, sobre todo, en la ausencia de desdichas.
La tarea, pues, que nos espera es ms parecida a la labor del escultor que a
la del pintor: en lugar de acumular colores, ir eliminando material. Se trata,
lo reconozco, de una definicin bastante austera. Pero creo que no hay mayor felicidad que el consuelo ni mejor consuelo que el olvido. San Agustn
afirma que la paz espiritual que aqu podemos sentir es ms bien alivio en
la miseria que alegra en la perfeccin, y que en nuestra justificacin
influye ms el perdn de los pecados que el mrito de las virtudes (De
Civil. Dei 20,27). Sinceramente, me parece una descripcin poco gloriosa,
pero debemos recordar que incluso la mejor descripcin del cielo, la ms
acreditada, es tambin negativa, nada exaltada ni brillante: una vida sin
dolor, sin hambre, sin fatiga, sin lgrimas, sin fin.
Y, con todo, a pesar de tratarse de una felicidad tan modesta, sigue
siendo una felicidad frgil.
Por mucho que reduzcamos los deseos, a fin de evitar en lo posible la
desproporcin entre lo que buscamos y lo que conseguimos, siempre el
saldo ser deficitario. Quiero decir que, aun entendiendo la dicha como
ausencia de desdichas, la desproporcin subsiste, si bien trasladada a otro
plano: la desproporcin entre lo que evitamos y lo que no podemos evitar.
Me refiero al dolor y a la enfermedad, desgracias que no tienen nada de
suntuarias.
Lo s, la medicina avanza y hace conquistas esplndidas, pero no
avanza a mayor velocidad que Aquiles cuando persigue a la tortuga. Es
una falaz artimaa descomponer la enfermedad, la esencial miseria de
todo organismo vivo, en enfermedades clnicas, a fin de apuntarnos
victorias que en realidad no son tales: disminuir la distancia de los dos
competidores, reducirla de un metro a un decmetro, de un decmetro a un
centmetro, no afecta para nada al resultado final. Curiosamente, van
184

proliferando hoy las enfermedades incubadas por la propia teraputica.

Cada enfermedad superada engendra una nueva; cada virus vencido
provoca la aparicin de otro virus, desplaza el desequilibrio a otro punto.
Si no es a otro punto del cuerpo, lo ser del alma, pues antes de que
aparezca ningn dolor ya ha hecho su aparicin el temor al dolor, que es
un sufrimiento como otro cualquiera. Y el temor de hoy se transformar
maana en pnico. Asistimos a un fenmeno que slo en apariencia es
paradjico: en un organismo inmunizado crece la vulnerabilidad. Cuanto
ms se protege el hombre contra el dolor, se vuelve ms frgil; cada sufrimiento eliminado significa una ampliacin del rea de posibles
sufrimientos. La analgesia, como la metafsica, como la construccin del
reino de Utopa, es una tarea infinita.

185

6. Viernes
LA UTOPA DEL FILOSOFO JUICIOSO

186

I
El estilo, como ven, es ms bien retrico: Todos los hombres, oh
Galin!, hermano mo, anhelan vivir felices; pero al querer descubrir lo
que hace feliz la vida, van a tientas... Aqu el camino ms frecuentado y
ms famoso es el que ms engaa; nada importa, pues, ms que dejar ya de
seguir como ovejas el rebao de los que nos preceden, yendo adonde todos
van y no adonde es menester ir... Perecemos por el ejemplo de los dems;
nos salvaremos si nos apartamos de la turba. Sin duda el estilo es
retrico, magisterial, est lleno de suficiencia. Se trata del comienzo de
aquel libro De vita beata que escribi, mediado ya el siglo i, Lucio Anneo
Sneca.
Y dnde se halla, a juicio de Lucio Anneo Sneca, la verdadera
felicidad?
Primera respuesta: la felicidad se halla no en las preocupaciones de la
vida, sino en el ocio. Segunda respuesta, ms precisa: no en el ocio
innoble, sino en el ocio digno. Porque ha de saber el lector que constituye
un grave engao buscar la dicha all donde la multitud indocta cree
encontrarla: en los gimnasios, en los placeres de la mesa, asistiendo a las
luchas de los gladiadores o empleando todo el tiempo en exigir al barbero
nuevos rizos y afeites. Slo el ocio ilustrado nos hace felices, slo el
cultivo de la filosofa, venciendo la naturaleza con los estoicos y
trascendindola con los cnicos, esforzndonos diligentemente por saber
de dnde nacieron los astros, cul ha sido el estado del Universo antes de
disgregarse las cosas individuas.
En otras palabras, la felicidad se encuentra en una Isla en un lugar
alejado y de reducidas dimensiones, adonde slo tienen acceso los
hombres de letras y de espritu sosegado. En la Isla hay un castillo
roquero. En el castillo hay una gran estancia con una biblioteca muy
nutrida. En la biblioteca hay, entre mil millares de libros, un libro. En este
libro, que consta de mil pginas, hay una pgina. En dicha pgina se
explica, muy documentadamente, en qu consiste la felicidad. Desde
luego, tenemos la vehemente sospecha de que en tal pgina, encontrada
por fin en las postrimeras de la vida, se nos dir que la vida feliz es
justamente esa que nosotros hemos vivido, devorando pginas y ms
pginas, consultando libros y ms libros, empeados en la dulce y ardua
187

conquista de la verdad. La felicidad consiste en la bsqueda y hallazgo de

la verdad.
As dijo, ms o menos textualmente, Lucio Anneo Sneca, maestro y
orculo en el sexto distrito de Utopa.
En efecto, no es acaso el conocimiento el mayor bien del hombre?
Es el bien que engendr todos los bienes restantes, est en el origen de
todos los descubrimientos, es la razn de nuestro podero sobre la creacin
entera, el ttulo de nuestra hegemona por encima de los dems seres.
Incluso al margen de todo provecho o utilidad, el simple y nudo
conocimiento, el saber en cuanto posesin de la verdad, se ha asociado
siempre, inmemorialmente, con alguna alta forma de beatitud. Conocer lo
verdadero y amar lo bueno son los dos grandes requisitos que suelen ir
emparejados en las definiciones ms elaboradas de la felicidad. Por lo
que respecta a la bienaventuranza, los ms afamados escolsticos reducen
su esencia a un acto del entendimiento (S. Toms, Sum. Teol. I-II q.3 a.4)
.
Existe un conocimiento privilegiado, muy especial, generoso en
deleites ms que ninguno, propio de aquel ocio noble tan amado por
Sneca. Es la sabidura, que en su etimologa misma encierra una clara
alusin a la felicidad: sapida scientia, ciencia sabrosa. Ms concretamente,
se trata de un cierto conocimiento pasivo al que denominaron contemplacin. Como quera aquella muchacha de Pala, la isla utpica de Huxley,
debemos pensar en el mar y en las nubes, y luego hemos de abandonar
nuestro pensamiento a fin de que el No Pensamiento pueda atravesarlo;
as, entre la mente y las cosas no debe alzarse ninguna impertinencia
biogrfica. Pienso que nadie podra objetar seriamente contra esta teora
por el hecho de que la felicidad, para ser tal, necesita ser una operacin del
propio sujeto; ciertamente, aunque se trate de un conocer receptivo, del
resultado de una donacin, el cognoscente no renuncia a su actividad, del
mismo modo que, si un ciego fuese obsequiado con el don de la vista, sera
con sus propios ojos, con su propia visin, como l contemplara las cosas.
Precisemos. Eran aquellos tiempos en que todo el saber humano se
centraba en torno a la filosofa y la filosofa tena ms de sofa, de
sabidura efectiva y disfrutada, que de filo, de esfuerzo hacia tal sabidura.
Por eso Aristteles aseguraba que es mayor el placer de los que
contemplan que el de los que buscan. Ms tarde, con la proliferacin de
sistemas tan diferentes y aun opuestos, la filosofa ha venido a cargar el
188

acento en el primer componente de la palabra: ms que en la sabidura, en

el amor a la sabidura, en el camino ms que en la meta, hasta llegar casi
a identificarse la filosofa con la Historia de la Filosofa, hasta ser definida
por Kant como una tarea inacabable, como un trabajo hercleo.
Inevitablemente uno se pregunta si no ser ese trabajo ms propio
an de Ssifo que de Hrcules. Porque cada captulo de la Historia de la
Filosofa, en el fondo, invalida el anterior y suministra todas las objeciones
necesarias al captulo siguiente. Es una tediosa historia de proposiciones y
refutaciones, de tentativas y fracasos, de mil recomienzos y mil recadas.
Un da Casaubon visit la Sorbona; al entrar en el aula magna, sus
acompaantes, llenos de emocin y orgullo, le informaron cmo all
habase discutido durante varios siglos acerca de las ms trascendentales
cuestiones del espritu humano. Casaubon se limit a preguntar: Y cul
fue la conclusin de esas discusiones? La pregunta de Casaubon podra
expresarse en estos trminos: hasta dnde lleg el mulo que durante un
ao entero estuvo dando vueltas alrededor de un poste?
Demcrito afirma que los griegos son mentirosos; ahora bien,
Demcrito es griego; por consiguiente, Demcrito miente; por
consiguiente, es falso que los griegos sean mentirosos; por consiguiente,
Demcrito no miente; por consiguiente, es cierto que los griegos son
mentirosos; por consiguiente, Demcrito miente; por consiguiente... Es el
clsico ejemplo del silogismo bicornuto. Pero, sumados unos con otros,
no sern todos los silogismos igualmente bicornutos, igualmente intiles?
He aqu una explicacin informal de la filosofa entendida como tarea
inacabable. Quien en sueos oye una voz que le dice que todos los sueos
son una ficcin, qu puede deducir de ah? Puesto que todos los sueos
son mentira, la voz oda en sueos es tambin mentira; por consiguiente, es
verdad lo contrario de lo que dijo esa voz; por consiguiente, los sueos son
verdaderos; por consiguiente, esa voz dijo le verdad; por consiguiente, los
sueos son una ficcin; por consiguiente... Captulo 1., captulo 2.,
captulo 3. de cualquier manual de Historia de la Filosofa. Me imagino
esta vez la carrera de Aquiles y la tortuga sobre una pista circular.
Ciertamente se podra responder que la filosofa del absurdo no
demuestra otra cosa que el absurdo de esa filosofa. De ah que Nietzsche
negara el derecho de filosofar a todos cuantos no fuesen espritus
completos, bien terminados. Lo fue Nietzsche acaso? Exigir al hombre
un espritu completo acaso sea tanto como exigirle la ubicuidad, o como
pedir a un muerto que nos d su opinin definitiva sobre la vida. No
cabra, sin embargo, inventar un sistema filosfico capaz de integrar el
189

fracaso de la mente humana y que, al integrarlo, lo explicase y que, al

explicarlo, lo superase? Semejante sistema fracasara en la medida misma
en que aspirara a ser totalmente sistemtico o abarcador: no podemos
olvidar que cualquier filosofa es filosofa humana, producto humano, un
pao sucio destinado a limpiar la suciedad. Ni siquiera con el pensamiento
podemos saltar por encima de nuestra propia sombra, pues tambin el
pensamiento es una funcin que se ejerce bajo el sol.
Se dice que el hombre es sabio cuando sabe que no sabe; se dice que
el hombre es grande precisamente porque es la nica criatura capaz de
reconocer su pequeez; pero no nos engaemos, su concepto mismo de lo
grande y de lo pequeo es necesariamente un concepto pequeo, porque
sigue siendo un concepto humano. Qu concepto tendra del arte gtico
una hormiga que examinase muy atentamente, eso s el campo de
visin que sus ojos alcanzan, una hormiga situada en un poro de una piedra
de una torre de la catedral de Reims?
El hombre ha inventado, para su consuelo, una brillante argucia. Ha
averiguado que lo importante no es responder, sino preguntar (ms
radicalmente: el hombre no hace preguntas, es pregunta). Se ha
generalizado as el desprecio hacia los dogmticos, comparados no sin
acierto con una mquina calculadora: capaces de resolver cien problemas,
son incapaces de crear un problema nuevo. Por eso hoy el filsofo, en
lugar de componer sistemas y buscar soluciones, multiplica las preguntas.
A veces monta las preguntas ms inverosmiles sobre los temas ms
inverosmiles: el centauro, por ejemplo, es hijo de caballo y mujer o, por
el contrario, de varn y yegua? Otras veces le da por cuestionar lo ms
evidente, se sumerge hasta las races del mundo: pregunta si existe
realmente la realidad. Pero la pregunta predilecta del pensador nato, la que
ech a andar todas las filosofas, es el porqu. Por qu existe el mal, por
qu el entendimiento humano es falible. Hay, no obstante, una pregunta
que subyace a todas las dems y que normalmente no se formula, y es el
porqu de tantos porqus: por qu el entendimiento humano, siendo tan
torpe, es tan porfiado; por qu, a pesar de todos los fracasos, sigue empeado en subir un da y otro da a la misma cucaa, en cuya punta quiz
haya tan slo, de premio, un bote de cera para hacer luego ms y ms
resbaladizo el palo.
En vez de especular, no sera ms til hacer otra cosa? Util, digo, en
orden a alcanzar la felicidad.

190

II
Bacon dijo que sera muy triste que, habindose descubierto en
nuestro tiempo las dos regiones de nuestro globo material, el globo
espiritual permaneciera circunscrito dentro de los estrechos lmites de los
antiguos descubrimientos.
Qu quiso decir? Si la primera regin del globo espiritual
significaba el mundo de la vieja, y obstinada, e infructuosa especulacin,
la segunda iba a ser el mundo fascinante y prometedor de la ciencia. El
mismo Bacon seria el Cristbal Coln de esa Nueva Atlntida donde haba
grandes piscinas para curar todas las enfermedades, y huertos donde se
podan obtener especies vegetales mixtas, y cuevas secretas en las que se
encontraban metales mas ligeros que el aire, y bebidas tan sutiles que,
aplicadas sobre el dorso de la mano, atraviesan en poco tiempo hasta la
palma y, sin embargo, son de una extrema delicia al paladar.
Se trataba, claro, de una ciencia todava tan convencional y fantstica
como la misma filosofa, de una Nueva Atlntida tan irreal como la
antigua. A pesar de todos los mtodos de experimentacin logrados, la
segunda mitad del globo era ms bien una continuacin de la primera, una
pennsula un poco ms al sur, unida an al viejo continente por los hbitos
de un pensamiento preferentemente deductivo, arbitrario y muy poco
experimental.
Y es que con la ciencia suele ocurrir lo mismo que en poltica ocurre
con la tecnocracia; sta pretende oponerse a toda ideologa y resulta que en
seguida pasa a convertirse en una ideologa nueva, si bien con otros
trminos y otro aparato y otra mscara. As tambin la ciencia que se
jactaba de haber superado todas las filosofas, vino pronto a transformarse
en una filosofa ms, incluso en una nueva fe. El entusiasmo por las
ciencias suele ser cualquier cosa menos cientfico; est muy contaminado
por razones afectivas, posee todas las caractersticas de la adhesin a una
creencia. Pues, efectivamente, se trata no slo de saber, sino de creer en lo
que se sabe, de creer que lo que hoy no se sabe se sabr maana. Equiparar
lo verdadero con lo exacto, o restringir el campo de lo verdadero a lo que
resulta comprobable, no es una proposicin cientfica, es un enunciado de
fe. El principio de que slo tiene sentido lo empricamente verificable, es
acaso empricamente verificable? Puede probarse que slo es vlido lo
que se puede probar? Pienso que condicionar la verdad equivale a sentar
una verdad anterior a toda verdad.
191

Mercier estaba en lo suyo cuando coga el prodigioso artefacto y con

l observaba el cielo detenidamente. Pero se transformaba en un lrico, casi
en el fantico fundador de una religin, cuando despus exclamaba: El
telescopio es el can moral que arruinar todas las supersticiones. El
telescopio no puede captar la presencia de ningn misterio, pero tampoco
su ausencia. Atribuirle un poder mayor es convertir al propio telescopio en
una supersticin ms. Del mismo modo, el iconoclasta suele terminar
postrndose delante del hueco de pared donde antes estuvo la imagen
religiosa que l derrib. Nada tan divertido como estas incongruencias.
Ah, pero la ciencia actual es bien diferente! Su cualidad ms esencial
es la objetividad. Los hechos, las realidades, estn ah, y el tcnico que se
enfrenta con ellos debe ponerse a s mismo entre parntesis, renunciar a
toda predileccin e interpretacin subjetiva. Es un hombre crtico,
desconfiado, de una disciplina mental estricta, orientado sin vacilaciones
hacia la verdad. Su ciencia es dura, exigente y sobria. Ha roto todo vnculo
con la filosofa, de igual modo que sta haba roto antes toda dependencia
respecto de la teologa. Tiene el orgullo de haberse emancipado, pero
tambin la humildad de prescindir de todo nfasis. Trabaja con datos muy
concretos y con hiptesis muy provisionales. Afirma que todo principio es
revisable, aunque a la vez vlido mientras se demuestre como tal aqu y
ahora. Tiene el orgullo de haber tachado lo que otros haban escrito con
tinta y la humildad de escribir l siempre a lpiz; tiene el orgullo de haber
superado muchos errores y la honradez de someterlo todo a rectificaciones
constantes. Aspira a resolver el problema de hoy mediante el error de
maana. La geometra posteuclidiana es indeciblemente ms valiosa que la
expuesta por Euclides, pero no tanto porque se aproxime ms a la verdad,
sino porque posee el mrito de la relatividad, el mrito de la modestia. La
ciencia actual no se avergenza de confesarlo: nosotros nos limitamos a
desplazar los misterios cada da un centmetro; maana estarn un poco
ms lejos. Procuramos avanzar hacia lo que se ignora con ayuda de lo que
se sabe. Se trata de un contacto directo y muy cauto con las cosas.
Este atenerse tan severamente a lo real me recuerda aquella actitud de
desconfianza hacia las grandes palabras, las grandes abstracciones, que
Albert Camus encam ejemplarmente. Haba compuesto su vocabulario
particular a base de palabras deliberadamente austeras. Donde otros decan
herosmo, l deca honradez; sustituy la caridad por la ternura,
y la salvacin por la salud. Por nuestra cuenta podramos continuar la
lista de equivalencias y escribir ciencia donde antes se deca
sabidura.
192

Con este mismo afn de realismo, no habra que reemplazar el

concepto de vida feliz por el de vida aceptable?

III
Pero qu grado de felicidad cabe en una vida meramente aceptable?
La ciencia, todo lo experimental y objetiva y rigurosa que se quiera,
podr traer al entendimiento humano aquella felicidad que la filosofa es
incapaz de proporcionarle?
A mayor conocimiento, mayor conciencia de la ignorancia. Conforme
crece aqul, crece tambin la certeza de lo mucho que queda por conocer,
de la misma manera que, conforme se agranda un crculo, se hace mayor la
circunferencia que lo limita, es decir, la evidencia de cuanto sigue siendo
exterior, el presentimiento de las infinitas cosas que ignoramos.
Todo lo que es complicado es incomprensible, y todo lo que es claro
es inexacto. Tan improbable resulta que la filosofa constituya una
consolacin (Boecio escribiendo su tratado De consolatione
pbilosophiae tiene todo el aire sospechoso e interesado del profesor que
dedica su primera clase a explicar la importancia de la asignatura) como
que la ciencia encuentre el agua regia que disuelva nuestros pesares.
Oh, el cultivo del entendimiento como fuente de placer! Ha de pasar
el hombre innumerables vigilias para conseguir nada ms que una partcula
de verdad. No hay dama tan evasiva ni tan arisca como la verdad. Ni tan
voluble; esa pequea porcin de verdad conseguida a costa de tantos esfuerzos dura menos que la ms dbil hiptesis cientfica; en seguida,
inmediatamente, un corrosivo que segrega el entendimiento y que se llama
duda empieza a actuar y la arruina. Ay, Sneca, ilustre Lucio Anneo
Sneca, cmo pudiste afirmar que ah estaba la felicidad del hombre! La
duda es esa arena movediza donde nos empeamos intilmente en echar
los cimientos de Utopa. Siempre hay que cavar ms hondo, ms
ahincadamente, en busca de tierra firme. He aqu una nueva figura de la
inevitable, interminable, conmovedora pugna de velocidad establecida
entre Aquiles y la tortuga: entre la duda y la certidumbre.
El Eclesiasts dice as: Donde abunda la sabidura, abunda el
disgusto, y quien aade ciencia, aade dolor (Ecle 1,18).

193

En efecto, cmo alcanzamos normalmente la verdad? No es

precisamente el desengao la manera ms comn en que suele la verdad
revelrsenos? Al principio se dio una ignorancia maravillosa: el estado de
inocencia. El fruto amargo que comi Adn era un fruto del rbol del
conocimiento. Segn esta antigua interpretacin, los mitos ms arcaicos y
fecundos se hacen del todo coherentes. El fuego que Prometeo rob a los
dioses y trajo a la tierra no era otro que el entendimiento; se da as una
perfecta identidad entre pecado y penitencia. Fue tambin el ansia de saber
lo que abri la caja de Pandora y liber a los pjaros cautivos, los pjaros
emponzoados que propagaron por el mundo todas las penalidades.
Quien aade ciencia, aade dolor.
Crece el dolor conforme crece la capacidad para sentirlo, y sta crece
en la medida en que aumenta el refinamiento y complejidad del sujeto.
Comprese el dolor de un hombre delicadsimo con el que pueda
experimentar un salvaje. El homo sapiens no es ms que un homo faber
algo ms afligido. No se trata de una suposicin, es un dato de biologa, la
cual afirma que el sufrimiento depende de la mayor o menor complicacin
del sistema nervioso y ha demostrado que la sensacin dolorosa constituye
un fenmeno muy tardo en la escala zoolgica. A medida que se asciende
esta escala, a medida que el animal logra formas ms complejas y
perfeccionadas, su capacidad de dolor aumenta. Y entre el dolor del
homnido ms evolucionado y el dolor del hombre hay todo un hiato, un
ascenso vertical, incalculable, que corresponde a la irrupcin del
pensamiento. Hasta tal punto que el dolor, podramos decir, es un invento
humano; propiamente el hombre es el nico que de veras sufre, porque es
el nico que puede pensar en su sufrimiento y de este modo amplificarlo,
desarrollarlo sin lmites, hacer de l su obsesin.
Mieux cst de ris que de larmes crire, pour ce que rire est le propre
de lhomme. Estos dos versos que Rabclais escribi para su introduccin al
Pantagruel y Garganta son, a lo sumo, la constatacin de un detalle
anatmico: la risa como habilidad peculiar del hombre para mover sus
msculos faciales. Nada ms. Si acaso, un alarde de humor (el humor, esa
otra cosa tan especficamente humana, el esfuerzo por convertir la pena en
donaire, como el que transforma los puerros en sopa de puerros).
Qu es el hombre? Un animal enfermo. Todo l fue ideado para
sufrir, lo mismo que el pez fue ideado para vivir dentro del agua. Ecce
homo; y era un hombre cubierto de sangre e ignominia, un varn de
194

dolores. Por eso, la ms elocuente descripcin del cielo ser siempre

aquella que subraya el contraste entre la vida presente y la vida futura:
Los padecimientos de ahora no son nada en comparacin de la gloria que
ha de manifestarse en nosotros (Rom 8,18). He dicho padecimientos. Ya
la palabra misma resulta bien expresiva. De suyo, padecer significa nada
ms recibir, ser objeto de una accin, bien sea sta penosa o placentera,
perjudicial o benfica; pero, por lo visto, predominan de tal modo las
impresiones penosas y perjudiciales que la palabra padecer, neutra en su
origen, se ha teido necesariamente de un significado peyorativo, hasta el
punto de que padecer equivale hoy a sufrir, y Pasin significa la suma de
dolores que precedi a la muerte de Cristo. Ese mismo proceso restrictivo
ha venido a colorear incluso el concepto mismo de existencia: tantas son
las penas acumuladas en una existencia humana que, cuando alguien mata
a otro, se dice que lo despena.
De la felicidad cabra decir aquello que los bilogos dicen acerca del
extrao fenmeno de la vida; afirman que es el triunfo de lo
estadsticamente improbable. La vida, efectivamente, ocupa un lugar
insignificante en el Universo: un poco de musgo recubriendo una
gigantesca roca. Pues bien, el lugar que dentro de la vida ocupa la felicidad
guarda esa misma proporcin. Nada, por consiguiente, ms indicado que
medir los placeres por pulgadas y las penas por millas. Queriendo dar
quiz un sentido muy trascendente a la frase, se suele decir que los
hombres somos tan pequeos como nuestra dicha y tan grandes como
nuestro dolor.
La felicidad, afirmaba Leibniz, es a las personas lo que la perfeccin
a los seres. Se trata simplemente de ponderar la felicidad como una
perfeccin o se trata de evaluar la mayor o menor perfeccin de la
humanidad? En este segundo caso, no hay duda de que la especie humana
es la ms imperfecta de todas, casi un error de la Naturaleza.
Hay algo todava ms desconcertante, y es que el grado de dicha
perfeccin, la perfeccin de la felicidad postulada por Leibniz, resulta
inversamente proporcional al grado de esa otra perfeccin que con mayor
consenso caracteriza al ms evolucionado de los primates: la inteligencia.
Quien aade ciencia, aade dolor. Flaubert lo dijo de manera negativa y
ms ignominiosa: Tres cosas hacen falta para ser feliz: ser imbcil, ser
egosta y gozar de buena salud.
Flaubert lo dijo con escarnio, pero cabe decirlo en otro tono. Cabe
explicarlo, decir que son tantas las amenazas de todo orden que gravitan
sobre el hombre, son tantos los peligros que nos acechan en la vida,
195

peligros que proceden de nuestra fragilidad natural, de la deficiencia de

nuestros instrumentos, del afn competitivo de nuestros prjimos, de la
negligencia propia y ajena, de la contaminacin del medio ambiente; son
tantos y tan graves los riesgos que rodean nuestra existencia que, si los
conociramos, quedaramos paralizados. Slo la inadvertencia y la
ignorancia nos permiten caminar por la calle, tratar a los dems, sentamos
a comer, conciliar el sueo. Slo la inconsciencia nos permite vivir.
Podemos decir sin paradoja que el fundamento de nuestra seguridad no es
tanto el conocimiento como la ignorancia. Cualquier exceso de conciencia
resulta ms peligroso que un exceso de presin arterial.
Es posible ser feliz sin enterarse? Justamente me parece la nica
manera de poder serlo, ya que cuando uno se hace consciente de su dicha,
se hace al mismo tiempo consciente de la fugacidad de esa dicha, y sobre
todo de su ambigedad, de su carcter dudoso, problemtico y en
definitiva inasimilable. La felicidad es como una tabla sobre el abismo; no
hace falta que ningn contratiempo venga a romperla cuando yo paso por
encima, basta que me detenga sobre ella para que se quiebre. Es en verdad
una tabla muy delgada: soporta el paso de un hombre, pero no su
estacionamiento; permite pasar rpidamente por ella, pero no consiente
que me pare a pensar.
Hay quien dice que la felicidad consiste en tener suficiente trabajo
durante todo el da y suficiente sueo durante toda la noche para que no
quede tiempo de pensar en la felicidad. Tremenda condicin la del hombre,
que nicamente puede ser feliz sin saberlo. Tremenda condicin la de los
bienes humanos, que slo los percibimos plenamente cuando ya han
desaparecido. Slo sabemos qu es el pan cuando nos falta, qu es el aire
cuando estamos a punto de ahogarnos; slo un hurfano sabe qu significa
tener madre. Del amor nos damos cuenta lo mismo que del hgado: cuando
nos duele. Pasa con el amor igual que con la luz, que slo podemos verla
descompuesta en colores, reflejada, negada; para ser vista necesita de
cuerpos opacos, lo mismo que el amor, para ser advertido, necesita de
sufrimientos, de algo con que tropezar. El dolor es la visibilidad del amor.
El dolor es un gran maestro. Cuando uno cae enfermo, aprende no slo qu
es la enfermedad, sino tambin qu es la salud. En resumen, slo el dolor
de haber perdido la felicidad nos proporcionara alguna nocin acerca de
ella.
Durante el placer el hombre se olvida de s mismo. Nada ms lgico,
pues el placer es como sumergirse dentro de la gran unidad del mundo. La
conciencia, por el contrario, viene a ser una separacin de sujeto y objeto,
196

un distanciamiento por el cual nos percatamos de la contraposicin de

algo, de su objetividad, de su ob-jecin. La felicidad anula esa distancia y
nos permite fundimos con todo lo existente. El placer por antonomasia
sera el vrtigo de la disolucin en una unidad total, amigable.
Ninguna cuestin, ninguna pregunta, ningn problema es concebible
en el estado de dicha. El hombre se abandona; el pensamiento cede en su
habitual porfa, se abstiene de toda bsqueda; el pensamiento cesa. Por eso
Scheller atribua a ese estado de dicha el carcter de frivolidad
metafsica, de esterilidad. Por eso Proust consider totalmente perdidos
los aos felices, los aos de buena salud, aquellos en que no escribi una
lnea. Por eso lleg a confesar Picasso: Si no furamos desgraciados, no
haramos pintura; pintamos porque no somos felices.

IV
Slo podemos ser felices lo mismo que muertos sin enterarnos.
He aqu una idea melanclica a la que, sin embargo, se le puede dar la
vuelta. Porque, si esto es as, cabe pensar que estemos ya, o an, en el
paraso y no nos hayamos dado cuenta de ello. Cabe pensar que la famosa
isla de Utopa sea precisamente este nuestro mundo, con todas sus islas y
continentes: Europa, Asia, Africa, Amrica y Oceana.
Bastara para ello alcanzar una visin de conjunto, segn la cual el
sufrimiento sera algo as como un revelador de la felicidad general. En
este contexto el mal es nada ms un accidente al servicio del bien. O la
mitad necesaria del bien. Los apologistas de la creacin lo explican as: no
podemos concebir una escultura plana ni una pintura sin colores y sin
tonalidades. Quieren decir que el mal pone de relieve el bien, el mal no es
ms que una sombra dentro de un cuadro que necesariamente consta de
luces y sombras. Dentro de nuestro mundo plural y jerarquizado, un
mundo adems dinmico, en perpetuo movimiento hacia adelante, eso que
con tanta impropiedad llamamos mal sera justamente lo que permite que
surjan compuestos cada vez ms ricos y diferenciados. Los peces grandes
se comen a los chicos, la fauna vive a costa de la flora, la flora es
asimismo otro reino en el cual todo proceso bioqumico constituye, a su
modo, una muerte. Ley universal que tiene igual aplicacin en los estratos
superiores (a aquel nivel en que la noche de los sentidos significa una
fase ms del progreso mstico) que en los ms nfimos, all donde las
197

molculas trabajan segn el mismo modelo que est vigente en las

sociedades humanas. La ley es absolutamente general: la vida se alimenta
de muerte.
O lo que es igual, la muerte est al servicio de la vida, el mal al
servicio del bien, el dolor al servicio de la felicidad. Decimos muerte, mal,
dolor... Para eliminarlos basta designarlos de otra manera. Para acabar
siendo vlida, la filosofa slo necesitara cambiar su vocabulario.
Lo que interesa, pues, es tomar una actitud altamente comprensiva,
posesionarse de una sabidura apacible, desinteresada y ecunime. Nos
dot Natura de ndole curiosa, nos engendr para ser espectadores de cosas
tan dignas de admiracin, ya que se hubiera frustrado si su grandeza, su
esplendor, su delicada conformacin, su luz y su hermosura tan varia las
ofreciese a la soledad. As escribe Sneca en su ensayo El ocio noble.
Lgicamente la felicidad consistir en la contemplacin, con tal que el
contemplativo tenga una mirada suficientemente abarcadora: si adopta un
punto de vista sideral.
Pregunto: al hombre que sufre le puede beneficiar esa
contemplacin, le puede satisfacer esa definicin de la felicidad?
A quien tropieza y cae al suelo, le puede traer algn alivio el
comprobar que el mundo funciona perfectamente, ya que una vez ms se
ha cumplido sin resistencias la ley de gravedad? Vean ustedes ese
maravilloso mosaico, de ambicioso diseo, de realizacin intachable, en el
cual alternan las piedrecillas de diversos colores; esta piedra es el
manganeso, esta otra el platanus alba, o el segundo anillo de Neptuno, o la
propia cabeza de usted, sangrando ahora a consecuencia de un golpe, es
decir, baada de un tono delicadamente prpura. Oh, la vida humana
puede ser penosa, insoportable, atroz, pero como fenmeno esttico queda
plenamente justificada! La existencia no es ms que una condicin para
tener acceso a la contemplacin de las esencias.
Seores, spanlo, nos irritan profundamente esas construcciones
ideales, esas teoras que son solamente imposturas, esas traiciones contra
la vida cometidas en nombre de la presunta superioridad del pensamiento.
Nos indigna ese optimismo terico tan intil para el hombre que sufre
como til para el gran teorizador, ya que sirve para sofocar su conciencia
de inhibido, desertor de esa lucha inmemorial que la humanidad tiene
empeada contra el sufrimiento. Ni siquiera como pensador merece el
menor respeto, ya que la dignidad del pensamiento consiste justamente en
ser crtica, acusacin, denuncia: estmulo para perfeccionar la vida (el
198

pensamiento que justifica la situacin del mundo es como un sindicato

obrero que diese la razn al patrono). El espectador puro es un prfugo.
Pretende ser un testigo y se convierte en acusado.
El espectador puro es adems, en su pretendida pureza, un modelo
irrealizable. Jams se exalta ni se deprime. Nuevamente Sneca, esta vez
en su estudio De la tranquilidad del alma. Ni se exalta ni se deprime?
Mientras el dolor afecte slo a los dems, ni se exalta, por supuesto, ni se
deprime. Pero basta que sea l quien experimente el dolor para que nos d
un espectculo tan indigno y bochornoso que difcilmente podr
encuadrarse dentro de la general armona del cosmos. Basta, por ejemplo,
un sufrimiento mnimo, ridculo: que el soneto donde l ha vertido sus
grandiosas ideas no obtenga el premio anhelado en alguna justa potica.
No hay nada ms falso que un estoico profesional, nada ms indignante
que un esteta dedicado a bordar cofias para las cabezas de los soldados
muertos. La isla de Utopa es nada ms un simple escenario, un simple
espacio de ficcin donde se representa una obra de ficcin, donde ellos se
exhiben en actitudes gesticulantes o exquisitas. A las nueve de la noche,
cuando termina su comedia, vuelven a casa y se encolerizan porque la sopa
est fra.

V
Cualquier teora sobre la felicidad, o es despreciable, o es
contradictoria. Tan despreciable como esos muecos que usurpan el papel
de hombres o tan contradictoria como un hombre real de carne y hueso.
Porque el hombre debe aceptar el sufrimiento y a la vez combatirlo,'
aceptar el sufrimiento en general y luchar contra cada sufrimiento
concreto; si no cumple cada una de estas dos condiciones, sucumbe, bien
sea de desesperacin o de bronconeumona. Necesita aspirar cada da a la
felicidad y al mismo tiempo rechazarla si ella implicase una prdida de
libertad, una mentira o una prostitucin.
El hombre es un ser esencialmente contradictorio; porque no coincide
consigo mismo, porque rebasa sus propias fronteras, por arriba y por abajo,
por su anhelo de infinito y su tendencia hacia formas de vida regresivas o
depravadas. En tensin continua entre dos extremos, incapaz de encontrar
su patria en ningn lugar, colgando en el aire y atrado hacia la tierra,
tironeado ferozmente desde la cabeza y desde los pies, desde sus
199

pensamientos ms sublimes y desde sus instintos ms rastreros. Entre la

unidad del espritu puro y la multiplicidad de las cosas inanimadas hllase
la dualidad del hombre, carne y alma, tiempo y eternidad. Dos es el
nmero de la guerra. Ay, el nimo sosegado! Que es el hombre? Un
animal racional, un animal poltico, religioso, capaz de crear herramientas,
proyectos, sistemas, teoras sobre la felicidad, y el nico animal capaz de
engaarse a s mismo.
Todo cuanto hace el hombre, lleva su sello; su parcialidad y su
ambigedad. La moral no es ms que la ciencia del comportamiento
humano, la lgica no es ms que la reglamentacin de las limitaciones del
pensamiento humano; la Historia universal slo estudia la historia de la
humanidad, y la geologa, su prehistoria; la misma astronoma, a pesar de
su aparente extensin, se reduce a observar los alrededores, el extrarradio
de la residencia humana. Aunque no quiera, el hombre es humanista con la
misma parcialidad con que Churriguera era churrigueresco, con la misma
pasin con que el espaol suele ser hispanista, con la misma necesidad con
que una gallina es gallincea.
Es grande ser hombre? Es pequeo? Empieza siendo una clula
insignificante de cuarenta y seis cromosomas; acaba siendo matemtico,
aparejador, alcalde de Guadalajara, diseador del reino de Utopa;
finalmente, un montn de doscientos once huesos. Pero es grande o
pequeo? Tan pequeo, ya se sabe, como su dicha, tan grande como su
dolor. Tan grande como la idea de felicidad que se forj en sueos, tan
pequeo como la mayor desgracia humana si la medimos a escala
galctica.
Los habitantes de Lilliput tienen seis pulgadas de estatura. Entre
ellos, pues, Gulliver se cree invencible. Las flechas que le disparan los
liliputienses son como alfileres; la flota que est fondeada en el puerto l la
arrastra valindose de un trozo de bramante. Por el contrario, en
Brabdingnag los nativos son tan altos como campanarios y sus casas se
levantan por encima de las nubes. Y Gulliver teme que lo pisen por distraccin. Qu decir de ello? Jonathan Swift, que escribi esos dos libros,
que nos relat los dos viajes de Gulliver, posea probablemente una visin
del hombre ms certera que la de Sneca. Es grande o pequeo el
hombre? Gulliver tiene la palabra.
Y la isla de Utopa es tan pequea como la isla de Lilliput y tan
enorme como el pas de Brabdingnag. Tan grande como lo ms grande que
el hombre puede concebir y tan pequea como la vara de medir que l
siempre suele usar (el hombre es pequeo porque sus medidas de
200

estimacin son necesariamente pequeas: llama grande a un avin de

cuatrocientas plazas, y desmesurada, inhumana, a una ciudad de dos millones, y enajenante a la felicidad que sobrepasa el grado habitual).
Los reinos de Lilliput y de Brabdingnag son dos espejos deformantes,
pero son tambin dos visiones autnticas de lo humano. Dos visiones
complementarias o ms bien contradictorias? Superpuestas, daran la
imagen real del hombre; real por completa y por paradjica, por verdadera
y por inverosmil.
Entre todas las pginas que escribi Sneca hay una frase que no slo
es estoica, sino tambin, dada su amplitud, susceptible de las ms varias
interpretaciones: Vida feliz es aquella que est conforme con su
naturaleza. Si afirmamos que la naturaleza humana es problemtica y
contradictoria, podramos afirmar que una vida problemtica y
contradictoria es una vida feliz? Si aceptamos esta condicin
contradictoria de nuestra vida, podemos llegar a ser felices?
Camus lo formul de la manera ms concisa y memorable: Es
menester imaginarse a Ssifo feliz.

VI
Pero la filosofa no ha sido nunca una sabidura astral, asptica. En
cuanto concepcin del mundo y de la vida suele ser el resultado de una
cierta experiencia del mundo y de la vida. Los filsofos, por supuesto,
obligados a defender la objetividad de sus mtodos, se obstinan en negarlo.
Un filsofo desgraciado no tolera ser una persona desgraciada como las
dems, y afirma que su desgracia se debe a razones ms profundas,
universales, filosficas: a su clarividencia acerca de la menesterosidad de
toda vida humana. En realidad ocurre lo contrario; primero son hombres
infelices (por razones tan personales como la joroba de Kierkegaard) y
despus tratan de magnificar y generalizar su infelicidad. Lo mismo
sucede con tantos teorizadores amargos del amor, que, por muy elevado y
enigmtico que sea el estilo con que tratan el tema, en realidad se limitan a
hablar de la feria segn les fue en ella. Lo cierto es que un hombre dichoso
tiende a profesar un ideario dichoso, mientras que un hombre infortunado
adoptar con seguridad un ideario infortunado. Pero cmo hacer que un
filsofo desista de esa vieja costumbre, esa extraa mana de meter en la
tela el hilo antes que la aguja?
201

La propia vida es el sustrato de toda filosofa, y en ella hunde sta sus

races y de ella se nutre. La propia vida es un cristal a travs del cual
contemplamos y definimos eso que vagamente denominamos la vida. Y si
nuestra vida cambia, nuestro concepto sobre la vida tambin cambia,
aunque luego demos de este cambio una explicacin honorable: el pensamiento dinmico de un ser en continuo devenir.
Todo esto el filsofo lo sabe. El filsofo sincero lo sabe y lo confiesa.
Tal vez necesita que pase el tiempo. Sin duda hace falta bastante tiempo
para, despus de reflexionar, poder criticar la propia reflexin. Es menester
haber vivido largamente para poder estar de vuelta. Slo as puede fraguar
un cierto saber ltimo acerca del mundo y de los hombres. Es un saber
nada simple, pero formidable en palabras sencillas; profundo, pero
consciente de sus lmites, muy consciente, sobre todo, de que sus
conclusiones han sido obtenidas dentro de una vida personal y limitada.
Un saber, por tanto, contrastable con otros saberes. Yo dira incluso que
esta ciencia tan especial necesita ser, como la verdadera humildad, ms
bien escptica acerca de s misma.
He aqu el hombre, un hombre cualquiera. Puede en verdad ser
considerado un filsofo si entendemos por tal una mente con vida propia,
algo tan distinto de un profesor de filosofa como puede serlo un hombre
de oracin respecto de un doctor en teologa. Ha tenido tiempo de
formarse cien opiniones y de rectificarlas, de forjar una filosofa y de
advertir hasta qu punto esa filosofa es autobiogrfica: vlida si es
modesta, sera ridcula si aspirase a convertirse en una sentencia.
Es un hombre que ha llegado por fin a ese punto en que se hace
necesario volver la cabeza y mirar las propias huellas sobre la arena. Ha
llegado hasta la orilla misma del mar. Bien podra ser el mar una metfora
del panten familiar, donde ya est preparada su fosa, el nicho en que
depositarn su cuerpo, cundo? Ya no es posible engaarse sobre la
duracin de la vida.
Ahora es el momento de mirar atrs. De hacer tal vez el elogio de la
memoria y el inventario de sus dones. De Teseo se cuenta que fue tan
bizarro que venci al famoso minotauro, un monstruo que exiga cada
nueve aos el holocausto de catorce jvenes atenienses. El monstruo viva
en un laberinto del que nadie pudo salir con vida. Pero Teseo, despus de
recorrer mil intrincadas galeras, lleg hasta el lugar donde se hallaba el
minotauro, le clav una lanza en el corazn y emprendi el regreso. Teseo
202

no fue slo valiente, fue tambin astuto; para poder salir luego del
laberinto, haba ido desenrollando, conforme avanzaba, un carrete de hilo
que le regal la hija del rey. Desde entonces se hizo clebre el hilo de
Ariadna. Desde entonces se asocia con Ariadna el papel redentor de la
memoria.
Aun el hombre ms msero y desheredado dispone de este tesoro que
nadie podr arrebatarle. La vida que pasa no pasa del todo, deja un rastro,
el hilo de retorno, la posibilidad de ser rescatada de alguna forma. Nada
desaparece por completo. Los aos que pasan no son etapas sucesivas, sino
estratos superpuestos, esa construccin moderna que hoy se alza sobre la
planta de un edificio neoclsico que aprovech los cimientos de una
fortaleza romnica, trazada segn el diseo preexistente de un castro
ibrico, el cual, finalmente, tuvo por fundamento una roca del paleozoico:
recuerdos personales que se apoyan sobre datos que pertenecen a la
memoria de la especie.
Los aos van depositndose los unos sobre los otros, y permanecen
todos, igual que permanecen todas las culturas, las sucesivas invasiones,
en las distintas capas de un idioma. Es la vasta aula de la memoria,
donde todo convive, las civilizaciones sumricas y los diplomas del
colegio, esa inmensa bveda en la que ahora resuena mi nombre. Repito
mi nombre en voz baja, una y otra vez, hasta encontrarlo extrao y opaco,
con aquel sonido seguramente que tuvo para mis odos cuando yo no saba
an qu significaba.
La memoria es el sentido de la identidad, es el cordel que va
ensartando las cuentas, los das, las alegras y las penas, y tambin los
recuerdos, pues cada recuerdo puede enriquecerse indefinidamente,
convertirse en recuerdo de un recuerdo... La memoria es mucho ms que
un almacn. Es lo que me permite asumir mi propia existencia como un
todo y coincidir conmigo mismo.
Por la imaginacin el hombre vence al espacio, por la memoria vence
al tiempo. Todo lo que el tiempo destruye, la memoria lo reconstruye. Es
una ventana abierta al pasado. Es el subsuelo de mi vida presente. Es el
apoyo imprescindible de las otras potencias; sobre sus pisadas marcha la
voluntad, en ella arraiga la esperanza (mmoire du futur), con sus
materiales edifica el entendimiento. De la astronoma decan las Tablas
Alfonses que es ciencia de enmiendas, lograda con el concurso de muchas
generaciones. De cualquier ciencia podra decirse lo mismo, y tambin de
toda sabidura personal y privada, resultado siempre de innumerables confirmaciones o rectificaciones, Qu sera de nuestra vida sin ayuda de la
203

memoria? Nada ms que una serie interminable de tropiezos. Hace falta

recuperar el pasado y ponerlo a la luz. El psicoanlisis y la etnologa
constituyen dos laudables esfuerzos por ir ganando terreno a la tiniebla de
los orgenes, por recobrar y esclarecer el ms remoto pasado del individuo
y de la humanidad.
Y ahora dganme, qu clase de felicidad puede reportarnos la
memoria?
Santo Toms establece una escala para valorar los placeres: el placer
causado por la realidad presente, el placer causado por la esperanza y el
placer causado por la memoria (Sum. Teol. I-II q.32 a.3). La escala va de
ms a menos, siendo la delectacin del recuerdo la ms dbil de todas, ya
que no la produce ningn objeto, sino la representacin mental de un objeto, necesariamente exange.
Sin embargo, uno dira ms bien que la memoria es la principal
fuente de felicidad en el hombre, quiz la nica. Segn dijimos ya, los
grandes motivos de alegra no se nos revelan hasta despus de su
desaparicin, como acontece con las visitas de Dios, cuya gracia slo se da
a conocer ms tarde, como aconteci aquel da con la presencia de Cristo
en Emas ante los dos discpulos. Propiamente uno no es feliz, ha sido
feliz. La felicidad es un eco, una estela, un atributo de la memoria.
Ms exactamente, una argucia de la memoria.
Posee la memoria su propio filtro, y de cada edad, de cada
acontecimiento, despus de quitarles toda su ganga y espesor, nicamente
retiene aquello que le interesa. Al final del proceso queda tan slo esa
verdad a medias que es casi ms bien una mentira, el engao arbitrado por
una naturaleza mucho ms benigna que justa. Tuto il vero bruto, deca
Leopardi, y por eso, porque la verdad es siempre desabrida y basta, el
recuerdo ser siempre una operacin de criba, Tiempo feliz el de la
infancia! Es una exclamacin propia de gente adulta; ha sido menester
que transcurriese el tiempo para que quedara sepultado en el olvido todo
cuanto tuvo de ingrato aquella edad, sus horas amargas, los miedos, los
exmenes, el desconcierto. Tiempo feliz el de la juventud! Slo habla
as quien dej de ser joven hace muchos aos.
Si la isla de Utopa es tan hermosa, tan digna de concitar todas las
esperanzas, es porque en su construccin se emplean principalmente
materiales aportados por la memoria: los recuerdos personales de cada
uno, muy sublimados, muy corregidos, y sobre todo tal vez aquellos otros
204

que pertenecen a la infancia de la humanidad, recuerdos que datan de la

vida en algn indescifrable paraso.
Pero esta felicidad descrita como una operacin de la memoria, es
realmente satisfactoria para el hombre?
Uno acaba preguntndose si en realidad los recuerdos no
desconsuelan mucho ms de lo que consuelan. Porque junto a esos
recuerdos del pasado, tan embellecidos, el presente nos resulta, por
contraste, cos bruto, lgicamente mucho ms spero, difcil y desolado.
Abro el armario de la persona amada ya desaparecida, abro los cajones:
cartas, entradas de teatro, guardapelos, unas tijeras, una avellana arrancada
de aquel rbol aquel da. Revolver todos estos objetos, evocar aquellos
tiempos, constituye realmente una dicha? Vuelvo hoy a la ciudad donde
hace veinte aos viv, me ilusion, am (las calles ni siquiera son las
mismas, son ms estrechas y ms incmodas, el ro va sucio, el bosque...,
ahora me doy cuenta de que no puede llamarse bosque a esa docena de
acacias polvorientas). Sera insensato pretender repetir la experiencia, pero
no ser tambin bastante insensato esperar que el recuerdo me devuelva
aquella dicha? Imagen ms bien pattica: el perro que enterr los huesos
de su pitanza y que ahora, hambriento, los desentierra.
La dulzura del recuerdo, sirve para endulzar el presente o para hacer
ms viva la amargura del presente?
Si es inteligente, ningn constructor de utopas dejar de tener en
cuenta estas cosas. Situar, por ejemplo, la isla afortunada en Marte, en otra
galaxia, lejos, muy lejos, significa exorcizar nuestro pasado, empezar una
vida nueva, libre. Cien millones de kilmetros obran como un potente
amnsico, crean la necesaria sensacin de empezar a vivir de nuevo,
salvando, no obstante, de la vida anterior cuanto pudiera servir de gozo.
Ambas cosas, tanto el recuerdo como el olvido, son imprescindibles. En la
hidrografa de la Isla nunca faltan aquellos dos ros descubiertos por
Dante, de tan magnficas virtudes: el ro Leteo, que quita la memoria de las
horas malas, y el ro Eunoe, que devuelve la memoria de las horas buenas.
Ros, segn creo, de muy distinto caudal. Quiero decir: tal y como es
nuestra vida mortal, ms prdiga en infortunios que en alegras,
seguramente la felicidad tiene mucho ms que ver con el olvido que con el
recuerdo. Conviene aclarar que el olvido posee una importancia biolgica
de primer orden; es un recurso fundamental del instinto de conservacin.
Aquel hueco que dej en nuestra vida la persona amada que se fue... Al
205

principio era un hueco obsesivo, incluso fsico, su ausencia en la mesa, que

ninguna nueva distribucin de los cubiertos poda disimular. Era una
ausencia siempre presente; era, como se dice, un hueco imposible de
llenar. Era una presencia imposible de suplir. Pero tampoco hizo falta
suplirla. Poco a poco se va recuperando el apetito; el trabajo exige
reintegrarse pronto a su ritmo absorbente; la vida, ms indiferente que
cruel, contina. Uno descubre por fin que ningn sentimiento sobrevive al
mero deseo de sobrevivir uno mismo. Con la frialdad de quien observa una
reaccin qumica en el laboratorio, Santo Toms observ el corazn
humano y luego escribi: Como la vivencia de lo presente obra con ms
intensidad que el recuerdo de lo pretrito, y como el amor de s mismo es
ms duradero que el amor de otro, de aqu que la delectacin concluye por
disipar la tristeza (Sum. Teol. I-II q.38 a.l). El enamorado que formul su
hermosa definicin: vivir es convivir, aprender pronto que hay otra
definicin ms certera, ms inconmovible: vivir es sobrevivir. Hay que
reconocer que el hombre es un animal, como otro cualquiera, bastante bien
equipado.
Equipado, todo hay que decirlo, ms para sobrevivir que para otra
cosa; es decir, para una supervivencia que en el fondo no es ms que una
decadencia paulatina. Si el olvido consiste en arrojar lastre, con el fin de
poder seguir navegando, ocurre que dentro de ese peso muerto que hay que
tirar van muchas cosas valiosas. En cierto modo todas son valiosas, incluso
los recuerdos ms tristes, pues ellos tambin forman parte de ese bagaje
propio de quien no ha vivido en vano. Desprenderse de tales recuerdos es
ir reduciendo peso; justamente en el sentido de peso especfico. Cada
olvido nos afecta directamente: olvidar es siempre olvidarse, disminuirse,
empobrecerse.

VII
La sabidura del anciano! S, es un hombre que ha vivido mucho,
que ha conocido muchas situaciones diversas, que ha visto el derecho y el
revs. Preguntadle. Unos das se mostrar nostlgico y otros resentido.
Cul es ahora su perspectiva de la vida? A lo largo de ella adopt muchas,
y esta pluralidad constitua una riqueza innegable. Pero la verdadera
perspectiva actual, la que prevalece y se impone, no es una sntesis de
todas ellas, sino una ms, un punto de vista como cualquier otro: ste
desde el cual l interpreta hoy todas esas perspectivas. Le podemos
206

conceder la plaza de gua oficial para acompaar a los visitantes del sexto
distrito de Utopa? Su dilatada experiencia es una experiencia bien pobre:
no es la experiencia de la totalidad de la vida, sino la experiencia de la
vejez, tan restringida como la de cualquier otra edad. Efectivamente,
olvidar es olvidarse.
De lo que no cabe olvidarse es de que somos ya viejos. He aqu la
gran diferencia. El joven puede olvidar que es joven, en eso consiste su
ventaja, no tener que estar pensando siempre en ello, y lo mismo le ocurre
al amo, que puede olvidar su condicin de amo. El siervo, en cambio, tiene
siempre presente que es un siervo. Y lo mismo el anciano, cuyos pensamientos giran cada vez ms obsesivamente en torno a su vejez.
Pero hay que ser justos; no todo en la vejez son prdidas, no todo es
dficit. A esa edad sabemos, ms o menos, cmo es de pequeo el mundo,
cmo es de fugaz la vida. Ms o menos sabemos cmo son los hombres.
Mis juicios son hoy ms amplios, ms certeros. Mi mirada ha ganado en
penetracin; lgico, pues es casi todo cuanto puedo hacer, mirar y juzgar,
mirar y renunciar a juzgar.
No desprecio ninguna utopa. Yo tambin he concebido grandes
planes, pero..., ya se sabe, el momento de concebir es siempre ms
agradable que el del parto. He tenido algunos xitos en la vida, por
supuesto. Vean ah mis copas de plata, sobre la repisa. Cada una de ellas
representa, tanto como un xito, una frustracin; pues ahora s que todas
las batallas acaban en derrota: ese sabor de ceniza, de inutilidad, que solemos sentir despus de cada victoria, dos semanas despus. De ah que,
contra lo que suele pensarse, sea casi siempre menos til el xito que el
fracaso; porque el fracaso nos permite creer que, si hubiese sido otro el
resultado, otra habra sido la vida; mientras que el xito, que nos da bien
pronto la medida de su insignificancia, de su nulidad, nos revela cmo la
vida entera, en trminos generales, es toda ella fracaso. La conviccin que
a esa edad prevalece es la de que el tiempo destie todas las banderas,
oxida los trofeos, invalida las definiciones. Le llamaramos, a eso,
desengao? He ah precisamente, en cierto modo, una inesperada victoria
final, modesta pero definitiva: pues el desengao es la superacin del
engao.
Ya s que por viejo que sea un hombre, por exhausto que est su
corazn, la naturaleza es indmita y la hierba puede brotar en el asfalto.
Nada ms inocente y rebatible que una experiencia que se considera
207

cerrada, inapelable. Nada ms ingenuo que creer que se est de vuelta de

todo; mientras vivimos, estamos de ida. No hay, por fortuna, una
desesperacin tan radical que impida el nacimiento de una nueva
esperanza. Dicho de otro modo menos consolador: no hay, por desgracia,
un desengao tan total que evite un nuevo engao. Porque esa sabidura
domstica que llamamos experiencia de la vida resulta ser una sabidura
siempre incompleta, siempre tarda, cada da extempornea, solamente
vlida para el da anterior (tambin en esto la ontognesis reproduce la
filognesis, pues ya sabemos que la filosofa llega siempre a destiempo,
siempre tarde, limitndose a conceptualizar lo que ya ha ocurrido; la lechuza de Minerva slo aparece cuando el sol se va). Dicha sabidura se
alimenta de un desengao siempre creciente y nunca suficiente. Sin
embargo, pongamos las cosas en su punto: aunque en la edad ms
avanzada sea muy posible un nuevo error, no es nada probable una nueva
esperanza. La esperanza exige un cierto candor, un cierto estado de
virginidad. Ante cualquier nuevo estmulo, la respuesta del anciano ser ya
seguramente la misma, pues las respuestas se han hecho automticas, un
simple reflejo. La rutina es como un refugio, como un plato inspido, pero
del que ya no sabramos prescindir. Los pequeos gestos de cada da
constituyen casi un ceremonial.
Demasiado sombro el balance? Sainte-Beuve aseguraba que el
hombre no madura nunca; se endurece en ciertas partes, en otras se pudre,
pero no madura.
El viejo es un ser que cada vez se parece ms a su propia estatua, a la
imagen que de s mismo va a legar, un ser cada da ms idntico a s
mismo, ms previsible. Con razn se ha dicho que la edad no nos hace ni
mejores ni peores, sino un poco ms como somos. Quin es ms egosta:
el viejo que retiene sus bienes o el joven que intenta apoderarse de ellos?
No existe mayor ni menor egosmo, simplemente existen egosmos ms o
menos poderosos, ms o menos eficaces.
He averiguado que la paz ms slida del espritu consiste en la
indiferencia. Mis predilecciones no pueden sorprender a nadie: estimo
especialmente los das sin viento, la conversacin en voz baja, el lenguaje
administrativo. No me burlo de la felicidad, pero es porque s muy bien
que tampoco la infelicidad dura mucho. Qu es lo que en la vida humana
predomina? El tedio. No la dicha ni la desdicha, sino el hasto. Es como el
excipiente de todos los sentimientos, lo que ocupa los intersticios entre las
alegras y las penas. Ahora, slo ahora, he podido comprenderlo. Me ha
costado muchos aos entender que las cosas de la vida, ms que
208

apetecibles o temibles, son banales. Este sera el adjetivo que yo salvase en

caso de incendio del diccionario. Permtanme, habra tambin que inculcar
un cierto respeto a la ancianidad. No admiracin, ni estima de sus
consejos, simplemente respeto a unos derechos elementales adquiridos: el
derecho de elegir la butaca ms cmoda, el espacio de televisin menos
instructivo, esta o aquella salsa para el pescado.
Ya s que todas estas ideas son ms bien insignificantes, incluso
ruines, pero tampoco aspiro, en la isla de Utopa, a otra cosa que a un
pequeo rincn soleado desde donde poder contemplar las soberbias
construcciones que all lejos, en el continente, levantan los hombres.

VIII
Resumiendo los textos de los autores ascticos y las impresiones
finales de cualquier mortal, podemos decir que la accin del tiempo es,
sobre todo, demoledora; que quiebra todas las lozanas, desgasta los
entusiasmos, mella la entereza del carcter. La vida del insecto, la del
hombre y la de los planetas entran todas en un mismo cmputo de tiempo,
universal y despectivo. Poco ms que la candela durar el candelero, poco
ms que la flor el monte donde su planta arraiga; apenas una diferencia
inapreciable de milenios. Segn se mire, es un consuelo, el tpico consuelo
de los pobres. Todo pasa. La dicha y la desdicha, las promesas de lealtad y
su incumplimiento, los grandes acontecimientos y las medallas
conmemorativas que se acuaron para celebrar su centenario. San Agustn
nos amonesta diciendo que el tiempo tiene ms de la nada que del ser, ya
que su naturaleza es dejar de ser.
Diariamente somos desafiados por el tiempo, desafiados y derrotados.
En el espacio somos seores, lo modelamos segn nuestro gusto, es el
emblema de nuestro poder; el tiempo, en cambio, es el smbolo de nuestra
miseria (y la memoria, que slo consigue sobre el tiempo victorias
miserables, prricas, es un captulo ms de nuestra miseria). Por el anverso,
la vida es avidez; por el reverso, una constante despedida, Y la felicidad?
La felicidad suele experimentarse como una evasin provisional de esta
tremenda tirana del tiempo, una pasajera instalacin en lo eterno,
experiencia fugaz que comparten el hombre feliz, el ebrio, el enamorado y
el santo. Subrayo, claro est, los adjetivos: provisional, pasajera, fugaz.
209

Nada ms curioso, nada ms inquietante: cada fragmento de la vida

nos parece muy largo, y la vida en conjunto resulta ms breve que un
suspiro. Qu es una hora, qu son sesenta minutos? En una hora se
pueden leer sesenta pginas de un libro, se pueden hacer sesenta
kilmetros por una carretera de montaa, en una hora el corazn se dilata y
se contrae cuatro mil veces, y ms de ocho mil hombres mueren. Y un da
tiene veinticuatro horas, y un ao tiene trescientos sesenta y cinco das... y
una vida que alcance los ochenta aos parece, en sus postrimeras, que no
ha durado ms que un instante, un soplo, un ay!, como dira el filsofo,
resumiendo en dicha interjeccin la idea de brevedad y la de afliccin.
Es ahora, a estas alturas, cuando uno comprende que el tiempo vuela.
Qu distinta la experiencia que del tiempo tiene un anciano y la que tiene
un joven! Es lo que ocurre con los relojes de arena: mientras hay mucha
arena en el cono superior, su superficie apenas se mueve, desciende de
manera imperceptible; cuando ya queda poca arena, el nivel baja
rapidsimamente. Es verdad que esta vivencia del tiempo se va modificando con gran lentitud, muy poco a poco; sin embargo, hay que decir
tambin que en la vida de cada cual existe un punto preciso de inflexin,
una cesura, un da muy determinado en que, sin saber como ni por qu,
notamos que comienza el descenso, otra etapa distinta, otro ritmo. Durante
algn tiempo uno luchaba para ser feliz, y, de repente, se encuentra con
que ya slo lucha para vivir, para seguir viviendo. En qu momento
cruzamos esa raya tan decisiva? Gaudeamus igitur, iuvenes dum sumus. Y
luego la felicidad deja de ser un objetivo de la vida para transformarse en
un objeto de meditacin, en una proposicin negativa, simple y
descorazonadora. Es el momento de esa utopa irnica y plida que se
llama ucrona y responde a la pregunta: si en vez de tomar entonces la vida
esta direccin, hubiera tomado aquella otra, qu habra sucedido?
Si Enrique VIII hubiera decidido adoptar el esquema poltico
expuesto por Moro en su Utopa, qu habra ocurrido? Y qu habra
ocurrido en Europa en los aos siguientes? Por mi parte, imagino
fcilmente un Viriato cnsul de Roma, y un Napolen entronizado en
Madrid, y un Martn Lutero ascendido a la silla papal, y mi propia
juventud transcurrida en Beirut o en misiones arriesgadas al servicio de
algn rey godo.
Nada ms estimulante que la idea de una segunda oportunidad!
Tampoco es imposible que, despus de barajar mil combinaciones, uno
terminara optando, sin darse cuenta, por Espaa y por el siglo xx, por estas
210

concretas circunstancias que rodearon hasta ahora mi vida. La utopa

consistira en algo ms fcil y hacedero que el retorno a los orgenes, sera
simplemente un retorno a la realidad. Pero quiz haga falta haber vivido
mucho para llegar a esta conclusin. Quiz la nica manera de saber que el
tesoro est escondido debajo de nuestra cama es orlo de labios extraos en
un pas extrao.
Con el nombre de segunda navegacin se refera Platn a esa ruta
nueva que el hombre emprende una maana, a partir de cierta edad,
doblada ya la mitad de sus das. Si la primera navegacin se hizo a vela,
empujados blandamente por el viento del azar, esta segunda ha de hacerse
a golpe de remo, y es el barquero quien debe imponer el rumbo.
Realmente es as o es al revs? Cuando seas mayor, otros te llevarn
adonde no quieras, le dijo Jess a Simn Pedro. Qu fuerzas restan ya
para mover los remos? Sin embargo, cabe querer de corazn lo que el
destino quiere y, en lugar de buscar la felicidad tratando de poseer lo que
se ama, encontrar esa misma felicidad amando lo que se tiene. En vez de
construir un pas llamado Utopa, poner al propio pas el nombre de
Utopa. Ubi bene, ibi patria, dice el emigrante que sale a buscar fortuna;
ubi patria, ibi bene, dice el emigrante, despus de muchos aos, soando
con su aldea natal.
Las cosas no son tan sencillas, lo s. Figrense ustedes un laberinto
con una gran estancia circular en cuya pared se abren cinco puertas. Cuatro
de ellas nos introducen en sendos pasillos que, despus de muchos rodeos
y encrucijadas, vuelven a la misma estancia. Slo la quinta abre un camino
nuevo hasta una sala nueva. Es una sala exactamente igual a la primera, de
suerte que en un primer momento, al llegar, creo que es la misma estancia
y que he repetido una vez ms, intilmente, el viaje. Pero no es la misma
sala, es otra; sobre el muro hay un letrero: Sala B, precisamente all donde
en la primera estancia deca: Sala A. Un detalle nimio, pero suficiente.
Suficiente, para qu? Para que yo me imagine que una de las cinco
puertas de esta nueva sala da, por fin, acceso al paraso y no a la sala C.

211

7. Sbado
LAS UTOPAS RELIGIOSAS

212

I
Y cuando todo falla en este msero mundo, cuando resulta que los
ciudadanos de la Isla se matan unos a otros igual que en el continente,
cuando nos damos cuenta de que la multiplicacin de placeres no sacia
nuestros deseos, antes bien los exacerba y agrava, cuando vemos que aquel
remanso de paz elegido por los filsofos se ha convertido en un palenque
de disputas inacabables, y que las aguas del pas estn todas contaminadas,
ms o menos como el corazn de los hombres, y que ningn proceso
cientfico podr evitar que las murallas de la ciudad se resquebrajen,
porque, aunque muy bien construidas, fueron cimentadas sobre arena
movediza, cuando uno comprueba que la felicidad es solamente un
fantasma o una palabra de cuatro slabas, entonces, en esa tarde de tanta
amargura, queda todava una solucin: se remite la idea de Utopa a un
mundo tan remoto que es ya un mundo intemporal, a un futuro tan
absoluto que trasciende todos los futuros histricos. Cuando ni Nueva
Toledo, ni Nueva Segovia, ni tampoco Nueva Nueva York, son capaces de
sustentar una verdadera Utopa, qu mejor nombre que el de Nueva
Jerusaln para esa ciudad soada? Es un nombre que viene citado en el
libro del Apocalipsis, y que los mortales tienden a aplicar a cualquier reino
religioso soado como ms o menos realizable.
Todos los mecanismos del alma conducen normalmente a esta
operacin. Sabido es que la esperanza rebasa siempre sus objetivos
inmediatos; tanto si stos se obtienen como si no se obtienen, ella sigue
funcionando, proponindose sin cesar nuevas metas. Si yo espero el amor
y el amor llega, llegar un da en que este amor ya no me satisfaga y
esperar otra cosa; si el amor que yo esperaba no llega nunca, transferir
mi expectativa a otra cosa. El objetivo de la esperanza se desplaza continuamente. Y cuando tropieza con un muro infranqueable, cuando el tiempo
de la vida se reduce o se espesa demasiado, el desplazamiento acaba
convirtindose en sublimacin. Al escalar el templo de Barabudur, el
caminante llega a una cierta altura en que se produce una ruptura de nivel:
superada ya la atmsfera profana, entra en la regin pura. Es el sptimo
grado de la conciencia, correspondiente al sptimo y ltimo estado de la
materia, el da en que el hombre se orienta decididamente hacia la
eternidad. Es el sptimo don del entendimiento, llamado ghaybat o
conocimiento sobrenatural.
213

Es la sptima provincia del reino de Utopa.

Todos los mecanismos del alma conducen a esta situacin. No faltan
smbolos que ayuden a comprender dicha evolucin y justifiquen esa
lgica del consuelo. Por ejemplo: la luz del faro slo ilumina la lejana, al
pie de la torre todo es oscuridad. Construyamos, pues, la ciudad all lejos,
ms lejos. No aqu, sino all. El valor de tales adverbios es mximo: aqu
quiere decir todo el espacio habitable y aun humanamente imaginable, no
slo Europa, sino tambin Amrica; no slo la Tierra, sino tambin la
Luna; all significa la distancia absoluta, un lugar expresable nicamente
con palabras religiosas.
Mientras los vientos son favorables al hombre, ste tiende a
identificar, ms o menos, el aqu con el all. Recuerden ustedes aquella
toponimia tan frecuente en el Nuevo Mundo: San Juan Bautista, Santa
Luca, Santo Domingo, las diversas advocaciones de Nuestra Seora;
cuando las islas descubiertas sean tantas que el santoral llegue a resultar
insuficiente, siempre habr un recurso, un nombre inagotable: las Once
Mil Vrgenes. Hay en todo ello como una superposicin de planos, una
pregustacin de la felicidad eterna en el tiempo, un anticipo del paraso
celeste en esta conquista del paraso terrestre. La mayor cosa despus de
la creacin del mundo, sacando la encarnacin y muerte del que lo cri, es
el descubrimiento de Indias. No existe mejor modo de ponderar tal
acontecimiento que relacionndolo con sucesos que ataen tanto al cielo
como a la tierra. Junto con el pan y el vino se exportarn los ritos de
consagracin del pan y el vino, ms todos los viejos sueos hebraicos de la
Tierra prometida. Esta Utopa americana del siglo XVI es algo as como el
escenario privilegiado para un gigantesco auto sacramental.
Dur muy poco. De vuelta otra vez a Espaa, tirado en la toldilla, o
abrasado de fiebre en tierra, bajo el omb, el marinero elega ya otro
objetivo para su terca esperanza. Y cuando no quede nada donde asirse, el
aqu ser reemplazado por el all, la esperanza humana se refugiar en la
esperanza teologal. Todas las navegaciones acaban as, remitiendo al hombre, de puerto en puerto, a travs de todas las luces terrenas, todas
decepcionantes, a una luz ms lejana que es ya una luz de otro orden. Es
una estrella, y esa inconmensurable distancia que la separa de nosotros la
hace, a la vez que inasequible, pequea, familiar, alineada con todas las
otras luces de la tierra.
214

De puerto en puerto ha ido haciendo millas el navegante, espoleado

por su sed. Una sed, ya se sabe, insaciable. Ya se sabe, siempre que
obtuvimos algn xito a cierto nivel, inmediatamente se hizo visible otro
nivel ms hondo en el cual ese xito vena a reabsorberse en fracaso. La
supresin de un mal se convierte en otro mal. La infelicidad renace de sus
propias cenizas. Entindanme, no es una infelicidad que resulte de sumar
todas las desgracias de la vida, es una desgracia distinta, una desdicha de
fondo sobre la cual, de manera episdica y tal vez indiferente, vienen a
inscribirse las dichas y desdichas de cada jornada. Aun despus de todas
las operaciones ms cuidadosas (conducentes unas a aumentar nuestro
caudal de dicha y otras a recortar los deseos con el fin de abreviar ese
margen de decepcin que se da en cualquier dicha), encontraremos que, al
hacer el balance, siempre nos queda un excedente de infelicidad, algo que
no podemos atribuir a ningn rengln concreto, que no se deja integrar,
como esos productos de desecho que escapan al ciclo biolgico y alteran
irremediablemente aquella armona bsica, universal, que en la sexta
regin de Utopa los filsofos de mente ms amplia creyeron posible.
Es entonces cuando surge la fe religiosa y se declara capaz de
absorber tambin ese excedente. Modifica la perspectiva inicial para as
poder incluir el resultado final, dando a nuestro pensamiento un mbito
ms vasto y abarcador, definitivamente abarcador. Si cada enfermedad
superada es nada ms una batalla ganada dentro de una guerra perdida (la
emocionante y ridcula guerra contra la muerte), ahora, en este contexto
superior, la muerte viene a ser tan slo un episodio pasajero, un requisito
para el acceso a una vida ms alta, inmortal, definitiva.

II
Se trata, claro, de una vida tan sublime que resulta inverificable.
Siempre he pensado que a las religiones se les podra hacer, de entrada,
este reproche tan obvio: el que paguen a sus seguidores no en efectivo,
sino con cheque.
Dice el catequista: Cmo es posible que una piedra se quede
suspendida en el aire, sin caer al suelo, contradiciendo sus leyes ms
esenciales? O lo que es igual: cmo es posible que no amemos a Dios si
Dios es la amabilidad infinita? Si algo hay de asombroso en nuestra
doctrina es que el amor a Dios, tan natural a la criatura como la gravedad a
215

la piedra, tan deleitoso al hombre como la bebida al paladar sediento,

venga redactado como una orden, como un mandato, al cual incluso ha
sido menester aadir el suplemento de una promesa: si amas a Dios,
tendrs una felicidad eterna en el cielo. He aqu lo sorprendente. Imagnate
un mendigo a punto de morir de hambre y un generoso caballero que
acude a l con una bandeja llena de manjares suculentos. Te imaginas que
el mendigo se niegue a probar bocado y que el caballero, para hacerle
comer, se vea obligado a prometerle la donacin de una fortuna?
Responde el catecmeno al catequista: Me parece que las cosas no
son as de simples. Esos suculentos manjares ofrecidos al mendigo no
tienen aspecto de tales, ni el premio prometido tampoco parece que sea
muy seguro. Quisiramos una correspondencia ms visible entre nuestro
deseo de felicidad y la felicidad que se nos brinda, una relacin parecida a
la que existe entre el agua y la sed, entre el amor humano y la natural
inclinacin de los humanos.
Hace bien el catecmeno desconfiando de una moneda que aqu no
tiene curso. Sin embargo, cuando el catecmeno sepa que ninguna de las
monedas que circulan podr granjearle la felicidad, qu cosa ms lgica
que admitir cualquier otra forma de pago, sea la que sea, y reavivar con
ella una esperanza tan quebrantada?
A esa quebrantada pero siempre indmita esperanza han apelado
todas las religiones. Levantad el corazn, hermanos: pase lo que pase, el
final ser un final feliz.
No son los directores de cine quienes inventaron el happy end. Hace
muchos siglos exista ya esa misma expresin en el vocabulario teatral
(eudaimonik telet) y hace siglos de siglos que existe esa necesidad de dar
a todas las historias un final satisfactorio. Los cuentos de hadas, la primera
doctrina que capta el nio, pertenecen a la ms arcaica sabidura; su esquema inalterable (felicidad-desgracia-felicidad centuplicada gracias a la
ayuda de un poder superior y benevolente) responde a la estructura misma
del corazn humano. Los fundadores religiosos lo saben, y las religiones
ms difundidas son aquellas que con palabra tcnica se llaman
eudemonsticas, otorgadoras de felicidad. Sus credos terminan haciendo
profesin de fe en el reino de Utopa.
De un viejo rabino se cuenta que estaba intercediendo ante Dios por
el hijo enfermo de una viuda. La voz celeste le respondi: El nio debe
morir. El rabino, no obstante, continu pidiendo la salud del nio. El
cielo volvi a denegar la peticin. Pero la obstinacin del rabino no
216

conoca lmites. Finalmente, ante la insistencia del orante, la voz del cielo
respondi as: El nio sanar, pero t habrs perdido el paraso. Cul
fue la reaccin del rabino? Convoc a sus discpulos y organiz una gran
fiesta: Desde ahora vuestro rabino podr servir a Dios por puro amor, sin
ninguna esperanza bastarda!
El desasimiento espiritual que este fragmento hasdico celebra es, sin
embargo, bastante dudoso. Aparece en todas las doctrinas que propugnan
la llamada tica pura. Su objetivo es eliminar de nuestro
comportamiento cualquier inters mercenario. Pero el resultado no es muy
brillante; en lugar de suprimir ese inters, se limitan a modificarlo: quien
se precia de haber renunciado a toda recompensa, no puede renunciar a la
satisfaccin que le produce dicha renuncia.
Es inevitable; siempre que la criatura acte, actuar buscando su
propio beneficio. Slo Dios puede hacer el bien por amor al bien, slo
Dios puede darse el lujo de ser puro, porque nicamente l se basta a s
mismo. Yo podr elevar el mvil de mis actos, hacer que en m influyan
otras razones ms nobles, pero no puedo prescindir de buscar mi propio
provecho. Al obrar con mayor pureza, lo nico que hago es reemplazar un
mvil ms grosero por otro ms refinado, probablemente entendido como
ms eficaz.
Todos los libros religiosos hablan de premios y retribuciones. Son
libros realistas, libros destinados a los hombres, escritos por hombres.
Tampoco Jess se propuso nunca eliminar la codicia de sus fieles, lo nico
que pretenda era orientarla, enderezarla: No os hagis tesoros en la tierra,
donde la polilla y el orn los corroen y los ladrones abren agujeros para
robar; haceos, en cambio, tesoros en el cielo. El deseo de recompensa no
slo es legtimo, es indestructible. Puede variar la naturaleza del premio,
su mayor o menor dignidad, pero no vara la motivacin profunda de
nuestras obras.
La felicidad no slo es un tema que tiene cabida en todas las
religiones, sino que es el gran tema que subyace a cualquier otro. Aun la
ms adusta moral del deber se apoya, en ltimo trmino, en una moral
de la dicha. Cuando el hombre acepta un deber, cuando se somete a la ley
de Dios, lo que hace es sacrificar una pasin inferior en aras de otra pasin
ms elevada. Es esto quiz inmoral? Es, por el contrario, la esencia de la
moralidad, de tal forma que Santo Toms articula su tratado de moral a
partir de una tesis sobre la bienaventuranza: a su juicio, un acto es
moralmente bueno o malo segn conduzca o no a la felicidad.
217

Slo a alguien muy lego en cuestiones religiosas podr parecerle

audaz esta proposicin: si Dios no constituyese la suprema felicidad del
hombre, ste no lo amara en absoluto; es ms, no podra amarlo aunque
quisiera, ya que el objeto formal de la voluntad en su propio bien, no Dios.
Hay un momento de especial madurez en el alma cuando sta
comprende, con cierto sonrojo, que en realidad era su felicidad personal lo
que andaba buscando cuando crea buscar a Dios. Pero esa alma tiene que
madurar ms. Otro da, andando el tiempo, comprobar que la felicidad no
es ms que un nombre de Dios y que, en cierta manera, por caminos rectos
o extraviados, siempre que el hombre busca sinceramente su dicha, busca
de un modo u otro a Dios. Un axioma hind afirma que toda criatura va
hacia Dios a travs de sus propios dioses.
Precisamente en esa aspiracin del hombre a la felicidad se basa hoy
uno de los argumentos religiosos que intentan probar la existencia de Dios.
As como el ojo arguye la existencia de la luz, el deseo innato que todos
tenemos de felicidad demuestra la existencia de un bien capaz de colmarlo.
Ahora bien, la propia experiencia de cada cual, su paso a travs de las seis
provincias de Utopa, confirma eso que tericamente podra formularse
as: cmo un bien finito no puede saciar un deseo infinito. Tan concluyente
parece a algunos autores este argumento, que le han dado el nombre de
sexta va, agregada a los cinco grandes argumentos de la tradicin.
Desde luego, es evidente que lo indefinido (la suma de bienes
sucesivos que sucesivamente defraudan) no equivale a lo infinito, ni lo
abstracto a lo absoluto. Pero no bastara interpretar esa constante
aspiracin a la felicidad como un mero estmulo de la naturaleza, un
acicate para crecer, progresar o sobrevivir? Existe una ley cientfica segn
la cual slo es vlida en cada caso la explicacin ms sobria, la ms
econmica. Por otra parte, el mismo ojo que demuestra la existencia de la
luz no tolera la plena luz; slo admite ciertos colores, cierta luminosidad
discreta. Las cosas de la tierra son pequeas, ciertamente, pero tambin la
mano que ha de retenerlas lo es. Los amores humanos son fugaces, pero
tambin el corazn que los disfruta es voluble. En cuanto al adjetivo
infinito, referido a una aspiracin humana, a algunos les parecer no
menos enftico que cuando se aplica a la paciencia demostrada por quien
ha tenido que soportar toda la vida a una misma mujer.
La verdad es que los apologetas tienen una extraa tendencia a
interpretar pro domo sua cualquier situacin que resulte ms o menos
inexplicable. Esta apologa del vaco nos lleva a la conviccin de que un
mundo sin Dios sera demasiado absurdo para ser posible. Hay mucha
218

gente que piensa as, y dicen que cuando un incrdulo llega a un momento
lmite en su vida, cuando todas sus utopas humanas se han desvanecido,
acaba irremisiblemente por aceptar la explicacin de la apologtica,
expuesta al fin en trminos de la famosa apuesta pascaliana, Robert
Escarpit, que ha odo muchas veces esta consideracin, opina que en su
caso, efectivamente, lo ms probable es que ocurra as, que llegado ese
momento, para no perder la razn antes que la vida, l tambin seguramente creer en Dios. Pero aade: Es probable asimismo que, si pierdo
una pierna a causa de algn accidente, no tenga otro recurso, para no
perder el equilibrio, que conseguir otra artificial y apoyarme sobre sta
como si fuese verdadera. Confiesa que l mismo tiene una cierta idea de
Dios, un cierto sentimiento de presencia divina; pero con qu garantas de
que ese Dios realmente exista? Despus de una francachela, el borracho ve
pequeos elefantes rosados que trotan a su alrededor. No ser Dios
tambin se pregunta Escarpit un pequeo elefante rosado nacido de
alguna de mis frecuentes francachelas metafsicas?
Unicamente puede afirmarse esto: una creencia, por el hecho de ser
consoladora, no es forzosamente falsa. Pero es forzosamente cierta? La
vida demuestra que podemos vivir sin certidumbres, aunque nos es
imposible vivir sin hiptesis. Tales hiptesis, que son como certezas
provisionales, resultan, para quien vive al da, ms atento a la intendencia
de la vida a bordo que al rumbo de la nave, tan necesarias como suficientes. El lugar que ocupa en el creyente la certidumbre de que Dios existe no
tiene por qu ser ocupado, en la mente del incrdulo, por la certidumbre de
que Dios no existe. Estamos hablando de la felicidad, del deseo que todo
hombre siente de alcanzar su felicidad; segn esto, la raya habra que
tenderla aqu, no entre creyentes e incrdulos, sino entre hombres que
desean que Dios exista y hombres que no sienten semejante deseo.
Sobre la ltima regin de Utopa carecemos de toda experiencia
directa e indirecta. Podra decirse que slo disponemos de algunas
indicaciones ms o menos detalladas, ms o menos descifrables, halladas
dentro de una botella. Me pregunto: tal como quieren los predicadores de
la revelacin, se trata de una cortesa de alguien que vive en la Isla y
quiere ayudarnos a los que todava navegamos? O es ms bien la
alucinacin de algn nufrago enloquecido por el fracaso, por una larga
travesa infructuosa?

219

III
Ante el hombre desgraciado se abren varios caminos: puede
desesperar, puede aturdirse con cualquiera de los muchos medios de
evasin, puede refugiarse en la fe. Al menos de momento, la fe es una
teora satisfactoria para su corazn. El creyente no slo cobra en cheque,
cobra ya en efectivo: en consuelo.
Hasta qu punto el entendimiento sale ileso de esta operacin? Hay
quien la juzga una capitulacin, una especie de sometimiento que libra al
hombre del dolor de continuar la batalla, pero no del escarnio de un pacto
oprobioso. Hay quien piensa que el creyente escapa a la derrota porque
previamente ya la ha admitido. (Pero el repertorio de virtudes inculcado
por la religin es lo bastante amplio para atribuir a cada situacin humana
una virtud honrosa: el meritorio holocausto de la mente, por ejemplo,
cuando sta hace a Dios el sacrificio de sus potencias.)
Me pregunto si la fe no ser un falseamiento de los dolores humanos,
sobre todo de ese dolor fundamental y constante que es nuestra
inseguridad en la vida. Si no ser una evasin ms, un modo como
cualquier otro de quitarle a la existencia su aguijn doloroso, su
incertidumbre radical. La misma inseguridad que lleva al hombre a dudar,
lo llevara a creer; se trata de un mecanismo tan simple como el de la
palanca.
Ustedes recordarn cmo los habitantes del quinto reino de Utopa
cifraron su ideal de dicha en la seguridad. La Isla era para ellos, ante todo
y sobre todo, un refugio. No obstante, a pesar de sus esfuerzos por eliminar
todo riesgo y todo peligro, siempre subsista un secreto motivo de zozobra:
aun la isla ms alejada y fortificada sigue siendo en definitiva tan vulnerable como el mismo continente; la isla, en efecto, puede volar cualquier
da porque la tierra entera es un volcn, porque la vida entera es una vida
terrena.
He aqu que entonces aparece el supremo recurso de la fe. Mediante
la adhesin a un credo religioso queda garantizada la prolongacin de esta
vida en otra vida definitivamente feliz: definitivamente resguardada. La fe
es, por fin, el refugio inamovible. La fe es esa colosal Compaa de
Reaseguros que respalda todas las Compaas de Seguros.
Observen al hombre de fe, el ciudadano de este sptimo reino. Es un
hombre feliz? Es un hombre seguro; un hombre feliz a su manera. Seguro,
por qu? Porque su fuerza es invencible, porque su valor no se doblega
220

ante ninguna dificultad? No, simplemente porque ha eliminado las

dificultades: las ha convertido en ventajas espirituales. En cuanto a su
fuerza, ningn poder mayor que el de un ser dbil acogido a la proteccin
de una fuerza omnipotente. Con todo, la adhesin a una fe supone la
aceptacin de una moral. Esta moral, no limitar mucho la felicidad del
creyente? Al contrario; la fe, al mismo tiempo que impone la ley, facilita la
trampa: establece una lista de pecados y acto seguido enumera las condiciones del perdn. Mrenlos, estos presuntos ascetas pecan como quien
bebe vino, y se arrepienten como quien se provoca el vmito: para poder
seguir bebiendo. Han firmado su contrato con Dios y a El dirigen sus
oraciones como quien despacha un trmite.
Poseen su fe como el que posee una pliza de seguros. Los domingos
van a misa; cumplen as una clusula del contrato, Cuando alguna de ellas
se quebranta, hay otras clusulas, perfectamente definidas, que ensean la
manera de reparar el desastre. Est la atricin y est la contricin. Parece
ser que la contricin supone un sentimiento harto improbable en el alma de
estos creyentes. De ah la preferencia generalizada por la atricin, si bien
sta necesita el complemento de la absolucin sacramental. Y cmo
asegurarse, en trance de muerte, la presencia de un sacerdote? El miedo a
la muerte repentina no es conjurado por una idea ms alta, menos
mezquina, de la misericordia de Dios, sino por ciertas prcticas, ciertas
magias, ciertas seguridades accesorias de carcter muy tangible. Porque
qu ocurrira si muero de repente, un da que por distraccin me he
dejado la medalla en el lavabo? Oh!, tambin el creyente tiene que
participar en esa universal competicin de Aquiles y la tortuga. Pero el
creyente es ms sabio que los sabios y ms veloz que Aquiles. Antes de
desayunar toma una pldora, reavivadora de la memoria, para acordarse de
las pldoras que debe tomar en el desayuno, en el almuerzo, en la merienda
y en la cena.
Esto es lo verdaderamente importante, los remedios exactos a las
horas exactas. Todas las indicaciones han de ser sumamente precisas. El
hombre necesita saber muy bien cules son sus obligaciones, qu es
exactamente lo que debe creer, orar y obrar. La tica de este tipo de
creyentes no es necesariamente minimalista, pero s debe ser sobremanera
minuciosa. Constituye la exigencia ms fundamental del ideal de
seguridad. Que los dogmas estn muy bien perfilados, que los diez
mandamientos se subdividan en diez mil, que sepamos si nuestra misa es
vlida cuando se llega en el momento del ofertorio. Que las oraciones sean
221

todas cannicas, y las que no son oficiales, que estn al menos

recomendadas con trescientos das de indulgencia.
Entre todos los valores religiosos, ninguno tan celebrado, ninguno tan
celosamente defendido como la tradicin, esa confortable sensacin de
seguridad que proporciona poner los pies en las huellas de las
generaciones anteriores. Dos son las causas principales de inquietud que
afligen al hombre: su propia condicin de individuo y la mudanza de las
cosas terrenas. Hacer que las cosas sean estables, abrir cauces
permanentes, fijar los textos de devocin, llamar depsito al conjunto de
las creencias, todo esto es necesario para que el creyente se sienta a salvo
de los vaivenes de la historia, respaldado por una garanta de siglos, y a la
vez integrado dentro de una comunidad poderosa. La Iglesia es esa
sociedad compacta donde el sentimiento de fraternidad supera y anula la
penosa soledad del individuo. Cantaremos juntos, juntos vamos todos
hacia el Reino. Fuera de la Iglesia no hay salvacin. La Iglesia es madre.
Abandona, pues, en ella todas tus preocupaciones; ella intercede por ti ante
Dios. La infancia espiritual es el gran medio de santificacin, un mtodo
espiritual de reconocida eficacia. Nada ms pernicioso que ese criterio
segn el cual la verdadera educacin consiste en ensear al educando a ir
prescindiendo del educador. T tendrs siempre un director de conciencia,
un autntico director que no se limite a ayudarte en tus decisiones, sino
que en verdad te sustituya y asuma l mismo la tremenda responsabilidad
de decidir. El director es la conciencia del cristiano; la tradicin es la
conciencia del director. Vivirs seguro.
Porque la vida en libertad, Seor, resulta intolerable. Diste t acaso
al hombre la libertad? Lo cierto es que ella fue el primer fruto del pecado.
Tan pronto como el hombre come del rbol del bien y del mal, en cuanto
quebranta tu prohibicin, se deshace aquel maravilloso estado de armona
en que hasta entonces haba vivido, su constante determinacin al bien.
Versiones impas de tal episodio afirman que ese da empez
verdaderamente la vida humana, cuando nuestro antepasado, al romper los
lazos de la naturaleza, la trasciende, accede a un plano superior; dicen que
ese primer acto de libertad fue el primer acto propiamente humano, el
comienzo de la existencia de otro ser distinto, el primer liberto de la
creacin. Pero la verdad es muy otra, la verdad es que entonces se
introduce en el mundo la vacilacin, el desequilibrio, la inseguridad. Hace
falta, pues, mitigar en lo posible esta terrible carga de la libertad, tan
pesada que no pudiste ser t, Seor, quien la pusiera sobre nuestros dbiles
hombros. Es una calumnia contra ti.
222

Segn esto, nada ms atinado, nada ms prudente que la religin tal y

como fue establecida en todas las Utopas,
Su moral es una reglamentacin del civismo; su doctrina es una
confirmacin suprema de la ciencia. La metafsica y sus inquietantes temas
quedan eliminados, lo mismo que cualquier acto incivil. Pues todas las
respuestas necesarias se encuentran en los libros de ciencia, y todas ellas
son definitivas: sancionadas por la autoridad religiosa. Los sacerdotes de
Macara ejercen como mdicos. En Walden Dos, los psiclogos son
nuestros sacerdotes, por decirlo de alguna manera. El magistrado jefe de
la Ciudad del Sol es un sabio cuya misin consiste en sintetizar todos los
conocimientos. En la utopa de Mercier est vigente el Catecismo de la
razn humana, y los templos (el templo como imago mundi), rematados
por grandes cpulas de vidrio, revelan a los fieles en ellos congregados las
leyes primeras y ltimas que gobiernan el cosmos. La religin es
razonable. La moral, dir el primer Saint-Simon, es slo una parte de la
ciencia general, un ordenamiento de la vida ciudadana, el soporte
sobreentendido de una existencia amigable y dichosa.
Pues bien, en este sptimo distrito de Utopa, en esta utopa de
carcter religioso, nosotros hemos convertido la religin de la ciencia en
una ciencia de la religin. Quiero decir que la teologa es una suma de
conocimientos, una ciencia exacta y, por tanto, apaciguadora, el conjunto
de ochenta tesis con sus ciento sesenta corolarios, y la moral es un tratado
de casustica que no dejar una sola duda por resolver, las cuestiones ms
menudas en letra ms pequeita.
Qu cosa ms saludable que transformar la religin en una doctrina?
De suyo la doctrina es el modo ms coherente de afrontar los problemas,
pero una doctrina religiosa es el modo ms ortodoxo de marginar los
misterios, dispensndonos de vivir en ese crculo de fuego que abrasa al
curioso irreverente. T, hermano, acata los dogmas, agradece
profundamente que te vengan dictados desde lo alto. Importa, sobre todo,
su formulacin precisa, exacta, literal. A ti slo se te pide que aceptes la
letra, que tengas fe, que muestres siempre una confianza dcil, que te dejes
guiar por quien sabe. Ya de entrada la fe da sosiego y tranquilidad a la
mente en cuanto que nos disuade de empearnos en una intil pesquisa de
aquello que nos supera, persuadindonos de que es mucho mejor creer que
creer que sabemos.
223

Lo peor que puede acontecer es que dudes. Podras causar un dao

inmenso a la comunidad, contagiando con tus dudas a los hermanos. Nos
veramos obligados a aislarte, a llevarte a una choza y dejarte all mientras
no te curaras de tan vergonzosa enfermedad. Igual que un leproso, cuando
tuvieras necesidad de salir de tu cubil, habras de andar con una campanilla
avisando para que nadie se te acercase. Podras infectar la ciudad.
T djate siempre conducir. Los maestros espirituales saben muy bien
qu cosa es la angustia del alma: no es ms que una jaqueca, un dolor que
cualquier comprimido, cualquier enunciado teolgico disipar
inmediatamente.
Ya has vencido los mil engaos del mundo, que promete la felicidad
y no puede concederla. Sabes de sobra que la felicidad no se halla en los
placeres del amor, ni en la sabidura humana, ni en los vanos proyectos de
reforma social, ni en ningn otro de los dones de la carne. La felicidad hay
que buscarla en Dios, cuyo reino no es de este mundo. No esperes, pues,
del Mesas premios terrenos, rebaos de ovejas, minas de plata y oro. Por
fortuna, las esperanzas religiosas ya no son ahora tan groseras; son
estrictamente espirituales. Nuestra Utopa pertenece al reino de los cielos.
Pero no cabe desde ahora un anticipo de esa felicidad eterna, no
podramos instalar aqu una sucursal de la patria, un recinto amurallado de
fe donde el corazn encontrara su seguridad y reposo? Hoy el peregrino no
va al santuario en busca de vveres, prebendas, regalas. Pide tan slo el
pan y la sal del espritu. Pide que los ojos de su alma puedan ver, implora
alguna evidencia. Nada ms legtimo. T djate conducir. Entonces
comprenders la irrebatible fuerza de nuestros argumentos apologticos,
podrs ver y tocar las llagas del Resucitado; podrs descansar en la paz,
He aqu un lugar excelente: levantemos tres tiendas.
La ltima versin de Utopa en este mundo es el monte de la
Transfiguracin.

IV
Pero Jess les orden bajar del monte.
Se equivocan lastimosamente quienes abrazan la fe buscando un asilo
en sagrado, al abrigo de toda inquietud y contradiccin.
Porque la fe tiene ms de intemperie que de refugio. El verdadero
creyente descansa en ella tanto como se puede descansar sobre un lecho en
224

llamas. Es en cierto modo un enriquecimiento, pero tambin un expolio.

No es una dimisin de la vida, sino una muerte y una resurreccin. Puede
parecer a veces una tentacin de flaqueza: mejor que conquistar la fe, se
tratara de ceder a ella, de consentir en ella. Pero eso no es la fe, como
tampoco la cobarda es humildad, ni la impotencia es castidad.
Ms que un repertorio de respuestas, la fe viene a ser una pregunta
incesante y global, a menudo desazonadora. Ms que una teora sedante
sobre el hombre y la vida, es una continua impugnacin contra todas esas
teoras que la razn va montando para aquietar nuestro espritu. Es una
interpelacin constante dirigida a nuestra falsa seguridad.
Posee la fe su propia certidumbre, apoyada en la palabra de un Dios
que es fiel, pero al mismo tiempo esta certeza es la ms frgil de todas,
humanamente la ms desarmada, desasistida de todo argumento. Su verdad
es siempre una verdad amenazada, que hay que ahondar sin fin, que hay
que replantear cada da, defendindola contra nosotros mismos, contra
nuestra propia tendencia a hacer de ella un ttulo de propiedad. El falso
creyente descansa en la verdad; en una verdad falsa, por supuesto, ya que
su actitud de dimisin, su renuncia a toda bsqueda ulterior supone, o bien
una grave depauperacin de la fe, o bien un deterioro de la integridad
psicolgica de la persona. Contra cualquier sugestin de felicidad humana,
es menester aclarar que la verdad de la fe tiene mucho mas de inquietante
que de apaciguadora, y ms de absurda que de razonable; ni es apetecible
para la carne ni lo es siquiera para el entendimiento. Es una verdad
inverosmil, es un desafo a todos los sistemas y construcciones.
No se puede identificar lo que sabemos con lo que creemos. El
hombre de fe ni ignora lo bastante para ser un irresponsable ni sabe lo
suficiente para vivir seguro. Pues la fe no nos proporciona una explicacin
que suprima la inseguridad, sino a lo sumo una fuerza para soportarla.
Siempre estar el misterio delante de nosotros, terco a la vez que esquivo:
ni lo podemos evitar ni lo podemos asimilar. En el mejor de los casos, la
teodicea o justificacin de Dios suministra nicamente respuestas
penltimas. Despus de cinco milenios de reflexin religiosa, la ltima
respuesta es siempre una apelacin al misterio.
Y me pregunto sobre la felicidad que en estas circunstancias es
posible.
Cuando los telogos sostienen que la bienaventuranza consiste
formalmente en un acto de la inteligencia, hacen tambin una afirmacin
de carcter antropolgico referida a la vida temporal: tambin en esta vida
225

temporal la felicidad est ligada al conocimiento. Pero qu clase de

conocimiento? Se trata, como dijimos, de la llamada contemplacin, una
forma de conocer que no tiende hacia su objeto, sino que reposa en l. Esta
intuicin, esta mirada quieta y deleitosa, se halla mil codos por encima de
todo pensar discursivo, laborioso, tan deficiente. Quien contempla ha
encontrado ya aquello que busca el que piensa. Pero he aqu que todava
existe otra forma de conocimiento, una forma de conocer que es casi mas
bien una forma de ignorar: la fe, tan distante de la contemplacin, que
suele definirse tcnicamente como un no-ver. Cabe mayor impostura
que prometer al creyente que tocar las llagas del Resucitado? Cabe algo
ms desatinado que imaginar la fe como un enclave de Utopa en este
mundo? Ya s que entre la vida temporal y la vida eterna hay un nexo, la
gracia, y ello permite hablar de una cierta continuidad: esa que existe entre
conocimiento y visin, camino y meta, siembra y cosecha. Pero, junto a
esta continuidad, de carcter tan misterioso que escapa a toda verificacin,
se da a nivel psicolgico el ms duro de los contrastes: no slo
conocimiento y visin, sino tambin ocultamiento y revelacin; no slo
camino y meta, sino tambin exilio y patria; no slo siembra y cosecha,
sino tambin muerte y vida. Me pregunto sobre el grado de felicidad que
es posible en la fe, en el ocultamiento, en el destierro, en la muerte.
Se dice fe viva, fe ardiente, fe ntegra. Pero hay otro adjetivo ms
propio an y esencial: fe desnuda. Desnuda tiene que luchar contra toda
clase de razones y evidencias. El desvalimiento del creyente es muy
peculiar; la fe le evita ciertas incertidumbres o desasosiegos, en el sentido
nicamente de que se los prohbe, pero le procura otros, que en cierta
manera son los mismos, aunque registrados y padecidos en un plano del
alma ms profundo. Las dudas subsisten y se hacen ms lacerantes.
Newman afirmaba incluso que creer significa ser capaz de soportar dudas.
Bien est que deposites tus bienes en una Compaa de Seguros. Bien
est que te cerciores de que esta compaa se halla a su vez respaldada por
una Compaa de Reaseguros. Pero quin te garantiza a ti la solvencia de
esta ltima Compaa? Los doctores de la Iglesia. Y quin puede
demostrarte que tu pliza es vlida y se encuentra en buen estado? Los
maestros del espritu. Pero cmo averiguar que ellos estn en lo cierto?,
cmo saber que los documentos que obran en poder de la Compaa de
Seguros sern reconocidos por la Compaa de Reaseguros? La tortuga
avanza siempre un metro, un decmetro, un centmetro ms que Aquiles.
De la fe podra decirse aquello que Freud deca del psicoanlisis, que
es capaz de transformar el sufrimiento neurtico en sufrimiento humano,
226

pero que ste escapa ya a su dominio. Capaz de convertir cualquier dolor

en dolor meritorio, dotado de una nueva dimensin, no es capaz la religin
de eliminarlo ni de mitigarlo.

V
Que nadie pida a la fe lo que fe no puede dar. Que nadie pretenda
encontrar en ella su seguridad, su instalacin, un refugio contra los
embates de las aguas.
La isla de Utopa est muy lejos y hay que seguir navegando. Cmo
podra ser la fe un ncora de salvacin? Es, por el contrario, un azaroso
viaje. Abrahn, padre de los creyentes, oy una voz del cielo: Sal fuera de
tu tierra. Dicha orden marc el comienzo de la historia religiosa y dio ya
la definicin de la fe.
Es preciso romper con todo lo que nos ata, los esquemas de la vida
razonable, los conformismos. Contra el sentir de los pueblos sedentarios,
sujetos al ritmo inmodificable de la vida agrcola imperante en casi todas
las utopas, la religin bblica, dictada para un pueblo nmada, seala
constantemente un futuro que no es nunca repeticin y confirmacin del
presente. Saca a mis hijos de Egipto, dijo Dios a Moiss. Egipto era no
slo un lugar de esclavitud, sino tambin de seguridad: despus que los
israelitas abandonaron aquel pas se acordaban con nostalgia de las ollas
humeantes que all nunca les faltaron. Egipto es la religin burguesa, las
oraciones rutinarias, la estrechez de la propia institucin y sus glorias
histricas. Egipto es el derecho consuetudinario. Egipto es la comodidad
de lo consabido, las soluciones moderadas, las categoras mentales que nos
vinculan a una concepcin pueril de Dios.
La fe, por el contrario, nos invita al xodo, coloca su utopa en el
porvenir, siempre ms lejos. Tampoco Canan es la tierra de promisin; la
vida religiosa no es ni siquiera una sucursal de la Isla. La fe ordena al
creyente seguir siempre adelante, trascender las razones que tenamos por
indiscutibles, abrir constantemente un espacio nuevo para una vida nueva,
viviendo como hombres nuevos bajo el rgimen de un mandamiento
nuevo. Es menester seguir caminando, bajar del Tabor, ese monte en el que
hemos tenido acaso una fugaz experiencia de la felicidad. Es preciso
regresar de Emas, donde la presencia del Seor se hizo por unos
227

momentos visible y radiante, y marchar otra vez a Jerusaln, que sigue

siendo tambin despus la ciudad que mata a los profetas.
Todo triunfalismo queda prohibido aqu abajo. El antiguo
triunfalismo por supuesto, aquel de la Iglesia slidamente instalada,
complaciente con los prncipes, orgullosa de sus estadsticas; pero tambin
este otro triunfalismo de ahora, que se jacta de haber superado esas
situaciones turbias y haber renunciado a todo podero. Pues, si aquel
triunfalismo era en el fondo una servidumbre, esta cacareada renuncia no
deja de ser otro triunfalismo. La Cruz durar hasta el fin: as como no se
puede prolongar la Transfiguracin, tampoco se puede anticipar la
Resurreccin.
No cabe duda de que la fe representa un cierto encuentro. Pero, a
decir verdad, lo que principalmente encontramos en ella es una nueva
fuerza para seguir buscando. Nietzsche escriba: Si quieres la felicidad,
cree; si quieres la verdad, busca. Quin le dijo a Nietzsche que la fe no
es tambin una bsqueda? Quin le dijo que la fe hace feliz al creyente?
Ni siquiera a ltima hora la fe suele dar mayormente felicidad. Nada
ms falso que aquellos dpticos en que se pintaban dos agonas simtricas,
la agona desesperada del incrdulo y el apacible y gozoso trnsito del
alma fiel. No; la muerte del creyente no es una muerte ms fcil. Qu
significa, en definitiva, muerte cristiana? Qu otra cosa puede significar
sino una imitacin y participacin de la muerte de Cristo? Recuerden
ustedes aquella muerte atroz en el Calvario, precedida de aquella agona en
Getseman, cuando Jess sinti miedo, pavor y espanto y, en medio de
grandes gemidos, pidi a su Padre que alejara de l tan amargo cliz. Oh,
Scrates muri con otra compostura! Bebi la cicuta sin que se le alterara
el pulso y luego continu sonriente, incluso irnico, adoctrinando a sus
discpulos sobre temas ajenos y banales. Cristo muere desamparado de
todos, presentando sus quejas al Padre. Da la fe cristiana seguridad?
Dentro de tus llagas, escndeme. Pero dime, hermano, cabe elegir un
refugio ms desmantelado, donde te halles ms expuesto a la angustia, al
oprobio, a la indefensin?
En cierto modo la cruz de Cristo ilumina el sufrimiento humano, pero
en s misma sigue siendo un agujero oscuro, una condensacin de
tinieblas, puesto que en la cruz no fue sacrificada solamente la carne de
Jesucristo, sino tambin su entendimiento: Dios mo, Dios mo, por
qu...?
228

Ni en las llagas de Cristo ni en las manos de Dios se halla

humanamente resguardado el creyente.
Hay una forma de entender la confianza en la Providencia que es una
forma de capitulacin, un modo de abdicar de la libertad. El jugador
mueve la ficha, pero Dios mueve la mano del jugador... No, l no
determina ninguna jugada, l no fuerza la mano de nadie, no coacciona
ninguna voluntad, no nos exime de la responsabilidad de elegir. La verdad
es que Dios propone y el hombre dispone. Arriba est el cielo y abajo la
tierra, y en la tierra la vida discurre segn su ritmo propio, sin que los
planes de Dios puedan nada contra la resistencia del hombre, y discurre de
modo siempre imprevisible, sin que ningn clculo ni siquiera ninguna
oracin nos permitan adivinar qu ocurrir maana. Dios respeta nuestra
libertad y exige respeto hacia su decisin de no intervenir. Pienso lo
mismo que Berdiaeff: la libertad no es algo exigible a Dios por el hombre,
sino algo exigible al hombre por Dios. Ms que un derecho, la libertad es
un deber.
Por eso, porque no podemos en ningn momento perder la libertad,
podemos perder la fe cualquier da. Una fe que considersemos inamisible,
poseda como un don vitalicio, sera una fe corrompida. Cabe decir que
los creyentes aman su fe? En realidad la verdadera fe les repele tanto como
la pobreza, ya que ella es una forma de pobreza, un vivir al da, sin
atesorar certidumbres para el da siguiente.
Qu hacer? Documentar ms y ms mi fe, ilustrarla, dotarla de
bases ms firmes, de fuentes ms esclarecidas? Da igual; pues es ella
misma, en su proceso constante, la que engendra sus propias dudas, cada
vez ms profundas o ms sutiles, igual que crece la sombra cuando crece
un objeto. Las dudas estn llamadas a purificar y fortalecer la fe. Pero
surge aqu una pregunta: en mi caso, no suceder tal vez al revs?; no
son precisamente estas dudas indicios de que mi fe flaquea, no sern efecto
de mi negligencia, de la tibieza de mi fe, pecados ya contra la fe? Ms
adelante, una fe ms madura aceptar estas vacilaciones como una prueba,
como un suplicio inevitable, y el alma acabar abandonndose en Dios.
Pero he aqu que, tras esta, al parecer, definitiva victoria de Aquiles, la
tortuga avanza todava otro centmetro: ese pretendido abandono en Dios,
es una demostracin de confianza filial o es, por el contrario, una
dejacin, una renuncia al esfuerzo? Ms concretamente quiz: al
abandonarme a Dios, me entrego plenamente al designio divino sobre m
o ms bien procedo as porque he calculado las ventajas de semejante
abandono? Ms globalmente quiz: realmente creo o slo creo que creo?
229

Hay que reconocer, finalmente, que la fe es una forma de amor, y

todo amor es una alteracin, una prdida de la seguridad. Quien quiera
vivir seguro, que desista de amar, que meta su corazn en una caja fuerte.
Nadie ms imperturbable que un cadver. En efecto, si no amamos, nos
hemos adelantado ya a la muerte.

VI
Cualquier otra referencia a la muerte podra ser en este momento
inoportuna. Al verdadero creyente convienen aquellas palabras: lo que
pensemos de la muerte slo tiene importancia en la medida en que la
muerte nos hace pensar en la vida.
La Utopa descrita por los profetas de la Biblia es un pas donde los
sordos oyen, los cojos andan y los ciegos ven. La transcripcin terrena de
esta profeca, la que tiene validez para la vida mortal, no es ningn espacio
privilegiado donde los creyentes puedan convertir su fe en visin y su
desvalimiento en inmunidad; antes bien, es un programa de accin, urgente
y denodada, para que disminuyan aqu abajo las miserias y las injusticias.
El reino de Utopa se anticipa en la tierra, no anticipando un refugio donde
guarecernos, sino construyendo un mundo mejor: las ciudades de este
mundo, deca Pguy, son el ensayo y la carne de la ciudad de Dios.
Porque el ms ac significa precisamente el espacio donde acta la fuerza
del ms all.
Lejos de ser la fe una justificacin de la historia, es su horizonte, es
su acicate y su correctivo. Se trata, por supuesto, de una nocin de la fe
que los apstoles del orden establecido no pueden compartir; la juzgan
impura o escandalosa.
El Seor Dios le deca a Job: Mira los cielos atentamente y fjate
cunto ms altas que t estn las nubes (Job 35,5). Eran aquellos remotos
tiempos en que los cielos declaraban la gloria de Dios y la bveda del
firmamento pregonaba la obra de sus manos (Sal 18,1). Hoy los cielos ms
bien cantan el podero del hombre, que subi por encima de las nubes y ha
hecho ya del espacio sideral su morada. El nombre de Dios, que antes
rotulaba todos los mbitos desconocidos, todas las empresas soadas
(todava en 1619, Johann Valentn Andreae poda llamar Christiatiopolis a
su Utopa), va desapareciendo de los libros, incluso del vocabulario
comn, y es sustituido por otras palabras que se escriben, todas ellas, con
230

minscula. La misma operacin reductora tiene lugar en todos los campos.

Los misterios se han convertido en simples problemas: cuestiones no
dominadas an, pero dominables. Se trata de una mera reduccin o se
trata de una degradacin? Los partidarios de la fe pura tienden a asimilar
las conquistas humanas, si stas no llevan el marchamo explcito de Dios,
a aquel blasfemo proyecto de la torre de Babel. Desde luego, la
condenacin de tales actividades adquiere categora de anatema cuando
implican alguna intencin de reforma social que altere su concepcin del
mundo, identificada con el orden imperante y querido por Dios.
Y es as como una fe trascendentalista viene a apoderarse de la
utopa, limpindola de toda connotacin poltica, de todo afn innovador, y
proyectndola a los cielos, ms alta que los hombres que subieron ms alto
que las nubes. La utopa, pues, es devuelta a su sitio original, a su trono en
el empreo, vestida de un maravilloso manto azul celeste, una vez que le
han despojado de su oscura ropa de labor, tan impropia de su excelsa
dignidad, despus de haberle librado de todos los propsitos concretos de
accin aqu y ahora, siempre rastreros, que ilcitamente se le haba hecho
asumir.
Naturalmente, los gobiernos conservadores prestan gustosos su
concurso a las Iglesias en esta santa cruzada para rescatar la utopa. La
magnifican, la exaltan. La purifican; es decir, la esterilizan. Promoveatur
ut removeatur: cuando un obispo, por su actitud reformista, resulta molesto
para la Administracin, se le eleva a la categora cardenalicia a la vez que
se le quita todo poder.
Hoy lo mismo que antiguamente. La ciencia medieval naci de la
porfiada voluntad de unos hombres que queran transmutar los elementos.
Transmutar la naturaleza establecida por el Creador! El mundo fue hecho
en seis das y fijado para siempre. Aquellos hombres, lgicamente, fueron
perseguidos, encarcelados y sacrificados en nombre de la fe. De esa misma
fe que hoy, utilizando otros medios, sigue persiguiendo los mismos fines.
Pero hay otra fe. Es la fe que proclama un Universo en evolucin y
define al hombre, en todos los niveles, como un ser en camino, un ser
dinmico. Justamente este progreso del hombre es lo que da testimonio de
aquel que lo cre y lo puso al frente de un mundo tambin en marcha. La
creacin no acab el sexto da; sigue en accin, con ayuda ahora de este
gran colaborador, y la evolucin incesante siempre, siempre inacabada
no es ms que la otra cara de la creacin, vista desde aqu.
(Paralelamente, la liberacin total de los oprimidos no es ms que el lado
231

inmanente de la redencin, as como sta es el lado trascendente de

aqulla.)
El lugar propio de Dios no es el que la impotencia del hombre deja
libre, sino el ncleo mismo de su vida y su fuerza, ese centro raz que
alimenta la espiral y le permite crecer. Quin dijo que la esperanza
teologal es incompatible con las esperanzas humanas? Creer que para
esperar verdaderamente en Dios hace falta desesperar de cuanto no es
Dios, significa un error tan pernicioso como creer que amamos a Dios slo
porque no amamos a nadie ms. La esperanza genuina en el Seor brota
del centro mismo de la vida, no de sus mrgenes, no de sus fracasos. Pues
no es una medicina, sino un alimento. No empieza donde las otras
esperanzas quiebran, sino que asume stas y las consolida y las desarrolla.
En Babilonia, en nuestra sociedad secularizada, donde el nombre de
Dios apenas conserva alguna significacin, los creyentes no pueden
limitarse a suspirar por Jerusaln. Tienen que cooperar con los asirios en la
construccin de un mundo que, para ser divino, necesita ser ms humano.
Y a fin de que este trabajo tenga toda la sinceridad interior necesaria,
deben comprender que no basta yuxtaponer la esperanza teologal y las
esperanzas temporales; aqulla, para ser autntica, necesita encarnarse en
stas, sin olvidar nunca su trascendencia, del mismo modo que el amor a
Dios, si no quiere convertirse en una ficcin, necesita encarnarse en amor a
los hermanos. Pues toda esperanza ha de ser concreta. El cristianismo no
se mueve entre abstracciones, no celebra el Amor, no canta a la Libertad;
bendice el amor de Manolo y Mamen, canta la liberacin de Israel de las
manos del faran, orienta nuestra atencin hacia las mil formas de
cautiverio que sufre hoy el hombre. A los ojos de un discpulo de Platn
aparece como una religin muy materialista.
El progreso humano, el progreso en todos los planos de la vida, no es
simplemente algo permitido por el Seor a sus fieles, un Dios lo bastante
benvolo para no prohibir mejoras y perfeccionamientos en este valle de
lgrimas. Tampoco es una ocupacin que les haya sido impuesta como
mero ejercicio de virtud, con carcter extrnseco. No, es una tarea que
forma parte del designio divino de la creacin, y los frutos que aqu abajo
se vayan obteniendo no son una simple consecuencia, ms o menos ligada
a ese designio, sino parte esencial de su cumplimiento.
La marcha hacia arriba est necesariamente relacionada con la
marcha hacia adelante.
232

VII
El estudio de la esperanza incluye tanto el objeto de la esperanza
como la misma espera. La escatologa no puede ser ya aquel tratado de
las postrimeras que ocupaba el ltimo tomo, casi apendicular, de la
teologa. Los novsimos o realidades ltimas no deben disociarse en modo
alguno de las realidades actuales, y, por eso, una escatologa bien
concebida trata del momento presente, trata de la vida temporal en cuanto
sta tiende por fuerza a un futuro que no slo sobrepasa los tiempos, sino
que tambin los recapitula. Versa, pues, sobre el presente en su nivel ms
hondo. En este sentido, la escatologa tendr que orientar y, por tanto,
impregnar toda la teologa; lejos de ser un punto final, constituye su punto
de partida. Teologa significa tratado sobre Dios, pero de un Dios que no
est ni en el mundo ni fuera del mundo, sino ms all del mundo, el Dios
de la esperanza, el Dios de la promesa: Yahv.
Qu significa Yabv? La antigua traduccin de Yo soy el que soy
ha sido recientemente sustituida por otra lectura que, segn la
hermenutica moderna, es mucho ms propia del texto y contexto
hebraicos, mucho ms acorde con el Dios de la alianza reflejado en las
Escrituras: Yo ser el que ser. Aquella vieja versin, de sabor
sospechosamente filosfico, tan asptica, alusiva a una eternidad esttica e
indiferente, viene reemplazada por una autodefinicin de Dios que apela a
los hechos venideros. Conoceris que yo soy Yahv. Y el Nuevo
Testamento, en el cual se cumple lo anunciado en el Antiguo, sigue
manteniendo, no obstante, una clara tensin hacia el porvenir: Cristo es el
que viene.
De cabo a rabo, la Escritura es una Historia Sagrada. Relata
episodios, no describe cosas ni formula teoras. Seala la presencia de
Dios en los acontecimientos mucho ms que en los lugares. Por eso cabe
decir que el Da del Seor es mucho ms importante que la Casa del Seor
y que nuestros verdaderos templos son los domingos. El creyente
encuentra a Dios en el tiempo, mejor que en el espacio.
Dios es, sobre todo, el que ser, el que est ms all. Asimismo, la
identificacin del cristiano pertenece al futuro, es una meta a conseguir. Si
la escatologa significa, ms que un tratado teolgico particular, la
orientacin profunda de toda la teologa, tambin la esperanza, lejos de ser
un elemento ms de la vida cristiana, es su condicin de posibilidad.
233

El hombre es peregrino, y la Iglesia tambin lo es. Mejor que ciudad

de Dios, le cuadra pueblo de Dios, denominacin mucho ms
elocuente, pues expresa ese sentido dinmico de pueblo en marcha que la
ciudad omite e incluso contradice. Sus smbolos ms adecuados son
preferentemente d movimiento: la esposa que se afana, un cuerpo que
crece, la vid que fructifica. Ms que un redil, la Iglesia es un rebao; es
ms una nave que un puerto; es un baluarte cimentado sobre la roca de
Pedro, pero, sobre todo, es una tienda de campaa que cada da hay que
plegar para continuar el viaje. Una Iglesia instalada, anclada en un estado
de cristiandad, no sera una comunidad felizmente arribada a la tierra de
promisin, sino todo lo contrario; habra retrocedido a la cautividad de
Egipto.
Comunidad escatolgica de salvacin, la Iglesia constituye el gran
signo del reino que est por venir, signo que a su vez debe interpretar los
signos de los tiempos, dando razn de cada siglo en funcin del siglo
venidero. En un sentido muy hondo aunque meramente mstico (pobre
Iglesia pecadora y totalmente incapaz de ofrecer a los hombres la felicidad
que anhelan), podra concebirse como una anticipacin o esbozo del mundo futuro. Nunca una maqueta de Utopa, slo su perfil terico, slo su
semilla. Es ms y es menos, segn se mire. Lo que a los ojos resalta, lo que
el corazn percibe, es el menos. Sin hacer injuria ninguna a la Iglesia,
antes bien hacindole plena justicia, se podra preguntar: hay dos cosas
ms diferentes entre s que una castaa y un castao?
Los milenaristas han sostenido siempre que el reino de Cristo ser un
reino de este mundo tan pronto como este mundo se haya convertido en
otro nuevo. Si con esto quieren decir que el olmo ser peral en cuanto
comience a dar peras, no hay nada que objetar. Si quieren decir otra cosa,
no podemos menos de recordarles que Moiss muri antes de pisar la tierra
prometida y que esto sucedi, como deca Kafka, no porque su vida fuese
demasiado breve, sino simplemente porque era una vida mortal. Cualquier
interpretacin de la utopa cristiana que la identificase con un sueo
realizable en la tierra, es engaosa y es nociva, porque conducira a los
fieles primero a la ilusin y despus a la desesperacin, dos maneras slo
aparentemente opuestas de pecar contra la esperanza. Se malgastaran as
muchas energas que son necesarias para ir construyendo entre todos,
creyentes y no creyentes, un mundo real menos inhspito. A juicio de
Michel Demaison, es tanto lo que hay que hacer hoy que no parece que
quede mucho tiempo para soar en maana; y por lo que respecta a los
234

telogos, slo si han trabajado bien durante toda la semana, podemos

permitirles la ingenua diversin de pasearse como utopistas domingueros.

235

8. El octavo da
LA UTOPA REALIZADA

236

I
Este podra ser un libro interminable. Quiero decir reiterativo, quiero
decir circular, rotatorio. Su estructura fsica ms apropiada sera la de esos
ficheros cilndricos donde a la Z sigue nuevamente la A. Imagnense
ustedes un Heptamern en cuyo ltimo relato el narrador describe una
escena en la cual otro narrador empieza a contar un relato exactamente
igual al primero.
Parece lgico; tras haberse convencido de que tampoco en el futuro la
felicidad completa va a ser posible, el hombre se entrega otra vez (quin
sabe si con ms furia o con ms melancola) al viejo proyecto de gozar del
presente, ensayando una vez ms su retorno a la Naturaleza, repitiendo de
nuevo el primer captulo, si bien ahora en letra bastardilla. Para un esquema grfico del libro, convendra disponer los siete reinos de Utopa como
siete segmentos de una circunferencia que bordease la Isla, Despus de la
Z, otra vez la A.
Nuevo regreso a la Tierra.
Se han dado ustedes cuenta de que los recientes viajes a la Luna han
sido algo totalmente distinto de lo que fue el viaje de Coln a Amrica? Al
llegar a las Indias, crey de verdad el Almirante haber encontrado el
paraso; se extasi ante su vegetacin imponente, sus ros de aguas
salutferas, la dulce inocencia de los nativos, aquellos caminos que sin
duda conducan hasta el Arbol de la Vida, casi al alcance de la mano,
despus de remontar la primera o segunda cordillera. La Luna ha sido para
sus descubridores justamente todo lo contrario: un paisaje vaco, desolado,
inhabitable, siniestro. Un lugar, sin embargo, en cierto modo sobremanera
til: para desde all volver los ojos y contemplar la Tierra. Ah, la Tierra!
Qu maravilla de colores y de luces! Miren, fjense. All est el Atlntico
y el Pacfico, la Avenida 43, el Morrison, donde sirven la mejor mermelada
de frambuesa, y a la derecha mi casa, estn ustedes en su casa, con
chimenea artificial y lavaplatos automtico, y Dolly, mujer hacendosa y
afectuosa, y abajo las cataratas del Iguaz, que visitamos la primavera
pasada. No se dan cuenta? Realmente el proyecto Apolo ha valido la
pena; nos ha demostrado qu maravillosa es nuestra Tierra, nos ha devuelto el paraso.
237

Siete han sido los captulos de este libro. Tantos como pueblos hubo
necesidad de someter antes de llegar a Canan, tantos como los aos que
tard Salomn en construir el templo. Siete fueron tambin las vueltas que
hubo que dar alrededor de Jeric antes de conquistarla, y los baos que el
leproso tiene que tomar en el Jordn si quiere obtener la salud.
Y nuevamente comienza el ciclo, comienza el libro.
Vean, seores, vean cmo es de magnfico nuestro mundo. Esta vez el
mundo tiene las proporciones y la figura de un palacio encantado. Entren,
por favor, en nuestro palacio encantado. El palacio encantado consta de
siete grandes salones, a cul ms rico y deslumbrante y suntuoso. Les
rogamos sigan el orden prefijado, a fin de admirar mejor las incontables
maravillas que el palacio encierra.
En la primera estancia se solaza Adn rodeado de animales sumisos y
rboles aromticos; se solazan, por supuesto, Adn y Eva. La sala
siguiente, a primera vista, parece un bazar; desde este ngulo un bazar,
desde all un supermercado, pero desde la cpula es mismamente el
paraso; corregido y aumentado, claro est, por el hombre. Pidan lo que
quieran, habr de todo. Coches tan grandes como un barco, barcos tan
chicos como una patineta, patinetas tan veloces como un avin; y tornillos
A256-HB. Entramos ya en la sala tercera? Oh, qu portento! Sobre una
gran mesa de prfido, un solo pomo, ricamente labrado, que contiene el
agua prodigiosa cuyas virtudes son cinco: humedece la plvora, desarma al
enemigo, embriaga a los gobernantes, hace brotar margaritas en la boca de
los fusiles, acta como afrodisaco. Las paredes de la cuarta dependencia
estn decoradas con un gigantesco mapamundi. Por qu monocolor?
Porque ya no hay fronteras entre nacin y nacin, no hay diferencia alguna
entre pueblos desarrollados y subdesarrollados. Hace tiempo que se
descubri la frmula mediante la cual el hierro se convierte en plata y la
plata en oro, el hombre pobre se convierte en rico y el rico en dadivoso. La
quinta pieza es muy singular; es un refugio, sus muros miden once pies de
espesor, el techo est blindado, y la puerta que da al reducto ms secreto se
abre al conjuro de una frase que tiene ocho palabras pertenecientes a seis
idiomas distintos. Nada ni nadie, absolutamente nadie, podr turbarle a
usted si se empareda aqu dentro. Sexta sala, sexta maravilla: una
combinacin de espejos que multiplican hasta el infinito una misma
imagen, el acceso a la gran revelacin de que el mundo es uno y la verdad
es una. Finalmente, en la sptima sala hallarn ustedes un libro de oracin,
con las plegarias oportunas para alejar todo mal y alcanzar todo bien;
238

contiene asimismo las reglas que permiten al hombre llegar a fenmenos

msticos tales como la levitacin, bilocacin, hierognosis, fosforescencia.
Es el palacio de las siete salas, de los siete mil artificios. Ay!, te
alejas y aparece, te acercas y se desvanece en el vaco.
Ya se sabe, siete son las salas de palacio o los distritos de Utopa:
siete son las modalidades de la humana desdicha, correspondientes a otros
tantos ideales de felicidad aqu abajo irrealizables. Lo mismo que eran
siete las letras perdidas del alfabeto rabe, que vinieron a parar debajo de
la mesa.
Para pasar de una sala a otra, de un distrito a otro, slo hace falta
conservar un cierto fervor, el fervor de la ilusin, tras el primero, el
segundo o el sexto desengao. Para volver nuevamente de la sptima sala a
la primera quiz se necesite, adems, un poco de obstinacin.
Ustedes me dirn que este libro es en el fondo una antiutopa; o al
menos que su protagonista es un antihroe. Seguramente me atribuyen un
cierto pesimismo antropolgico, propio de cirrticos, predicadores
cuaresmales, fascistas o estudiosos de la Alta Edad Media. Nada ms falso.
Cuando oigo decir que no hay hombre grande para su ayuda de cmara,
siempre pienso que esta frase constituye en el fondo una acusacin contra
el ayuda de cmara, no contra su seor. Por eso, las opiniones que puedan
formular sobre el hombre los pesimistas de cualquier ndole slo me son
tiles para comprender mejor qu es el pesimismo, no qu es el hombre. El
hombre es ese ser extrao que sobrevive despus de cruzar las siete selvas
de Utopa, una criatura cuya admirable perseverancia en la vida no
pudieron doblegar ni siete, ni catorce, ni veintin decepciones (York,
Nueva York, Nueva Nueva York; Walden, Walden Dos, Walden Tres).
Adrede he dado siempre, en cada caso, un concepto maximalista de la
Felicidad. Qu duda cabe que las felicidades, en plural y en minscula, son
posibles y hasta frecuentes. Todo consiste en ponerse de acuerdo sobre el
vocabulario. Si hablo de felicidad completa, total Del ptimo estado de
la Repblica de Utopa, es porque slo as se mantiene la insatisfaccin
y se hace posible el progreso humano, porque slo as, a costa de los
continuos fracasos de los hombres, se obtiene el incesante xito del
Hombre. Y no hay por qu pensar que el Hombre sea una abstraccin en
mayor medida de lo que puede serlo la Felicidad.
Antes he dicho que se trataba de un libro circular, apto para
prolongarse sin fin repitindose a s mismo, He dicho mal. La figura
239

adecuada no es la circunferencia, sino la espiral. Hay una notable

diferencia. Eadem mutata resurgo: sta era, al pie de una espiral, la divisa
de los Bernouilli. Distinta pero la misma, la misma pero distinta, esta lnea
tan peculiar vuelve siempre no a su punto de origen, sino a su orientacin
inicial; recobra una situacin suficientemente modificada. Cada vez ms
abierta, cada vez alcanzando cotas nuevas, la espiral es como una
circunferencia rebelde jams desalentada. Pienso que ella podra servir de
emblema para un tratado de Historia universal. (Quiz sea verdad que
todas las revoluciones fracasan; pero quiz sea tambin cierto que cada
una de ellas fracasa un poco menos que la anterior.)

II
Aunque tolemaica, aunque muy literaria, Dante tuvo del Universo
una concepcin bien hermosa. Sobre la Tierra coloc nueve esferas
concntricas. Las siete primeras so-n los cielos planetarios, cuyos
nombres presiden los siete das de la semana y tambin los siete reinos de
Utopa tal y como en este libro quedaron reseados. Son esferas en
perpetuo movimiento, digamos en perpetua indigencia, digamos miserables, si damos a la felicidad un sentido absoluto, sinnimo de
bienaventuranza. Precisamente a la bienaventuranza corresponde la esfera
octava, que es el cielo de las estrellas fijas. Y la novena es el cielo
cristalino, llamado Motor Primero. La imagen me resulta utilsima. Lo
comprenden? Motor que todo lo mueve y que permanece inmvil, Deus
beatus et beans, el Seor Dios que es feliz y a sus criaturas har felices
algn da.
Dios es feliz. El sentido de esta simple proposicin va mucho ms
all de lo que sus palabras enuncian. Queremos decir que Dios es tan feliz
que para l ser y ser feliz significa lo mismo; que Dios es feliz en cuanto
que es simplemente. No hay duda de que en la mente divina se hallan
todas las cosas habidas y por haber, las cosas verdaderas, de las cuales
estas que nosotros contemplamos no pasan de ser plidas representaciones.
De l se dice que crea el arquetipo de la mesa, y el carpintero un
simulacro. Pienso que es all, en la mente de Dios, donde tiene su sitio la
verdadera Utopa, eso que en rigor etimolgico no puede darse en ningn
lugar. De la felicidad, en efecto, dice Pascal que no est ni dentro ni fuera
de nosotros; est en Dios, es decir, dentro y fuera de nosotros.
240

Cmo ponderar, pues, debidamente aquella felicidad que se aloja en

el seno de Dios, si nos faltan palabras para celebrar la felicidad terrenal
que aqu abajo hace su aparicin cada novecientos aos, de cinco a siete de
la tarde, si coincide que hay sol y que los prncipes cristianos se hallan en
paz y concordia?
Cmo van a imaginar los humanos la felicidad del cielo si disponen
de tan escasos y ruines materiales? En la tierra, una vez obtenido el placer,
en seguida se les convierte en hartura, enajenacin, dolor o tedio. Su
misma capacidad para la dicha se parece ms a la capacidad de una
mariposa que a la de un santo. Su retina percibe tan slo una franja
estrechsima de colores y su entendimiento apenas alcanza a suponer, y
con qu excusable vanidad, que tambin existe el ultravioleta, que tambin
existe el infrarrojo. Cmo van a imaginarse el color que toma la nieve
cuando es blandamente depositada en el corazn del sol? La luz de los
cielos quemara sus ojos con la misma rapidez con que la voz de Yahv
rompera sus tmpanos. El cielo desbarata todos sus conocimientos, cuadra
el crculo, excede su misma capacidad de comprender que se trata de algo
incomprensible. Y la ms poderosa fantasa cae desmayada casi a la vez
que el entendimiento ms penetrante. Porque todas sus nociones son
igualmente pobres: llaman cosas contradictorias a aquellas que no caben al
mismo tiempo en su cabeza. Por eso, las descripciones del Apocalipsis,
que hablan de ocanos de cristal, de un Cordero que tiene siete cuernos y
se desposa con una ciudad cuyos cimientos son de jaspe, todas esas
prolijas descripciones slo pretenden que la imaginacin enloquezca o
desespere: es una manera de decir que aquello resulta indecible.
Y, sin embargo, no hay quien renuncie a imaginar el cielo. Todos y
cada uno de los mortales, segn sea su fe, segn sea su cosmologa, segn
haya sido su niez, se empean en pintar minuciosamente la
bienaventuranza, llenndola de objetos precisos, de alegras muy
concretas. Se cuenta que entre los mrtires, la noche anterior a su
ejecucin, eran frecuentes las ms vivas discusiones en torno al tema, y
que incluso se cambiaban apuestas sobre qu iban a encontrar o dejar de
encontrar cuando llegasen al cielo. Nada ms ftil, hermanos, aunque
quiz nada ms inevitable tambin: el ratn que en sus momentos de
mayor delirio concibe el cielo como un gran queso, un queso tan grande
como el cielo. Hay religiones que suministran a sus fieles mapas muy
detallados del otro mundo, con todas las encrucijadas y fielatos,
describiendo de manera pormenorizada la vida que all hacen los elegidos,
sus fiestas, sus juegos. Es el pecado de locuacidad que suele gravar casi
241

todos los textos espirituales. Tienen la pretensin de describir el mundo

nuevo, el orden nuevo, a base de elementos viejos, los nicos que conocen,
combinndolos de otra forma, ponindoles adjetivos inslitos. Poniendo
galoncitos de terciopelo a un manto que est tejido con galaxias! El
resultado es lamentable. Porque lo nuevo solamente se puede describir por
eliminacin: Lo que ningn ojo vio, ni oy odo alguno, lo que nunca ha
sentido el corazn del hombre, esto es lo que Dios tiene reservado a los
que le aman (1 Cor 2,9).
Podra estar uno cien aos seguidos, con todos sus das y sus noches,
discurriendo cmo ser el cielo, y al final no habra pisado an el umbral
del primer atrio que rodea la primera cmara del capitolio donde se guarda
el plano de las regiones limtrofes del cielo. De ste deca ya San Anselmo
que es ms fcil conseguirlo que entenderlo.
La felicidad eterna dista infinitamente de la temporal, tanto como
dista el cielo de la tierra. De ah que el mejor fundamento para una cierta
experiencia de la bienaventuranza (a escala, ms que mnima,
infinitesimal), quiz sea este constante deseo nuestro, tan incoercible como
inexplicable, de algo siempre nuevo y superior, deseo sin duda relacionado
con esa tendencia evolutiva que se da en toda naturaleza y que ha permitido alcanzar los sucesivos niveles de una materia primero estructurada,
luego animada, dotada despus de entendimiento. Esa tendencia que puede
legtimamente describirse como tendencia universal a la utopa. He aqu el
fundamento para una cierta noticia natural del cielo, noticia que solemos
obtener, ms que nada, a travs del dolor de la privacin, por la elocuencia
del contraste.
Sin embargo, las religiones proclaman la continuidad entre esta vida
nuestra y el ms all. La gracia, por ejemplo, puesto que significa una
participacin en la existencia propia de Dios, es ya un comienzo de vida
eterna. Ella coloca al creyente no tanto en una especie de campo magntico
de la vida futura, sino que lo instala ya en el mismo centro de la vida que
no cesa, una vida nica con dos variantes, dos modos de participacin ms
o menos plena. Por eso la bienaventuranza no debe concebirse como un
remate extrao, como una gloria sobrevenida desde fuera; se trata, por el
contrario, de una culminacin, la plenitud de algo que aqu exista ya
germinalmente. La gracia fructifica en glora con una lgica total, bajo las
mismas leyes que rigen el proceso de todo ser vivo. La corona de los
santos no es ese objeto de oro que se quita y se pone, es una aureola, un
242

resplandor que brota desde dentro, desde la vida anterior, desde el tiempo
presente, que est ya preado de porvenir.
Deca Nietzsche que la esencia de la vida consiste en anhelar ms
vida. Definicin aplicable tambin a la vida del alma.
No es ya bastante significativo que se d el mismo nombre de
vida al modo de existir propio de todo ser animado y a esa participacin
que el hombre alcanza en la naturaleza de Dios? Igual ocurre con la
palabra felicidad, una palabra que nos sirve para expresar cualquier
pequeo deleite, contentamiento o incluso alivio, y para aludir a aquel
estado de bienaventuranza que colmar por completo al hombre saciando
para siempre todos sus deseos. Se trata slo ele pobreza de lenguaje o late
aqu una oscura intuicin que de algn modo percibe aquella articulacin
secreta que lo liga todo, lo vincula todo, lo explica todo? Rof ha sealado
cmo hay una oculta grandeza precisamente en la precariedad de nuestros
idiomas, esa resistencia invencible del lenguaje a diversificar en vocablos
distintos el amor profano y el sagrado, el amor a la madre y a la amante.
Entre la dicha de este mundo y la dicha del mundo venidero no hay
oposicin, sino continuidad. A los dolores de aqu abajo correspondern
determinados goces, pues tendrn descanso, paz y libertad todos cuantos
en vida se fatigaron, pelearon o padecieron cautiverio; habr amor para
quien aqu sufri de soledad. Pero a las alegras presentes correspondern
otras alegras, mayores, corroborativas; habr un hilo que ate aquella
felicidad completa con la felicidad que aqu experiment el soldado el da
de su licenciamiento, el investigador al resolver su problema, el
enamorado al abrazar a su amada. Probablemente esta forma de hablar es
impertinente, por arbitraria, pero creo que nadie tendr nada que objetar
contra esta otra forma de decir lo mismo: el creyente no debe optar entre la
felicidad presente y la felicidad futura, sino entre, la verdadera y la falsa
felicidad, la cual es tan falsa o tan verdadera hoy como maana.
En estilo propio de la Escuela: As como el bien creado es una cierta
semejanza y participacin del bien increado, as tambin la consecucin de
un bien creado es una cierta bienaventuranza a imagen y semejanza.
Mientras dure esta vida, la felicidad nunca podr ser completa,
porque el hombre an no es completo, porque an est en camino. De tal
suerte que la felicidad representa para l, ms que el contenido de un
propsito concreto, el horizonte de todos sus propsitos, horizonte siempre
presente porque no podemos intentar nada sin que nuestra intencin de
243

fondo no sea la bsqueda de la felicidad, y horizonte siempre huidizo,

necesariamente aplazado para el da siguiente, para un amor nuevo o una
actividad nueva. La vnica felicidad aqu posible es como el nico posible
equilibrio de una bicicleta: la felicidad en movimiento.
Mientras seamos peregrinos, la felicidad ser simplemente una
direccin, nunca una meta. Quin podr envanecerse de haber llegado al
Norte o al Sur? Oslo no es el Norte, ni siquiera el polo norte es el Norte;
ms all est la estrella Polar. Los hedonistas, los estoicos, los adictos a la
sociedad de consumo, los que suscribieron cinco plizas de seguros, los
que hacan de su fe religiosa un mecanismo de consuelo, slo pueden
colocar letreros al borde de la carretera: Hacia Utopa. Felicidades
parciales y pasajeras, quiz dudosas. Dar otro alcance a la palabra
felicidad (escribirla con mayscula) es corno afirmar que una caja de
imperdibles no se puede perder. Porque esa misma palabra no expresa
tanto una idea, cuanto una aproximacin a la idea, uno de los velos, el
primero, el segundo, el ensimo, que a la vez anticipan y ocultan su contenido, la idea de una idea, algo que hacia el futuro correspondera a lo que
en el pasado supone el recuerdo de un recuerdo. lis un jaque, nunca un
mate.
Con esta felicidad yo dira que ocurre lo mismo que con la justicia.
Jams la justicia puede obtenerse plenamente si no es con ayuda de otra
cosa que la sobrepasa: no podemos ser de verdad justos si no somos algo
ms que justos; una justicia sin amor no llegara siquiera a ser justicia.
Recuerdo aquellas amargas palabras de la Arletty, cuando los franceses la
queran fusilar por haber amado a un soldado alemn: Slo hay una cosa
ms injusta que la injusticia, y es la justicia francesa, La francesa o la
alemana, o la espaola, o la pakistan; la justicia que slo es justiciera.

III
La utopa mantiene la esperanza, y la esperanza mantiene la vida.
No podemos vivir sin esperanza, ya que sta constituye no slo un
estmulo imprescindible, sino la estructura misma de nuestra alma. Lo
mismo que la piedra gravita hacia el centro de la tierra, el hombre gravita
hacia el futuro. Por constitucin, nos hallamos siempre en camino, y el
todava no de la ontologa lo experimentamos, a nivel psicolgico, como
una insatisfaccin y una aspiracin, una tendencia, una irreprimible
244

necesidad de utopa. Estamos convencidos de que la realidad que nos

rodea es slo una parte de eso que llamamos posibilidad, la cual significa
realidad en potencia, es ya algo en cierto modo real y slo necesita de
nuestra actuacin (esperanza quiere decir mucho ms que espera) para
transformarse en lo que, con palabra ilcitamente restrictiva, llamamos
comnmente realidad. Fue Kierkegaard quien defini la esperanza como
la pasin de lo posible.
Cmo podra subsistir el hombre sin esperanza?
Se da el nombre de giving up given up a cierta reaccin patolgica
que consiste en una especie de abdicacin o dimisin de la vida. El hombre
que ha perdido las ganas de vivir, que se siente desalentado y sin salida, no
es slo un sujeto psquicamente quebrantado; en seguida va a ser, o lo es
ya, un enfermo clnico, vctima de alguna enfermedad orgnica, localizada
en el corazn o en el aparato digestivo. Hace tiempo que los bilogos
estudiaron la desesperacin de las ratas como factor de muerte. Si, cada
vez que una rata intenta salir de un lugar que le es inhspito, se lo
impedimos, tras varias tentativas la rata desiste y muere; no muere por
agotamiento, sino por desesperacin. En un naufragio, ya se sabe que el
hombre muere antes de sed que de hambre; pero hay algo que mata al
nufrago ms rpidamente que la sed; es la desesperacin.
Mientras dura, la vida entera es un ejercicio de esperanza. Con razn
se ha dicho que ms que en una conformidad emprica del entendimiento
con la realidad, la verdad humana estriba en una disconformidad
creadora del entendimiento con la realidad. Es una verdad dinmica.
Tambin el amor humano, ms que un disfrute del presente, es una
proyeccin hacia el futuro; segn la clebre imagen, no consiste en mirar
el uno al otro, sino en mirar ambos en la misma direccin. Es un amor
dinmico.
Fcilmente se admite que el pasado condiciona nuestro presente y
que ste influye en nuestro futuro. Hay que reconocer tambin que nuestro
presente enjuicia nuestro pasado y que el futuro define ya nuestro presente.
Cmo podra el hombre vivir sin esperanza si su vida consiste, ms que
en ser, en esperar ser?
No podemos vivir sin esperanza. Cuando falla un objetivo,
rpidamente lo sustituimos por otro. DAurevilly hablaba de la gran
versatilidad de la esperanza, esa prostituta. Sin embargo, convendra
hacer alguna distincin. Pues ocurre que a menudo la esperanza es
suplantada por otra cosa que usurpa su nombre, lo mismo que, cuando
245

faltan las creencias, surgen en seguida las supersticiones. Es frecuente

confundir la esperanza con la ilusin; pero el campo de la esperanza no es
lo ilusorio, sino lo real, y ella no es ilusa, sino realista. Tampoco
podemos identificarla con el pronstico o el clculo de probabilidades, ya
que ella significa una respuesta de todo nuestro ser ante el futuro, ante la
oscuridad, ante lo imprevisible; se diferencia del pronstico no menos de
lo que la religin se diferencia de la teodicea.
La verdadera esperanza exige un cierto temple. Cuntas veces en la
vida (lo ms probable es que el clculo resulte negativo, lo ms probable
es que la ilusin, en lugar de convertirse en esperanza, acabe en desilusin)
uno se encuentra exhausto y desengaado de todo, y lo nico que desea es
tenderse, abandonarse. La desesperacin es un lecho de piedra, pero al fin
y al cabo es un lugar de descanso. Entonces comprendemos qu quiere
decir aquella consigna de esperar contra toda esperanza (Rom 4,18); no
resulta menos difcil que creer contra toda evidencia o que amar a los
enemigos. Hay demasiadas ocasiones en la vida en que esperar equivale a
nadar contra corriente, luchar contra la entropa, vencer nuestra tendencia
al regreso, esa tendencia involutiva a reintegrarnos en la nada. El hombre
lo sabe. Fcil al principio, la esperanza se hace pronto costosa y ardua;
segn Bacon, es un buen almuerzo, pero una mala cena. El noviazgo es
una fiesta, la fidelidad matrimonial es una virtud. Esperar significa propiamente seguir esperando.
Y vivir significa seguir caminando. Ms exactamente, para ser del
todo fieles al simbolismo de las utopas, seguir navegando. A quin puede
extraar que la bienaventuranza se haya concebido tradicionalmente como
supremo reposo: requiem aeternam?
Sin embargo, esta nocin a muchos les resulta demasiado negativa y
no muy seductora. Sucede que el hombre no slo se cansa de andar,
tambin se cansa de descansar. Pues bien, las religiones se apresuran a
aclarar que tambin en la gloria se respetar esta necesidad nuestra de
cambio y movimiento, esta estructura tan fundamental de la criatura. Por
creado, por limitado, el corazn humano quedar totalmente lleno de Dios
desde el primer instante, pero tan gran don excede de tal modo su
capacidad receptiva que sta seguir dilatndose indefinidamente para ser
saciada simultneamente. Saciedad es una palabra que denota hartura,
exceso, cierto aspecto peyorativo, mientras que satisfaccin, por el
contrario, slo expresa la idea de una plenitud dichosa. No cabe que el
hombre est satisfecho sin estar harto? La sed subsistir siempre a fin de
246

que siempre subsista el placer de aplacarla. Ya en esta vida el premio de

quien encuentra a Dios suele ser, ms que nada, un nuevo estmulo para
seguir buscndolo, una profundizacin del alma para un encuentro cada
vez ms ntimo. El cielo ser tambin no slo una vida interminable, sino
una interminable marcha hacia el interior de Dios. Lo ms hermoso de
toda tierra prometida es que promete siempre, que sigue regalando con
nuevas promesas conforme las antiguas se van cumpliendo. Hace falta que
el futuro se inserte en el presente para que ste permanezca sugestivo. Slo
la eternidad podra resolver esa contradiccin inherente a un presente
pleno y, no obstante, proyectado hacia el futuro.

IV
Es la bienaventuranza, es la octava esfera de Dante, llamada tambin
cielo de las estrellas fijas slo porque Dante haba nacido en el siglo XIII
y porque, despus de tantos exilios, persecuciones y trashumancias,
lgicamente tenda a imaginarse el cielo como un perfecto y definitivo
descanso.
Seores, yo quera decirles que este da octavo no es un da
excedente de ningn ao pasado o venidero. Quera decirles que este
captulo octavo, donde queda no descrita (por incomparecencia de
Beatriz), sino solamente sealada con un puntero la esfera octava, no es un
estrambote, ni una apoteosis, ni un pao de lgrimas, ni una coda, ni una
excursin por los cerros de Ubeda, ni una mano de cal junto a otra de
arena. No es nada de eso, sino todo lo contrario. Y ya se sabe qu quiere
decirse cuando decimos que los hombres no son ni felices ni infelices, sino
todo lo contrario: simplemente seres en camino.
Seres en camino, ideadores de utopas, gente meritoria aunque
bastante propensa a los espejismos mientras dura el viaje. Quin no ha
sufrido alguna vez una alucinacin y ha credo ver la costa a barlovento,
una maana en que el corazn empez a dar saltos porque s? Quin no
crey ms de una vez que el remedio de nuestras desdichas estaba en una
de las siete soluciones, una cualquiera de las siete barajas a las que la
humanidad sigue apostando desde que fue arrojada del paraso? Adems,
la esperanza del premio a nadie deja indiferente; los Reyes han prometido
diez mil maraveds de juro al marinero que primero aviste tierra, el patrn
247

ha dicho que le regalar un jubn de raso, la posteridad ha de levantarle

una estatua en la plaza mayor de cada pueblo.
Pero no. Nadie ha visto nunca tierra todava. La isla de Utopa era un
caldo de cabeza hecho con los mismos ingredientes de siempre: un poco de
codicia, un poco de nostalgia, un poco de calentura. Ese destello
maravilloso que aparece y desaparece en un punto siempre equidistante del
barco y del horizonte. Lo cual no debe disuadir a nadie de seguir navegando. El que no podamos alcanzar nunca el ideal utpico no es razn
ninguna para que no vayamos tras l. Tampoco esta vida mortal puede
eternizarse y, sin embargo, todos tratamos de prolongarla. Alguna vez, con
ms frecuencia de la deseable, oigo despreciar las utopas; son caballeros
de reconocida prudencia, pero no entienden nada, y me hacen pensar en
aquel refrn budista: Cuando un dedo seala la Luna, el necio se queda
mirando al dedo.
Caballeros prudentes, conspicuos, ustedes que estn tan convencidos
de que dos y dos nunca sern cinco, cranme: vivir no importa, lo que
importa es navegar. Marineros fueron los que descubrieron la Macara de
Hartlib, la Pala de Huxley, la Capillaria de Gulliver, la Nova Solima de
Samuel Gott, la Nueva Atlntida de Bacon, la Ciudad del Sol de
Campanella... Suelen ser, en cambio, hombres de tierra adentro los que
descubren el Mediterrneo.
Pero a su modo marineros son todos los mortales que en el mundo
han sido, son y sern. Porque, tal y como quera aquel almirante genovs,
segn le cont al Gran Maestre de los Hospitalarios, el mundo es un
inmenso animal marino y nosotros viajamos en su vientre. No faltar quien
concrete: una ballena; para as recordarnos que el destino es Nnive y que
Jons tena miedo de llegar a su destino. Si ustedes gustan de otra imagen
bblica, de otra nave ms confortable y mejor aireada, digamos que vamos
todos metidos en el arca de No, mientras afuera llueve y llueve, y la
historia entera de la Humanidad queda sumariamente compendiada, en
algn libro casi infinito, bajo este epgrafe: el Diluvio universal. De vez en
cuando soltamos un pjaro, que ya no vuelve, que sin duda se ha posado en
la rama de un rbol de la isla de Utopa; es la definicin ms risuea que se
me ocurre de la muerte. Por supuesto, el arca es muy capaz y hay sitio para
todos los trabajos, industrias y vanidades, y la gente, mientras tanto, sigue
entretenindose con las siete barajas, con los siete sueos de los
navegantes, y cuando pinta la tercera baraja, hay boda en el arca de No:
siempre, desde luego, len con leona, toro con vaca, Aquiles con la
tortuga, musaraa macho con musaraa hembra.
248

249