Prosa espanola de vanguardia contiene una significativa seleccion de textos que reflejan la epoca posterior a la I Guerra Mundial.

Ilena de agitacion y convulsiones, donde se produjeron movimientos culturales muy diversos, pem dorninados todos por el afan de renovaci6n y de construcci6n. «EI deber de 10 nuevo es el principal deber de todo artista creador», afirmaba Gomez de la Serna en 1931. «Hay que intentar 10 que hay detras del intento. Experimentar todo 10que se pueda experirnentar.»

PROSA ESPANOLA DE VANGUARDIA

ANA RODRIGUEZ FISCHER Nacida en Asturias en 1957, es Profesora Titular de Literatura Espanola en la Universidad de Barcelona, donde se doctor6 con la tesis La obra novelletice de Rosa Chacel (1986). Ha publlcado ediciones critlcas de Moratln, Rosalia de Castro, Becquer y Jose M~Guelbenzu, el ensayo Por que ieemoe novelas (199B) y las obras de ficei6n Objetos extraviadas (Premia Femenino Lumen 1995), Batir de alas (1998) y C{udadanos (199B).
ISBN 84·7039·834·2

EDICIONDE ANA RODRIGUEZ FISCHER

9 788470

~" I I
398346

SUMARIO
INTRODUCCl6N CRiTICA .. ' .. _ ... '"

Aquella epoca La vanguardia .. ._ , La nueva sensibilidad

..

9 9

"
_
:..... .•. _

-.

30
43

75
.
.

83 85

Rafael Alberti: Se reciben bahias Vicente Aleixandre: E1 solitario _" Damaso Alonso: Una via lactea Valentin Andres Alvarez: Telarafias en el cielo Cesar Arconada: El rigod6n bajo las tres arahas Max Aub: Fabula verde Francisco Ayala: El boxeador y un angel Mauricio Bacarisse: La playa Barga: La audacia del vuelo Bergamin: i,Ad6nde va Vicente? Cemuda: E1 indolente ... ... ." .., ChaMs: Peregrino sentado Chacel: Chinina Migone
·~.",,·n,< __

. . .
.

87 95 103
117

_. . . .. . .. .
U~

143 151
175 185

Fernandez: La largueza

iJiE1inc)du,cci($n total a parcial de este libra, su incluiransmision en cualquier forma a par .. ",;''''',I"ri.nM·;r~ mecanico, par [otocopia, registro par escrito de los titulares del"

Diego: Cuadrante (Noveloide) , Domenchina: El desorientado . Espina: Bi 0 el edificio en humo Lorca: El paseo de Buster Keaton ... La emperatriz y el Tiziano ... ... Caballero: Procesi6n .... .. ... la Serna: La pobre muiieca

193 201 209 217 235 253 267 291 309 325
333

343

390

PRO SA

ESPANOLA

DE

VANGUARD

IA

BIBLIOGRAFfA DE LUIS BuNuEL

Alcala, Manuel: Bufiuel: cine e ideologfa, Madrid, sa, 1973. Aranda, Francisco: Buituel: biografia critica, tla,rCei[On; Lumen, 1975. Buache, F.: Luis Buiiuel, Madrid, Guadarrama Omega, 2"), 1976.

ILEGIBLE, HIJO DE FLAUTA

BIBLIOGRAFfA DE JUAN LARREA

Bary, David: Larrea: poesia y trasfiguracion, Planeta-Universidad Complutense, 1976. Diaz de Guerefiu, Juan Manuel (ed.): Al amor de Larrea Valencia, Pre-Text os, 1985. . --; La'poesfa de Juan Larrea. Creaci6n y sentido, Sebastian, Universidad de Deusto, 1988. Gurney, Robert:' La poesia de Juan Larrea, versidad del Pais Vasco, 1985. Kantil, mim, 9. Monografico de Homenaje, San tian, septiembre de 1978.

en tin barrio tranquilo, casi sin tiendas. algunos transeunrss. Se ve caminar a un policia pres a de visible agitacion. Es facil darse que atraviesa por uno de esos momentos criticos se taman soluciones radicaIes. Se enjuga las ojos dorsa de la mana. Alllegar a una esquina desende repente su pistoIa y se dispara un tiro en el paSe desploma. Algunos curios os entre estupefactos c"~,.".v,, empiezan a formar un circulo en tomo . Hay uno, como de unos treinta y cinco afios, cuya es atraida poderosamente por Ia pistola que eI tiene todavia en su mano derecha. La mira, y eI ara primer plano. Dicho transeunte se abre paso "deClS:lbnentre los que forman eI circulo. :'Permltmne, soy medico, dice. junto al policia, Le quita el arma de la maconserva en Ia mana izquierda, mientras Ie toma Abre luego la otra mano del policia que apretaretrato de mujer arrugado. Aprovecha Ia curios]este retrato despierta para guardarse la pistola bolsillo, Dice:
CA LLE
(.'U'V~"llU

hay nada que hacer. Esta muerto. Voy atelefo. la Cruz Roja. ' es un pretexto. Se Ie ve caminar con rapidez calles y penetrar en un portal. Sube escaleras y,s~ 391

392

PROSA

ESPANOLA

DE

VANGUARDIA

JUAN

LARREA-LUIS

BUNUEL

393

detiene ante la puerta de un apartamento. Introduce llave en la cerradura y trata imitilmente de abrir: puerta esta atrancada par dentro. Pensando que tal se haya equivocado de puerta, levanta la vista hacia cartela donde se lee su nombre: LEANDRO Toea entonces el timbre y repica insistentemente con nudillos. Una voz de mujer pregunta desde dentro: -l.Oulen es? -Soy yo. AI pronunciar la palabra "yo" se oye un ruido como de inmensa cristaIeria que se rompiera. Se salta y mira hacia todos lados como buscando la En esto abre por fin la puerta una mujer ,,,.," ,,',,n.rlirl ..... mal peinada. -LEres tu, Leandro? .. Le6mo has regresado pronto? -y tti, Lpor que has cerrado desde dentro? -Ya sabes 10 miedosa que soy .. _ Pasa el a su despacho en eI que se yen: una critorio muy pesada con su sill6n frailero. Un grande, de dos hojas, en e1 que podrian caber mente una persona, 0 dos. Estanterias de libros. de las paredes destaea visiblemente un inmenso que representa un cerebro humano en el que clavadas muehas banderitas exaetamente como mapas militares. Hay tambien un espejo en la uno de los .angulos de la habitaci6n se ve una grande del Pensador de Rodin 1 cuya eabeza cadacon'uh'casco secadorde peluqueria. Mirarapidamehte el c~tebro del grafico que terrehbhldimiiibso.Reflexiona como si realizara: operaci6n estrategica, mientras su mujer le habla . responder.
1 Celebreestatua del escultor frances Augus! Rodin (1 llada entre 1889Y 1904.

Lque te pasa? Oue quieres que me pase? Nada. Es deeir, creo que i.enlCO]lltr,adol media de resolver el problema. e ganar dinero para vivir como es debido? ya sabes que para mi hay otras cosas mas irn-

ha sacado de su bolsillo la pistola que deja sabre el Ella Ie mira a el y mira eI anna can ojos de esque vuelve hacia el armario para contemplarlo viaterrorizada. Su pavor sube de punto cuando se dirige hacia dicho mueble y abre una de sus . Saca de a una blusa blanca, viendose al fondo se pone la blusa le dice a su mujer: vete. l.que te pasa? Me das miedo. Se diria que te cometer algun crimen ... seas tonta, no pienso suicidanne. Al contrario, que tengo que saber hace tiempo, que esta aqui, de mi cabeza, y que ahara voy a averiguar ... Dete digo ... empuia sin brusquedad hacia la puerta que cierra despues que ella ha salido. entonces aI Pensador de Rodin. Desenfunda electrico del casco y retira este can cuidado. llavecita en una cerradura que la estatua tiene izquierda y despues de darle vuelta, toma un levan tarle, con precauciones a fin de no quetapa de los sesos. Saca de alli una paloma asaforma recuerda a un cerebro. Le carta unal6n poco de pechuga y se 10 come. al mismo tiempo a un arrnarito, saca ulla agua y un vaso. Vierte en este dos dedos 9{) luego un par de pastillas que extrae de un,tl.l,~ ..... . Las revuelve y las ingiere. Suena untiIIl.:: . . telefono. Se aeerca aI espejo y deseueIgaun pe}

-------394
PROSA ESPANOLA DE VANGUARDIA

JUAN

LARREA-LUIS

BUNUEL

395

quefio auricular cuyo hilo atraviesa Ia luna de que, al mirarse en ella, parece que el cable sale de su pia entrecejo. AU11~ue Be oyen dos voces, la suya y un poco mas rnetalica y gangosa, es como si hablara sigo mismo. El dialogo expresara, can las menos posibles, que por fin ha llegado el momenta de Ia soIuci6n al problema que tanto Ie .preocupa. "idea", esa verdad que el siente desde hace tiempo sela por 1a cabeza, sin poder captarla, tendra ahara rendirse. La pistola que ha dado muerte a un ne can toda seguridad un poder especial. Es alga mo un instrumento magico irresistible. Sin '-'H,.UQlLJ',V conscientemente, ignora el usa que puede haeerse . ella. Hay que hacer algo, pero no sabe que. No se de suieidarse, ni de disparar contra nadie. Ha conclusion de que debe dar ocasi6n a que eI ciente se manifieste. Practicamente, ha decidido se teniendo la pistola en la mano para que 10 que ceder suceda. Can ese objeto acaba de tomar las de Veronal. Terminada Ia conversacion, cuelga el ClU',~'v'ucu sienta ante el escritorio. Torna un bloque de papel. can tinta roja su nombre escrito en el mem dro Villalobos. Desengafio 27, y escribe en su glble, hijo de flauta. Se oyealboroto en Ia calle, se asoma a 1a genteapifiada mirando hacia el alero de la frente.doride-se ve-aotro policia uniformado .precipithi§g.:Lbsespectad6res, nerviosos, Ie cohminilridt:)le iietetite. Peroel policia no caso y se tirade:~abeza en el momenta en que una ambulariCia;yendo a caer a pecos metros esta que frena yse detiene. Bajan rapidamente meros y recogen el cuerpo, Al colgarIo dentro bulancia se ve que esta eontiene los cadaveres dos policias,

barbaridad, comenta Ilegible. Verdaderamente nunca: ... esto parece querer decir que el dia en que estos extrafios oeurren es excepcionalmente propicio conseguir 10 que el propane. Tal vez en su pensase plantea Ia relacion entre este parecer de los pode la ciudad y la desaparicion de la censura dentro psiquismo ... a sentarse ante el escritorio. Se da cuenta de una capa de polvo sobre Ia mesa. Race unas rael dedo y luego escribe maquinalmente: Avendapalabra es un apellido espafiol), VV11UO'UV? por que Avendano? "Quien sera "Y "Seria este tal vez el apellido de mi padre? por estas palabras pareee que uno de los mosu preocupacion es ignorar su verdadera identiUL."""'C'UY.~ asi que no ha tenido padres. . pastillas de Veronal van hacienda su efecto y se va dormido can Ia pistola en la mano. de haberse dormido del todo Buena de repennetonacton. Ilegible da un salta que derriba silla y cayendose a1 suelo y quedando cogido bajo el muetinta raja se derrama junto a su cabeza. Parece ha suicidado. en la puerta grandes golpes de 1a mujer que Plio! [Virgen Santisima! Abridme, abridme ... ntreaore cuidadosamente e1 armaria y se ve asomar precauciones la calavera del esqueleto visto 'U~V""V' Poco despues se retira la calavera y aparece espeluznada del amante, Contempla a IIegible caentonces de su escondite dejando la calaveraenesqueleto y se dirige a la puerta de la habitaci?~ dando paso a la mujer que ha seguido gritando.i dice:

a que

396

PROSA

ESPANOLA

DE

VANGUARDIA

JUAN

LARREA-LUIS

BUNUEL

397

~Pobrecillo ... Pero que susto, crei que te habia do a ti ... Se toman las manes y comentan: -De buena te has Iibrado. -Es que yo soy yo ... AI pronunciarse la palabra "yo", as] como antes se eI ruido de cristaleria, se aye ahora un ruido muy como de cadenas ... Ilegible, que ha escuchado todo, grufie, se queja. Hace como si se despertara. Dice can dificultad: -Quitadme esta mesa. La hacen aSI, Ilegible se incorpora can cuidado, -l.Pero no estas muerto?, dice su mujer. - Ya vas a verlo, Les ha cortado eI camino hacia la puerta que otra vez can Have. Despues de hacerles "",nn .. ,,,.£i,,,, " 10 ha oido todo; los obliga bajo Ia amenaza de Ia a ponerse de espaldas uno junto a otro. Toma una da Iarga, de las cortinas, y empieza a atarlos zo contra brazo, mana contra mana, piema can pie can pie. -jDos duros al que se siente primero! dice, Ia mujer Uora y se Iamenta y el amante 10 insulta. -A que os gustaba bailar muy arrimaditos, Ilegible. Vamos a vet como 10 haceis ahara ... Seacerca a un receptor de radio que esta mesitaylo pone en marcha. Busca una musics que suena mientrassigue atandolos par la . La radiosuspende .Ia rmisica para «UOUU\J"" conmovidatque-algo.por demas extrafio esta en Ia ciudad:Npse sa be par que los policias se cidando. LOverdaderamente peregrina del par 10 que hapodido deducirse hasta el nl'p.,pnt~ uno de Iossuicidas ha obrado par razones unos par motivos intimas, otros par disgustos sa indole, alguno par deudas de juego, par

ble, etc. Ya se Ilevan recogidos ochenta cuerpos y los que quedan vivos, andan preocupados y ceRe(;Onliellda al publico que en cuanto vean a un poli~"'W11""'''' desarmarlo y no perderlo de vista para evifin inexplicable ... dice: veis que hoy puede hacerse con vosotros 10 que sin temor aIguno. que se ve es que es usted un policia frustrado ... ha sabido suicidarse. acaba de atarlos, pasando una cuerda alredelos cuellos, de manera que si uno se quiere desaque ahorcar al otro. vamos a vet, dice Ilegible, quien quiere mas a cual de los dos se deja rnatar para que el otro viva. la radio toea una rmisica solemne, Ilegible se a marcharse. Recoge sus cosas. Abre Ia puerta, adios y la dena can Have por fuera. ve entonces como el amante trata de desatarse y la a ella despues de algunos metros de posturas groPero no logra desasirse y permanece por el suelo al cadaver de ella. Esto se ha vis to par el ojo de Ia Pero no ha sido IIegible eI que 10 ve. ultimo cierra Ia puerta de 1a escalera tambien con Sale a la calle. Ata las Haves a una piedra que enpor el suelo y al pasar junto a un buzon q1,1e relas fauces de un leon las echa dentro. Se aye cocayeran rebotando en un pozo 0 una cueva muy y a1 final un chasquido como de agua. en 1a ciudad una inusitada efervescencia por de10 ocurrido a los policias, Las gentes van y vie; j",.,,~1t,_,,~ cuando no forman corrillos quecornenvoz alta 10 sucedido. Hay grupos que escuchan ...de los comercios, Estos par preocupacion, malhechores, tienen media bajados los
o

'~·"~liV"C

.. ,

398

PROSA

ESPANOLA

DE

VANGUARDIA

JUAN

LARREA-LUIS

BUNUEL

.399

Ilegible camina calle abajo llegando junto a un que parece ser la Jefatura de policia, Se ve entrar al dos ambulancias, y al pasar percibe IIegible tendidos tierra innumerables cuerpos de policias. En vez de detenerse, Ilegible aprieta el paso. caminar un par de cuadrass mas, su atencion es de pronto por la presencia de una mujer joven, unos veinte alios, que indiferente a cuanto le rodea se ya contra una puerta. Tiene un libra grande, como de sica, en el brazo izquierdo. Su actitud abstraida fuertemente can la agitacion de los demas, Ilegible se ve, la contempla. De la cabeza de ella se tiene la . de que salen unos cuantos rayos que corresponden mente a un anuncio que esta pintado detras, Es que los espectadores mas perspicaces sientan que la . de esa mujer guarda alguna relacion con la estatua de . bertad. Vueive Ilegible a pasar delante de la o;;U<'111JL!"lil1a~",·, fin se decide y la aborda. Hablan bromeando: -l,Me esperabas? -Naturalmente. -l,Hace mucho? - Todo es posible. -l,Desde hace alios? -l,Y por que no siglos? -Apuesto a que te llamas Perpetua. --:cPierdes. Solo me llama Cadena. -l,Q1,1e estudias? -Musica .. -Anda,yente conmigo, dice Ilegible. Tengo mo que hablar contigo pero ando con prisa ... La toma de Ia mario y echa a andar de nuevo lante. Poco despues los vemos bajarse de un VG'IJLLUl
En el tiempo de escritura de "Ilegible", Larrea residfa (Argentina), de ahi "cuadras", por "rnanzanas" de casas.
2

que los deja en un parque por el que, caminando a un bosque. Conversan al andar. El Ie dice que va a marcharse de la ciudad para siempre. No saa deride, 10 mas lejos que pueda. La invita a acompaElla parece bien dispuesta. ~~~U'.lUI':U soy capaz de ir al fin del mundo. bastante dentro del bosque, entre los arboles, se en la hierba. Ella Ie pide permiso para retirarse entre los matorrales. Enseguida se la ve salir desde medio cuerpo para arriba y sin mas velo que un en la misma posicion que el que tiene la Venus de .3 Camina con los ojos clavados en el infinito, ilumide Ileno por el sol poniente, como sonarnbula y se delante de el que se ha levantado bruscamente. un instante de perplejidad, Ilegible frunce el cefio, que esta profundamente decepcionado. La insul. llama zorra, etc. "'""''''''''-'''0 que te pegara ... La ayuda a ponerse el se echa a Ilorar desconsoladamente. Tan descon-

aueuueure que IIegible no tiene mas remedio que acer-

a calmarla. La toma de la mano, que acaricia. Trabromear diciendo que como siga asi se van a ahoese mar de Iagrimas, Ve en su mufieca un reloj de modesto. Le prop one que en promesa de amistad sus relojes. As! 10 hace. Le pregunta el si vive os. Ella le contesta que no vive en ninguna parte. molesta de nuevo. oscureciendo. Ella Ie mira a hurtadillas con miradas , incubadoras, como una madre puede mirar.a o en los momentos mas apasionados de su vida. a lIoviznar. Se ha hecho de noche, Ilegible.Ia
de Milo: descubierta en 1828 en la localidad de Milo, de las estatuas de la antigiiedad clasica dedicada a

400

PROSA

ESPANOLA

DE

VANGUARDIA

JUAN
~Xl<:;lj'U"~O<:;

LARREA~LUIS

BUNUEL

401

propane volver a la ciudad. Ella va desnuda bajo el go. Se apoya en su brazo. El se da cuenta de que a ella resulta difioil caminar, -LQue te pasa, estas cansada?, le pregunta. -No se, me cuesta andar. La Iuz de la luna le da en la cara. Ilegible se no se diria que es la misma persona. Parece tener afios mas. Vuelve a la ascuridad y Ia marcha se hace trabajosa. Toma la luna a iluminarla e Ilegible encontrarla mas vieja. Ha empezado a Hover, mente. El enciende una cerilla que la lluvia apaga. -LPero que te sucede? -Nada, no me sienta fuerte. -Se diria que la ascuridad te sienta mal, que te jece. -jQuien sabel, responde ella. Enciende el otra ceriUa que aproxima al rostra de pregunta si la luz le produce algun alivio y ella le dice si y en efecta, se diria que rejuvenece un poco. Se bajo un arbol, Se sientan en un tronco. Busca Ilegible que prender pero todo en tomo suyo esta mojado. papeles de su bolsillo, que enciende. Grita pidiendo Nadie responde. Se consumen los papeles. Cuando a hacer la luz la encuentra mucho mas avejentada. cuanto encuentra encima de si, su documentacion, de banco ... Ya no Ie quedan casi cerillas. Ilegible cuentraen estado casi delirante, Vuelve a hacerse La voz de ella suena a cascada. Cuandose IIIve, le fait an dientes. Llega un quesu vejez.esextrema: En este memento, cuando ella tiene entre sus enciende la ultima cerilla, ella desfallece y entre exclama: -jHijo, hijo mio! Ilegible se siente conmovido }H\J~Ul1Uj'011i'1<lll1<:"""".' ne de subito la impresion de que aquella mujer que

en sus brazos es su madre, la madre que tuvo y que va a morirse ... La estrecha contra BU cobebe su aliento: ! [Madre! respiracion de Ia mujer se apaga y poco a poco muelos brazos de Ilegible que, al darse cuenta de que muerta, Ia deja con cuidado tendida sobre el tronco gritanda: Madre! iMadre! al poco con una linterna que ha conseguido no . En el sitio en que deja el cuerpo de ella no hay Pero al pie del tronco, al otro lado, ve un saco de como si se hubiera caido, y cuyo contenidodesboruna gran rasgadura ... Can muy emocionada naIlegible hinca una rodilla y se llena los bolsillos trigo, sin darse cuenta de que mientras tanto, de nuevo, le esta mirando detras de unas raque cuando echa a andar diciendo para si: [Ma!, ella camina en pos de el, acompafiandole, fantasma. rmpnenno el prop6sito de viaje anunciado por Ilegimujer que muri6 en sus brazos, se ve a nuestro ie en el estribo de un tren que sale a pequeiia veuna estaci6n. Su traje esta cubierto de polvo. a1 borde de la via varios carteiones con el de la ciudad en letras de a tres palmos: VillaloIlegible en Ia mana un cepillo de ropa con el frota energicamente levantando de su vestido una .. que casi compite con las bocanadas de humo Iocomotora, Cuando ya no sale mas polvo se cepi~~I'<LL'J". Tira, por ultimo, el cepiUo contra uno de que dice Villalobos, que suena a lata, Se lava las manos y se acomoda en un vacio, •..despues penetra en ese mismo cOlnpartimISht.(} alga mas viejo que Ilegible, V"L"'"~.~

402

PRO

SA

ESP

A NO LAD

V AN G U A R D I A

maleta flamante, de piel fina: un equipaje de Iujo, . de un pasajero trasatlarmco, que contrasta can el modesto del que 10 lleva. Este, despues de eXlilIUlnar cui dado el lugar, saluda timidamente, coloca su en la red y se sienta frente a Ilegible, Mientras galopan los paisajes poria ventanilIa, jero de enfrente empieza a dar sefiales de m(IUI<~tUI[L desasosiega, se demuda. Parecs presa de agudos Su intranquiIidad se hace tan evidente que Uel5IOJle$< quieta. Le pregunta si puede serle titil en alguna viajero Ie dice que no se siente bien, pero que no nadie pueda auxiliade. Entablan conversad6n hasta que el ultimo contener~e, se descompone y empieza a hablar darnente.' < -Caballero, Ie dice, darla cualquier cos a por creyera usted. Ojala no me tome par loco parecerselo. No tiene usted idea de 10 que mas hacia Ia catastrofe ... Ilegible Ie con templ a can curiosidad no W"_"""¥: confianza. lNo sera este sujeto un loco que, do la desaparid6n de Ia policia, se ha fugado comio? EI viajero empieza a referirle su rusronas -Creame. Mi situad6n es tal que tardaria.,·· comprender la necesidad que en estos mo'memq d{:desahogarme. 'EIreJato del viajero es acompafiado par necesa]"iasque entran en Ia pantalla por un vista fij?,.c;omo)as imagenes de una U"""'LUU.'Hl~ Dice que elera un empleado modesto una oficinarnoclestisima. (Vista fija.) AI te la hora del aImuerzo par los bulevares, pre atraido por los comercios dedicados a viaje. Particularmente Ie Ilamo un dia la maIeta finisima detras de Ia cual vio una lIa que Ie rniraba sonriendo. (Vista fija.)

UAN

L A R REA.

LU

rS

BUN

UEL

403

SIll

. a ver mas. Perc desde entonces no pasaban 24 ho, que fuera a mirar esa maleta can el temor de ue desaparecido. As! ocurri6 un dia par fin. q comosi su novia le hubiera abandonado para

he .~qu:fque al regresar descorazonado a su mo. pension y entrar en su cuarto se encontr6 can que s~ encontraba aIlI, a los pies de su carna.; (Vis. lComo pudo ser esto? lQuien Be la habia enviaIOgT6 averiguarlo nunca, Un repartidor elegante, 5·"'~'.'~u, a~ia preguntado par et por Avendano, y la h deiado alh ... ofr el nombre de Avendano, llegible reacciona vivaSe acuerda que este nombre es el que escribi6 llill,aurwnte la vispera, sobre Ia mesa de su cuano. con visible inquietud: se llama Avendano? servir a Usted. el viajero cantando c6mo en la tienda no supieraz6n ... Misterio. La maleta se conYJrti6 desde para el en una obsesiva invitaci6n al viaje. No de explicarlo bien. A veces Ie parecia que aqueque habfa visto junto a esa maleta el primer dia esperando en algtin Iugar, muy lejos ... (Vista es que tuvo que ponerse a ahorrar con obpoder tamar el tren un dia hacia la playa mas cer•.....•. indispensable ver el mar. Cuando Ie fue potorno su billete emocionado, como si fuera bodas y se acomod6, como hoy, en un comPero no mucho despues que el tren arranc6 sentirse mal. Crey6 en un principio que debta •del mareo. Pero las molestias arreciaron hasta pronto en dolores, unos dolores cada vez mas que parecian provenir de sus huesos. si serfa fuerte que crei que me mona. Mas de shot de un violentisimo descarrilamiento

404

P·R C SA ESP AN 0 LAD

E V ANG UA R D IA

IUAN

L A R REA

. LUI

BUN

UEL

405

de tren con e1 estruendo propio del caso, Sigue "V'Lnuuu\ Avendano que por fortuna, tanto e1 como su maleta sultaron ilesos y los dolores se le quitaron a1 . Prefiri6 volverse a Villalobos por donde habia venido . experimentar malestar a1guno. En cuanto se Ie olvid6 un poco el desagradable cance no tuvo mas remedio que ponerse de nuevo a rrar, La maleta significaba para el la presencia de indeciblemente maravilloso ... Cada vez que Ia abria recia salir de ella una rmisica que Ie transportaba . aroma como de frutas tropicales maduras. Par fin se volvi6 a poner en viaje no sin cierta . si6n. Desgraciadamente se repitio todo.Ios dolores . plicables y rabiosos, como de quien sabe. que I!I.wero( parte, para terminar en el choque de Tavira, (VIsta Instante representando el choque de dos trenes locomotoras empinadas una sobre otra. Sobre gen se aye la voz de Ilegible que comenta: ..•..•. -Ocurrido el 18 de julio de 1936. Lo recuerdo fectamente porque yo debia habet tornado ese tren y . tima hora par un feliz descuido 10 petdLi -l.Usted debia haber tornado ese tren?, dice Avendano. -Asi es en efecto. -Pues de buena se libro. No qued6 viajero El caso es que nuevamente eI saUo ileso del percance y que el viaje actual es el tetc~r? y que repitiendo los dolores precursores. EI viajero a Ilegible: ~alvemeusted. ExpHqueme que clase de . me persigUei;.p()tque promesas tan belles se forman en. estes horrorosos cataclismos? "Soy .. que causa losaccidentes 0 rni presencia en ellos a otras razones que ignore? Salveme, Digame cree, que tiene compasi6n de mi. Tireme usted quiza se evitara de este modo la catastrofe

mayor que las dos primeras a juzgar por los dolores son esta vez mas fuertes aim que las pasadas. trata, por una parte, de calmarlo. Pero a ratos que esta siendo victima de una broma pes ada, en de que no se trate en realidad de un loco. A veces le con desconfianza, con acritud, Ademas ya es de10 que, suceso tras suceso, le esta pesando des.:Ia vispera. Creta estar poniendose a salvo y he aqui 10 arbitrario se ceba sabre el de nuevo. Acabara par loco, porque la verdad es que no hay nervios resistan, ,"""",-,,,uv no se da par vencido e insiste can apremio vez mayor. En su angustia Ilegible piensa que quiza maleta rnisteriosa se encuentre alguna explicaci6n del viajero y de sus extrafias historias, Le pide a que Ie pef"!.1lita examiner la maIeta por dentro, que contiene. Este se niega: Lque objeto tiene eso? insiste y Avendano no cede. Su negaci6n exaspe,··U"lS'U'" que da sefiales de hallarse-cada vez mas nerAvendano previene a IIegible de 1a inminencia de 10 siente en la magnitud de sus dolores. Ileno puede contenerse y el mismo toma la maleta y a de la red. Avendano se Ie echa encima como enerL Celos? Entablan una lucha violent a, en la que .~r·""·~de morder a Ilegible. Ruedan abrazados POt y forcejean, encontrandose aSI estrechisimamencuando sobreviene la catastrofe desastrosa, Se el tren hasta el fondo de un barranco. Por sobre destrozados y humeantes de los vagones se ve ma1eta que al detenerse se abre, saliendo de ella que se aleja, volando. La maleta es abrasada fuego ante los ajos impotentes de Ilegible y de que han salido pot entre las astillas y los hieetorcidos milagrosamente ilesos, en cambio, ayes y gritos desgarradores piauxilio que nadie se encuentra en disposicion de

406

PRO S A ESP A N 0 LAD

E V A N G U A R D 1A

JUAN

LARREA·LUIS

BUNU.llL

407

prestar. Se ven miembros destrozados y separados ~e cuerpos, charcos de, sangre, etc. Los dos se alejan dellugar de la catastrofe y se dirigen hacia ' " ladera que esta al frente. Avendano va un poco cionado. IIegible le ayuda a caminar, pasando un de Avendafio en torno de su cuello. Le pregunta si siente muy mal. Avendafio le contesta: -No es nada. Estoy un poco atontado perc ~M"~6'~L' se pasara ... Despues de una pausa, mientras van andando, ta Ilegible: -Leon que esta es la tercera vez? -lNo se 10 decia a usted? -Y esa paloma, Lpara que llevaba us ted esa -Pero si yo no la habia puesto alli, Y no habia dado sino un poco de ropa blanca interior ... Se han sentado sobre el cesped, Avendafio, que cipio estaba recostado, acaba por tenderse. H~,5'U'" can los ojos cerrados, palidos ... lTal vez un smcopej; interesa par el: lcon su agresion no le ha salvado blemente la vida? Le dirige la palabra y no sacude la mano, le da aire. Le toma el pulso. no 10 encuentra. Lo sacude un poco mas fuerte. En •• Por fin acerca su oido al coraz6n de Avendano. algo inusitado ... En efecto, se oyen aITlPUIlC"lUC)S dos del coraz6n como impactos de ametrauadora.s el estruendo de una batalla violenta. Vue1ve a sola la.ametralladora cuyos disparos se sujetan rno itnpreyisto que no tarda en identificarse can Iegrafo Mbtsf);Tac;. tac-tac-tac- tac- tac tac-, etc; TomaIlegible.unlapiz y un papel y empieza ' los sonidos'alfabeticamente. Se le ve como

'.c-"LA quien te diriges?, dice Ilegible. "A ti que me escuchas", responde el Morse. ,',_."""" lquien soy yo? _" LTu? Pues quien vas a Set, Ilegible, .. Hijo de Flauta ..." se oye mas. EI corazon recobra su ritmo normal la perplejidad de Ilegible. EI semblante de Aventiende a normalizarse. Ilegible 10 incorpora, 10 contra el tronco de un arbol, Hecho esto, Ilegible a pasear yendo y viniendo con las manos cogitras de la espalda y presa de violenta agitacion, De del tren se ve salir de pronto una forma huque se pone en movirniento y se dirige hacia ellos, ta de un personaje extrafio. Es jorobado y parece sus miembros no casan bien unos con otros, hasta de que Ilegible, deteniendose al dar una vuella impresion de que tal vez acaba de formarse los restos de varias personas destrozadas. Se caese personaje por llevar varios aparatos: Un ultimo modele; un Walkie-Talkie, ultimo motambien, con una antena que pasa encima de su ca,una pierna ortopedica de primera cali dad que dea traves de su pantalon destrozado. Mientras va hace funcionar su Walkie-Talkie: allo ... EI accidente se ha producido en eI lugar Llegare como convenido pasado mafiana al me. Espero que to do estas preparado a bordo de rna'imnediatamente podamos zarpar... . ha fijado usted que personaje mas extrafioz, die . He tenido la impresion absurda de que se debia .:formado en estos momentos can los restos de va"'""-'''''''''' muertas en el accidente, Pero es queya loco ... -responde Ilegible, que

"Par finse acerca la hora tanto tiempo la otra orilla empieza a [ormar la huella del la arena ... Pronto, pronto ... Si no, llegaras tarde acion del mundo" ...

"W'l<n'/1t1l

408

PRO

SA

ESP

N a LAD

V AN G U A R D I A

JUAN

LARREA-LUIS

BUNUEL

409

diria que estan Vds. un poco preocupados. "Les ha dido alguna desgracia? =-Hola, responde Ilegible secamente sin dejar de vueltas. ~lTienen Vds. alguna idea sabre el modo de aqui? ~Ni Ia mas remota, responde Avendano. El recien llegado toma del suelo elpapel que crito Ilegible al descifrar los signos del Morse y los pecciona con curiosidad. Pregunta: ~leual de ustedes es Ilegible hijo de FIauta? ~Servidor, contesta lIegibie despues de vacilar un . mento. -lY por que Ie Haman a usted de esa manera? -lLe interesa a usted mucho saberlo?, "PCTlrll~r1" gible amoscado. -lC6mo no? !legible vacila de nuevo. En el estado de """',H<l."'U que se encuentra se le ve a punto de mandarlo a Pero, par fin, explica: -Porque naci inclusero. Mis condiscipulos versidad para significar que mi nombre no era es decir, que en realidad no tenia nombre, me Ilegible. Uno, para insultarme, me llam6 en otra . "Hijo de F1auta'~;;;De ahiesenombre, -lYporqueseapura?lPorque no tiene Bah ... lQtie diria:si yo le confesase que me maraquicon los restos de varios viajeros quese tado ell uri Ci:ierpo solo? No me creeria l dijera queme.Ilamo Carrillo Izquierdo? .., -"C6mo dice?;le interrumpe IIegible dose delante de el. -Carrillo Izquierdo ... Sin poderse contener, Ilegible Ie suelta una: bofetada. EI recien llegado lemira con ojos se echa la mano al boisillo posterior del 1:-"1'''«''''."

se pone de pie de un salta para co t Le dice: n ener a :__J:',X(,USI~le, demasiado excitado ... esta saca, no un revolver, sino un vibrados d y se frota con ella mejilla golpeada diciendo. e rnatiene importancia. . que lleva listed ahi? Le pregunta Ilegible . . . - an sm su actitu d agresiva, sena 1 d0 1 joroba de Caa Que qui ere usted que Ileve? Los acumuladores ... en fin, dejemos esto, lA donde iban ustedes? :-~"""H'V" a la catastrofe y ya hemos llegado, responde ese caso (,por que no se vienen conmigo? Vamos pronto andando. ommados por la sangre fria y el tono de Carrillo a andar. Este les comunica que tiene un pequefi~ de vela con una tripulacion de cuatro personas que en la punta del Finisterre, dispuesto a zarpar en Ilegue eI a bordo. Existen a au [uicio algunos proesenciales dentro de la vida social del hombre pueden encontrar solucion en las regiones superde nuestro mundo contemporaneo. Por eso ha Ia idea de salk en busca de una isla de que los han hablado desde tiempos inmemoriales, esa a los navegantes, dotada de vida propia, que aqui para en los oceanos que tal vez se sucomo una ballena. Alii, en esa flotante y rnovible en esa tierra virgen, es donde las realidades preocupan pueden concebirse ... Es precise hacer,',,".,,",VU""''''LoU, convertirse en cebo para que la isla por propia iniciativa al abordaje, Ilegible y Avenson invitados a sumarse a 1a expedition. Como ninlos dos tiene vinculo alguno que le sujete a este aceptan. Carrillo Ies felicita. Cree que son un ce~XC(~lerlte, supervivientes como son de una catastrofe

ana

410

PROSA

ESPANOLA

DE

VANGUARDIA

JUAN

LARREA-LUIS

BUNUEL

411

como la pasada. Mediante su Walkie-Talkie se pone nuevo en comunicacion can el barco para anunciar Ilegara acompafiado con dos compafieros. Han lIegado a la carretera. Se les ve marchar por la palda, A 10 lejos se oye la flauta de un pastor que un rebafio de corderos. Se ve al pastor rodeado de corderos, de manera algo parecida a como se al Buen Pastor en el mosaico de Ia turnba de Gala dia' en Ravena. Estamos en alta mar. Se ve a nuestros tres ~~'~~~.--.:en un barco de vela, el Insaciable, de dos palos y veinte metros de eslora. Con eIIos viajan cuatro ros. Estan unos en mangas de camisa, otros medio nudos, todos descalzos yean piel tostada par el sol. barbas largas indican que se hallan embarcados hace bastantes semanas. Una tarde, estando el mar algo picado y viendose cielo unas nubes cuya negrura comenta con HIlJUJ'CLUU guno de los viajeros, otro de los tripulantes grita veces desde 10 alto del mastil, No se entiende bien 10 dice. Les parece air: ['I'ierra a babor!... pero tal que grita es: [Ella a babor! Todos se inquietan. Nadie percibe nada, pero que 10 que eI vigia ve puede ser Ia famosa isla que buscando. PotfinVefi,JIotarliolejcisdel barco el cuerpo desfiudddeuna:rrlujermuy hermosa. Emergen . perfec~~s,deiIasaguasque la rodean de 10sdj()scerr~dbs y los labios encendidos sefiaMs,de·Vida;; ..... ,. -{Nb seta estala isla?, dice uno de los H1<:nJ'''''J
4 GalaJ!lqcidia: princesa romana (388-450), hija de posacl~Irqyisigod{)AtauIfo, con quien se estableci6 r '. sinad~fstei'eri el. 4 IS, Gala volvio a casarse can Constancio des de entonces en ·Constantinopla.

'.

Ouien sabel, responde Carrillo. Por 10 pronto te 10 que quieras a que no es America. '.-.-,.-.~;,,~subirla a bordo. La joven es identica ala muque muri6 en los brazos de Ilegible, posiblemente es . Ouizas la misma por la que se suicide el polidel principia, la misma que vio Avendano un dia dede la maleta. nadie Ia toque, decide Carrillo. siete Ia contemplan conturbados, cada cual a su Su desnudez los intranquiliza. Nocomprenden puede hallarse alli, La recogen por medio de una Ia depositan con cuidado sobre la cubierta, Ilegible sumamente impresionado, conmovido, Se queda un al margen del grupo y p6nese de nuevo a tocar la muy quedito, como para si, el mar esta un poco picado y empieza a hacerse optan por entrar a la joven al cuarto de la triLa Ilevan entre varios sirviendose de la red y la sobre Ia mesa del centro. Fuman, beben, discuLa cierto es que nadie sabe si esta realmente ahogasi esta Viva. Uno afirma que la ha vis to respirar, que otros aseguran que se trata del oleaje. Se dos bandos: el de los que pretenden que esta vide los que sostienen que esta muerta. Si se pudie.. Pero no esta permitido, sigue en su rinc6n tocando la flauta. Pronto uno UleIlUl''''''', empieza a tararear maquinalmente la mehace 10 propio a continuaci6n y uno tras entrando en e1 coro que tarda en tomar cuerpo, que entonan es grave y conmovedora. Es un en canto llano que resuena profundamente mien. oye el ruido de 1a tempestad que se ha desencadey que parece servirles de acompafiamiento .. b"""'~·l1U.EI movimiento del barco es fortisimo, Las mueven, se caen. Las lamparas se balancean. S6-' permanece como atornillada a la mesa sin:

412

PROSA

ESPANOLA

DE

VANGUARDIA

rUAN

LARREA~LUIS

BUNUEL

413

moverse con los bandazos. Cruje el maderarnen de modo alarmante. El .que esta de guardia, que ha de cuando en cuando a la habitaci6n para advertir que situaci6n se hace inquietante, grita ahora can mentos de terror, que el mastil se ha quebrada y situacion parece gravisima. Avendano se acerca a los de la joven y con lagrimas en los ojos se dirige a ella .. voz baja y conmovida: -Te he reconocido desde el primer momento ... que ibas a sonreirme otra vez ... Dicen que estas ~ ...~-,.~. iQue saben ellosl, .. Pero es 10 mismo, porque voy fundirte mi vida ... a reunirme, contigo para siempre., Se Ie ve a Avendano sacar un rev6lver del saco de gible que esta colgado en un clavo. En ese momenta aye a Carrillo, que ha debido estar discutiendo, voz estent6rea al tiempo que se golpea eI pecho palma de la mano: -iYo, yo, yol, .. Simultanearnente se oye una detonaci6n. A 10 rece, Avendano se ha disparado un tiro en Ia sien. En ese momento todo se viene abajo como si eI hubiera chocado contra un escollo. La confusi6n descriptibIe. Se apagan casi todas las luces y cuerpo de la mujer cae al suelo. Ilegible, que ha a un rincon, se encuentra de pronto junto al nudodelajoven. Esta 10 enlaza y 10 besa l'HJLUuua.Lli te.en.Ia.boca. El abre las manos de las que salen dl:).plvm~s~lallcl:l~.tl1ientras el agua irrumpe mentey ~ll.ega;Il:I>ha:bitaci6Il. Una,pI1:ly~qesierta, Seve en ella a Ilegible fi .. ,,,l,,;> tidoc0tl10\l:l.prmcipio, pero can los pies ~""'V""UV"" de tenercla.impresion de que acaba de ocurrir el gio. Empiezaa volver en S1. Se sienta. Se adivina dena sus' recuerdos, Contempla a su alrededor, horizof1t¢<{u~esta vacio. Mira su reloj: esta . .,. dac"uerqa.Levanta instintivamente los ojos hacia

esta en el cenit. La luz cae tan vertical que su cuery los objetos que le rodean no hacen sornbra. En visde ella pone su reloj a las 12. Grita poniendo la mana manera de bocina, pero nadie Ie responde. No lejos del lugar hasta donde Ilegan las olas ve alga le llama la atenci6n. Se trata de Ia huella de un pie en la arena, una hueUa (mica -de un pie deresin que se vean las otras necesarias parar que alhaya podido Ilegar alii. /1o...."..lU"'!l a su memoria las palabras que oy6 par Morse eI corazon de Avendafio. Se acerca a dicha huella e su pie izquierdo junto a ella. Parecen ser de la persona. Dice: a la otra orilla empieza a formar la huella del pie en fa arena ... Pronto, pronto. Si no, llegards tarde creacion del mundo". el prop6sito de ver si esa huella coincide can la susabre ella el pie derecho y en ese instante se imespontaneamente delante de el en la arena otra izquierda y otra .derecha, sobre las que pone sus sucesivamente. Asi, de un modo espontaneo, van recrenao nuevas huellas ante el que acaban por cona un lugar donde aparece impreso un hueco en la el molde de un cuerpo femenino con los brazos . La impronta parece muy reciente. Con emoci6n Ilegible se echa sobre esa huella 0 molde, abray besando la arena. se levanta can el traje y la cara manchados htimeda, ve a Avendafio que viene hacia el de alegria. Se entabla entre ambos un en el que Avendano, que se expresa con un len"""'U'''~V, da a Ilegible el tratamiento de Vuesa No comprende nada de cuanto llegible le en relacion con el naufragio y con el cuerpode par la que aquel se habia suicidado. Sus .repersonales son muy diferentes. Cree que esta

---------------------------------------414
PROSA ESPANOLA DE VANGUARDIA JUAN

-_---_."_'"

.- .. ......

-----415

LARREA-LUIS

BUNUEL

en e1 ana de 1492 y que el barco en que navega se ido a pique en una expedicion a las islas Azores. tieneeste archipielago que ver con la isla, que, llegibIe, habian salida a buscar. Avendano no tiene bre ella Ia menor noticia. La cicatriz que Avendano tiene en Ia sien, bastante tigua por cierto, es explicada por este de una rnanera relacion alguna con el tiro de pisto1a que recuerda ble. Este tiene otra vez Ia impresi6n de que es victima una broma pesada, que Avendano es un mal comico Ie es'ul tomando eI peIo. ~i Vuesa Merced no me tiene confianza, lJi'-'1'.UiU<l1 sela hemos a aquel que esta pes cando entre las ce Avendano. En efecto, Ilegible ve a 10 lejos una persona cuya ta Ie recuerda sin equivocaci6n pasible a Carrillor aparece sentada a 1a orilla del mar, entre unas una cafia entre las manos. Se acercan a 61, NU""'~~ Carrillo tiene asida Ia caiia can las dos manos y en mirar al mar tiene los ojos perdidos en e1 infinito, trandose 61 mismo en estado de abstraccion total, p1etamente arrobado. lIegible se Ie aproxima y cage la cafia para ,,,,,.L1UI_q Mas en el momenta en que su mano toea la cafia resonar una musica de profundidad asombrosa. Ilegible 1a mano como si hubiera tocado un trice y 1a musica se extingue. Repite el juego veces.con.el rnismo resultado. Cambia 'Tn-n .. ",~j Avendanhcomo_ de pesca, deciden imitar a can erittelasrocasalgo que parezca una cafia Encuentran unos palosretarcidos a los que aparejos.Enel-m'omento en que eI sedal C1>L.:tUH:;" contacto can lasondas, empieza a resonar una arrebatadora .producida par instrumentos difiC-illm( identificables, que vibran can Ia grandiosidad monias cosmicas,

;AI cabo de un momenta, Carrillo se desensimisma y el fonda alga apagado de la rmisica, se entabla.enlos tres una conversacioninesperada. ·H.... ''''-'' .....se ha dada cuenta de que ITO parece existir una correcta entre la marcha de su relaj y Ia del sol. se encuentra en posicion solo un poco distante a 10 mir6 par primera vez, mientras que segiin las de su reloj han transcurrido cinco horas y meEl negocio se campIica cuando advierte que los rede Carrillo no coinciden ni can los suyos ni con de Avendano, pues Carrillo habla tambien de un naupero ocurrido en el ana de 1987. conversacion versa sabre los siguientes temas, sienel que la dirige: Esta playa donde se encueny de Ia que ninguno es capaz de dar razon, lno sera {amasa isla que habian salido a buscar, donde deuna dimension distinta? Y tad a la escena del y de Ia mujer desnuda, lno habra sido el modo la isla les abordo y se apodero de ellos? Siendo esisla que navega, tal vez a gran velocidad, podria el movimiento del sol mucho mas lenta que el reloj, a no ser que, simplemente, se hubiera este aompuesto. Par otra parte, lno podria ser que estufuera del planeta Tierra -10 que explicaria el mamas lento del sal- en el p1aneta Venus, par par haber muerto en el naufragio y encontrarse

mundo?
sabre todo, Ia duda: lEstan vivos? l.Estanmuertos? en otra especie de tiempo 0 acaso en 1a eternidad? tan profunda conversaci6n para hablar de casas mmecnatamente pracricas, A 10 que parece se enen una playa desierta de una isla perdida, Y les valerse par S1 mismos mstalandose como . Lo primero es construir una cabana doh" y encontrar alga can que nutrirse. Se una chaza can ramas, pero como ,-,,,,·.,,-.,~n,·

416

PROSA

ESPANOLA

DE

VANGUARDIA

IUAN
.. ri

LARREA,LUIS

BtJNUEL

417

clavos y de cuerdas se ve que su construccion no ra al sopIo del viento. De comun acuerdo se "UPI" hacia el mar, cuya" obligacion, como es debido, es porcionar a los naufragos los restos del navio para puedan instalarse. No encuentran absolutamente Ilegible les dice entonces: Dejadme dormir. Vereis el mar nos traera las cosasde mi suefio, En efecto: Ilegible se tiende en la arena y en cuanto duerme se ve como se desprende de su cuerpo un suyo que se incorpora y echa a andar invitando a dana y a Carrillo, por media de sefias, a que le sigan, dirige hacia un lugar donde empieza a verse flotar, . a la misma orilla, una especie de caja de madera. Se can y ven que se trata de un atatid, Avendano se echa a reir mientras que Carrillo templa can visible aprension. Invitados par entre ambos 10 empujan a la orilla y 10 abre, entonces de 61 un pez del tarnafio de un hom especie de tiburon que empieza a dar grandes hasta que se vuelve al mar. Par 10 menos nos quedan las tablas y los Avendano. De nuevo Ilegible echa a andar punto donde se divisa una especie de cajon .-:,,'" lito mejante a los que se us an para trasladar los de teatro. AI llegar junto a 61 e intentar vierten quees pesadisimo, No Iogran aprovechan el impulso de las olas que 10 playa, .mientras que Avendano y Carillo rmprden la.resacaeiosvuelva.al mar calzandolo por grandes.piedrass ..
1

de tres en tres, 12 frailes franciscanos de luen . d gas constituyen 0 una banda de musica. Cada u un instrumento de viento 0 percusion pero can ~~ arucuianaau de que, por mucho que se les ve soplar en trom:petas y trombones, red.obI?r los tambores y toear platillos, no se escueha rungun sonido, Se aye, en Ia voz de Avendano que comenta: ~JlJlscre:tos son los hijos de San Francisco. continuacion de los frailes empiezan a salir los perdel drama "La vida es suefio" de Calderon de la . que desfilan asirnismo en formacion, Se distingue ellos al rey Basilio, a Segismundo vestido de pieles ?':t1'llL"U,y con una cadena grande que 10 sujeta y que por las manes: a Estrella, etc. Todos tienen las de los ojos vacias, van saliendo del cajon y avanzando par Ia playa de los franciscanos yean direccion a una pequefia que se alza al Iado opuesto del mar, se oyen los siversos de "La vida es suefio" recitados por una '''''''"'''''vt~que resuena a cripta: Y teniendo yo mas alma Tengo menos libertad? de oirse la voz para escucharse el ruido del oleabatido por el viento, rompe sobre Ia playa. Transun instants vuelve a resonar la voz. Y yo, con mejor instinto, tengo menos libertad? de nuevo Ia voz para oirse el mar hasta que se aye de nuevo:

~lQue:di~bloshabra aqui?, se pregunta A Presencfanrentonces como se levanta por sl pa dels cajon) Dentro de 61 aparecen, unos sobre.otros como juguetes, no pocos personaj se ponetienseguida en movimiento y salen a la mandounaespecie de comitiva 0 procesion.

Y yo, con mas albedrio, tengo menos libertad?

418

PROSA

ESPANOLA

DE

VANGUARDIA

JUAN

LARREA-LUIS

BUNUEL

419

Se repite el mismo juego como sonoro mientras la mitiva se aleja del mar: c Y teniendo yo mas vida, tengo menos libertad? La procesi6n se ha ida alejando de la playa para Ia lorna mientras que los tres naufragos, Carrino, A dana y la sombra de Ilegible, echan a andar en pas de como arrastrados por una fuerza invencible, AI un momenta se ve como el cuerpo dormido de H .... ;~I'-'.llJ incorpora para ponerse a andar can gestos N)JIJ'UU'-""lU' mufieco mecanico, hasta que echa a correr con fuerzas. Alcanza a su doble con el que se ir-l",nWb£'~ quiriendo su consistencia total, y se despierta. Esta ultima operaci6n ha heche que tanto Ilegible Avendano se hayan quedado un poco rezagados, que Carrillo ha seguido en pas de frailes y personates maticos que no tardan en transponer 1a lorna. trilla llega a su vez a la parte mas elevada se can que la procesi6n se ha esfumado mientras que distancia regular ve desplegarse una playa ll' llH"u;:,,:t. tada de gente, exactamente como la de Coney los dfas de mayor afluencia. (Stock shot de
,-"U_Ul.,U.V,

rostra de Carrillo se transfigura de entusiasmo a Ia de espeetaculo semejante, mientras se escuchanlos de Calder6n que han -empezado a recitarse en e1 'n~''''''''--' en que llegaba a 10 alto de la lama: ;,Que es la vida? Un frenesi. ;,Que es la vida? Una ilusion. Una sombra, una ficcion. Yel mayor bien es pequeiio: Que toda la vida es sueho, Y los sueiios suehos son su entusiasmo comunicativo, Carrillo se vuelve hasus compafieros para animarles can voces y gesto a reiinan con el inmediatamente. As! 10 hacen estos, abordan 1a cuspide, Carrillo les muestra alboroel espectaculo, embargo, cuando Ilegible y Avendano miran hacia donde Carrillo 1es indica, no ven mas que un deinterminable donde aparecen diseminados algunos pequeiios y otros muy grandes. paisaje esteril, no esta mal, comenta llegible. [Como paisaje esterill lY aquella playa imnensa hierve eI gentio, repleta de humanidad y riqueL 0 cree usted que una aglomeraci6n asi puede teen un lugar pobre? y Avendano se miran a hurtadillas y se hacen para comunicarse uno a otro que Carillo delira. '.en efecto, no perciben nada sino un desierto como sur de los Estados Unidos y norte de Mexico. Ies invita a correr hacia 1a playa, pero Ilegibie 10 toman a chacota, Muy excitadc..Carriflo por decirles: bien, ahi os quedais. a andar a paso gimnastico no . detras de un cacto gigantesco.
~"'U-'-U1U

.•.... Coney Island es escenario del gui6n Iorquiano Viaje a 5.. la describio.clpoetagranadino en una carta a sus padres y ehada 6 de junio de' i929: es "una isla en la U"'"lWUU''i~UU''' son dcdicada exclusivamente a par que de juegos, cias"Es;c61Ii'btodbldde"estepais, monstruoso, ron en un millondc personas los visitantes de dia. decir la impresi6pde color y movimlento de la playa con fias de veinte)'t1"eillta mil personas. Luego los parques de verdaderosueAode nirios. Hay montafias rusas cantados, grutas, rmisieas, monstruos humanos, ciones de ficras, ruedas y columpios gigantescos [... J. La 10 lIena todo con un rumor sudoroso de sal marina ... " (F.' cribe a 8U [amilia desde Nueva York y La Habana. Cartas revista Poesia 23-24, 1985, p. 42. Edlcion de Christopher

eI

los

420

PROSA

ESPANOLA

DE

VANGUARDIA

JUAN

LARREA-LUIS

BUNUEL

421

Filos6ficamente y sin prisa Avendafio e Ilegible se nen a su vez en movirniento. Cuando lIegan al caeto yen por ninguna :parte a Carrillo. Le Haman, miran obstinacion. Nada. . -Se 10 trag6 la tierra, dice Ilegible, -Y ahora que hacemos, dice Avendano. llegible se sienta en el suelo a reflexionar y se jugar can la arena. Poco despues Avendano se tambien pero en eI momento de poner sus posaderas tierra lanza un grito de dolor: -jAy! -lQue le oeurre? -Alguien ha clavado una alabarda,? eontesta A no al tiempo que se frota la parte dolorida, -Una alabarda, es 10 que merece, responde riendo. [Tanto escandalo par una espina de cacto! -S1, espina, dice Avendano, despues de ",,,~.a~'Jal."J poco en Ia arena. Aqui hay un condenado pincho de .... tal. Mire ... Trata de remover e1 objeto que ha desenterrado.i no puede. Se pone a escarbar con ardor hasta vierte que detras del pincho existe un objeto metal. Ilegible entra a su vez en faena. Se les ve a ambos trabajar enardecidamente se de palos que han encontrado alli cerca. L/~.O""HO. cuando en cuando secandose el sudor. Acaban brir.unagranestatuade la libertad que can qn~h.Um~P9S.)()gJ;ap.poner de pie junto al caeto. de sugerii;:ppj: su.tamafio.una imagen de LOO,,,"'_I' ..' faltanadi¢h~e~tatQaeLbrazoderecho con la parte deliiqBJ~F~(\lri()strandoalgunos de los cabeza ret6reidOs.Esta corroida como si que se encuentra enterrada alIi. Junto a ella
6 alabarda: especie de Ianza, cuya punta esta cruzada otra que remata en una media luna por detras,

tam bien una serie de instrumentos de nuestra epoca rnismos que Carrillo arroj6 al mar cuando partio Todos ellos apareeen oxidados y dan la sensaci6n cosa sumamente antigua, Aqui debi6 haber una ciudad inmensa, con tecnicos avanzados. estuvo aqui esa famosa civilizacion de la AtlanTodo este desierto debe estar lleno de ruinas ..., diIlegible, estatua, iluminada por el sol poniente, casi horihace una sombra inmensa. Mtentras descansan un momento, comentando el suce. oyen hacia la derecha un relincho de caballo seguido un rebuzno formidable. Se levantan los dos a un mistiempo y corren hacia donde ha partido el sonido, ven un caballo flaco y un jumento? que restriegan contra otto las narices. presencia de esos dos animales Ies Ilena de alboroIlegible se manta inmediatamente sabre el caballo les dice: le decia que merecia una albarda? ... manta a su vez sobre el burro y los dos anicomo obedeciendo a una consigna y sin que nadie se ponen en marcha. Ha atardecido. ve caminar, primero casi oscurecido, lIevados instinto de los animales. Se hace de noche. Se amosabre sus cabalgaduras. Ha de darse la impresion pasan la noche entera caminando. como amanece. AI asomarse el sol par un altozaanimales se paran bruscamente ante un poste coen media del desierto, guamecido can un letrero los que se colocan para indicar la existencia de una La cartela dice: Columbia.

ei

422

PROSA

ESPANOLA

DE

VANGUARDIA

Avendano, que se ha despertado, grita a su companei=-Despierte, que ya es hora. Mire que Iuz mas sa ia de este sol de an nuevo ilia. Ilegible se frota los ojos. Lee el letrero. Contemplag desierto. Junto al paste corre un hilillo de agua. Bajan de sus balgaduras, beben, se ablucionan. Comentan que por : debe empezar una tierra habitada 0 habitable. Suben de nuevo sobre sus animales y se ponen en cha trasponiendo la frontera. Se ve entonces como unos rotos del saco de Ilegible resbalan de su bolsiUo granos de trigo, cuyo mimero va en aumento y tierra. Poco despues, Avendano se vuelve a mirar 10 .... lIevan andando y ve con estupefacci6n que ha ido do un reguero de matas de trigo. Se 10 advierte a que se admira y se echa las manos a los boisillos cereaL Con alegria infantil arroja un poco de ese tierra y se ve que no tarda en brotar ... -Pero que clase de desierto es este con tierra jante, dice Ilegible. Coja, le dice a Avendano In''~t'''~ri a meter las manos en sus bolsillos. As! 10 hace. Los dos empiezan a arrojar trigo a derecha e pero no can gesto de sembradores sino como de comer a los pajaros, Andan a derecha e pronto se ven rodeados de un campo de trigo Ilegible que se ha separado hacia la derecha, compafiero iba hacia la izquierda, se encuentra al da.r lei vuelta.aun montecillo, can el sol de 10.il4il1ina~Vea1go;que le sorprende. '-'<O,'>Law" . .>\ cielo ungr@l:ll1Itodemujer, alga asi como estatua de .}aOVenusde Milo con sus dos tos el derecho-Ievantado a Ia manera de Ia Libertad. Como una antorcha parece tener el: sol en la mana. Esta mujer se exactamente la aiumbrada por el sol poniente se le mostr6 U""HU.u«. bosque ...

423 Ilegible ernpieza a gritar a grandes voces: ~jUn milagro! [Un milagro!. .. Acude Avendano sabre su jumento. Ilegible se vuelhacia el para sefialarle la vision can el indice y repi~jUn milagro!

JUAN

LARREA-LUIS

BUNUEL

. Pero al mirar de nuevo hacia el sol ya no se ve la mu. sino un molino de grandes aspas semejante a los fade la Mancha. No sin decepci6n exclama en ton~Ah, no ... Esta vez es un molino.