CASA EN RUINAS

Arlette Luvano

CASA EN RUINAS

DECLARACIONES .5

CASA EN RUINAS.10

VOCES QUE SE PIERDEN30

Las ruinas no son ruinas El deterioro es slo de la piedra inconsolable La gente llega vive sufre se muere Pero otros llegan a ocupar su sitio

y la casa arruinada sigue viviendo

Jos Emilio Pacheco

DECLARACIONES

Antes de saber que soy sal sobre armazn de calcio

antes de la revelacin de la noche como una batalla de estrellas

yo

renunci a mi nombre me entregu al invierno

engendr en mi inconciencia una lgrima que no se agota

II

Donde no es necesario mirar al cielo el jardn asfixia y no sol

donde se arrastran los mutilados

se abri paso la raz y sobre ella la casa

III

Quin dir que la inocencia yace en mis palabras?

el hurfano

el forastero

un hombre

esta inercia no me dejar mentirle

l pasar de largo

IV

Cre que agosto era el mes de las ausencias hasta que octubre y mayo abrieron igualmente sus das

pero esas famas no alcanzan para enjaular al tiempo

el tiempo

te pone de frente la fotografa del nio que ya no est un lamento sin linaje la escalera vaca los caminos las paredes ms viejas que cualquier memoria una imagen difusa en movimiento improbable

el tiempo

se corrige a s mismo

CASA EN RUINAS

10

**

Algo se rompe levanta sus alas calla

mantiene la mirada fija en los adobes fatigados

11

**

Esta casa lo sabe todo sus techos sus patios sus muros siempre despiertos son los muchos ojos de un corazn inextinguible

esta casa conoce los milagros la lluvia la estrella ausente

pero se detiene

durante horas y certezas

mientras el barro le inventa sombras

12

**

Era la tarde

era un cielo rojizo y refulgente

era un gato absorto ante el avance del eclipse

Era el final de la espera

Mi piel se volvi de vidrio la saliva prolong un trazo geomtrico antes de secarse

comenzaba la historia de nuestra vejez con una simpleza dulce y aterradora

13

**

En el patio de cuando en cuando se renen nuestros sueos

un castillo poblado por mi hermana y sus sirenas

mi padre como lluvia prpura que moja las heridas de arena en los senos de mi madre

ella tambin un grito desnudo

un girasol en llamas

yo los rostros que no tuve igual un faro o un follaje

mi hermano la tempestad

14

que destroza los frutos de los rboles que nos circundan

Mas siempre al despertar con los sueos disipados ante el sol ocurre que un canto de olas y eucaliptos se prende a nuestro cuerpo

y reconocemos nuestra condena en los ojos del otro

15

**

Vidas suceden otras

al mismo tiempo la propia es apenas un ojo en la ventana

la sonrisa ajena es ms fcil en sus manos entrelazadas est todo el calor del mundo

en cambio somos nosotros el nudo al final de la soga

16

**

Si la transparencia fuese un milagro qu prodigio esta casa

qu pecado este albor

17

**

So que otra era mi casa que mi nombre perteneca a una sangre distinta a una estirpe sin escudos

que el horizonte podra alcanzarse con un paso

y el mar

pero la tormenta lleg con el mismo letargo de mi fantasa

ni entonces logr sobrevivir

18

**

En esta habitacin un hlito de cobre no pertenece a los moradores de la casa

quiero creer que es un eco en pena o un recuerdo que an no ocupa el nicho que le corresponde

19

**

El invierno permanece en el jardn

que no te engaen los maduros duraznos no creas en las ramas cargadas de nidos

bebe el rumor de la corteza presta ojos a la inexplorada oscuridad que se oculta en los contornos

sabrs cmo todos se convierten en los restos grises de s mismos

20

**

Mi sueo fue demasiado lejos esta vez

se desliz por mis cabellos descans un segundo sobre la almohada tom fuerza al balancearse al borde de la cama y salt hacia las cortinas

desde ah estall en luces naranjas y ocres que hicieron despertar a todo el vecindario

Ahora mi esqueleto es ms pesado

el pulso cede

su centro de gravedad no es ya el centro de la tierra

se dirige a un mundo paralelo

21

**

Los rboles slo se mecen al escuchar su nombre como escalofro apenas

no se atreven a hacer ms sus ramas se han debilitado

ya las estaciones no los toman como mensajeros ya sus races no se extienden por las profundidades apenas si aguardan alguna tormenta que las alcance temerosas y las colme

su movimiento es una splica o alguna reverencia del cansancio

Olvdennos

murmuran

no hay esperanza

Slo una mujer de cabello en niebla

llega a veces

22

y como nico consuelo los mira los rodea

desaparece

23

**

Esto es una prisin donde hace muchos reinos

cayeron los muros se abatieron las rejas

Pero seguimos aqu sin avanzar un paso

ya no hay guardias ni celadores

porque esa respiracin sobre el hombro

esa sombra que a lo lejos nos aguarda

esos ruidos que no son el aire ni animales en celo

esta oscuridad eterna

24

las risas infantiles son ellos esos a los que no les conocemos el rostro ni las pisadas porque no tocan la tierra porque no regresan la luz por la que cruzan

ellos nos invitan insinan a escucharlos

que la nica forma de libertad que an nos queda se encuentra ahora bajo un manto de cal irreductible

25

**

A qu hora podremos despedirnos para qu de quin

no s si alguien escucha

Incluso as la despedida duele y no como una herida no como una prdida de polvo

Es la visin del fin la agona del caracol errante

26

**

Detrs de las cortinas se ocultaron mi sombra y tres versos de un poema para nios

pero al amanecer un rayo de luz todo lo descubre

27

**

La casa envejece ms de prisa porque ha presentido la eternidad que viene a instalarse en sus escombros

28

**

Esta tierra y mis manos se preguntan por qu permanecemos

Yo escucho ms all del asombro

cansado como ceniza despus del incendio como pez en las invasiones

coincido en la pregunta

29

VOCES QUE SE PIERDEN

30

**

Terminaron solsticios y equinoccios

No hay sobre esta tierra seal alguna del paso del tiempo

Es nuestra carne escoria y el derrame solamente

el vestigio de relojes consumidos

31

**

Los das desnudos como demonios desterrados

tampoco saben qu pasar maana

32

**

Despus del polvo

nada

tambin el llanto ha sido sepultado

33

**

Llegar aquel que nos niegue y arregle un vergel que cubra este epitafio que sea sereno y centinela en base

La humedad llegar hasta los gusanos

Igual afuera que ah se saciarn abrirn los ojos

mientras los ciegos se masturbarn apretndose los prpados

34

**

La sangre misteriosa huye de la piel para alcanzar la piedra

Esto provoca un dolor infinito sobre el cuerpo

El sol

celebra

no alcanza a reconocer que una naciente belleza ahora lo opaca

La piedra que jams ha conocido de ambiciones recibe framente a ese lquido sobreviviente del desierto

al verlo pregunta solamente cul es tu nombre de dnde vienes

35

y la sangre

en un instante

comienza a avanzar en direccin contraria

36

**

Un rumor logr cruzar la bruma Hay un refugio duradero donde la guerra se adivina a contra luz y las pupilas no alcanzan a dilatarse

pero hay que buscarlo desde las alturas y luego asaltarlo allanarlo

profanar la tierra virgen matar violar destrozar

conquistar nuestra salvacin

hacer correr el rumor de un refugio para robar una sonrisa final y entonces tomar el corazn sangrante

37

**

Lleg un nio al jardn

no brinc la barda imposible nadie le abri la puerta esto no lo escribe Wilde

vi su perfil recortado junto a un rbol una noche sin luna porque su perfil es de humo y plata

y no poda suceder aqu algo distinto a la muerte o la negacin de lo ocurrido

El rbol tembl

sus races derramadas llegaron hasta el cementerio

38

pasaron entre tumbas y huesos extraviados se colmaron de minerales de sal

ms que si alcanzaran un ro anegado o un tesoro en un cofre de hojalata

pero a la vez absorban silencios ruinas fiebres

El rbol enferm de muerte y fuimos todos a verlo

podamos sus ramas abonamos su lecho mientras la tierra que pisbamos se agitaba dolorida sobre el lamento de las races

39

**

En la ltima carta que escrib a mi madre no s cmo con qu signos pero le habl del rbol que plantamos

No espero una respuesta si acaso yo pudiera desear algo sera

una foto suya

Pero le habl del rbol y de su gris contorno contra el cielo de la bondad con que calla de la amargura con que se va dejando morir

y mi instinto me dice l que siempre responde aunque no lo espere que por la tarde dentro de algunos meses mi madre tomar la carta

40

y sabr de toda la desesperacin con que la extrao

41

**

No es la primera devastacin ni ste el nico testimonio

Escucha

antes gritaron suplicaron vibr cada hueso msculo dientes

la sangre se aferr a las piedras

los ecos protegieron el temblor del fuego

Contra nuestros ojos hay cenizas ms antiguas que las que seremos

Escucha

la claridad no es luz apenas sueo

ni salvacin

42

con un poco de nube sobre el ojo

43

**

Si t acostumbraras pasear por la ciudad si tuvieras curiosidad por los espejismos de sus calles

yo te esperara un da cualquiera al fondo de un callejn no necesitas entrar demasiado saldra en cuanto adivinara tus pisadas no yo s que vencer el miedo es

y nos iramos juntos hasta donde la ciudad termina

44

**

De pronto no s a dnde han ido mis palabras

no hay aire papel o carne que las haya recibido o sentido como un roce

ni mucho menos que delaten algn rumor cercano

No s por qu entonces tengo la garganta cansada herida ni por qu sangran mis manos tambin y por qu estoy seca inmvil con los ojos a punto de lgrimas y ya sin lgrimas

45

Y las oraciones que no he dicho se pudrirn sobre la lengua

esta negritud ir retornando al ocano rojo de otro cuerpo

46

**

Las horas nufragas se alejan pero no tengo ya la fuerza necesaria para salir tras ellas

Entonces me crecen las races y mis brazos alcanzan verdes longitudes sobre las que nada vivo se atrever jams a posarse

47

**

Hubo una vez un desterrado pero sus venas volvieron y su olor

el resto no pudimos identificarlo haba demasiadas huellas extraas y semillas desconocidas que no dejaron de crecer

hasta que cavamos un pozo para desde ah nombrarlo

48

**

Herrumbre olvido

y sin embargo pasos historias lcidas que se aproximan distintas

ms all del parentesco

49

**

El vuelo no se regir por las constelaciones

hojas inquietas amarillas cubrirn el suelo que se hunde y la misteriosa furia ser el norte

frente al viaje preparado aquellos que no fuimos cmplices por omisin reclaman nuestro regreso bajo las sbanas sucias

50

**

En el paraso hay un ngel con la espalda ensangrentada un nio desvalido un huracn superado

nadie que recuerde nuestra memoria

51

**

Durante la noche cerradas todas las ventanas de la casa pude ver que el mar era verde y arda

lejos la ciudad no permiti ser adivinada

52