LA VOZ DEL NARRADOR EN LAS NOVELAS

DE JAVIER MARAS

SANDRA NAVARRO GIL

Universidad de La Rioja

La primera novela de Javier Maras, Los dominios del lobo, apareci

hace ms de treinta aos, exactamente en 1971. Desde entonces el autor no
ha dejado de publicar, si bien nunca se ha visto dominado por las exigencias y presiones del actual mercado editorial. Nueve novelas, dos colecciones de relatos y una abundante y continuada labor como articulista y ensayista, recogida hasta hoy en siete volmenes, completan la produccin de
Javier Maras. Aunque nadie pone en duda la importancia de este autor en
la narrativa de las ltimas letras, lo cierto es que su obra sigue siendo hoy
mismo casi una desconocida para la crtica literaria espaolad La narrativa
de Javier Maras, muy apreciada fuera de nuestras fronteras, es una de las
asignaturas pendientes de los estudios literarios espaoles. De hecho, breves menciones en los manuales de literatura contempornea y apresuradas
reseas periodsticas o informativas constituyen el grueso del material crtico disponible en Espaa sobre las creaciones de este escritor^.
Creo que una revisin rigurosa de la produccin literaria de este autor
debe partir del anlisis de la figura del narrador en el conjunto de su narrativa. La voz del narrador, eje sobre el que gira la estructura del discurso
narrativo, va a definir la obra de Javier Maras especialmente tras la publicacin de El hombre sentimental en 1986, novela clave en la trayectoria
' Eduardo Mendoza reflexiona sobre el fenmeno Maras en un interesante artculo publicado en El Pas. Mendoza llega a la conclusin de que la obra de Javier Maras
crea un desconcierto incmodo. Nadie sabe muy bien cmo clasificarla ni calificarla.
Vase Eduardo MENDOZA, El extrao caso de Javier Maras, El Pas, 18/11/1998, p. 40.
^ nicamente la editorial Rodopi se ha encargado de revisar con rigor la obra completa de Javier Maras. En octubre del 2001 apareci el monogrfico El pensamiento
literario de Javier Maras (Amsterdam, Rodopi, 2001), coordinado por Maarten Steenmeijer, y un ao despus vea la luz Corning Into One's Own, The Novelistic Development
of Javier Marias de Alexis Grohmann, Editions Rodopi (Portada Hispnica 13), Amsterdam/New York, NY., 2002.
Rlit, LXV, 129 (2003), 199-210

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientficas

Licencia Creative Commons 3.0 Espaa (by-nc)

http://revistadeliteratura.revistas.csic.es

200

RLit, LXV, 129, 2003

SANDRA NAVARRO GIL

literaria del autor. El propio escritor, que, por cierto, siempre se ha mostrado ms inclinado hacia la autocrtica que a respetar la tarea de los crticos literarios, hace hincapi en este aspecto al hablar de su narrativa en
una entrevista: En mis novelas es muy importante quin tiene la voz [...]
Tengo clara conciencia de que quien puede tener voz, puede mostrarse ^.
La importancia del narrador en el texto literario ha sido destacada en
numerosos estudios de teora literaria. En primer lugar, hay que tener en
cuenta que a travs del filtro del narrador llega toda la informacin contenida en la narracin. La voz narradora es la nica responsable del relato.
En este punto tal vez convenga recordar la excelente definicin de narrador que M.^ del Carmen Bobes Naves ofrece en su estudio La novela: el
narrador, esa persona ficta, situada entre el mundo emprico del autor y de
los lectores y el mundo ficcional de la novela, y que a veces pasa al mundo
de la ficcin como un personaje observador, es el centro hacia el que convergen todos los sentidos que podemos encontrar en una novela, y del que
parten todas las manipulaciones que se pueden sealar en ella, pues es quien
dispone de la voz del discurso y de los conocimientos del mundo narrado,
l es quien da cuenta de los hechos, el que elige el orden, el que usa las
palabras en la forma que cree ms conveniente, y a partir de aqu reconstruye con un discurso verbal un relato novelesco, dotado de sentido propio
que procede del conjunto de las unidades textuales y de sus relaciones '^.
En palabras de Antonio Garrido Domnguez: El narrador constituye sin
duda alguna el elemento central del relato. Todos los dems componentes
experimentan de un modo u otro los efectos de la manipulacin a que es
sometido por l el material de la historia ^
La evolucin de la voz del narrador en las obras de Javier Maras, tanto
en sus novelas como en sus relatos, que siguen una curiosa y paralela trayectoria, es la clave necesaria para entender una narrativa que nunca se
movi a gusto en los moldes narrativos clsicos y que, por la misma razn, ha experimentado desde sus inicios sobre los diversos modos de entender la literatura. De hecho, la reflexin sobre el lenguaje y sobre el
propio acto de la narracin son dos constantes en la obra de Javier Maras:
contar es una forma de generosidad afirma el narrador protagonista de
Maana en la batalla piensa en m (1994), quien tambin llegar a la tajante conclusin de que el mundo depende de sus relatores.
Las dos primeras novelas de aventuras de Javier Maras, Los dominios
del lobo (1971) y Travesa del horizonte (1972) precisaban de un narrador
distante e irnico que llevara a cabo el afn ldico o de evasin que per^ Luis H. CASTELLANOS, La magia de lo que pudo ser. Entrevista con Javier Maras,
Quimera, n. 87, 1989, p. 29.
'^ M.^ del Carmen BOBES NAVES, La novela. Madrid, Sntesis, 1993, p. 197.
^ Antonio GARRIDO DOMNGUEZ, El texto narrativo. Madrid, Sntesis, 1993, p. 105.

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientficas

Licencia Creative Commons 3.0 Espaa (by-nc)

http://revistadeliteratura.revistas.csic.es

LA v o z DEL NARRADOR EN LAS NOVELAS DE JAVIER MARAS

RLit, LXV, 129, 2003

201

siguen ambos relatos: estamos ante dos ejemplos rotundos de literatura

entendida como juego.
Los dominios del lobo, el estreno literario de Javier Maras, represent
una novedad en el todava acartonado panorama narrativo de los primeros
setenta. Realmente este pastiche de las pelculas del cine americano que el
entonces aspirante a escritor vea por docenas pona de manifiesto la necesidad de cambios en la literatura espaola del momento. La cultura cinematogrfica se adentraba en la narrativa espaola sin reservas ni escrpulos.
En Los dominios del lobo se destaca el referente cinematogrfico en un
consciente y premeditado alejamiento de los supuestos de la realidad. El
texto literario es un mundo autnomo que comienza y termina en las pginas del libro y que, adems, no necesita tomar como modelo el mundo de
las cosas reales. Los personajes planos y desdibujados, la trepidante accin de los varios y disparatados relatos que integran la narracin, el desorden temporal y la descomposicin del espacio son algunos de los factores en los que se basa este proyecto de adolescencia Maras tena 19
aos cuando acab este trabajo. El narrador apropiado para esta novela
ldica es lo ms parecido a un narrador omnisciente en versin cinematogrfica: el distante y algo irnico narrador de Los dominios del lobo bien podra ser un director de cine que se dedicara a filmar con una cmara diferentes secuencias de pelculas con el nico objeto de divertir y divertirse.
La segunda novela de Maras, Travesa del horizonte, publicada slo
un ao despus, en 1972, tambin puede ser encasillada dentro del gnero
de las novelas de aventuras. Esta vez el referente directo es la novela inglesa del XIX pinsese en las creaciones de Joseph Conrad, Henry James
y Conan Doyle y la narracin, de nuevo, se limita a imitar el estilo de
las novelas a las que se homenajea y parodia al mismo tiempo. Si dejamos a un lado su siguiente novela El monarca del tiempo (1978), una miscelnea con afn experimental que consta de cinco partes escritas en gneros distintos (relato, ensayo y drama), es ya en El siglo (1983) en donde
empieza a cobrar importancia la figura del narrador en la produccin de
Javier Maras. Precisamente la peculiaridad de esta novela consiste en el
empleo de dos voces narrativas: una voz narrativa en primera persona cuenta
su historia desde un presente en el que es un anciano en los captulos impares de la novela mientras que los captulos pares corren a cargo de una
voz omnisciente que relata los hechos decisivos del pasado del protagonista.
Ambas perspectivas intentan ofrecer una visin total, desde dentro y desde
fuera, en el pasado y en el presente, que ayude a forjar la reconstruccin
del controvertido personaje protagonista Casaldliga.
Ser en la siguiente novela de Maras, El hombre sentimental, en la
que aparezca la voz narrativa que va a ser la elegida para el resto de sus
ficciones. El narrador de El hombre sentimental es un cantante de pera
que nos relata una desafortunada experiencia amorosa a la vez que se deja

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientficas

Licencia Creative Commons 3.0 Espaa (by-nc)

http://revistadeliteratura.revistas.csic.es

202

RLit, LXV, 129, 2003

SANDRA NAVARRO GIL

llevar por otras reflexiones que le asaltan al transcribir sus recuerdos. Este
personaje, que ya haba aparecido de pasada en El monarca del tiempo
concretamente, en el segundo fragmento titulado Portento, maldicin
cuyo narrador es el seor Casaldliga, su padrino y protector y que es
personaje secundario de El siglo, termina por hacerse cargo de la narracin y, de algn modo, logra contar su verdad. Al tomar prestada la voz
el Len tiene la ltima palabra y puede resarcirse del cruel testimonio de
Casaldliga. La memoria, junto a la imaginacin y el sueo que aaden
los datos que se escapan de continuo en la experiencia de la realidad, son
los ingredientes de una narracin que se pierde en los vericuetos del interior del narrador. El resultado es un relato en espiral que se entretiene en
las divagaciones y consideraciones al margen del hilo argumentai con las
que el narrador enriquece su historia.
El empleo de la voluntarisa voz narradora en primera persona se afianza
en Todas las almas (1989). El relato del narrador de Todas las almas comienza con la rememoracin de su estancia como profesor visitante en
Oxford durante dos cursos. Esa poca de su vida, que el protagonista narrador siente como una perturbacin, precisa ser relatada para ser olvidada despus. El presente difano y terso localizado en el Madrid natal contrasta con el rugoso pasado que el narrador vivi en Oxford. De aqu que
sea necesario un esfuerzo de memoria y de escritura que logre poner en
orden esa etapa de perturbacin. Tambin Javier Maras haba sido profesor
en Oxford durante dos cursos y algunas de las ancdotas que le ocurren al
Espaol en la novela haban sido contadas por el autor como propias en
artculos de peridicos^. La identificacin autor/narrador era inevitable. El
propio escritor ha reconocido el cambio entre sta y sus anteriores novelas
y los nuevos matices de una narracin que parta en gran parte de su experiencia personal el viaje a Oxford, ancdotas de su infancia madrilea, la
investigacin sobre el malogrado escritor John Gawsworth y del deliberado encubrimiento de la identidad del narrador protagonista, denominado
en el relato el Espaol o el caballero espaol: Aqu no rehu mi propia voz, esto es, mi diccin habitual o natural por escrito, la de por ejemplo las cartas que haba escrito a mis amigos cuando estaba en Inglaterra. Sin embargo, pese a que a ese personaje, el Narrador o Espaol, yo le
estuviera prestando mi propia voz y parte de mis experiencias, yo saba que
no se trataba de m, sino de alguien distinto de m, aunque parecido. Si se
prefiere, se puede utilizar la frmula de que ese personaje era 'quien yo
pude ser pero no fui''^.
^ En el artculo Por fin nos envidian (1985), Javier Maras comenta algunas ancdotas de su estancia en Oxford que van a ser ficcionalizadas en Todas las almas. El artculo est recogido en Vida del fantasma. Madrid, El Pas-Aguilar, 1995, pp. 313-315.
^ Javier MARAS, Quin escribe (1989), recopilado en Literatura y fantasma. Madrid, Siruela, 1993, pp.83-90. El subrayado es mo. El autor ha manifestado en varias
ocasiones que la ficcin es el reino de lo que pudo ser.

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientficas

Licencia Creative Commons 3.0 Espaa (by-nc)

http://revistadeliteratura.revistas.csic.es

LA VOZ DEL NARRADOR EN LAS NOVELAS DE JAVIER MARAS

RLit, LKV, 129, 2003

203

Maras se refugia as intencionadamente en el terreno ambiguo en el

que se mezclan realidad y ficcin: se trata de ficcionalizar la realidad con
el fin de ofrecer un relato a medio camino entre las memorias y la invencin. Al aprovechar ciertos aspectos de la experiencia personal y presentarlos como ficcin se crea un nuevo subgnero literario que no es propiamente ni un relato inventado una ficcin en el sentido estricto del
trmino ni una autobiografa o memorias al uso. A propsito de este asunto, el escritor reflexionaba en su artculo Autobiografa y ficcin de 1987
sobre el que va a ser su nuevo reto literario, abordar el campo autobiogrfico como ficcin: el autor presenta su obra como obra de ficcin, o
al menos no indica que no lo sea; es decir, en ningn momento se dice o
se advierte que se trate de un texto autobiogrfico o basado en hechos
'verdicos' o 'verdaderos' o 'no inventados'. Sin embargo, la obra en cuestin tiene todo el aspecto de una confesin, y adems el narrador recuerda
claramente al autor, sobre el cual solemos tener alguna informacin, sea
en el propio libro, sea fuera de l^.
Esta delicada frmula que consiste en la narracin de la propia experiencia desde una estructura ficticia ha sido denominada por la crtica
autoficcin ^. Manuel Alberca afirma que son relatos autofictivos aquellos que se caracterizan por presentarse como novelas, es decir, como ficcin, y al mismo tiempo tienen una apariencia autobiogrfica ratificada por
la identidad del autor, narrador y personaje. Alberca seala Todas las
almas como el ejemplo mejor acabado de autoficcin en la literatura espaola, al que siguen El dueo del secreto de Antonio Muoz Molina e Historia de un idiota contada por l mismo de Flix de Aza^.
Al comienzo de su relato el narrador de Todas las almas hace una
importante consideracin sobre su acto narrativo. El narrador advierte de
que aunque cuenta su propia experiencia no es el mismo personaje que la
sufri. El que entonces era no es el mismo que ahora narra esa historia
que pertenece a su pasado. El narrador alude de este modo a la distincin
entre los dos conocidos conceptos del terico Grard Genette, foco y voz.
El foco de la historia es ese yo del narrador que pas dos aos en la
muy culta ciudad de Oxford, que sin embargo no es el mismo yo que
narra en el presente, la voz que cuenta: el narrador del presente va a aportar a su relato los pensamientos y las emociones que tras el tiempo esa
^ Javier MARAS, Autobiografa y ficcin (1987), recogido en Literatura y fantasma, op. cit., pp. 62-69.
^ El concepto de autoficcin est desarrollado ampliamente en el estudio de Alicia
MOLERO DE LA IGLESIA, La autoficcin en Espaa. Jorge Semprn, Carlos Barrai, Luis
Goytisolo, Enriqueta Antoln y Antonio Muoz Molina. Bern, Peter Lang, 2000.
' Vase VVAA, Prosa autobiogrfica y literatura, Historia y crtica de la literatura espaola. 9/L Los nuevos nombres: 1975-2000, Jordi Gracia d., edicin al cuidado de Francisco Rico. Barcelona, Crtica, 2000, p. 425.

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientficas

Licencia Creative Commons 3.0 Espaa (by-nc)

http://revistadeliteratura.revistas.csic.es

204

RLi, LXV, 129, 2003

SANDRA NAVARRO GIL

experiencia ha dejado en su nimo. De hecho, la actividad de contar de

algn modo tergiversa los hechos: Pero para hablar de ellos tengo que
hablar tambin de m, y de mi estancia en la ciudad de Oxford. Aunque el
que habla no sea el mismo que estuvo all. Lo parece, pero no es el mismo. [...] El que aqu cuenta lo que vio y le ocurri no es aquel que lo vio
y al que le ocurri, ni tampoco es su prolongacin, ni su sombra, ni su
heredero, ni su usurpador ^^
En Todas las almas se parte de la pasada estancia oxoniense del narrador, pero pronto nos instalaremos en el presente de la historia: En el breve
espacio de tiempo transcurrido desde que abandon la ciudad de Oxford
demasiadas cosas han cambiado o han empezado o han dejado de ser. Ahora
ya no vivo solo en el extranjero, sino que me he casado y vivo en Madrid
otra vez. Tengo un hijo ^^.
Las cosas no slo han Ciambiado para el narrador. El tiempo todo lo
transforma, y, de hecho, dos de los personajes principales del relato ya han
muerto en el momento de la rememoracin, Cromer-Blake y Toby Rylands.
La voz de estos personajes acompaar, junto a la de la amante de El
Espaol, Clare Bayes, el pausado discurso del narrador de Todas las almas, que a veces parece exhausto en su esfuerzo por hacer memoria y
escribir lo recordado. Estos seres que poblaban la esttica ciudad de Oxford,
y sus misterios, quedan a la postre inmersos en el pasado. El presente
pertenece, en cambio, al narrador que sigue vivo y fantaseando con lo
que ha de venir.
Como en la novela que le precede, la siguiente novela de Javier Maras
Corazn tan blanco (1992) tiene la forma de un libro de memorias, las
del narrador, que parten del conocimiento de un hecho que perteneci al
pasado y que logra instalarse en el presente. Hasta que tiene lugar la revelacin de ese secreto que nunca debi salir a la luz, una serie de premoniciones y una desasosegante sensacin de desastre se apoderan del tranquilo acontecer de la vida del narrador. Los sntomas llegan poco despus
de su matrimonio con Luisa, concretamente durante el viaje de novios en
La Habana. Poco a poco se nos desvelar el secreto que, como el personaje, casi preferamos ignorar: su padre mat a su primera esposa para casarse con Teresa Aguilera, la mujer cuyo suicidio se nos narra al comienzo de la novela. La vida, la muerte, la palabra y el silencio, saber o ignorar,
lo pasado y el futuro son las parejas de contrarios que se entremezclan en
la narracin y en la vida misma: el paso de un opuesto a otro depende
ms de las palabras que de los hechos, pues las palabras siempre conde'* Javier MARAS, Todas las almas. Barcelona, Crculo de Lectores, 1996, 1989',
p. 19.
'^ Javier MARAS, op. cit., p. 105. Ninguno de estos dos hechos han sucedido hasta
ahora en la vida del autor. Javier Maras se apoya en estos datos biogrficos para evitar
la identificacin narrador/autor que le ha perseguido desde la publicacin de la novela.

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientficas

Licencia Creative Commons 3.0 Espaa (by-nc)

http://revistadeliteratura.revistas.csic.es

LA v o z DEL NARRADOR EN LAS NOVELAS DE JAVffiR MARAS

RLit, LXV, 129, 2003

205

nan (especialmente al que las escucha) y los hechos pueden esconderse u

olvidarse, como hizo Ranz, el padre del narrador, con el asesinato de su
mujer cubana cuarenta aos atrs.
Las historias y los personajes que acompaan al relato principal y, sobre
todo, las continuas y densas digresiones del narrador cumplen una funcin
esencial en el discurso narrativo. Ante el conocimiento de lo que ya no es
secreto para l, el narrador siente la necesidad, a su vez, de contar para
asimilar los hechos. Las alusiones a su actividad narradora son constantes
durante su discurso. De hecho, no duda en prevenirnos de esas voces
narrativas que todos tenemos y que se remontan hasta el pasado remoto o
reciente y descubren secretos que ya no importan y sin embargo influyen
en la vida o los venideros aos, en nuestro conocimiento del mundo y de
las personas, no se puede confiar en nadie despus de escucharlas, es todo
posible, el mayor horror y la mayor vileza en las personas que conocemos, como en nosotros mismos ^^.
Desenterrado definitivamente el pasado, el narrador vuelve a concentrarse en el presente y en el futuro abstracto, al que parece encararse ahora libre de ataduras y con la sensacin de que nada de lo que sucede
sucede, de que todo ocurri y a la vez no ocurri ^'^.
Dos aos despus aparece Maana en la batalla piensa en m, novela
por la que Javier Maras ha sido galardonado con prestigiosos premios
internacionales como el Premio Fastenrath 1995, el Premio Internacional
Rmulo Gallegos 1995 o el Prix Femina tranger 1996, entre otros. Otra
vez una voz narradora en primera persona nos har partcipes de un hecho
turbador de su pasado. En este caso es la muerte de la que est a punto de
convertirse en amante el suceso que pone en marcha la atribulada mente
del narrador: qu hacer tras presenciar esa muerte, avisar al marido de la
mujer que se encuentra de viaje de negocios en Londres o abandonar la
casa y dejar solo al nio pequeo que duerme tranquilamente en su cuarto.
Esta vez es el encubrimiento de la muerte de la mujer por parte del narrador Vctor Francs el que va a provocar el desastre. Si en la novela anterior se defenda el mantenimiento de los secretos en este trabajo de Maras
se resalta el perjuicio del silencio. La ocultacin de este hecho fatal va a
provocar consecuencias irreparables que terminarn afectando a los dems
personajes de la novela. En su relato Vctor Francs seguir el curso de
unos pensamientos centrados en densas reflexiones acerca del tiempo, la
vida y la muerte, a la vez que va desvelando mediante incisos los hechos
que se produjeron a raz de la muerte de Marta.
Estas tres novelas de Javier Maras, Todas las almas, Corazn tan blanco y Maana en la batalla piensa en m, publicadas entre 1989 y 1994,
'^ Javier MARAS, Corazn tan blanco. Barcelona, Anagrama, 1996, 1992', p. 222.
^^ Javier MARAS, Corazn tan blanco, op. cit., p. 294.

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientficas

Licencia Creative Commons 3.0 Espaa (by-nc)

http://revistadeliteratura.revistas.csic.es

206

RLit, LXV, 129, 2003

SANDRA NAVARRO GIL

presentan, como se ha visto, una misma disposicin del relato. Las tres
narraciones comienzan descubriendo el desenlace de la historia que se va
a narrar. A modo de sumario, en los primeros prrafos se condensa el final de las historias que despus los narradores procedern a explicar o a
analizar, aunque nunca de una forma lineal. Otras historias surgirn en la
mente de estos relatores que no cesan de encontrar similitudes entre unos
acontecimientos y otros. De hecho, los paralelismos, las asociaciones, los
vnculos ms insospechados sern muy frecuentes en el enmaraado discurso de los narradores de las novelas de madurez de Javier Maras. La
dosificacin de la informacin es, por su parte, otro de los grandes logros
de estas creaciones. El relato de estos narradores se caracteriza por presentar un interesante juego de luces y de sombras: el discurso slo avanza
gracias a los incisos reflexivos del narrador. De hecho, lo ms importante
en las novelas de Javier Maras no es nunca lo que se cuenta la historia
o las ancdotas del relato sino cmo se cuenta. En la narrativa del autor
siempre importa ms el cmo que el qu. La trama de las novelas es slo
la excusa que pone en marcha el acto de la narracin: la propia actividad
del contar es, as, el objetivo ltimo del relato.
Los narradores de estas tres novelas de Javier Maras muestran un conocimiento sesgado respecto de los hechos que relatan. Segn Javier Maras,
cualquier narrador en primera persona, si es verosmil, es un narrador
fragmentario, con sus dudas y disyuntivas ^^. La incertidumbre que muestran los narradores de Maras sobre el conocimiento de la realidad se entiende muy bien dentro del contexto histrico-losfico en el que tienen
lugar estas narraciones. Como es sabido, el individualismo y el relativismo
propios del pensamiento de finales del siglo XX tienen su reflejo en una
literatura en la que se pone de relieve la incredulidad ante una verdad nica
o absoluta. El narrador de El hombre sentimental, el protagonista de El
siglo y los personajes de las novelas de aventuras de la primera poca
creativa de Javier Maras tambin tienen en comn con los narradores de
estas novelas la pasividad y la indecisin con la que se enfrentan a la
realidad: su escassima capacidad de accin se complementa con una acusada tendencia a divagar o a meditar sobre lo que les rodea ^^.
Con todo, y a pesar de sus limitaciones, la voz del narrador es la nica realidad del relato, como expresa scar Tacca^^. El narrador de Maana en la batalla piensa en m proclama del siguiente modo la soberana de
'^ Arantza FURUNDARENA, Entrevista a Javier Maras, El Semanal, 2/1/2000, p. 40.
'^ El propio Javier Maras ha afirmado en ms de una ocasin que la indecisin es
uno de los rasgos de su carcter: Yo creo que lo que soy, la palabra ms adecuada, es
que soy un indeciso. Vase Rosa MONTERO, Javier Maras: En estado de gracia.
Entrevista, El Pas Semanal 23/8/1992, p. 29.
'^ scar TACCA, Las voces de la novela. Madrid, Gredos, 1985, p. 69. Son muy
apreciables las reflexiones sobre el narrador que aporta el captulo tercero de este trabajo.

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientficas

Licencia Creative Commons 3.0 Espaa (by-nc)

http://revistadeliteratura.revistas.csic.es

LA v o z DEL NARRADOR EN LAS NOVELAS DE JAVIER MARAS

RLit, LKV, 129, 2003

207

SU voz: Nadie me creera si lo dijera, lo cual sin embargo no importa

mucho, ya que soy yo quien est contando, y se me escucha o no se me
escucha, eso es todo ^^. De aqu tambin se desprende la omnipresencia de la voz que cuenta. Buena parte de los personajes de la narrativa de
Javier Maras se expresan igual que sus narradores en este sentido
son reveladores los soliloquios que protagonizan en Todas las almas Toby
Rylands y Clare Bayes. No hay que olvidar que el narrador relata
de memoria los encuentros o escenas que despus ofrece en directo a
sus destinatarios: las voces que aparecen en las novelas de Maras son
tan slo creaciones del omnipotente narrador, que domina por completo el
relato.
La identificacin autor/narrador que tuvo lugar tras la publicacin de
Todas las almas sigue siendo posible en Corazn tan blanco y en Maana
en la batalla piensa en m. Sin embargo, es en su hasta ahora ltimo trabajo largo Negra espalda del tiempo (1998) en donde Maras se presenta a
s mismo como autor, narrador y protagonista de su relato: no hay voces
postizas ni prestadas, el escritor Javier Maras opta en esta ocasin por
convertirse en el personaje protagonista de esta especie de novela que
se burla de los lmites establecidos entre realidad y ficcin. Del siguiente
modo presenta el autor su experimento narrativo: voy a relatar lo ocurrido o averiguado o tan slo sabido lo ocurrido en mi experiencia, o en
mi fabulacin, o en mi conocimiento, o es todo slo conciencia que nunca
cesa a raz de la escritura y divulgacin de una novela, de una obra de
ficcin [...] para m tiene la diversin del riesgo de contar sin motivo ni
apenas orden y sin trazar dibujo ni buscar coherencia, como si lo hiciera
con una voz antojadiza e imprevisible pero que conocemos todos, la voz
del tiempo cuando an no ha pasado ni se ha perdido y quiz por eso ni
siquiera es tiempo, quiz lo sea slo el que ha transcurrido y puede contarse o as parece, y que por eso es el nico ambiguo. Creo que esa voz
que omos es siempre ficticia, tal vez lo ser aqu la ma'^.
De este modo la voz de Javier Maras se asimila a la voz del tiempo
cuando se sita en el mbito de su negra espalda, como si se tratara de un
fantasma que ve el mundo con la inmunidad que otorga el saberse fuera
de l. De hecho, la figura del fantasma, una de sus preferidas, aparece
frecuentemente en sus textos, tanto en los de ficcin como en sus artculos y ensayos: Todo escritor, yo creo, se asemeja un poco a esta figura:
habla e influye, pero no siempre se deja ver; a veces desaparece o calla
durante largo rato, en otras ocasiones arma grandes estrpitos con sus ficticias cadenas o intenta ahuyentar con su sbana blanca de intangibles
'^ Javier MARAS, Maana en la batalla piensa en m. Madrid, Alfaguara, 1997, 1994',
p. 13.
'^ Javier MARAS, Negra espalda del tiempo. Madrid, Alfaguara, 1998, p. 11.

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientficas

Licencia Creative Commons 3.0 Espaa (by-nc)

http://revistadeliteratura.revistas.csic.es

208

RLit, LKV, 129, 2003

SANDRA NAVARRO GIL

palabras. No est del todo presente, pero asiste a los acontecimientos, y

sobre todo ronda ^.
En Negra espalda del tiempo el autor se propone novelar sus propias
experiencias tras la publicacin de Todas las almas, ficcin que parece
empeada en abandonar su naturaleza de papel y pasar a formar parte de
la realidad de Javier Maras. Sin embargo, no hay que olvidar que aunque
Maras se revela como autor y narrador de esta obra su voz sigue siendo
igualmente ficticia: al presentar su relato como ficcin o como cuento
Maras insina que todo lo relatado no debe ser tomado como verdadero. Recurdese que no estamos hablando de un libro de memorias o de
una autobiografa. La persona fsica de Javier Maras nunca debe ser confundida con la voz incorprea que se presenta (o representa) como tal en
el texto. El narrador de Negra espalda del tiempo, a pesar de llamarse Javier
Maras, sigue siendo una criatura ficticia o de papel.
Con esta obra Javier Maras aspira a destruir el pacto de ficcin por el
que permanecen en suspenso las condiciones de verdad con las que nos
manejamos en el mundo de lo real. El lector tiene en sus manos una novela que se presenta en cierto modo como reportaje periodstico. El narrador de Negra espalda del tiempo alude en alguna ocasin al carcter
ficticio de este texto. Por ejemplo, al hablar del inters del profesor Francisco Rico en convertirse en personaje de ficcin ^^ dice el narrador Maras:
Ahora he hablado de l aqu con su nombre, y con sus atributos. Pero
esto no es una ficcin, aunque s debe de ser un cuento ^^.
Es el lector el que debe decidir cmo va a entender el texto que tiene
en las manos. Maras de nuevo se refugia en el asptico terreno de la
ambigedad para situarse en el lmite establecido convencionalmente entre
realidad y ficcin.
En el repaso a las novelas de Javier Maras se ha podido comprobar la
sorprendente evolucin que experimenta la voz narradora en sus ficciones.
Mientras que en su primera novela Los dominios del lobo Maras intenta
prescindir del narrador construyendo un pastiche manejado por un narrador cmara en sus novelas de madurez la voz del narrador en primera
persona va a conducir un relato en el que la propia narracin es la protagonista. El objetivo a veces vital, al menos necesario de los narradores de Javier Maras es relatar para entender lo que les rodea. Al hacer
memoria el relator cuenta en un presente que es el del discurso, como
si tuviera a su receptor enfrente, dispuesto a escucharle sin prisas de la
^^ Javier MARAS, Vida del fantasma, op. cit., p. 14.
^' Maras explica que el crtico es el trasunto real de dos personajes secundarios
integrados en sus novelas anteriores: el profesor Del Diestro, personaje de Todas las
almas, y el profesor Villalobos, de Corazn tan blanco.
^^ Javier MARAS, Negra espalda del tiempo, op. cit., p. 74.

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientficas

Licencia Creative Commons 3.0 Espaa (by-nc)

http://revistadeliteratura.revistas.csic.es

LA v o z DEL NARRADOR EN LAS NOVELAS DE JAVIER MARAS

RLit, LXV, 129, 2003

209

historia que narra obligatoriamente inserta en el pasado, aunque es un

pasado que pesa enormemente en el presente el narrador ordena, reflexiona, se explica a s mismo e intenta explicarse ante los dems, como si
temiera no ser comprendido. De este modo, mezclando presente y pasado
(uno es producto de su pasado, y slo a travs de ste puede interpretarse
en el presente, en lo que se es) se construye la novela a base de digresiones que entorpecen y a la vez organizan la narracin.
Tras especializarse en el empleo de la primera persona narrativa Maras
ha querido mostrar su propia voz. La voz del narrador aspira a confundirse as con la del autor en Negra espalda del tiempo, aunque no debe olvidarse que esta voz es igualmente ficticia. Javier Maras, que en sus inicios
literarios evit la forma autobiogrfica de un modo tajante, se ha presentado como autor, narrador y protagonista de su ltimo relato. Su indagacin
sobre los misterios del relato y sobre los poderes de la narracin y de la
palabra han llevado a este escritor a pasar al otro lado del espejo. Consciente de la dificultad de separar lo real de lo imaginado en su experiencia vital, Javier Maras ha presentado una obra que sobrepasa los lmites
entre los dos mbitos y que debe entenderse tambin como un repaso a su
trayectoria creativa. Slo queda esperar que la anunciada segunda parte de
Negra espalda del tiempo nos ayude a interpretar mejor este controvertido
ensayo narrativo del autor.

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientficas

Licencia Creative Commons 3.0 Espaa (by-nc)

http://revistadeliteratura.revistas.csic.es

210

RLit, LXV, 129, 2003

SANDRA NAVARRO GIL

RESUMEN
La voz del narrador en la narrativa de Javier Maras, por Sandra Navarro
Gil.
Una revisin rigurosa de la narrativa de Javier Maras debe partir del anlisis de la
figura del narrador, el componente ms importante de la estructura narrativa.
La publicacin de El hombre sentimental en 1986 va a marcar el inicio de una fructfera etapa creativa de Javier Maras basada en el empleo de una voz narradora en. primera
persona.
Un narrador protagonista relata un retazo de su pasado que necesita ser contado para
ser entendido. El resultado es una narracin que nunca es lineal y que se enriquece con los
continuos incisos digresivos del narrador. Javier Maras emplear el mismo tipo de voz
narradora en sus siguientes ficciones, Todas las almas (1989), Corazn tan blanco (1992) y
Maana en la batalla piensa en m (1994). En su ltimo trabajo Negra espalda del tiempo
(1998) un narrador llamado Javier Maras es el protagonista de una especie de novela situada a medio camino entre la realidad y la ficcin. De nuevo una voz misteriosa es la nica
protagonista de una narracin en espiral cuyo objetivo principal est centrado en su propio
acto narrativo.
Palabras clave: Javier Maras, novelas, narrador, voz narradora, memoria, relato.

SUMMARY
A strict revision of Javier Maras's narrative must start from the analysis of the narrator's
voice, the main narrative component in a novel.
El hombre sentimental's publication in 1986 is going to indicate the beginning of a
fruitful creative stage of this writer based on the first person narrative voice use.
The protagonist narrator tells us a piece of his past that needs to be related in order to
be understood. The result is a never linear narration that prospers thanks to the narrator's
continuous digressive asides. Javier Maras went on with the same use of the narrator's voice
in his following fictions Todas las almas (1989), Corazn tan bianco (1992) and Maana
en la batalla piensa en m (1994). In his last work Negra espalda del tiempo (1998) a
narrator called Javier Marias is the main character of a sort of novel placed between fiction
and reality. Again a mysterious voice is the only protagonist of a spiral narration of which
main purpose is its own narrative act.
Key words: Javier Marias, novels, narrator, narrative voice, memory, story.

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientficas

Licencia Creative Commons 3.0 Espaa (by-nc)

http://revistadeliteratura.revistas.csic.es