John AshberYj

AUTORRETRATO
ENUN
ESPEJO CONVEXO

John Ashbery naci en Rochester, Nueva

York, en 1927; creci en un pequeo rancho
en el oeste del estado de Nueva York y curs
estudios en la Academia Deerfield, Harvard y
Columbia donde se especializ en literatura
inglesa. En 1955 vivi en Francia escribiendo
sobre artes plsticas para el Heraid Tribune.
Sus libros de poemas incluyen Turandot
otros poemas, Algunos rboles, Eljuranien
to de la cancha de tenis, Ros y montaas,
El doble sueo de la primavera y Tres poe
mas.

Diseo de portada: Bernardo Reeamier

SELF-PORTRAIT IN A CONVEX
MIRROR / AUTORRETRATO
EN UN ESPEJO CONVEXO

SELF-PORTRAIT
IN A CONVEX
MIRROR / AUTORRETRATO
EN UN ESPEJO CONVEXO
John Ashbery
Edicin bilinge
Traduccin y prlogo de Vernica Volkow

I1LOGo

EL DESPOJO DEL ESPEJO EN JOHN ASHBERY

Dosretratos, el de Donan Gray descongelado en espejo y el

de Parmcgianino que pone la imagen de su superficie curva
en oscilante movimiento, han logrado lo que es una aparente
imposibilidad: introducir en un retrato al tiempo. Y es quiz
este milagro, en un gnero que se caracteriza por congelar el
instante, el que los ha convertido a ambos en temas literarios.
El retrato es una forma de matar al tiempo, se sale del
transcurrir, permanece ajeno al devenir conjunto de Las cosas,
excluye al tiempo y en el mismo acto se excluye, funda una
inmovilidad, una posible isla en el ocano del cambio. El
retrato de Donan Gray, sin embargo, parece robarle el tiempo
a su poseedor, envejece y se transforma como si fuera una
persona. Mientras que Donan Gray, por su parte, privado del
tiempo, permanece inmutable y fijo, suspendido en retrato.
Si la sustitucin de un hombre por su imagen y de una
imagen por el alma de un hombre fue el recurso en la fantasa
potica de Oscar Wilde para hacer chorrear en el rostro
pintado los cauces del tiempo, Parmegianino utiliz la parado
ja ptica para incluir al tiempo en su clepsidra visual: el rostro
de Parmegianino y la mano arrojada hacia el espectador avan
zan y retroceden alternativamente. Ajeno al tiempo nuestro,
dentro de su burbuja el autorretrato tiene encerrado un tiem
po propio, mecnica, eternamente va y regresa como una ola.
Y podramos decir, quiz, que por medio de esta para
doja ptica del espejo convexo hubo tambin una impercep
tible sustitucin de lo que era en principio una exacerbada
fidelidad a la representacin de la realidad por lo que desem

boc en lo inaudito. Otras cosas, amn de la realidad, se

colaron en la copia. Se introdujo un tiempo con balanceo de
7

agua, un mar montono, y junto con l, como veremos,

inesperadas usurpaciones.
Si Oscar Wilde le roba el tiempo a Donan Gray para
animar su retrato, John Ashbery nos hace sentir, en todo
momento, que el autorretrato espejo de Parmegianino algo a
nosotros nos est quitando. Su distorsin, por lo pronto,
devora el cuerpo por la garganta de azares desconocidos, se
derrapa la forma a la deriva, no hay posible mapa que contenga
la explosin del espacio. Y esta distorsin de la figura viene a
representar, de alguna manera, la imprevisibilidad y tambin
la inercia mortfera del tiempo. Es un agujero por donde
escurre la forma, es un agujero tambin por donde se nos va
de las manos lo que pretendemos, las promesas son ahora
imprevisibles.
El retrato acaba por despojarnos de nosotros mismos.
En su calidad de espejo, sustiwye nuestro reflejo, por el de un
otro: el pintor en su estucho y su tiempo histrico detrs de la
cmara esmaltada; nosotros nos quedamos como uno de
aquellos personajes de Hoffman desprovistos de reflejo, es
cribe Ashbery. El retrato est en vez de nosotros, nos sustituye,
y tambin desplaza nuestro tiempo, oscurece nuestro pre
sente.
Mgo hay en este retrato ladrn que nos remite a la
voracidad de ese espejo homlogo copiado en el estudio de
Parmegianino, Ashbery lo describe sorbiendo y devorando la
vida de la ciudad, colapsando el espacio. El retrato vendr a
su vez a devorar este espejo pues es el reflejo, la copia che
este espejo y el colapso del espacio incluir al tiempo. Las
cosas quedarn sin espacio y tambin sin tiempo hundidas en
la prisin de la pintura para siempre.
El retrato tambin, en un momento dado, parece robar
le a Ashbery su identidad, se adjudica sus pensamientos y sus
recuerdos los amigos que vinieron a visitarlo esa tarde, la
charla oscura o luminosa. Ashbery se mete en el retrato y se
pone todo a girar vertiginosamente en el carrusel de la esfera.
Se acelera el tiempo de tal forma que el resultado final es el de
una prdida de sentido de la cotidianidad en el manchn

plateado. Las evidencias ensartadas quedan sin posible

registro, transmutadas en lo que es slo un borrn de color.
El espejo viene a ser, literalmente, una prdida de la realidad.
Quiz por todo lo que nos quita, el retrato viene a
encarnar, en un momento dado, una imagen del todo. Es el
envase de un estado del ser, el estado de todas las cosas
desprovistas del tiempo: de ese todo tal como puede ser
imaginado fuera del tiempo. El retrato es as una muestra del
todo. Frente a lo parcial y fragmentario de nuestra vida, el
retrato sera un vislumbre de la eternidad.
Pero cuando podemos, por fin, capturar al todo, algo
nos falta, algo fundamental queda fuera: nos falta el tiempo.
Ese todo queda en ese momento de alguna manera invalida
do, irnicamente el todo no contiene en sentido estricto nada.
Somos, estamos, en la boca del tiempo, en el borde de
la resbaladilla donde las arenas silban, en el borde de las cosas
que dejan de ser al quedarse sin tiempo, y que van a caer,
podemos imaginarnos, en su inmovilidad al otro lado de la
clepsidra, al lugar del retrato. Ese todo del retrato es por
tanto el todo de lo que ya no es.
Pero a ese todo parece caracterizarlo su insaciabili
dad, si no puede atrapar al tiempo en su transcurrir, s parece
poder contener, por otro lado, una imagen del tiempo pensa
do como totalidad, una imagen de la totalidad del tiempo. Los
cambios del tiempo son reflejados por la ventana de plata
como si fueran nicamente modalidades de la temperatura.
Este tiempo, en los dos sentidos de la palabra, tiene varia
ciones que son slo rasgos del todo. El tiempo se deshace
en temperatura. Y el todo es estable en su inestabilidad, nos
dice Ashbery remitindonos a una imagen que allana movi
mientos y diferencias en una estabilidad final.
Quiz tanto en el espejo como en la idea del todo hay
necesariamente un despojo. En el todo perdemos nuestro lugar
de partes, nuestra ubicacin, nuestra parcialidad, nuestro senti
do. Al perder nuestra parcialidad perdemos tambin nuestro
empuje.
En el espejo nos perdemos en lo que es slo una

imagen, una pura superficie mezclndolo todo. Pero quiz por

ello, el espejo, fiel e indiferente, puede hacernos pensar,
mucho ms que cualquier otro objeto, en lo que podra ser la
totalidad. All somos y no somos, somos una aspiracin al todo.
y somos nada.
La divina evasin
La mano que avanza retrocede, lo que atrapamos escapa,
acercndose a la realidad el cuadro se aleja de la misma en su
asombroso oxmoron plstico. Parmegianino no invent un
objeto imaginario, se propuso plasmar lo que vea tal cual lo
vea, el resultado de su exactitud desemboc, sin embargo, en
lo inesperado. Por el camino de la realidad Parmegianino sali
de la realidad.
Lo que Parrnegianino logra con la utilizacin de un
espejo deformante, Ashbery lo consigue hacindonos resbalar
por lo que se vuelve una imprevisible superficie especulativa.
Con un lenguaje prosaico, pardicamente acadmico, tenue
mente pedante por momentos, el poeta va describiendo slo
lo que ve, al mismo tiempo que, imperceptiblemente, se
desliza hacia lo que resulta ms y ms desconocido. Hay en
Ashbery una parodia de la objetividad, as como en Parmegia
nino, la hay del realismo. La chatura del lenguaje viene a dar
un reporte lo ms objetivo posible, sin exaltacin, sin defor
maciones, cientiflco, del asombroso, desmesurado fenmeno.
En esta adherencia a la superficie dci cuadro, a lo dado en lo
real, Ashbcry emprende lo que resulta un vuelo inexplicable.
Lo tan realistamente descrito est desgarrado por la dimen
Sin casi inaprensible de un ms all. Se sale de lo real por el
camino de lo real.
El cuadro pareciera ser el umbral de un universo que es
mucho ms que lo estrictamente visible. Contiene a Ashbery
y su mundo psquico, contiene al todo, contiene a la totalidad
del tiempo, nos contiene a nosotros. En su deformidad, los
lmites de la imagen se rompen, todo parece colarse adentro,
hacer agua. Algo en esta imagen necesariamente la prolonga
lo

en lo que no es ella, se adhiere y chupa lo que la rodea. La

expandida imagen es en s misma como un espejo, y ms
sigue siendo incluido sin que se acreciente la suma.
Hasta nuestro propio tiempo parece haberse metido
dentro del autorretrato, la sombra de la ciudad inyecta su
prisa, escribe Ashbery, y quiz, efectivamente, se mete. A lo
mejor, inclusive, en algn lugar deL cuadro hay un corredor
que comunica directamente nuestro hoy con el de Parmegia
fino. Bastara encontrarlo para entrar en l? Ashbery habla de
un corredor color paja que regresa a la pintura: eno tiene
tambin su guarda en el presente dci que siempre estamos
huyendo y al que volvemos a caer? En el cuadro nos derrum
baamos entonces como dentro de un reloj de arena. No
podemos estar en el presente, ni podemos estar dentro del
cuadro, ambos nos expulsan. Viramos del uno al otro entonces
al igual que la mano de Parmegianino que avanza y retrocede.
Viramos tambin de un ac cotidiano a un ms all
metafisico cuando Ashbery se pregunta, de qu es este univer
so el vestbulo, acercndonos suavemente a tina idea de Dios.
Podramos hallar en el retrato una imagen de la divinidad,
como la que encuentra Dante en su poema? Est la luz
enfocada por el amor? La pregunta se formula, pero no pode
mos encontrar una respuesta: en la superficie del cuadro no
parece haber razn para que as sea. La luz, nos disuade el
poeta, muy a la manera de T. S. Eliot, es slo la de un momento:
la que encierra el secreto de un determinado presente. Frente
a la posibilidad de Dios regresamos al hoy, a lo ms especfico.
Entre el aqu y el ms all, entre el pasado y la actuali
dad lapidaria del presente, lo nico constante es la vacilacin
entre opuestos. Y esta totalidad que se guarda en el espejo es
slo posible, nos damos cuenta, en esa resolucin de la
imposibilidad que nos ofrece la paradoja.
El odo que mira
Speculum viene del latn, espejo, nos dice Ashbery, al hacer
del autorretrato de Parmegianino un objeto de especulacin
11

que, finalmente, como todo espejo, encierra ms de lo que

estrictamente contiene. Pero speculum, en latn, viene de
specuiare: ver, mirar. El espejo, como si fuera un ojo, especu
la, mira, en el especular hay un mirar, el pensamiento calla y
se pone a mirar. Estamos ms en el registro de la imagen que
en el de la palabra, o quiz en el lugar de ambas, el pensamien
to habla de lo que mira. Especular es ponerse a hablar sobre
una imagen, el espejo se vuelve de palabras.
Si en el especular hay un decir las imgenes, tambin
podramos agregar que hay un mirar las palabras. Se extiende
lo visible hacia lo decible. Hay una 1)rolongacin de la imagen
ms all del mundo. Podemos as especular, mirar lo no visible,
lo no dado en lo real, las ideas, por ejemplo. Los conceptos
pueden volverse imaginables, en el sentido de imgenes, as,
Ashbery ve el concepto de totalidad como un espejo.
Al especular, lo no visible, lo que est atrs de los ojos,
se revelara visible, podramos mirarlo como si estuviera en
frente, como en un espejo. Y miramos de pronto los concep
tos o las palabras, lo que no se mira, como si fueran cosas en
este espejo, podemos otorgarles el fantasma de una imagen,
regresarlos a un estatuto anterior a las palabras, a la imagen.
El mundo de lo abstracto retorna a la apariencia de realidad.
Pero tambin la imagen desemboca en una sensacin
de inaudito. Al especular entramos en la tierra virgen del ojo,
en el aventurado lugar de lo no dicho. No hay comprobacin
en la especulacin, no hay certificacin ni lugares marcados.
No es una realidad dicha por otros, ya mapeacla, es dicha,
quiz
por primera vez, en silencio, al ser entrevista. La palabra aqu
se desprende de los acuerdos, de los conocimientos estable
cidos, sale de los caminos hablados. La mirada enloquece
y
habla.
El alma del espejo
Amn del milagro de atrapar el tiempo, todo retrato quisiera,
aferrndose a lo ms insustancial, encarnar un alma. El retrato,
as, ira un paso ms all del cuerpo, de cuya pesadez
el alma
12

se diferencia y se separa. Ms que una imagen de lo material,

entonces, el retrato se revelara como una suerte de voz, la
expresin de un hlito, un nima.
Qu se condensa en el acumulado enigma de la mira
da? Qu salta sutilmente de los labios? De qu se prende
la tensin de las manos? El sentido permanece tangencial a la
imagen, la organiza y la toca, pero est en otra parte. Se
desvanece cuando tratamos de apresarlo. Es quiz este lugar
con trmino y exterior a la forma, que guarda los secretos del
modelado, el que ubicara el alma. El pintor parece escucharla
al colocar un dedo, al torcer un gesto, ella lo mueve, ella se
dice a travs del cuadro. Desde esta alma se pinta, se acierta
la tensin de los labios, al brillo preciso del ojo. El artista, al
pintar, la transmite, ella s sabe, ella es, de hecho, la que sabe.
Y el alma, una vez plasmado el cuadro, vendra a ser,
de alguna manera, el espejo en algn sitio recuperado. El
espejo del alma revive con nuestra alma. Sin espejo a quien
prestemos animacin no hay alma: el alma toma de nosotros
su ser, el alma del retrato es un espejo. El alma se aviva con el
alma, prende en el espejo.
El lugar del espejo y el lugar del alma en El retrato de
Donan Gray van a manifestar su equivalencia. En este cuadro
viviente como espejo encontraremos la encarnacin ms concreta de lo que podra ser un alma. En contraste con el
inmutable rostro de su hermoso personaje, el retrato, al irse
ajando, descomponiendo con el paso del tiempo, se ir ubi
cando como un lugar de revelacin, una materializacin ges
ticulante de una verdad. El espejo retrato de Donan Gray pone
el alma, por medio de las mutaciones de su propia deformidad,
al descubierto. El rostro pintado se convierte en un escenario,
los rictus y arrugas son un drama paralelo, especular, al de la
historia de la corrupcin de una vida; en su solitario suplicio
la registran.
En El retrato de Donan Gray se afirma una desconfian
za moral de las apariencias del mundo, las apariencias desilu
sionan, son falsas como lo comprueba el retrato, colocndose,
para ello, en un lugar de la verdad. Frente al vaco de esencias
13

r
que padece el mundo, la imagen se erige aqu en testimonio
de la verdad, ella es la develacin de una esencia, ella contiene,
en su contrapuntO, el desciframiento de la realidad. El sentido
de la cosa no est en la cosa, se ubica en otra parte en su
sombra, en su alma, su doble, su imagen, suge, por lo tanto,
no desde s misma sino desde un desdoblamiento. La imagen
aqu va a sostener el contrapunto. La verdad se refracta, y las
apariencias persisten de este modo impermeables. La desilu
sin ante una realidad sin esencias es por lo tanto inevitable,
pero se sostiene, al menos en la imagen, un lugar de las
esencias. Es la imagen, frente a la oquedad de la realidad, la
que va a sustentar la posibilidad de la esencia.
De muy diferente manera, en el poema de John Ash
bery, es con una desilusin de la imagen con lo que nos vamos
a topar; hay una imposibilidad aqu de acomodar en ella a una
esencia. No hay una manera de darle cabida al alma dignamen
te. La convexidad del autorretrato la hace avanzar y retroceder
burlonamente, la contiene en su cavidad inexistente, la agita
en su falso movimiento. El alma no es un alma, nos dice el
poeta, no tiene secreto, es pequea y cabe en su hueco
perfectamente.
El alma en el autorretrato de Parmegianino no es ms
que la imagen, de ah la afliccin. Se encuentra atrapada en la
irrealidad de su sustancia, no puede escaparse de su miserable
condicin, y la desnudez de la ficcin la lastima. Esa mirada
de Parmegianino entre divertida, tierna y melanclica, como
echando de menos algo, resulta, en su poderosa restricc
in,
insostenible por mucho tiempo. El lugar del alma, la ficcin
,
es el de un intolerable desengao.
Si la desilusin en Donan Gray se presenta por el desfase
entre realidad y apariencia, por el rompimiento del ideal
plat
nico de una unin entre belleza y bondad, en Ashbery se mani
fiesta al queremos salir a un imposible, al intentar rebasa
r una
irrealidad maniliesta, la irrealidad del alma.
Finalmente, la imagen en Wilde es todava el lugar
donde se atrapa algo, se muestra un rostro oculto de las
cosas,
de otra forma inaccesible; la imagen es, al soportar la esencia
,
14

sustentadora. En su espejo organiza el sentido dci mundo. En

Ashbery, por el contrario, la imagen es el lugar que nos
desploma a un vaco, abre en la realidad un agujero, nos
contiene y nos deshace a la vez, su artificio nos devora.
Emprendemos un naufragio, de ella no podemos esperar
claridad, sostenimiento alguno. No hay realidad que se deje
agarrar en el espejo. La imagen, en Ashbery, viene a ser como
esa luz perversa cuyo imperativo de sutileza condena de
antemano su artificio de encenderSe. Hemos perdido toda
certidumbre, no hemos recibido ayuda alguna para descodi
ficar nuestro coeficiente tamao hombre, nos dice el poeta.
Y quiz ambos retratos ci de Wilde, en Donan Gray, a finales
del siglo pasado, y en La dcada de los setenta, el de Ashbcry,
en la efigie de Parmegiafliflo colocan espejos reveladores en
dos momentos de la historia.
Vernica Voikow

15

SELF-PORTRAIT IN A CONVEX MIRROR

AUTORRETRATO EN UN ESPEJO CONVEXO

As Parmigianino did it, the right hand

Bigger than the head, thrust at the viewer
And swerving easiiy away, as though to protect
What it advertises. A few leaded panes, oid beams,
Fur, pleated muslin, a coral ring run together
In a movement supporting the face, which swims
Toward and away iike the hanci
Except that it is in repose. It is what is
Sequestered. Vasari says, Francesco one day set himself
To take his own portrait, looking at himseiffor that purpose
In a convex mirror, such as is used by barbers...
He accordingly caused a bali of wood to be macle
By a turner, and having divided it in half and
Brought it to the size of the mirror, he set himself
With great art to copy ah that he saw in the giass,
Chiefly his reflection, of which the Portrait
Is the reflection once removed.
The glass chose to refiect oniy what he saw
Which was enough for his purpose: bis image
Glazed, embalmed, projected at a 180-degree angle,
The time of day or th density of the light
Adhering to the face keeps it
Lively and intact in a recurring wave
Of arrival. The soul establjshes itself.
But how far can it swim out through the eyes
Ant stiii return safeiy to its nest? The surface
Of thc mirror being convex, the distance mercases
Significantly; that is, cnough to make the point
fhat the soul is a captive, treated humanely, kept
18

As como Parmegianino lo hizo, la mano derecha

ms grande que la cabeza, arrojada al espectador
y recogindose ligeramente como protegiendo
lo que anuncia. Unas cuantas vidrieras de cobre, viejas vigas,
piel, muselina plegada, un anillo de coral
que apoya la cabeza en el movimiento conjunto, la cual nada
acercndose y alejndose como la mano,
slo que est en reposo. Es lo retirado.
Vasari dice: Francesco decidi un da
hacer su propio retrato, mirndose a s mismo con ese
propsito
en un espejo convexo, como los que usan los barberos...
Para esto mand hacer a un tornero una esfera de madera,
y la dividi en dos, dndole el tamao del espejo,
se puso a pintar con gran arte todo lo que vio en el espejo,
principalmente su reflejo, del cual el retrato
fue el reflejo al ser removido ste.
El vidrio refiej slo lo que l vea,
lo que era suficiente para su propsito: su imagen
esmaltada, embalsamada, proyectada en un ngulo de 180
grados.
La hora del da o la densidad de la luz
que se adhieren a la cara la mantienen
viva e intacta en una ola recurrente
de llegada. El alma se establece a s misma.
Pues qu tan lejos puede salir nadando de los ojos
y regresar a su nido a salvo? Lo convexo de la superficie
del espejo, incrementa significativamente
la distancia: lo suficiente como para demostrar
19

In SUSpCflSiOfl. un.tblc to .idvancc much tarther

Than your look as it interccpts thc picture.
Pope Clcment ami bis court werc stupcfiecl
By it, according to Vasari, anci promised a commission
That never materialized. The soul has to stay where it is,
Even though restlcss, hearing raindrops at thc pane,
The sighing of auturnn lcives thrashed by thc wind.
Longing to be Iree, outside, but it must stay
Posing in this place. It must move
As little as possible. This is what the portrait says.
But there is in that gaze a combination
Of tenderness, arnusement ancl regret, so powerftil
In its restraint that one cannot look for long.
The secret is too plain. The pity of it smarts,
Makes hot tears spurt: that the soul 5 not a soul,
Has no secret, is small, and it fits
Its hollow perfectly: its room, our moment of attention.
That is the tune but there are no worcls.
The worcls are only speculation
(From the Latin speculum, mirror:
They seek ancl cannot find the meaning of the nnisic.
Wc see only postures of the dream,
Riders of the motion that swings the lace
Into view under evening skies, with no
False disarray as proof of authenticity.
But it is life englobed.
One would Iike to stick ones hand
Out of the globe, but its dimension,
What carnes it, will not allow it.
No doubt it is this, not the rellex
To hide something, which makes the hand loom large
As it retreats slightly. There is no way
To build it fiat like a section of waIl:
It must join the segment of a circie,
Roving back to the body of which it seerns
So unlikely a part, to fence in and shore up the face
On which the effort of this condition reads
20

que el alnu es una cautiva, tratada humanamente,

mantenida en suspenso, incapaz de avanzar ms all
de donde toca tu mirada el cuadro.
El papa Clemente y su corte quedaron estupefactos,
segn Vasari, y prometieron un encargo
que nunca se concret. El alma tiene que permanecer
donde est,
aunque inquieta, escuchando la lluvia en las vidricras,
ci quejido de las hojas de otoo en los latigazos del viento,
deseando ser libre, estar fuera, pero debe quedarse
posando en ese lugar. Deber moverse
lo menos posible. Esto es lo que dice el retrato.
Pero hay en la mirada una combinacin de ternura,
diversin
y arrepentimiento, tan poclerosts en su restriccin
que uno no puede mirar mucho tiempo.
El secreto es demasiado simple. Lo lastimoso de su estado
nos allige,
hace brotar lgrimas calientes: que el alma no es un alma,
no tiene secreto, es pequea y cabe
en su hueco perfectamente: su cuarto, nuestro momento
de atencin.
Esa es la tonada, pero no hay palabras.
Las palabras son slo especulacin (speculunz, del latn,
espejo);
buscan y no pueden encontrar el significado de la msica.
Vemos slo posturas del sueo,
jinetes del movimiento que columpia el rostro
hacia nuestra mirada bajo cielos nocturnos, sin
falso desalio como prueba de autenticidad.
Pero es vida englobada.
A uno le gustara sacar la mano
fuera de la esfera, pero su dimensin,
lo que la porta, no podra permitirlo.
Es sin duda esto y no el intento de esconder algo
lo que hace a la mano aparecerse extensamente
al retraerse un l)oco. No hay manera
21

Like a pinpoint of a smile, a spark

Or Star one is not sure of having seen
As darkness resumes. A perverse light whose
Imperative of subtlety clooms in aclvance its
Conceit to light up: unimportant but meant.
Francesco, your hanci is big enough
To wreck the sphere. and too hig.
One would think, to weave delicate meshes
That only argue its lurther detention.
(l3ig, but not coarse, merely on another scale,
Like a dozing whale on the sea bottom
In relation to the tiny, sclIimportant ship
On the surlace.) But your eyes proclaim
That everything is surface. The suriice is whats there
Anci nothing can exist except whats there.
There are no recesses in the room, only alcoves,
And the window doesnt matter much, or that
Sliver of window of mirror on the right, even
As a gauge of the weather, which in French is
Le temps, the word for time, and which
Follows a course wherein changes ar merely
Features of the whole. The whole is stahle within
lnstability, a globe like ours, resting
On a pedestal of vacuum, a ping-pong hall
Secure on jis jet of water.
And just as there are no words for the surltce, that is,
No words to say what it really is, that it is not
Superficial but a visible core, then there is
No way out of the problem of pathos vs. experience.
You will stay on, restive, serene in
Your gesture which is neither embrace nor warning
But which holds something of both in pure
Affirmation that docsnt affirm anything.

22

de construirla plana como pedazo de muro,

debe unirse al segmento de un crculo,
vagando de regreso hacia el cuerpo del que no parece
una parte, para cercar y costear el rostro,
en el que, por el esfuerzo de esta condicin, se lee
una punta de sonrisa, una chispa
o una estrella que uno no est seguro de haber visto
al resumirse la oscuridad. Una luz perversa cuyo
imperativo de sutileza condena de antemano
su artificio de encenclerse: aunque sin trascendencia,
intentado.

Francesco, tu mano es suficientemente grande

para hacer estallar la esfera, y demasiado grande,

uno pensara, para urdir redecillas

que slo defienden su detencin ulterior.
(Grande, pero no burda, slo est en otra escala,
como una ballena adormilada en el fondo del mar
en relacin al pequeo, egocntrico buque
de la superficie.) Pero tus ojos proclaman
que todo es superficie. La superficie es lo que est,
y nada puede existir salvo lo que est.
No hay recesos en el cuarto, slo bvedas,
y la ventana no importa mucho, o esa
ventana cte plata o espejo a la derecha, aun
como una calibracin cte la temperatura,
que en francs es le temps, la misma palabra
que se usa para el tiempo el
que sigue un curso donde los cambios son
slo rasgos del todo. El todo es estable
en su inestabilidad, un globo como el nuestro, descansando
en un pedestal de vaco, una pelota de ping pong
sujeta en su chisguete de agua.
Y as como no hay palabras para la superficie, esto es,
no hay palabras para decir lo que realmente es, que no es
superficial sino un ncleo visible, entonces no hay
solucin al problema del pathos contra la experiencia.
Permanecers, descansado, sereno en
23

The balloon pops, the attention

Turns dully away. Clouds
In the PtICl(lle Sur UI) ifltO sawtoothcd fragments.
1 think of the friencis
Who carne to see mc, of what yesterday
\Vas like. A peculiar slant
Of rnemory that intrudes on the dreaming model
In the silence of the studio as he considers
Lifting the pencil to the self-portrait.
How many people carne ami stayed a certain time,
Uttered light or dark speech that became pali of you
Like light hehind windblown fog ami sand,
Filtered and iniluenced by it, until no pali
Rernains that is surely you. Thosc voices in the dusk
Flave tolcl you ah anci still the tale goes on
In the form of mernories clepositeci in irregular
Clumps of crystals. Whose curved hand controls,
Francesco, the turning seasons and the thoughts
That peel oiT and fiy away at brcathless speecls
Like the last stubborn leaves ripped
From wet branches? 1 see in this only the chaos
Of your round mirror which organizes cverything
A.round the polestar of your eyes which are empty,
Know nothing, clream bou reveal nothing.
1 feel the carousel starting slowly
And going faster and faster: desk, papers, books,
Photographs of friends, the window and the trees
Merging in one neutral band that surrounds
Me on ah sides, everywhere 1 look.
And 1 cannot explain the action of lcvehing,
Why it should ah bou down to one
Uniform substance, a magma of interiors.
My guide in these matters is your self,
Firm, oblique, accepting everything with the sarne
Wraith of a smile, and as time speeds up so that it is soon
Much later, 1 can know only the straight way orn,
The distance between us. Long ago
24

tu gesto que no es abrazo ni amenaza

pero que tiene algo de ambos en una
afirmacin que no afirma nada.

El globo revienta, la atencin

se distrae desinteresada. Nubes
en el charco se agitan en fragmentos dentellados.
Pienso en los amigos
que vinieron a yerme, en lo que fue el da
de ayer. Una proclividad peculiar
de la memoria que se entromete con el modelo soado
en el silencio del estudio mientras se dispone
a levantar el lpiz hacia el autorretrato.
Cuntas gentes vinieron y se quedaron un tiempo,
dijeron luminosas o negras palabras que se volvieron pa
tuya
como luz tras niebla y arena artemolinadas por el viento,
filtrada y modificada, hasta que no queda pirtc libre
en que seas con seguridad t mismo. Esas voces
en la oscuridad
te han dicho todo y el cuento an sigue
en forma che recuerdos depositados en cmulos
irregtilares de cristales. Qu curva mano controla,
Francesco, las estaciones giratorias y los pensamientos
que se pelan y vuelan a velocidades que nos dejan
sin aliento
como las ltimas tercas hojas desprendidas
de las ramas hmedas? Veo en esto slo el caos
de tu espejo curvo que organiza todo alrededor
de las estrellas polares de tus ojos, que estn vacos,
no saben nada, suean pero no revelan nada.
Empiezo a sentir el carrusel que se inicia lentamente
y gira ms rpido y ms rpido: escritorio, papeles, libros,
fotografas de amigos, la ventana y los rboles
mezclndose en una banda neutra que me rodea
por todos lados, dondequiera que miro.
25

The strewn evidence rneant sornething,

The small accidents and pleasures
Of the day as it moved gracelessly en,
A housewife doing chores. Irnpossible now
To restore those properties in the silver blur that is
The record of what you accomplishecl 1y silting clown
With great art te copy ah that you saw in the glass
So as te perfect anci rule out the extraneous
Forever. In the circie of your intcntions certain spars
Remain that perpetuate the enchantrnent of self with sclf:
Eyebearns, muslin, coral. It doesnt rnatter
Because these are things as they are today
Before enes shadow ever grew
Out of thc ficid into thoughts of tomorrow.

Tornorrow is easy, but today is unchartcd,

Desolate, reluctant as any landscape
To yield what are laws of perspective
ASter alI only te the painters deep
Mistrust, a wcak instrument though
Necessary. Of course sorne things
Are possible, it knows, but it doesnt know
Which enes. Sorne day we will try
Te do as many things as are possible
And perhaps wc shall succeed at a handful
Of them, but this will not have anything
To do with what is promiseci toctay, our
Lanciscape sweeping out from us te disappear
On the horizon. Toclay enough of a cover burnishes
To keep the supposition of premises together
In one piece of surface, letting one ramble
l3ack heme from them so that these
Even stronger pessibilities can rernain
Whole wfthout being tested. Acwally
The skin of the bubble-chambers as tough as
Reptile eggs; everything gets programmecl there
26

Y no puede explicarme esta accin de nivelado,

este reducirse todo a una sustancia uniforme, un magma
de interiores.
Mi gua en estos asuntos es tu ser,
firme, oblicuo. aceptando todo con el mismo espectro
de sonrisa, y mientras el tiempo se acelera de tal forma
que muy pronto ya es mucho ms tarde,
puedo slo conocer el camino cte salida,
la distancia entre nosotros. Hace tiempo
las evidencias ensartadas significaban algo,
los pequeos accidentes y placeres
del da avanzando desgarbadlarnente,
un ama de casa en sus labores. Es imposible ahora
restaurar esas propiedades en el manchn plateado
ciue es el registro cte lo que lograste al sentarte
con gran maestra a copiar tecle lo que veas en el espejo
para alcanzar la perfeccin y desechar lo extrnseco
para siempre. En el crculo de tus intenciones ciertos
acicates
permanecen que perpetuan el encantamiento del ser
con el ser
miradas, muselina, coral. No importa,
porque sen cesas come las que son ahora
antes de que la sombra propia
rcbasara el campo hacia los pensamientos del maana.

El maana es sencillo, pero el hoy no tiene mapa,

desolado, renuente como cualquier paisaje
a ceder le que son leyes de perspectiva, slo
finalmente un instrumente dbil pero necesario
para la profunda desconfianza
del pintor. Por supuesto, algunas cesas
sen posibles, lo sabe, pero no sabe
cules. Algn da trataremos
de hacer tantas cesas como sean posibles
y quiz legremos algunas,
27

in dije coursc: more keeps getting included

Wjthout adding to the sum, ancl just as one
Gcts accustomed to a bise that
Kcpt one awake but now no longer does,
So the room contains this ilow like an hourglass
Without varying in climate or quality
(Except perhaps to hrighten bleakly and almost
Invisibly, in a focus sharpening toward dcathmore
Of this later). What should be the vacuum oa drearn
Becomes con tinuaily replete as the sourcc of dreams
Is being tappecl so that this one dream
May wax, lourish Iike a cabbage rose,
Defying sumptuary laws, leaving us
To awake and uy to begin living in what
Has now become a slum. Sydney Frecdherg in his
Parrnigianino says of it: Realism in this portrait
No longer produces an objective truth, but a bizarna...
Flowever its distortjon does not create
A fecling of disharmony... The lbrms rctain
A strong measure of ideal beauty, because
Fed by our drearns, so inconseqllential until OflC day
Wc notice the hole thcy left. Now thcir importance
Ifnot thcir meaning is plain. They wcre to nourish
A clrearn which includes Lhem ah, as thcy are
Finally reversed in the accumulating mirror.
They seemed strange hecause we couhdnt actualhy
see them.
Ancl we reahize Ibis only at a Poiflt wherc thcy lapse
Likc a wave breaking on a rock, giving up
Its shape in a gcsturc which expresses that shape.
The forms retain a strong measure of ideal beauty
As they foragc in secrct on our idea 01 distortion.
Why be unhappy with this arrangemcnt, since
Dreams prolong us as they are absorbed?
Something like living occurs, a movemcnt
Out of the drcam into its codjficatjon

28

pero no tendr nada que ver

con lo que se promete hoy, nuestro paisaje
barrindose al desaparecer
en el horizonte. Luye hoy todava recubrimiento suficiente
como para mantener la suposicin de promesas reunidas
en una superficie, dejando regresar a una
de entre ellas, para que las restantes
puedan
posibilidades an ms
permanecer enteras sin prueba. De hecho
la piel de la cmara de la burbuja es dura
como huevo de reptil; todo se programa ah
a su debido tiempo; y ms sigue siendo incluido
sin que se acreciente la suma, y al igual que uno
se acostumbra a un sonido que
lo mantena a uno despierto pero deja de hacerlo,
el cuarto contiene este flujo como un reloj de arena
sin variar che clima o cualidad
(excepto quiz para abrihlantarse ligera y casi
invisiblemente, en un foco que se precisa hacia
la muerte ms
de esto despus). Lo que debera ser el vaco de un sueo
se llena constantemente al gotearse la fuente de los sueos,
para que este solo sueo
crezca, florezca como una rosa centifolia,
desafiando leyes suntuarias, dejndonos
despertar y tratar de empezar a vivir en lo que
se ha vuelto ahora un barrio miserable. Sydeny Frcedbcrg
en su Parmegianino dice: El realismo en este retrato
ya no prodtice una verdad objetiva, sino una bizarra...
la distorsin, sin embargo, no crea
una sensacin de ausencia de armona... Las formas retienen
una alta medida de belleza ideal, porque
las nutrimos con nuestros sueos, tan inconsecuentemente,
que un da
percibimos el agujero que dejaron. Ahora su importancia,
si es que no su significado, es clara. Era alimentar un sueo
que las incluye a todas, como estn,
29

As 1 start to lorget it
It prcsCfltS itS sLercotype again
l3ut it is an unfamiliar stercotypc, the lace
Riding at anchor, issued from hazards, soon
To accost others, rather angel than man (Vasari).
Pcrhaps an angel looks like everything
We havc forgotten, 1 mean forgotten
Things that dont seem familiar when
Wc mect them again, lost beyond telling,
Which were ours once. This would be thc point
Of invading the privacy of this man who
Dabbled in alchemy, but whose wish
-Icre was riot to examine thc subtletics of art
In a detached, scicntific spirit: he wished through them
To impart the sense of novelty and amazament to the
spectator
(Freedbcrg). Later portraits such as the Ufluzi
G entieman, the Borghese Young Prclatc and
The Naples Antea issue form Mannerist
Tensions, but here, as Freedherg points out,
The surprise, thc tension are in thc concept
Rather than its realization.
The consonance of the Fligh Renaissance
Is present, though distorted by the mirror.
What is novel is thc extreme care in rendcring
Thc vclleities of the roundccl rcllccting surface
Ot is the first mirror portrait),
So that you could be foolcd 1 or a moment
Before you realize the reflection
Isnt yours. You feel then like one of those
Hoffmann eharaeters who have been depriveci
Of a refiection, except that the whole of me
Is seen Lo be supplanted by the strict
Otherness of the painter in his
Othcr roorn. Wc have surprised him
AL work, but no, he has surprised us
As he works. Thc picture is almost finished,
30

invertidas finalmente en el acumulante espejo.

Parecan extraas porque no podamos de hecho mirarlas.
De los que nos percatamos slo en el momento
en que se desvanecen

como un ola que se estrella en una roca, cediendo

su forma en un gesto que expresa esa forma.
Las formas retienen una alta medida de belleza ideal
mientras rumian secretamente nuestra idea de distorsin.
Por qu molestarse con este arreglo, si
los sueos nos prolongan al ahsorhcrse?
Algo como el vivir ocurre, un movimiento
que sale del sueo hacia su codificacin.

Cuando empiezo a olvidarla

presenta otra vez su estereotipo,
pero es un estereotipo poco familiar, el rostro
navegando a la deriva, salido de azares que pronto
suplantarn otros azares, ms ngel que el hombre
(Vasari).
Quiz un ngel se parece a todo
lo que hemos olvidado, me refiero a las cosas olvidadas
que resultan extraas
al reencontrarlas, perdidas ms all de las palabras,
y que fueron alguna vez nuestras. Este sera el momento
de invadir la privaca cte este hombre que,
especulaba con la alquimia, pero cuyo
deseo no era el examinar las sutilezas del arte
con un desprendido espritu cientfico: quera con ellas
imprimirle al espectador el sentido cte lo novedoso
y el asombro
(Freedberg). Retratos posteriores como el del Caballero
cte los Uffizi, el Joven prelado de la Borghesc y
el Antea napolitano surgen de las tensiones

manieristas, pero aqu, como Freeclbcrg lo seala,

la sorpresa, la tensin est en el concepto

ms que en la realizacin.
3

The surprise atrnost over, as when one iooks out,

Startled by a snowfail which evcn now is
Ending in pccks and sparkles of snow.
It happened whilc you .vere inside, asleep,
And there is no reason why you should have
fIcen awake for it, except that the dav
Is ending and it will be hard for you
To get to sleep tonight, aL least until late.

The shadow of the city injects its own

Urgency: Rorne whcre Francesco
Was at work cluring the Sack: his inventions
Amazed the soldiers who burst in on him;
Tbey decideci to sparc bis life, but he lcft soon after;
Vienna whcre the painting is toclay, whcrc
1 saw it with Pierre in the summcr of 1959; New York
Where 1 am now, which is a logarithm
Of other cities. Our landscape
Is alive with filiations, shuttlings;
Business is carried on by look, gesture,
Hearsay. It is another Jifc to the city,
The hacking of thc looking glass of thc
UflidCfltjflCd but precisely sketchcd studio. It wants
To siphon oIT the life of the studio, deBate
Its mapped space to cnactments, island it.
That operatiun has been temporarily stallcd
lIut something new is on the way, a new preCiosity
III the wind. Can you stand it,
Francesco? Are you strong enough for it?
This wincl brings what it knows nor, is
Self-propclled blinci, has no notion
Of itself. It is inertia that once
Acknow]eclged saps alt activity, secrct or puhlic:
Whispers of the word that cant he unclcrstood
l)ut can be felt, a chili, a blight
Moving outwarcl along the capes anci penlnsulas
32

La consonancia del Alto Renacimiento

el espejo.
est presente, aunque distorsionada por
Es novedoso el gran cuidado
jante superficie curva
en capturar las veleidades cte la reile
(es el primer retrato espejo),
podras ser engaado un momento
antes de darte cuenta de que la imagen
de esos
no es tuya. Te sientes entonces corno uno
personajes de Hoffman desprovistos
de reflejo, salvo que el yo entero
ha sido suplantado por la estricta
en su otro cuarto. Lo hemos sorprendido
otredad del
os
en su trabajo, pero no, l nos ha sorprendido a nosotr
trabajando. El retrato est casi terminado,
hacia
la sorpresa casi concluida, como cuando uno mira
afuera,
as
asombrado por una nevada que est final jzando en manch
y chispas de nieve.
Sucedi mientras estabas dentro, durmiendo,
y no hay razn para que estuvieras
despierto presencindola, salvo porque el da
acab y te va a ser dificil
dormir esta noche, al menos hasta muy tarde.

La sombra de la ciudad inyecta

su prisa: Roma en la que Francesco
trabajaba cuando el saqueo: sus inventos
sorprendieron tanto a los abalanzados soldados
que decidieron salvarle la vida, pero se march poco
despus;
Viena, donde la pintura se encuentra actualmente, donde
la vi con Pierre en ci verano de 1959; Nueva York
donde estoy ahora, logaritmo cte otras ciudades.
Nuestro paisaje vive cte adopciones, de ires y venires,
los negocios se realizan con la mirada, el gesto,
los rumores. El azogue del espejo del estudio

33

Of your ncrvures and so to the archipelagoes

And to the bathecl, aired secrccy of thc open sea.
This is itS negative side. Its positive side is
Making you notice life ant the stresscs
That only seemed to go away, but now,
As this new mode questions, are seen to be
Hastening out of style. If they are to bcconw ciassics
They rnust decide wbich sicle they are on.
Their reticence has undermined
The urban scenery, made its ambiguities
Look willlul and tired, the games of an oid man.
What we need now is this unlikely
Challenger pounding on the gates of an amazcd
Castie. Your argument, Francesco.
1-lad begun to grow stale as no answer
Or answers were forthcorning. If it clissolvcs now
Into dust, that only mcans its time had come
Sorne time ago, but look now, ancl listen:
It may be that another life is stocked therc
In recesses no one kncw of; that it,
Not we, are the change; that we are in 1act it
If WC could get back to it, relivc sorne of the way
It Iooked, turn our faces to the globe as it sets
And still be corning out ah right:
Nerves normal, breath normal. Since it is a rnetaphor
Made to inclucle US, WC are a part of it and
Can uve in it as in fact we have done,
Only leaving our minds bare for questioning
Wc now see will not take place at ranclom
But in an orderly way that mcans to menace
Nobody the normal way things are done,
Like the concentric growing np of days

Around a life: correctly, ifyou think about it.

34

desconocido, pero esbozado con precisin,

es otra vida en la ciudad. Quiere
chupar la vida del estudio, desinflar
su espacio delineado, reducirlo a decretos, aislarlo.
La operacin ha sido temporalmente detenida
pero algo nuevo est en camino, una nueva monera

en el viento. Puedes soportarla,

Francesco? Eres lo suficientemente fterte?
El viento trae lo que no sabe,
autopropehido, ciego,

inconsciente. Es inercia que una vez

reconocida marchita toda actividad, secreta o pblica:
susurro de palabra que no puede ser comprendida
pero que puede ser sentida, un escalofro, una plaga
movindose afuera a lo largo de cabos y pennsulas
de tus nervaduras, y as hasta los archipilagos
y a la baada, aireada, secreca del mar abierto.
Este es su lado negativo. El lado positivo
es hacerte notar la vida y las tensiones
que slo parecan retirarse, ahora,
como estos ltimos problemas de moda, se vuelven
aceleradamente anticuados. Para ser clsicos
tienen que decidir de qu lacio estn.
Su reticencia ha minado
el escenario urbano, sus ambigedades
parecen artificiosas y cansadas, juegos de un hombre viejo.
Lo que necesitamos ahora es este improbable
desafo golpeando las puertas de un castillo
asombrado. Tu argumento, Francesco
empez a volverse rancio al no surgir respuesta
o respuestas. Si se disuelve ahora
en polvo, eso porque le toc su hora
hace tiempo, pero mira y escucha:
puede ser que otra vida est ah acumulada
en recesos que nadie conoce; que es ella,
y no nosotros, el cambio: que nosotros seramos ella
si pudiramos recuperarla, reavivar un poco cmo

35

A breeze likc the turning of a

Brings back your face: the rnornent
Takcs such a hig bite out of the haze
Of i,leasait intuition it comes after.
The locking into place is death itself,
As Berg said of a phrase in Mahlers Ninth;
Or, to quote Imogen in inbe1ine, There cannot
Be a pinch in death more sharp than this, for,
Though only exercise or tactic, it carnes
The momentum of a conviction that had been huilding.
Mere forgetfulness cannot rernove it
Nor wishing hring it back, as long as it remains
The white precipitate of its clrearn
In the climate of sighs iung across our world,
A cloth over a hirdcage. l3ut it is certain that
What is beautiful seems so only in relation to a spccific
Life, experienced or not, channeled into sorne form
Steeped in the nostalgia of a collective past.
The light sinks today with an enthusiasm
1 have known elsewhere, and known why
It seemed meaningful, that others lclt this way
Years ago. go on consulting
This mirror that is no longer mine
For as much brisk vacancy as is to be
My portion this time. And the vase is always hill
Because there is only just so much room
And it accommodates everything. The sample
One sees is not to be taken as
Merely that, but as everything as it
May be imagined outside time not as a gesture
But as al!, in the refined, assimilable state.
But what is this universe the porch of
As it veers in and out, back and forth,
Refusing to surround us and still the only
Thing we can see? Love once
Tipped the scales but now is shadowed, invisible,
Though mystcriously present, around somewhere.
36

se vea, voltear la cara al globo que se mete

y seguir saliendo a salvo;
nervios normales, respiracin normal. Dacio que es una
metfora
hecha para incluirnos, somos parte de ella
y podemos vivir en ella como de hecho lo hemos hecho,
dejando slo nuestras mentes libres para preguntar,
lo que vemos ahora no va a sucecter azarosamente,
sino de un modo ordenando sin amenazar
a nadie la manera normal en que se hacen las cosas,
como el crecimiento concntrico cte los das
alrededor cte una vida: correctamente, silo piensas.

Una brisa como la del voltear cte una pgina

hace regresar tu cara: el momento
quita una gran bocanacta a la brurna
de intuicin placentera que lo antecede.
El encajar en lugar es la muerte misma,
como deca Berg de una frase musical de la Novena
de Mahler;
o para citar a Imogen, en cymbeline: No pucctc haber
una punzada en la muerte ms aguda que sta, porqIe,
aunque slo ejercicio o tctica, trae
el empuje cte una conviccin que se haba estado
construyendo.
No puede removerla ci solo olvido
ni recuperarla el cteseo, mientras siga siendo
el precipitado blanco de su sueo
en el clima de suspiros lanzados al mundo,
una tela sobre una jaula. Pero es cierto que
o que es bello nos lo parece slo en relacin a una vida
especfica, experimentada o no, encauzada en una forma
empapada cte la nostalgia cte un pasado colectivo.
La luz se hunde hoy con un entusiasmo
conocido en otra parte, sabiendo por qu
pareca tener sentido el que hace aos otros

37

But Wc know it cannot he sandwiched

Between two adjacent rnorncnts, th.it fts windings
Lead nowherc except to further tributarics
And that these ernpty thernsclves into a vague
Sense of something that can never be known
Even though it seems likely that each of LIS
Knows what it is and is capable of
Cornmunicating it to the other. But thc look
Sorne wear as a sign rnakes one want to
Push forward ignoring the apparent
Naivet of the attempt, not caring
That no one is listening, sincc the light
-las been lit once and for ah in thcir eycs
And is present, unimpaired, a perrnancnt anornaly,
Awake anci silent. On the surface of it
There scems no special reason why that light
Should be focused by love, or why
The city falling with its beautiful suburbs
Into space always less clear, less delined,
Should read as the support of its progrcss,
The eascl upon which the drama unlolded
To its own satisfaction ant! to thc cnd
Of our clreaming, as wc had never imagined
It woulcl end, in worn claylight with the painted
Promise showing through as a gage, a bond.
This nondescrit, never-to-be defined daytirne is
The secret of where it takes place
And we can no longer return to the various
Confiicting statements gathered, lapses of rnernory
Of the principal witnesses. Al! we know
Is that we are a little early, that
Today has that special, lapidary
Todayness that the sunlight reproduces
Faithfully in casting twig-shadows on blithe
Sidewalks. No previous day would havc been hike this.
1 used to think they were al! alike,
That the present always looked the same to everybody

38

que uno ve no tiche ser considerada

se sintieran as. Sigo consultando

este espejo que ya no es mio.
por la porcin de vacio animado que esta vez
me toca. Y el vaso est siempre lleno
porque el espacio es justo
y lo acomoda todo. La muestra

slo eso, sino corno todo tal corno puede

ser imaginado fuera del tiempo no como una actitud
sino como un todo, en estado refinado y asimilable.
Pero de qu es este universo el vestbulo
mientras vira de afuera hacia dentro. tIc ida y tIc regreso,
negndose a rodearnos, siendo todava la nica
cosa que podemos ver? El amor alguna vez
ladeaba la balanza pero ahora est sombreado, invisible,
aunque misteriosamente presente, en alguna parte.
Pero sabernos que no puede ser prens1o
entre dos momentos adyacentes, que sus rodeos
no llevan ms que a otros afluentes
y que stos se vacan hacia un vago
sentimiento de algo que nunca puede ser conocido
aunque parezca probable que cada uno de nosotros
sepa lo que es y pueda
comunicrselo a otros. Pero la mirada
que algunos llevan corno sea ineita
a proseguir ignorando la aparente
ingenuidad del intento, sin preocuparse
de que nadie escuche, ya que la luz
se ha encendido una vez y para siempre en esos ojos
y est presente, intocacla, una anomala permanente,
despierta y silenciosa. En la superficie
no parece haber razn para que esta luz
sea enfocada por el amor, o para que
la ciudad cayendo con SUS hermosos suburbios
hacia un espacio cada vez menos claro, menos definido,
deba ver como apoyo de su avance,
el caballete sobre el que se desenvolvi el drama

39

13ut this conftision clrains away as onc

ls always cresting into ones prcsent.
Yet the poetic, straw-colored SPaCC
Of the long corridor that leacis hack to the painting,
lts darkening opposite is this
Sorne figment of art, not to be imagincd
As real, let alone special? Hasnt it too its lair
In the prcscnt we are always escaping frorn
And fiulling hack into, as the waterwhccl of days
Pursues its uneventful, even serene coursc?
1 think it is trying to say it is today
And we must get out of it even as thc puhlic
Is pushing through thc rnuscum now SO as to
Be out by closing time. You cant uve there.
attacks ah know-how:
The gray glaze of the
Secrets of wash and finish that took a lifetime
To learn and are reduced to the status of
Black-and-white illustrations in a book whcrc colorpiates
Are rare. That is, ah time
Reduces to no special time. No one
Alludes to thc change; to do so rnight
Involve cahling attention to oneself
Which would augrncnt thc dreacl ol not getting out
Before having seen thc whohe cohlcction
(Except for the sculptures in the basernent:
They are where they belong).
Our time gets to be veiled, comprornised
By the portraits wiIl to endure. It hints at
Our own, which wc were hoping to kecp hidden.
Wc dont need paintings or
Doggerel written by mature poets when
The explosion is so precise, so fine.
Is there any point even in acknowleclging
The existence of aH that? Does it
Exist? Ccrtainly the heisure to
Indulge stately pastimes doesnt,
Any more. Today has no margins, the event arrives
40

But this conlusion drains away as one

Is always crcsting into ones resent.
Yet the poetic, straw-colored space
Of the long corrictor that leacts back to the painting,
lts darkening opposite is this
Sorne ligrnent of art, not to be imagined
As real, let alone special? Hasnt it too its lair
In the prcsent we are always escaping from
Ancl falling hack into, as the watcrwhcel of clays
Pursues its uneventful, even serene coursc?
think it is trying to say it is toctay
And WC must get orn of it even as the public
Is pushing through the museum now so as to
Be orn by closing time. You cant uve there.
The gray glaze of the past attacks ah know-how:
Secrets of wash anci finish that took a lifetime
To learn and are reduced to the status of
Black-and-white illustrations in a book whcre colorplates
Are rare. That is, ah time
Reduces to no special time. No one
Mludes to thc change; to do so might
Involve cahling attcntion to oneself
Which would augmcnt the dread of not getting orn
Before having SeCn the whole collection
(Except for the sculptures in the basement:
They are whcre they belong).
Our time gets to be veiled, comprornised
By the portraits will to endure. It hints at
Our own, which we were hoping to keep hidden.
Wc dont need paintings or
Doggerel written hy mature pocts when
The explosion is so precise, so fine.
Is there any point even in acknowledging
The existence of ah that? Does it
Exist? Certainly the leisure to
Indulge stately pastimes doesnt,
Any more. Today has no margins, the event arrives
40

a entera satisfaccin y hasta el final

de nuestro ensueo, como nunca hubiramos imaginado
que terminara, en luz diurna ajada mostrando
la promesa pintada corno en prenda, como un vnculo.
Esta luz del da indescriptible, indefinible para siempre, es
el secreto cte dnde est ocurriendo
y ya no podemos regresar a las mltiples
afirmaciones contendientes reunidas, lagunas de la memoria
de los testigos principales. Todo lo que sabemos
es que llegarnos demasiado temprano, que
el hoy tiene esa especial actualidad
lapidaria que el sol reproduce fielmente
en los moldes de las sombras ramas sobre las alegres
banquetas. Ningn da l PUChO haber sido como ste.
Acostumbraba pensar que todos eran iguales,
que el presente siempre era el mismo para todos.
pero esta confusin se disuelve al estar uno
montndose siempre al propio presente.
Y, sin embargo. el potico espacio color paja
del corredor que regresa a la pintura
su oscureciente opuesto es alguna
invencin del arte, no para ser imaginada real,
mucho menos espacial? No tiene tambin su guarida
en el presente del que siempre estamos huyendo
y al que volvemos a caer, mientras la rueda cte agua
de los das
sigue su transcurso llano y hasta sereno?
Creo que quiere decirnos que es hoy
y que debemos salirnos cte ah como el pblico
empujando en el museo hacia la salida
a la hora cte cerrar. No puedes vivir ah.
El esmalte gris del pasado ataca todos los saberes:
los secretos cte las manos cte pintura y del acabado
que llevaron tocha una victa aprender se reducen al estatus de
ilustraciones en blanco y negro en un libro en el que las
lminas a color
son raras. Esto es, tocto el tiempo

41

Flush with its cdges, is of the sane substance,

Inclistinguishable. Hay is somcthing cisc;
It cxists, in a society specifically
Organized as a demonstration of itseif.
There is no other way, and those assholcs
Who would conluse everything with their mirror games
Vhich scem to nnillipiy stakes and possibilities, or
At ieast confuse issues by rneans of an investing
Aura that wouid corrode thc architecturc
Of the whole in a haze of suppressccl mockcry,
Are beside thc point. They are out of the game,
Which docsnt cxist until they are out of it.
It seems like a very hostile universe
But as the principie of each individual thing is
Hostile to, exists at the expense of al! thc othcrs
As philosophers have often pointed orn, at lcast
This thing, thc nuite, unclivideci prescnt,
1-las the justification of logic, which
In this instance isnt a bad thing
Or wouldnt be, it thc way of telling
Didnt somehow iritrucle, twisting thc enci rcsult
Into a caricature of itself. This aiways
Happens, as in the garne where
A whispcred phrase ssed around thc room
Encis Uj) as something completely cli1ircnt.
It is the principie that makcs works of art so unlike
What the artist intendcd. Ofien he fincis
He has omitted the thing he started orn to say
In the first place. Seduced by flowers,
Explicit 1)le1sIres, he blames himsclf(though
Secrctly satisfied with the result), irnagining
1-le had a say in the matter an exercised
An option of which he was hardly conscious,
Unaware that necessity circumven ts such rcsolutions
So as to create something new
For itself, that there is no other way,
That the history of creation proceecls accorcling to
42

se reduce a ningn tiempo en especial. Nadie

alucie al cambio; hacerlo llamara
la atencin sobre uno mismo
lo que aumentara el temor a salir
sin haber Visto la coleccin entera
(excepto las esculturas del stano,
todo est en su lugar).
Nuestro tiempo queda velado, comprometido
por el deseo cte perdurar del retrato. Apunta
al nuestro, que queremos mantener oculto.
No necesitamos cuadros o
versillos de poetas maduros cuando
la explosin es tan precisa, tan fina.
Tiene sentido acaso el reconocer
la existencia de todo eso? Existe?
Ya no existe, por cierto, el ocio para
dedicarse a pasatiempos majestuosos. El hoy tiene
mrgenes,
el evento llega emparejado con sus bordes, de la misma
sustancia,
indistinguible. El juego es otra cosa;
existe, en una sociedad especficamente
organizado como una demostracin de s mismo.
No puede ser de otra forma, y esos pendejos,
que confunden todo con sus juegos espejos
que parecen multiplicar apuestas y posibilidades, o
que por lo menos confunden asuntos con un aura
envolvente que podra corroer la arquitectura
del todo en la bruma de una burla contenida,
no vienen al caso. Estn fuera del juego,
el que no existe sino hasta que ellos se salen.
Parece un universo muy hostil
pero como el principio de cada cosa individual
es hostil a las otras, existe a expensas cte las otras
como lo han sealado los filsofos, por lo menos
esta cosa, el mudo, indivisible presente,
tiene la justificacin cte la lgica, que
43

Stringcnt laws, and th.it things

Do get done in this way, but never the things
Wc set out to accornplish and wantcd so clespcrately
To see come into being. Parmigianino
Must have rcaiized this as he worked at bis
Life-obstructing task. One is forced to read
The perfectly plausible accomplishrnent of a Purpose
Into the smooth, perhaps even blanci (but so
Enigrnatic) linish. Is there anything
To be serious about beyond this otherness
That gets included in the most ordinary
Forms o daiiy activity, changing cvcrything
Slightly and profoundly, and tearing thc mattcr
Of creation, any creation, not just artistic creation
Out of our hands, to instali it on sorne nionstrous, ncar
Pcak, too close to ignore, too 1ir
For one to intervene? This otherness, this
Not-bcing-us is al! there is to look at
In the mirror, though no one can say
FIow it carne to be this way. A ship
Flying unknown colors has entercd the harbor.
You are allowing extraneous mattcrs
To break up your clay, cloud the focus
Of thc crystal bali. lts scenc drifts away
Likc vapor scattcred on the wind. The fertile
Thought-assocjatjons that until now carne
So easily, appear no more, or rarely. Their
Coiorings are less intense, washed orn
By autumn rains and winds, spoiicd, rnuddied,
Given back to you because they are worthless.
Yet WC are such creatures of habit that their
Implications are still arouncl enper?nancncc, confusing
Issues. To be serious only about sex
15 perhaps one way, but the sands are hissing
As they approach the beginning of the big sude
Into what happened. This past
Is now here: the paintcrs
44

en este caso no es inadecuada

o no lo sera, si la manera de contarlo
no interviniera, torciendo el resultado final
en una caricatura. Esto siempre
pasa, como en el juego en que
una frase susurrada termina,
al recorrer ci cuarto, siendo algo completamente diferente.
Es el mismo principio que vuelve las obras de arte
tan diferentes
de las pretensiones del artista. Comnmente descubre
que ha omitido lo que quera decir
en un primer momento. Seducido por flores,
placeres explcitos, se culpa a s mismo (aunque
secretamente satisfecho con el resuhaclo), imaginando
que tuvo poder en el asunto y ejerci
una opcin de la que apenas tuvo conciencia,
sin clarse cuenta que la necesidad tuerce esas resoluciones
para crear algo nuevo
para s misma, que no hay otra lorma,
que la historia de la creacin 1)rocccle
leyes rigurosas que determinan
las cosas; lero nunca lo
que nos propusimos realizar y desesperadamente
desearnos ver se vuelva realidad. Parmegianino
debi darse cuenta de esto mientras trabajaba en
su tarea obstructora de vida. Uno es lbrzado a creer
en la realizacin perfectamente plausible de un propsito
en el terso, quiz hasta blando (pero tan
enigmtico) acabado. 1-lay algo
para lo que se necesita ms seriedad que ara esta otredad
que est incluida en las formas ms ordinarias
de la vida cotidiana, cambiando todo
leve y profundamente y arrrancando la materia
de la creacin, de cualquier creacin, no slo de la creacin
artstica, de nuestras manos, para instalarla en una cercana
cima
monstniosa, demasiado cercana para ignorarla,

45

1f

Reflected tace, in which wc linger, receiving

Dreams and inspirations on an unassigned
Frequency, but the hues have turncd rnctallic,
The curves and edgcs are not so rich. Each
Has one big thcory to explain the universe
But it doesnt teil thc wholc story
And in the end it is what is outsicle him
That niatters, to him and especially to us
Who have been givcn no help whatcver
In dccoding our own man-size quoticnt ancl must rcly
On seconcl-hand knowledge. Yet know
That no one elses taste is going to be
Any help, and might as well be ignored.
Once it seemed So perftct gloss on the fine
Frecklcd skin, lips moistened as though about to part
Releasng spcech, anci the flimiliar Iook
Of clothes and furniture that one lorgcts.
This could have been our paraclise: cxotic
Refuge within an exhausted world, but that wasnt
In thc carcls, because it coulclnt have bccn
Thc point. Aping naturalness may be the first stcp
Toward achieving an inner calm
But it is thc first step only, anci often
Remains a frozen gesture of welcomc etchecl
On the air materializing bchind it,
A convention. And we have really
No time for thesc, except to use thern
For kindling. Thc sooncr they are burni up
The better tbr thc roles we have to play.
Therefore 1 besecch you, withdraw that hand,
OlTcr it no longer as shielcl or grceting,
The shield of a greeting, Francesco:
Theres is room for one bullet in thc chamber:
Our looking through thc wrong enci
Of the telescope as you fidl back at a speed
Faster than that of light to llattcn ultimatcly
Among the fratures of the room, an invitation

46

demasiado lejana para poder ifltcflcflir? Esta otredati, este

no ser nosotros es lo nico que hay que mirar
en el espejo, aunque nadie I)uedlc decir
cmo lleg a ser as. Un barco
ondeando colores desconocidos ha entrado en el puerto.
Ests permitiendo que asuntos ajenos
rompan tu da, nublen el foco
cte la esfera de cristal. Su escena se disipa
corno vapor disperso en el viento. La frtil
asociacin de pensamientos que llegaba
con tanta lacilidaci, desaparece o escasca. Sus
colores son menoS intensOS, deslavados
por lluvias otoales y vientOS, ensuciados, enlodados,
retachaclos a ti por inservibles.
Sin embargo, somos, cte tal manera, criaturas de hbito
que sus implicaciones permanecen inamovibles,
confundiendo
asuntos. Slo otorgarle seriedad al sexo
es quiz una forma, pero las arenas silban
al accrcarsc al borde cte la gran resbaladilla
de lo que sucedi. Este pasicto
est ahora aqu: el rostro
rellejado del pintor, ante el que nos demoramos, recibiendo
sueos e inspiracin a una frecuencia
indeterminada, pero los tonos se han vuelto metlicos,
las curvas y los bordes ya no son tan ricos. Cada pers0t
tiene una gran teora para explicar el universo,
pero no cuenta toda la historia,
y al final es lo que queda fuera
lo que importa, para l y especialmente para nosotros
que no hemos recibido ayuda alguna
para descodificar nuestro coeficiente tamao hombre
y debemos depender cte ayuda cte segunda mano. S,
sin embargo,
que no servirn cte nada Otros gustos,
y da lo mismo ignorarlos.
Pareca tan perfecto alguna vez brillo en la fina
47

Never mailecl, the it was al! a drcam

Syndrome, though the al! tells tersely
Enough how it wasnt. Its existence
Was real, though troublcd, and the ache
Of this waking dream can never drown out
The diagram still sketchcd on the wind,
Chosen, meant for me anci rnaterializecl
In the disguising radiance of my room.
We have seen thc city; it is the gibbous
Mirrored cyc of an insect. Al! things happcn
On its balcony and are resumecl within,
l3ut the action is ihe coid, syrupy llow
Of a pageant. One fecis too confined,
Sifting ihe April suntight for clues,
Jn the mere stilliiess of the ease of jis
Parameter. The hand holds no chalk
And cach part of the whole falls off
Anci cannot know it knew, except
Here and there, in colcl pockcts
Of rcmemhrance, whispers out of time.

48

piel pecosa, labios hmedos como para abrirse

al hablar, y el aspecto flimiliar
de ropas y muebles que uno olvida.
ste hubiera podido ser nuestro paraso: refugio
extico en un mundo exhausto, pero no estaba
en las cartas, porque no hubiera venido
al caso. Imitar lo natural pudo haber siclo ci primer paso
para lograr una caLma interna
pero es slo el primer paso, y comnmente
fern11nece como un gesto helado de bienvenida esbozado
en el aire, materializando detrs
una convencin. Y no tenemos tiempo
qu perdter en stas,
no sirven ms que para lcia. Mientras ms pronto
se quemen
es mejor para los roles que tenemos que jugar.
Por Lo que te niego, retira esa mano,
ya no la ofrezcas de proteccin o saludo,
la proteccin del saludo, Francesco:
hay lugar para una bala en el cuarto;
nuestra mirada en el lugar equivocado
del telescopio mientras caes a una velocidad
mayor que la de la luz para aplastarte finalmente
junto con la forma deL cuarto, una invitacin
nunca enviada, el smnclrorne cte
fue todo un sueo, aunque ese todo diga con suficiente
suavidad
cmo es que no lo fue. Su existencia
fue real, aunque disturbada, y el dolor
de este sueo que despierta nunca puede hundir
el diagrarna, dibujado todava en el viento,

pensado para m y materializado

en el resplandor encubridor cte mi cuarto.
1-lemos visto la ciudad; es el encorvado
ojo espejeante cte un insecto. Todas las cosas pan
en su balcn y se resuelven dentro,
pero la accin es el flujo fro, mieloso
49

de una procesin. Uno se siente demasiado confinado,

sorbiendo la luz de abril para encontrar claves,
en la mera quietud de la calma de su
parmetro. La mano no sostiene tiza
y cada parte del todo se derrumba
y no puede saber que supo, salvo
aqu y all, en fras bolsas
de recuerdo, susurros fuera de tiempo.

51

NDICE

PRLOGO. El despojo del espejo en John Ashhcry,

por Vernica Volkow

Seltportrait in a Convex Mirror
Autorrrctrato en un espejo convexo

7
17