EL AMANTE DE

MI MADRE
Urs Widmer

Este libro ha recibido una ayuda

a la traduccin de Pro Helvetia
Ttulo original: Der Geliebte der Mutter
En cubierta: Detalle de Autorretrato
Foto de Ralph Gibson, Nueva York 1995
Diseo grfico: G. Gauger & J. Siruela
Diogenes Verlag AG, Zurich 2000
De la traduccin, Carlos Fortea
Ediciones Siruela, S. A, 2001
Plaza de Manuel Becerra, 15. El Pabelln
28028 Madrid. Tels.: 91 355 57 20 / 91 355 22 02
Fax: 91 355 22 0l
siruela@siruela.com www.siruela.com
Printed and made in Spain

ADVERTENCIA
Este archivo es una correccin, a partir de otro encontrado en la red, para
compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si
llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O
REDES PBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez ledo
se considera caducado el prstamo del mismo y deber ser destruido.
En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier
responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran.
Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas
personas, de entre nuestros compaeros, que por diversos motivos:
econmicos, de situacin geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen
acceso a la literatura, o a bibliotecas pblicas. Pagamos religiosamente
todos los cnones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes.
No obtenemos ningn beneficio econmico ni directa ni indirectamente (a
travs de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de
piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems, realizamos la
siguiente
RECOMENDACIN
Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de
los regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que
adquirir un obsequio.
(Usando este buscador: http://books.google.es/ encontrars enlaces para
comprar libros por internet, y podrs localizar las libreras ms cercanas a
tu domicilio.)
AGRADECIMIENTO A ESCRITORES
Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento
sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros.
PETICIN
Cualquier tipo de piratera surge de la escasez y el abuso de precios.
Para acabar con ella... los lectores necesitamos ms oferta en libros
digitales, y sobre todo que los precios sean razonables.

Para Nora

Hoy ha muerto el amante de mi madre. Era ms viejo que Matusaln, y

estuvo sano como una manzana hasta el momento mismo de su muerte. Se
desplom mientras, inclinado sobre un atril, pasaba una pgina de la partitura
de la Sinfona en Sol menor de Mozart. Cuando lo encontraron tena un trozo de
pentagrama en la mano muerta: el toque de trampa con el que comienza el
movimiento lento. En una ocasin le haba dicho a mi madre que la Sinfona en
Sol menor era la ms hermosa obra musical que jams haba sido compuesta.
Lea desde siempre partituras, igual que otros leen libros. Todo lo que caa en
sus manos, tanto cosas arcaicas como superficiales. Pero, sobre todo, prestaba
atencin a lo nuevo. Slo en su ancianidad, alrededor de los noventa aos, sinti
la necesidad de volver a experimentar lo familiar, diferente ahora, a la luz del
declinante sol de la vida. Ahora volva a leer el Don Giovanni, que siendo
adolescente haba devorado con ojos ardientes, y La Creacin. Haba sido
msico, director de orquesta. Tres das antes de su muerte haba dirigido su
ltimo concierto en la Stadthalle. Gyrgy Ligeti, Bartk, Conrad Beck. Mi
madre le am durante toda su vida. Sin ser observada por l, sin ser observada
por nadie. Nadie supo de su pasin, jams dijo una sola palabra al respecto.
Edwin!, susurraba en todo caso junto al lago, sola, con su hijo de la mano.
Rodeada de patos que graznaban, en la sombra, miraba la orilla de enfrente,
iluminada por el sol. Edwin. El director se llamaba Edwin.

Era un buen director. Y era, cuando muri, el ciudadano ms rico del pas.
Posea la ms valiosa coleccin de partituras que exista; la hoja que rompi en
el momento de su muerte era la original. Le perteneca la mayora de las
acciones de un conglomerado de empresas que fabricaba y sigue fabricando
principalmente mquinas. Locomotoras, barcos, pero tambin telares y
turbinas y desde hace muy poco incluso instrumentos de precisin para ciruga
con lser. Articulaciones artificiales, y tambin esas minicmaras que se pueden
dirigir por los vasos sanguneos hasta el corazn y envan a una pantalla en el
exterior todo lo que encuentran en su viaje. La sede principal de la empresa
estaba y est en aquella orilla menor del lago que siempre est en sombras,
mientras que Edwin viva en la parte soleada, al otro lado del lago, en una

Urs Widmer

El amante de mi madre

propiedad de treinta o incluso cincuenta habitaciones, con yeguadas, con jauras

de perros, con casas de huspedes y de criados, en un parque en el que crecan
pinos chinos y secuoyas, troncos hasta el cielo a cuya sombra paseaba
memorizando el siguiente concierto. Royal Albert Hall, por ejemplo, o
Glyndebourne. Exiga fuertes honorarios por sus conciertos, pero no por el
dinero, por ms dinero an, sino porque se meda con Bruno Walter y Otto
Klemperer. Quera unos honorarios igual de altos, y los consegua.

Antao, de joven, haba sido pobre como una rata. Viva en un cuarto
amueblado en el barrio industrial, rabioso de ambicin y de dotes todava no
despiertas. Caminaba de arriba abajo por su cuarto como fiera enjaulada, con
relmpagos en la cabeza, chocando contra sillas y palanganas sin darse cuenta,
persiguiendo en su crneo una salvaje msica que no se dejaba atrapar. A veces
se rociaba con agua helada. Llevaba papel pautado en todos los bolsillos, y
durante sus paseos, similares a marchas forzadas, escriba retazos de melodas,
aunque apenas saba escribir las notas. Su forma de tocar el piano an era peor.
Pero viva en la msica, para la msica. A los conciertos de abono de entonces
de precios temibles, ya en aquellos tiempos iba en los descansos, cuando ya
no haba controles en las puertas y los melmanos ms cansados se haban ido a
casa. Entonces se sentaba en sus asientos, sosteniendo las miradas asesinas de
sus vecinos. De este modo escuchaba al menos todas las segundas partes de los
conciertos, que de todas formas siempre eran de Brahms, Beethoven, Bruckner.
Como no tena el bachillerato, las puertas del conservatorio estaban cerradas
para l. As que se hizo instruir de manera privada por un compositor local que,
cuando Edwin le expuso su situacin de indigencia, renunci a cualesquiera
honorarios. De todas formas trabajaba de forma irregular beba, si hay que
decir la verdad y era un adepto radical de Richard Wagner y Richard Strauss.
De todos los Richard en realidad, incluso quera a Franois Richard ms de lo
que mereca. Cantaba su Ruisseau qui cours aprs toy-mesme en casi todas las
clases, acompandose a s mismo al piano con enrgicas octavas, aunque el
original exige una delicada voz de lad. Despus, mucho despus, Edwin
haba tenido ocasin de comprar uno en una subasta, por una minucia. Primero
puj titubeando, luego se lo dej a un grueso caballero que sudaba
abundantemente y representaba a la J. Paul Getty Foundation for Ancient
Music. Recre la obra de Gesualdo, tembl con las maravillas de Mozart,
soport las prolongaciones de Schubert, y pronto escribi una primera obra
propia, una sinfona en dos movimientos que el compositor local ley
meneando la cabeza. Cuando el primer fuego de la composicin se hubo
apagado, aprendi a tocar el piano (el compositor local era muy perito en esto).
Pero no poda ensayar cmo iba a hacerlo, si no tena piano, o slo poda
hacerlo cuando el compositor se haba emborrachado y dorma en la habitacin
7

Urs Widmer

El amante de mi madre

de al lado. As que siempre fue un pianista para el que incluso los movimientos
lentos eran demasiado rpidos. Cuando ya estaba al borde de la desesperacin,
un da el compositor local le ense cmo se dirige. Cmo se marca una
autntica apertura o se provoca un ritardando, todo eso. Conoca todos los
movimientos de la batuta. Incluso cuando estaba borracho, o precisamente
entonces, marcaba sin el menor problema un comps de seis por nueve con la
mano izquierda y uno de cinco por ocho con la derecha. Edwin se dio cuenta,
para su asombro y tambin el de su maestro, de que tambin l poda hacerlo,
casi de golpe. Supo enseguida que la direccin era su destino. Se abri paso
trabajando el compositor local se sentaba al piano y sustitua para l a la
orquesta a travs de las obras de Johann Sebastian Bach, Haydn y
Mendelssohn, ms adelante incluso de todo Debussy. Su interpretacin de
Peleas y Melisande le sali tan intensa que, cuando un da la toc con una
verdadera orquesta, se entristeci mortalmente porque no sonaba, ni con
mucho, tan grandiosa como la haba imaginado. Una clara maana de verano,
su maestro le dijo que ya no tena nada que aprender con l... con l! Lo abraz.
Edwin se fue. Ya no se volvi, y no vio que el compositor local estaba en la
ventana, con una mano alzada en seal de despedida y una botella en la otra.
l silbaba en voz baja. Sin duda segua sin saber componer, y su forma de tocar
segua siendo lamentable; pero cuando lea una partitura la oa, y ahora tambin
saba dirigir. Se haba ganado la vida los estudios no le haban costado
nada pintando a destajo postigos de ventanas, atendiendo las mesas en un
local con jardn y clasificando cartas en la oficina central de Correos.

Edwin pobre, mi madre en cambio rica: as fue al principio. Slo despus se

volvieron las tornas. Ahora Edwin nadaba en dinero, y mi madre, convertida en
piedra quebradiza, hablaba cada vez con ms frecuencia de su preocupacin de
terminar en un asilo. Mi madre joven, una belleza deslumbrante, haba
llegado flotando como en un sueo. Largas piernas con zapatos de tacn, seria,
ojos negros, labios carnosos, una estola de piel sobre los hombros, un sombrero
tan grande como la rueda de un coche bajo el que brotaba una rizada melena.
Plumas. Junto a ella saltaba un galgo. En los conciertos de abono se sentaba
al lado de su padre, en el lugar de su madre que haba muerto cuando mi
madre era una criatura, abrumadoramente joven entre todos aquellos viejos
abonados, sentados all como muertos. Tampoco su padre pareca muy vivo en
esas ocasiones, y siempre, apenas comenzado el concierto, mi madre senta la
necesidad de gritar. De despertar a los muertos. Su padre se pareca al viejo
Verdi, un Verdi de labios gruesos, de hecho tambin amaba La Traviata por
encima de todas las cosas y era subdirector de aquella misma fbrica de
maquinaria que despus tampoco tanto despus! haba de ir a parar a
manos de Edwin. Por aquel entonces, ste jams se habra atrevido a dirigirse a
8

Urs Widmer

El amante de mi madre

mi madre. Si lo hubiera hecho, ella habra mirado a travs de l y le habra

olvidado mientras an estaba mirndolo. Por aquel entonces. Ella le haba
observado a veces, desde su palco, mientras despus de la pausa l buscaba un
asiento libre en el patio de butacas: un joven pobremente vestido, desorientado
y que saba lo que quera. No pens ms en l.

En una ocasin, cuando tena cinco o seis aos, estaba jugando en el pasillo
con sus muecas les enseaba modales y la puerta del despacho se abri, y
su padre estaba en el umbral, con los ojos centelleantes, los labios convertidos
en una ranura, con una barba igual que una pala. Con la barba, sealaba al
interior de la habitacin. Mi madre pequea entr temblando, se qued de pie
sobre una alfombra en la que se hundan sus pies desnudos, delante del frreo
escritorio tras el que su padre, oscureciendo la ventana, se agrandaba. Libros
oscuros por todas partes, sordas lmparas con cuentas de cristal, bustos de
mrmol griegos de Zeus o Apolo, tubos de ensayo, un terrario en el que
reptaban escorpiones y araas cruceras. El padre estaba all de pie y callaba, la
miraba, la miraba y la miraba, y finalmente dijo, sin abrir la boca: Nadie te
quiere! Nadie! Por tu condicin!, rugi abruptamente. A tu cuarto!, bram.
Que no te vea ms! l y su esposa haban querido ir a Miln. Buen hotel,
buena comida, buenos vinos, quiz La Traviata en la Scala, o por lo menos Tosca.
Pero nadie haba querido quedarse con mi pequea madre durante unos das,
ninguna de las tas, primas, madrinas, amigas. sa? Jams! Ni siquiera
Alma, con la que slo se hablaba en caso de extrema necesidad, haba estado
dispuesta a cuidarla. Por su condicin. Los padres se quedaron en casa. Mi
madre fue a su cuarto. Se qued, sin llorar, de pie junto a la ventana y se
pregunt cul sera su condicin, que haca que ni siquiera su padre y su madre
la quisieran. Tampoco ms adelante llor jams. Sus ojos estaban tan secos que
dolan.

O no coma, puede que tuviera seis, incluso ocho aos. Espinacas, coliflor,
alguna de esas porqueras sanas. Yogur!, preparado por la criada, a veces por la
propia mam. Entonces el padre exiga que se lo tomara todo, hasta el ltimo
bocado. Aunque tardara tres das, un ao. A menudo estaba sentada sola en su
cuarto, con el yogur delante, rgidas las paredes del estmago. No poda tragar
bocado. El padre, a la hora de la siguiente comida, no le dedicaba ni una
mirada, coma su filete con ptreo goce. Ante ella segua estando el yogur
mediado. El moho no era txico para los nios. Slo una vez, una nica vez
haba intentado ella tirar a escondidas el yogur dentro de un florero. El padre,
omnisciente, meti la mano, mostr el ndice lleno de yogur, se limpi sin decir

Urs Widmer

El amante de mi madre

palabra en la servilleta. Y ya estaba servido el siguiente yogur. Fue al jardn

de infancia, luego al colegio: si no haba vuelto un cuarto de hora despus de
acabadas las clases, el padre cerraba la puerta con llave. Entonces ella se
quedaba all, llamando al timbre y gritando, hasta que su padre abra el
ventanuco de la puerta, un cuadrado con rejas tras el cual pareca el guardin de
una prisin, que por algn motivo estaba dentro de la crcel mientras el preso
imploraba fuera que le dejaran entrar. l deca tranquilo, con claridad, que era
demasiado tarde, que ahora tena que esperar hasta que la puerta volviera a
abrirse, en algn momento, en todo caso seguro que no ahora. Eso se lo deba a
su condicin. En una ocasin acababa de llegar la hora no, era demasiado
tarde, seguramente por un minuto y el padre cerr la puerta, aunque ella
vena corriendo por el jardn delantero. Demasiado tarde era demasiado tarde.
As que se sent en el escaln de la puerta y se qued mirando una ardilla que
saltaba de rama en rama en el pino. Su condicin, su condicin, cul era su
condicin?

Quiz su condicin fuera que a menudo se quedaba inmvil en un rincn

de su cuarto, con los ojos mirando hacia dentro, los puos cerrados, un ardiente
calor en el cerebro. Entonces apenas respiraba, de vez en cuando gema. En su
interior todo herva, hacia fuera era una piel muerta. Sorda, ciega. Se la hubiera
podido transportar como un trozo de madera, como un atad, ella no se habra
dado cuenta. En todo caso, si la hubieran sorprendido en una de esas
inmovilidades febriles, habra muerto de vergenza. De espanto, de culpa. Por
eso escuchaba el menor rumor de la casa: si en alguna parte se abra una puerta,
si se oan pasos en el corredor, cualquier crujido y chasquido. Pero nunca nadie
descubri su secreto, de eso estaba segura. (Ms de una vez estuvo mirando
inmvil a travs de sus padres, que no se atrevieron a despertarla.) En esos
casos, en su interior haba un mundo lleno de brillo y de luz, con bosques,
campos de trigo, caminos que llevaban aqu y all. Mariposas, lucirnagas.
Lejanos jinetes. Ella misma tambin estaba dentro de su interior, se vea
saltando, jugando al aro, lanzando gritos de alegra. Llevaba encantadores
vestiditos, lazos, zapatos blancos, un sombrero de paja lleno de flores silvestres.
Todos la queran, ms an, era la favorita de todos. No era la reina, o slo raras
veces; no, era humilde como nadie, comparta todo lo que tena con los ms
pobres de entre los pobres. Conservaba tan slo lo que realmente necesitaba. El
poni, naturalmente, el dosel de la cama. A menudo lloraba con los otros en
aquel mundo tena lgrimas porque les iba tan mal. Los consolaba, tena una
gran capacidad para consolar. Todos acudan siempre a ella, haba una autntica
multitud a su alrededor. Brazos extendidos implorantes, voces que gritaban su
nombre. En todo caso tambin poda escapar del hechizo, porque estaba
completamente sola, caminaba sobre las aguas, poda incluso volar. Entonces
10

Urs Widmer

El amante de mi madre

estaba cerca de las estrellas, les gritaba, reciba su risa como respuesta. Dios, con
Dios no se trataba; pero a veces vena el pequeo Jess del Camino, y le peda
consejo sobre el futuro del mundo. As que a veces tambin tena que ser una
juez estricta. Se suba a una tribuna, en lo alto de una sala parecida a una iglesia,
que estaba llena de hombres negros que haban hecho o planeado algo malo.
Entonces tena que hervirlos en aceite, era inevitable, cortarles la cabeza, tirarlos
de la torre. De nada les serva implorar, arrastrarse de rodillas y juntar las
manos para alcanzar su perdn. Ella se mantena justa, sealaba hacia abajo con
el pulgar. Entonces algo la despertaba, por ejemplo un perro que ladraba en
la calle, o el crujir de una tabla (los padres, que se retiraban en silencio). En esos
momentos se sobresaltaba, miraba trastornada alrededor, concentraba los cinco
sentidos. Luego, a la hora de cenar, los grandes ojos de mam. Qu pasaba?
Por qu su padre la miraba as?

ste tampoco haba vivido siempre entre bustos de dioses clsicos y

alfombras persas. Al contrario, haba venido al mundo en una casa de piedra sin
muebles en las cercanas de Domodossola, un beb del color del pino de los
Alpes que en el momento mismo de nacer tena un pelo como de limaduras de
hierro, y esos labios. Era el ltimo de doce hijos todos ellos tambin de pelo
rizado y labios gruesos, y fue bautizado con el nombre de Ultimo. Un ruego
de sus padres a Dios para que de una vez lo dejara estar. (De los doce hijos, slo
cinco llegaron a adultos.) Iba descalzo, buscaba castaas en los bosques,
alimentaba con hierba a los conejos. La casa, encorvada bajo un risco, consista
en una sola habitacin, una bveda baja sin ventanas, en la que en invierno arda
un fuego en una chimenea con una campana abierta como la boca de un volcn
que de todos modos apenas calentaba el aire. En cambio en verano la bveda
era fresca aunque fuera el sol abrasara. Los hijos varones, siete, ayudaban todos
al padre. Slo a Ultimo no le estaba permitido colaborar, el padre no necesitaba
un octavo ayudante; en todo caso no tan pequeo. Ultimo tena que quedarse en
casa. No saba exactamente lo que hacan su padre y sus hermanos, sus aventuras
tenan algo que ver con mulos, con trineos y carruajes. Pensaba que eran algo as
como buenos ladrones, caan, al otro lado de las montaas, sobre los palacios de
malvados seores y repartan lo robado entre los pobres. Oh, a l tambin le
hubiera gustado hacer eso, levantarse a las cinco de la maana, regresar
despus de la puesta de sol, agotado, sudoroso, desollado a veces, contando
aventuras en las que caan aludes sobre ellos, desprendimientos de piedras. Los
mulos se escapaban y huan chillando montaa arriba, arrastrando los trineos,
de los que los toneles se desprendan y caan tronando hacia el valle,
reventando en su cada, tiendo la nieve del color de la sangre. El padre se
sentaba a la mesa y miraba, radiante, cmo la madre serva la polenta en los
platos de los magnficos hermanos. Se le saltaban las lgrimas de tanto rer.
11

Urs Widmer

El amante de mi madre

Ultimo estaba en su oscuro rincn, l ya haba comido. El padre era arriero.

Transportaba para viticultores del Piamonte toneles de vino a travs del
Simplon, entre Domodossola y Brig. En invierno en trineos, en verano en
carruajes. Sus hijos le ayudaban, siete hijos en los mejores aos; pronto ya slo
tres. Los otros haban muerto: tifus, poliomielitis, una septicemia. Pero Ultimo
no poda sustituir a ninguno, nunca. Quiz cuando el padre se hizo viejo, y
apenas poda convencer al mayor para que le acompaara en el camino a travs
de los pasos, a l y a la yunta, quiz entonces habra podido. Pero para entonces
haca mucho que l, Ultimo, estaba en otra parte en otro pas, con otros amigos,
con dinero nuevo.

Por suerte, Ultimo era un buen estudiante. El maestro del pueblo se dio
cuenta, algn clrigo intervino, el prroco del distrito de Villa di Domodossola,
y de pronto el inteligente Ultimo se encontr al otro lado del paso, al otro lado
de las montaas. Se convirti en educando del internado jesuita de Brig. Sin
duda ese colegio sacro le gan una aversin vitalicia hacia todo lo religioso
posteriormente nunca volvi a ir a misa, y no bautiz a su hija, pero aprendi
mucho. Un alemn cantarn y rezos latinos, pero tambin a sumar, restar,
dibujar con precisin, ordenar, mezclar y separar, disecar escarabajos,
transformar cubos en conos de tal modo que su contenido siguiera siendo el
mismo. Hizo una brillante revlida. La celebracin final tuvo lugar en la
catedral. Unos centenares de ciudadanos conmovidos. Un obispo, o algn otro
jerarca eclesistico, rez y reparti los diplomas y volvi a rezar, incluso acarici
los cabellos a Ultimo al darle su diploma. Fue la ltima vez que Ultimo vio una
iglesia por dentro. Despus, cuando haca viajes formativos con su esposa
Chartres, Autun, Vezelay, siempre esperaba fuera, ante el prtico de la iglesia,
mientras ella recorra asombrada criptas y cruceros. Acudi a la Politcnica
regional (obtuvo una beca, a pesar de ser extranjero), se convirti en ingeniero
mecnico y, exactamente a los veinticuatro aos, entr a trabajar en aquella
fbrica en la orilla en sombra del lago, por aquel entonces an un pequeo
taller. Unos cuantos barracones en los que se fabricaban tornillos de gran
calibre, roscas que giraban a la derecha y a la izquierda, husos de metal, resortes
y zapatas para frenos. Ultimo se sentaba en un despacho, un cobertizo de
madera, y tramitaba los escasos encargos. Se cas y tuvo una hija, mi pequea
madre. Luego vino la Primera Guerra Mundial. Los beligerantes de uno y otro
lado necesitaban tanta maquinaria (convertan tanta en chatarra) que cuatro
aos despus la explotacin era una gran empresa y Ultimo uno de sus
subdirectores. Le corresponda la produccin de vehculos industriales, una
seccin que creca rapidsimamente. Ahora ganaba mucho dinero: construy
una casa, llevaba trajes de franela ingleses, tena una doncella, haca traer de su
vieja patria el queso, la carne seca, el maz para polenta y el vino, y compr un
12

Urs Widmer

El amante de mi madre

gramfono ante el que se sentaba noche tras noche, con un jerez en la mano, a
escuchar con arrobo cantar a Caruso La donna mobile. Fumaba puros. Adquiri
la ciudadana de su nueva patria. Compr uno de los primeros coches de la
ciudad, un Fiat Barbera rojo, un cabriol que se trajo en persona de Turn. Los
asientos, el tablero de instrumentos, todo haba sido montado conforme a sus
deseos. Condujo cantando por las montaas (evit el Simplon porque tema al
espritu de su padre haca mucho que haba muerto y a los fantasmas de los
mulos). Cambi tres ruedas y se quem al abrir, ingenuo, el radiador para echar
un vistazo al agua. Con la mandbula abrasada y las manos vendadas, condujo
de un humor radiante a pesar de todo su maravilloso vehculo dejando
atrs bosques, barrancos, pueblos y nubes de polvo. A la luz del sol poniente,
lleg a su casa y fue recibido con flores por su esposa y su hijita. Sonriente, se
quit las gafas de piloto, la gorra de cuero y el guardapolvo. Los vecinos que
miraban a hurtadillas por entre la cerca desaparecieron como lagartijas en sus
escondrijos cuando l los salud con la mano, Qu hermosa era la vida!
Entonces su mujer muri, su hija creci y se hizo adulta, de una inesperada
belleza, y l se convirti en una piedra. Dej de hablar, apenas coma, se pasaba
las noches en vela, escuchaba docenas de veces aquella cantata de Johann
Sebastian Bach en la que el tenor, con esplndido canto, se alegra de ver llegar
su muerte. Dej de comprar ropa, dej de comprar todo en realidad, apagaba
siempre todas las luces de la casa y ventilaba todas las habitaciones. El 26 de
octubre de 1929, el da siguiente a aquel viernes negro, abri el peridico de la
maana y ley que haba perdido todo su dinero. De la noche a la maana,
volva a ser pobre. Se levant de su silln, abri la boca, se llev las manos al
corazn y cay con estrpito al suelo. Se qued all, sobre una valiosa alfombra,
vestido con un albornoz prpura, el crneo entre las hojas de la palmera de
interior que haba derribado al caer. Sus ojos fijos miraban hacia la ventana, ante
la cual el sol an no haba salido. El albornoz se haba abierto, l yaca desnudo
de espaldas. Su piel, antao del color del pino de los Alpes, reluca ahora como
cobre viejo. As lo encontr mi madre. Lo tap, desprendi el arrugado
peridico de sus dedos y ley la noticia que lo haba matado. Pero slo algn
tiempo despus comprendi que ahora la vida de rica se haba acabado tambin
para ella. Ahora slo miraba fijamente, con los puos apretados contra la boca, a
ese hombre que se le haba vuelto extrao, que en la muerte pareca un prncipe
oriental esperando los ltimos homenajes.

El padre del padre, el arriero, haba sido an mucho ms oscuro. Eso se

deba a que su padre haba sido negro, un africano de una altiplanicie situada
por debajo del ecuador, y eso en un valle alpino en el que, por lo dems, nadie
saba que hubiera otras personas ms all de las montaas. Ese antepasado
negro no tena nombre. Todos le llamaban el negro. Lo haca incluso la madre
13

Urs Widmer

El amante de mi madre

del padre del padre de mi madre, su esposa, no por negar su breve amor por l,
que haba durado una sola noche: al contrario, durante toda su vida rindi culto
al desaparecido. Tena un pequeo altar, y en l una vela siempre encendida
que, como no tena ninguna foto suya, iluminaba un enigmtico Algo que el
negro haba llevado colgado del cuello. Un diente? Una garra? Pasaba horas
arrodillada ante la llama eterna, besaba la reliquia, gritaba el nombre que le
haba quedado: Negro!. El negro haba sido expulsado de su pas por el
hambre, por las luchas tribales. Era, como toda su tribu, alto y flaco, y los
victoriosos rivales eran bajitos y recios. Envidiaban a los ms flacos el negocio
de los dtiles, y adems tenan otra religin. Su dios era un perro, mientras el
dios de los flacos era un len. Sus dignatarios, los iniciados, llevaban siempre
encima una parte de un len, un pelo de la cola, una pata, un hueso de la
quijada. Acosaban hasta la muerte, como su animal totmico, a bfalos o es,
corriendo tras ellos durante horas y das hasta que sus vctimas se rendan.
Nadie sabe cmo lleg el negro a Europa, si toc tierra en Gnova o quiz en
Livorno, cmo avanz y avanz sin detenerse, sin comer ni beber, rodeando
pueblos en los que ladraban perros, atravesando campos de maz y viedos y,
finalmente, fue a parar a aquel valle rocoso que suba a pico, directamente a lo
ms alto del iceberg, que brillaba a la luz del atardecer. Jadeaba, se tambaleaba,
apenas vea ya adnde iba. Cuando pasaba delante de unas pocas casas, ms
bien montones de guijarros, se derrumb. Cay sin sentido. As lo encontr una
mujer joven. Lo arrastr hasta su casa caminando hacia atrs, tirando de las
piernas. Ya no haba luz. En la oscuridad, lo desnud, le dio a beber agua, lo
lav. Para calentarlo, se peg a l, lo frot con paos, le deca: Despierta! Pero
despierta!. Lo acarici, lo bes, le implor. Jams haba respirado una piel as.
Cielo, rezaba, haz que vuelva a la vida, a mi vida. En algn momento de
la ms tenebrosa noche el negro se movi, gimi de un modo tan estremecedor,
solloz con tanto dolor, que la mujer redobl sus esfuerzos. Nadie sabe qu
ocurri exactamente esa noche, nadie vio a la pareja, que no se vea. Pero
gritaban, aullaban, eso lo oyeron todos. Bramaban. Hasta rean! Luego, hacia el
amanecer, se quedaron callados, y quiz tambin los otros se durmieron en sus
lechos. Sea como fuere, cuando el sol penetr por entre las rendijas de la puerta
de la bveda y alumbr a los amantes, la mujer yaca durmiendo de espaldas,
desnuda, respirando con suavidad, sonriendo en sueos, con los brazos y las
piernas muy abiertos. El negro estaba muerto. Tena la boca abierta, y los ojos
muy abiertos estaban llenos de lgrimas. Los vecinos rodearon perplejos a la
pareja, sin atreverse a despertar a la mujer, a tocar al muerto. Por fin un anciano
el padre de la mujer? hizo de tripas corazn y los cubri a ambos con una
chaqueta. La mujer enterr al negro, su felicidad durante una noche, bajo un
castao junto a la casa. Nueve meses despus dio a luz un hijo, al que llam
Domenico. As ocurri que el padre del padre del padre de mi madre era

14

Urs Widmer

El amante de mi madre

negro, el padre del padre de mi madre pardo, el padre de mi madre cobrizo

claro y mi madre pareca la hija del sol.

Ahora Edwin era director, pero sin orquesta. Para alguien como l, el atril
de la Filarmnica segua estando ms lejos que la luna. As que cre su propia
orquesta, convenciendo a todo el que se encontraba y saba tocar un
instrumento para que colaborase con l. Principalmente fueron alumnos y
alumnas del conservatorio; en todo caso, cuando logr reunir a su grupo de
msicos ninguno tena ms de veinticinco aos. Nadie a excepcin de un
violinista que iba para sesenta Edwin lo nombr concertino y acababa de
dejar la Filarmnica a consecuencia de una disputa: se haba discutido, en un
ensayo, sobre la ejecutabilidad de la nueva msica, y haba tenido la osada de
rebatir al director jefe un funcionario de la msica, de secos huesos, al que
an le quedaban muchas dcadas de ocupar ese puesto cuando dijo que
desde el cambio de siglo no se haba producido una sola obra musical que se
pudiera tocar. Y Korngold?, haba gritado l. Huber? Bartk! Haba
sido despedido en el acto. Por eso abri el primer concierto de la Joven
Orquesta as bautiz Edwin a su nuevo con junto con la Suite op. 4 de Bla
Bartk. Le sigui el Concierto para flauta piccolo y cuerda de Alexander von
Zemlinsky. Entr en el programa porque uno de los mejores amigos de Edwin
y, por el momento, el nico instrumentista de viento de la orquesta era un
flautista, un joven virtuoso que amaba especialmente la piccolo. El final lo
constituy el estreno de Cinq variations sur le thme Le ruisseau qui cours aprs
toy-mesme de Franois Richard, obra del compositor local. Edwin quera un
estreno a toda costa y no haba encontrado otro compositor dispuesto a y capaz
de escribir en tan breve perodo algo para l. El compositor local se haba
alegrado mucho al recibir la peticin de Edwin, esa misma noche haba llenado
cinco o diez hojas de papel pautado con su escritura genial. Luego no haba
llegado ms que hasta ah, de manera que Edwin se conform con esos bocetos,
coloc de algn modo las hojas en orden y orquest las voces de todos modos
las notas eran casi indescifrables lo mejor que pudo. Como no dispona de
instrumentos de viento el flautista apareca como solista, el murmullo del
arroyo que daba ttulo a la obra hubo de ser asumido por los contrabajos. Los
ensayos fueron implacables. Si alguien llegaba tarde se haca objeto de la ira de
Edwin, y si no haba estudiado su parte, an ms. De hecho, Edwin era tan
severo que sus msicos, sobre todo las mujeres, estaban completamente
entusiasmados con l desde el tercer da de los ensayos. Ensayos a primersima
hora de la maana los estudiantes tenan que acudir a sus cursos en la escuela
de msica, ensayos hasta entrada la noche: todos alzaban la vista hacia Edwin
con entrega creciente. Estaba tan seguro de s mismo! El da del concierto, todos
tenan los nervios a flor de piel, y todos saban que hoy iba a ocurrir algo
15

Urs Widmer

El amante de mi madre

importante. Incluso el concertino, un viejo zorro, tena una extraa sensacin en

la boca del estmago. El concierto tuvo lugar el 12 de junio de 1926, en el Museo
de Historia. El pblico consisti bueno, tambin haba, sobre todo en la parte
trasera de la sala, algunos oyentes que haban venido porque s en los padres
y las madres de los artistas, en novias y novios, tas, tos, padrinos y amigos de
todas clases. En la Suite op. 4 de Bartk, Edwin se perdi nada ms empezar, y el
primer violn gui a sus colegas hasta el siguiente comps. En cambio poco
despus el concertino arranc en falso, y con l todos los primeros violines, as
que Edwin se rindi. La pieza cosech un perplejo silencio. Un viejo grit
titubeante buuu desde la parte trasera de la sala. A mi madre tampoco le
gust la obra. (Haba sido arrastrada al concierto por una cellista, su mejor
amiga, que luego hizo carrera en Berln y fue asesinada en Treblinka.) Despus
de la obra de Zemlinsky, los que gritaban buuu en la parte de atrs cobraron
valor; manifestaron su disgusto con rostros enrojecidos. Pero tambin hubo
aplausos para los solistas. Sin embargo, despus de las Cinq variations estall el
caos en toda regla. Los de la parte de atrs gritaban, chillaban y silbaban
utilizando el cao de las llaves, los de delante aplaudan con tanta mayor
energa y gritaban bravos cada vez ms enrgicos. Casi no hubo forma de sacar
al escenario al compositor local, que haba pasado el concierto en el
guardarropa, y cuando sali se inclin vacilante. En su primer concierto, Edwin
estuvo ya tan dueo de s mismo como lo estara despus. En todo caso, inclin
la cabeza. La sala bramaba de tal forma que Edwin en contra de los que
pateaban, para entusiasta alegra de los que aplaudan hizo repetir dos
variaciones, la cuarta y la quinta, en la que el arroyuelo desborda por fin el
corazn de la amada y sta se abre al cortejo de los cada vez ms estridentes
cellos. (La quinta variacin se convirti en la obra ms solicitada en los
programas de radio, y report ingresos regulares al compositor local.)
Naturalmente, ningn crtico de los dos peridicos de la ciudad estuvo
presente, a pesar de que haban sido invitados. Pero quiz estuvo bien as,
porque de este modo los conciertos de la joven Orquesta se haban convertido,
desde la maana siguiente, en una recomendacin para iniciados. Todo el
mundo quera ir a ellos, aunque slo fuera a gritar y a silbar. Cuando al fin
tambin quisieron ir los crticos naturalmente, hubo ms conciertos, Edwin
ya no los quera. Jams un crtico que no se hubiera comprado una entrada
acudi a un concierto de la Joven Orquesta. Luego, todos los artistas, los
padres y las madres, las novias y los novios, los padrinos, las tas, los tos y
amigos, hasta el compositor local! fueron a la cervecera Bayerische Bierhalle,
un local grande y ruidoso en el que la cerveza se serva en jarras de litro y
tocaba una orquesta de viento. Tambin mi madre es tuvo all. (Acompaando a
la cellista.) Se sent al extremo de la mesa a cuya cabecera se sentaba Edwin.
Entretanto l estaba en su salsa el concierto haba sido casi algo as como un
escndalo! y ensartaba un chiste tras otro con su voz cortante. Salvas de risas,
16

Urs Widmer

El amante de mi madre

mientras l permaneca serio. Bocas abiertas, mejillas enrojecidas. El concertino

haba rejuvenecido treinta aos, y cuando tomaba la palabra contaba ancdotas
de msicos. Al otro extremo de la mesa la animacin era casi la misma.
Cuando mi madre regres a casa, en una tibia noche de principios del verano,
tarareaba en voz baja una meloda de Bartk de la que, durante el concierto,
haba pensado que no le gustaba mucho.

Por aquel entonces, no era la condicin de mi madre andar tarareando en

voz baja. Y menos a Bartk. En cualquier caso, tampoco tena ya su antigua
condicin. Ya no se quedaba rgida en las esquinas. Ya no era una nia, se haba
convertido en una adulta. Le haba quedado la tendencia a cerrar los puos y
apretarlos hasta que la sangre se le suba a la cabeza. Mantena esa presin en el
cerebro unos pocos segundos, luego aflojaba. Nadie lo vea, nadie poda verlo.
Que haba abandonado este mundo por un breve perodo. Ella se encargaba
de su padre, se ocupaba de la casa. Compraba, vigilaba a la chica de servicio,
decida el orden de los asientos cuando haba invitaciones. Al llegar los
invitados, haca de seora de la casa. Saba cundo tena que hablar del tiempo
y cundo de honores y xitos. Llevaba vestidos de seda cerrados hasta el cuello,
que seguan hacindole parecer un poquito adolescente. Cuando charlaba con
un invitado su padre al otro extremo de la mesa le prestaba su entera
atencin, y sin embargo no perda de vista la mesa ni un instante. Con un
imperceptible levantar las cejas, indicaba a la criada que un husped ya no tena
vino, que la servilleta de una invitada se haba cado al suelo. Pero ahora
tena a menudo momentos en los que pensaba que iba a echarse a llorar. Ahora,
enseguida, en este mismo instante. Pero jams llor, nunca. Cun a gusto lo
habra hecho, aunque o ms bien porque llorar era lo ms prohibido. El padre
jams llor, de eso estaba segura. Sin duda el abuelo jams haba llorado, y
mucho menos el bisabuelo. Qu fuertes! A menudo ella se quedaba mirando
sin objeto hacia algn horizonte. Entonces, saba de manera ineludible que no
era nada, nadie, como el aire o, ms an, algo que molestaba a todo el mundo,
un algo parecido al lodo que haba que limpiar con una bayeta. Entonces,
cuando volva a encontrarse en un rincn, grande y pequea a un tiempo, y
cerraba los puos, ya no mandaba, sino que se someta. Como siempre, por qu
siempre. Entonces volva a mirar hacia su interior, hacia el interior de s misma,
como antao. Pero ahora estaba arrodillada ante los zapatos de un rey o un
asesino, botas altsimas de las que la pequea no vea ms que la puntera, los
cordones si acaso, la porquera del camino, la sangre de la caza. Limpi esos
zapatos, esos gigantescos zapatos, los limpi y les sac brillo, los lami, mir
finalmente con humildad hacia arriba, hacia arriba hasta el rostro del rey, que
flotaba bajo el sol, y cuya barba colgaba en direccin a ella. Sus ojos, carbones al
rojo! Enseguida, mientras an volva la cabeza hacia arriba, mientras segua
17

Urs Widmer

El amante de mi madre

limpiando los zapatos con sus tiernas manos, supo lo supo! que estaba
prohibido, horriblemente prohibido, ver lo sublime, y que el Seor haba
observado su crimen. Yesos zapatos pisaron, le pisaron el rostro o el abdomen.
Pero ella permaneci muda, porque ante el rey no se hace ruido alguno.
Mortalmente feliz, se recogi en el rincn ms profundo de su cueva. Algn
ruido la despert, volvi a la vida. Fue rpidamente a la cocina o al cuarto de
recibir, limpi una mota de polvo, coloc en su sitio una silla. Pasaba las
noches (entonces an poda dormir) sumida en negros sueos. Se levantaba
todas las maanas a las seis. Tena que levantarse. El padre era muy
tempranero, y esperaba (no poda imaginar otra cosa) que ella le hiciera el
desayuno. Igual que lo haba hecho su mujer. Como todas las mujeres, antes.
As que ella haca caf, coca el pan, mientras el padre, sentado a la mesa en el
saln, lea el peridico de la maana. En verano la cosa era llevadera, haba
un sol tempranero en las ventanas. Pero en invierno! Su dormitorio era como el
hielo. (El padre no toleraba que encendiera la estufa durante la noche.) Sus
vestidos estaban tiesos y congelados. Bragas que crujan al pasar por los tobillos.
Medias tintineantes. El torbellino que giraba dentro de ella amenazaba
entonces con arrastrarla hasta la piel y los huesos. Como si pudiera hundirse en
s misma, volverse hacia dentro y desaparecer, definitivamente, arrastrada a su
interior por un remolino de Muerte. Un terror. Un miedo. Pnico. En das
as, era doblemente precisa. Deca a cada msculo lo que tena que hacer. Haca
cada cosa a conciencia. Ahora el tenedor! Ahora el cuchillo! Si en el libro de
cocina familiar deca que haba que poner cincuenta gramos de harina, pona
cincuenta. Ni cuarenta y ocho ni cincuenta y uno. Prefera pesar cuatro veces la
harina. Era una buena cocinera. El padre la elogiaba, s, s, esto est bueno, nia.
Casi como en casa. Como en casa? Ella haba pensado que esto era en casa.

Mi madre iba ahora a todos los conciertos de la Joven Orquesta. Al

principio se sentaba al fondo las plazas no estaban numeradas, cerca del
compositor local, que tena su asiento fijo al extremo de la ltima fila, junto a la
salida de emergencia. Pero de alguna manera en cada concierto estaba un poco
ms adelante, por azar o porque una amiga le haca seas para que se sentara
junto a ella. Desde el quinto concierto se haba instalado directamente detrs de
Edwin. Segunda fila, centro. Edwin, desde atrs, pareca mayor de lo que era.
Un mago embutido en su frac, que iba pagando a plazos, cincuenta francos
despus de cada concierto. Los conciertos seguan siendo emocionantes. Los
msicos, esos chicos, tocaban de tal modo que saltaban chispas. Su entusiasmo
se contagiaba a los espectadores, de los que casi ninguno haba odo nunca a los
compositores cuyas obras se tocaban. Tampoco mi madre conoca ni a Bartk ni
a Kenek ni a Busoni. Naturalmente, segua habiendo irritadas batallas. La
Suite n 2 de Stravinsky, por ejemplo mi madre conoca ese nombre, fue
18

Urs Widmer

El amante de mi madre

pitada por la parte de atrs de la sala, mientras la delantera donde seguan

sentndose las novias y los padres, pero cada vez ms tambin personas
devoradas por esa nueva msica ruga de entusiasmo. Despus de los
conciertos se iban todos juntos, como la primera vez, pero ya no a la Bayerische
Bierhalle, porque all armaba ruido una orquesta de viento que no les haba
gustado la primera vez. Ahora se reunan en la Weisse Kreuz, un local lleno de
humo en el que slo molestaban los miembros de una asociacin estudiantil,
cuando de pronto se ponan firmes en torno a su mesa, alzaban ante el pecho las
jarras de cerveza y rugan no se sabe qu promesas. Mi madre segua sentada
a un extremo de la mesa, y Edwin al otro. Jams hablaron. Edwin ni siquiera la
saludaba con la cabeza para despedirse. Pero despus del sptimo u octavo
concierto, se sent de repente junto a ella y le revel que le haba llamado la
atencin desde la primera noche. Que haba hecho averiguaciones acerca de
ella. Y que el juicio de sus amigos acerca de ella era favorable. Entre tanto, la
fama de la Joven Orquesta desbordaba los lmites de la ciudad; saba de oyentes
que venan de Winterthur y Lenzburg; y todo esto provocaba un trabajo
organizativo que superaba sus capacidades. Tambin quera organizar un
sistema de abonos. Resumiendo, Edwin le pregunt a mi madre si quera
convertirse en una especie de chica para todo, corazn y cerebro de la Joven
Orquesta. Caja, preparacin de los conciertos como orquesta invitada que sin
duda vendran, atencin a los solistas, consuelo cuando un miembro de la
orquesta estuviera enfermo o tuviera problemas. l la mir gravemente, y ella
dijo que s sin pensarlo un momento. No se habl de salario. Nadie en la Joven
Orquesta tena un salario, ni siquiera Edwin. El dinero se lo llevaban los
compositores, y tampoco mucho.

Se lanz al trabajo. Haba tanto que hacer! Hasta entonces, slo por poner
un ejemplo, el dinero de las entradas vendidas iba a parar a una caja de zapatos,
de la que Edwin coga lo que necesitaba para la orquesta. Ahora, mi madre
abri una cuenta en el Creditanstalt y compr cinco archivadores Leitz que
rotul y puso en una estantera. Los miraba, y su corazn palpitaba. Ingresos!
Gastos! Correspondencia general! Abonos! Publicidad! Tena una hermosa
caligrafa. Su contabilidad, escrita con un agudo plumn y tinta china, era una
obra de arte. Una cifra debajo de otra, trazos delicados y separaciones como
vigas. Las lneas trazadas a regla, los resultados finales en rojo y con doble
subrayado. Ni un solo borrn. Naturalmente, ella haba pagado los
archivadores. Pagaba tambin el papel, el franqueo, la impresin de las
octavillas. Se haba atrevido al fin y al cabo tena veintitrs aos! a pedir a
su padre una asignacin mensual. Se haba plantado all, ante el escritorio tras
el cual l reinaba, con los puos apretados, la mandbula roja y tendida hacia
delante. Temblaba. El padre la mir: su hija. Qu significaba esto? Le daba de
19

Urs Widmer

El amante de mi madre

comer! Le compraba ropa! Pagaba a su dentista! Entonces la mir a los ojos,

que ardan. Asinti. Veinte francos, dijo. Y quiero una completa rendicin
de cuentas! Asinti otra vez. Mi madre respir y se fue. En suplicantes
cartas, explicaba a los solistas por qu tenan que tocar a cambio de nada. Que la
msica era tan grandiosa, que un concierto con la Joven Orquesta era un
empujn para cualquier carrera. A veces incluso llamaba por telfono, desde el
aparato de pap, que pareca un monstruo y tena un nmero de dos cifras.
Pap tampoco iba a darse cuenta de todo! Entonces los solistas se alojaban en
su casa, en las dos buhardillas situadas justo bajo el tejado. El padre, que se los
encontraba a veces a la hora del desayuno, se mostraba corts y les ofreca
azcar y crema, aunque Puccini le era ms prximo que Darius Milhaud y l
segua yendo a los conciertos de la Filarmnica. Ignoraba los de la Joven
Orquesta, y tena a los msicos que compartan su desayuno por nios que an
no saban nada de los dolores de la vida y de la msica. Sin embargo, encerr en
su corazn a un joven fagotista habra podido ser su hijo con una virulencia
que arroll al fagotista, a mi madre y a l mismo. Vena de Brgamo, y entenda
de salsas incluso ms que el padre. Mi madre lo haba recogido en la estacin, o
haba querido recogerlo, porque baj del tren por el lado equivocado y ella slo
lo vio cuando el tren se fue. Para entonces ya estaba saltando una va tras otra,
abajo, arriba, cada vez ms lejos. Cuando estaba en la parte de abajo, en la va,
ella slo vea la punta del fagot sobresalir del borde del andn, como un
periscopio. Luego, desapareci entre las casas, estuvo inencontrable toda la
tarde y apareci, no del todo sobrio, por la noche, para el ensayo general. Sin
embargo, su actuacin en el concierto fue fabulosa. Ya durante el primer
desayuno comn, el padre de mi madre se enamor de tal modo de su
compatriota haca seis aos que su mujer haba muerto que fue a su
concierto, se rompi las manos aplaudiendo y a la maana siguiente le invit a
quedarse. Durante una semana cocinaron juntos ossobuco, trippe y riso trifolato.
Discutan acaloradamente en italiano. Como despedida, el padre de mi madre
le compr a su amigo un carsimo contrafagot de Calinieri, l, al que la antigua
pobreza haba impregnado de tal modo que incluso su mujer lo haba tenido
por avaro. Cuando el amigo, gritando ciao y grazie per tutto, se march por el
sendero del jardn, al padre de mi madre se le saltaron las lgrimas, lgrimas
que mi madre, que estaba en pie a su lado diciendo adis con la mano, no
advirti nicamente porque saba que su padre jams lloraba. ste escribi al
fagotista varias cartas llenas de recetas y alusiones a su soledad. No obtuvo
respuesta. En otoo se fue con el Fiat a Brgamo esta vez por Julier, Bernina y
Aprica, y en la direccin que le haba dejado el fagotista encontr a una mujer
con tres hijos que lloraban en las ms espantosas disonancias. Ningn fagotista.
An as lo atrap un da despus, tras una representacin de Hernani en la
pera. Sala por la entrada de artistas, del brazo de una mujer de cabello negro.
Oreste!, grit el padre de mi madre. Sono io! Ultimo! Pero el fagotista, sin
20

Urs Widmer

El amante de mi madre

reconocerle, sigui charlando con la mujer. Ultimo se qued mirando a ambos

hasta que desaparecieron doblando una esquina. A la maana siguiente se fue a
casa. Antes de los ensayos, mi madre preparaba las sillas y los atriles, al
centmetro. Comprobaba si la sala tena suficiente calefaccin. Si se oa un
soplete. Si durante el ensayo alguien hablaba alto en el edificio o incluso daba
martillazos, sala hecha una furia. Enseguida se haca el silencio, aunque el
propio di rector seguan estando en el Museo de Historia fuera la fuente del
ruido. Era la primera en llegar y la ltima en marcharse. Dise un logotipo
para los carteles y el papel de cartas, una jota encerrada en una o. Ahora haba
tambin un coro, en cuyos ensayos mi madre se encargaba de que siempre
hubiera suficiente t. Edwin ni siquiera se daba cuenta de que ya no abra l
mismo las puertas. De que lo haca mi madre cuando l se acercaba con una
partitura hecha jirones debajo del brazo, la mirada perdida en la lejana. Era
grandioso. Saltaba en el podio, rebosante de energa, vea a todos los msicos al
mismo tiempo y los llevaba a latigazos hasta el cielo de la msica. Durante los
ensayos mi madre se sentaba entre andamiajes de los que sobresala incluso
sentada y sostena en las rodillas un bloc y un lpiz, porque a veces Edwin
gritaba, sin dejar de dirigir, frases como: Por qu chirra la silla del
trombonista?, o: Tenemos que tener de aqu a maana una nota biogrfica
sobre Schoeck para ponerla en el programa. Ella tomaba nota, cambiaba la silla
y esa misma tarde haca que el compositor local le contara, junto a medio litro
de Dle, todo lo que saba de Othmar Schoeck. Era mucho, aunque no
sistemtico, y no demasiado exacto. Ella lo escriba, lo reescriba en casa y
por fin lo pasaba una vez ms a limpio. Le daba el manuscrito a Edwin, que
asenta sin prestar mucha atencin y se lo guardaba arrugado en un bolsillo.
Ella slo tena ojos para l. Ella no saba cmo resplandeca, que se lo coma con
los ojos cuando estaba delante de la orquesta y quera or otra vez el comps 112
hasta que los primeros violines se rozaban realmente, ppp, con el arco meldico
de los oboes. (Ahora haba oboes en la orquesta, y tambin clarinetes, cornos,
trombones.) Los msicos vean muy bien los ojos de mi madre. Slo a Edwin se
le pasaban por alto. Ahora la prensa vena a los conciertos, desde haca poco
incluso Friedhelm Zust, el crtico musical de la ciudad. Compraba su entrada sin
rechistar. Incluso pareca divertirle tener que pagar. En cualquier caso no influa
en sus crticas, aunque segua prendido en las redes de Beethoven y
Tchaikovsky y no poda sacarle mucho a un Prokofiev. Mi madre recortaba
todas las crticas y las pegaba en un lbum. Estaba entusiasmada. Era feliz.

Ahora su padre le permita incluso l vea que se haba convertido en una

mujer ir a los bailes que los padres de amigos y conocidos daban para sus
hijas e hijos. Familias sin nombre sin duda, pero todas con algn dinero. Los
otros subdirectores de la fbrica de maquinaria, por ejemplo, o mdicos y
21

Urs Widmer

El amante de mi madre

abogados amigos. (Los Bodmer, los Montmollin, los Lermitier tenan otro tipo
de invitados.) En invierno eran fiestas a la luz de candelabros, en salones de los
que se haban retirado las mesas de roble y las alfombras. En verano, fiestas en
los parques llenos de farolillos. Mi madre ya no llevaba vestidos cerrados hasta
el cuello, sino que volaba sobre el parquet con la falda al viento. Amplios
escotes, colores relucientes, estampados de flores. A veces, una rosa roja sobre
un pecho. Bailaba apasionadamente, con una seriedad inconmovible, incluso
cuando haca mucho que los otros, animados por el champn, no hacan ms
que dar saltos. Ella se deslizaba. Sus hombros se mantenan siempre a la misma
altura, si le hubieran puesto una copa de champn en ellos no se habra
derramado ni una gota. Pronto los mejores bailarines quisieron bailar con ella,
con ella, con ella. Ella se someta gustosa a cada uno de ellos, reaccionando a su
gua cuando an estaba naciendo en l. Cuando uno de los hombres, un tal
seor Hirsch el seor Hirsch era un alemn de Frankfurt y se haba
matriculado por dos semestres en la universidad de la ciudad, confundi su
entregado danzar con pasin por l y la bes en un invernadero, se qued rgida
como un palo. Hasta entonces jams haba pensado en ello, pero pudo decir sin
titubeos al seor Hirsch, con verdadera indignacin, que se preservaba para el
hombre adecuado y que l no lo era. (De hecho no observaba que sus amigas,
todas sin excepcin, se fundan con sus parejas de baile como la cera al sol, y
que, en ese mismo invernadero o en los rincones oscuros del jardn, disfrutaban
con entusiasmo de inequvocos avances bajo las faldas. Que sus labios
respondan a los que los besaban. No crea posible una cosa as, en el caso de
amigas, de mujeres, a las que conoca y que eran como ella.) Sigui bailando,
gir y gir. En los ardientes veranos, las hijas de los abogados y los hijos de
los subdirectores emprendan excursiones por bosques y praderas hasta
solitarios lagos de montaa en los que se baaban con improvisados baadores
calzoncillos, bragas que despus, de vuelta en tierra, se pegaban al cuerpo.
A veces los hombres incluso nadaban desnudos. Eran los aos veinte, an,
nadie era mojigato, no exista una cosa as. Los hombres sonrean con aire de
enterados mientras recitaban poemas en los que se cantaba el disfrute del opio.
Las mujeres se peinaban a lo chico y fumaban en largas boquillas cigarrillos
egipcios. Tambin mi madre se baaba en ropa interior, y a su lado nadaba
totalmente desnudo el seor Hirsch. Eso estaba bien, eso no era el problema.
Sacaban sus cestas de picnic, mojados, vestidos slo a medias, rean y gritaban.
Mi madre, sentada un poquito al margen, sonrea con seriedad. Ahora, su
padre le prestaba a veces el coche. A menudo la banda entera se meta en l,
unos encima de otros, con mi madre al volante. Iban hasta una hospedera al pie
de los Alpes o daban la vuelta al lago. Hacan pausas sentados a mesas de
madera, bajo los viedos; nadie, ni siquiera mi madre, estaba del todo sobrio al
caer la tarde. El Fiat iba ahora completamente descubierto, y los campesinos
miraban meneando la cabeza el extrao convoy, cuando desapareca hacia el sol
22

Urs Widmer

El amante de mi madre

poniente. Tambin los policas sonrean. A nadie, y menos a mi madre, se le

hubiera ocurrido la idea de invitar a Edwin. Pero iba a los ensayos con el Fiat
cada vez ms a menudo, y despus le llevaba a su casa. Segua viviendo en el
barrio industrial. Le dejaba en la puerta, sin parar el motor, y segua enseguida
su camino.

La primera vez que la Joven Orquesta fue invitada para tocar fue en Pars.
All tenan lugar las 3mes Journes de Musique Contemporaine, un evento que
presentaba la ltima msica y que ya se haba hecho un nombre con el estreno
en Francia de la Rhapsody in Blue. Mi madre escribi y envi telegramas, y
finalmente todos veintiocho msicos, su director y ella estuvieron sentados
en el tren de Pars. Cada uno de ellos llevaba en las rodillas un paquete con el
almuerzo que mi madre haba preparado en su cocina la noche anterior. Un
sndwich de queso y una manzana, y sirope de frambuesa en cantimploras.
Todos estaban de un humor radiante y se mostraban unos a otros los charcos y
estanques iluminados por un plido sol ante los que el tren pasaba volando.
Chopos, sauces llorones, bosques de colores, aqu y all un lejano pueblo de
casas grises. Todo liso como el fondo de una olla entre Basilea y Pars Est.
Llegaron por la tarde, la tarde antes del concierto, buscaron el hotel que el
primer contrabajista haba recomendado a mi madre, que ella haba alquilado
de arriba abajo y que result ms miserable an de lo que ella haba imaginado
en sus peores fantasas. Paredes mojadas, alfombras deshojadas con grandes
estampados en un lgubre azul o en rojo burdeos. Pero estaban en Pars, la
miseria formaba parte del folclore y haca an ms hermoso el resto de la
ciudad. Pasearon, una columna de parloteantes chicos y chicas, por el Quartier
Latin, se quedaron mirando asombrados Saint Germain des Prs y comieron en
un local que se llamaba la Soupe Chinoise. Hubo chop suey para todos, un
plato que ninguno de ellos conoca y costaba tres francos. Adems, un ballon
de rouge: Edwin, el hombre de mundo, saba pedir correctamente. Tarde,
felices, algo achispados, se hundieron en sus camas, y el hotel, si los ltimos
transentes que volvan a casa hubieran tenido odo para ello, tembl con la
regular respiracin de los treinta durmientes, todos ellos soando en modo
mayor. A la maana siguiente, mi madre se fue sola en el metro a la
Mutualit e inspeccion la sala. Era una cueva carente de luz, llena de pancartas
del Syndicat des Transports Publics Parisiens, pero, inundada de luz por las
noches, tena un impresionante ambiente. Eso afirmaba en todo caso el
representante de los organizadores, un joven que trataba de parecerse a Trotski.
Mi madre coloc las sillas y los atriles. El ensayo en la sala discurri a
satisfaccin de todos, todos estaban tan excitados que apenas les irrit que no
funcionase la calefaccin slo estaban en octubre, pero era un octubre fro
como un diciembre y en la sala no hubiera ni doce grados. Por la tarde estaba
23

Urs Widmer

El amante de mi madre

apenas ms clida. Vinieron treinta y cuatro oyentes, entre ellos Maurice Ravel,
que se sent, delgado, envuelto en un grueso abrigo, en la esquina de la tercera
fila, junto a una joven de entre cuyas muchas pieles asomaba tan slo la punta
de la nariz. La Joven Orquesta toc las canciones de Tagore de Willy Burkhard,
la Zarabanda para orquesta de cuerda y continuo de Armand Hiebner y la segunda
suite de ese mismo Ravel que se sentaba all abajo en la sala. Acabado el
concierto, Ravel se adelant y dio la mano a Edwin. Bien, trs bien, murmur.
Continuez comme a. El que no se sumara a la comida no quebr en absoluto
el buen humor, y Edwin grit que la comida y la bebida corran de cuenta de la
Joven Orquesta. Mi madre se puso primero blanca del susto y luego fue
arrastrada cada vez ms por la alegra de todos; al final, pag alegremente una
suma que pulveriz el recin confeccionado presupuesto anual. A las dos o las
tres todos estaban borrachos y saciados, y la orquesta estaba en bancarrota.
Recorrieron cantando el Boulevard Saint-Germain, su hotel estaba en una de las
estrechas calles laterales. Edwin se haba colgado de mi madre que, como l,
cantaba a voz en grito: igual de inocente que l. La orquesta entera cantaba con
mltiples voces. Eran ms bien canciones como Hoy voy a Maxim o Quisiera ser
un pollo que obras del repertorio. En el hotel todos andaban tonteando y
abrazndose, Edwin aterriz de algn modo en el cuarto de mi madre y la
bes. Naturalmente, ella le devolvi sus besos. l era el adecuado. Se qued
toda la noche, el corto resto de la noche, y al amanecer seguan retozando,
riendo, enamorados, acaricindose y besndose, liberados y satisfechos. Fue
maravilloso. A las siete de la maana, mi madre se levant Edwin sigui
durmiendo porque an tena que ir a la Mutualit antes de que saliera el tren.
La liquidacin y el sombrero de fieltro olvidado por un violista. El joven Trotski
volva a estar all, tambin l con sntomas de trasnoche. Mi madre cobr los
porcentajes de los treinta y dos oyentes que haban pagado bastante poco,
firm el recibo y bes al revolucionario a modo de despedida. l no supo cmo
haba ocurrido, y se puso rojo como un tomate. Mi madre se puso el sombrero
del violista, corri a la Gare de l'Est, salt al ltimo vagn del tren y se apretuj
todos los departamentos estaban llenos junto a la cellista. Edwin tambin
estaba en algn sitio, leyendo una partitura. Ahora todos estaban ms callados
que en el viaje de ida. Tambin mi madre dorma, con la cabeza apoyada en el
hombro de su amiga. Ms tarde mir parpadeando los ros y los pastos que
pasaban. Vacas, caballos, campesinos que miraban pasar el tren y se rascaban la
cabeza. Volva a ser de noche cuando llegaron a casa. Se separaron sin grandes
despedidas. Mi madre se fue a pie a casa, atravesando la ciudad. Sus pies
susurraban en la hojarasca, su corazn arda.

A la maana siguiente muri su padre. Apenas eran las seis de la maana

cuando mi madre, todava inflamada por la experiencia vivida, fue corriendo al
24

Urs Widmer

El amante de mi madre

saln porque mientras trasteaba en la cocina con la cafetera haba odo una
especie de grito, un gorgoteo de ayuda, un bufido de ira. Ultimo yaca junto a la
palmera de interior y tena el peridico del sbado arrugado en el puo de la
mano derecha. Miraba fijamente hacia mi madre con espantosa expresin, con
la boca muy abierta, y respiraba a impulsos irregulares. Mi madre supo
enseguida que eso era la Muerte. De hecho, Ultimo estaba silencioso y sin
movimiento alguno cuando el mdico entr corriendo, menos de un cuarto de
hora despus. Aun as se arrodill junto a l, auscult el corazn y los
pulmones, le tom el pulso y le enfoc los ojos con una linternita. Cuando se los
cerr con dos dedos de la mano derecha, los labios de mi madre empezaron a
temblar. Temblaron la mandbula y las manos, las rodillas, hasta que se
desplom en un escabel. Ultimo yaca desnudo el albornoz abierto, ajeno e
indignado. Gruesos labios, blancos cabellos, una barba de alambre. Piel negra.
Mi madre temblaba de pies a cabeza, y tuvo que agarrarse a la cornisa de la
chimenea cuando se levant a echar una manta sobre l. El mdico carraspe y
dijo: Bueno, tengo que irme, y slo entonces ella se dio cuenta de que no
llevaba ms que un impermeable sobre un pijama a rayas azules y blancas, y de
que sus pies calzados con zapatillas no llevaban calcetines. Animo, seorita!
Cerr la puerta tras de s, sin volverse ms. Mi madre pas an una hora
temblando, y luego empez a organizar el entierro, sin pensar, como si fuera
otro viaje de la orquesta. Las esquelas, los muchos faire-part casi cien,
direcciones de Francia, Italia, Estados Unidos, la oficina del registro civil, la
parroquia. La funeraria. Eligi un atad digno de un rey, aunque o porque
Ultimo jams se habra tendido en uno as. El entierro tuvo lugar en un
cementerio que en realidad llevaba largo tiempo cerrado, arriba en las antiguas
fortificaciones de la ciudad, la fosa en un jardn lleno de ster y rboles
antiqusimos, desde el que los muertos podan ver el mar y las blancas
montaas. Cuando se cas, Ultimo haba adquirido un panten familiar que
ofreca espacio a cuatro muertos. Su mujer yaca en l desde haca nueve aos.
Ahora le tocaba el turno a l. La madre, mi madre, fue enterrada a su lado
cincuenta y cinco aos despus, as que an queda un sitio libre. La tumba est,
exactamente igual que entonces, entre los monumentos funerarios, grandes
como palacios, de las familias Scheuchzer-Vom Moos y Ebmatinger, y muestra
Ultimo haba encargado la escultura despus de la muerte de su mujer, al
mismo artista que haba creado el grupo en memoria de los Ebmatinger a un
ngel de mrmol de alas gigantescas, roto por la afliccin, que consuela o
aplasta a un hombre humilde con sombrero y carpeta y a una muchacha,
arrojados encima del cuerpo de una mujer. Ambos estn hechos en una piedra
un poco ms oscura, y la muchacha presenta un avanzado estado de gestacin.
Era un resplandeciente da de otoo. El cielo azul, como pintado, y en l
pjaros volando muy alto. La mitad de la ciudad a excepcin de los Bodmer,
los Montmollin y los Lermitier, naturalmente se apretujaba entre los sauces y
25

Urs Widmer

El amante de mi madre

los panteones, cuyas inscripciones todas daban testimonio de la fama de

muertos especiales. Ninguno que no hubiera sido procurador, o al menos
filntropo. Aqu y all un nio, su foto debajo de un cristal, estremecedora. Un
sacerdote habl, batiendo las alas como un pjaro, y durante su sagrado
canturreo mi madre esperaba que un rayo cayera del cielo y les aclarase al cura
y a ella que ni siquiera en la hora de la muerte quiso Ultimo tener nada que ver
con ese Dios. Que mi madre haba ignorado de forma sacrlega no haba
testamento su ltima voluntad. Que su Dios segua siendo un len. Pero nada
ocurri. Un amigo de juventud intent de manera lamentable recordar las
travesuras de su poca de estudiante, y para terminar como orador principal
el director de la fbrica de maquinaria ensalz la tica del trabajo de su
colaborador. Concluy diciendo que sin el trabajo del muerto la produccin de
vehculos industriales no habra llegado a ser lo que era. Es decir, quiso
terminar con esas o parecidas palabras, pero se vio dominado por tan virulento
ataque de tos que en mitad de la frase abandon, se dirigi tosiendo hacia mi
madre y le estrech tosiendo ambas manos. Luego fueron todos, el director
todava jadeante, a un restaurante junto al lago, el local noble de la ciudad.
Comieron, sentados en torno a blancas mesas, carne de ternera ahumada y
jamn serrano, y bebieron vino de la patria de Ultimo: Chianti, no Barolo; pero
algo es algo. Aun as, no hubo forma de crear un verdadero ambiente. Al
contrario, aunque ste o aqul intentara contar un recuerdo triste y esplndido,
con cada bocado y cada sorbo todos iban sintindose ms irritados, ms
perturbados, ms horrorizados. Uno de ellos, el fiscal de menores del tribunal
municipal, pareci perder la cabeza al cabo de dos copas y empez a dar voces.
Su vecino, socio de un banco privado, se puso rojo como un tomate y termin
gritndole al fiscal: Tengo que aguantar esto? Yo? Tengo por qu hacerlo?,
estall en lgrimas y corri a los servicios. Nadie pudo ni quiso ocuparse de l,
porque el que durante largos aos haba sido el compaero de partida de
ajedrez de Ultimo un notario casado con una Lermitier, aunque de una lnea
colateral dio un puetazo en la mesa, alcanzando su vaso de vino que se
rompi y grit, gesticulando con la mano en sangrentada, que ste era el
castigo, el castigo de Dios, el Seor. l siempre lo haba dicho. Fuera, fuera, todo
fuera, el futuro se haba esfumado. Su sangre salpic toda la mesa y la blusa de
la cellista, que se puso en pie de un salto y mir horrorizada su manchado
pecho. Eran las malas noticias de Wall Street las que los ponan a todos tan
nerviosos. No haba nadie que, de la noche a la maana, no hubiera perdido
todo su patrimonio o parte de l. Pronto todos estaban de pie en torno a la
mesa, gritndose los unos a los otros, como si al que venciera a otro a gritos le
quedara una ltima oportunidad. El banquero privado tambin haba vuelto,
era el nico que estaba sentado en su sitio, y segua llorando en silencio. Una
mujer, una dama con una estola de nutria en torno al cuello y pulseras de oro en
las muecas, quiso interponerse para calmarlos entre dos de los hombres que
26

Urs Widmer

El amante de mi madre

discutan su marido y su amante y recibi tan furioso golpe en el rostro que

vol por encima de una silla y aterriz debajo de la mesa. Es difcil decir quin
la haba golpeado, si el marido o el amante. Quiz los dos. Sea como fuere,
ambos quisieron levantarla, balbuceando disculpas, pero ella no dejaba que la
ayudaran, gritaba desde debajo de la mesa que los dos eran unos impotentes.
No haba ninguna diferencia, pero ninguna. S, s, que todo el mundo se
enterase, ninguno la haba hecho feliz. Ni una vez. Sali a gatas de debajo de
la mesa y sali corriendo con estrpito de pulseras, la nariz sangrando,
arrastrando la nutria tras de s. sa fue la seal para que todos los dems se
marcharan de all. Se apretujaron en la estrecha puerta y huyeron al exterior,
adelantndose unos a otros. Su estrpito se fue haciendo cada vez ms lejano, y
al fin lleg la calma como despus de una tempestad. Una mosca zumbaba en la
ventana. Mi madre estaba sentada, sola, a una de las mesas, mirando fijamente
las copas volcadas, los vidrios rotos, las manchas de sangre y vino tinto. Una
mosca zumbaba, se callaba, volva a zumbar. Por fin mi madre suspir, se
levant y se volvi. A lo largo de una de las paredes, a una larga mesa, se
sentaban inmviles y en silencio diez o veinte invitados con ropas negras, con
rostros rojos, no, igual de negros, cabellos como bosques y gruesos labios. Una
horda de gigantes que tenan garras en vez de manos, incluso los nios. Mi
madre mir fijamente a los extraos huspedes, y stos le devolvieron la mirada
con los ojos muy abiertos. Durante largos, largos segundos nadie se movi. Pero
de pronto el mayor de esos monstruos, un autntico abuelo, se levant, avanz
hacia mi madre, abri los brazos y exclam: Maguar da un po! Clara! La
piccola Clara!. Eran los hermanos de Ultimo y la ltima de sus hermanas,
adems del marido de la hermana, las esposas de los hermanos, los hijos y los
nietos. Tambin iban unos cuantos primos y primas lejanos y algunos de los que
nadie saba cmo estaban emparentados con Ultimo y si lo estaban. Aunque en
vida no haban visitado a Ultimo ni una sola vez, todos queran despedirse del
muerto. Vieni, Chiarina, siediti! As que mi madre se sent junto a su to.
Ahora hablaban todos, todos a la vez. Incluso los nios tenan voces que eran
como rocas descendiendo montaa abajo. Mi madre trat de responder, y
observ entusiasmada que saba italiano. Cara zia! Carissimo zio! Empez a
chapurrear, ah, se sapessi, zio mio, la mia vita! Dolori! Lacrime! Un martirio!,
cobr ms valor cada vez y aadi aqu un magari y all un dunque. Ahora
todos se haban vuelto hacia ella y la escuchaban hablar. Oh, ah, era la sangre!
Se senta cada vez ms protegida entre esos gigantes de las montaas, se haca
cada vez ms pequea, poda hacerlo. Clara, la piccola Clara. Cuando
abandonaron el local, mucho despus de medianoche la cuenta devor todo
el dinero que le quedaba a mi madre, todos rean y bramaban a un tiempo, se
abrazaban una y otra vez, se gritaban, marchndose ya, un nuevo recuerdo, una
ltima broma de despedida, incluso a aquellos que slo haban venido a
divertirse y no se acordaban de Ultimo. Mi madre estuvo saludando con la
27

Urs Widmer

El amante de mi madre

mano hasta que el ltimo miembro de su reencontrada familia desapareci a lo

lejos, en un callejn de la ciudad vieja el tronar de sus risas sigui oyndose
an durante un rato, y se fue a su casa, a su vaca casa. Se arroj en su cama,
decidida a dormir por la maana como nunca lo haba hecho. Hasta medioda,
o ms! Haba prometido a sus tos y ta ir enseguida, mejor maana que pasado,
a ms tardar en primavera, a Villa di Domodossola, a ver la casa de piedra en la
que haba empezado la vida de Ultimo.

Las siguientes semanas, meses incluso, mi madre estuvo ocupada en

recoger la casa levant la palmera derribada y freg los cubiertos del ltimo
desayuno, entender y revisar los libros en los que su padre haba reseado
con su cuidadosa caligrafa todos los ingresos y gastos, encontrar y ordenar los
valores, averiguar con qu bancos haba trabajado su padre, ir a la oficina de
sucesiones, hablar con el director de la fbrica de maquinaria sobre los aspectos
financieros de la muerte de su padre su contrato no prevea pagos que fueran
ms all de su muerte, ocuparse de las facturas pendientes. Naturalmente, su
padre no tena deudas. l, el concienzudo. Aun as, los neumticos nuevos del
Fiat an no estaban pagados, ni tampoco cuarenta y ocho botellas de Mouton
Rothschild, listas para beber, cosecha de 1919. Haba sido la primera vez que el
padre haba sido infiel a su patria. A eso se aada, naturalmente, la orquesta.
En esa poca se celebraban en la ciudad las Jornadas Mozartianas, y la Joven
Orquesta se arriesgaba en un nuevo territorio y tocaba obras hasta entonces
desconocidas por lo menos en la ciudad, como los KV 134, KV 320e y KV
611. Todo estrenos. (Ms adelante, Edwin dirigira Idomeneo, jams tocada antes
en la ciudad, concertante, con Lisa Della Casa, Ernst Haefliger y Paul Sandoz.
Pero eso fue despus, mucho despus, y fue uno de los mayores triunfos de la
orquesta. Entre tanto Edwin haba madurado hasta convertirse en un
especialista en Mozart. Sin duda segua evitando en sus conciertos las obras que
a todo el mundo le gustaban. Nada de sinfona Jpiter, nada de KV 491, nada de
obertura de Fgaro. Tampoco incluy nunca en sus programas la Sinfona en Sol
menor. Pero mientras la amaba tanto que adquiri la partitura original, antes de
haber reunido el primer millardo. Una suerte increble, una ocasin nica, una
valiosa oportunidad.) As que mi madre corra de aqu para all, comprobaba
antes de los ensayos que la calefaccin funcionaba y no haca ruido, enderezaba
las sillas, preparaba el t, todo eso. Fue una poca agitada; habra podido ser,
casi, una hermosa poca. Mucho jaleo, muchos aplausos, mucha gente nueva. El
joven Rudolf Serkin toc dos tempranos conciertos para piano, KV 175 y KV
246. Mi madre estaba como en un sueo, viendo a ciegas, oyendo sorda y
sintiendo sin sentir. Cuando hubo revisado todos los papeles, hablado con
todos los representantes de los bancos del padre, sumado y vuelto a sumar y
sumado una vez ms todas las cifras, sentada al escritorio de su padre, el horror
28

Urs Widmer

El amante de mi madre

le alcanz tan repentinamente el corazn que se levant de un salto y abri la

ventana de par en par. Respir hondo el fro aire de otoo, y despus de inspirar
diez o veinte veces comprendi. Que se haba vuelto pobre. Que ya no tena
dinero, ni un cntimo ms que nada. Tena veinticuatro aos, no haba
aprendido nada, era hermosa y jams haba estado sin dinero. En la cuenta no
quedaba ms que la ltima nmina del padre. Los valores Ford, Mechanical
Irons, White Sewing Machine y otros, igual de seguros se haban convenido
en papel mojado. Desde luego, an tena el coche y la casa. Pero entretanto el
Fiat ya no era el ltimo modelo, y pudo darse por satisfecha con que un amigo
de su padre lo comprara por mil quinientos francos. Con la casa las cosas fueron
an peor. Pronto pudo advertir que slo un par de tiburones inmobiliarios
compraban casas debido al desplome de los precios y todos los dems,
igual que ella, ya no tenan dinero. La casa estaba gravada con una hipoteca de
150.000 francos, y eso fue exactamente lo que le ofreci por ella uno de los
socios del despacho Sarazin, Sarazin & Rochat. Ciento cincuenta mil menos
ciento cincuenta mil igual a cero. Regal la casa, porque no habra podido pagar
los intereses. Durante todo ese tiempo casi no haba visto a Edwin. No saba
por qu, en todo caso lo haba visto dos o tres veces, en la oficina, durante los
ensayos, nada ms. Tena tantas cosas en que pensar que no pensaba en Edwin,
casi nunca, nunca en realidad. En una ocasin haba soado con l, o puede ser
que con su padre. Era un gran caballo y la persegua, sin alcanzarla por otra
parte. Aun as ella corra como loca, resbalaba en un campo de hielo, resbalaba y
resbalaba y se precipitaba, buscando un asidero en el liso hielo, hacia un gran
agujero, uno de esos que hacen los esquimales cuando pescan focas. Se hunda
en unas aguas de color azul claro. Muy por encima de ella, vea que Edwin la
miraba por el agujero abierto en el hielo. Hundindose, levantaba una mano
hacia l. l no se mova. Ella despertaba y volva a temblar. El da en que
regal la casa a uno de los seores Sarazin, fue a ver a Edwin a la oficina. l la
salud apenas, hojeando el fichero de abonados. Ella se sent a su mesa y dijo:
Necesito una habitacin. Y barata.
Edwin levant la cabeza y dijo:
La ma va a quedarse libre.
Tu habitacin?
He hecho cuentas. La ciudad me ha pagado un buen sueldo por lo de
Mozart. Tengo cinco invitaciones para dirigir de aqu a final de ao. He
alquilado un piso junto al ro. Tres habitaciones, balcn con vistas al agua. Muy
bonito, ya vers.
Mi madre trag saliva. Mir fijamente un cartel del prximo concierto,
cuyas letras bailaban ante sus ojos. Luego dijo:
Me quedo con la habitacin.

29

Urs Widmer

El amante de mi madre

As que lleg mayo, una floreciente primavera, antes de que mi madre

pudiera hacer realidad su promesa de visitar a los tos, la ta y todos los dems
parientes. Llova a cntaros cuando llev a la estacin su pequea maleta de
cuero, una pieza heredada, llena de etiquetas pegadas de hoteles como el
Suvretta y el Danieli. Viaj en tercera. Diluviaba cuando hizo trasbordo en
Berna, y del cielo caa un autntico aguacero cuando se sent en el bar de la
estacin de Brig a esperar el enlace a Domodossola. El tren consista en una
diminuta locomotora de vapor, ms bien una vagoneta que echaba humo, y dos
vagones de los ferrocarriles del Estado italiano, con puerta propia para cada
departamento. El control de billetes tuvo lugar en la estacin, al subir, es decir,
un cobrador mir impertrrito y seco cmo los pocos viajeros se abran paso
hacia el tren por entre las celestes cataratas. Mi madre se sent en el
departamento, empapada, junto con un sacerdote igual de empapado que al
principio aparent leer en una Biblia y pronto, debido al calor el aire del
departamento vena del sur y a su sotana mojada, empez a echar humo.
Tambin de los vestidos de mi madre emanaba un vapor blanco. El tren se
sacudi al fin y desapareci en el tnel. Ni una luz, slo por un segundo el
reflejo de unas extraas lmparas al exterior. Cuando sali por el otro lado, el
sol era tan fuerte, tan cegador, que mi madre crey que se le iban a incendiar los
ojos. Baj al andn, convertida en una nube, una nube ciega. No vea nada, pero
senta el fuego del sol sobre su piel, respiraba un aire nuevo, y oy una voz que,
en alguna parte entre los luminosos rayos, gritaba su nombre. Clara!, en
falsete, como si la llamara un pjaro tropical. Por entre el incendio luminoso
reconoci poco a poco a su segundo to, un gnomo con una chaqueta demasiado
grande que brincaba detrs de la barrera de la aduana. Se arroj en sus brazos.
El to era tan bajito y delgado que su rostro desapareca entre sus pechos y sus
brazos apenas podan abrazarla. Aun as, la apret y estruj de tal manera que
crey que le haba roto todas las costillas. Ahi, zio! Piano, piano! El pequeo
to la solt, respir hondo tena el crneo intensamente rojo, ri, cogi su
maleta y camin inclinado, compensando el peso y hablando por encima del
hombro, hacia un reluciente camin Fiat en cuya lona estaban pintados dos
leones rampantes que sostenan una uva con las patas. Debajo estaba escrito, en
grandes letras rojas: Vini Molinari. Finito i muli! Basta con questi carri! Mi
madre se sent al lado del to, que apenas abarcaba el dimetro del volante y se
sentaba encima de un cojn, y bajaron por una calle desierta por la que el nico
que suba, rodeado por una santa aureola de humo, era el sacerdote de una
iglesia. El to hablaba y hablaba. Rea y hablaba incesantemente. Mi madre
no entenda una palabra, y se lo dijo. Pero el to se limit a volver a emitir los
mismos sonidos que antes, slo que ms altos. Tambin ri por segunda vez,
ahora tronando. As que mi madre le dej hablar y mir por la ventanilla.
Avanzaron el to se rea completamente a solas de sus chistes entre lamos
y bosquecillos de rboles frutales y paredes de roca cada vez ms angostas a
30

Urs Widmer

El amante de mi madre

derecha e izquierda, y a los pocos minutos se detuvieron ante la casa hecha de

un montn de piedras, que se pareca tanto a las peas de alrededor que mi
madre no vio la puerta hasta que el pequeo to la abri. As que se era el
origen de Ultimo. Trastos, botellas, cajas, toneles rotos, azadones, cubos de
chapa, ruecas, a las que mi madre, de pie a la entrada, lanz una mirada de
perplejidad. No haba luz, y el aire era espeso. No quedaba ni una pulgada de
sitio para poder entrar, as que mi madre pronto se volvi hacia el to, que de
hecho segua en pie detrs de ella, silencioso e inmvil. En cualquier caso,
enseguida volvi a ponerse en marcha, la arrastr hacia una pequea colina
cubierta de hiedra, al pie de un castao, y le cont una historia cuya comicidad
le haca cacarear. Era la tumba del negro, hasta donde ella entendi. En todo
caso se le escap eso que era tan gracioso, aunque el to repiti las gracias tres
veces, gritando al final. Que el negro haba muerto haciendo el amor,
engendrando en plena muerte: quin no deseara un destino as? Junto a la
tumba haba una segunda: el to hizo como si no la viera. Al parecer, la casa
de piedras no era el destino de su viaje mi madre haba credo que todo el
clan segua viviendo en ella como antes, no, el pequeo to dio la vuelta al
camin y desandaron el mismo camino, primero montaa abajo y luego por la
llanura, rodaron y rodaron, ms y ms, entre colinas finalmente en las que haba
iglesias y castillos, de hecho una gran parte del camino que el negro haba
hecho a pie un da, aunque en direccin contraria. Los mismos pueblos, en los
que seguan ladrando los perros! Los campos de maz, similares a aquellos por
los que haba pasado el marcado por la Muerte! Los viedos! Hasta segua
habiendo carros de bueyes aqu y all! Fue una autntica peregrinacin. Al
cabo de unas dos horas, durante las cuales el to no haba callado ni un
segundo, se apartaron tan abruptamente de la carretera, tan
sorprendentemente, que mi madre grit de terror porque pens que iban a
chocar contra una espesura impenetrable de zarzales y troncos de rbol. Pero
haba un hueco, huellas de carro entre la maleza. Las ramas de los rboles
rayaban la carrocera por ambos lados. Hojas en el parabrisas, lianas, apenas s
podan ver algo. Pero luego pasaron por un portal de piedra blanca, una
muralla romana llena de columnas entre las que proliferaban los matorrales, y
flotaron el motor se haba vuelto inaudible entre rosales, jacintos, espuelas
de caballero, adelfas, buganvillas. Otro ancho cielo azul. Un estanque cubierto
de nenfares. Las liblulas zumbaban, las mariposas revoloteaban. Pjaros, por
todas partes cantaban pjaros, oropndolas incluso, y jilgueros! Aire, un aire
como el del primer da de la Creacin. Fueron a parar ante una gran casa con
innumerables ventanas, un palacio, un monasterio antiguo ms bien, porque
una parte del edificio era una iglesia con una enorme torre. Y por todas las
puertas salan ya aquellos monstruos de cabello ensortijado, labios hinchados y
piel como de cuero requemado: la ta, el tercer to, las mujeres de los tos, las
primas y los primos, los hijos, los nietos, y todos aquellos que haban ido al
31

Urs Widmer

El amante de mi madre

entierro de Ultimo sin saber si estaban emparentados con l o no. Tambin ellos
lanzaban sus sombreros al aire, igual que la servidumbre, que pareca alegrarse
an ms que los seores y bailaba violentas danzas. Mi madre fue estrujada y
besada, por todos varias veces. Pero, de repente mi madre, mareada, se haba
quedado de pie en medio de la grava, aferrada a su maleta, todos
enmudecieron. Se quedaron inmviles. Reson una msica? En cualquier caso
entre ellos se abri un callejn, y por l avanz el to mayor, poderoso, radiante,
otra vez con los brazos abiertos. Willkommen! En alemn! Levant en vilo a
mi madre, la sacudi con maleta y todo por encima de l en ese momento
todos volvieron a armar jaleo y no volvi a dejarla en el suelo hasta que ella se
lo implor con desesperacin. Qu alegra! Oh, s, era esplndido! Mi
madre se dej arrastrar hasta la casa por el to mayor, sin voluntad,
complaciente, entregada. Le dieron una habitacin que un da haba sido celda
monacal. No haba en todo caso cruz alguna, en ningn sitio. En cambio haba
una cama, un lavabo con un viejo aguamanil de porcelana, un armario, una
mesita de noche con una palmatoria. Ante la ventana resplandeca el cielo, en el
que el sol estaba en ese momento hundindose detrs de lejanos viedos.
Volaban las golondrinas. Cantaban los grillos. Un gato caminaba por entre las
adelfas, sumergidas en una luz incendiada. Luego todos, sin duda no menos
de veinte hombres y mujeres, se sentaron a una larga mesa en la cocina, bajo
una gran bveda llena de ollas y sartenes. Lmparas de petrleo iluminaban los
rostros, en los que resplandeca la blancura de ojos y dientes. Su familia!
Naturalmente, mi madre se sent al lado del to mayor, que llenaba su plato una
y otra vez, como si ella estuviera murindose de hambre. A su otro lado se
sentaba la esposa del to mayor. Era, como l, gigantesca, pero delgada, casi
flaca. Iba enteramente vestida de negro, aunque todos seguan vivos, y cuando
hablaba tena esa erre extraamente spera, quella erre lombarda, que hace
sentirse humildes incluso a reyes de lejanas regiones porque les dice todo lo que
an les falta en cuanto a poder y cultura. Enfrente se sentaba el tercer to, que
tena algo de carpa, porque abra y cerraba la boca incesantemente. La ta y las
esposas de los dos tos pequeos cocinaron. El fuego arda a llamaradas cuando
abran las puertas del horno o levantaban la tapa de una sartn con un gancho
metlico. Sus sombras se movan gigantescas en las paredes. La comida tena un
sabor magnfico, e igual de sabroso era el vino que el to mayor serva de
panzudas botellas sin etiqueta. Todos hablaban y rean, incluso mi madre.
Mucho despus, hacia media noche ya, la puerta se abri y un hombre entr
corriendo. Estaba tostado por el sol y llevaba un piolet en una mano y un ramo
de rosas alpinas en la otra. Un hola general, risas, gritos. Boris!, grit el to
mayor, y se puso en pie con tal energa que derrib la silla. Tu madre ya estaba
preocupada! Boris era su hijo. Ese da haba escalado la Cima Bianca por
una ruta nueva. Mientras daba cuenta de un plato lleno de polenta y rag,
contaba radiante sus aventuras. Cadas de piedras, resbalones en el hielo, un
32

Urs Widmer

El amante de mi madre

cambio de tiempo cuando estaba en mitad de la pared! Todos estaban

pendientes de l. Boris! Era su madre. Come sei bravo! Boris se llamaba
Boris porque el to mayor haba tenido antao debilidad por todo lo ruso. Quiz
debido al noble zar Nicols, pero ms probablemente porque haba conocido a
una joven, huida de los esbirros del ltimo soberano de todas las Rusias, que
trabajaba en las cocinas del Hotel Victoria y proceda de San Petersburgo.
Boris era un beau tnbreux e inmediatamente hundi los ojos en mi madre. Ella
apart la mirada. l le regal las rosas alpinas y le prometi que pronto la
llevara con l a la Cima Bianca. Por la ruta normal, dijo, y sonri. Una escalada
as podan hacerla antes del desayuno. Muy entrada la noche, mi madre fue a
tientas, con la vela en la mano, hasta su celda monacal, en la que se hundi en
su cama como en un sueo.

El to mayor era el nico que hablaba en voz baja, pero todos escuchaban lo
que deca. l era la ley. Sus hermanos, los tos pequeos, parecan contentos de
no tener que tomar de cisiones. Sonrean para s, hacan esto, hacan lo otro, no
hacan nada. Por lo menos no lo que haca el to mayor, que a las seis de la
maana se iba a los viedos y a las diez de la noche an estaba inclinado sobre
los libros de cuentas. Se saba de memoria todos los ingresos, los gastos, los
cobros pendientes, en todo momento. Antes de irse a la cama, lo ltimo que
haca era escribir los planes de trabajo para el da siguiente viedo, almacn,
bodega y los colgaba en la pizarra. Despus de todo eso, iba a ver si el pajar
estaba cerrado o si el elevador de los viedos estaba engrasado. Las mujeres
mandaban a su manera. Desde luego l se rea de vez en cuando, bromeaba
con los trabajadores, pero no soportaba que otros especialmente los tos
pequeos prefiriesen jornadas de trabajo ms cortas. Cien mil liras de gastos
fijos, les deca ms de una vez a los dos tos, Creis que vienen solas a la
caja?. Los abroncados tos asentan y se refugiaban en la cocina, donde se
permitan un vaso de grappa. Ahora delante de la casa haba automviles, y
ya no mulos: el camin, naturalmente, un Skoda, que tena que servir para todo
y para todos incluso en una ocasin llev un cerdo en el asiento trasero, y
un Jaguar verde oliva con un claxon de tres tonos, que slo el to mayor
utilizaba. Llevaba el volante a la derecha, porque vena de Inglaterra. Era el
nico Jaguar en toda Italia. Su motor produca un zumbido apenas audible, y el
to mayor lo conduca al estilo de su pas de origen. Ao tras ao haba
acompaado a su padre, el arriero, cuando llevaba los mulos por el paso. El
padre a la cabeza de la caravana, detrs del primer animal de carga, l a la cola.
En verano con la lengua pegada al paladar, en invierno encorvado contra la
nieve, que le azotaba el rostro. (Los tos pequeos lo haban dejado y se
quedaban en casa.) Incluso los dos solos, en los das buenos pasaban una
docena de mulos al otro lado de la montaa, una cantidad de mercanca de tres
33

Urs Widmer

El amante de mi madre

toneladas y ms por trayecto, sobre todo vino, pero tambin fruta, aceite de
oliva o trufas de Alba, que de todos modos no reportaban gran beneficio. Les
pagaban conforme a un baremo que no estaba documentado en ningn sitio,
pero que todos conocan, y que tena en cuenta el peso bruto, la longitud del
trayecto y el clima. Cuando se inaugur el tnel del Simplon, en 1905, de la
noche a la maana ya no hubo nada que transportar. Ahora los toneles de vino
cruzaban la montaa en diez minutos. Todos los arrieros del valle lo dejaron,
todos menos el padre del padre de mi madre. Todas las maanas se pona en
marcha como si nada hubiera ocurrido. Siempre le acompaaba el to mayor. A
diferencia del arriero, l se daba cuenta de que cada da llevaba delante menos
animales. Pronto se pusieron en camino con un solo mulo, un ltimo trineo, sin
mercanca. (De vez en cuando, unas lecheras o un tonel de vino para el
hospicio.) El to mayor, un pie delante de otro, miraba fijamente la espalda del
arriero y calculaba. Calculaba para adelante y para atrs. Ponderaba los ingresos
y los gastos, una y otra vez. Pero en cada ocasin el resultado eran prdidas,
siempre. As que se adelant estaban a poca distancia de la cumbre del paso,
y una tempestad les arrojaba la nieve al rostro y grit a los odos del padre el
resultado de sus clculos, es decir, que era ms barato quedarse en casa. El
arriero, sin de tenerse, sin volverse, grit al viento: Mi padre camin detrs de
es y bfalos hasta que murieron. Yo caminar detrs de los mulos hasta que
me muera. Caminaron en silencio hasta Brig. En el camino de vuelta, casi
en el mismo lugar, el arriero se volvi hacia su hijo, le mir y cay muerto en
medio de la nieve. Fue enterrado junto al negro, y las elevaciones de sus
tumbas pronto se parecieron tanto que nadie pudo decir ms dnde yaca
quin. Detrs de la lea, el to mayor encontr una caja de puros llena de
billetes. Liras y francos suizos, billetes grandes y pequeos, monedas, todo
mezclado. Tambin unos cuantos marcos alemanes y un billete sueco de diez
centavos de corona. No poco, no, mucho dinero. El to mayor se meti la.
herencia en los bolsillos del pantaln y compr un viedo en el Piamonte,
bastante exactamente entre Alba y Asti. Cinco hectreas, quiz seis, con unas
viejas vides entre las que creca la mala hierba. Una produccin anual de apenas
diez mil botellas, cuyo contenido pasaba entre la gente de la comarca por ser
imbebible y resultaba difcil de vender incluso en el norte. La finca se llamaba I
Cani, precisamente!, y tena dos perros en su escudo de armas, dos perros
rampantes que sostenan una uva entre ambos. La casa haba sido un
monasterio consagrado a Santo Domingo. El mejor vino de la finca tampoco
ste un buen vino se llamaba en su honor San Domenico. Pero para el to
mayor y para todos los dems naturalmente este nombre honraba al
arriero. Lo primero que hizo el to fue cambiar el escudo de armas, convirtiendo
en leones a los dos perros. I Cani se llamaba ahora I Leoni. Los dioses de los
enemigos del negro haban seguido siendo sus enemigos, y esperaba proteccin
de los leones. Plant nuevas vides, prob especies desconocidas, arranc toda la
34

Urs Widmer

El amante de mi madre

mala hierba y roci tanto sulfato de cobre que su propiedad tena un brillo
azulado que no tena ninguna otra. Pas das enteros en el laboratorio y fue el
primero en mezclar sus vinos en el Piamonte, donde la adicin de agua estaba
considerada pecado mortal. Pero sus vinos fueron hacindose cada vez mejores,
de manera que pudo comprar tierras y pronto, con doce hectreas, producir
cuarenta mil botellas. Ahora eran otros los que se encargaban del transporte,
pero l segua teniendo muchos clientes al otro lado de los Alpes. En Brig y Sion
pronto beban sus vinos en uno de cada dos restaurantes. Distribua el San
Domenico, que entretanto haba llegado a ser realmente bueno, incluso en
Berna y Basilea. I Leoni tena un volumen de negocio cuya millonaria cuanta
impresion tanto ms a mi madre por cuanto el to la mencion en liras.
Mientras los otros trabajaban ella, mi madre, caminaba por entre los viedos
con una sombrilla en la mano, entre las flores, entre las higueras, a la sombra de
las bvedas. Iba a la iglesia, pensaba esto o aquello e incluso en una ocasin
subi a la torre, desde la que casi se vea el mar. Pens, fugazmente, que eso era
lo que le gustara hacer: bregar y sudar en los viedos hasta perder el sentido.
Luego se puso a soar para sus adentros. Muy por debajo de ella, apareci el
Jaguar. El to baj de l, diminuto. Ella grit, pero el to no levant la cabeza.
Entr con pasos rpidos en la casa. Ella cerr los ojos, sinti vrtigo. La vida
era hermosa, s, salvo cuando la asaltaba su condicin.

Su condicin. Ese enigma que viva en ella, extrao incluso a ella misma. Su
condicin fue entretanto que pero cundo? Y por qu? todo en ella
empez a arder, la cabeza, el corazn, el vientre. Una abrupta inundacin de
fuego, como si de golpe se derrumbaran en su interior todos los muros de
proteccin, los mamparos tras los cuales haca mucho que burbujeaba una lava
mortal. Entonces, mientras el calor la inundaba, se aferr al respaldo de una
silla o el borde de una mesa para no ser arrastrada. Para seguir con vida. Sus
manos, aunque tambin ardan, se pusieron blancas por el esfuerzo. Para
salvarse, se mordi los labios y se dio golpes en el crneo. Pasado un tiempo
minutos?, segundos? el ardiente horror volvi a extinguirse en ella. Se
enfri, respir ms tranquila, o respir siquiera. Su corazn empez a latir
nuevamente. Se lav la cara. Entonces mir a su alrededor. Segua en su celda.
All estaba la mesa con el hule azul. El aguamanil. El vaso con el cepillo de
dientes. Su maleta en el rincn. La mesita de noche con la vela. La cama. El
armario con la pintura ocre descascarillada. Una hoja de calendario que
representaba a un pastor con un perro. Temblando an, mi madre baj las
escaleras, sali delante de la casa, donde los primos jugaban al boccia. Hablaban
a gritos, rean a gritos, la saludaron con la mano. Ella ensay una sonrisa. El sol
brillaba. A sus espaldas, una bola de boccia chocaba con otra, y los primos
jaleaban.
35

Urs Widmer

El amante de mi madre

De vuelta en la ciudad, se acost nuevamente con Edwin. Ahora l amaba

de forma diferente que en Pars. Daba rdenes. Apareca inesperadamente en la
habitacin que haba sido la suya y en la que ahora viva mi madre. All estaba,
sonrea, apagaba su cigarrillo en la mesilla de noche y ordenaba a mi madre
tumbarse en la cama. Ahora saba cmo quera amar, y mi madre le amaba tal
como l quera. Pero ella lo disfrutaba, no es que no le gustara su severa energa.
Raras veces se quedaba mucho tiempo, nunca en realidad. Se pona los
pantalones y se iba, con los labios apretados, sin despedirse. Entonces mi madre
se quedaba un tanto confusa en su pequea cueva, y miraba la cama, el vaso de
leche o de vermut cuyo contenido Edwin haba vaciado de un golpe antes de
desabrocharse el cinturn. Iba al bao, se lavaba en el bid, se miraba al espejo,
ensayaba una sonrisa, y por fin se pona la falda, las medias, los zapatos. Se
fumaba un cigarrillo y miraba por la ventana, hacia un patio en el que jugaban
nios. Mi madre nunca estuvo en la nueva casa de Edwin junto al ro. Ni una
sola vez. l siempre iba a visitarla a ella. Segua trabajando como antes para
la Joven Orquesta, cuyos abonos se haban vuelto entretanto tan codiciados que
los invitados permanentes ocupaban todos los asientos del Museo de Historia.
Edwin y mi madre decidieron hacer pblico el ensayo general, a precios
reducidos; y tambin entonces la sala se llen casi de inmediato. Entretanto,
llegaba tanto dinero a la caja que Edwin pudo pagar un sueldo a mi madre. No
mucho, pero bastaba para la habitacin y las necesidades cotidianas. Tambin
los solistas cobraban ahora algo as como un cach, y los compositores una
especie de honorarios. En cualquier caso, los msicos de la orquesta siguieron
tocando sin cobrar la felicidad del entusiasmo era su salario, y tambin
Edwin diriga gratis. Se ganaba la vida entretanto haba cumplido veintisis
aos y ya no era un desconocido en el gremio atendiendo invitaciones en
Winterthur, en Ginebra, en Munich. En Burdeos tena cuatro compromisos fijos
al ao, con la Orquesta Sinfnica, y en ellos aceptaba incluso a Beethoven y
Mendelssohn. En una ocasin incluso dio el salto hasta la Opera de Stuttgart.
Peleas y Melisande. Nadie pudo explicarse cmo y por qu conoca tan bien la
partitura como para recibir una llamada telefnica de auxilio, subirse
sencillamente al tren y poder estar tres horas despus de pie en el foso de la
orquesta. Al final, cuando se inclin en el escenario, incluso los solistas
aplaudieron. Slo l tena una mirada sombra. Ahora tena un amigo, que se
llamaba Werner, y al que Edwin y luego tambin mi madre llamaba Wern.
Wern tena el aspecto de una bola, una bola con una cabeza roja en la que casi
siempre haba un cigarro. A menudo se limitaba a chupar el cigarro, lo chupaba
hasta dejarlo tan blando que se deshaca cuando por fin iba a encenderlo. Era
qumico, y haba desarrollado una sustancia que aniquilaba los pulgones sin
matar a las plantas. Su invencin tuvo tanto xito que su empleadora
36

Urs Widmer

El amante de mi madre

Qumicas Schlieren duplic en pocos meses su volumen de ventas. Pasaba

cada vez menos tiempo en el laboratorio y viajaba cada vez ms: a Italia
primero, despus a Espaa, en una ocasin incluso a Marruecos. En todas
partes haca demostraciones de su milagroso producto. A menudo pasaba
semanas fuera. Pero cuando estaba all, l y Edwin eran inseparables. Se
sentaban entonces en el Baobab, un local lleno de humo junto al ro, y hablaban,
beban y fumaban, es decir, Wern beba y fumaba. Edwin se mantena sobrio y
sin embargo estaba cada vez ms borracho. Mi madre iba tambin a veces y se
sentaba al lado de Edwin, que apenas la vea. Pero all estaba, su amante al fin y
al cabo, beba, fumaba y callaba. Miraba con seriedad a Edwin y sonrea cuando
Wern rea. De vez en cuando deca algo, pero ni Edwin ni Wern oan las voces
de mujer. Esas elevadas frecuencias, cuyas oscilaciones les decan que se estaba
diciendo algo sin importancia. Cmo iban a prestar atencin? Pero en esa
ocasin mi madre tena algo importante que decir, y en el momento en que
Wern fue al bao, lo dijo. Que estaba embarazada. Quera alegrarse, y no saba
si poda. Si Edwin, el padre, tambin podra alegrarse. De hecho, Edwin se
qued de piedra no se alegr en absoluto cuando comprendi al fin lo que
mi madre estaba diciendo. Embarazada?, dijo entre dientes. Desde
cundo? Cogi el vaso de Wern y lo vaci de un trago. Tambin Wern, que
haba vuelto del bao y para el que no haba secretos, comparta la opinin de
Edwin de que un nio en este mundo, aqu y ahora, era una desgracia.
Destruira la vida de la madre, y tambin la de Edwin. Incluso la cellista, que
casualmente se encontr con ellos Edwin con los dientes apretados, Wern rojo
como un tomate, mi madre mirndose fijamente las rodillas, pas un brazo
por los hombros de mi madre y dijo: No lo conserves, Clara. Es mejor as,
creme. As que unos das despus mi madre, acompaada de la cellista,
acudi a la consulta de un mdico en Rosenhain, directamente junto al lago.
Edwin haba organizado la cita. Era por la tarde, despus de las siete. El mdico
estaba solo. Sin enfermera. Fue muy corts, muy correcto, y pidi a mi madre
que se sentara en la silla de exploracin. La cellista sostuvo la mano de mi
madre. Luego ambas se fueron a casa, a aquella habitacin que antes haba
pertenecido a Edwin y en la que haba sido engendrado el nio que acababan
de matar. La cellista ayud a mi madre a acostarse, le dio un beso y dijo que la
llamara si necesitaba algo. Aunque fuera en mitad de la noche. Prometido?
Mi madre asinti, aunque no tena telfono. Se qued una o dos horas mirando
fijamente al techo, luego se durmi. Wern saba mucho de msica, en
algunos campos incluso ms que Edwin. (Era autodidacto, y tena odo
absoluto.) Estaba loco por la msica popular. No necesariamente la nacional,
aunque le interesaran las monedas de cinco francos que daban vueltas en
fuentes de sopa o los cuernos alpinos. No, ms bien le atraa lo lejano, lo
espaol, rabe o balcnico. Una voz de mujer cantando en blgaro poda
volverle loco. Acuda con frecuencia a los ensayos, era el nico ajeno a la
37

Urs Widmer

El amante de mi madre

orquesta que tena permiso para hacerlo. Luego, Edwin preguntaba a su amigo
cmo hara l el comienzo del adagio. Ms lento, an ms lento? Edwin, que
jams peda consejo a nadie! Pero no slo hablaban de msica. Les interesaba
cada vez ms la miseria de las masas, y crean que la dictadura del proletariado
era el nico medio posible de transformar en dicha la desdicha general. Puede
ser que Wern empezara con el tema, pero pronto Edwin estuvo en el asunto al
menos con tanto celo como l. A menudo hablaban los dos a la vez, Edwin rojo
y Wern casi amoratado, en voz tan alta que los otros clientes enmudecan para
escucharlos. Mi madre volva a sentarse a la mesa, como si no hubiera pasado
nada oa, por primera vez en su vida, los nombres de Marx, Engels, Lenin,
Trotski, Stalin. En una ocasin, o todas las noches, Edwin le grit a su amigo
como si l tuviera la culpa del dolor de los oprimidos que slo la igualdad de
todos podra poner fin al actual estado de injusticia. Se levant, resopl y
taladr con el ndice el pecho de Wern. No saba l, Wern Wern asinti,
que tambin aqu, en este pas, en lo que se llamaba la democrtica Suiza,
menos de un cinco por ciento de la poblacin posea el sesenta por ciento del
patrimonio? Wern volvi a asentir. Era eso correcto? Wern sigui asintiendo,
luego neg con la cabeza. No se acordaba Edwin levant a Wern por la
solapa, y a ste se le cay de la boca el cigarro sin encender de cmo durante
la huelga general la clase dominante, a travs de sus esbirros a sueldo de la
milicia nacional, haba mandado disparar sobre los camaradas en lucha por sus
derechos? De que haba habido muertos? Muertos! Solt a Wern, resopl
nuevamente y se sent. Los clientes del local aplaudieron. Wern se ech a rer,
recogi el cigarro y volvi a sentarse. Mi madre se haba quedado sentada. A
menudo, antes de que cerraran, iban an al Ticino, un local que haba detrs de
la estacin, y beban un ltimo tinto. Ahora incluso Edwin tomaba un trago. A
veces los clientes, ya no del todo sobrios, cantaban todos juntos La Internacional,
en pie, hombres y mujeres, resplandecientes, invocando un futuro mejor. Esos
ojos! Tambin mi madre se levantaba y cantaba. Sostena las manos de sus
vecinos. Su corazn lata. Ya casi no pensaba en el nio desaparecido, nunca en
realidad. El dueo del local era el que ms alto cantaba.

Algn tiempo despus, Bla Bartk fue por primera vez a la ciudad. Edwin,
que en su primer concierto haba interpretado la Suite op. 4 y consideraba el
Allegro barbaro como la obra clave de su poca, le haba escrito a Budapest con la
vaga esperanza de conseguir alguna obra nueva, a ser posible un estreno. Vino,
casi a vuelta de correo, no slo una obra grandiosa el segundo concierto para
piano!, sino el propio Bla Bartk, acompaado de su esposa. Quera
interpretar su concierto l mismo! Mi madre estaba en la estacin, como
siempre, pero esta vez tambin estaba Edwin, recorriendo excitado el andn de
arriba abajo. Por fin lleg el tren de Budapest, con poco ms de una hora de
38

Urs Widmer

El amante de mi madre

retraso. Descendi una docena larga de somnolientos pasajeros, con montaas

de maletas sobre las que se arrojaron los maleteros. Mi madre, y tambin
Edwin, haban esperado a un coloso, alguien de gigantesca energa y poder.
Pero Bartk era un hombrecillo lnguido, al que casi haban pasado por alto y
que no pasaron por alto nicamente porque su esposa, una persona enrgica, se
dirigi a Edwin: dwin?. Edwin, en contra de lo que era habitual en l,
estaba tan nervioso que balbuceaba, y olvid presentar a mi madre. As que ella
trot detrs del tro. Haba buscado aloja miento a los Bartk en el hotel Zum
Schwert, algo que la Joven Orquesta an no se haba permitido para ningn
compositor o solista. Una magnfica habitacin, con una cama gigantesca y
muebles Luis XV. Pero a Bartk le dola la cabeza y no mir ni una vez por la
ventana, al lago y las cumbres alpinas que resplandecan cegadoras a lo lejos.
En el primer ensayo, Edwin temblaba un poco al principio Bartk al piano,
atento como un estudiante, pero se rehizo con rapidez. Bartk toc su parte
sin decir una sola palabra. Slo en una ocasin se levant de pronto, se puso
junto a Edwin y tarare dos, tres compases, dirigiendo con ambas manos.
Luego, la orquesta volvi a tocar el pasaje, y son como si el cielo se abriera.
En el concierto, Bartk llevaba un frac que, de alguna manera, estaba pasado de
moda. Toc maravillosamente, y la orquesta fue buena como nunca. Al final, en
la parte delantera de la sala estall un enorme jbilo, pero la parte trasera
recogi el guante y silb y abuche con la misma pasin. Bartk hizo una
reverencia, hizo otra y otra, y se ech a rer. Tambin Edwin sonri durante unos
segundos. Primero Bartk estrech la mano del maestro de capilla, y luego las
de todos los msicos a los que pudo llegar, a algunos varias veces. Hizo otra
reverencia y por fin abri los brazos, como si quisiera abrazar a sus oyentes.
Flores, mi madre haba pensado incluso en las flores! Estaba resplandeciente,
con el rostro ardiendo, en pie detrs de la puertecita por la que los artistas salan
al escenario. Era como si fuera su victoria, un poquito su victoria, este concierto,
el mejor de la historia de la Joven Orquesta. (A lo lejos, seguan pitando por el
agujero de las llaves.) Estaba confusa, conmovida, conmocionada. Bartk y su
mujer se quedaron ms de lo previsto, casi una semana. Les gust el hotel Zum
Schwert y la ciudad, aunque a la maana siguiente al concierto Bartk ya no
estaba tan contento consigo mismo y con su obra y le deca a Edwin que iba a
reescribir el principio del segundo movimiento. Primero Edwin protest, luego
asinti. Mi madre haba calculado que no quedara dinero para el prximo
concierto si los Bartk se quedaban hasta el domingo. Naturalmente, se
quedaron hasta el domingo. Y fue mi madre la que les insisti en que se
quedaran tambin el lunes y el martes. (De hecho, para el siguiente concierto
Edwin program una novedad y un gran xito msica del primer Barroco.
Palestrina, Gabrieli, Bassani, Rhau y Frescobaldi. Nada de solistas y ningn
compositor que quisiera derechos.) Mi madre ense a Bla y Ditta ahora
ambos la trataban de Clara! las bellezas de la ciudad: la catedral grande, la
39

Urs Widmer

El amante de mi madre

catedral pequea, los fosos, las casas de los gremios. En todo caso, pronto fue
Bartk el que le explicaba a ella lo que vean juntos. Por qu Carlomagno,
reproducido en piedra en la cripta de la catedral grande, tena una barba as de
grande (porque un da haba sido comparado a Dios padre), o cmo muri el
venerado reformador cuya casa natal contemplaban (los ortodoxos de entonces
lo descuartizaron primero y quemaron despus). Edwin volva a estar all
cuando Bartk y su mujer subieron al tren de Budapest. Ahora era mircoles.
Bartk dio la mano a Edwin y bes a Clara; su mujer hizo lo propio al revs.
Edwin y mi madre saludaron con la mano hasta que ya no pudieron distinguir
los pauelos de los Bartk entre el humo de la locomotora. Un lejano silbido
an, luego nada. Edwin caminaba junto a mi madre, tan sumido en sus
pensamientos que no le dijo adis cuando dobl hacia la calle en que viva. Mi
madre sigui recto. Bartk: ella amaba su msica. Durante das, sigui oyendo
en su interior ese pasaje en el que el piano canta por encima de la cuerda, como
si quisiera aprender a volar.

Luego no fue Edwin, sino Wern, el que pregunt a mi madre si quera

acompaarlo en un viaje a Frankfurt. No quera viajar solo a Alemania, en estos
tiempos. Poda ponerla en la cuenta de gastos, sin problemas. Al principio mi
madre titube, luego le apeteci mucho, y finalmente pregunt a Edwin. l
asinti sin escucharla, estaba ocupado en otras cosas. Vete, vete. As que se
fueron a Frankfurt, donde se alojaron en el hotel Frankfurter Hof. Los buenos
productos, dijo Wern cuando mi madre se qued mirando asombrada el
vestbulo, necesitan un buen hotel si quieres venderlos bien. Cogieron dos
habitaciones una al lado de la otra, con una puerta de conexin que jams
utilizaron. Wern atenda sus negocios (vena a negociar un contrato de licencia
con la Chemischen Werken de Hchst) y mi madre paseaba por la ciudad. El sol
brillaba. Soplaba un tibio viento. Los pltanos, en los que los pjaros trinaban,
daban su sombra. Coches, incluso todava unos cuantos caballos. La gente tena
un aspecto alegre, nios que se empujaban unos a otros gritando de alegra.
Parejas de enamorados. Aqu y all los hombres de uniforme pardo y brazalete
rojo, y banderas por todas partes. Flameaban a un viento que ahora soplaba ms
hermoso. Una ancha avenida, por doquier esos paos crepitando, era divertido
de ver. En una ocasin, un grupo de policas o guardias pas marcando
ruidosamente el paso. Un hombre que estaba junto a ella levant el brazo y
rugi algo que ella no entendi. Tambin otros gritaron, sonaba igual que
ladridos, eso ya no le gust tanto. Pero por lo dems! Se senta ligera. Ms
adelante, despus, un tumulto. Cristales rotos, y gente que corra. Una mujer,
invisible, gritaba. Mi madre estaba justo al lado de un polica que llevaba un
pastor alemn de la correa y observaba el lugar del incidente. Se qued
mirndolo, intrigada, pero al parecer l no tena motivos para intervenir, as que
40

Urs Widmer

El amante de mi madre

mi madre sigui su camino. Le gustaba la ciudad, especialmente las

innumerables y angulosas callejas que rodeaban la catedral. Las tiendas, los
puestos de artesana. Vio a un zapatero con una barba tan larga que se le meta
una y otra vez entre el martillo y la suela de zapato sobre la que bata. Un
orfebre se inclinaba, con una lupa en el ojo, sobre un anillo. Un barbero con
redondas gafas de nquel enjabonaba a sus clientes en un local tan pequeo que
l mismo estaba fuera, en el callejn. Verduleros, alfareros, chamarileros. Y una
y otra vez viejos de largas vestiduras negras, con sombreros negros, largas
barbas y caireles. Hablaban con las manos! Mi madre se dio la vuelta para
que no la vieran rerse. Estuvo en la plaza del ayuntamiento viejo admirando
las esplndidas casas medievales. A la orilla del Main, tom un vaso de sidra y
fue luego, por el puente de hierro por debajo de ella pasaban barcas de recreo
desde las que saludaban familias, al museo, en el que pas largo tiempo
mirando una representacin del Paraso. Como si no quisiera marcharse de all.
Pero tambin le gustaron un Adn y una Eva desnudos. Un velo finsimo sobre
la desnudez de la mujer, transparente, maravilloso. Record a aquel
estudiante de Frankfurt que la haba besado en una ocasin, y con el que se
haba ido a nadar, l completa mente desnudo, ella con una combinacin que no
la cubra ms que el velo de Cranach a Eva. Ya no estaba segura de cmo se
llamaba. Alguna pieza de caza. Cuando se acord del apellido, Hirsch, ciervo,
se ech a rer. Hirsch, eso era, Sami Hirsch. El hombre de la recepcin le ayud a
encontrar el nmero de telfono. Sami Hirsch se alegr de orla y la invit a
tomar una copa. Por la noche, Wern estaba pensativo, deprimido incluso.
Iban mal los negocios? Wern neg con la cabeza. Estaban sentados en el casi
vaco restaurante del hotel, comiendo carne guisada con coles rizadas. Luego
tomaron gelatina de fresa, un dulce que saba mejor de lo que su nombre haca
sospechar. En cualquier caso, el vino era agua con azcar. Mi madre pidi a
Wern que la acompaara a ver a Sami, que no haba sido el adecuado, pero
haba querido serlo. Fueron a pie; su destino, la Bockenheimer Landstrasse,
empezaba justo detrs de la pera. Un chalet sin luces en un jardn oscuro como
boca de lobo que en mitad de la ciudad era tan grande como un parque.
Caminaron tanteando por un caminito de piedra, y por fin encontraron un
timbre y llamaron. La puerta se abri casi al instante, todava sin luz, y una
mujer bajita y huidiza con una vela en la mano los gui por penumbrosos
corredores doblando una esquina a la derecha, subiendo unos escalones a la
izquierda, arriba y abajo, en todas direcciones, hasta llegar a un gran aposento
de altos techos en el que haba luz. Luz elctrica, escondida en candelabros.
Cortinas delante de todas las ventanas, postigos cerrados. Sami Hirsch, ahora
con un bigotito, se dirigi a mi madre, le dio la mano. Salud a Wern. Luego les
present a su madre, su padre, dos delicados ancianos que sonrean con
elegancia. Se sentaron, bebieron vino, uno muy bueno esta vez. S, a Sami le iba
bien, estaba sano. Guardaba el mejor de los recuerdos de su estancia en el
41

Urs Widmer

El amante de mi madre

extranjero. El baile! Cuando fueron juntos a nadar, se acuerda ella? Mi

madre rea de placer. Cont lo hermosa que haba sido su tarde, lo divertida.
Los padres sonrean, beban a sorbitos de sus copas pero no decan una sola
palabra. La habitacin era noble como un aposento real, tena una pintura en el
techo desde la que ngeles aleteantes sonrean mirando hacia abajo por encima
del borde de las nubes, y sin embargo, tena algo de cuarto trastero. Como un
almacn. Sin duda se sentaban en sillas doradas alrededor de una valiosa mesa,
pero alrededor se amontonaban sofs, sillones, una rcamire. Cuadros, la
mayora de cara a la pared, pero tambin una Leda de gran formato a la que el
cisne picoteaba entre las piernas. Os mudis?, pregunt mi madre a su
amigo. Por m, hoy mismo, dijo l. Pero mis padres no quieren. La mujer
abri la boca por vez primera: Los viejos rboles no se trasplantan, dijo, con
un hilo de voz tan fino que mi madre se inclin hacia adelante. Dejan de
existir. Puso una mano en el brazo de su esposo, que temblaba. Mi madre los
miraba alternativamente a ellos y a Sami. Ahora l ya no sonrea. Se haba
ruborizado. Tambin Wern pareca excitado, abri la boca y la volvi a cerrar.
Mi madre no comprenda del todo; tambin se puso seria, tom un sorbo. Se
marcharon pronto, regresaron en silencio al hotel por un Frankfurt a oscuras.
En el tren, de regreso a casa, mi madre recobr su ligereza. Esa alegra que
quera conservar mientras pudiera. Se qued ms que sorprendida cuando
Wern estaban entrando en Basilea por el puente del Rin se puso en pie de
un salto y grit: Para vomitar! Es para vomitar!. Qu?, dijo mi madre.
Acaso no hemos tenido buen viaje?
Wern volvi a sentarse. Basta, dijo, mucho ms bajo, ms bien a s mismo.
Se acab.
Mi madre le mir con los ojos muy abiertos. S. Se acab. Basta. Pero el viaje
haba sido bueno, fue lo que le dijo tambin a Edwin.

Entonces Edwin se cas. Todos parecan haber sabido de su boda, todos y

cada uno, desde haca semanas. Para mi madre, que se enter por casualidad y
das despus de la esplndida fiestaDnde te habas metido? Fue
grandioso!, fue como si la hubiera partido un rayo. Se qued sentada, rgida y
ciega, en una silla, petrificada en un mundo que giraba a su alrededor, sin
respiracin quiz, sin duda sin lgrimas. Gritos dentro de ella, fuego y hielo. La
mujer de Edwin era la nica heredera de la fbrica de maquinaria. Su padre,
propietario de la empresa en tercera generacin, haba muerto de una apopleja,
y Edwin haba corrido a consolarla. Era una belleza. Sala como un chorro de
oro y plata de su coche, un Maybach con neumticos de llantas blancas. Un
rostro inmaculado de grandes labios, dientes relucientes, ojos almendrados.
Grandes pamelas en verano. En invierno pieles. Edwin se traslad a vivir a esa
finca al otro lado del lago donde ahora resida entre maestros antiguos y
42

Urs Widmer

El amante de mi madre

modernos. Su esposa amaba los cuadros Vermeer era su favorito, y de hecho

tena uno y coleccionaba con osada inteligencia cuadros de pintores
contemporneos. Posea ms picassos y matisses que todos los museos suizos
juntos, y adems los mejores. Pero tambin maestros locales: Gubler,
Auberjonois, Vallotton, Camenisch. En medio de todo ese esplendor, Edwin
floreca. l y su mujer se perseguan riendo por las habitaciones, hasta que ella
se le entregaba en el invernadero. Se revolcaban entre orqudeas y derribaban
palmeras. El servicio cerraba discretamente los ojos. Antes Edwin no le haba
dicho una palabra a mi madre, de alguna manera jams se haba dado la
ocasin. Y ahora de todos modos era demasiado tarde. Cuando lleg su
cumpleaos, un mensajero de Fleurop le trajo una orqudea embalada en una
gran caja, un milagro de la naturaleza, con una tarjetita en la que Edwin haba
escrito en tinta violeta: Felicidades. E.. Una orqudea como sa, con una
tarjeta como sa, le llegara a mi madre durante treinta y dos aos, siempre en
su cumpleaos, siempre una orqudea, siempre tinta violeta. Luego mi madre
haba cumplido sesenta y uno no lleg ninguna orqudea ms. Nunca ms,
aunque mi madre an vivi otros veintitrs aos y Edwin ms an. Mi madre
se pregunt por qu de pronto Edwin haba fallado, pero no hall ninguna
respuesta. Pocos meses despus, tambin ella se cas. Dej su trabajo en las
semanas que haban transcurrido entre la boda de Edwin y la suya Edwin ya no
haba vuelto por la oficina, al menos cuando ella estaba, y se mud a una casa
al borde de la ciudad, en medio de los campos de cereal, aunque la casa segua
perteneciendo al municipio. Un bosque ms all de las praderas. Tena un gran
jardn asilvestrado que ella rotur con la obsesin de una pionera y plant con
flores. Con flores, slo con flores. Flores de la lana, espuelas de caballero,
margaritas, lirios, dalias tambin. Como antes, en tiempos de su padre, volvi a
atender a los invitados. Cocinaba como una diosa, sus huspedes estaban
entusiasmados con su arte. Como antao, se sentaba a la mesa y vigilaba a los
comensales por el rabillo del ojo para ver si estaban a gusto, slo que ahora no
haba criados para recoger las servilletas cadas. Tena que hacerlo ella misma, y
lo haca con rgida gracia. Edwin y su mujer jams fueron invitados; pero la
cellista, que sera asesinada menos de seis aos despus, siempre estaba all, y
tambin Wern. Luego l desapareci, sin que mi madre entendiera por qu.
Probablemente anduvo viajando alrededor del mundo. Los otros huspedes ya
no eran msicos, ni artistas. Slo gentes normales. Aun as, en una ocasin (las
tropas alemanas acababan de reocupar Renania) hubo un legendario banquete a
base de brochetas, una autntica orga de glotonera, en la que los huspedes se
tumbaron en mantas en el csped y daban vueltas a las brochetas en fuegos que
ardan en largas zanjas. Corri el vino, con la luna llena detrs de los rboles, se
cantaron canciones. Casi volvi a ser como antes. En una ocasin lleg una
carta de Edwin. Estaba escrita en papel de tina, con tinta violeta, y comunicaba
a mi madre que Edwin se alegraba de poder anunciarle que haba sido
43

Urs Widmer

El amante de mi madre

nombrada miembro honorario de la Joven Orquesta. Cordialmente, E. (Ms

adelante, la orquesta tuvo otros miembros honorarios. Todos eran compositores
que tenan relacin con Edwin. Sus nombres estaban recogidos en una lpida de
mrmol colgada en el vestbulo del Museo de Historia; luego en el Palacio de
Congresos. Bartk, Honegger, Stravinsky, Martin, Hindemith. Y encima de
todos ellos el nombre de mi madre. Ella no lo enseaba, pero disfrutaba
echando un vistazo, al ir a los conciertos, a las letras romanas que anunciaban
su fama.) La pertenencia honoraria estaba unida a un abono vitalicio y gratuito.
Mi madre se sent en su antiguo sitio en la segunda fila, detrs de Edwin.

El culto a Edwin de mi madre no empez enseguida, en absoluto. Quera

estar contenta, y lo estaba. Tena una casa! Era una esposa! Se convirti en una
magnfica ama de casa, en su hogar no haba ni una mota de polvo donde no
deba. Planchaba con la precisin de una relojera, tena la ropa de cama aqu y
los paos de cocina all, todas las manzanas que guardaba en los estantes tenan
el rabito apuntando hacia arriba. Tambin estaba de acuerdo con que no se
recogiera el rincn de trabajo, le molestaba, pero saba, se recordaba a s misma
todos los das, que los dems tienen derecho a ser diferentes. En todo caso los
juguetes, cuando hubo juguetes, no estaban tirados por ah, nunca. Jams haba
habido piezas de juegos de construcciones por el suelo del cuarto de los nios.
Siempre haba una buena comida en la mesa, tena el don de hacer con una
salchicha, unas pocas patatas y un puado de cebolletas un plato que haca la
boca agua. Hierbas, especias, salsas: en eso era una maestra. Ya no tena coche,
pero pronto tuvo una bicicleta con la que se iba a hacer la compra, con un cesto
de mimbre en el manillar. All iba, con la falda al viento, un tanto vacilante. No
conoca el miedo y bajaba demasiado rpido la empinada calle en cuyo extremo
superior se encontraba su casa. Tocaba el timbre donde otros frenaban. Ms de
una vez aterriz en los campos de trigo y las ortigas. De lo contrario, como
hemos dicho, estaba en el jardn, envuelto en humo azul, porque en l siempre
arda un fuego. Siempre haba un viejo rastrojo o una lea nueva que tena que
ser aniquilada. Ella hurgaba en las brasas con un rastrillo. A menudo tan slo
estaba all, apoyada en el palo del rastrillo y mirando las llamas fijamente, y
puede ser que entonces, en medio del calor, en medio del humo, entre las
cenizas que se alzaban en remolinos, sus labios empezaran a moverse despacio
por primera vez. Lentamente al principio, titubeando, sin saber enseguida lo
que queran decir. Pero en algn momento encontraron su texto, y ste era:
Edwin. Edwin, Edwin. Edwin. Cada fibra del cuerpo de mi madre gritaba
Edwin. Pronto todos los pjaros cantaron Edwin, y las aguas gorgotearon su
nombre. El viento lo susurr, el sol lo grab a fuego en su piel. Edwin, Edwin
desde todas las plantas, desde cada animal. Edwin!, aullaban lejanos perros.
Edwin, repicaba la lluvia. Edwin, cantaba el motor del Citron de la empresa
44

Urs Widmer

El amante de mi madre

Banga, que todas las maanas iba hasta esa ultimsima casa de la ciudad a
vender un msero litro de leche. El conductor le deca algo a mi madre, seguro
que no Edwin; pero ella saba lo que haba odo, y sonrea. Edwin, siempre y
slo Edwin, y naturalmente ella tambin susurraba las amadas slabas cuando
pelaba patatas o esperaba el sueo en su lecho conyugal. A menudo estaba
junto a una ventana, siempre la misma, y miraba a lo lejos, una Isolda tostada
por el sol con el pelo revuelto, esperando que un blanco velero surgiera del
bosque. Porque all, detrs del bosque del destierro, all estaba el lago feliz, que
poda reflejar la imagen de Edwin. En un rincn del dormitorio haba una
mesa, una inocente rinconera, pero de la que ella saba que era un altar. O era al
revs, era ella la nica que no lo saba? En la mesa en cualquier caso haba dos
velas nunca encendidas, los viejos y tambin los ltimos programas de la Joven
Orquesta, cuidadosamente apilados, la orqudea, todava fresca en abril e
incluso a principios de mayo, y despus marchita, las tarjetitas en tinta violeta y
una foto enmarcada que mostraba a todos los participantes en el legendario
viaje a Pars. Mi madre era la nica que no apareca en la imagen: alguien haba
tenido que hacer la foto. En el centro de la primera fila resplandeca Edwin, con
un brazo en torno a la cellista y el otro en torno a una arpista rubia. En un
momento dado, mi madre empez a hacer marchas a pie que siempre
conducan hasta ese lago, hasta una playa de guijarros en la que haba unos
pocos botes, las canoas de los pescadores. Enfrente, al otro lado del lago,
centelleaban los tejados de la finca de Edwin. Ms adelante an emprendi
sus marchas tambin de noche, recorra a travs del bosque, bajo la luna o
tambin en noches sin luna, los cuatro o cinco kilmetros hasta el lago, con una
piedra en las manos que durante el da haba desenterrado del jardn, y que
pesaba tanto que casi le arrancaba los brazos. As iba, siempre al lago. No se
detena al llegar a la orilla, sino que chapoteaba dentro del agua hasta que se
mojaba todas las piernas y parte del vientre. Slo entonces se detena, con las
rodillas estremecidas, los labios temblorosos, los ojos secos, rezando a Edwin, y
miraba fijamente la otra orilla. La piedra se le escapaba sin que se diera cuenta.
As se quedaba. Por fin haca vista a la derecha quiz porque chillaba un ave
nocturna, o porque un lejano auto tocaba el claxon, regresaba torpemente a la
orilla y corra a casa. Sin aliento, con las piernas todava mojadas, sin hacer el
menor de los ruidos, se escurra en el lecho comn y se quedaba rgida tumbada
de espaldas, con los ojos abiertos. Cuando sala el sol, caa en un breve sueo y
se quedaba como muerta si el ruido del da no la despertaba mucho despus.
Cuando por la noche venan los invitados, era una belleza. Reciba con total
cordialidad a cada uno de ellos y hablaba mucho, mucho y en alta voz. A veces
se levantaba sin vergenza la falda hasta los muslos y enseaba las heridas que
se haca en sus cadas de la bici. Costras por todas partes. Entonces se echaba a
rer de tal modo que tambin sus amigos y amigas rean.

45

Urs Widmer

El amante de mi madre

Naturalmente, segua echando de menos I Leoni; tanto ms ahora. Pocas

semanas despus de la boda parti hacia all, sola, con su maleta siempre igual.
Esta vez, en todo caso, ni los tos ni Boris encontraron tiempo para recogerla en
la estacin (es que no era nadie?), de manera que tuvo que recorrer a pie el
camino a travs del valle y la colina de los viedos. Cinco kilmetros, ms bien
ocho. Haca calor. Enjambres de moscas zumbaban a su alrededor. Nubes de
polvo cuando un coche la adelantaba. Un sol ardiente, sin sombra en ningn
sitio. (Se haba equivocado de vida?) Aunque el csped y los arbustos estaban
verdes tambin esta vez, las flores volvan a florecer, las lagartijas pasaban
corriendo por las piedras de los muros, las liblulas volaban como en los viejos
tiempos e incluso los pjaros trinaban como siempre, mi madre no estaba tan
entusiasmada como de costumbre cuando por fin subi el empinado y recto
camino de acceso a I Leoni. Estaba agotada, sudorosa, y le ardan los pies de tal
modo que se quit los zapatos y camin descalza los ltimos centenares de
metros. (La pena por su culpa?) La finca, amarilla, resplandeciente, maciza,
creca ante ella. Le haban dado a la iglesia una nueva mano de pintura, y los
divertidos matorrales de las canaleras y de los arcos del campanario haban
desaparecido. Un ruido extrao vena de la terraza, tan grande como el atrio de
una iglesia, que haba delante de la casa, justo lo bastante elevada como para
que mi madre, que se acercaba, no viera qu ocurra. Subi, gimiendo de dolor,
los peldaos de la escalera peldaos anchos, como para un palacio y dej
caer maleta y zapatos. Se qued all de pie, jadeando. Mir. Haba gente por
todas partes. Gritos y exclamaciones, todo el mundo pareca dar rdenes a otro
sin hacer caso al que llegaba. (Oh, ah, aqu estaba ella! Es que no la vea
nadie?) Los que estaban ms cerca de ella eran tres hombres con trompetas
doradas y relucientes, subidos en un pedestal de madera y ensayando, una y
otra vez, una fanfarria, sonidos jubilosos, un retumbar sonoro en todo caso que
no son tan orgulloso como estaba previsto. Tras ellos, los hombres y mujeres
de la servidumbre ponan largas mesas de madera, unas junto a otras, extendan
encima paos blancos y repartan platos, vasos, cuchillos y tenedores. Una
muchacha esparca flores que sacaba de una gran cesta. Llevaba un traje con
cintas y bordados, en realidad todos iban disfrazados, todos los criados y
criadas parecan venir de antiguas pocas. Jubones, cazadoras, pecheras.
Rebosantes de limpieza. (Mi madre se sinti sucia.) Cuatro hombres trajeron un
tonel de vino grande como una casa, jadeando y maldiciendo. El menor de los
dos tos pequeos pas corriendo tan cerca de mi madre que ella oli su aliento.
(Es que ella era invisible?) El to menor llevaba una camisa negra, un brazalete
rojo lleno de smbolos angulosos, y ladraba a dos mujeres que adornaban con
umbelas de glicinia y rosas un arco de triunfo de madera, detrs del cual estaba
directamente mi madre. No se preocuparon de l, y el to menor gir hacia el
tonel de vino. Entretanto tambin Boris estaba all, tambin l casi irreconocible.
46

Urs Widmer

El amante de mi madre

No slo llevaba una camisa negra, llevaba un uniforme en toda regla, negro
tambin, y una fusta en la mano derecha, un pequeo ltigo que haca silbar en
el aire cuando gritaba una orden. A l s que le escuchaban los criados y criadas,
oh s, irradiaba gran fuerza y una inequvoca voluntad. Tambin el to menor
la percibi y tom una nueva direccin, hacia la puerta de la cocina esta vez.
Mi madre hizo una sea a Boris, porque estaba mirando hacia ella, pero l
apart la mirada y coloc una silla en su sitio correcto. (Ella era invisible.) Luego
se qued simplemente all, con los brazos en jarras y la mandbula tan levantada
que sus labios redondeados besaban el cielo. Oh, Boris! Aparte, a lo largo de
la balaustrada de la terraza, el to mayor iba de un lado para otro. Tambin de
negro, pero de civil, con un terno finsimo. Con corbata! Mova los labios,
levantaba de vez en cuando un puo en el aire y miraba de reojo el papel que
tena en una mano. No haba duda de que estaba ensayando. Tampoco l vea a
mi madre, aunque su vaca mirada se posaba en ella una y otra vez. El tercer
to estaba desaparecido. Probablemente, ms morado que negro, estaba en la
cocina inspeccionando las botellas de grappa. La ta pas corriendo junto a mi
madre, con los ojos puestos en un haz de espigas y uvas de terracota, pintadas
en un azul chilln, que haba en la barandilla de la terraza. Reto, Renzo,
rapido!, con aquel sonido Rs que ahora sonaba an ms como el siseo de una
vbora. Mi madre corri unos pasos tras ella, luego se detuvo. (Como si no
existiera.) Los gritos y las voces slo se calmaron, se extinguieron, cuando los
manteles desaparecieron bajo las flores y todas las copas centellearon a un
tiempo a la luz del sol. Cuando las sillas estuvieron formadas como soldados de
la guardia. Cuando en el arco de triunfo ya no se vio ni un trozo de madera.
Cuando los trompeteros estuvieron en su pedestal con las piernas abiertas, las
trompetas al hombro como si fueran armas. Cuando el to mayor meti
cogiendo aire su papel en un bolsillo de la chaqueta. Cuando el to menor volvi
de la cocina, sonriendo transfigurado y secndose los labios. Cuando la ta se
quit el delantal y se hizo visible un vestido de seda de un rojo tostado. Cuando
la servidumbre, repartida por toda la terraza, form grupos pictricos. Cuando
Boris se arregl el cinturn y los correajes del uniforme y se quit de una de las
mangas una invisible mota de polvo. Y cuando, sobre todo, una voz excitada
grit: Ya vienen! Ya vienen!. La voz era del tercer to, que, sereno como
Jpiter, estaba en una ventana del primer piso y sealaba a lo lejos, a un punto
que los de la terraza no podan ver. All! En la columnata ahora! Boris aspir
redondeando la boca todo el aire que pudo, hinch el pecho, se alz y
descendi sobre los tacones llevaba botas altas!, ech un ltimo vistazo a la
casa, las mesas y los criados: y vio a mi madre, que segua debajo del arco de
triunfo, aunque entretanto a unos pasos de su maletita y sus zapatos. Corri
hacia ella.
Clara! Qu haces aqu?
Yo...
47

Urs Widmer

El amante de mi madre

Qu aspecto es se? No puede verte as!

Quin?
La cogi por el brazo.
Vamos! Ven conmigo!
La arrastr, tan deprisa que vol en oblicuo detrs de l. Slo en la
oscuridad del umbral de la casa Boris se detuvo, y mi madre con l. Es un
gran da!, exclam. l viene a visitar I Leoni! Estar aqu enseguida!, sus
ojos brillaban. Ve a tu cuarto. Y no te dejes ver hasta que todo haya
terminado.
Y Boris sali corriendo, atravesando la terraza, escaleras abajo, hasta el arco
de triunfo, donde se puso al lado del to mayor. Mi madre entr en la casa. (Por
qu ella no poda ver a tan importante visita?) Camin a tientas por el negro
vestbulo y subi ahora entre una luz tenebrosa por la escalera. Recorri los
pasillos, gir aqu, gir all. El viejo silencio monacal, en el que tanto resonaban
sus pasos. El aire fresco. Su celda, al fin. Abri la puerta y oli el polvo familiar.
Cama, mesa, aguamanil, el armario. El cuadro con los pastores. Solloz (se
haba convertido en una vergenza?) y abri la ventana. Enseguida, como un
rayo, la luz y el calor. Un lejano rugido tambin, inusual. Se asom. Muy abajo
la terraza, las mesas, la servidumbre, en grupos. Boris y el to mayor, tambin
ellos petrificados como cuadros vivientes. Por el camino que mi madre acababa
de recorrer, una larga serpiente de polvo ascenda hacia I Leoni. Su cabeza,
delante del polvo, era un coche lleno de gallardetes y ruedas de repuesto, un
monstruoso vehculo hecho de chapa acorazada. Detrs del conductor, que
llevaba una gorra y unas gafas de piloto de carreras, haba un hombre de
uniforme blanco, oscilando a izquierda y derecha. Levant la mano y la tendi
hacia las vides o los dioses. En la nube de polvo tras l, surgiendo durante
breves instantes, se vean partes de otros vehculos, como fantasmas, una rueda
aqu, un trozo de radiador all, un montante polvoriento. Broncneos rostros de
hombres, hombres que tosan. La armada que se aproximaba rugi ms fuerte,
pronto tron, y cuando el coche con el hroe blanco alcanz la plazuela de
guijarros al pie de la escalera de la terraza, los trompeteros se llevaron los
instrumentos a la boca y tocaron con bro. Boris baj corriendo los peldaos. La
servidumbre prorrumpi en gritos de alegra, lanz los sombreros al aire, y un
coro de muchachas y muchachos empez a cantar. Rostros alegres, ojos
radiantes. El conductor del coche que iba ms adelantado par, baj, abri la
puerta, salud, y el dios blanco descendi a esta tierra. Era bajito y gordo, y
tena la nuca ms ancha que el crneo. Alz la mandbula cuando vio a Boris
precipitarse hacia l, tambin con una mandbula que pareca una pala. (Desde
cundo tena Boris esas quijadas tan anchas?) En cualquier caso, Boris levant
un brazo en alto, ladr, y el husped levant tambin un brazo. Adelant los
labios como un pez, o como si tambin l quisiera besar el cielo como Boris
haba hecho antes, y luego ambos se estrecharon las manos. Larga,
48

Urs Widmer

El amante de mi madre

enrgicamente. (Por qu Boris se avergonzaba de ella?) Entretanto, de los otros

coches estaban dispersos al azar haban bajado hombres con uniformes
negros. Muchos hombres, slo hombres, todos de negro. El to mayor se
haba quedado en lo alto de la escalera, bajo el arco de triunfo, y saludaba al
husped inclinndose repetidas ve ces. El husped volvi a levantar el brazo,
pero ahora como si estuviera cansado de tanto saludar, de esa omnipresente
reverencia. Ahora quera ser l mismo. Pero de todos modos el to mayor
pronunci su discurso, con el papel en la mano, sin mirarlo en ninguna ocasin.
Mi madre no oa lo que deca, pero los vea a l y al husped blanco, all de pie
moviendo los labios, como si probara la calidad del discurso con el paladar.
Boris estaba con la boca abierta. Cuando el to termin, el husped asinti, dio
un paso y tropez con la maleta de mi madre. No se cay, eso no, pero corri
unos pasos con esfuerzo y se recobr. Se irgui con los ojos salindosele de las
rbitas todos los dems estaban petrificados y de pronto se ech a rer. La
risa sala tronante de su ancho pecho, que se golpe con la mano derecha. Los
hombres de negro aplaudieron. Qu seguridad en s mismo tena su seor! Qu
relajadamente saba tratar con las injusticias de la vida. Boris sise algo al to
menor, y ste cogi la maleta y corri con ella dentro de la casa, mientras Boris
coga los zapatos y los tiraba hacia las higueras. (Oh, as la trataba ahora.)
Entretanto, todos se haban sentado a las largas mesas; el husped blanco entre
el to mayor y la ta. Ella era la nica mujer, y Boris, su vecino del otro lado, se
inclin sobre ella y grit al husped una broma, un elogio, porque ste asinti
radiante. Grandes bandejas humeaban sobre las mesas, montaas de
gigantescos trozos de carne. Polenta en grandes fuentes. Ensaladas. Todos
brindaban y vaciaban las copas con varoniles tragos. Pronto rein un ambiente
de gran jovialidad, los hombres mostraban que saban divertirse, con alegra y
desembarazo. Todos eran capaces de un humor vigoroso, mi madre se daba
cuenta desde su lejana altura. Tambin de ser duros y severos, naturalmente, si
era necesario, naturalmente. Cuando el husped blanco se quit la guerrera y la
colg sobre el respaldo, tambin uno o dos de los hombres se desabrocharon el
botn del cuello. Atronadoras carcajadas una y otra vez. Rostros enrojecidos.
Mi madre tena hambre y sed, y mir si haba agua en el aguamanil, o en alguna
de las otras celdas. (Ni siquiera le daban agua.) As se perdi la partida de los
huspedes. Porque cuando volvi a la ventana y mir hacia abajo, todos corran
hacia sus automviles, como si una lejana llamada al combate les metiera prisa.
Puertas cerrndose, los motores. Mientras los ltimos compaeros de armas an
estaban sentados a la mesa vaciando sus copas, el coche del husped blanco
arrancaba ya. Era el Duce? (Dios mo, era el Duce, haba visto al Duce con sus
propios ojos.) Iba profundamente hundido en el asiento ya casi no se le vea el
crneo y miraba con fijeza hacia delante. Ya haba abandonado I Leoni. Aun
as, Boris corri saludando detrs del coche, y slo se detuvo al llegar a las
cepas. Desapareci entre el polvo de los coches de los acompaantes. Tosi.
49

Urs Widmer

El amante de mi madre

Tosi y tosi, mientras el estruendo del ejrcito del Duce se apagaba. Por fin
sali de la niebla de polvo, marrn como el camino, jade y tosi otras dos o tres
veces y se frot los ojos. Tambin los otros tos, ta, la servidumbre
despertaron de su hechizo y entraron a la casa. Silencio. Los sonidos de antao
retornaban. Gallos que cantaban, perros que ladraban, y un lejano toque de
difuntos.

Al da siguiente, Boris cumpli lo que haba prometido a mi madre en su

primera visita: escalar la Cima Bianca. Todava en mitad de la noche salieron
con el Skoda hacia las montaas, y cuando el sol sali ya estaban en una
pradera alpina, por encima de los valles. Aparcaron el Skoda delante de un
establo vaco. Dorada luz matinal. Mi madre sinti que le lata el corazn al
mirar hacia arriba, hacia la cadena de cumbres por encima de ella, de las que la
ms alta, la Cima Bianca, estaba cubierta por una caperuza blanca. Uf. La pared
sur, que ascenda hacia el cielo justo delante de ella, segua pareciendo
invencible, aunque Boris la haba escalado en solitario. Pero ahora iban a ir por
la ruta normal. Aun as, Boris llevaba consigo piolet y cuerda, y mi madre
suspir tan sonoramente que l le pas un brazo por los hombros y se ech a
rer. Ser hermoso, chiquilla! Se pusieron en marcha, en silencio y con esos
pasos lentos que en ese inofensivo terreno parecen casi ridculos y sin embargo
ayudan a conservar las fuerzas hasta la cumbre. Hierba mojada, gotas de roco
centelleando al sol de la maana, ruidosos arroyos. Una marmota silb. Pronto
cayeron los primeros copos de nieve. Al cabo de dos horas haban llegado al pie
de la cresta, ahora en la roca viva. Cascote, escasas flores aqu y all, los ltimos
pinzones, una ligera brisa. Sol, sol, el mundo resplandeca. Mi madre jadeaba,
mientras delante de ella Boris bailaba hacia lo alto. Muy por debajo de ellos, la
llanura humeaba al calor de la maana; aqu arriba se estaba fresco. Ah!,
exclam Boris. Qu da! Mi madre no dijo nada, no le llegaba el aire. Pero
tambin se senta cada vez ms reconciliada. Boris era tan fuerte! Tan seguro!
Tan decidido! Al llegar al gran campo de nieve, se encordaron. Ahora Boris
iba muy por delante, aseguraba con el piolet y haca que mi madre le siguiera.
Ella no perda de vista sus huellas y no miraba ni una vez al abismo. La nieve
cruja. Ms tarde vinieron algunos pasajes en los que hubo que escalar, el primer
escaln, luego il camino, el paso, fcil de cruzar: pero mi madre estaba contenta
de que Boris estuviera encima de ella y tirase de la cuerda. Qu seguro estaba!
El mundo, abajo, estaba lejos. Nubes blancas en el horizonte. Boris ni siquiera
perdi la calma cuando mi madre resbal una vez y, durante un instante de
terror, tuvo los pies colgando sobre el abismo. Sostuvo la cuerda y la mir
sonriente. As que pronto estuvieron bajo el ltimo saliente de roca se alzaba
casi perpendicular, y luego no result tan difcil de dominar, y enseguida en
la cumbre. Nieve dura como el hielo. Una cruz de hierro fundido, y debajo dos
50

Urs Widmer

El amante de mi madre

latas de conservas oxidadas. Una vista en redondo que alcanzaba casi hasta
frica y Groenlandia. Cumbres, crestas, picos, glaciares que relucan en azul.
Slo justo delante de ellos se alzaba hacia el cielo una montaa an ms alta, un
bloque macizo que mi madre no reconoci como el Matterhorn porque no lo
pareca desde este lado. Boris se haba sentado en una piedra y haba
desenvuelto el picnic. Pan, carne seca, orejones. T. Vivimos grandes tiempos,
dijo, masticando su pan. Estoy orgulloso de poder participar de esta nueva
fuerza. Seal con la mandbula ahora volva a tener esa pala! hacia el
sur: Abisinia es nuestra! La tierra de nuestros antepasados! No es grandioso
que ahora estemos ah? Nosotros, los jvenes? Llevar I Leoni a la cumbre.
Pondr de rodillas a Ruffino, y a Antinori! Yo!. Estaba al rojo vivo, y mi madre
asinti con fuerza. Boris poda ser tan apasionado... Qu esplndido es estar
aqu arriba!, exclam ella. Lejos de los hombres! En su entusiasmo, no
haban advertido que las nubes blancas hace un momento lejanas y pequeas
se haban transformado en gigantescas montaas de nubes y ahora se
apilaban sobre ellos. Se levant viento. Se pusieron las mochilas y empezaron el
descenso. Esta vez mi madre iba delante, y Boris aseguraba detrs.
Naturalmente, ahora avanzaban ms despacio. Mi madre tanteaba a menudo en
busca del lugar correcto para agarrarse y titubeaba aunque Boris le diera las
ms claras instrucciones. Ahora sonaba a veces un poco impaciente. Cuando
hubieron dejado atrs el paso, el viento se haba convertido en tempestad y las
nubes pendan sobre ellos negras y amenazadoras. Ninguno de los dos deca
una palabra, pero caminaban deprisa, ms deprisa quiz de lo que hubiera
permitido un aseguramiento cuidadoso. Cubrieron el camino y el primer escaln
por as decirlo a la carrera, y en una ocasin Boris pis con tanto descuido una
plancha de roca que sta se desplom con estrpito hacia el abismo, arrastrando
consigo un torrente de piedras. Cuando llegaron al primer escaln y ya vean el
gran campo de nieve, la tormenta estall. Cayeron rayos de las nubes, los
truenos explotaban simultneamente a ellos. Empez a llover. Mi madre sinti
que la cuerda la retena, y se volvi. Boris estaba acuclillado entre los cantos
rodados. Haba tirado el piolet y se cubra la cabeza con las manos. Mi madre
retrocedi los pocos pasos que los separaban. Boris temblaba, se estremeca, y
cuando mi madre le toc el brazo, grit. Ahora sollozaba, aullaba, y su cuerpo
oscilaba de un lado a otro como si el viento de la tormenta penetrara en l.
Boris, dijo mi madre, Boris. Los rayos caan arriba y abajo y a derecha e
izquierda, de forma que mi madre tambin se agach. La lluvia era ahora un
ltigo helado. Boris tena la cabeza entre las rodillas y gimoteaba en voz baja.
Entretanto, ola espantosamente. As estuvieron largo tiempo, calados hasta los
huesos. Los dientes de Boris castaeteaban. Tambin mi madre se senta
incmoda. Rayos, dos, cinco a la vez, el crujir de todas las descargas
simultneas, tan alto como si estuviera producindose en su propio cerebro.
Durante una eternidad. Por fin el tronar se volvi ms lejano, los rayos se
51

Urs Widmer

El amante de mi madre

hicieron ms infrecuentes, la lluvia disminuy al fin su murmullo. Mi madre se

incorpor. Boris yaca en un charco en la roca. Estaba muerto? Lo sacudi.
Est mejorando, dijo. Boris no se movi, pero gimi. Qutate los
calzoncillos, dijo mi madre. Mirar para otro lado. De hecho, mientras
miraba los rayos que caan ya lejos, en la llanura, oy que Boris se pona en pie.
Se le oy trajinar, estremecido por espasmos de llanto. Pero luego un hatillo de
tela pas volando a su lado, hacia las profundidades. Reson al estrellarse en
una roca. Dame la mano, dijo mi madre. Ayud a Boris a cruzar el gran
campo de nieve, ladera abajo, hasta el pie de la cresta. En los prados, Boris
consigui volver a caminar solo, pero segua llorando de tal modo que
tropezaba con las piedras y meta los pies en agujeros llenos de agua. De algn
modo alcanzaron la pradera alpina. Mi madre arrastr a Boris hasta el asiento
del copiloto del Skoda y se sent al volante. Cuando bajaban la carretera, el sol
volva a brillar. En la llanura, abajo, pasaron por entre lamos que, cuando el sol
se pona tras ellos, parecan siluetas recortadas. Mi padre, dijo de pronto Boris
en voz muy alta, no tiene miedo a las tormentas. Luego volvi a callar.
Cuando llegaron a I Leoni haba oscurecido. Los faros iluminaron la casa, y
luego a Boris andando a trompicones hacia la puerta. Mi madre llev el Skoda
al garaje, subi a su celda, se quit la ropa mojada y se comi los restos del
picnic.

Luego vino al mundo su hijo, yo, y esta vez quera poder alegrarse. Quera
alegrarse, alegrarse al ver a su hijo. Lo baaba, le daba el pecho. Lo meca, le
cantaba canciones, lo acariciaba y apretujaba. Lo llevaba a pasear. Le enseaba
el bello mundo, el sol, la luz. Pero no poda, sencillamente no lo consegua.
Ni luz, ni sol. De su pecho no sala leche, sus canciones terminaban antes de su
final, y cuando besaba a su hijo, amenazaba con ahogarlo. Ella no rea, no. Al
contrario. Durante todo el da sollozaba sin lgrimas, gritaba sin ruido. Por las
noches se resista, dando vueltas insomne, contra sus sueos, pero cuando
llegaba la maana, como si pudieran ayudarla, se aferraba a esas mismas
pesadillas para no tener que salir al paso del nuevo da. Apretaba los ojos
aunque llevara mucho tiempo despierta. Aunque el nio chillara. Cuando se
levantaba, al fin, estaba como aturdida. Plida como la cal y con el pelo en
desorden, se deslizaba a lo largo de las paredes y por la noche an iba en bata.
No oa ningn grito ni daba respuesta alguna. Vea adnde iba? Ahora su
condicin era que temblaba cuando beba un vaso de agua y se estremeca al
cortar un trozo de pan. Que se caa de la silla, del susto, cuando el telfono
sonaba. Olvidaba cocinar o serva a deshora una esplndida comida. Se apoyaba
en la placa del horno y no se daba cuenta de que se estaba asando la mano.
Viceversa, ventilaba los cuartos durante horas cuando fuera haca un fro
mortal. No poda pronunciar la palabra morir deca, increblemente,
52

Urs Widmer

El amante de mi madre

marir y se le pasaban una y otra vez por la cabe za las formas de su muerte.
Tomarse el matarratas del cobertizo. Cortarse las venas con un cuchillo de
cocina. Tomarse todas las pastillas de golpe, beberse todo el whisky, y luego
tumbarse en la nieve bajo el nogal. Achicharrarse en el bao. Entrar en el lago,
no detenerse esta vez, no soltar la piedra. Quera llevar consigo al nio, eso
era evidente. Llevar conmigo al nio, as lo deca. Se quedaba de pie junto a la
ventana y apretaba la frente contra el cristal. Ante su boca el vapor del aliento.
Fuera florecan las lilas, titilaban los campos en vera no, brillaban las rastrojeras
y la nieve centelleaba hasta el bosque; ella no vea diferencias. Se retorca las
manos y susurraba. Eso era lo peor, cmo susurraba. Murmuraba como un
fantasma por toda la casa. Sala susurrando del stano y haca un momento que
estaba en el desvn. El murmullo la preceda, ese bisbiseo, primero llegaba el
susurro, luego ella. Mova los labios en una eterna oracin. Cuando uno se la
encontraba sala al centro del pasillo ella se escurra pegada a las paredes y
trataba de entender lo que deca; pero no lo entenda. Acusaciones, ajustes de
cuentas, justificaciones? Ella pensaba que le salan llamas de la piel, o que un
monstruo la devoraba por dentro. Ahora, cuando entraba en el lago ahora
siempre lo haca de noche, y llevaba consigo al nio en lugar de la piedra, sus
ojos se embeban en las ventanas de la casa de Edwin, encendidas a lo lejos.
Solamente vea esas luces, las vea irradiar, las vea brillar. Esas estrellas de la
tentacin. Su hijo, al que haba soltado como antes a la piedra, se aferraba a su
falda. A ella no le molestaba, no se daba cuenta. Miraba con codicia, tan
extasiada que vea cada vez ms cerca ese lejano palacio, ms grande, ms real.
S, pronto estuvo delante de las verjas del jardn, ella, Clara, la Clara largamente
desaparecida, atisbando las ventanas del palacio por encima del csped crecido,
iluminado por antorchas. Sombras detrs de los cristales. Msica, risas
amortiguadas. Habra perros? Y qu, los perros le eran indiferentes. Le
vendran bien, esos dogos, que vinieran, que la desgarraran. Cuando estuviera
all con la garganta abierta, con su vestido blanco, entre la hierba roja de
sangre...! Atraves rpidamente el csped, pasando de largo ante las
antorchas, se subi a los entramados de madera que servan de apoyo a las
enredaderas y mir al interior del palacio. Oh, qu esplendor. Una sala llena de
oro, iluminada por un millar de velas ardiendo en araas. Una larga mesa con
invitados. Caballeros de smoking, seoras en traje de noche, con esplndidos
pechos sobre los que centelleaban diamantes. Aquella de all era la seora. Era
hermosa. Oh s, era maravillosa. Estaba sentada en el centro de la mesa, con un
vestido de novia. Una nica piedra preciosa brillaba en rojo sobre su escote.
Sonrea y charlaba y a la vez diriga con los ojos a todos los criados. Mi madre lo
vea con exactitud. Un alzamiento de cejas, una breve mirada, y ellos corran de
aqu para all, servan vino o traan un tenedor nuevo. Lo haca
maravillosamente. Perfecta! Edwin estaba sentado junto a ella. Llevaba
guantes blancos? En todo caso, lo que s llevaba era una camisa blanca de
53

Urs Widmer

El amante de mi madre

smoking con chorreras. Un peinado negro reluciente con una raya impecable.
Su nariz, ms que nunca la de un ave rapaz. Se inclin sobre su esposa y le dijo
algo carioso. Cmo chispeaban sus ojos! Cmo brillaban los de ella! Cmo se
sentaban, sus miradas inmersas la una en la otra, como si no estuvieran los otros
huspedes. Los ojos de Edwin eran de un azul acero, los de su esposa
centelleaban en negro. Pero ahora, ahora, qu era esto? Mi madre vio con
el corazn enloquecido de emocin que era ella la que estaba sentada junto a
Edwin. Ella, s, ella! Al principio no se haba reconocido, pero no haba duda,
era ella. Edwin se volva hacia ella, hacia ella! Despert abruptamente, quiz
porque su hijo se haba cado de cabeza al agua y se debata. Me levant y
chapote hasta la orilla. Toda empapada, las piernas, el vientre. Dejando tras de
s un rastro de agua, corri de vuelta a casa y me tir y se tir a la cama.
Ahora se morda a menudo los labios hasta hacerse sangre, tena hilillos secos
en la mandbula. Su hijo hua de ella, yo, y aun as le tenda los bracitos. Por
aquella poca, la Joven Orquesta anunci el estreno de una nueva obra de Bla
Bartk. Bartk la haba escrito para Edwin, por encargo suyo. (En su chalet de
vacaciones en las cercanas de Adelboden, para ser exactos. Bartk, excitado por
la dicha, haba pasado cuatro semanas en una habitacin que ola a madera
vieja y no haba ledo ni un peridico. Se haba perdido algunas cosas, entre
otras el comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Edwin fue a visitarlo con el
Rolls y le inform de lo inconcebible. Bartk asinti, sacudi la cabeza, trag
saliva; pero por otra parte an no haba orquestado el final de su obra y tuvo
que volver enseguida al trabajo.) Mi madre llen la baera hasta el borde, se
desnud, se tumb dentro del agua caliente y se enjabon y aclar y se lav el
pelo y se lo sec con el secador durante una hora o ms y se lo at en un
peinado alto como un castillo. Se empolv y maquill de pies a cabeza y se puso
el vestido de seda negro. Un collar de los tiempos de su padre. Su abrigo con
cuello de piel y un sombrero con redecilla. As ocup su asiento de siempre en
la segunda fila los conciertos an tenan lugar en el Museo de Historia, con
la cabeza inclinada. Sonrea. Edwin estaba justo delante de ella, en una especie
de cesta, y ella miraba los faldones de su frac, que suban y bajaban. No oa
nada. Senta vrtigo. Cuando Edwin baj la batuta y mantuvo el eco hasta que
se extingui, todos los espectadores estaban como hechizados. Un profundo
silencio, casi eterno. Luego, estall un aplauso inabarcable. La obra de Bartk
el Divertimiento para orquesta de cuerda era una obra maestra, y los oyentes
reconocieron el regalo que se les haba hecho. Aplaudan y aplaudan sin
cansarse. Esta vez tambin arrastraron a la parte trasera de la sala; los que
antao pitaban y silbaban estaban de pie, aplaudiendo e intercambiando
sonrisas. Tambin mi madre bata palmas. Bravo, bravo, s, mi madre se levant
y grit Bravo! Bartk volvi a estrechar las manos a todos, y Edwin asinti
como de costumbre al pblico, como si el agradecimiento costase dinero. Los
msicos golpeaban con el arco los instrumentos. En la primera fila estaba la
54

Urs Widmer

El amante de mi madre

cellista. (Resplandeca de dicha. Era su ltimo concierto con la Joven Orquesta.

Luego se fue a Berln, con el hombre al que amaba.) Despus del concierto
nevaba con fuerza mi madre esperaba un taxi, en pie ante el Museo de
Historia, cuando la puerta lateral se abri y sali Bartk. Llevaba un grueso
abrigo, parpade mirando los copos de nieve y fue directamente hacia mi
madre. Bla!, grit ella, dando un paso hacia l. Bartk la mir fijamente,
dijo: Gracias, gracias, y pas de largo. Mi madre estaba gritando: Soy yo,
Clara!, cuando la puerta se abri de nuevo. Edwin. Por aqu, Bla!, grit
haciendo una sea. Tena la voz de un general, y mir impertrrito a mi madre.
Bartk dio vuelta a la derecha y corri hacia l, radiante de entusiasmo. Edwin
le pas un brazo por los hombros. As se fueron, el gran Edwin y el pequeo
Bla, en medio de la nieve que caa del cielo, y desaparecieron a lo lejos, al
extremo de la calle, en la entrada del restaurante Goldenen Lwen. Esa noche
mi madre se sent en el sof, mordi un cojn y grit: No puedo ms!. Se
golpe la cabeza contra la pared. No poda ms. Llamaron a un mdico y se la
llevaron, un gimoteante hatillo con un abrigo con cuello de piel sobre los
hombros. El nio, yo, rod tras la camilla, descendi el abismo de los peldaos
de la escalera y logr salir por fin tambin al aire libre. Nieve, a la luz del
pasillo. En ella gruesas pisadas que se perdan en la oscuridad. La puerta del
jardn, que an se alcanzaba a ver, estaba abierta.

Permaneci abierta, nadie la cerr. Ningn viento la movi. Los gorriones

caan muertos del cielo. El sol estaba negro, la luna nueva. Ningn ser humano
caminaba sobre la tierra. Las aguas de los arroyos se congelaron. Truchas
muertas quedaron rgidas en el hielo. Las nubes colgaban de los rboles. La
hierba estaba gris, polvo, ceniza volcnica quiz, en todos los caminos. En el
jardn yacan ratones cados de espaldas, encima de ellos gatos petrificados en
su carrera. En las ventanas, flores de hielo. Ningn ruido en ninguna parte, ni el
graznar de un cuervo, nada. El mundo haba enmudecido. La casa era una
tumba. Luego, mi madre regres. La haban curado con electrochoques.
(Despus, mucho despus, dira lo dijo una sola vez! que la electroterapia
era lo peor que nunca le haba pasado. La haban llevado a una habitacin.
Paredes verdes, sin ventanas. Luz que vena del techo, ningn mueble salvo una
estrecha camilla. Oscuro cuero artificial, correas, abrazaderas de metal.
Aparatos, cables. La ataron estaban con ella tres hombres con batas blancas,
se resisti, sin demasiado nfasis a la cama. Correas en torno a las piernas,
correas en torno a las muecas. All estaba tendida, muda, rgida, y sinti cmo
le apretaban el crneo con una especie de casco. Le metieron un trozo de goma
en la boca. Ahora quera gritar, maull, hizo ruidos. Pero los mdicos no se
ocupaban de ella, hablaban como si no estuviera. Empiezo con noventa? S,
yo dira que s. Siempre podemos subir despus. El golpe de la corriente fue
55

Urs Widmer

El amante de mi madre

como una explosin. Un rayo en la cabeza, un latigazo en todos los msculos. Se

comb, mordi la goma, apret los ojos, los abri de par en par. Aullaba hacia
dentro, como un lobo; era un lobo. Una tormenta en su interior, hasta que se
qued inmvil; tambin cuando estuvo sin cadenas. La pieza de goma fue
retirada, la boca qued abierta. As. Suficiente. Fue devuelta a su habitacin,
donde qued tendida de espaldas, mirando al techo. Cada maana la llevaban a
la sala de tratamiento, hasta que quemada y vaca ella misma se tumb en
la camilla y puso las manos sin titubear en las correas de cuero. Hasta que antes
de la descarga senta tanto como despus de ella, tan poco. El resto de su tiempo
yaca en su blanco cuarto luz, luz, cortinas al viento; entretanto haba llegado
la primavera, hasta que uno de los mdicos vino y le dijo que estaba sana y
poda irse a casa. No es estupendo que vuelva a estar tan bien? As que mi
madre se levant, meti el camisn y el cepillo de dientes en su maletita, cogi
de la percha el abrigo con cuello de piel y se fue a casa, donde su hijo, yo, segua
o volva a estar en el umbral de la puerta, y se ensuci los pantalones al verla
aparecer en la abierta puerta del jardn.) Ahora el sol volva a brillar, los
rboles florecan, la hierba reventaba de verdor. Lejos, invisible invisible an
, estaba la guerra (Hitler haba arrasado Polonia). Mi madre dej la maleta en
el dormitorio y colg el abrigo en el armario, sac su falda ms vieja y sus
zapatos de monte y sali al jardn. Tal el lilo y el espino blanco y arranc todos
los narcisos, tulipanes, campanillas, lirios y primaveras. Cav con una pala el
jardn roturndolo un campo pelado ahora, de horizonte a horizonte, ella
sola. Ya no haba hombres. Desmenuz los terrones con una azada y arroj
todas las piedras muchas, innumerables, el sembrado era un campo de
piedras a un montn, que pronto se convirti en montaa. Pas el rastrillo por
la tierra desmenuzada, una y otra vez y otra vez ms, hasta que estuvo reducida
a grano. Casi como harina. (Hitler arrojaba al mar a los britnicos en
Dunquerque.) Mi madre hizo agujeros con una estaca y traz surcos con las
manos. Esparci semillas de pequeas bolsitas y clav plantones en la tierra.
Los reg, uno tras otro, con agua de lluvia no demasiado fra que cogi de un
oxidado tonel que haba junto al cobertizo de las herramientas, rodeado de una
pequea cinaga. Caminando inclinada, estirando un brazo hacia el cielo,
arrastr regaderas rebosantes de agua. Clav en el suelo varas de madera, largas
para las judas y cortas para los guisantes. Bajo el castao y el haya extendi
paos y, subida en una escalera, vare escarabajos sanjuaneros. Miles de pardos
escarabajos sanjuaneros (Hitler entraba en Pars, alzando el brazo) que volc en
un cubo y llev al lugar en que los recogan, a cinco cntimos el kilo; en
bicicleta, con los cubos colgados del manillar, a derecha e izquierda;
naturalmente, estuvo cazndolos varias veces en el campo de ortigas en el que
se escondan. En algn momento tambin estuvo el perro, ella tena ahora un
perro. At los tomates con rafia amarilla y arranc los brotes malogrados.
Meti virutas bajo las fresas todava verdes. Roci insecticida (Hitler
56

Urs Widmer

El amante de mi madre

bombardeaba Coventry). Corri con la carretilla llena de turba o de hojarasca

por los caminos entre los bancales, sendas de la anchura de un zapato. S, corri,
ella nunca caminaba. Meti la manguera del jardn en una ratonera, abri el
grifo y golpe con una pala a los ratones que huan por los otros agujeros.
(Ahora Hitler estaba tambin en Narvik, en el Polo Norte, o casi.) Fue con uno
de sus cubos y un recogedor detrs de los caballos de los campesinos,
recogiendo las bostas. En los bordes de los caminos coga manzanilla y la pona
a secar en paos. En todos los alfizares de las ventanas haba tomates medio
verdes, medio rojos. Cmo olan! Las planchas de granito del camino hacia la
puerta del jardn estaban al rojo! Las lagartijas se escondan entre las piedras!
De vez en cuando mi madre se incorporaba siempre estaba inclinada sobre un
tonel de zumo de majuelo o una mala hierba y soplaba dentro de su blusa
sacando el labio superior. Incluso ella tena calor! Mosquitos, por todas partes
zumbaban mosquitos. Enjambres de moscas en torno a su cabeza. En cuclillas
entre los verdes arbustos, persegua a los escarabajos patateros. Cavaba las
toperas y pisoteaba los gusanos blancos. Un alacrn cebollero, qu gritero
cuando un alacrn cebollero pas zumbando sobre los sembrados! (Ahora
Mussolini tambin se haba vuelto loco, e invadi Grecia.) En el mantillo, una
autntica montaa, crecan pepinos gigantes. Zucchini y zucchetti, proliferando
unos encima de otros como animales prehistricos. (Hitler se reuni con Ptain,
que llevaba un sombrero con una pluma.) Al venir el fro, cuando llova a
cntaros, mi madre, envuelta en una esclavina negra, se meta en cuclillas entre
las patatas y sacaba los bulbos. Llenaba cesta tras cesta, y las llevaba al stano
con las piernas abiertas. Ataba las cebollas en ristras y las colgaba en el
cobertizo. Las ristras de cebollas derramaban su aroma incluso a travs de la
puerta cerrada, hasta el tonel de agua, que ola a musgo. La cosecha no era una
fiesta, mi madre no celebraba fiestas: pero por todas partes se apilaban
manzanas, peras, membrillos, nueces. Mi madre estaba en la cocina y haca
mermelada. Vapor. No haba azcar, pero ella la sacaba de alguna parte. En
todo caso slo para las confituras, no para probarla. Papel de celofn, gomas
rojas. Tena frascos verdes de Blach para las peras, albaricoques, ciruelas
confitadas. De alguna manera, era importante que fueran de Blach.
Limpiaba, corra, cocinaba, fregaba. Se levantaba con el sol ella, a la que antes
no haba forma de sacar de la cama y se iba a dormir a medianoche. Luego
cay la nieve. Ahora estaba sentada cuando no estaba despejando el camino
con una pala, o apisonando el barril de chucrut en el nico cuarto que se
poda calentar, y que se llamaba el caliente. Cosa pantalones, zurca
calcetines, teja jersis y limpiaba la vieja plata, la plata de antao, hasta que
centelleaba y brillaba y resplandeca. Luego volva a encerrarla; jams la us
para comer. Ya no iba al lago. nicamente a veces se quedaba de pie ante la
mesita, el altar; pero no rezaba de verdad. En todo caso hojeaba un programa
sin leerlo y volva a dejarlo. De vez en cuando se quedaba junto a la ventana y
57

Urs Widmer

El amante de mi madre

miraba hacia el bosque. Pero raras veces, ms bien raras veces. As viva.
Hitler atacaba Rusia, y mi madre plantaba cebollas. Hitler asediaba Mosc. Mi
madre sacaba los nabos. Los tanques de Rommel perseguan por el Shara a los
tanques de Montgomery. Mi madre estaba junto al humo de un fuego de ramas
viejas. Hitler alcanzaba el Don. Mi madre entre altas mazorcas de maz.
Stalingrado! Mi madre cosa cortinas negras, las colgaba de todas las ventanas y
comprobaba desde fuera, andando dificultosamente por la nieve, que realmente
ni un hilo de luz se colara por ninguna rendija. Los americanos conquistaban
Sicilia. Mi madre se retorca las manos ante los tomates, que se pudran sin
haber llegado a madurar. Los americanos, los britnicos, los canadienses y los
franceses desembarcaban en Normanda. Mi madre retiraba de las judas
brillantes lminas plateadas. De Gaulle, ms alto que todos los dems, entraba
en Pars a la cabeza de sus tropas, mientras mi madre daba de comer a los
conejos. Cuando los aliados alcanzaron el Rin, mi madre llenaba los estantes del
stano de manzanas Boskop. Y cuando Hitler, ms enloquecido que nunca,
ordenaba la ofensiva de las Ardenas, mi madre cortaba en el bosque un joven
abeto al atardecer, para que no la pillara el guardabosques, porque era
Navidad y mi madre jams, ni una sola vez, haba pasado la Navidad sin un
rbol lleno de velas encendidas. Los rusos se abran paso hacia Berln, y mi
madre preparaba nuevos bancales. El 8 de mayo de 1945, a medioda, resonaron
todas las campanas. A lo lejos, detrs del horizonte; mi madre no viva cerca de
una iglesia. Fue como si la tierra misma retumbara. Mi madre dej caer el
azadn con el que desmenuzaba los terrones y se sent en el banco del jardn,
que durante cinco aos slo haba utilizado para dejar la ropa de trabajo o las
tijeras de podar. Inspir, espir. Los cerezos echaban sus frutos, y las
golondrinas volaban alrededor de sus nidos. Los ruiseores cantaban. Los
codesos desbordaban en sus ramas, las glicinias florecan. A lo lejos, sobre los
campos y la carretera, se acercaban puntos negros. Se hicieron ms grandes y
finalmente grandes. Los hombres. Los hombres regresaban con sus uniformes,
con sus mochilas y sus carabinas al hombro. Rean y saludaban, ahora
reconocibles cada uno de ellos. Mi madre alz una mano, salud tambin.
Perro le dijo al perro. Desde hoy tenemos que sostener la paz,
nosotros dos.
Se levant, pas por encima del nio, que estaba sentado en el suelo y
construa con piedras un castillo, una fortaleza inexpugnable, y entr en la casa.

La guerra haba pasado. Todos los que an vivan alzaron la cabeza y

miraron a su alrededor, tambin mi madre. Qu haba sido de los otros? Lejos
de la ciudad, en su borde ms extremo, mi madre no se enteraba de mucho, de
manera que la primera noticia digna de tal nombre le lleg en pleno verano, en
un da ardiente. Vena de Wern, precisamente de Wern. Mi madre se lo encontr
58

Urs Widmer

El amante de mi madre

delante de la cesta de calzoncillos rebajados de EPA, unos grandes almacenes en

el centro de la ciudad. Enrojeci quiz hubiera huido, de haber podido
hacerlo sin ser vista, porque haba sido sorprendida en una tienda que un
Lermitier, un Bodmer y la mujer de Edwin jams habran pisado. Jams en la
vida. A Wern, que sostena delante de la tripa unos calzoncillos blancos del
tamao de una bandera para calcular su talla, no le result nada embarazoso, al
contrario. Se alegr, abraz a mi madre, roja de vergenza, y la bes en ambas
mejillas. Clara! Qu alegra! Iba acompaado de una dama de aspecto
extico, una diminuta belleza de ojos almendrados y radiante sonrisa. Era de
Bali, y era su esposa. Result que haban llegado a la ciudad haca slo dos das,
despus de un viaje lleno de aventuras, a lomos de asno y en barcos que
atracaban en todos, pero en todos los puertos, de manera que llevaban en
camino ms de dos meses. Haban llegado el da en que estall la paz. Cmo
es que de Bali?, dijo mi madre. Wern se ech a rer y volvi a tirar los
calzoncillos al cesto. Suerte, mala suerte, juzga por ti misma. Estaba viajando
por aquella parte de los mares del Sur cuando la guerra alcanz Asia. No hubo
posibilidad de regresar. Sac el mejor partido de esa estpida situacin, y ello
fue que cortej a una joven belleza insular que, una vez se le hubo rendido,
result ser la hija de un rey local. Wern le dijo que l era un rey de Europa y un
mago que con slo chasquear los dedos poda hacer desaparecer los pulgones
que devoraban las plantaciones del rey. Chasque los dedos, roci su producto,
volvi a chasquearlos, y el rey vio con asombro cmo sus plantas florecan.
Tambin lo hizo su hija, la princesa, as que se la dio por esposa a Wern. Ahora
Wern viva en una lujosa cabaa de hojas de palma, dorma en una hamaca
trenzada con hilo de oro, beba zumo de pia y aguardiente de caa de azcar
en cuencos de madera magnficamente tallados y fumaba cigarros que l mismo
liaba con tabacos locales, la nica gota amarga en ese cliz de felicidad
completa. Amaba a su mujer con fervor europeo, y ella responda a esa pasin
con entrega balinesa. Con papel pautado en su equipaje y los odos muy
abiertos, cabalg por selvas vrgenes y montaas hasta el ltimo pueblo de la
isla, y tom nota de todo lo remotamente parecido a la msica que llegaba a sus
odos. Sonidos producidos por tubos, estrpito de tambores, cantos de las
praderas. Ulular en coro. (De hecho dos aos despus, en septiembre de 1947,
Gallimard public en Pars y en francs su Abrg de la Musique de l'le de Bali, un
libro de ms de dos mil pginas, lleno de ejemplos y anlisis, que se convirti
inmediatamente en la obra estndar.) Lo coleccionaba todo: mscaras, escudos,
jambas, canoas hechas con troncos de rboles, una tribu entera. Cuando su
coleccin lleg a la ciudad tres aos despus que l, en varios vagones de
mercancas, enseguida fue la sensacin y llen tres salas del Museo de
Etnologa, de las que fueron desterrados al stano un montn de ladrillos
romanos, cocinas medievales y cacerolas del siglo XVIII. Wern y su esposa
vivan ahora, temporalmente al menos, junto al ro, en la antigua vivienda de
59

Urs Widmer

El amante de mi madre

Edwin, que ste haba conservado despus de su boda como pied terre para
relajarse entre dos ensayos, para trabajar tranquilo y Wern sonri
ampliamente a mi madre para esta o aquella aventura. Edwin y las mujeres,
ya sabes. Sigue sin privarse de nada. Ri estentreamente, y tambin mi madre
logr una sonrisa. Ah estaba l, Wern, ms redondo que nunca, rebosante de
felicidad, y ahora encenda de hecho uno de sus cigarros. Su mujer, dijo l,
estaba completamente entusiasmada con su reino. Aqu seal con un gesto
imperial mercancas y clientes, con todo esto. Ella crea que l era el soberano
de las vendedoras de EPA. Y de los camareros de los restaurantes, los carteros,
los tranviarios. Hizo un saludo a su mujer, que estaba probndose un sombrero
de paja delante del espejo. Rebajado un 40%, precio de campaa 8,50. Se la vea
entusiasmada, duplicada por el espejo. Tena en la mano uno de esos billetes
mgicos que le haba dado Wern y se lo daba a su sbdita de la caja. Le daban a
cambio un puado de relucientes monedas y encima poda quedarse con el
sombrero. Devolvi el saludo, brinc y ri. En verdad, Wern era un poderoso
soberano. Mi madre los acompa a ambos a la calle y los vio irse,
estrechamente abrazados, una pareja real envuelta en una nube de humo, a
cuyo paso sus sbditos se apartaban respetuosos. El compositor local haba
muerto en alguno de los fros inviernos de la guerra. Congelado, muerto de
hambre y de sed. Nadie haba observado su muerte lo encontr el casero, que
vena a cobrar el alquiler, nadie fue a su entierro. Llova a cntaros. Dos
empleados del cementerio lo llevaron a la tumba a paso de marcha, y fue un
verdadero milagro que uno de ellos, un estudiante de msica empleado
ocasional del camposanto, fuera tarareando, de vuelta al edificio principal l
mismo no saba por qu lo haca, la meloda de la ltima de las Cinq variations
sur le thme Le ruisseau qui cours aprs toy-mesme de Franois Richard. Aquel xito
de aquel concierto de encargo. Edwin s haba enviado una corona, que ahora
yaca mojada y solitaria sobre el montn de tierra de la tumba. En una de las
cintas deca: Con gratitud, en la otra La Joven Orquesta. De sta colgaba,
sujeta con una grapa, una tarjeta de visita. Briosa caligrafa, tinta violeta.
Buena suerte, E. La tinta se escurra, lgrimas, en largos chorretones hacia la
tierra. Tampoco el concertino de la Joven Orquesta, ese viejo zorro, viva ya.
El da de la movilizacin general para la que l era demasiado viejo, haba
sufrido una apopleja y se haba pasado tres aos en un silln en casa de su hija,
con el arco del violn en la temblorosa mano derecha y el violn sobre las
rodillas. En una turbia tarde de noviembre el violn cay al suelo, y lo pis. Con
intencin o sin ella. A la maana siguiente, tambin l estaba muerto. La
cellista haba sido asesinada en Treblinka. Estaba embarazada de tres meses
cuando la Gestapo la detuvo en mitad de un concierto. Cuando la obligaron a
cavar con una pala un campo helado en mitad de una nevada, le grit al
vigilante algo grit desde dentro de ella que ella y su hijo moriran si haca
ese trabajo. El vigilante le cogi la pala y la mat a golpes con ella. A ella y a su
60

Urs Widmer

El amante de mi madre

hijo. Sami Hirsch (escribi una carta a mi madre, en ingls) haba arrastrado
casi con violencia a sus padres a Suiza en el ltimo instante, a Basilea, donde
unos amigos los haban acogido. Los cuadros y los muebles los haba dejado en
Frankfurt, haban sido el precio para que los nazis los dejaran irse a l y a sus
padres. Murieron casi enseguida, y casi al mismo tiempo. l los enterr, se abri
paso hasta Marsella no tena recursos ni documentos en regla y fue a parar
a Nueva York, va Lisboa. All repiti todos sus exmenes en ingls y ahora era
asesor legal de Sotheby's. I never will speak German again, escriba en la
carta. Sometimes, Clara, I dream of our swimming in the lake, in happier days.
Sincerely yours, Sami. Tambin Ditta y Bla Bartk haban podido salvarse
viajando a Amrica, a Nueva York tambin ellos. Desde el primer da, Bartk
estuvo triste hasta los tutanos y enfermo. Yaca en el hospital, daba un
concierto, volva a ir a parar al hospital. En una ocasin en que estaba otra vez
en el Doctor's Hospital, de repente haba un hombre junto a su cama a quien l
no conoca. Se present: Serge Kussewizki, y era nada menos que el director
jefe de la Boston Symphony Orchestra naturalmente, Bartk haba odo hablar
de l, y le dijo que su mujer haba muerto, que no haba querido a nadie en
este mundo como a ella, y que deseaba que Bartk compusiera una obra en su
memoria. Un rquiem. Aqu estaba el cheque. Bartk, dbil y cansado, neg con
la cabeza, y Kussewizki se fue decepcionado. Pero luego se pas un verano en
un cuarto de una casa de madera en Saranac Lake y escribi el Concierto para
orquesta. Al contrario que Mozart, lleg incluso a or el estreno de su Rquiem
Kussewizki diriga la Boston Symphony, que fue el principio de un boom de
Bartk en Estados Unidos e hizo de l el number one entre los compositores
contemporneos, including Richard Strauss and Sergei Prokofiev. Regres a Nueva
York, a su piso de dos dormitorios, y muri. Tampoco el to mayor haba
sobrevivido a la guerra. Por todas partes los ladridos de los fascistas, y su hijo,
que era el que ms alto ladraba. Ahora Boris era dueo y seor de I Leoni.
(Los dos tos pequeos dependan del barril de grappa, y la ta tosa esputos
negros por los pasillos.) Boris haba engordado y tena una sonrisa torcida. Iba
todos los das, con el Jaguar de su padre, a Alba, donde en el saln de un
quebradizo palazzo del siglo XVI se sentaba en una silla Renacimiento y, entre
ruecas y cortinas desgarradas, se beba los labios de una dama ya no del todo
joven. Tena los ojos de un azul acero, los cabellos teidos de rubio, una
dentadura de caballo, y era Anastasia, la ltima hija de los zares. Al menos
Boris as lo crea, y puede ser que incluso la falsa Anastasia creyera ser la
autntica. De dnde si no su risa estridente, sus movimientos imperiales, la
manera divina de dejar la taza de t sobre la mesa. Boris le fue trayendo, poco a
poco, todo su dinero y ms. Juntos queran recuperar las riquezas de la familia
imperial. Anastasia le haba prometido a Boris la mitad de la cmara de mbar
como recompensa. Eso compensaba sobradamente el patrimonio que vea
desaparecer en el monedero de su adorada. Naturalmente I Leoni decay en
61

Urs Widmer

El amante de mi madre

cierta medida, ahora que ya nadie miraba a la derecha. Las hierbas y los
arbustos volvieron a crecer en las ventanas de la torre de la iglesia, en la terraza
brotaron ortigas, y tambin el vino volvi a saber como antao, cuando la finca
an se llamaba I Cani y estaba dominada por los dioses del enemigo. El negro
no haba podido vencerlos del todo, entonces, y ahora tomaban venganza. Boris
flotaba. Conoca a la hija de los zares, a l, justo a l lo prefera a todos! Sera
rico, inconmensurablemente rico, ms rico de lo que nadie haba sido en la
provincia del Piamonte y ms lejos an. Edwin haba aprovechado la guerra
para ocuparse de la empresa. Justo despus de la invasin de Polonia por Hitler
se haba hecho elegir presidente del consejo de administracin al fin y al cabo,
le perteneca el setenta y tres por ciento del capital y se revel como un
empresario activo y dotado desde el punto de vista estratgico. Lo primero que
hizo fue poner a un militar de alto rango en la cspide operativa, un brigadier
asignado al Estado Mayor e.r. en la reserva que se ocupaba
principalmente de la defensa espiritual del pas. Entenda algo de direccin y
abri ms de una puerta a la fbrica de maquinaria. Estaba a las rdenes
directas de Edwin, era algo as como su mano derecha o su brazo ejecutor,
pronto un poquito su amigo. En cualquier caso, de vez en cuando, no
demasiado a menudo, se sentaba en el cuarto de la chimenea de Edwin, fumaba
un habano (de dnde sacaba los habanos Edwin, en mitad de la guerra?) y
beba un Mouton Clos du Roi de lejanos aos de preguerra, del que Edwin tena
tantas botellas que hubieran bastado para una guerra de treinta aos. Todas las
maanas a las siete el brigadier tena que hacer su informe a Edwin ventas
diarias, situacin de los pedidos, redefiniciones de los objetivos a largo plazo,
incluso las averas y reciba su orden del da. Edwin se sentaba para eso a su
escritorio, atento, serio. A su espalda centelleaba el lago. El brigadier se
quedaba de pie. (Slo llevaba uniforme cuando tena que ir a Berna ese mismo
da. Aun as tena que contenerse para no entrechocar los tacones cuando Edwin
lo despeda con una cabezada.) La guerra abri a la produccin de la fbrica
mercados de tales dimensiones que alguien ms dbil que Edwin habra sentido
vrtigo. El propio Ejrcito, pero tambin el Ejrcito alemn, tenan una enorme
necesidad de mquinas de todo tipo. Las obras de campaa engullan toneladas
de material, y para la campaa de Rusia nunca haba bastantes chasis o ejes para
los vehculos. Pero Edwin no senta el menor vrtigo, renaca, iba a paso de
carga por los pasillos y entraba sin llamar a los despachos. Ay si el trabajador
estaba en ese momento mirando por la ventana y soando con cosas lejanas!
Pasaba animadas veladas con ministros y el general. No haba orden de
movilizacin que no se hubiera discutido con l. En cada ocasin, la
productividad pugnaba con la capacidad defensiva. Ah, Edwin, exclam el
general una memorable noche de marzo de 1943, cuando estaban sentados
tomando coac en un saln del Hotel Schweizerhof de Berna, Ah, Edwin. Si je

62

Urs Widmer

El amante de mi madre

vous coutais, ma petite arme n'aurait plus de soldat du tout! . Ambos rieron
a gusto, y tambin el ministro Kobelt, que volva del bao y slo haba odo el
final de la broma del general, se sum a las risas. La fbrica de maquinaria
creca a tal velocidad, que ya en el segundo ao de la guerra haba agotado
todas sus capacidades y Edwin tena que desplazar la produccin de multitud
de piezas a pequeas y medianas empresas de hasta la regin de Basilea y el
Jura. A menudo stas tenan trabajadores que trabajaban mejor que los de la
casa matriz; especialmente en el Jura, era vox populi que una desviacin de una
dcima de milmetro en los mrgenes de tolerancia era causa de despido. Ms
bien por azar la primera vez simplemente pas, Edwin observ que una
empresa as caa enseguida en las peores dificultades si le retiraba un gran
pedido de hoy para maana. Entonces poda comprarla casi por nada. La
primera vez fue la Hnni Erben, de Gelterkinden, Basilea, una empresa familiar
que antes de la guerra produca marcos para ventanas y picaportes en metales
ligeros y luego, como proveedora de la fbrica de maquinaria, haba pasado a
fabricar elementos normalizados de aluminio. Edwin consigui, ms bien por
azar, una oferta mucho mejor de la Stiner AG de Wangen, Berna, y le traslad el
pedido. Hnni Erben estaba acabada, y los propietarios dos hermanos, sus
esposas, cinco hijos acabaron incluso agradecidos porque Edwin no los dej a
la miseria de una quiebra, sino que compr la empresa, aunque muy por debajo
de su valor. Edwin ensay el sistema algunas veces ms, y siempre funcionaba.
De manera que la fbrica de maquinaria, que por su parte haba sido ampliada
en otras tres naves, estaba rodeada al final de la guerra de un anillo de satlites
altamente productivos, algunos de los cuales fabricaban autnticas
especialidades. Cojinetes minimalizados, roscas de precisin para pernos
delgados como un cabello o soportes de acero que pesaban unos gramos y sin
embargo soportaban una traccin de casi una tonelada. La fbrica de
maquinaria sealaba a 31.12.1945 un volumen de beneficios casi diez veces
superior al de 1939. Edwin, que ya antes era rico, ahora era muy rico. (Su
esposa, que no estaba interesada en el dinero mientras lo tuviera, compraba
cuadro tras cuadro, legendarios czannes y el Homme la pipe de Alberto
Giacometti.) Despidi al brigadier con gran pompa y todos los honores y se
hizo con un jefe operativo ms civil, un directivo del Handelsbank. Con la
orquesta haba podido trabajar poco. Demasiados msicos en el servicio militar,
demasiados oyentes tambin. As que durante todo el perodo de la guerra slo
dio dos conciertos en la radio programas convencionales, que no rehuan los
valses de El lago de los cisnes de Tchaikovsky y uno para miembros del Ejrcito
en Zofingen, con un programa an ms popular y cerrado con el himno
nacional, que fue escuchado en pie por todos los presentes. Despus de la
guerra, Edwin reanud inmediatamente los conciertos de la Joven Orquesta.

Ah, Edwin, si le escuchara, a mi pequeo ejrcito no le quedara un solo soldado!

63

Urs Widmer

El amante de mi madre

Todos los msicos estaban bien de salud, la vida militar en la frontera haba
sido agotadora, pero no mortal. (En cualquier caso faltaba el concertino, y
tambin la cellista.) El asedio del pblico fue tan grande, ya antes del primer
concierto la gente estaba hambrienta de msica, que Edwin solicit el
derecho de uso del pabelln municipal. Era la sede de la Filarmnica, y su
director, un funcionario musical reseco como un hueso, intrig con todas sus
fuerzas contra Edwin y su orquesta. Habl de la profanacin de ese lugar de
gran tradicin Weingartner y Furtwngler haban dirigido all por las
msicas cacofnicas de Berg y Schnberg. Pero aun as Edwin consigui la sala,
y en idnticas condiciones que la Filarmnica. Seis jueves y seis viernes por
temporada. As que el primer concierto despus de la guerra tuvo lugar en el
pabelln municipal, el 13 de septiembre de 1945. Mozart, KV 201, el Doble
concierto para orquesta de cuerda, violn y timbal, de Bohuslav Martin, y la
Petite symphonie concertante para arpa, clavicmbalo, piano y dos orquestas de
cuerda, de Frank Martin. Mi madre estaba ahora sentada en el entresuelo, en
mitad de la primera fila, muy lejos de Edwin. Entre l y ella, muy abajo, el
abismo del patio de butacas. Cabezas, mil cabezas. Cuando Edwin subi a la
tribuna, cuando los espectadores aplaudieron, cuando la luz se apag y todos
escucharon inmviles, ella tuvo, como antao, la necesidad de gritar. Como
entonces, cuando se sentaba junto a su padre y todos, tambin su padre,
parecan muertos. Ahora, tema estar ella entre los muertos. Pero no grit. Mir
fijamente hacia abajo y vio a Edwin, dando sus entradas a los msicos, escueto
como siempre. Mozart fue esplndido, Martin ruidoso, y al llegar a Martin ella
se sumi de tal modo en la ensoacin que no oy nada y ni siquiera vio que la
arpista era aquella joven a la que Edwin abrazaba en la foto de Pars. Haba
envejecido, tambin ella. Aun as, disfrut de la pausa. Buenos das,
doctora! Buenas noches, profesor! Todos volvan a estar all, y algunos
devolvan el saludo. El profesor Von den Steinen, medievalista y antropsofo,
incluso se detuvo y le pregunt cmo estaba. Mi madre resplandeca de alegra.
El aplauso al final del concierto fue grande. Edwin asinti como siempre. A
su cuarto regreso a la tribuna orden a la orquesta con un escueto gesto de la
mano que se levantara en agradecimiento. Todos se incorporaron, se quedaron
de pie con sus instrumentos en la mano, delante de sus sillas. Slo entonces mi
madre se dio cuenta de que en el asiento de su amiga, la cellista, se haba
sentado durante todo el concierto un joven de plido rostro: su sucesor.

La condicin de mi madre ya no era quedarse de pie en un rincn como un

trozo de madera, como haca de nia. Febril, con los puos apretados, los ojos
vueltos hacia dentro, pensando en reyes y asesinos cuya vctima y dominadora
era ella. Ya no brincaba en sus claros paisajes interiores, mientras su envoltura
fsica abandonada en la tierra se mantena informe en el rincn del cuarto. No.
64

Urs Widmer

El amante de mi madre

Ahora su condicin se haba vuelto ser exactamente igual que las dems
personas. Normal. S, era porque saba distinguir de manera infalible entre
una regla y su excepcin ms normal que los normales. Nunca se permita,
como ellos, un pequeo atajo, una pausa, un tomar aliento, sino que recorra
siempre el camino prescrito por la Ley. Era ms exacta que los exactos y ms
puntual que los puntuales. (Ella misma no lo vea as, a sus propios ojos nunca
era lo bastante perfecta. Ninguna piel, ni ajena ni propia, poda ser tan pura
como para no contener una impureza.) Cuando haca las camas, estaban hechas
para el resto de la eternidad. Cuando saludaba a alguien Buenos das,
profesor! Buenas noches, doctora! su sonrisa era todava un poquito ms
clida que la de los que devolvan el saludo, su cabeza todava un poco ms
inclinada. (En sus sueos era distinto. Soaba o lo soaba su hijo? que su
hijo se coma su propio corazn porque tema el alimento de la madre. El nio
se haba vuelto loco, mi madre tena un hijo loco, incluso la polica lo saba, los
vecinos, todos. Soaba, su hijo soaba, que la boca de ella goteaba sangre.)
Ahora ella hablaba mucho, siempre, en realidad, y muy alto. Siempre estaba
demasiado cerca, de modo que todo el mundo hombre o mujer, nio, incluso
el perro retroceda un paso. Naturalmente, ella le segua en el acto. Empezaba
una conversacin debajo del dintel de la puerta y an no la haba terminado al
llegar a la puerta del jardn. En un momento u otro el que hablaba con ella se
renda, fatigado, agotado. Deca que s a todo lo que ella deca, por extrao que
fuera. Ella absorba la pulpa de sus vctimas, dejaba tan slo su envoltura. sa
era su victoria. Cuando estaba sola, segua susurrando siempre para s.
Recorra incesantemente la casa como si llevara una invisible armadura cuyas
bisagras causaran esos extraos sonidos. Se entregaba, como antes, a violentas
disputas, discuta con un o una invisible, una voz robusta con poderosos
argumentos. Culpa, oh, haba tanta culpa! Ella no ceda, la voz tampoco. Ya
no puedo ms!, sollozaba cuando la voz llevaba demasiada ventaja. Cuando la
condenaba a penas demasiado horribles. Cuando la castigaba con demasiada
maldad. Tambin murmuraba formas de muerte, como si fueran una oracin.
Ahorcamiento, reventamiento, asfixia: no haba forma de muerte que no
estuviera en su lista. Y naturalmente segua diciendo que tena que llevar
consigo al nio. Ninguna buena madre dejara solo a su hijo. Tambin segua
teniendo miedo a las noches. Yaca en la oscuridad con los ojos abiertos y
esperaba a su asesino. A uno se le saltaban las lgrimas cuando la vea all de
pie, un trozo de grava que quera ser granito. Uno crea tener que coger un
martillo para romper esa montaa magntica. En mil pedazos, y despus, si la
boca segua movindose, un par de golpes ms. S, eso es lo que ella deca a
menudo: Habr que matarme. Rea, con ojos de pnico. Por m misma jams
me morir. De hecho jams tuvo una gripe ni un dolor de muelas. No conoca
el dolor. No senta ni el fro ni el calor. Ahora su condicin se haba vuelto estar
siempre sana.
65

Urs Widmer

El amante de mi madre

Los das se arrastraban, los aos volaban. Los rboles de alrededor de la

casa crecieron de tal modo que ya no era posible ver la casa desde la puerta del
jardn. Un gato entr en la casa, caz sus ratones, muri. Mi madre cuidaba el
jardn, en el que ahora crecan cada vez menos verduras y cada vez ms flores.
Cerezos, un tulipero de Virginia. Otra vez lilas. Ahora la ayudaba un hombre, el
seor Jenny, un funcionario de aduanas que en su tiempo libre atenda una
docena de jardines de la ciudad y haca sus tareas a paso de marcha. Regar las
flores, rastrillar las hojas, comerse la merienda. Probablemente incluso meaba
mientras caminaba, y sin duda hablaba a la par. La chchara, pero tambin el
rpido caminar, le una a mi madre. Ella corra detrs de l pareca que
estuviera persiguindolo y hablaba a su espalda, mientras l, hablando al
mismo tiempo que ella y fuerte como las trompetas del Juicio Final, le responda
por encima del hombro. Seor Kern se llamaba, no seor Jenny. Se entendan
bien, el seor Kern y mi madre. Un da, en un ardiente agosto, el seor Kern
caminaba en direccin al tonel del agua con dos regaderas vacas en las manos y
mi madre a su espalda. Se volvi abruptamente, mir, caminando de espaldas, a
mi madre con ojos grandes, redondos y asustados y cay al suelo. Muerto. El
perro muri tambin, Jimmy, y despus el siguiente, Wally. Tambin su marido
muri de pronto, realmente antes de la edad en que los hombres mueren. Ella lo
enterr, pero no en la tumba de la familia. Su padre no lo habra querido as.
Mucha gente vino al entierro, mucha; ella no conoca a la mayora. Mi madre
ya no quiso volver a I Leoni sin el to mayor. Convenci a Boris de que le cediera
la casa de piedra para pasar el verano y sac de ella todos los trastos. Todas las
botellas vacas y polvorientas, las cajas de madera, las ruedas de coche y las
cuchillas de trineo. Estuvo barriendo y limpiando hasta que la casa, una cueva
ms bien, reluca como en los das del negro. Lo dej todo como en sus tiempos,
los tiempos del arriero, los tiempos de su padre joven, cocinaba a la luz de una
vela y durante el da dejaba la puerta abierta para poder ver por lo menos un
poquito. Recoga lea en el bosque y la cortaba en un tocn que haba detrs de
la casa. Bombeaba agua. Dorma en un estrecho colchn sobre un somier de
tablas. A menudo, casi todos los das en realidad, escalaba una montaa que se
alzaba ante ella, una cumbre sin nombre que los nativos llamaban Il Cattivo, el
malvado; pero nunca haba hecho mal a nadie, tan slo amenazaba bajo unas
pesadas nubes y mostraba, por un azar de la estratificacin, una eterna y torcida
mueca bajo unos ojos astutos. Como si supiera de una catstrofe que iba a
ocurrir ahora, o maana, o dentro de mil aos. Mi madre escalaba el Cattivo tan
a menudo que entre la puerta y la cumbre se form un sendero, un canal.
Ahora pasaba todos los veranos en la casa de piedra, nunca iba a otro sitio.
Luego tambin fue expulsada de esa patria, cuando Boris fue a la quiebra y tuvo
que ceder I Leoni a sus peores competidores. (Haca mucho que Anastasia haba
66

Urs Widmer

El amante de mi madre

desaparecido, junto con todo el dinero que l haba invertido en la cmara de

mbar, y su peor competidor haba aprovechado los aos de desatencin y
haba seducido a su secretaria, de modo que finalmente termin para siempre
en su cama, junto con todos los documentos de la empresa.) Boris prob suerte
durante un tiempo como cultivador de trufas, pero sus cerdos no encontraban
nada o se coman los valiosos bulbos antes de que pudiera apartarlos tirando de
la correa. Luego gestion durante dos temporadas una piscina en Nervi. Era el
gerente, o ms bien una especie de baero, que tambin venda hielo y
limonada. Por fin, como ltima rebelin, se dedic al negocio inmobiliario.
Volva a llevar encima gruesos paquetes de billetes de banco no era su dinero
y encomiaba ante inversores alemanes casas que ya mientras hablaban
amenazaban ruina. En una ocasin termin delante de los tribunales era un
caso de blanqueo de dinero, tuvo que declarar como testigo, rojo como un
tomate y sudando a chorros, se enred en mil contradicciones y aun as sali
indemne. Entonces decidi retirarse a Villa di Domodossola, a la casa de piedra,
porque ya no tena otra casa. Ya no tena nada, ni siquiera su Jaguar, que entreg
su espritu al llegar a la casa de piedra. La bomba de gasolina estaba rota, y
Boris no tena dinero para traer otra de Inglaterra. l y mi madre en la misma
casa... quiz hubiera funcionado para las pocas semanas del verano. Pero Boris
tena consigo a la ta y los dos tos pequeos, que se acomodaron enseguida,
cada uno en una esquina de la casa. Sin saberlo, mi madre lleg con su equipaje
a la casa de piedra cuando los tos se disponan a celebrar su primera fiesta de
llegada en torno a la botella comn de grappa. La ta miraba fijamente como un
pjaro. Boris, sonriendo torcidamente, lament no poder llevarla de vuelta a la
estacin: la bomba de gasolina. Los dos tos se apoyaban el uno en el otro y
sonrean. Mi madre cogi su maletita y se fue. Las etiquetas haban palidecido
tanto que ella era la nica que an poda leerlas. Suvretta, como un presagio.
Danieli, un soplo de otros tiempos. Ahora se quedaba en la casa al borde
de la ciudad, tambin durante los veranos. Haca mucho que ya no estaba al
borde de la ciudad, estaba encerrada por casas nuevas. Donde haban estado los
campos de cereal ahora haba jardines con altos setos y callecitas con placitas
para dar la vuelta en sus extremos. Tres, cuatro veces ya no pudo ms, y se
iba a una clnica psiquitrica, que ella misma jams llam as. Ella deca
sanatorio. Cada vez era uno distinto. Clnica Universitaria, Mnchenbuchsee,
Heiligholz, Sonnenberg. La trataban con medicamentos que la dejaban
tranquila. Muda. Con pasos no del todo seguros, recorra los pasillos y los
senderos de grava. Flotaba ms bien, no caminaba estrictamente, y sus ojos
pasaban de largo ante las miradas de los que iban a visitarla. Ya no le daban
electrochoques. Y se gua sin poder llorar, ni una sola lgrima. Iba a todos los
conciertos de la Joven Orquesta. Tena cada vez ms el aspecto de una reina en
el exilio, Queen Mother, una dama empolvada de un encanto severo. Disfrutaba
de los conciertos, estuvo en todos los momentos culminantes. La Jeanne au
67

Urs Widmer

El amante de mi madre

bcher de Arthur Honegger! El Idomeneo, con el maravilloso Ernst Haefliger! El

Pierrot Lunaire de Schnberg! Todos los nuevos, Wolfgang Fortner por ejemplo,
que haca sus reverencias de forma poderosa y alemana! Stockhausen!
Kelterborn! Wildberger! Y Bartk, una y otra vez Bartk. Ah, eran hermosos,
los conciertos de la Joven Orquesta. Luego vino el da de su cumpleaos en el
que Edwin ya no envi orqudeas. Ni la tarjetita en la que deca con tinta violeta
Felicidades, E.. Mi madre se qued de pie junto a la ventana, mirando
fijamente la puerta del jardn. Ese da, ese cumpleaos, fue horrible,
completamente espantoso, el peor desde haca aos y durante aos. Mucho
despus, empez a hacer cosas extraas. Se sentaba a descansar, ahora una
anciana seora, en los rales del ferrocarril suburbano. El maquinista el tramo
tena buena visibilidad paraba su tren y ayudaba a mi madre a subir el talud.
Ella le agradeca su ayuda y rea. Ahora volva a quedarse junto al lago, a veces
entraba unos pasos en l; ya nunca tan lejos como antao. Cruzaba las calles
cuando y donde quera, sin mirar a derecha e izquierda. Tampoco el chirriar de
los coches, las bocinas, el rechinar del metal y el crujir del cristal la
desconcertaban. Cuando se hubo convertido en una autntica anciana, empez
a hacer viajes tanto ms hermosos cuanto ms peligrosos y atraves, por
ejemplo, en autobs el este de Turqua. En una ocasin, todos los pasajeros
tuvieron que agacharse tras un muro de tierra porque los turcos disparaban
sobre los kurdos, o viceversa; por encima de su autobs en cualquier caso. Mi
madre se agach junto a un joven blanco como la cal y le gui un ojo. Tambin
estuvo en Nueva York, y todos los das sala, con unos zapatos que parecan
palmas de pato y una chaqueta impermeable, a investigar el Bronx o Brooklyn o
el metro. Tena siempre, porque as se lo haban dicho, un billete de diez dlares
en el bolsillo derecho del anorak, por si la asaltaban. En ese caso, habra dicho
There you go, young man! haba ensayado cuidadosamente la frase y le
habra dado el billete. Pero jams la asaltaron. En una ocasin se tom un t en
Harlem, en un bar de una bocacalle de la Third Avenue, de pie en el mostrador.
Era un local para homosexuales, para homosexuales negros, y mi madre fue
atendida con mucha amabilidad. Su ingls sonaba tal como su profesor se haba
imaginado antao el ingls de Oxford. There you go, young man, dijo ella al
pagar.

El 17 de febrero de 1987 mi madre hizo la cama en la residencia de ancianos

en la que ahora viva, enderez los cuenquitos de plata y los candelabros y
escribi en un trozo de papel: Ya no puedo ms. Sigue viviendo y re. Clara.
Su caligrafa, ahora, era como el aleteo de un pjaro. Mi madre abri la ventana
viva en el sexto piso y mir una vez ms hacia la otra orilla, iluminada por
el sol. Edwin, dijo. Luego salt. Grit, creo. Edwin. En ella estaba el
bramido de todo lo que haba sufrido durante ochenta y dos aos, o el rugido
68

Urs Widmer

El amante de mi madre

de los comienzos. La corriente de aire llen sus ojos de lgrimas. Edwin!

Cay sobre el techo del coche del portero, un Fiat 127. Llevaba solamente un
zapato; el otro uno de esos zapatos de palmpedo se haba enganchado en
el marco de la ventana y se haba quedado all cuando ella se tir. Hubo un
funeral en una sala del cementerio municipal. Unas cuantas amigas, su hijo. Yo.
Ningn cura. Ella, que siempre haba querido hacerlo todo como todo el
mundo, no quera tener nada que ver con curas. As que nadie dijo una palabra.
El primer primer viola de la Joven Orquesta haca mucho que ya no estaba en
ella, tambin l se haba convertido en un anciano interpret con dedos
temblorosos una pieza de Bach. No hubo corona por parte de Edwin. Ni tarjeta,
ni tinta violeta. El atad rod de pronto, sin una advertencia ni un toque de
trompeta, hacia el fuego por una escotilla que se abri de pronto, y todos se
quedaron mirndolo con el espanto en el corazn. La escotilla volvi a cerrarse.
Los pocos deudos se levantaron, miraron a la izquierda y a la derecha por si
conocan a alguien y se fueron a casa, de algn modo. La urna con las cenizas
de mi madre fue llevada unos das despus al panten familiar, arriba, junto a
los muros de la ciudad. A su izquierda est la urna de su padre, el sitio a su
derecha sigue vaco. El portero, cuyo Fiat qued abollado, pas casi un ao
disputando con la compaa de seguros de la madre muerta. Opinaba que la
indemnizacin que le haban pagado era demasiado pequea.

La historia est contada. Esta historia de una pasin, de una terca pasin.
Este rquiem. Esta reverencia ante una vida difcil de vivir. Quiz una cosa ms:
hace poco, hace apenas una semana, fui al Museo Etnogrfico a contemplar la
coleccin de Wern. Vagu por las salas, contempl salvajes mscaras de
demonios y admir la reconstruccin de la choza de un personaje distinguido,
que probablemente haba sido el propio Wern. Sin duda la hamaca no era de
oro, no haba ninguna hamaca, pero en un cuenco de madera yacan dos
cigarros liados a mano, resecos seguramente desde haca bastante, que se
parecan mucho a los de Wern. Una mesa, dos taburetes, esterillas, joyas,
probablemente las de la princesa. Tambin platos y cucharas de madera.
Cacharros de barro con hermosos adornos. Yo estaba solo en el museo.
Silencio, total silencio; una luz mate desde las elevadas ventanas. Slo cuando
entr en la sala con la choza una gran instalacin que llenaba todo un lado de
la sala vi a otro visitante, un anciano que admiraba un Ksatyra, un toro negro
de tamao mayor que el natural, hecho en algo as como papel mach, que se
empleaba en los enterramientos de los grandes personajes. Una especie de
atad mgico. Bajo el gigantesco toro, el hombre era tan pequeo que pareca
que el monstruo sagrado iba a engullirlo. Ambos estaban inmviles, demonio y
hombre. Un dilogo? Una oracin? Una medicin de fuerzas? De pronto,
reconoc al hombre. Edwin. Edwin se haba hecho viejo, viejsimo, pero era todo
69

Urs Widmer

El amante de mi madre

lo contrario de frgil. Se fue dando ni ms ni menos que brincos cuando se

separ del crculo mgico del monstruo y pas a una mscara de madera de
aspecto menos peligroso. Yo peregrin de objeto en objeto hasta llegar a la
altura de Edwin. Entretanto l estaba viendo una canoa que tena el morro como
un cocodrilo y en la que haba dos remos y tres calabazas para el agua. Jams
haba visto a Edwin tan de cerca. No slo tena la nariz de un ave de rapia, no,
tambin sus ojos miraban penetrantes y atentos. Naturalmente, haca mucho
que me haba visto y me mir ahora de reojo, con una rpida mirada. Su cuello
estaba lleno de arrugas, en torno a las cuales se enroscaba un pauelo de un
blanco inmaculado.
Soy el hijo de Clara dije.
De quin? segua mirando el barco disfrazado de cocodrilo.
De Clara mencion su apellido de entonces Molinari.
Se volvi hacia m.
Clara Molinari? dijo. En este momento no recuerdo ese nombre.
Conozco a tanta gente...
Por favor! exclam, indignado. Clara fue el primer miembro
honorario de su orquesta! Seguramente an se acuerda de eso!
Edwin se dio una palmada en la frente y exclam:
Pero claro que s! La buena y vieja Clara. Qu tal le va?
Ha muerto.
S asinti. Ahora eso es cada vez ms frecuente entre nosotros
abarc con un gran movimiento la sala entera, la choza, el toro y la canoa de
cocodrilo. Una cultura muy interesante. Un tejido de parentescos muy
complejo, extremadamente eficiente. Patrilneo, pero con un fuerte predominio
de las mujeres se llev la mano al pauelo y se lo ajust.
Por qu dej de enviarle orqudeas a Clara? dije.
Orqudeas?
S. Con una tarjetita. Tinta violeta. Felicidades, E. Todava estoy viendo
su letra, como si fuera hoy.
Esas cosas pasan por mi secretara Edwin se encogi de hombros en
gesto de lamento. Probablemente una nueva secretaria perdi la agenda.
Asent. S. Era una explicacin plausible. Call. Tambin Edwin pareci
haber conversado lo suficiente, porque atraves la sala en direccin a una
vitrina llena de demonacas cabezas de cerdos y perros.
Una cosa ms grit cuando hubo llegado all. Por qu oblig a Clara
a abortar su hijo? Su hijo?
Quin le ha contado eso? ahora entre l y yo haba veinte o treinta
metros de parqu, y su voz tronaba. Yo no obligo a las mujeres a nada. Nunca.
Tengo cuatro hijos. Y siempre he sido generoso con sus madres.
Extremadamente generoso.

70

Urs Widmer

El amante de mi madre

Fui hacia l, rpido, con pasos que sonaron como disparos de fusil. Quera,
puede ser, pegarle, o darle una patada entre las piernas, o por lo menos gritar.
He escuchado todos sus conciertos dije en vez de eso, al llegar a su
altura. Todos los Bartk, o aquel Idomeneo. Liebermann! Hartmann!
Zimmermann! Maravilloso en todo caso mi voz, tan sonora y casi tan alta
como la de mi madre, revel que mi mano derecha, mi pie derecho, seguan
estremecindose y temblando.
Entonces l sonri. Inspir, espir. S, estaba radiante.
Pasado maana dijo doy un concierto. Ligeti, Bartk, Beck. Venga
usted, venga! me dio una amistosa palmadita en la cara, se volvi y se
encamin a la salida con pasos rpidos y seguros. Desapareci en el hueco
negro de la puerta, y ya iba a volverme hacia las mscaras de cerdo y de perro
cuando reapareci, con el rostro rojo de placer:
Si su historia fuera cierta... grit riendo entonces usted sera mi hijo!
levant ambos brazos y volvi a dejarlos caer. Mala suerte, joven.
Desapareci tan rpido que no vio cmo me daba en la sien con el ndice.
Lo cree usted o no le importa en absoluto? bram. Luego me qued
simplemente all, escuchando apagarse sus pasos. Sus risas cada vez menos
sonoras. Una puerta se cerr, y volvi a hacerse el silencio. Todos los demonios
callaban, como llevaban siglos haciendo. Slo el toro en la choza, el Ksatyra,
pareca rer, tan sin ruido, con tanto estrpito, que tambin yo abandon el
museo.

Hoy ha sido enterrado el amante de mi madre. Me retras absurdamente,

haba estado lavando mis camisas y llegu hasta la gran catedral cuando la
ceremonia ya haba empezado. La plaza entera estaba llena de gente que no
caba en la catedral. Millares, la plaza estaba negra hasta las casas de los
gremios, en su otro extremo. Aun as, consegu abrirme paso hasta el interior de
la iglesia, empujando, con ayuda de los codos. Me qued junto a un pesado
pilar romnico y tuve que ponerme de puntillas para ver algo. En la nave central
se sentaban, tan inmviles como si ellos fueran los muertos, damas con
sombreros negros y velos y caballeros, algunos de los cuales sostenan la
chistera sobre las rodillas. Delante, mucho ms adelante, estaban los
dignatarios, muchos de uniforme. Unos cuantos ministros probablemente, las
cpulas de la economa y la cultura. Desde tan atrs no poda verlos con
exactitud. Naturalmente, los Bodmer, los Lermitier y los Montmollin ocupaban
la primera fila. Reconoc, por sus blancos cabellos, a la decana de los
Montmollin, una seora centenaria de la que las malas lenguas decan que
incluso las serpientes de cascabel descendan de ella. Cuando me abr paso a
puetazos hasta la pila bautismal, estaba hablando el Presidente. Lo vi bien.
Declar que su vida habra sido ms pobre sin la msica del siglo XX. La Joven
71

Urs Widmer

El amante de mi madre

Orquesta, envejecida, toc la Msica fnebre morisca de Mozart y algo parecido a

Bach que yo no conoca. En cualquier caso, no poda ver al director. El plpito lo
ocultaba de tal modo que slo vea su brazo derecho con la batuta, y eso slo
cuando quera inducir en la orquesta un movimiento muy enrgico.
Seguramente, si no era Pierre Boulez, era Heinz Holliger o eventualmente
Wolfgang Rihm. Alguien cercano a la joven generacin. Despus de la ltima
obra musical, un grito de dolor vtreo y moderno de todos los vientos, de un
compositor sin duda contemporneo quiz el director, estall un salvaje
aplauso, una falta de tacto que los arroll a todos de tal modo que, sin dejar de
aplaudir, se levantaron y rindieron al muerto una ovacin puestos en pie. Yo ya
llevaba mucho tiempo de pie pero, sin saber por qu, aplaud tambin. Hasta
romperme las manos. Los aplausos no queran extinguirse aunque el atad,
enterrado debajo de las flores, no haca reverencia alguna y finalmente hubo
de ser interrumpido por el oficiante, un hombre mayor, de bondadosa sonrisa,
con un gesto de apaciguamiento. Todos los asistentes estaban rojos, con los ojos
encendidos, como despus de un concierto especialmente grandioso. Cuando
sal de la catedral, llova a cntaros. Un mar de paraguas negros. La ciudad
entera quera acompaar al fallecido al cementerio, no s a cul. Me fui a casa,
antes incluso de que el coche fnebre, un Mercedes negro con cortinillas
blancas, se pusiera en marcha. Las campanas de la catedral retumbaron, y
tambin las de todas las dems iglesias de la ciudad. Luego, estuve un par de
horas delante del televisor, viendo el programa especial dedicado a la muerte de
Edwin. Las etapas de su vida, sus padecimientos y sus triunfos. Una de las
figuras del siglo. Vi a Edwin con Bartk, a Edwin con Stravinsky, a Edwin con
la joven reina de Inglaterra, y en una ocasin, en un giro de la cmara hacia el
pblico del pabelln municipal, en medio del entresuelo, a lo lejos, por un
instante, una sombra que poda ser mi madre.

72