Reyes Caldern Cuadrado

JUAN ITURRI Y LOLA MACHOR, 1

L AS L GRI M A S DE
HEMINGWAY

Dicen que el agradecimiento es la memoria del corazn. Por ello, deseo hacer
memoria de Miguel Reta, que me present a Lentejillo en sus campos de Estella; de
Javier Solano que me hizo vivir a destiempo el encierro; de Antonio Miura que me
ense lo que es la casta; de ngel Gmez Escorial, que me ofreci su arte a porta
gayola; de Jos Mara Marco, y con l de toda la Casa de Misericordia. De Rafael
Teijeira, Eduardo Ruiz de Erenchun y Elena Iigo que me mostraron los secretos de las
Ciencias forense y penal. De los inspectores Jos M. Fernndez y Jess Garca, Brigada
de Polica Cientfica, Cuerpo Nacional de Polica en Pamplona, que ajustaron ficcin y
realidad; de ngel Hidalgo, cirujano jefe de la enfermera de la plaza.
Gracias a Rafael Moreno y a Beatriz Guibert, corazn de La Perla, y
representantes fidedignos de la Pamplona de toda la vida; a Jaime Ignacio del Burgo,
Fernando Hualde y sor Rosario, hermana de la Caridad, que me han enseado detalles
que nunca haba visto. A don Juan Ramn Corpas y Carmen Jusu, Esteban LpezEscobar, Rafael Domingo y Miguel Alfonso Martnez-Echevarra: gracias por su
paciencia y estmulo.
De la alcaldesa Barcina, y del presidente Sanz, no digo nada que no se sepa: me
honro de pertenecer a una tierra gobernada con tanta profesionalidady amabilidad.
Agradezco a mis padres que me ensearan el arte del toreo con capa y espada, y el
ms difcil: el de la lidia de cada da; a mis hijos que soporten con ilusin el pluriempleo
de una madre metida a escritora; a Juan, los veinte aos. A todos, sin olvidar a San
Fermn, gracias..

-2-

I NDI C E
I PARTE ............................................................................................ 4
When the bulls run through the street ......................................... 5
Jugando con la muerte ............................................................ 15
Sangre en el encierro ............................................................... 23
II PARTE......................................................................................... 40
Pamplona: donde se detiene el tiempo ................................. 41
En nombre de la justicia .......................................................... 56
Sptima corrida de abono ....................................................... 69
Diagnstico: asesinato ............................................................. 80
III PARTE ....................................................................................... 91
Entre el cielo y el fuero ............................................................ 94
Sobredosis de poder .............................................................. 103
Parker duofold, querida Watson ......................................... 112
Sin testigos .............................................................................. 131
El ltimo saludo ..................................................................... 142
Vermissa tena 61 miembros ..................................................... 149
Caracoles en sus babas .......................................................... 168
EPLOGO ..................................................................................... 174
Andanadas del cielo .............................................................. 175
RESEA BIBLIOGRFICA ....................................................... 178

-3-

I P ART E

-4-

When the bulls run through the street

De pronto un gran gento apareci en la calle, muy apretados, y sin
cesar de correr calle arriba en direccin a la plaza de toros. Detrs iba otro
grupo de hombres, que an corran ms, y despus los rezagados que ms
que correr parecan volar. Entre ellos y los toros, que les seguan pisndoles
los talones, haba un pequeo espacio vaco. Los toros iban galopando,
subiendo y bajando la cabeza.
ERNEST HEMINGWAY
Fiesta, Cap. XV

De la luna bien poco queda. Lentamente, sin ruido, tmidas luces van
seccionando la negrura de la noche hasta rasgar por completo el velo que oculta el
alba.
No hace fro, como ocurre en muchas maanas norteas, pero desde que dieron
las 6, estropajosos nubarrones, negros como toros de lidia, merodean por el cielo. Sin
embargo, contienen su aliento. El chubasco, contemplando Pamplona desde el cielo,
permanece quieto; dominando el gris, sobresaliendo el negro.
Zascandileando de ac para all, que para algo es domingo, camina el tiempo
hacia su destino: las 6 y cuarto; las 6 y media. Las campanas de San Cernin joya del
gtico y orgullo de los pamploneses entonan el tercer cuarto cuando el ambiente se
tie de luto riguroso y los oscuros depredadores se desperezan triturando casi por
completo la blanca luz.
Por un instante, el aire se llena nuevamente de reliquias de noche. No obstante,
la vivaz meloda de una diana confirma que aquello es un artificio porque, en
realidad, es de da. La Banda Municipal de Pamplona conocida cariosamente
como La Pamplonesa lleva el ronzal de esa cabalgadura de acordes. Todos saben
que no se dejar amedrentar por una coleccin juguetona de nublados, y por ello los
jvenes siguen sus pasos, pidiendo que repitan el Quinto, levanta!
Mientras en el cielo porfan sol y nubes, los pamploneses levantan sus ojos
expectantes. Los toros de Miura, protagonistas involuntarios de la maana, que se
hallan recluidos en el corralillo de Santo Domingo, no disputan ni importunan:
aguardan en duermevela, rozando con sus lomos las antiguas murallas de Pamplona.
Las viejas campanas repican otra vez, son las 7 y cuarto. Toda la ciudad est
despierta. La Pamplonesa recita un cntico; el aguacero lo aprovecha para aduearse
de la plaza. Llueve; los pamploneses ya saben a qu atenerse. Y, sin embargo, poco
importa: con sol o lluvia el calendario va a parir un brillante da de encierro.
Nerviosa como una primeriza, y ataviada con sus mejores galas, Pamplona espera el

-5-

alumbramiento.
Los mozos rezagados, ajenos a las circunstancias, aceleran el paso para situarse
entre la plaza del Ayuntamiento y la zona hbil de la Cuesta de Santo Domingo:
despus de las 7 y media, no se permite a nadie entrar en el recorrido.
Llovizna en gris bemol cuando empieza la cuenta atrs. Como si el aguacero
hubiera prendido una invisible mecha, en tropel los balcones de la calle Estafeta se
tocan con los colores de la fiesta: rojo por la sangre del Santo moreno; blanco como
signo de paz.
Desde ventanas y balconadas, entre el sueo y el embeleso, nios y grandes
siguen con atencin acadmica el trabajo de los barrenderos que, retirando despojos
de lata y cristal, pulen las losas. La lluvia facilita su trabajo, nadie puede hacerlo ms
agradable.
Algunos ojean el peridico, morosos de paciencia. Los agoreros confirman que la
edicin matinal del Diario de Navarra anuncia con ese eufemismo propio de los
meteorlogos intervalos nubosos.
Las gentes congregadas en el recorrido miran en silencio cmo el cielo destila
pizcas de agua templada. Por lo general, la concurrencia toma el infortunio con
resignacin; algunos, los bullangueros, reciben la lluvia con alegra: poco les importa
mojarse por fuera si ya estn empapados por dentro. Sin embargo, mirando cmo la
amanecida termina en nubarrada, Miguel Reta veterano pastor navarro mueve la
cabeza con disgusto. A sus treinta y siete aos, tiene la experiencia de un anciano
sabio, y sta le dice que esa lluvia no es buen presagio. Sus dos aficiones el encierro
y su ganadera de pedigr navarro le permiten conocer de primera mano a aquellos
animales y prever que este repentino cambio de tiempo agravar un momento de por
s complicado.
Mientras las huraas fachadas se zurcen con el alegre colorido de los paraguas,
Miguel, erguido en la puerta del corralillo, se lamenta:
S. Este aguacero complicar el encierro. Hay muchos mozos, algunos sobrios,
otros macerados en vino, los astados llevarn la divisa verde y grana de Miura... Y
adems est el suplente.
La luz de julio combate con fiereza, el plomo se intensifica y el chirimiri arrecia.
Quizs sea verdad, trata de convencerse. Es posible, como sostienen los
entendidos, que la legendaria divisa Miura haya perdido bravura. Pero en el fondo
de su ser, no lo cree. Los crticos taurinos hablan y hablan, pero l conoce el recorrido
como la palma de su nudosa mano. Las estadsticas dicen que los miuras respetan el
encierro. Por ello hoy ese hierro tomar el recorrido. Sin embargo, siguen siendo
toros. Y qu toros!, piensa el pastor, mientras les lanza miradas entre severas y
cariosas. Qu ms da una ganadera que otra? Se trata de una lucha
desequilibrada: un toro de 600 kilos, nervioso, arrancado de su ambiente, que corre
como alma que lleva el diablo, frente a un mozo de 80, que no es capaz de ganarle en
velocidad y carece de defensa.
S afirma. Diga lo que diga el Diario de Navarra, hoy habr trabajo.
Contempla a los astados, que se mueven inquietos, mirando, con recelo a todo el

-6-

que se acerca. Son unos ejemplares magnficos. Quizs para la lidia sean mejores los
pequeos. Pero Miguel piensa en el encierro del 12 de julio, donde corren cinco
miuras, que lo son de casta y apariencia: tres de ellos pintan negro azabache; el
cuarto es un sardo muy claro; el quinto, castao bragado. Altos y bien armados, de
largo cuello y ancho morro, con frente avacada y cuerpo estirado, permiten a duras
penas que la lluvia y la amanecida besen sus enormes cuerpos.
Tras una de sus frecuentes peleas, muy propias de los de Zahariche, el
veterinario se ha visto obligado a rechazar al sexto por incapaz: el nmero 34 un
bonito ejemplar ensabanado y capirote fue corneado de gravedad por uno de sus
hermanos, el 25, un azabache de 602 kilos que deseaba afianzar su posicin
jerrquica. El ganadero no tiene animales de reserva, por eso le sustituye un toro de
otro hierro: un carriquiri casi autntico de nombre Lentejillo. El animal, colorado
encendido y muy brillante, se distingue perfectamente del resto: es terciado,
barrigudo, ms bien cuellicorto, y cuenta con unos bellos ojos de perdiz. Solo en su
armadura amplia, peligrosa, veleta y en su cara avacada se intuye un origen
comn. Su presencia ha levantado gran expectacin, porque es la primera vez en
siglos que un toro de encaste navarro trota por las entrecalles pamplonesas, y nadie
imagina cul ser su reaccin.
Los toros navarros, que con gusto pintara Goya, pequeos pero listos y bravos
como pocos, antao extendan su fama por toda la Pennsula y ms all. Sin
embargo, ante el mejor trapo de los sureos, perdieron el mercado. Pero a base de
comer merengues grandes, alguien record lo autntico: aquellos mosquitos de
Santacara, Guendulain o Lizaso, mirones y pegajosos como pocos; aquellos
Zalduendo, Carriquiri, Lecumberri o Prez-Laborda ante cuya presencia los toreros
sudaban.
Lentejillo, el suplente, no es an de pura casta. Tiene mucho de miura, y por ello
supera los 500 kilos, pero Miguel Reta, que lo ha criado personalmente, sabe que
desborda bravura. Eso le enorgullece y le angustia. An pervive en su memoria el
recuerdo de aquel encierro en la villa de Ampuero en el que los animales de su
ganadera mataron a dos mozos. Levanta la vista y echa un nuevo rezo al Santo
navarro.
Faltan diez minutos para las ocho. La Pamplonesa ya se ha retirado. La sustituye
el sol, enardeciendo sentimientos y avivando sudores de lucha. Como por ensalmo,
cesa la lluvia. Quizs haya sido el empuje de los rayos; tal vez San Fermn se puso
serio. Se pliegan los paraguas, aparece por fin el calor de la maana festiva. Es 12 de
julio y se bautiza un nuevo encierro.
Tras pescar al ltimo borracho, los pacientes policas locales dejan
completamente expedito el recorrido.
Los corredores del encierro, hermanados en suspiros y silencios, calientan y
estiran los msculos rgidos por el fro y el temor. Muchos de ellos, que se conocen
desde hace aos, corren por parejas, disfrutando del consuelo de la proximidad
ajena; sin embargo, en el nterin no conversan (Qu podran decir?): los tragos se
toman siempre en silencio. Otros corredores son forasteros y bisoos, hombres de

-7-

blanco y rojo que sudan miedo pegados a un peridico enrollado. Estos, que no
saben qu hacer con su alma, intercambian gestos por doquier. Flota en el aire una
energa extraa, evanescente, casi elctrica. Los que rozan sus hombros quizs no
vuelvan a verse, pero el contacto lo torna todo cercano, como si las laceras del
encierro engancharan sin remedio. Los que ahora se sonren no cruzarn postales, no
compartirn alegras ni consumirn penas juntos, pero minutos antes de las ocho
todos forman un racimo compacto. Es un hatillo grande, aderezado de brotes de
miedo, de ramas de temor, de pavor profundo, mayor cuanto ms saboreado. Hay
mucha gente en Pamplona y es domingo, pero lo que produce recelo es el toro:
bravo, fiero, violento.
Nervioso, Jokin enrolla compulsivamente el peridico. Quedan pocos minutos,
pero las ocho parecen tan lejanas como la muerte. Desea sin piedad que le aborde ya
el momento, que se le trague el toro bravo, que le arrolle la maana, pero,
simultneamente, le tienta secuestrar el tiempo para que lo que tiene que ser no sea.
Como todos, Jokin mastica en silencio el miedo, paladea con angustia la espera.
Finalmente, tratando de matar la tregua, desenrolla el diario y lo ojea. A su lado, Juan
sonre: su compaero lo est viendo al revs, pero no se ha dado cuenta. Faltan seis
minutos. Saltos y ms saltos a lo bant, intentando templar los msculos y contener
los temores. Hasta los ateos se santiguan: por si acaso.
Rayando el momento mgico, sobre el ruido de fondo se eleva una voz. Es la
crnica de Javier Solano para Televisin Espaola que llega procedente de aparatos
varios. En Pamplona se conoce al veterano periodista como la voz del encierro porque
las cmaras evitan sacar su enjuto rostro y su cuidada barba y conservan slo su voz:
una diccin profunda, curtida, tostada a fuego de haya. Es un gran reportero,
historiador y enamorado del encierro, que lo ha mamado como corredor, por lo que
sus juicios se juzgan casi siempre como certeros. En este momento explica el efecto de
la lluvia en el enlosado.
Mientras las cmaras enfocan los balcones de Estafeta, llenos de caras sonrientes
y charlas animadas que matan la espera, la densa voz hiberna momentneamente.
Cinco minutos antes de las ocho, los micrfonos captan a lo lejos el primer ruego: A
San Fermn pedimos, por ser nuestro patrn, nos gue en el encierro, dndonos su
bendicin.
Qu ser patrn? pregunta a su gua una dama de ojos rasgados, pequea y
tmida, impecablemente vestida de pamplnica.
El responsable britnico fija en ella su mirada: Viniendo de Kioto, piensa, es
ms que probable que sea taosta, de forma que el concepto de santo le ser
totalmente ajeno. As pues, corta por las bravas:
A las nueve, en el hotel Maisonave, hay tertulia taurina en lengua inglesa.
Pregunte all. Javier Solano, de Televisin Espaola, le contestar.
Al or el melodioso ruego, Lentejillo, el mosquito navarro, se vuelve desafiante. Es
el ms gil y, en sus 525 kilos, el ms esbelto. Se mantiene en pie, olfateando el aire
con la testuz alta.
Una estampa bella como pocas. Un cincueo en estado puro, piensa Miguel.

-8-

En efecto, es un toro bien puesto, veleto, elegante, y colorado encendido. Hasta

sus astas estn teidas de miel. Miguel, que lo ha estado contemplando
ensimismado, se estremece al ver cmo el animal levanta la cabeza en su direccin y
mantiene la mirada. Tiene un aire tan extrao que el pastor se convence de que
piensa.
Mal da. Malo. Llovizna, domingo, miuras y mi animal, juzga mientras se
despide del resto.
Normalmente son diez los pastores que siguen el encierro, ocupndose cada uno
de un tramo especfico. Aunque todos completan el recorrido, se van alternando para
poder mantener la formidable velocidad de los astados. Miguel, que salta
habitualmente en la curva de Mercaderes con Estafeta, enfila hacia su destino
abrindose paso entre la masa compacta que llena las calles de miedo y silencios. Las
pocas conversaciones que se oyen cesan respetuosamente cuando los mozos suplican
de nuevo al Santo que con su capotillo les proteja de las malas astas. Quedan tres
minutos para la suelta. El pastor aprovecha para acelerar su zancada.
Viendo a los congregados, el Santo sonre complacido. Han venido de todas
partes; hay hasta alguna mujer. Al fondo se oculta un chaval. Como est prohibido
correr antes de alcanzar los dieciocho aos, lleva todo el invierno sin afeitarse,
intentando disfrazar su infancia.
Es verdad que mi pauelo anuda a gentes del mundo entero, exclamar el
Santo satisfecho. Aun as, deberan rezar ms. Unos minutos al ao es bien poco.
Por aqu y por all, Miguel va saludando con gestos a los corredores veteranos
con los que se topa. Mientras recorre con la vista la masa desconocida, un mozo le
llama la atencin. Apoyado en la pared de piedra, cenicienta por humos y tiempos,
descansa un corredor novato. Su cuerpo grita exceso de equipaje; su barba rubia,
entreverada de canas, muestra sin lugar a dudas que ha consumido al menos media
vida. Est claro que aquel hombre no va en busca de bonitas carreras; a lo sumo, un
cctel de excitantes experiencias que le hagan rememorar su juventud. Sin embargo,
a Miguel no le pasa inadvertida su actitud.
El hombre se atusa compulsivamente la abundante barba y se frota con ahnco el
glteo derecho. Todos juzgan que son los nervios, y aunque, en efecto, los hay,
ninguno de los congregados puede intuir lo que ocurre. El mozo ha sentido un fuerte
pinchazo. Luego se ha mareado un poco y ha tenido que apoyarse en el muro.
Cuando faltan dos minutos para las 8, inopinadamente se alza. Como si despertara
de un falso sueo y no supiera dnde se halla, mira a derecha e izquierda. Est
completamente desesperado, grita, se le muda el color, comienza a transpirar
profusamente con una sudoracin fra; el corazn, no sabe por qu, cabalga sin orden
de batalla; le cuesta respirar; el labio superior se mueve involuntariamente en un
temblor histrico. Empujado por la angustia, sin pensarlo mucho, sale huyendo en
direccin al coso. Consigue sortear una valla, pero cuando llega a la siguiente barrera
de contencin la autoridad le detiene: no se abrir hasta que suene el cohete.
Por favor, tengo que salir! Tengo que salir de aqu! Estoy enfermo!
No te preocupes, Hemingway le tranquiliza un miembro de la Polica Foral,

-9-

acostumbrada a esta suerte de pnico repentino. Falta un minuto para las 8. Te

dar tiempo a llegar. Son pocos metros.
No lo entiende! Tengo que salir!
Otro ataque de pnico. Espero que no la arme como el de ayer comenta el
joven agente a su compaero. Y tienes razn, cunto se asemeja al
norteamericano! Es ms, parece el clon de la escultura de la plaza!
Esperemos que no d la nota, pero lo sabremos de inmediato. Lo normal es
que acelere como alma que lleva el diablo. Dejar a los animales atrs!
Quita, quita! sentencia un tercero ms experimentado. Ya sabes cmo
corren estos bichos: como el dinero en las fiestas, a velocidad de vrtigo!
Mientras el uniformado tro se enzarza en el anlisis de la galopante inflacin de
los precios durante la Fiesta, el hombre de la barba blanca suplica, apoyado en el
vallado, que le permitan pasar. Sin embargo, nadie le hace caso. De repente, una
imagen se abre paso en su mente. Busca en sus bolsillos una y otra vez, pero no
encuentra su mvil.
En la Cuesta de Santo Domingo, los mozos entonan el tercer canto.
San Fermn, situado en su hornacina de piedra, y rodeado de la pareja de velas y
de los pauelos de las peas pamplonesas, cierra los ojos. Tres veces le han sido
pedidos capotillo y bendicin. Da el placet el Santo, silba el cohete, se abre el corral.
Seis toros y ocho cabestros se abren paso, dispuestos a correr los 848 metros que
les separan de la arena. Rpida y compacta, asustada por el ruido y el cohete, se
arranca la manada en estampida; primero los cabestros, luego los de Zahariche,
finalmente el mosquito navarro.
Suena el segundo cohete. Su estruendo confirma que las calles pamplonesas se
llenan de olor a toro bravo. El joven Hemingway echa a correr atropelladamente.
Jokin y Juan sujetan fuertemente su peridico. Acaban de perder el miedo: ha llegado
la hora de la verdad.
Por sus cortas manos, al enfrentarse a la pronunciada pendiente, los bureles
ascienden velozmente la Cuesta de Santo Domingo. Es una estampa magnfica,
nica, inenarrable. La vida en bruto cruzando la historia enlosada; la fuerza
condensada en jirones de pelo oscuro y pitones astifinos.
Los mozos contemplan la escena metros despus, peridico en mano. Aunque en
manada las astas de los toros no son peligrosas, la fuerza y velocidad punta de los
animales hacen que el primer tramo sea un erial.
Lentejillo sale el ltimo, casi descolgado, sin preocuparse por la carrera de la
manada. Es extrao; ante el miedo, los animales gregarios tienden a unirse al grupo.
Quizs este Carriquiri tenga otras querencias. Por si acaso, a corta distancia le sigue
la larga vara de uno de los pastores. El toro navarro va frenndose. Parece no tener
prisa. Contempla a diestro y siniestro el panorama blanco y rojo. Se le descubre una
mirada lenta, tan racional que asusta. Dos de sus hermanos, ambos negros, han
corrido con rapidez y, sin hacer caso de los colores y movimientos que tientan sus
sentidos, ya han llegado a la plaza del Ayuntamiento.
Jadeando, los toros comienzan el recorrido por la pequea calle Mercaderes, que

- 10 -

desemboca en Estafeta. La entrada en esta ra obliga a un amplio giro de 90 grados, y

adems el suelo est mojado. Los astados no se lo esperan. Caen sin remedio,
chocando con el vallado del lado izquierdo. No han logrado levantarse cuando el
resto de la miurada, seguida por los cabestros, se les echa encima. El golpe es brutal.
Emplean ms de un minuto en deshacer el lo de pezuas que all se ha formado. Dos
toros y un manso salen del montn cojeando levemente.
Lentejillo, cerrando el cortejo, casi paseando, gira el pronunciado arco sin perder
las manos, y con slo un pequeo resbaln adelanta al resto de la manada. Va el
primero; solo, al paso, sin prisas, concentrado en su derecha. Un ignorante se abraza
a su lomo y es abucheado desde los balcones. El toro gira dos veces sobre s mismo,
fijando los ojos en aquel estpido, pero los varazos de Miguel que ahora ejerce de
juez inapelable le hacen seguir. El mozo tambin recibe; esta vez de los dems
corredores, que castigan su falta de consideracin: distraer a los animales pone en
peligro la vida de muchos de ellos.
Sus derrotes ya apuntan pero, comenzando Estafeta, Lentejillo an no ha
protagonizado ningn incidente. Las carreras son pocas y cortas, pues es ingente la
masa que trata de acercarse, pero algunos consiguen lucirse y disfrutar.
Quizs me haya equivocado con l, rectifica el pastor, mientras ve distanciarse
la manada. Dios lo quiera! Es ms noble de lo que esperaba.
Jokin y Juan estn alerta. Ambos suelen incorporarse tras la curva de
Mercaderes. Llevan muchos aos de encierro, y la edad no perdona hasta ese punto:
la carrera es demasiado rpida. Ven pasar primero a los que slo desean entrar en la
plaza sin pagar. Luego llega la masa: un arco iris de colores con el sol de frente,
dominando el blanco, sobresaliendo el rojo. Ellos siguen esperando su momento.
Los mozos que no claudican en la curva corren en busca de un buen hueco;
quizs slo huyen. Jokin y Juan presencian el giro y el consiguiente golpe de los
astados y siguen esperando. Cuando lo tienen encima, ven una gran mancha
colorada: es Lentejillo, corto, veleto, bravo. Est muy cerca. Se le siente respirar.
Levanta la testuz, saca la lengua. Los hombres sienten cmo el corazn cabalga en su
garganta. Ambos echan a correr con l, por el medio de la calle. Por los laterales van
los lentos y tambin los cansados. Todo pasa muy rpido, y sin embargo, ellos lo
saborean a cmara lenta. No es nada misterioso: slo un cctel de adrenalina y
miedo, de sudor y toro. Aguantan al astado unos pocos metros, en medio de Estafeta,
solos los dos, cada uno a lo suyo, como si el mundo se hubiera detenido.
Lentejillo alcanza a Jokin. Con un suave toque, le acaricia primero la espalda;
luego le empuja con la pala sacndole del recorrido. La cancin del Santo flota sobre
la calle adoquinada. En otro tiempo, la gente se habra santiguado. Ahora dicen que
es el destino. San Fermn sonre benigno: Mucho trabajo y mal agradecido.
Habis visto! comentan en un balcn prximo. Vaya suerte que ha
tenido!
Y aquel chavalillo de all? Pero si no levanta un palmo del suelo!
No digas cosas, hombre. Lo menos tiene diecisiete aos.
Pues hasta los dieciocho no se permite correr insiste el primero.

- 11 -

Pero vamos a ver, Fermincho, a qu aos empezamos a correr nosotros?

Tendramos quince!
De acuerdo, te lo concedo. Pero por aquel entonces ramos ms mozos; no s,
ms responsables. Y no bebamos si bamos al recorrido! protesta con aspavientos
muy propios de su carcter.
No digas cosas! replica el ms liberal. Cmo se nota que slo recuerdas
lo que quieres!
Qu bonito el suplente! Qu bonito! Mirad con que altivez patea Estafeta!
interrumpe un tercero.
En efecto, el mosquito navarro contina su particular peregrinacin; y en solitario,
abandona el largo y estrecho tramo de Estafeta para pisar el asfalto de Telefnica.
Son apenas cien metros el peaje que se ha de pagar para estrenar el callejn, que
desciende en forma de embudo hacia la plaza de Toros.
Cegado por los rayos del sol que se reflejan en el aire hmedo provocando una
claridad espectral, el astado vuelve a pararse en la boca de aquel estrecho tramo.
Nuevamente vigila su diestra, como buscando algo.
Las miradas se concentran en el morlaco, que se queda all quieto, cruzado en el
callejn, observando de frente el vallado derecho. Todos aguantan la respiracin.
Aqul es el tramo ms peligroso del encierro, donde ms hombres han perdido la
vida: el callejn y la plaza, la plaza y el callejn.
Cuando Lentejillo emprende la arrancada definitiva, un cretino lo cita por detrs.
Dios mo! Se ha vuelto! la gente contiene el aliento. Ser imbcil! Con
voz tonante, media Espaa increpa al estpido mozo que incumple las reglas.
Comentando el amago, al principio nadie presta atencin a un mozo que,
envuelto en aquella luz fantasmal, sale del coso, desandando el camino para dirigirse
al callejn. Va pues hacia el toro, en direccin contraria al encierro. Se trata de un
hombre corpulento, bastante alto, algo pasado de peso y edad para esas hazaas. Su
abundante cabello y su poblada barba, entre rubia y canosa, se hallan tan
perfectamente cuidados como su indumentaria. Contrasta con ellas su actitud: anda
pausadamente, pero no consigue caminar en lnea recta si no se apoya en las paredes
del tnel; lleva los brazos extendidos y tiene una extraa sonrisa.
El ojo de la cmara, sensible al movimiento, enfoca el final del callejn. Cuando
aparece en pantalla, toda Espaa no en vano el encierro tiene una cuota de
audiencia cercana al 90% y medio mundo lanzan una exclamacin unnime:
Es la viva imagen de Hemingway!
Quizs la nariz ms aguilea, puede que con menos atractivo; ciertamente, no
demasiado atltico, pero aquel hombre parece la reencarnacin del autor de Fiesta. La
pantalla capta su imagen, entre la inmensidad de rostros. Si sabe que le enfocan, no
lo demuestra. No presta atencin a la gente ni a la carrera ni al toro, que acaba de
verlo avanzando por el callejn.
Con la viva retrica de muecas y gritos que le caracteriza, la gente pregunta qu
hace aquel loco.
Est bebido! argumentan unos, preocupados de que su fiesta sea culpada

- 12 -

de lo que no debe.
Est rematadamente loco! apuntan otros. Como su doble, que se suicid
cuando lo tena todo!
Toms, polica municipal, se encuentra, como todos los aos, en el espacio
intermedio existente entre los dos vallados del callejn de entrada a la plaza. Pese a
que los espectadores tienen vedado ese emplazamiento, el lugar est muy
concurrido. Cmaras, prensa, mdicos, algn que otro invitado... se apian para ver
llegar la manada. Aun as, siempre habr un sitio para un corredor en apuros.
Esa maana, Toms ha traspasado varias veces la primera valla y paseado por el
recorrido cercano para confiscar a varios corredores extranjeros cmaras, mochilas y
otros objetos inconvenientes para el buen orden del encierro. Cuando mira a su
derecha, y ve al fantasma de Hemingway desandando el callejn, percibe un peligro
mayor y se dispone a intervenir. Por un hueco entre dos tablones, saca medio cuerpo,
mientras con gestos ostentosos conmina al hombre a que vuelva a la plaza. Pero, a
diferencia de sus paseos anteriores, esta vez Lentejillo est demasiado cerca. En
cuanto ve que una mancha azul en movimiento emerge entre las tablas, el toro se
arranca. No hay escapatoria. El pitn derecho del animal atraviesa el brazo del
municipal sacndole del vallado. Desde el suelo, el sorprendido polica serpentea
hacia la empalizada y, ayudado por un fotgrafo, se aleja del toro, que permanece
all, atravesado en el dintel del callejn, al acecho.
El mozo que ha salido de la plaza va a su encuentro, ajeno a lo que le rodea.
Lleva la vestimenta tradicional, limpia e impecablemente planchada. No lleva
pauelillo rojo, sino una bufanda atada con doble vuelta y una faja roja a la cintura.
Por ella le engancha el toro la primera vez, mientras el aire se llena de gritos. No le ha
sido difcil tomar la presa. Lo ha hecho en un santiamn. El bulto est quieto,
envuelto en su vaina blanca y roja.
San Fermn! chilla un fotgrafo. La incredulidad se aduea de todos,
mientras el mozo vuela por los aires sin que el toro le suelte.
El resto de la manada, que viene disgregada, va girando en Telefnica y entran
de uno en uno en la plaza. Esta vez no se forma montn alguno. Lentejillo no les hace
caso cuando pasan a su lado. l sigue ocupado en el callejn. Los intentos de los
mozos no consiguen apartarle de su trofeo. Tampoco la vara del pastor, que
jugndose la vida se acerca peligrosamente al animal.
El pitn toca carne, y cuando casi ha salido, vuelve a penetrar, esta vez cruzando
el abdomen del corredor annimo. Su ropaje blanco comienza a teirse de rojo
sangre. Lentejillo no ceja; a empujones arrastra su triunfo hasta el albero. El hombre
que ha sido cogido casi no se mueve. Una de las cmaras muestra cmo al mozo se le
humedecen los ojos.
Miguel sigue insistiendo, primero con la vara, luego con las manos. Tras mucho
esfuerzo, finalmente consigue que el burel suelte su golosina. Sube el toro su bien
armada cabeza y enfila su mirada hacia el pastor. Los ojos de perdiz se clavan en su
cuerpo. Durante un instante el mundo se para. Ojos contra ojos. Espera contra
ruegos. Los dobladores no respiran. Slo los pacientes cabestros de escoba consiguen

- 13 -

que Lentejillo olvide el combate, llevndole sin complicaciones hasta el portn

abierto. Finalmente, el nmero 51 atraviesa el colorido coso a galope. Las capas no
tienen que hacer nada. El animal va directo a los chiqueros.
Como en chiqueros, la mitad de la plaza, ajena a la desgracia, jalea, esperando la
suelta de vaquillas. La otra mitad mira sin creer lo que ha visto. Boca arriba, el mozo
de mala fortuna se convulsiona con los brazos extendidos. Respira con dificultad. En
el coso hay sangre, mucha y muy roja. Brilla en la arena, en su pantaln blanco y en
su bufanda de doble vuelta.

- 14 -

Jugando con la muerte

Los toros de Navarra son una raza peculiar, pequeos y usualmente de
color rojizo... Rpidos, fieros y con velocidad punta.
ERNEST HEMINGWAY,
Muerte en la tarde, Cap. XII

Y todos se volvieron para contemplar el espectculo de sangre, capturados por

aquellas emociones penetrantes. Las gentes de bien no querran reconocerlo, pero
aquella escena cruenta y morbosa les atraa como un imn, impidindoles apartar la
mirada. Por unos instantes imper el silencio. Tras el fogonazo, afloraron los
sentimientos, variados como los colores. Barruntos de penas trmulas, melodas
funestas, fulminantes lamentos, simples vacos, rplicas al Santo moreno; todo vala
para triturar la irrealidad del contexto. La emocin contenida termin por
desbordarse y comenzaron a menudear suspiros y lamentos. Finalmente, la plaza se
llen de historias; los flashes despertaron.
Miguel se ha quedado mudo. De rodillas, vencido ante el mozo corneado, no ve
los miles de gestos, convertidos para l en una simple estampa. Tampoco oye los
sonidos que se suceden. Una y otra vez evoca la escena. En realidad, en cuanto se ha
dado cuenta del poco efecto que los golpes de su larga vara causan en el animal, ha
abandonado la estrategia original, pasando a agarrar al toro por el rabo. De sobra
saba que al menor descuido el colorado le cogera sin remedio. Pero senta que sa
era su responsabilidad. Por supuesto no sobre el papel, pero eso qu importa? Al
final son la nobleza y la casta, y no la ley, las que obligan. Tir del rabo de Lentejillo
con todas sus fuerzas, pero el astado se haba encelado con su Hemingway particular.
No pudo hacer otra cosa que dar libertad a sus lgrimas cuando nadie le miraba.
Ahora, presionando la herida, nota la tibia humedad y baja la mirada. Su palma,
que rezuma olor a toro, est completamente impregnada por aquella sangre roja y
espesa que, como testigo mudo, va cayendo en la arena. De su boca brotan
espontneas palabras de aliento, mientras se le abren las carnes contemplando
aquella pena. El mozo no dice nada, aunque sus azules ojos permanecen abiertos.
Una figura blanca se acerca y grita al pastor un mensaje hueco que no oye. Sin
embargo, por inercia obedece, y mecnicamente ayuda a trasladar el inflado cuerpo
hasta la enfermera de la plaza. Fuera, en las calles, se adivina el rumor que corre
como la plvora: Hay un cogido; y parece cogida seria.
El mozo que, enamorado de la locura, ha tirado su vida por la borda contempla
ahora el mundo desde otro plano. Tiene delante el cielo; debajo, la arena. Sabe con
una certeza densa que a su lado espera la muerte. No siente dolor, slo una paz

- 15 -

curiosamente penosa. Mientras se aduea de su cuerpo un fro intenso y se le llena el

olfato de olores nuevos, nota que envejece sbitamente, palpa en cada suspiro el
tiempo que le transforma en un guiapo. Sin embargo, no est aturdido. Ciegos
presentimientos le muestran un destino aciago sin remedio, la cordura le abandona.
Entonces le brotan las lgrimas. Pero ni llorar le dejan. Le cogen de brazos y piernas.
El fro se acelera y le lleva hasta el mismo infierno.

Dos segundos: lo que tarda en prenderse la mecha de uno de esos cilindros

blancos de muerte envasada. Ana lo ha probado todo para dejar la costumbre.
Durante cuatro meses, seis das y dos largas horas ha sido suficiente. Pero siguiendo
los pormenores del encierro desde la enfermera de la plaza, aora hasta la nusea su
cctel de nicotina y alquitrn. Intuyendo lo que se avecina, cuando ve a Lentejillo
girarse en el callejn roba un cigarrillo al paquete que reposa sobra la mesa y lo
enciende vidamente. Ni siquiera se molesta en sacar de la boca el chicle de nicotina
recin estrenado. Una cortina de humo grisceo avanza desde el fondo de la
habitacin. Nadie protesta. Con ojos atentos, escrutadores, se siguen los
prolegmenos del espectculo de sangre.
Cuando el asta color miel penetra en el cuerpo del mozo con la facilidad de un
cuchillo en mantequilla blanda, los diez facultativos que junto a Ana mascan la
tensin ante el aparato se ponen en pie al mismo tiempo. Pegados a la pantalla,
escrutan vidamente las imgenes. Los toros, que no atienden a razones de
humanidad ni educacin, empitonan donde quieren o pueden, provocando
habitualmente destrozos en tejidos y rganos vitales. Es fcil ver por dnde penetra
el pitn, pero no lo que hace dentro. Las imgenes ofrecen pistas fiables, y por ello,
todos sin excepcin miran con ahnco aquel sangriento evento. Pasada la primera
dentellada, se ponen en movimiento.
El jefe de la enfermera de la plaza, siguiendo la tradicin, est en el patio de
caballos, subido a una empinada escalera. ngel Hidalgo es un traumatlogo
competente que se enorgullece de ocupar ese puesto. No es por la renta, ms bien
parca, sino por el honor y el prestigio del cargo. Aunque la ubicacin es magnfica,
no le ofrece vistas del ltimo tramo de la carrera y no ha podido observar la cogida,
aunque ha notado el alboroto. Cuando ve a Lentejillo arrastrar su presa hasta el
albero, se percata de los motivos del gritero y baja en estampa. Cuando llega, se
topa con Miguel y una cuadrilla de mozos de pea que traen al herido. Les hace
detenerse y observa al herido con atencin. Con los toros toda precaucin es poca: un
puntazo minsculo puede delatar importantes lesiones internas. Sin embargo, no es
el caso:
Jess, menudo boquete tiene este pobre hombre en el abdomen! Rpido!
exclama. Mientras corren, ngel se quita el pauelo del cuello, y aplicndolo a la
herida, la comprime intentando taponarla.
Una vez dentro, su personal atiende al herido. Ofrecen al cirujano unas gasas.
ste las emplea para prensar la lesin. Sin embargo, no logra cohibir la hemorragia,

- 16 -

de modo que introduce su mano derecha por la herida para intentar clampar al tacto
la gran va que est desangrando al hombre.
Los mozos se retiran a la fuerza. Miguel, junto a un miembro de la Polica Foral y
un mdico de SOS Navarra, permanece en la entrada de la enfermera. All brillan dos
velas y los colores de los pauelos de las peas, diseminados alrededor de una
pequea talla del Santo moreno. Los tres hombres cruzan las miradas, pero no dicen
nada. Finalmente, Miguel se rinde y abandona la plaza.
La muerte no suele adjuntar libro de instrucciones. Cuando sienten cerca su
apestoso aliento, las gentes quisieran disponer de un protocolo de actuacin, algo
que les indicara en cada momento cmo comportarse, qu decir, qu sentir. Sin
embargo, nada de eso existe. Algunos creen que deben llorar y lo intentan, aunque
con distinto xito. Otros adoptan gestos graves, escrutando en su interior con el
nimo de encontrar una pena ms honda, un sentimiento ms denso. Muchos llegan
a la dulce conviccin de que aquello no est pasando. En realidad, nadie debera
culparse. La mente casi nunca ofrece tabla a los nufragos que se topan
inopinadamente con esta dama de negro. Los mdicos y los periodistas son, sin
embargo, la excepcin. Estos profesionales saben exactamente qu hacer, qu decir y
qu pensar. Los sentimientos, si existen, vendrn luego, muy tarde, como las agujas
de un reloj con la cuerda rota.
El quirfano est preparado enseguida.
Monitorizadlo! Mirad si tiene pulso carotdeo! Ana, Hctor, vas de grueso
calibre en ambos brazos! Abocath del 14! Moncho, coge el amb y empieza a
ventilar, oxgeno al 100%! Quiero una tensin: ya!
Las rdenes se suceden y se cumplen con primorosa armona. Como siempre,
slo hay una voz de mando, porque con dos patrones las naves encallan y zozobran,
aunque casi no hara falta que alguien emitiese los mensajes, porque el equipo conoce
de sobra el protocolo y se halla perfectamente coordinado.
No hay pulso! Est en asistolia! confiesa desalentado Fermn.
Daniel, inicia masaje cardiaco! Rosa, adrenalina! Expansores a chorro! Hay
que transfundirle!
Hago pruebas cruzadas? pregunta el hematlogo.
No hay tiempo! Sangre 0!
Tras unos minutos, ngel ordena:
Parad el masaje un momento.
Contina sin ritmo le informan.
Moncho comienza a sudar.
OK Atropina hasta 3 miligramos!
Las instrucciones continan. Cortos mensajes, seguidos de acciones precisas. Al
no iniciado, aquello se le antojara un completo caos, sin embargo, no es as; impera
un protocolo seguido al milmetro.
Voy a intentar intubarle.
Las maniobras cesan; luego, empiezan de nuevo. Los minutos se suceden sin que
el enfermo responda. Alguien pronuncia lo que ninguno desea or.

- 17 -

Nada. Sigue sin ritmo.

Cunto tiempo llevamos? pregunta ngel, que es quien debe tomar la
decisin final.
Quince minutos. En ningn momento ha habido signos de recuperacin.
De acuerdo, paramos la reanimacin cardiopulmonar. No se puede hacer ms.
Anota los datos de la muerte: fallece a las 8 horas y 26 minutos del da 12 de julio. Un
nuevo dato para la historia. Qu hemos puesto?
Cuatro ampollas de adrenalina y tres de atropina. Se han pasado cinco litros
de expansores y cristaloides y dos de sangre.
Bien, anotmoslo en el informe. El forense necesitar el dato. Qu pena!
exclama mientras cubre con una sbana el rostro del hombre corneado. Es todava
joven este Hemingway para llevar sudario.

La muerte es siempre incmoda compaera, incluso para quien est

familiarizado con ella. Si el que se va es joven, la cosa empeora. Y si lo hace por algo
tan caprichoso como correr delante de una manada de toros bravos, entonces uno
termina lamentndose. Todos los all presentes son capaces de captar la soberbia
esencia de ese juego con la muerte que acontece siete das al ao cuando se rompe el
alba. Pero ante un nuevo cadver, vuelven a preguntarse si aquel macabro e
irracional juego merece la pena. Son slo tres minutos frente al resto de tu vida.
Jugarte la piel y miles de kilmetros de sentimientos a cambio de soltarte la coleta y
ducharte con adrenalina a granel durante 848 metros. Sin embargo, qu sera de
Pamplona sin esos ratos? En qu quedaran julio, agosto y hasta enero sin la
esperanza de que el espritu de San Fermn volviera a emigrar a su lecho de Santo
Domingo?
Compartiendo aquel silencio, Ana extrae otro cigarro del mismo paquete al que
rob el primero. En la puerta de entrada de la enfermera, mirando la plaza de frente,
lo enciende sin ningn remordimiento, dejndose acariciar por el caracterstico beso.
El maldito encierro! suspira. Es taurina desde nia, pero ante un muerto
brotan a borbotones los sentimientos. Es que no perciben el riesgo al que se
enfrentan? Un bicho de 600 kilos no es moco de pavo, y este pobre hombre era obeso
y, seguro, estaba bebido. Mira que hay gente estpida!
Poco a poco, otros miembros del equipo hacen ruedo junto a Ana. Perciben de
lejos un rumor de pasos. Siempre ocurre as. Nadie sabe exactamente el sistema por
el que se difunde el rumor, pero es ms rpido que la plvora. Sin embargo, no se
inmutan. En pocos segundos, el sonido se incrementa: cmaras y micrfonos, libretas
y prisas; gentes que barruntan noticias frescas. El polica foral que lleg junto al
cogido sale para impedir que la prensa acceda al lugar. Junto a la marabunta, se
personan dos efectivos del Cuerpo Nacional de Polica que a duras penas se abren
paso. Al ver a la enfermera, desocupada y fumando vidamente un cigarrillo, se
detienen intuyendo lo peor:
Cmo est el cogido? preguntan apresurados. Ha...? Ana afirma con

- 18 -

la cabeza:
No hemos podido hacer nada se disculpa, ebria de pena.
Dentro, se suceden hiptesis sobre aquel extrao comportamiento.
No ola a alcohol con un chicle en la boca, la voz de Moncho suena
desdibujada: parece ms bien intoxicado. El forense dictaminar.
Desde luego se pareca mucho a Hemingway, el escritor. Gordo, con aspecto
de vividor, barba blanca bien cuidada, un rlex en la mueca izquierda... Me he fijado
en las uas; le han hecho recientemente la manicura...
Demasiado alcohol, demasiada fama, demasiadas mujeres... Al final, todo eso
acaba en lgrimas. Lgrimas a lo Hemingway.
Sabemos quin era?
Lo pondrn sus documentos. Cuando venga la polica, nos enteraremos.
Justo cuando el cirujano jefe menciona al laudable Cuerpo, los dos agentes
entran en la enfermera.
Ya estamos aqu, seores! De qu quieren enterarse? dice el primero, de
nombre Galbis.
Qu rapidez! ironiza Hctor, observando a un joven rubio y jovial, de pelo
cortado a cepillo y nublados ojos grises. Se rumorea que la caballera llega siempre
a vaquero muerto!
Esta vez as ha sido sentencia serio el agente, pero no por culpa nuestra,
sino de este furioso toro navarro. Vaya burel ms bravo! Est comprobada la
muerte?
Comprobadsima! Pase si quiere y lo ver con sus propios ojos!
Me temo que ahora tendr que hacerlo, pero antes telefonear al Juzgado. Hoy
es el juez Uranga quien est de guardia. Es muy meticuloso, y quizs quiera
personarse.
El telfono suena insistentemente, pero, al otro lado, nadie responde. Para ganar
tiempo, el agente deja puesta la opcin de re-llamada automtica y entra en el
quirfano acompaado del cirujano jefe.
Tras comprobar la documentacin, el agente Galbis levanta la sbana que cubre
el cuerpo e insiste en su parecido con Hemingway. No es de extraar: en Pamplona
todo el mundo conoce al escritor norteamericano. A lo largo de los aos, durante las
fiestas en honor al obispo San Fermn, por la capital navarra han pasado ilustres
ciudadanos de aquel pas. En las paredes de restaurantes, museos y hoteles lucen
palmito Charlton Heston, Orson Wells, Ava Gardner, Deborah Kehr o Arthur Miller,
pero slo Ernest Hemingway tiene paseo y escultura. Slo a Hemingway se le
considera de la tierra. Obviamente, el de Chicago tambin tiene algn bar, que donde
su recuerdo est presente el vino tinto no puede faltar.
Como homenaje local, su rostro salido de las manos del escultor Luis
Sanguino preside la entrada a la plaza de toros. Ahora el norteamericano no puede
correr el encierro, pero desde esa atalaya cada ao observa atento la escena. Izado a
un lado del Callejn, se halla en lugar sobresaliente para sentir, para vivir una y otra
vez el esperado momento.

- 19 -

Ana, vestida an con su pijama quirrgico, apurando el cigarrillo, contina

apoyada en la pared de la enfermera, mirando cmo los mozos juegan con las
avispadas vaquillas. A la nueva reportera del canal local de televisin no se le escapa
el detalle y, al ver sus trazas, se acerca a ella con el micrfono extendido.
Naturalmente le acompaa su sombra, con una cmara al hombro. La anestesista se
limita a explicar que, en su momento, un parte oficial le facilitar los datos que
solicita. Pero la joven no ceja.
Lo s, lo s. Lo retransmitiremos en cuanto salga. Slo le hago una sencilla
pregunta: cmo se encuentra el herido? Si est usted aqu es que no es una cornada
de muerte aventur.
Ya le digo que no soy quin para ofrecer a la prensa un parte mdico.
Por favor! Es mi primer trabajo! Necesito una crnica! Slo tiene que decir
un monoslabo! Por favor! El mozo est muy grave? Se encuentra bien?
Ana lo pens durante unos segundos. Luego, en clave metafsica, contest:
S, ahora est bien. Y sin ms declaraciones volvi al interior de la
enfermera. En breve, comenzaran a llegar los heridos por las aviesas vaquillas.
Le dieron paso en cuanto lo pidi; pasaban 35 minutos de las 8. La simptica
reportera, contratada para relatar minuciosamente a los navarros los entresijos de la
Fiesta, en directo asever, mientras peinaba inconscientemente los flecos de su faja
color grana, que el hombre corneado en el callejn se encontraba estable dentro de la
gravedad. Despus, aadi de su cosecha que la persona en cuestin era extranjera, y
que, casi con total seguridad, poda afirmar que dispona de pasaporte
norteamericano, si bien otras fuentes, totalmente fidedignas remarc con aire
profesional, crean que era ciudadano australiano. La presentadora en cuestin
careca de informacin, pero haba ledo que, en ocasiones, un periodista novel puede
lograr el xito de los afamados con slo ofrecer una primicia, y sta era una
interesante apuesta. As fue cmo, dejndose llevar por su intuicin, la joven opt
por lo ms verosmil: Qu espaol en su sano juicio hubiera cometido tamaa
estupidez? Si no es de la tierra, se dijo, empleando la aplastante lgica kantiana, es
extranjero. Por probabilidad, pertenecer a las castas ms abundantes: yanquis,
canadienses o australianos. Pero el corredor rebosaba kilos, y el sobrepeso es
compaero inseparable de la nacionalidad norteamericana. Por otro lado se pareca
mucho al escritor Hemingway. Es posible que el hombre estuviera intentando seguir
los pasos del escritor... En fin, como dice el refrn: blanco y migado, sopas de leche:
es un ciudadano yanqui. Adems, est moreno. No rojo cangrejo, no: moreno. Eso
significa que tiene dinero fresco. As que puede ser californiano sa es mi primera
opcin. Aunque hay muchos mozos morenos que vienen de Australia... De
acuerdo, norteamericano o, en su defecto, australiano. Y as fue como toda Navarra,
y por ende el mundo entero, coment durante quince minutos el rumor, hablilla de
buena tinta, de que un nuevo norteamericano haba sido cogido en el encierro.
A las nueve menos cuarto de la maana, el responsable del programa en persona
se vio obligado a rectificar. La rubia natural, hermosamente curvilnea, que haba
sido contratada tras la primera entrevista sin que el director del magazine mirara sus

- 20 -

referencias, result definitivamente idiota, amn de estrecha y feminista.

Pese a lo dicho inicialmente, inform a la audiencia el conductor del magazine,
impolutamente vestido de blanco y rojo, el hombre que ha sido empitonado en el
encierro de esta maana no parece pertenecer al cerca de medio milln de extranjeros
que incrementan la poblacin pamplonesa en nuestras fiestas. En realidad, esta
persona, un varn de cuarenta y cinco aos, que responde a las siglas A. M. N., es
natural de Cuenca, aunque reside desde hace aos en la ciudad de Valladolid, donde
ejerce como profesor universitario. Estamos pendientes del parte mdico. En el
momento en que la comparecencia de los doctores se lleve a cabo, conectaremos con
la enfermera de la plaza. Mientras ofreca los escasos datos biogrficos de que
dispona, el presentador recibi una nota de otra de sus ayudantes. Lejos de
ofrecrsela con el disimulo esperado, sonri nada discretamente a la cmara,
haciendo volar su rubia y lisa melena. Queridos espectadores, afirm el
comentarista, acabamos de recibir malas noticias. Tengo en mi mano, dijo, tratando
de parecer afectado por la noticia, el ltimo parte mdico sobre el estado de salud
del varn que, como les venimos informando, ha sido empitonado entre el callejn y
la arena. Tras la atencin prestada, estando ya en estado crtico, el hombre ha
fallecido.
Los magnficos cirujanos de la plaza como nuestros visitantes recordarn por
el reportaje que sobre estos grandes profesionales emiti ayer nuestro Canal nada
han podido hacer por salvar su vida.
Se trata de don Alejandro Mocciaro catedrtico de Derecho Penal en la
universidad de Valladolid. Es posible que a algunos de ustedes les resulte familiar el
apellido. En efecto, la sociedad gastronmica Napardi ha entregado este ao su
galardn: el gallico de oro, a ttulo postumo, a don Niccola Mocciaro, padre del
hombre cogido en el encierro. Don Niccola, eminencia del Derecho Penal espaol,
frecuentaba nuestra ciudad y amaba nuestra Fiesta. A su muerte, acaecida hace
escasos meses, figuraba como el socio ms antiguo de la citada Sociedad Napardi.
S. El comentarista interrumpi de improviso su disertacin para llevarse el
dedo ndice a su odo. Le hablaban por el auricular. Bien, continu. Perdonen la
interrupcin, pero me comunican que uno de nuestros compaeros tiene junto a s a
Miguel Reta. Como todos sabrn, es uno de los pastores ms experimentados del
encierro de Pamplona, conocido ampliamente, adems, por sus habilidades como
recortador. Sin embargo, en esta ocasin es noticia por algo que quizs muchos de
ustedes ignoren: Miguel Reta es propietario de la ganadera Alba Reta Guembe, a la
que pertenece el toro nmero 51, de nombre Lentejillo, el suplente que ha sustituido
al sexto de la ganadera de Antonio y Eduardo Miura. Me estoy refiriendo,
naturalmente, al animal que ha empitonado de muerte a Alejandro Mocciaro.
Miguel Reta nunca hubiera deseado verse por televisin. Cuando un pastor o un
mayoral aparecen en pantalla es porque algo ha salido mal. Se hallaba cabizbajo,
cariacontecido. Su rostro haba perdido su natural atractivo. Hasta pareca que sus
largas y pobladas patillas de torero le quedaran grandes. Desde que su animal
empitonara al mozo, no poda arrancarse ese pensamiento del alma. Aquel hombre,

- 21 -

desde luego, estaba loco!, pensaba, pero yo debiera haber sido capaz de detener a
Lentejillo. No hubiera podido impedir el primer puntazo, totalmente inopinado, pero
quizs s el segundo. Es posible que si hubiera sido ms hbil...
El pastor de Estella esperaba, junto a la comentarista del canal local, la dichosa
conexin cuando el miedo, aderezado con la impotencia y la rabia los mismos que
le inundaron al ver en directo aquellos puntazos, aflor nuevamente. Anuncios de
esprragos, pimientos del piquillo y vino navarro se sucedan en el monitor que
tenan delante. La periodista que esperaba turno para entrar en directo se dio
media vuelta para que le retocasen el maquillaje, dejndole solo por un momento.
Miguel cerr los ojos, recordando sin querer. Cuntas veces haba admirado el
rebarbo de Lentejillo! Cuntas su noble estampa y su inteligencia!
Las lgrimas se agolpaban en una larga fila, pidiendo paso. Ni pudo ni quiso
contenerlas. Dejando atrs las cmaras, se march en silencio en direccin a la plaza.
Su trabajo no haba acabado: tena que prepararse para el apartado. En el camino, un
brazo el de Antonio Miura pas sobre sus hombros. El ganadero de Sevilla haba
visto la cogida y el ensaamiento del toro desde el callejn. Intuy cmo se senta el
pastor, y tratando de darle nimos, le apret fuertemente sin decir nada. Tras tan
providencial encuentro, el nimo de Miguel se recuper levemente. Antonio Miura
saba lo que pasaba el navarro, pues su ganadera haba provocado bastantes
muertes. Ola su rabia, palpaba su impotencia, pero a ambos el afn por proteger la
Fiesta les haca seguir, pese a roer el dolor guardado en el alma: un dolor que
siempre aleteara en permanente marejada de sentimientos.
Una llamada detuvo su marcha. Ambos se volvieron. De la caseta de Televisin
Espaola emergi un rumor cercano. En el acto lo reconocieron: era la voz del encierro
que se encaminaba a su tertulia taurina. Resultaban innecesarias las palabras, slo
dos sentidos abrazos. Palmadas sinceras de psame.
Los tres cieron hacia la plaza, como si el viento hinchase sus velas sin remedio,
obligndoles a retornar a su puerto natural. Un tro de goletas, virando al viento, que
slo sabrn fondear en una ensenada de arena blanca y toro negro. Juntos pasaron
ante la estatua de Hemingway que, aunque siente, tambin calla. Cuando ha visto
llegar a Lentejillo, un escalofro ha recorrido su cuerpo de bronce.

- 22 -

Sangre en el encierro
Dos hombres pasaron por la calle. El camarero les pregunt algo a
gritos. Los dos hombres tenan un aspecto grave y serio. Uno de ellos movi
la cabeza con gesto pesimista.
Muerto! fue lo nico que dijo...
El camarero volvi junto a mi mesa.
Lo ha odo? Muerto. Atravesado por un cuerno.
Todo un pasatiempo maanero.
Es muy flamenco.
ERNEST HEMINGWAY,
Fiesta, Cap. XVII

Y del aparato negro emergi un sonido lacerante que se enseore de nuevo de

la habitacin. La secretaria del Juzgado respir hondo, tratando de mostrar un
aplomo del que careca. En su hasto, sospechaba que aquel armatoste estaba all con
el nico propsito de hacer que por fin claudicara y pidiera la jubilacin. Slo tuvo
que poner los pies en aquella oficina, rayando las 7, para que el complot se iniciara y
el telfono empezara con sus monsergas. Ni siquiera haba podido ver la
retransmisin del encierro. Pasadas las 8 y media, aquel rtmico retumbo haba
acabado con su paciencia. Su nimo, de por s menudo, se haba desmoronado como
una torre de naipes. Cansada, casi harta, decidi dejarlo sonar unos minutos.
Mientras tanto, ira en busca de un caf. El aparato dej de sonar unos instantes, y
volvi a la carga, pero en aquella oficina ya no haba nadie.
Al otro lado de la lnea, el agente Galbis, llamando desde la enfermera de la
plaza, se extra de no recibir respuesta. Era imposible que no hubiera nadie.
Quizs, se dijo, intentando justificar aquella ausencia, he llamado en un momento
especialmente agitado. No sera de extraar. La densidad de asuntos que los
juzgados tratan en un da cualquiera de las fiestas en honor al obispo San Fermn es
aterradora. En los escasos metros cuadrados que circundan el despacho del juez de
Guardia, se aglomeran docenas y docenas de caras de todos los colores, razas y
nacionalidades, con una nica, pero sutil, coincidencia: el pertenecer a la familia
criminal.
El juez Uranga retornaba de la cafetera con un pastelillo de crema en la mano
cuando se top con la secretaria, que iba en sentido puesto. Con cara de pocos
amigos, la mujer le explic que el telfono no paraba de sonar, que estaba harta y que
iba a tomarse un caf tranquilamente. l no opuso resistencia. Qu poda decir? Su
secretaria, que era un manojo de nervios encerrados en 40 kilos, era incapaz de

- 23 -

soportar la tensin de los juzgados de Guardia. l, por el contrario, era

extremadamente pacfico... y padeca sobrepeso. A algunos, como su secretaria, el
estrs les impeda probar bocado, de modo que cada vez se les vea ms flacos y
demacrados. El juez Uranga, por el contrario, amagaba la agitacin exterior
manteniendo el estmago permanentemente ocupado. Cada guardia en da festivo
engordaba un par de kilos. Luego, al retornar el sosiego, los perda, aunque no
enseguida ni totalmente. Salvo por el rotundo flotador de la cintura, el cuerpo del
juez no era grueso, y su cara pecosa y su fina barba le conferan un aspecto juvenil,
casi desenfadado. Los delincuentes solan confundir en la primera entrevista su
jovialidad con blandura. Pronto se retractaban: era un hombre de frrea disciplina, y
conoca perfectamente su campo de trabajo: la ley. Uranga tena cincuenta y un aos
y desde haca diecisiete ejerca en Pamplona. Amn de ganar peso, con los aos haba
ido creciendo en experiencia, subiendo en el escalafn y granjendose la estima de
todos. Contest personalmente, cosa que otros muchos colegas nunca hubieran
hecho. El agente Galbis se alegr de hablar directamente con el juez.
Seora, al habla el agente Galbis. Le llamo desde la enfermera de la plaza de
toros.
Buenos das respondi. Supongo que no estar en el ruedo para correr
delante de las vaquillas.
No precisamente, seor juez. Estoy aqu porque en los quirfanos se halla el
cadver del hombre que ha sido empitonado en el encierro. Seor juez...? Seor?
Repiti el mensaje hasta cerciorarse de que el juez haba captado su contenido.
Pronto se percat de que, aunque no respondiera, su interlocutor s que le oa. Se
haba quedado momentneamente mudo por la sorpresa.
Cuando el juez Uranga lleg a su despacho, saba fehacientemente que no le
aguardaba una jornada sencilla. Esperaba robos, atracos, ataques a la propiedad
pblica... Entraba dentro de lo posible que llegaran partes de lesiones y alguna
denuncia por intento de violacin, pero entre sus perspectivas no estaba una muerte
violenta en el encierro. Aunque la Fiesta resultaba tremendamente peligrosa, las
muertes en el encierro, gracias a Dios, y a las insistentes peticiones de amparo
procedentes de su ministro San Fermn, resultaban totalmente excepcionales.
Un muerto por asta de toro? Qu horror! Cmo ha sido? Dnde? A
nosotros los asuntos acumulados nos han impedido ver la retransmisin: llevamos
despachando temas sin parar desde las 7. Ha habido otros heridos?
Uno de los toros, el suplente, le ha empitonado en el callejn y le ha arrastrado
hasta la arena. Los mdicos de la plaza no han podido hacer nada para salvarle. El
mismo toro ha herido a un agente de la Polica Municipal que intent auxiliar al que
luego ha fallecido. Creo que no ha habido ms incidentes que destacar.
Es una pena que estas cosas se repitan, siempre la misma cadencia, siempre en
el callejn...
Pero esta vez ha sido diferente. No ha sido el toro el que ha aprovechado un
error del corredor, es como si ste hubiera ido en busca del asta. En fin, no s
explicarlo bien... Espero que pueda ver la retransmisin de las imgenes y ellas

- 24 -

hablen por s mismas. Y en vista de estos hechos, le formulo la pregunta de rigor: va

usted a personarse? Quiere que le esperemos?
Cmo? Ir a la plaza? No! Es imposible, no se imagina el estado de los
Juzgados. Hasta mi secretaria, que lleva poco ms de una hora en su puesto, ya se ha
derrumbado! Delego en ustedes el levantamiento del cadver. Tomen algunas fotos,
hablen con la gente... En fin, no le voy a explicar cmo hacer su trabajo. Cuando
concluyan, preparen el traslado del cuerpo al Instituto de Medicina Legal. Nos
encargaremos de avisar al forense.
Otra cosa, agente Galbis una luz de alerta se haba encendido en la mente del
magistrado, sabemos ya la nacionalidad del occiso? Espero que no sea
norteamericano!
No, seora. Segn sus documentos, el fallecido es espaol. De todos modos,
tenemos que comprobarlo cotejando sus huellas con la base de datos.
De acuerdo. Cuando corroboren la identidad del fallecido, por favor,
llmenme.
As lo haremos, seora. Ale, y a tener buena guardia! le dese el polica con
sarcasmo.
Buena guardia? Me est usted queriendo decir que tiene alguna hada
madrina de sobra? interpel el juez. Me vendra bien un ejemplar de esa especie,
le pedira que transformase a los delincuentes en calabazas.
No, seora, de ese tipo de seoras no tengo. Lo ms que puedo ofrecerle es a
mi adorada suegra, que es una meiga declarada: A m me hizo un mal de ojo nada ms
verme, y desde entonces me entran diarreas cuando llevo la contraria a mi mujer!
Es sorprendente que alguien mantenga el buen humor! agradeci el juez
entre risas ahogadas. Espero su llamada con la identificacin.
Se lo ha tomado a risa! dijo en voz alta el agente Galbis, pegado al telfono
aunque acaba de colgar. Un da le envo a mi suegra por correo certificado para
que la vea!
La sesin fotogrfica consume varios minutos. Los agentes hacen diversas tomas,
intentando cubrir todos los ngulos. Un miembro de SOS Navarra se adelanta con el
fin de preparar el traslado del cuerpo hasta la morgue. Tras la batera de flashes y el
archivo de las pruebas, todos los extraos abandonan el lugar.

Practicar la autopsia en casos de muerte violenta o sospechosa es una de las

competencias de un mdico forense. En muchas ocasiones, quizs en la mayora, es
cuestin de puro trmite, aunque no por ello la accin en s misma sea ms laxa ni
requiera de menor tiempo de ejecucin. En realidad, los ciudadanos de a pie se
sorprenderan de los porcentajes de muertes que acaecen fuera de los recintos
hospitalarios y en circunstancias que ni tan siquiera el propio difunto hubiera
imaginado como causa factible de su muerte.
A Ramiro Gmez le ha tocado la guardia del 12 de julio. Es una guardia
localizada a travs de un busca de larga distancia, por ello, cuando ste suena a las 9

- 25 -

menos 10 de la maana, est en su domicilio y an duerme. La noche anterior haba

empezado en el restaurante Europa, donde los hermanos Idoate haban preparado
una magnfica cena a base de pochas, ajoarriero con bogavante y torrijas con pur de
manzana. A la cena, regada con un vino de la tierra, le siguieron los fuegos
artificiales, una vueltecita por las barracas y por el Casino... La fiesta acab,
ciertamente, pero quin sabe cundo?
Pese a que ha descansado muy poco, a Ramiro no le ha hecho falta ms que el
primer toque de su busca. Aunque suele dormir profundamente, el saber que su
localizador est encendido le mantiene en una permanente tensin. Sus gestos,
iluminados por la amarillenta luz de la lmpara de la mesilla de noche, no mostraron
sorpresa cuando, ya por telfono, recibi la noticia. Por una de esas intuiciones
inexplicables, saba que pasara algo extrao. No esperaba una cogida, sino un
accidente fuera de lo comn, sin embargo no se sorprendi. Sus percepciones no
solan ser muy precisas.
Ramiro prometi al juez Uranga que ira de inmediato, pero se entretuvo
recabando datos de los cirujanos de la plaza, mirando una y otra vez las imgenes
que emita el canal de televisin y dejndose abrazar largamente por el calor de la
ducha. Cuando estuvo preparado para marcharse, eran ya cerca de las 9 y cuarto.
Tras posar los labios en su frente, depositando all un carioso beso, Ramiro
susurr suavemente al odo de su esposa:
Chiqui! Ests despierta?
Estoy segura de que no! respondi ella, mientras se pona en pie. El hombre
es un ser rutinario por naturaleza. Si su esposo no le hubiera frenado, habra ido
directa, automticamente, a encender el interruptor de la cafetera.
No te levantes! Hoy es domingo! argument Ramiro, mientras cubra
nuevamente a su esposa. Las sbanas eran de hilo fino teido en color rosa plido. En
ellas su suegra se haba dedicado a plantar cursilsimas letras gticas. Naturalmente
las iniciales bordadas correspondan a su esposa. Una vez se arm de valor y
pregunt a su querida madre poltica el porqu de aquella curiosa costumbre. La
respuesta fue contundente: Ah, hijo, no te creas que es por ti, que eres buen chico.
Pero mira, para empezar las mujeres somos ms longevas; sin ir ms lejos, yo me he
casado tres veces. Adems hay algunos caballeros que, a partir de cierta edad, y
habitualmente tras cruzarse por el camino una veinteaera, se empean en incumplir
las sagradas promesas que hicieron ante el altar. As pues, ante la alta posibilidad de
tener que deshacer las iniciales del cnyuge y volverlas a bordar con otras distintas,
ms vale poner slo unas. En este caso, las de tu mujer, que es mi hija. En el caso de
mi hijo Ramn, he bordado las de l, obviamente: hoy el comportamiento de algunas
mujeres deja mucho que desear. Ms vale prevenir que bordar!
Qu hora es? pregunt Chiqui, sacando a su marido del ensimismamiento
en el que le haban sumido aquellas sbanas rosa plido. Tengo la sensacin de
que me acabo de dormir!
Es pronto, como las 9 y cuarto. Pero, como te dije, estoy de guardia. Una buena
guardia: me llaman del Juzgado. He de practicar una autopsia: al parecer, ha habido

- 26 -

un cogido en el encierro.
Vaya por Dios! exclam Chiqui medio dormida. Esos turistas deberan
saber que esta Fiesta es verdaderamente peligrosa concluy, dando por sentado
que el cogido era un corredor extranjero.
S, claro. Muy peligrosa. Te llamo cuando acabe. Sigue durmiendo!
De acuerdo... Espera! Has dicho que son las 9 y cuarto? Entonces es probable
que hayas acabado a la hora del almuerzo. Te har una buena paella para cuando
vuelvas! ofreci.
Ni se te ocurra, ya comimos bastante ayer! Haz algo suave: verdura a la
plancha, fruta. En fin, lo que quieras, pero ligero y en pequea cantidad.
Ella no le respondi. En un santiamn haba vuelto a sumergirse en su sueo.
Oyendo su respiracin, l abandon su domicilio.
Ramiro Gmez adoraba a su mujer casi tanto como ella le quera a l, pero nada
ms alejarse del dormitorio, que ambos compartan desde hace doce aos, se
concentr plenamente en la escueta informacin que el juez le haba facilitado por
telfono, la que l mismo haba recabado del personal de la plaza y las imgenes que
haba podido ver en televisin. El origen del fallecimiento pareca claro. El hombre
en cuestin haba sufrido una cornada en el abdomen con doble trayectoria: una
comprometiendo el lbulo heptico izquierdo herida mortal por necesidad, y
otra ascendente que, con bastante probabilidad, haba causado una dilaceracin de la
aorta abdominal o de algn otro gran vaso. Sin embargo, por lo que haba logrado
captar en la retransmisin de la cogida, el forense no vea demasiado claras las
circunstancias de la muerte. Si tuviera con quin, apostara que el mozo haba
consumido estupefacientes a granel. En fin, en cuanto llegara a la morgue hara un
primer anlisis.
El mdico mir su reloj. Se le haba hecho tarde. Dud unos momentos, pero
finalmente desech la idea del taxi. Tardara ms en venir a buscarle que l en llegar
andando...
Ramiro haba nacido en Gijn, pero su esposa Leyre, a la que todos conocan
como Chiqui por su pequea estatura y su cara aniada, era pamplonesa. No era una
pamplonesa cualquiera, no: perteneca a ese corto y selecto clan que tiene a bien
denominarse de Pamplona de toda la vida. Esa afiliacin que comienza por natura en
los individuos con antepasados de probada raigambre navarra, ocupantes de
sobresalientes puestos en la Comunidad, contina de por vida: un nacido en la
Pamplona de toda la vida siente, vive, comulga, se conmueve con todo un conjunto de
costumbres y usos, tradiciones y leyendas, mitos y realidades. Ms o menos
racionales, ms o menos romnticas, ancestrales o con pocas dcadas de antigedad,
eso no siempre importa si los pertenecientes al envidiado club las han identificado
netamente como suyas. Ramiro no poda identificar todos los rasgos de tal naturaleza
que caracterizaban a su esposa, aunque saba a ciencia cierta que Chiqui posea uno
de ellos, uno notable: l se haba resistido todo lo que haba podido, pero en cada
traslado de domicilio se iba alejando ms de su lugar de trabajo al tiempo que se
aproximaba ms al centro de la capital navarra. S, vivir en el meollo de la Pamplona

- 27 -

de toda la vida era para su esposa verdaderamente importante. De momento haban

abandonado la cmoda avenida de Po XII, desde la que Ramiro empleaba cinco
minutos en llegar a su despacho, y vivan en una casa alquilada en el paseo de
Sarasate, donde, en periodo de Fiestas, era rigurosamente imposible dormir, y desde
la que tardaba ms de media hora.
Como haca cuando pensaba, el forense marchaba a buen ritmo. El sol calentaba
con fuerza, no quedaba rastro del aguacero matutino. Una masa compacta, teida de
blanco y rojo, impregnaba las calles cuando se diriga al Instituto Anatmico Forense.
Eran mozos y mozas de todas las edades que retornaban al hogar tras el encierro.
Algunos llevaban toda la noche de francachela, y anhelaban una buena ducha y unas
sbanas limpias. Otros muchos, que no tenan la suerte de residir en Pamplona o de
disponer de hospedaje, tendran que conformarse con un saco de dormir en algn
jardn. Los que corran el encierro por vocacin haban dormido en casa y se haban
acostado temprano. Para ellos, empezaba de nuevo el da: naturalmente, tratndose
de Pamplona, comenzaban comiendo.
La mayora de la prensa, suponiendo que la vctima del encierro estara en los
servicios de emergencia, haba tomado la puerta principal y los aledaos del Hospital
de Navarra. No obstante, algunos periodistas haban sido ms listos que sus
compaeros y hacan guardia en el pabelln F, donde estaba la morgue.
Cuando entr en los jardines para dirigirse a su lugar de trabajo, Ramiro vio
desde lejos el tumulto. No obstante, nadie le abord. Ir vestido de pamplnica le
haca pasar desapercibido.
Respir hondo antes de entrar en el Instituto Anatmico Forense. Por rasgo de
especie, el ser humano tiene una capacidad casi infinita de adaptacin a las
circunstancias, favorables o adversas, que le depara el destino. El forense lo haba
experimentado en su propia persona. Tras firmar decenas de autopsias, crea haberse
acostumbrado a casi todo. Haba visto cadveres carbonizados, mujeres con rostros
machacados con bates de bisbol, violaciones con monstruoso ensaamiento,
mutilaciones, hasta un nio recin nacido ahogado por una abuela que haba puesto
demasiadas esperanzas en la rubia melena de su hija... Sin embargo, una vez ms,
como siempre, volvi a sentir ese escalofro. No le importaba ver un nuevo cadver.
Tampoco le impresionara pesar el corazn, retirar el cerebro o separar alguna
seccin de la piel. Podra hacer todo aquello con los ojos cerrados. No se trataba de
eso. Lo que a Ramiro le llamaba la atencin cada vez que se vea obligado a analizar
un cuerpo muerto era la grandsima diferencia existente entre una persona que
alienta y el rastro que deja cuando el alma le abandona. Tanto somos y, al mismo
tiempo, tan poco! La mquina ms perfecta jams creada y, probablemente, una de
las ms dbiles. Todos distintos; todos con igual destino. Algn da l sera el
cadver: un accidente de coche, quizs un cncer por el tabaco, que no consigue
dejar; con suerte, anciano y en su cama. Prefiri no pensar mucho en ello. Haba que
continuar viviendo. Acaso dentro de unas horas, concluida esta autopsia, se viera
subiendo en la noria con su hija, tocada su mirada de ilusin; quizs se olvidara de
todo comiendo paella con su esposa. Sonri al pensar en ello: estaba seguro de que

- 28 -

Chiqui, en su obsesin muy navarra porque en su presencia nadie pasara hambre,

no pondra verdura, sino un buen plato de paella y un excelente postre. S, la vida
haba de seguir. Para ello haca falta separarse de aquella visin tan lgubre, alejarse
del sombro destino de la vida. Necesitaba, as, humanizarse. Hablar de toros y ftbol
mientras observaba la herida abierta; comentar el encierro al tiempo que abra el
blancuzco crneo del joven. Respir hondo, entr con paso decidido y cambi su
traje blanco y rojo por un pijama quirrgico, bata y delantal. Vestido de esta guisa,
Ramiro entr en la sala de autopsias. Su ayudante habitual ya le esperaba.
Hola, jefe! Ya ve cmo se nos ha estropeado el da! salud el joven,
mirando al forense, como siempre impecablemente engominado y oliendo
fuertemente a colonia.
Kepa! Vaya cambio! Qu ha pasado con tus rastas?
Renovarse o morir, jefe!
Pues ya metido en materia, deberas haber optado por el rojo. Al fin y al cabo,
estamos en sanfermines afirm el forense, mientras observaba con estupor los
cabellos de su joven ayudante: mitad fucsia, mitad blanco.
No crea que no lo he pensado, pero a mi chica no le gusta el rojo. Dice que es
un color muy violento; y como vamos iguales...
Un color violento...
S, eso dice ella.
Por lo que veo, el siglo XXI no ha cambiado nada.
A qu se refiere, jefe?
Siguen mandando las mujeres.
Eso s es verdad acept el joven.
Bien, empecemos. Voy a lavarme; psame unos guantes, por favor pidi el
forense, cruzando la sala y mirando de reojo hacia la zona central.
En la mesa de acero inoxidable, construida ex profeso en forma de L, todo estaba
preparado. En el lado ms largo, que sobrepasaba los dos metros, se hallaba ya el
cadver. Para facilitar la labor del mdico forense, el metal estaba dotado de una
ligera inclinacin y una conexin directa con un sumidero.
El cuerpo estaba situado en decbito supino, de modo que Ramiro se encontr
directamente con una faz a la que haba abandonado el color y un grueso cuerpo que
ya no servira para ningn gozo. El cadver estaba semidesnudo. La camisa y los
pantalones estaban rajados: seguramente los cirujanos de la plaza se haban visto
obligados a cortar la ropa. Un pie estaba cubierto con una alpargata tradicional, el
otro no llevaba nada.
En el lado ms corto de la camilla se acumulaba el material necesario para la
autopsia, perfectamente clasificado.
Hora del deceso?
Segn el parte que firma el cirujano de la plaza, la muerte tuvo lugar a las 8
horas y 26 minutos de hoy. Le han puesto adrenalina, atropina, sangre... En fin, lo de
siempre. Lo nico nuevo es que tengamos que hacer con tanta premura la autopsia.
Supongo que no querrn enturbiar el resto de la Fiestas. En los sanfermines, los

- 29 -

cadveres cuanto ms lejos mejor.

No te engaes, Kepa! Eso ocurre en los sanfermines y en cualquier otro
momento. Los humanos somos seres curiosos.
No s por dnde va, jefe. Qu tenemos de curioso?
Todo! Vers, no sabemos si viviremos maana, pero hacemos minuciosos
planes para ese da. Sin embargo, lo nico que sabemos con certeza (que nos vamos a
morir) tratamos de olvidarlo. Por ejemplo, acostumbramos a situar los cementerios
lejos de los ncleos de poblacin. Nos decimos a nosotros mismos que es por motivos
higinicos, pero la realidad es que no queremos verlos. Al final, lo que hay es miedo.
S, miedo a nuestra naturaleza, seres mortales. Sentimos pavor ante nuestro destino,
recelo ante el territorio desconocido donde luego habitaremos. Nos producen
espanto las ignotas reglas que gobernarn esa nueva sociedad donde viviremos
inexorablemente pero que, de momento, nos es ajena. Qu hay en el cielo, qu en el
infierno? Qu haremos all, qu comeremos? Quin mandar, qu haremos durante
toda la eternidad...?
Sabemos que el momento nos llegar, pero vivimos como si esa realidad no
tuviera ninguna relacin con nuestra rutina diaria. La muerte es para nosotros
semejante a un precipicio escondido en una carretera plagada de curvas y cambios de
rasante. Desconociendo el lugar exacto, y yendo a cien por hora, resulta, imposible
frenar a tiempo y retrasar, as, el momento. De modo que concluimos que es
preferible no pensar en ello. Ya sabes, goza cuanto puedas que no sabes si ser la
ltima vez!
Ha dormido poco, jefe? Esos pensamientos tan negativos son producto de la
falta de sueo. Es lo que dice mi novia, que de eso entiende: ha hecho un curso de
control mental y practica el yoga cada noche.
Si tu novia lo dice... Y sin solucin de continuidad, el filsofo volvi a su
labor de forense: Asistolia?
En efecto respondi sin inmutarse el ayudante de sala.
Bien. Prepara la grabadora. Mientras, yo ir retirando sus pertenencias.
Las que traa fuera del cuerpo las tiene ah inform Kepa, mientras se
colocaba unas lentes en los ojos. Eran de color zanahoria con motas blancas, y
aunque esperaba algn comentario jocoso del forense, ste tena ya la mente puesta
en el trabajo y no se fij.
Ambos inclinaron la espalda al unsono para contemplar los objetos personales
del finado que Kepa haba depositado sobre el lateral de la mesa.
A la hora de su muerte, el hombre llevaba una cartera marca Loewe,
conteniendo carn de conducir y documento de identidad. Segn ambos
documentos, el fallecido responda al nombre de Alejandro Mocciaro y Niccolis,
nacido en Cuenca el 26 de febrero del ao 1959. Profesin: abogado. Domicilio: calle
Doctrinos 14, Valladolid.
Llevaba bastante dinero, jefe. Si no cuento mal, 2.590 euros. Caray! Cuatro
billetes de 500! Creo que nunca haba visto uno de stos! Vaya color violeta que han
escogido: es horrendo!

- 30 -

S, no est muy logrado. Sin embargo, en este caso el valor y no el color es lo

importante.
En eso le doy la razn... Cuatro billetes de 100; tres de 50 y dos de 20 sigui
listando el ayudante del forense. Ni una sola moneda, jefe. Este ser de los que deja
toda la calderilla de propina. No llevaba llaves de coche ni otros objetos, salvo el
llavn de la habitacin del hotel.
De acuerdo, sigamos. Lee en voz alta el parte del cirujano de la plaza, por
favor pidi el forense.
Mientras su ayudante lea el informe de la enfermera de la plaza de toros,
Ramiro contempl el cadver. El cuerpo, que tena un gran agujero en el abdomen,
estaba tremendamente plido, como corresponda a una muerte por hemorragia
masiva. Por la posicin, la sangre y fluidos haban quedado depositados en la
espalda y la cara interna de las extremidades. El forense, ayudado por unas tijeras,
retir los restos del pantaln y del calzoncillo y los examin.
El bolsillo derecho del pantaln contiene una carta son la voz del forense
. Parece una convocatoria. S, procede de un despacho pamplons y seala algunas
cuestiones acerca de un testamento. Nada ms. La meto en una bolsa de plstico. En
el bolsillo izquierdo, San Fermn.
Cmo? Qu quiere decir con eso de que lleva a San Fermn en el bolsillo?
pregunt Kepa extraado. Igual es que era catlico.
Y t te llamas navarro? Yo, que soy de Gijn, conozco mejor la tradicin que
t! Escucha y aprende, pamplnica! dijo con socarrona irona: Lo que lleva es
una de esas pequeas tallas en plstico que venden por dos cuartos los avispados de
los tenderetes. Las llevan muchos de los mozos que se disponen a correr el encierro
en seal de respeto al Arbitro de la carrera. Y que yo sepa, siguen la tradicin los
catlicos, los no catlicos y hasta los ateos, por s acaso. Ah, San Fermn! El Santo
moreno! Si levantaras la cabeza, qu nos diras? concluye el mdico.
Pues, sin duda, que los mejores los miuras afirm el ayudante, taurino de
sol.
Ambos se rieron ante la ocurrencia, mientras continuaban con su trabajo.
Aunque rasgado, el pantaln ha aguantado bien las embestidas del toro. Ser
de una buena marca. Vamos a ver... S, tanto el pantaln como la ropa interior estn
firmados por Ermenegildo Zegna.
Pues a se no le conoce ni su padre protest el ayudante.
Has de saber que es una marca estupenda, desmesuradamente cara.
Ah! En ese caso, ser una marca de pijos que yo no conozco se excus Kepa.
En la mueca izquierda, el finado tiene un rlex de acero y oro. No lleva ms
adornos ni otros objetos. Vayamos al examen fsico.
Tras las consabidas mediciones, el forense dict: El cuerpo mide 1 metro y 92
centmetros y pesa 121 kilos. En su masa corporal se ha ido acumulando bastante
grasa, aunque su altura lo disimula. Su pelo rubio, ya muy blanquecino, parece
natural. Era miope, y cubra sus ojos azules con sendas lentillas. Presenta varias
cicatrices antiguas, probablemente de juegos infantiles, y un amplio moratn,

- 31 -

reciente, en el glteo derecho...

Ramiro se detuvo y lo volvi a examinar. Satisfecho, continu diciendo:
Con toda probabilidad, el hematoma est relacionado con un pequeo orificio
en el pantaln y en la ropa interior, ambos ligeramente ensangrentados. La
perforacin est producida por un objeto punzante fino, probablemente una aguja.
El muerto est tatuado en el muslo izquierdo, a la altura de la pelvis, con una
pequea flor de lis. Por el enrojecimiento de la piel en los bordes, presupongo que es
reciente. Adems, parece que hay marcas debajo. Quizs tratara de borrar un dibujo
anterior.
No esperaba este tatuaje confes el mdico, mientras detena la grabacin.
Aunque, por la localizacin, ser una cuestin ms personal que decorativa.
Personal... Supongo que querr decir sexual pinch Kepa, quien llevaba dos
en sitios parecidos.
S, en efecto, eso quera decir.
No tiene mayor importancia, son cosas que ocurren en una noche loca
explic el joven pensando que, por la edad, el forense sera un carroza pintado a la
antigua.
Una noche loca? Querrs decir una en que ests colocado! En una noche de
esas que dices, te pones un piercing en el ombligo o te colocas un aro en la oreja. Pero
un tatuaje lleva su tiempo y, adems, ste es de calidad. Pongamos que ha costado en
tiempo una hora larga calcul el mdico. Mientras ha sido realizado, este
hombre ha estado en pelotas. Eso no se hace as en una noche loca.
Kepa no respondi, saba que nunca se pondran de acuerdo, pero seal:
Ha visto el motivo, jefe?
Pues claro que lo he visto: es una flor de lis. La de los mosqueteros...
Pues es un dibujo bastante raro. Al menos no es de los que se ven...
Este es un pas libre. Supongo que cada uno se pondr el tatuaje que quiera.
Y qu tendr que ver en esto la libertad? Lo del tatuaje es una moda. Como
dice mi chica, las modas unifican a un grupo sexual.
Un da de stos me vas a tener que presentar a ese pozo de sabidura que
llamas novia.
Cuando quiera, jefe. Aunque no es su tipo, seguro que hacen buenas migas.
Eso es indiscutible, me encantar! Procedamos... Pero antes de iniciar ms
exmenes, deja pasar a la polica. Que vayan avanzando su trabajo.
Mientras el primer agente tomaba la huella del ndice derecho al cadver para
certificar la identificacin ofrecida por los documentos, el segundo recoga los objetos
del finado: seran depositados en el Juzgado por si pudieran constituir evidencias
importantes en el esclarecimiento de los hechos.
Los miembros del Cuerpo de Polica permanecieron poco tiempo all. A nadie le
gusta cultivar la amistad de los muertos.
Retirados los agentes, el auxiliar de autopsia fotografi el cuerpo: las heridas
producidas por el asta del toro, las raspaduras y dems contusiones y, tambin, la
pequea incisin localizada en el glteo. Sin entorpecer el trabajo de su ayudante,

- 32 -

Ramiro fue examinando los orificios naturales. Enseguida surgi el tema del encierro.
Ambos charlaron animosamente, sin abandonar en ningn momento la tarea que
tenan entre manos. Les ocupara bastante tiempo, el que emplearan en analizar cada
lesin, fijando desde la localizacin anatmica, el tamao, forma o color, hasta la
trayectoria u otras caractersticas: pelos, bordes de las uas, fibras, barro, polvo y
fluidos corporales seran recabados por inters criminalstico. All mismo hicieron los
primeros anlisis con las muestras de orina, donde txicos y drogas de abuso se
acumulaban en mayor cantidad. Los resultados eran provisionales y no podan
presentarse como pruebas ante un tribunal, sin embargo ofrecan a la polica indicios
inmediatos con una fiabilidad suficiente. Mientras Ramiro abordaba el anlisis de las
visceras, comenzando por el cerebro, su ayudante inici el estudio de la orina.
Positivo en cocana inform Kepa.
Es posible que eso explique el raro comportamiento del individuo en el
encierro, aunque no lo creo especul el forense.
Yo no soy especialista, pero opino lo mismo que usted. Este to tena money.
Viendo las pertenencias del finado y su aspecto, supongo que no ser la
primera vez que prueba esa sustancia. Los anlisis de sangre nos darn datos ms
precisos, aunque tengamos que esperar 48 horas. El estudio del cabello nos informar
de si era consumidor habitual.
La msica de Antonin Dvorak sonaba en la sala. La Sinfona del Nuevo Mundo
lleg a su punto culminante. Ramiro se detuvo, cerr los ojos y se movi al son de los
compases, sierra elctrica en mano. Su ayudante le miraba escptico. A l le gustaba
Estopa, pero claro, tena veinte aos menos. Cuando el bohemio cuarto movimiento
concluy, Ramiro escuch las notas grabadas durante la operacin, y luego comenz
el dictado final de su informe. Qued satisfecho de su trabajo, se quit el delantal y la
bata, y ataviado con su pijama quirrgico azul cielo, sali a hablar con los agentes.
Galbis aguardaba pacientemente en el vestbulo de la sala de autopsias. No
pensaba en nada, slo estaba cansado. Quera que le dijeran que en aquel cadver no
haba nada anormal; as saldra de all contento. Sin embargo, intuy que no iba a
tener suerte.
Seor! salud al ver al forense.
Venga conmigo, agente, hablaremos en mi despacho. Quiere un caf?
Tanto estmago no tengo, doctor confes. Cuando haba entrado en la sala
de autopsias y haba visto lo que all haba, se le haban revuelto las tripas, sobre todo
por el olor. Galbis procuraba no pensar en ello. Se sobrepuso como mejor poda y
contest con voz amable. Un caf no, pero yo le puedo ofrecer una caramelo sin
azcar si le apetece.
Pues no le digo que no, mire. Tengo la boca seca. Mientras hablaban, ambos
se dirigieron al despacho principal siguiendo un largo y blanco pasillo.
Dgame, quiere que llamemos al juzgado?
Me temo que s respondi el mdico forense. Desde luego este hombre ha
muerto a consecuencia de una cornada con doble trayectoria que le ha seccionado el
hgado y afectado la aorta. En resumen: se ha desangrado. Sin embargo, el screening

- 33 -

primario de orina que hemos realizado para el despistaje da positivo en cocana. No

descartara que en el anlisis de sangre se encontrara una buena concentracin de esa
sustancia o de alguna otra droga. Ahora pondr sobre papel el informe e ir al
Juzgado. Si quiere, vaya usted adelantndose y ponga a su seora en antecedentes.
Muy bien, como quiera. El agente Galbis no replic. Estaba acostumbrado a
obedecer; adems tena en alta estima a este forense: era muy preciso y muy
meticuloso, amn de respetuoso con las Fuerzas de Seguridad.
Hay familiares?
En realidad, el fallecido estaba en Pamplona con una hermana. En el hotel La
Perla nos han facilitado un mvil. Estamos intentando localizarla. En cuanto llegue, le
avisar.
Ya sabe que, como siempre, estoy a su disposicin.
Gracias, doctor, lo sabemos. Hablar con el juez y luego veremos.
Cuando iba a salir, entr en el despacho el director administrativo del hospital.
Llevaba slo nueve meses en el cargo, y stos eran sus primeros sanfermines. Sin
embargo, ya haba pisado bastantes callos, uno de ellos el de la mujer de Ramiro, que
trabajaba en el servicio de nefrologa.
Qu? pregunt sin ms prembulos.
Qu de qu? respondi cidamente el forense.
Pues del muerto! De qu va a ser? La prensa me va a comer!
Ni caso tranquiliz el agente de polica. Ladran, pero no muerden.
De acuerdo, pero qu les digo?
Nada de nada. Eso es cosa de la autoridad competente.
Muy bien, y quin es esa autoridad? pregunt de mal humor.
Yo no concluy el forense mientras tomaba asiento.
Yo tampoco seal el polica mostrando una amarillenta sonrisa, fruto de
aos de consumo abusivo de Ducados. Luego, se encamin hacia la audiencia.

Seora! sonri Galbis mirando de frente al juez de Guardia. Aqu su

hada madrina!
Agente! Me trae usted buenas noticias, verdad? Dgame que s, se lo suplico!
Llevo dieciocho expedientes y estamos estrenando la maana!
Lo siento, seora. Y me gustara, no crea, pero no puedo: en las pruebas de
despistaje que el forense ha realizado, el muerto da positivo en cocana. l vendr en
cuanto pueda. Se ha quedado concluyendo el informe y esperando a la hermana del
difunto, que est en Pamplona, a la que hemos localizado a travs de su mvil. Me
pide el doctor que le diga que, si bien el anlisis de orina que realizan no es fiable
legalmente hablando, l nunca ha tenido un falso positivo.
El mozo cogido en el encierro record el juez en voz alta ha dado positivo
en el anlisis de cocana... Bien, de acuerdo. Tendremos que hacer algunas diligencias
previas entonces. Sin embargo, estando en unas fechas como los sanfermines, no sera
demasiado extrao. Llevaba droga encima?

- 34 -

No, seora. Estaba completamente limpio. Ni siquiera un paquete de tabaco.

Ah, pues eso s es curioso! El hombre en cuestin, aparentaba buena
estampa, limpio, aseado... (de dinero, quiero decir) o pareca ms bien un turista
fachoso?
Ms bien lo primero. Llevaba ropa cara, mucho dinero, un rlex y un llavn del
hotel La Perla... Ah, y la carta de unos abogados!
Gente de postn razon en voz alta el juez, sabiendo que aquello les traera
ms complicaciones. Positivo en cocana, corriendo el encierro, pero no llevaba
encima nada de droga ni resto de papelinas u otros objetos.
Exacto, seora.
Galbis, sabe si el muerto fumaba?
Pues no tengo ni idea, pero me entero de inmediato. Mirando el dedo ndice
de la mano derecha, se ve enseguida. El tabaco lo tie de mbar. Mire!
El juez Uranga observ el dedo que el polica le mostraba. En efecto, tena un
color diferente al resto de los dedos de la mano. Estaba amarillento y aparentaba
diferente textura.
Llamo enseguida al forense y luego vuelvo propuso Galbis con la mano en
el picaporte de la puerta.
No se vaya. Si me deja siquiera un momento, me coge por el pasillo algn
colega suyo o algn abogado del turno de oficio y seguro que me secuestran.
Acabemos esto primero. Llame desde aqu, si es tan amable.
Como quiera, seor juez.
El agente marc el telfono del forense.
Fumaba, seora. Lo deca su dedo y lo cantaban sus pulmones.
Pues entonces debera de haber llevado un paquete de tabaco y un mechero en
el bolsillo. Tras el subidn del encierro, slo se buscan dos cosas: un botelln de agua
(el miedo produce muchsima sed) y un cigarrillo.
No me diga que se cuenta entre los locos del encierro!
Desconozco qu significa exactamente loco del encierro, pero puedo decirle que
en mis aos mozos hice algunas buenas carreras, inmortalizadas en sublimes fotos y
una cornada de escaso pronstico. Dej de correr cuando me cas: fue una condicin
de mi esposa para darme el s. Pero olvidemos mi pasado ilustre. Dgame, agente:
alguna informacin suplementaria?
Me temo que s. Hay alguna cosa ms. Se lo resumo rpidamente. Comenta el
forense que, tras ver la repeticin en televisin, apostara que hay bastantes drogas
en ese organismo. El hombre presentaba una actitud muy extraa: pareca que
deseaba abrazar al toro. Probablemente quisiera hacerlo. Yo convengo con el forense:
creo que estaba atiborrado de estupefacientes. Sin embargo, no lo sabremos con
certeza hasta que las muestras de sangre y orina tomadas durante la autopsia sean
investigadas en el laboratorio, lo que puede tardar entre 48 y 72 horas. Ha visto
usted el encierro?
An no he podido! Pero le creo, contine con su informe.
De acuerdo, sigo: adems de rico, el caballero era, como usted a dicho, gente

- 35 -

de postn. Posea un ttulo nobiliario: era marqus para ser ms exacto; un hombre
culto, un profesor de universidad.
Haga el favor de guardarse alguna de sus nuevas alegras, por favor! Un
noble rico, culto, profesor... Y le tiene que matar un toro durante mi guardia! Claro,
maana es da 13! Como para no ser supersticioso! En fin, dgame, de qu era
profesor el susodicho?
Ah! Esto s que le va a gustar! Era catedrtico de una materia muy prxima a
la suya: el Derecho Penal explic el agente Galbis.
Qu? Catedrtico de Penal? Pues quin era? pregunt extraado el
juez.. De quin se trata?
De momento, y atenindonos a sus documentos, puedo decirle que su nombre
completo era Alejandro Mocciaro y...
Alejandro Mocciaro! Santo Dios! Menudo lo!
Le conoca?
Que si le conoca? Su padre es (ms bien era, muri el mayo pasado) el gur
del Derecho Penal espaol! Todos hemos estudiado con el Compendio de Mocciaro!
le respondi el juez mecnicamente, mientras su cabeza pensaba en otra cosa.
Seora, le ocurre algo?
Se ha quedado muy callado.
S, en efecto. Acaban de surgir nuevas complicaciones. Me temo, agente
Galbis, que tendremos que buscar un nuevo juez para este caso.
Seora, no soy quin para llevarle la contraria, pero creo que haber ledo un
libro escrito por el padre de la vctima no le inhabilita para instruir este caso.
Haber estudiado ese compendio no, pero s haber cenado con el difunto.
Ha cenado con l? Entonces le conoca bien!
No, en absoluto. Me lo presentaron ayer mismo, durante la cena. Hablamos
largo y tendido sobre el encierro. De hecho cont que hoy pensaba correr. En vista de
su mala forma fsica, tratamos de quitarle la idea de la cabeza, parece que con poco
xito...
El juez Uranga guard silencio. Luego, hablando ms para s que para el agente,
afirm:
Pensndolo detenida y objetivamente, me veo obligado a admitir que esa
sustancia casa bien con el tipo de persona que aparentaba ser Alejandro Mocciaro.
Pues entonces las cosas no cuadran.
Expliqese, agente, no s qu es lo que quiere decir.
Que, si consuma cocana habitualmente, no es lgico que una dosis de esa
sustancia le produzca los efectos que hemos visto. Tendra que tratarse de una
cantidad muy elevada... o de otra cosa.
S, tiene usted razn... Algo ms?
Me temo que s, seora. Me he tomado la libertad de llamar a Valladolid para
informarme sobre el difunto. En la Central trabaja un primo mo que es inspector. No
le ha hecho falta ni buscar el expediente. Lo tena en mente.
Y qu le ha dicho su primo, Galbis?

- 36 -

Pues me ha confirmado que el difunto era un tunante de tomo y lomo. Quizs

el calificativo sea excesivamente suave. En realidad era mucho ms que eso. Estuvo
recientemente implicado en un feo asunto de estupefacientes y menores. Consigui
salir indemne, probablemente por la ayuda de un magistrado...
De un magistrado? Contine, por favor!
Bueno, eso no viene al caso. Lo que quera decir es que, por el motivo que
fuera, el asunto fue sobresedo. Sin embargo, no era el primero ni el nico: el difunto
tena un grueso expediente.
S, conoc ese feo asunto del que usted habla. Y tambin he odo hablar de un
magistrado que esqua en Italia y veranea en Las Bahamas... Estos datos slo nos
aproximan el perfil de una persona prxima a la cocana, lo que puede explicar el
resultado del anlisis, aunque no su extrao comportamiento. De acuerdo, algo
ms?
S, la carta de los abogados que llevaba en el bolsillo.
El polica busc el sobre de plstico trasparente y cerrado que contena el
documento hallado en el bolsillo del fallecido. Finalmente lo encontr, y tomndolo
entre sus manos, se lo mostr al juez.
En realidad, segn indica esta carta y los datos que he podido recabar de la
hermana del fallecido, Clara, ambos haban venido a la lectura del testamento de su
padre. Quin lee testamentos durante los sanfermines? Rubrica la carta el bufete
Eregui y asociados, que est registrado en Pamplona. Pero la firma ha cerrado por
vacaciones hasta el 21 de julio. Estn de vacaciones, y sin embargo tienen maana
citadas a algunas personas. Bien podra ocurrir que la carta fuera falsa, aunque
tambin cabra la posibilidad de que esos abogados dejaran sus vacaciones mediando
mucho dinero.
Perdone, Galbis, que le interrumpa, pero conozco tanto los hechos como al
propio titular de ese despacho, don Gonzalo Eregui, un abogado estupendo que no
se perdera unos sanfermines por nada del mundo, salvo en atencin a algn viejo
amigo. Le puedo informar de que Alejandro y Clara Mocciaro haban quedado en ese
despacho maana porque me lo dijeron ellos mismos. Gonzalo Eregui es el albacea
de su padre, Niccola Mocciaro.
Y no le parece extrao que la lectura se realice precisamente durante la
Fiesta? No siendo una cosa urgente, no es lgico!
No lo es. Pero fue decisin del propio don Niccola que la lectura de su
testamento fuera ese da y en Pamplona. Eso explica que sus hijos estn en esta
plaza...
Por supuesto, eso aclara los hechos, aunque hay algunas personas ms
implicadas en ellos. Ha visto, seora, que hay dos telfonos anotados en esa carta?
S, tiene usted razn confirm el juez volviendo el sobre.
Hemos llamado al primero de esos mviles, pero no hemos obtenido
respuesta. Est apagado. No obstante, en la Central han constatado que pertenece a
un hombre con domicilio en Valladolid que est estos das en Pamplona y que,
curiosamente, se hospeda en el hotel La Perla.

- 37 -

Y que se llama Jaime Garache...

S! Cmo lo ha sabido?
Ver, agente, le he contado anteriormente que me presentaron al difunto ayer
durante una cena...
S, la cena que le va a impedir llevar el caso.
En efecto. Recib hace unos das la llamada de un antiguo amigo del colegio,
Jaime Garache, que me dijo que tena que venir con Lola, su mujer, a la lectura de un
testamento. Queran aprovechar para vernos a m y a mi esposa. Aunque no
coincidimos a menudo, mantengo una slida amistad con ambos: con Jaime porque
nos conocemos desde chicos, con Lola porque estudiamos juntos toda la carrera.
Desde entonces nos vemos menos, pero seguimos en contacto. Quedamos a cenar los
cuatro ayer, pero Jaime nos llam diciendo que las otras dos personas que haban
venido a la lectura del testamento los hijos del difundo Niccola Mocciaro
queran sumarse a la cena. A ninguno nos apeteca especialmente, pero no pudimos
negarnos. Esa es la historia. Como ve, Galbis, no tiene nada de extrao. Supongo que
Alejandro Mocciaro, no teniendo a mano un papel, apuntara all el telfono de Jaime
Garache.
Seora, el segundo mvil es robado.
Robado?
S, as es. Habida cuenta de los antecedentes del fallecido, puede tratarse de un
camello o un proxeneta. Vaya usted a saber! Amn del extrao comportamiento del
finado, que s tiene cierto olor a podrido... sentenci el polica, moviendo la mano
misteriosamente. Si quiere llamo a Poirot.
No me tome el pelo, Galbis! Aunque mirndolo bien, me temo que en este
caso no nos vendra mal la ayuda de esa suegra medio meiga que tiene. En fin. Habr
que ver qu encontramos. Espero que no haya nada de importancia, pero es una
muerte violenta y media consumo de estupefacientes, de modo que hay que
asegurarse.
De acuerdo, seora. A quin quiere encargar la investigacin preliminar?
Dadas las circunstancias, al mejor.
Por supuesto. Llamar al inspector Iturri. No le va a hacer ninguna gracia.
As es esta profesin! Ya saba eso cuando ingres en el Cuerpo! Por cierto,
Galbis, me ha dicho que el forense ha hablado ya con la familia?
An no, seora. No s si ya habr llegado su hermana a la morgue. Ahora
mismo me entero.
No se preocupe. Ponga primero en antecedentes al inspector, y luego vayan
ambos. Conociendo al inspector Juan Iturri como le conozco, supongo que querr
hablar con todo el mundo, empezando por Ramiro. Yo, por mi parte, tratar de
localizar a otro juez para que instruya este caso, aunque no ser fcil. Obviamente, yo
no puedo llevarlo.
Como usted ordene, seora. Aunque si me permite que le diga lo que pienso,
tengo un mal presentimiento.
A pesar de que comparta los malos augurios, el juez no lo manifest.

- 38 -

Simplemente fue en busca de su cuarto pastelillo de crema. De lejos, percibi la

presencia de varios reporteros que, intuyendo morbo, olfateaban como sabuesos en
da de batida.
El inspector Iturri no tena presentimiento alguno. Estaba pacficamente en su
domicilio, preparando su atuendo sanferminero para pasear por la ciudad, contento
porque le encantaba la Fiesta. Pero son su mvil.

- 39 -

II PARTE

- 40 -

Pamplona: donde se detiene el tiempo

La Fiesta haba comenzado de verdad, e iba a durar as, da y noche, a lo
largo de toda una semana. Se seguira bebiendo, bailando, haciendo ruido.
Ocurriran cosas esos das que slo pueden suceder durante la Fiesta. Todo
adquira un tinte de irrealidad.
ERNEST HEMINGWAY
Fiesta, Cap. X

Lola! Lola! Despierta!

La puerta de roble de la habitacin se entreabri mostrando a una mujer de
mediana edad y aspecto desgarbado. Lola MacHor acababa de levantarse. Eso decan
sus rojizos cabellos alborotados, sus ojos verdes a medio abrir y el estrecho pijama de
batista que marcaba las pronunciadas formas de sus caderas.
Nos hemos dormido! sentenci cuando fue consciente de dnde estaba y
quin haba llamado a su puerta. Qu hora es?
Cerca de las diez.
De modo que nos hemos perdido el encierro...
En efecto, pero como ya nada se puede hacer, duchmonos con calma y
vayamos a desayunar.
De acuerdo, pasa t primero. Yo todava tengo que despertarme.
Jaime no replic. Cogi un juego de toallas y se meti en el cuarto de bao.
Mientras su marido se duchaba, Lola se entretuvo contemplando las excelentes
vistas que el mirador de su luminosa habitacin le ofreca.
Los visitantes que haban mullido durante dcadas aquellos colchones haban
conferido fama al hotel La Perla. Sin embargo, Alfonso XIII, Ernest Hemingway
cuando tuvo dinero para costerselo, Pablo Sarasate, Orson Well que se march
sin pagar o un don Juan de Borbn, disfrazado de albail en poca de la dictadura,
haban acudido a alojarse all por su envidiable emplazamiento: desde sus balcones
orientados a Estafeta, no slo se vea el encierro en primera fila, sino que tambin se
viva; su proximidad al meollo de la fiesta permita disfrutar de todo sin otro coste
que el ruido y unos elevados precios.
El balcn de la habitacin de Lola y Jaime desaguaba en la ancha calle Chapitela,
donde la animacin era notable. Pareca mentira que a esa hora de la maana pudiera
haber tanta gente deambulando por las calles, tantas ganas de fiesta, tantos olores
sabrosos en el aire... Aunque el da prometa calor, todava la temperatura era
agradable y algunas chaquetas lucan en ms de un hombro.
Pese a los estmulos que Pamplona ofreca a sus sentidos, Lola mir el ambiente

- 41 -

con desinters. Entr de nuevo en la habitacin, cerr la cancela y los visillos y,

desganada, se dej caer otra vez en la cama. La fecha y la magnfica ubicacin del
hotel hubieran levantado el nimo de cualquier visitante. El pequeo saloncito, el
bao completo y el coqueto dormitorio que conformaban la habitacin hubieran sido
la envidia de muchos forasteros. Pero en Lola aquel ambiente de vetusto sabor
festivo no produjo el mismo efecto. La habitacin 305, lejos de hacer las delicias de
sus moradores, les haba ocasionado un nuevo conato de crisis.
Cuando la puerta se abri, el vapor de agua de la ducha lo invadi todo. Como
una aparicin, de la nebulosa emergi un cuerpo alto y esbelto, con el torso desnudo
y una toalla blanca anudada a la cintura. Lola sonri. Ajeno a la sonrisa burlona de
su esposa, Jaime comenz a secarse con su habitual meticulosidad, imponiendo el
orden que sola establecer en todas sus rutinas. Primero el lado derecho, luego el
izquierdo; comenzando por los hombros, inmediatamente despus los brazos... En
ningn momento se desprendi de la toalla que penda de su cintura, aunque su
esposa conoca al milmetro su anatoma. l era as. Modales refinados hasta para
eso. Un extrao recato, quizs slo un exquisito respeto por los ojos del prjimo,
mezclado con una vergenza casi infantil otorgaban a Jaime Garache un encanto
ancestral, puro, siempre sin estrenar.
Lola y Jaime haban recorrido juntos muchos kilmetros; haban toreado astados
de todos los pelajes; haban aprendido a vivir de la mano, a saborear los entresijos
del amor, a ablandar el egosmo sin permitir que la ilusin envejeciera. Durante
todos esos aos, ambos se haban forzado a respetar los pequeos espacios del otro,
aunque en el fondo de su ser pensaran que no eran sino manas. Sin ir ms lejos, a
Lola le encantaba contemplar el cuerpo desnudo de su marido, aunque aceptaba sin
quejarse que l se vistiera con la puerta cerrada. Por el contrario, l admita con una
sonrisa su lgrima fcil, sus sentimientos contradictorios y hasta sus celos.
Todos aquellos cuidados haban merecido la pena, juntos haban tejido una
pausada felicidad. No haba sido fcil. A las penurias econmicas de los primeros
aos, les haban seguido cuatro hijos. Ellos haban hecho sus delicias pero, como
todos los nios, haban resultado pesados y posesivos, dispuestos a violar la
intimidad marital con cualquier excusa. El exceso de trabajo y la familia poltica
tampoco haban ayudado mucho. Mil y un azares, mil y una remoras, pero haban
conseguido sortear todos los obstculos. Haban tenido peleas y crisis, sin embargo
nada haba hecho bascular el edificio... hasta que lleg Clara; y con ella, un conflicto
que hasta entonces no haban tenido que enfrentar. La pelota estaba en el tejado de
Jaime, y Lola no poda hacer nada.
Impotente para impedir que los celos la embargaran, primero se derriti
llorando, pero se es un sentimiento demasiado difcil de domar slo mojndolo.
Agotadas las lgrimas, Lola se refugi en la fortaleza ms prxima: el trabajo.
Cuando ste tambin fall, tom sin vacilar la senda de la desesperacin. Slo
cuando estaba desmoralizada hasta el punto de perder el orgullo, habl con Jaime,
que se burl de ella con una risa que a Lola le pareci sincera. La tormenta cedi de
inmediato, pero momentneamente. Quizs todo aquello viviera slo en su

- 42 -

imaginacin. Quizs, como la experiencia tantas veces le haba mostrado, no eran

sino una coleccin de malentendidos. Quizs. Pero quizs no es sinnimo de no.
Crea en Jaime. Quera creer en l, como siempre, como antes. No obstante, al mismo
tiempo que confiaba en l, dejaba sueltos sus sentimientos, que se escoraban por su
cuenta hacia la exageracin. Y esa exageracin haba sembrado la duda, y una vez
sembrada resulta imposible cosechar paz. Haba que volver a empezar de nuevo, otra
vez.. ...
Haba pensado que estos das en Pamplona les ofrecan una de esas raras
ocasiones de tejer pasiones sin prisas. Podan pasar veladas y noches juntos, cenas y
desayunos sin nios, sin llamadas inoportunas a la puerta, sin reloj, como antao.
Durante todo el viaje se haba relamido pensando en los momentos tiernos e
irresistiblemente dulces que habran de venir. Y, en efecto, por unas horas todo
volvi a ser como antes, como los perodos que ambos tenan cuidadosamente
acantonados en sus memorias. El ambiente festivo, la atraccin de una simple
vestimenta blanca y roja, las sonrisas cmplices, las manos enlazadas y aquella
coqueta habitacin con vistas...
Pero los azucarados instantes se esfumaron en cuanto la luz amarillenta que
naca del techo muri.
La mujer mantena la mirada, aunque saba que a su marido no le gustaba.
Ahora el cuerpo de Jaime estaba tapado, y sus rizos color noche haban sido
encerrados en los grilletes de un fijador extrafuerte. Sin embargo, su alma se exhiba
completamente desnuda y sus proporciones mostraban todo su esplendor.
Ola a colonia y a confianza; a cario... y a un ligero enfado. Verdaderamente le
quiero, pens. Mucho ms que hace quince aos... Infinitamente ms.
Qu miras, fisgona? oy decir a Jaime, que se colocaba las gafas, dejando
ver parcialmente aquellos ojos azul verdoso que a Lola tanto le gustaban.
Mis posesiones replic ella. Tengo que proteger mi inversin. Al fin y al
cabo, es lo nico valioso que tengo.
Tu inversin se est volviendo obsoleta y perdiendo pelo, y adems est
cansada.
S, lo siento muchsimo. Soy un desastre. Trescientas veces en la misma piedra.
Qu tal ha sido el resto de la noche?
Estupenda, t no estabas all. Siempre te olvidas de que nuestro matrimonio
pierde su validez cuando la noche se cose a tu piel y te convierte en rana.
Lola recibi el comentario con tranquilidad. Aunque Jaime tena razones para
estar disgustado, saba que nunca hubiera pronunciado esa frase en serio.
Cuando haba recibido la carta del despacho de abogados citndola junto a su
marido en Pamplona como beneficiarios del testamento de don Niccola Mocciaro,
olvid mencionar su problema. El joven letrado le comunic que les haban
reservado habitaciones en un hotel cntrico. Una semana antes del viaje, de
improviso, se dio cuenta de que lo ms probable es que, siendo un matrimonio,
hubieran elegido para ellos una habitacin doble. Llam al bufete y se lo
confirmaron: la 305 tena cama de matrimonio.

- 43 -

Lola no se atrevi a decir nada. Saba con certeza que, durante la fiesta grande,
en Pamplona no cabe ni un alfiler. Adems le dio vergenza que pensaran que algo
iba mal entre ellos. Pero sobre todo crey que les vendra bien emplear la misma
cama por una vez. Por eso no dijo nada. Por eso guard silencio utilizando la poltica
de hechos consumados que tanto le gustaba.
Los tapones fueron intiles. La valeriana no funcion. Un ruido rtmico y bronco,
estrepitoso, apabullante, desesperante, ara minuto tras minuto, hora tras hora, la
espalda de su marido hasta hacerle desesperar. Ella que, feliz, se haba dormido
enseguida, fue despertada con sacudidas histricas e impelida a encontrar de
inmediato solucin al problema que, desde haca aos, les obligaba a verse de da y
huirse de noche.
A las tres de la madrugada, el joven recepcionista del hotel vio bajar del ascensor
a un caballero que, pese a tratar de domar sus nervios pidiendo permanentes
disculpas, se encontraba al borde de la histeria. Un paso por detrs, una mujer
llorosa. Ambos suplicando desesperadamente una habitacin ms. Cualquiera,
donde fuera, como fuera. Preferiblemente en otra planta, dijo l, con gran disgusto
de su esposa.
El recepcionista escuch los lamentos sin inmutarse, aunque no se crey en
absoluto las explicaciones. Quizs porque usualmente el ronquido sea patrimonio del
varn, y suele ser la dama la que pierde los nervios, entendi que lo que vea no era
ms que una ria marital que no mereca ser atendida, de modo que les inform de
que no haba ninguna habitacin disponible en el hotel.
Si no era posible, entonces se acomodara en la butaca. Como usted desee, fue
la respuesta a la amenaza. A las seis de la maana, Jaime se levant de aquel trozo de
terciopelo con patas, que no haba resultado tan cmodo como haba supuesto, y
realiz nuevamente la solicitud. El recepcionista le prest la misma educada e
ineficiente atencin.
De acuerdo, no hay habitaciones. Lo entiendo. Llame por favor al director del
hotel. Quiero hablar con l. Supongo que ya se habr levantado.
Lo siento, seor respondi con dureza el recepcionista al ver que el caballero
porfiaba con bastante impaciencia, pero no puedo molestarle.
Si prefiere lo hago yo. Tengo aqu su mvil.
Tiene el mvil de don Rafael?
Lo tengo. Rafael Moreno y yo somos amigos desde la infancia. He pasado ms
tiempo en este hotel que en mi casa!
Por Dios, haberlo dicho antes! El recepcionista perdi momentneamente el
color, y atacado por un acceso de prisa, rebusc convulsivamente en uno de los
cajones hasta encontrar lo que buscaba. Tenga. Esta es la llave de una habitacin de
la ltima planta. No est abierta al pblico, porque pertenece a las estancias privadas
de don Rafael. Slo la usamos en caso de emergencia. No dispone de bao integrado
en la pieza, pero posee una cmoda cama y sbanas limpias...
Por eso no se preocupe; me duchar en la habitacin de mi esposa. Gracias, no
sabe qu gran favor me acaba de hacer.

- 44 -

Tanta felicidad esperaba encontrar en la soledad del sueo profundo que hasta
desconect el mvil. El despertador programado no pudo hacer su funcin. Y se
haban dormido...
Arrglate, Lola, y bajemos a desayunar. Quiero pasar cuanto antes a dar las
gracias a Rafael.
No tardo nada. Estoy pensando en que Alejandro nos va a poner verdes por
no haberle visto correr.
No te preocupes por eso. Habr miles de fotos que inmortalicen el momento.
A las diez y cuarto de la maana, ambos entraron en la estancia habilitada como
comedor en la que Jaime, junto a Rafael Moreno y su familia, que vivan en el hotel,
haban pasado tan buenos ratos.
Esbeltas sillas de madera de poca rodeaban mesitas redondas cubiertas de
plidos manteles. Recogidos a ambos lados de falsas ventanas, pues se trataba de un
semi-stano, amplios cortinajes tejidos en adamascadas rayas granates y con altura
de principal ocultaban las paredes. En una esquina, luca sus sinuosas curvas un
piano antiguo; en la otra, una caja acristalada de ascensor, el primero que funcion
en Pamplona all por el ao 22.
Una graciosa seorita, elegantemente vestida con uniforme negro y delantal de
encaje blanco, acababa de servir una taza de caf a un cliente alemn. Al ver a Jaime y
Lola, sonri mientras les indicaba con un gesto una mesa vaca a la izquierda, junto a
las reliquias del antiguo elevador.
Desde las dems mesas se prodigaron tenues saludos a los recin llegados. Casi
todos trataron de hacerlo en espaol, como mandan los cnones, pero con xito
diverso. Los holandeses del fondo, que llevaban ya muchos aos viniendo
puntualmente cada 6 de julio, pronunciaron un buenos das con perfecto acento. Los
australianos de al lado, un hi a lo americano. Como Lola y Jaime, todos, incluyendo a
las camareras, lucan en sus cuellos el moderno smbolo de la Fiesta. Tras los saludos,
cada uno volvi a sus cuchicheos.
Me encanta esta ciudad! exclam Jaime nostlgico. Es verdaderamente
extraordinaria!
Lo dices por los sanfermines?
S, por supuesto. Medio mundo est pendiente de Pamplona en estos das en
que mozos y toros se hacen juntos un solo arte. Pero estoy seguro de que no es lo
nico que logra que la ciudad aparezca junto a las endiosadas Madrid, Barcelona o
Sevilla en las guas mundiales de turismo. Hay mucho ms que eso; un factor oculto,
misterioso, singular. Algo que, por no poder explicarse, no figura en las guas.
Sinceramente, Jaime, no s a qu te refieres.
Ests segura? Mira a tu alrededor! Es fcil percibirlo en esta sala.
Lola gir levemente la cabeza. Flotaban en el aire olores a cera de abeja bien
lustrada; sobre ellos, planeaban susurros de vieja taima de roble.
Vamos! T has vivido aqu! Has tenido que descubrirlo! Observa este
entorno, qu es lo que ves?
Qu es lo que veo? No s... Es como si el reloj se hubiera parado en los aos

- 45 -

20, quizs en los 30, puede que hasta en los 40 o en los tres a la vez... Sin embargo...
Sin embargo, qu?
Nada, estaba pensando una tontera.
No lo creo. Tus ronquidos son horribles, pero tus pensamientos suelen ser
muy acertados.
Iba a decir que pese al vetusto sabor de esta habitacin, aquella pantalla de
TFT de la esquina no desentona en absoluto. No s, es como si en esta estancia todas
las pocas convivieran juntas. Como si fueran los dominios de un lugar sin pasado ni
maana. Como si por arte de magia alguien hubiera congelado el tiempo.
Saba que seras capaz de vislumbrar el misterio! Congelar el tiempo! As es
cmo lo has llamado, no? Yo no lo hubiera expresado mejor. se es el misterio que
alberga Pamplona! Madrid, Barcelona, Sevilla... Todas esas capitales orgullosas
poseen cosas verdaderamente extraordinarias, dignas de envidia, pero carecen de
este misterio. Cuando viva aqu, estaba tan habituado a esta joya nica y de
incalculable valor que casi no la apreciaba. Pero llevo tantos aos fuera que tengo
ojos de extranjero, y como ellos soy capaz de cazar al vuelo la diferencia.
Lola mir a su marido sin decir nada. Haba estudiado en Pamplona cinco aos,
y haba palpado la realidad de la ciudad hasta atarse a ella con lazos de respeto y
cario, pero era bilbana. Pamplona no dejaba de presentarse ante ella como una
ciudad pequea y tradicional. Naturalmente, pens, no es un espacio provinciano
de triste anatoma: su ambiente universitario permite mezclar permanentemente su
antiguo carcter con sangre nueva; su vigor econmico anula esa sombra emocin
de las plazas que se mueren. Sin embargo, es obvio que Pamplona no se puede
comparar con Bilbao. Incluso lo que Jaime califica de originalidad, yo lo tildara sin
dudar de descuido.
Ya s qu es lo que ests pensando afirm Jaime con un gesto. Bilbao es
Bilbao, una ciudad cosmopolita y abierta, pero no posee el don con que esta pequea
ciudad ha sido agraciada. Vers, en otras plazas como Bilbao, los entornos se
desencajan y transfiguran hechizados por la belleza de la modernidad y, como las
gentes, se adaptan a los nuevos tiempos. Algunos edificios mueren a manos de los
depredadores de hierro; otros se empolvan con los colores y materiales de moda;
nacen, por fin, otros nuevos, de manera que el tiempo va poco a poco horadando los
recuerdos. Pero en Pamplona las cosas no ocurren as. Esta maana, al levantarme, lo
pensaba mirando el paisaje desde mi ventana. Estamos en el siglo XXI, una poca que
ha abandonado voluntariamente hasta lo postmoderno. Sin embargo, en Pamplona,
no se ha querido dejar nada atrs. Se ha avanzado sin soltar lastre. Por eso, paseando
por sus entrecalles, se pueden saborear simultneamente mil y una pocas.
Fjate en este hotel. Mira esta habitacin continu Jaime emocionado. Sin
esforzarme mucho, puedo ver ah mismo, sentado sobre una de estas mesas, a Ernest
Hemingway soando medio ebrio con ser torero; a don Juan de Borbn, vestido con
mono azul para escapar de Franco, o a todos los toreros de renombre... Cierra los
ojos! Parece que en cualquier momento va a aparecer Albaicn, luciendo taleguilla y
fajn, liado en su capote de paseo en honor a la Virgen del Carmen. O Luis Miguel

- 46 -

Domingun, susurrando al pasar historias de valentas. O el mismo Hemingway,

dispuesto a tomar un caf espaol.
Quin es Albaicn? Suena a torero.
Lo era, en efecto, y de los buenos. Adems era un artista que se sala de lo
comn, un hombre bastante culto. En el hotel se le recuerda porque invariablemente
antes de una corrida bajaba a tocar el piano. Lo haca de odo, sin partitura, con los
ojos cerrados y la cabeza erguida. Tantas veces se lo o contar al padre de Rafael
Moreno que puedo verlo ah mismo, vestido de luces, sentado delante de aquel piano
tocando alguna pieza de Mozart...!
Lola, que haba perdido haca rato inters por la conversacin, escuchaba a su
marido sin demasiada atencin. Tena los ojos hinchados por el sueo y el llanto.
Necesitaba un caf. Comenz a mirar a un lado y a otro buscando la atencin de la
camarera. Fue entonces cuando lo percibi.
No notas algo raro en la gente? especul.
S confirm Jaime, que tambin haba tenido una extraa sensacin.
Coffee or tea? pregunt la camarera, estudiante de filologa inglesa, que
finalmente se haba dado por aludida.
Caf, gracias, con leche. Bien caliente respondi. Dndose cuenta de su falta
de cortesa, se volvi hacia su marido, y con cara de disculpa le dijo: Templado,
no? Jaime afirm con un significativo gesto, mientras preguntaba a la camarera lo
que rondaba por su cabeza.
Mal encierro?
No se han enterado? A la joven camarera, la pregunta le desat la lengua,
de por s floja. Ya me pareca a m raro que estuvieran tan campantes pidiendo un
caf y hablando de tonteras!
Enterarnos? Enterarnos de qu?
De lo del encierro, qu otra cosa iba a ser? No lo han visto?
Desgraciadamente se nos han pegado las sbanas respondi Jaime algo
cortante; era poco aficionado al palique fcil.
Y eso que uno de nuestros amigos iba a correr remach Lola, cuyo carcter
era bastante diferente. Nos va a matar cuando nos vea!
Pues un cliente ha sido el protagonista. Un caballero rubio con barba a lo
Hemingway. No s si le habrn visto. Alto, con ojos azules, quizs un poco rellenito,
con pinta de vivales...
Vaya memoria tiene usted, seorita! exclam Jaime.
S. Soy buena fisonomista; en especial, naturalmente, con los hombres
atractivos. Y con ste, como para no tenerla! Figrense que esta maana me ofreci...
Est hablando de Alejandro! Ni yo mismo le hubiera descrito mejor!
sentenci Lola.
Le conocan? pregunt extraada la camarera.
Pues claro! Hemos venido juntos respondi Jaime. Cuntenos; por qu
dice que ha sido protagonista?
En fin respondi la camarera. Lo de protagonista es un decir...

- 47 -

Un silencio incmodo domin repentinamente el local. Todas las miradas

confluyeron en aquella chiquilla vestida de uniforme negro y delantal de encaje
blanco. Jaime y Lola esperaban la narracin con los ojos fijos en ella, pero la
muchacha no se decida. Tras algunos segundos de reflexin, se coloc la bandeja
metlica redonda bajo el brazo y espet:
Primero voy por el caf, usted caliente y el caballero templado dijo.
Regreso en un santiamn y se lo cuento.
Ha debido de haber alguna cogida grave, Jaime. No ves lo cariacontecida que
est la gente?
S. Yo tambin lo creo. Espero que a Alejandro no le haya pasado nada. De
dnde habr sacado la estpida idea de correr los toros con su mala forma fsica?
Ya sabes cmo es. Qu no dara por una foto que le permitiera exhibirse ante
sus amistades! Voy a buscar mi migaja de gloria, dijo.
Bah! Tonteras! Slo quera emular las andanzas que Gabriel Uranga y t
narrasteis ayer durante la cena.
S, naturalmente. Pero nosotros tenamos veinticinco aos menos y no le
dbamos a la cocana.
T tambin lo notaste? inquiri Lola en voz baja, mirando de reojo.
Era inevitable no hacerlo: del estado cuasi-depresivo en el que se encontraba
antes de su visita a los servicios, a la euforia y la locuacidad de su vuelta. Sudoracin,
pupilas dilatadas... En fin, creo que te puedo decir hasta a quin se la compr.
Compr la droga all mismo?
Haban cenado mal y caro en una tasca abierta ex profeso para los sanfermines,
junto a la noria. Prefirieron eso a perderse los fuegos artificiales lanzados desde la
muralla de la ciudad: otro de los espectculos que Pamplona ofreca durante sus
fiestas.
Claro! Y luego dicen que las mujeres sois observadoras! No te fijaste en
aquel tipo de la barra? Unos treinta y tantos, vaqueros, cazadora de ante... No te
diste cuenta de cmo nos miraba?
Lola lo recordaba perfectamente, pero en todo momento haba pensado que a
quien miraba tan insistentemente era a Clara, la hermana de Alejandro. No hubiera
sido de extraar que sus ojos se dirigieran a ella, habida cuenta de su indumentaria.
Pues claro que me fij! Pero apuesto que te equivocas. A quien miraba era a
Clara o, ms bien, a sus transparencias.
Pues no, te equivocas; no miraba los dos pegotes de silicona a los que te
refieres.
Vale, listillo protest Lola, menos enfadada por haber reducido las dotes de
observacin de su gnero que por el hecho de que su marido se hubiera fijado en el
pronunciado escote de Clara. Cmo ests tan seguro de tener razn?
Elemental, querido Watson! En cuanto Alejandro se acerc a l, simulando
comprar cigarrillos, el tipo dej de mirarnos y se emple con los de la mesa de atrs.
Est claro que, si buscaba un buen rato con Clara, no hubiera cejado hasta obtener su
presa.

- 48 -

En eso tienes razn. Hubieras sido un buen polica! De todas formas es

curiosa la forma de contacto. Supongo que entre los yonquis y camellos terminan
crendose lazos que les permiten comunicarse sin siquiera hablar.
S, as es. Se huelen. Y en diversiones como sta, lo que es difcil es no toparte
con la droga delante de tus narices. Oferta y demanda no faltan. Adems, una vez
afiliado en el club, eres socio de por vida.
Los olores animaron pronto el olfato de los huspedes. Sin embargo, tras la
repleta bandeja y el delantalito blanco de la camarera, asomaba el canoso bigote
navarro de Rafael Moreno.
Rafael! Tanto Lola como Jaime se levantaron. Debo pedirte disculpas,
tuve que utilizar tu nombre para resolver un pequeo problema.
Ya me han informado. No te preocupes, Jaime; hiciste bien.
Te lo agradezco muchsimo! Al final he conseguido dormir como un lirn!
Tanto que nos acabamos de despertar!
El semblante del navarro, que era como un poema, no pareci cambiar con los
agradecimientos. Sus largusimos bigotes blanquecinos, habitualmente enhiestos,
aparecan ahora mustios y deslucidos... Trat de decir algo, pero no pudo, de forma
que cogi una silla y sin ms contemplaciones se sent junto a ellos. Lola y Jaime
volvieron a acomodarse. Al mover el mobiliario, los susurros de la tarima de roble y
los nuevos vapores de cera llenaron el ambiente.
Ocurre algo, Rafael? pregunt Jaime alarmado.
A vuestro amigo Alejandro le ha cogido un toro. El suplente, el de encaste
navarro.
El director del hotel, intentando vanamente alargar la conversacin, ofreci al
matrimonio todos los datos tcnicos que fue capaz de recordar
Pero ha sido grave? pregunt Lola angustiada. A Jaime no le hizo falta.
En realidad prosigui Rafael, la radio acaba de decir que la cogida le ha
seccionado el hgado. Por lo que yo he visto, el morlaco embroc a Alejandro entre
sus astas para acabar empitonndole sin piedad... No sabis cmo lo lamento!
Est... muerto? Lola no sala de su asombro.
Lo est. Son las cosas del encierro.
Y Clara? Se habr enterado? Tenemos que ir a buscarla...! Lola volvi a
ponerse en pie. Ella es la hermana del...
Lo s. Ya he hecho las averiguaciones pertinentes. Estuvo en el hotel. Lleg de
madrugada con... con un amigo... pero ambos volvieron a salir cerca de las seis.
Supongo que al recorrido. Si es as, lo habr visto en vivo. Adems, me ha llamado la
Polica Cientfica. Les he explicado lo poco que yo saba: que las habitaciones haban
sido reservadas por el despacho de abogados de Gonzalo Eregui, un viejo conocido
de la familia, para la lectura de un testamento; que Alejandro haba venido de
madrugada y haba vuelto a salir a las siete, supongo que para correr el encierro. Les
he facilitado el telfono mvil de Clara y el vuestro, ya que ambos figuraban en el
registro. Sin embargo, vosotros lo tenis apagado.
Sus ltimas palabras quedaron suspendidas en la atmsfera de aquel lugar

- 49 -

perenne. El aroma a cafena recin exprimida y a napolitanas rellenas de crema, el

perfume a densa cera de anticuario, el fantasma de Alfonso XIII, Hemingway
bailando al son de un bolero, Albaicn vestido de nazareno y oro, la luz irrumpiendo
a raudales... Aquellos espectros convertan en irreales los hechos que Rafael Moreno
haba narrado.
Todos los clientes sin excepcin miraban a Lola, miraban a Jaime, compadecan a
Pamplona por un nuevo deceso. Nadie se mova. Todos callaban. Rafael miraba el
vaco; la camarera, el suelo.
Dnde...? En fin, debemos ir a la plaza, al hospital...? pregunt Jaime con
su habitual espritu prctico.
Realmente no lo s confes el director de La Perla. Pero supongo que la
mejor manera de acertar es acercarse al Hospital de Navarra. All llevan a los heridos
serios, y tambin all est instalada la morgue... En fin, creo que es la mejor solucin.
Rafael pregunt Lola. Su instinto de abogada estaba muy desarrollado,
dices que te ha llamado la Polica Cientfica?
S, as es.
Pues es raro...
El conserje de da, nervioso y con la cabeza gacha, interrumpi la conversacin.
Un cliente rico, extranjero y completamente borracho estaba empeado en llevarse a
su habitacin a una orquestilla que haba contratado: doce miembros con sus
correspondientes instrumentos. Tena capricho de dormir la mona oyendo
peisodobres.
Me perdonis? interrog Rafael.
Por supuesto respondieron ambos.
No hace falta que os diga que estoy a vuestra entera disposicin. Estoy seguro
que acierto si digo que Beatriz se ofrece de la misma manera.

Del cielo llegaban noticias de ardientes soles cuando Jaime y Lola llegaron al
Hospital de Navarra. La puerta de Urgencias, literalmente tomada por reporteros
novatos, pareca un enjambre. Sin embargo, dentro imperaba un pastoso silencio. Los
miuras se haban portado como se esperaba y el encierro haba sido limpio. Slo los
estragos de Lentejillo les haban hecho trabajar en serio. Naturalmente, se haban
sucedido golpes y contusiones, pero nadie ms que el agente municipal que haba
tratado de socorrer al difunto haba quedado ingresado. Los dems heridos ya
haban recibido el alta mdica. Salieron. Una celadora les haba informado de que la
persona por la que preguntaban no estaba all.
Debis ir al pabelln F. Nada ms salir, siempre a mano derecha. No tiene
prdida, pero en todo caso, si os perdis, preguntad a cualquiera por el velatorio o
por los de medicina legal, seguro que os informarn. Y tambin all est prohibido
fumar! Agur!
No fue necesario preguntar. Desde la calle percibieron una silueta conocida.
Entraron. En la sala de espera de la entrada del Instituto Anatmico encontraron a

- 50 -

Clara, inclinada hacia delante, con la cara oculta por su larga melena. Los rizos de
oro volaron hacia atrs cuando oy su nombre. Tena los ojos enrojecidos y el rmel
corrido; una mirada que peda a gritos una respuesta racional a aquella absurda
situacin.
Clara, que vesta una impoluta vestimenta blanca y roja algo arrugada, se puso
en pie, roz la mejilla de Lola con un amago de beso y, al son del tintineo de las
mltiples pulseras de oro que cean su mueca, se abraz a Jaime. Fue un abrazo
intenso que l complet frotando con sus manos la espalda de la mujer. Tras el
saludo, los tres se sentaron en silencio. Jaime pareca absorto, apoyada la espalda en
el respaldo, recostando su largo cuerpo en aquella incmoda silla, mirando el techo,
inmerso en algn alto pensamiento. Lola tom la mano de Clara, pero ella rechaz el
gesto y volvi a su posicin original; erguida, casi enhiesta. La espalda al aire, sus
esculturales piernas cruzadas en un difcil equilibrio que le permita mostrarlas a la
perfeccin. No lloraba, se limitaba a jugar con su collar de perlas de tres vueltas,
enroscndolo en su dedo ndice, esperando que la joya deshiciese por propia inercia
el nudo formado artificialmente. La camisa de seda que vesta haba perdido el
primer botn, como si alguien lo hubiera arrancado violentamente; en su lugar haba
un amplio agujero que permita ver el sujetador de seda blanca. Aunque aquel volcn
atraa inevitablemente todas las miradas e incluso algn sublime deseo, ella no hizo
ademn de taparse.
De una de las puertas que daban al vestbulo, sali de improviso un hombre con
una bata blanca. Era difcil saber de quin se trataba, quizs un conserje: un tipo
rechoncho, serio, perfectamente mimetizado. Tena una cara de velatorio perpetuo,
slo empaada por el subido tono rojo del rostro y el cuello. Jaime se levant de
inmediato. Manifestando su condicin de mdico, y apoyado en esa camaradera que
siempre acompaa a esta profesin, decidi ir en busca del forense, y se perdi por
los pasillos de la morgue acompaado por aquel individuo. Lola permaneci en la
sala de espera junto a Clara.
Lo siento de veras. Me imagino que estars destrozada Lola se sinti en la
obligacin de decir aquello aunque, con la excitacin y la premura, en realidad no se
haba parado a pensar lo que aquella muerte podra representar para ella. He
llamado a mi madre pidindole que encargue una misas por Alejandro. Es lo nico
que hemos podido hacer con estas prisas.
Ella no contest. Lola, por respeto, guard silencio. Tras unos minutos de calma,
Clara quebr el silencio con su voz aflautada.
Sabes? Ni siquiera se han molestado en operarle. Simplemente han certificado
que estaba muerto. Me han hecho entrar: estaba muy plido, completamente
desnudo y con la tripa abierta de arriba abajo. Ha sido horrible! Pareca de cera. Es la
primera vez que veo un muerto; cuando llegu a ver a pap, ya estaba amortajado. El
pareca que se hubiera quedado dormido, pero Alejandro... Tena un color espantoso.
No pareca l. Era otra persona.
Lola no respondi. Siempre haba dudado de que Clara fuera capaz de tener
algn sentimiento altruista. Todo hombre paga el peaje de pertenecer a la raza

- 51 -

humana, un gnero tendente a la horizontal y a aherrojarse en el propio yo; sin

embargo, Clara superaba en ese aspecto al comn de los mortales. A ella no le
preocupaba el hambre en el mundo, las catstrofes naturales o la capa de ozono. Las
nicas cosas que entraban en la cabeza de Clara tenan que ver con el colgeno, la
pasarela Cibeles o los hombres. Escuchando ahora sus palabras, Lola dudaba de su
objetividad. En realidad, nunca podra ser objetiva al juzgar a Clara. La prueba
estaba en la punzada en el alma que haba sentido al ver el abrazo que su marido
acababa de darle; en la rabia que haba sentido al verla ataviada de esa guisa. Ese
pantaln ceido, ese maquillaje sobreabundante, esos zapatos de tacn rojo
evidenciaban que estaba dispuesta para la caza del hombre.
Pero Clara era as; siempre haba sido as. Era muy probable que muriera as,
coqueteando con el enterrador. Lo nico que a Lola le importaba era que no cortejase
al nico hombre que a ella le importaba.
Dolida de su duro corazn, se decidi a decir algo, pero en ese instante Clara se
puso en pie.
Dios mo qu calor hace en esta sala! Has visto que poco gusto? A quin se
le ocurre poner sillas grises de plstico en una sala de espera! Arquitectos
pueblerinos, dnde tenis la conciencia?... Se podr fumar? Necesito una buena
dosis de nicotina! Supongo sigui rindose de su propia gracia que como aqu
los enfermos estn definitivamente caput no habr inconveniente en que sean
fumadores pasivos. Adems, estos cigarrillos Cartier son muy saludables, nada que
ver con ese asco de Winston que venden por ah.
Sorprendida por aquella disentera de palabras, Lola tard en contestar,
esforzndose en convencerse de que se trataba de una reaccin normal tras un
acontecimiento traumtico. Al fin y al cabo, se dijo, Alejandro era su hermano.
A pesar de que no les afecta el humo, no se puede fumar aqu respondi
Lola. Hay carteles por todos los lados. Pero si quieres te acompao fuera, a los
jardines, para que puedas encender un pitillo.
Ni hablar! Has visto qu cantidad de buitres hay fuera? Vuelan en crculo
esperando posar sus garras sobre su presa!
Buitres?
Periodistas, hija, que no te enteras de nada. Somos una familia aristocrtica, de
alcurnia. Todos los medios querrn sacar la noticia. Pero yo nicamente hablar con
Hola. Con ninguna otra. Ni siquiera con Semana, la editora es una borde... Sabes lo
que me vendra bien? Un caf. Crees que aqu habr caf?
Mujer, caf hay en todas partes argument Lola desconcertada.
Nada de eso afirm Clara muy seria. T debes referirte a ese lquido
negro que sale de las cafeteras industriales. Yo hablo de caf. Tendrn en este sitio
leche desnatada y sacarina? Me sienta fatal la grasa de la leche! Luego me pesa el
estmago durante toda la maana argument, palpndose con gestos
desmesurados su cintura de avispa. Ah, por cierto, no te molestes con lo de las
misas, Alejandro era ateo. Si hubiera sido creyente, estoy segura de que hubiera ido
directamente al infierno. Ahora que, al no creer en esas cosas, lo lgico es que

- 52 -

simplemente se haya muerto.

Mujer... respondi Lola, incapaz de dar rplica a argumentos tan
ilgicamente formulados.
Sin ms conversacin, Clara y Lola abandonaron la sala de espera y fueron en
busca de una cafetera. La encontraron en el pabelln D. El edificio de nueva
planta, diseado en cristal y mrmol gris posea un local pequeo y muy limpio. Se
sentaron a esperar la llegada de Jaime o de alguna noticia. A Lola el caf le pareci
excelente. Para el refinado gusto de Clara, el lquido era agrio, poco denso y estaba
asquerosamente templado. Para arreglar aquel estropicio provinciano, la joven sac
una petaca de plata labrada y aadi a su vaso un generoso chorro de coac. Clara
no hizo mencin de los dems ingredientes que hace unos momentos tanto le
preocupaban.
Tras aquel descanso, se le solt la lengua.
Me alegro de que pap nos haya dejado. l hubiera sufrido mucho con todo
esto. Y eso que le encantaba Pamplona. No s muy bien por qu, la verdad. Yo la veo
simple y descuidada, como cualquier otra capital provinciana. Caramba, perdona!
se disculp. Olvidaba que tu marido naci aqu. Aunque, claro, fue por azar: Jaime
tiene la prestancia propia de un madrileo.
Lola se mordi el labio. Se haba prometido no entrar en ese juego, pero viol su
promesa, incluso tirando piedras contra su propio tejado.
Pues ya ves: Jaime, provinciano de pura cepa.
Tras aquel corto cruce de espadas, ambas mujeres permanecieron calladas.
Estaban solas en la cafetera acristalada. Lola se decidi a retomar la conversacin
sobre la muerte de Alejandro.
Clara, supongo que en vista de las circunstancias ser necesario que tomes
algunas decisiones, desagradables pero necesarias. Si te podemos ayudar en eso, o en
alguna otra cosa, dnoslo, por favor. Quieres que avisemos a alguien? Quieres que
nos encarguemos de los preparativos o de organizar un funeral? En fin repiti,
aqu nos tienes para lo que desees.
Un funeral! S, deberamos hacer uno! Quizs varios. Alejandro siempre deca
que los funerales resultaban acontecimientos sociales de primer orden. Lo menos
importante, por supuesto, es el muerto, pero es una disculpa excelente; la mejor.
Tratndose de una boda o un gape, es posible excusar la asistencia con una tonta
evasiva, sin embargo toda el mundo se siente obligado a asistir a los sepelios, de
modo que a la salida de estos actos se forma una interesante reunin donde resulta
posible hacer buenos negocios o pescar provechosas citas. Ahora, fjate!, el muerto
va a ser l y las citas y negocios los harn los dems.
Supongo que, como siempre, Alejandro hablara en broma. Adems, tarde o
temprano, nos ir tocando a todos, no? afirm Lola con lgica aplastante.
S, es cierto. Por eso es importante no perder tiempo, disfrutar de cada
instante. Coger al vuelo las ocasiones. Sin ir ms lejos, ayer conoc a un gitano que
aseguraba ser canadiense. Qu mono, qu forma tan sencilla de mentir! Era divino,
no te puedes imaginar qu maravilla de manos...! Pero qu estoy diciendo?

- 53 -

S protest Lola, no creo que sea muy apropiado hablar de eso con
Alejandro de cuerpo presente.
Pues claro que es apropiado. l est muerto y yo sigo viva. Acabo de cumplir
los treinta y ocho! Debo empearme en ser feliz rpidamente.
Entonces, qu queras decir? pregunt Lola, que intua la falacia.
Es fcil. Me refera a que no debera hablar contigo de esto, porque t eres
incapaz de apreciar la esencia de lo que digo. Perteneces al tipo de mujer que
permanece anclada en el pasado y atada a estpidas supersticiones... No me mires
as! Ya s que me vas a decir que eres universitaria y todas esas cosas. Pero eso no es
lo importante. La liberacin de la mujer no est en salir de casa, sino en abandonar la
aburrida cama de 1,35. T nada sabes de ese extremo! Te has limitado a desperdiciar
a un hombre estupendo convirtindote en una matrona paridora de hijos. Cuatro,
no? Qu barbaridad! Qu estupidez! Con ese marido tuyo yo hubiera hecho
maravillas! Qu desperdicio! En fin, de todo tiene que haber en la via del Seor.
Lola la mir con pena. En aquella ocasin, no se sinti ofendida por los
improperios que aquella boca acababa de vomitar. Vio a una mujer que se iba
cubriendo inexorablemente con la capa de los aos hasta penetrar sin remedio en la
edad peligrosa; una mujer que se senta sola y que estaba asustada. Los gitanos
canadienses, a partir de cierta edad, visitan previo pago. Ese aspecto, que puede ser
minimizado si quien desembolsa es un varn, no satisface a una mujer que busca ser
apreciada y amada sin necesidad de pagar por ello.
Clara, la vida no estriba en pasar de mano en mano. La felicidad est en otro
sitio.
Ah, s? En qu otro sitio est?
Pues en sentirse querida, apreciada en mil y un detalles. Amar y ser amada
por un mismo hombre quince aos seguidos, por ejemplo; contemplar cmo crecen
tus hijos; disfrutar de un buen libro... La felicidad completa no existe, pero la que est
a nuestro alcance se halla tejida de miles de pequeos hechos deliciosos.
Qu estupideces! Dices esas cosas porque no sabes nada de nada! Me
recuerdas a mi padre! Vamos a ver, Lola, contstame: Has sentido alguna vez? Te
has dejado comer por un desconocido? Has lamido cocana sobre un cuerpo joven y
fuerte, desnudo, encendido por la pasin? Has...? En fin, djalo. No podras
entender lo que de verdad es vivir!
La aparicin de Jaime, precedido por el agente Galbis, trunc la conversacin.
Una lgrima acida rodaba por la mejilla de Clara, pero esa visin no fren al
agente Galbis. Como si tuviera prisa por acabar, inform a los tres interesados sobre
el desarrollo de la autopsia. El procedimiento les dijo haba concluido, aunque
no sera posible retirar el cuerpo del difunto del Instituto Anatmico Forense hasta
culminar algunos anlisis. Un estudio preliminar, y no concluyente, haba detectado
una sustancia txica en la orina del finado: cocana.
A veces ocurren estas cosas, y no indican ms que el fallecido ingiri una
pequea dosis de ese producto, lo cual es legal y no constituye problema alguno
ilustr amablemente el agente, por un momento sus ojos grises brillaron con una

- 54 -

vivaracha chispa azulada. No obstante, hay casos en que esa sustancia es indicio de
algn delito. Por ello, es preceptivo estudiarlo. As lo marcan las normas afirm.
Si lo desean, el mdico forense que se ha encargado de realizar la autopsia les har
las aclaraciones que ustedes deseen. Por otro lado les instruy Galbis uno de mis
superiores, el inspector Juan Iturri, que se va a poner al frente de esta investigacin
preliminar, desea verles a los tres. Es asunto de puro trmite. Les ha citado en el
despacho del forense. Normalmente estas diligencias se realizan en los Juzgados,
pero como estn colapsados, el inspector Iturri ha decidido venir a su encuentro.
Llegar en pocos minutos. Es un hombre muy competente aadi el polica de su
cosecha. De lo mejorcito del Cuerpo, cranme! As que, si les parece, podemos
encaminarnos hacia el pabelln F.
Clara escrut al joven sin ningn pudor, con ojos golosos, contonendose como
una paloma torcaz en busca de un macho nuevo. Pareci fijarse especialmente en su
cabello pajizo, segado como un campo de trigo. Pero al percatarse de cmo brillaba
su anillo de casado, seal inequvoca de que llevaba poco tiempo incrustado en su
dedo anular, termin por despreciarlo, volviendo a su ostra de seda y silencio. Lola
tom a su marido del brazo. ste le devolvi una franca sonrisa.
Durante toda su vida se haba credo la historia que ella misma haba escrito.
Haba planteado su vida bajo la certeza de que a la felicidad se llegaba en silencio y
en casa. Crea haber construido aquel escenario con Jaime, al alimn. Sin embargo,
las palabras de Clara repicaban en sus odos. Se habra equivocado en el camino? Y,
sobre todo, se habra equivocado al interpretar los deseos de Jaime?
La procesin hacia el pabelln F discurri as en silencio, en fila de a dos.

- 55 -

En nombre de la justicia
Yo fui a Espaa a ver lidias de toros y a tratar de escribir acerca de ello
para m mismo.
Yo pens que sera simple, brbaro y cruel y que podra no gustarme,
pero que vera alguna accin definitiva que me llevara a sentir la vida y la
muerte en las que yo estaba trabajando.
Encontr esa accin definitiva, pero la lidia de los toros estaba muy
lejos de ser simple y me gust tanto que me fue complicado emplearlo para
escribir...
Fui incapaz de escribir algo sobre ello durante cinco aos. Ahora me
alegro de haber esperado.
ERNEST HEMINGWAY
Muerte en la tarde, Cap. I

La hilera que encabezaba el agente Galbis abandon la luminosa cafetera del

pabelln D y se dirigi a la morgue. Los jardines que haban de cruzar estaban
sembrados de cientos de larvas humanas, embutidas en sacos de dormir, mantas o
peridicos, disfrutando del ansiado letargo.
Que los forasteros de pocos recursos hibernan durante el da en sus vainas de
amianto colgados de cualquier parte es suficientemente conocido. Sin embargo,
impresiona verlos all tirados, como caracoles al sol, durmiendo deprisa, porque
enseguida volver a estallar la Fiesta y no quieren perdrsela. Clara hizo un
comentario despectivo, pero nadie secund sus palabras.
Aunque la parranda haba bajado su intensidad, sones festivos continuaban
preando la ciudad ya que, tras explotar, la Fiesta no poda detenerse hasta que
muriera. Por doquier se sentan alborozo y regocijo, aunque cambiados. Haba
llegado el momento de las gentes sencillas, las verdaderas, las que no necesitan gran
cosa para disfrutar de la Fiesta. Que descansado es estar en familia sin quebranto del
alma, y agradecido el cuerpo, que ha sido bien tratado en la taberna, al ritmo de
chistorrica frita, pimientos del piquillo y vino espaol.
Galbis hizo notar al resto del grupo cmo se cocinaba a lo lejos un teatrillo
infantil. Vestidos con toda la magnificencia que permita su corto presupuesto, tres
artistas espontneos azuzaban el olfato de los ms pequeos, que olisqueaban
complacidos hazaas de magos y princesas. Aunque los locos bajitos no entiendan de
esplendores o de contratos, sus mentes blancas aprecian como pocas el portentoso
talento encerrado en quien consigue hacerles sonrer.
Al aproximarse a la puerta del Instituto Forense, el agente de polica se detuvo.

- 56 -

Desde aquella posicin, vieron a un hombre que fumaba en una cachimba de amplia
cazoleta y negruzco color.
Es el inspector Iturri inform Galbis lleno de admiracin. Esperemos que
termine.
En efecto, el inspector de polica que iba a encargarse del caso se les haba
anticipado y se hallaba en la puerta de la morgue enzarzado en una enjundiosa
conversacin con el mdico forense, ya ataviado con su traje de pamplnica.
Junto al agente Galbis, los tres afectados esperaron que aquella larga charla
concluyese. El intervalo permiti a las dos mujeres juzgar al encargado de la
investigacin preliminar.
Juan Iturri era un hombre de apariencia y complexin ordinarias, ms menudo
que grande. Nada provechoso, dijo Clara a Lola nada ms verle. Esta pens
tambin en el gris, luego observ detenidamente al inspector y cambi de opinin.
Por su porte y agilidad, se dira que no haba superado el listn de los cuarenta,
sin embargo, el amplio bigote canoso, que prcticamente ocultaba su labio superior,
le haca parecer mayor. Sus gafas de pasta ocultaban una mirada viva, cargada de
fuerza. Se desprenda de ellas a menudo y, cuando lo haca, se frotaba mucho los ojos
y el tabique nasal. Lola se dio cuenta de que en una ocasin permaneci varios
minutos con ellas en la mano. Son postizas, concluy tras varias observaciones.
Como era incapaz de ocultar su descubrimiento, en voz queda hizo partcipe del
mismo a Jaime.
Silicona pura respondi ste, creyendo que su esposa haca referencia a los
pechos de Clara, liberados de la prisin del primer botn.
Me refiero a los lentes del polica protest Lola molesta.
Para qu querra alguien llevar gafas postizas?
Para ocultar su mirada, naturalmente
Parece un hombre capaz coment Lola en voz alta, cuando Clara se sum a
la conversacin.
Capaz? Te has fijado en sus zapatos? Parecen de polister! Y si esto fuera
poco delito, son de suela de goma! Ese pobre diablo no gana ni para calzado
decente. Y para remate, sus lentes. Has visto qu gafas? Parecen robadas de un
cargamento de auxilio a Sri Lanka o a alguno de esos pases de Asia! Est en Asia,
verdad? En fin, qu ms da! Lo importante es que carecen de estilo y son
horriblemente horteras.
Lola mir los zapatos del polica. Ciertamente no eran unos Sebago ni estaban
confeccionados a medida por un maestro italiano, pero estaban impecablemente
limpios y parecan cmodos. No desentonaban en absoluto con la persona y su
funcin. Tras su comprobacin, estall en protestas:
Qu mana tienes! No se puede juzgar a las personas por su apariencia! Qu
tendr que ver la elegancia con la profesionalidad?
Todo! replic Clara. Cmo voy a fiarme de alguien vestido as?
Pues a m me parece que trasmite confianza intervino Jaime.
Perdona, chico, pero t no puedes juzgar. Eres un despistado crnico!

- 57 -

Observa cmo le sudan las manos: eso es muy mala seal. Seguro que come
hamburguesas llenas de mayonesa y aceite de girasol! Me he fijado en sus dedos: son
gorditos y pequeos como dtiles. Crees que alguien as puede averiguar algo?
Por favor! Estamos a 30 grados! Es normal que sude! Yo tambin lo hago!
Sbitamente, una bandada de anorxicos adolescentes, pelilargos y fusilados con
trozos de metal, desfilaron delante de ellos. Sus ojos mostraban lo que pareca
tristeza infinita, aunque slo fueran los efectos de una cogorza barata y cabezona. En
su particular lucha con el mundo, miraron despreciativamente el uniforme de Galbis,
concluyendo su observacin con un gesto ofensivo. Galbis no se inmut. Pocos
segundos despus, a escasos metros de all, estallaron unos berridos estridentes,
ritmos que trataban de imitar al rock duro, pero que se quedaban en un msero
aullido.
Clara volvi a mencionar las gafas. Lola y Jaime insistieron en que no juzgara
por las apariencias. Sin embargo, no se dej convencer. Sin ms prembulos, tom su
mvil y localiz el telfono que buscaba.
Aqu est exclam satisfecha. Migueln Ruiz.
Instintivamente, Clara acomod de nuevo su ropa. El orden que impuso no
coincidira probablemente con el que cualquier otra mujer hubiera considerado
armnico o elegante. Sin embargo, resultaba evidente que Clara no era elemento
representativo de una muestra comn. Tan solo el pauelo rojo tpico de la Fiesta
disimulaba algo aquella exagerada exhibicin. Tras la ropa, le toc turno al resto: se
atus la melena, estir sus pantalones pitillo y conform una vez ms el fajn
colorado a su grcil cintura de avispa. Finalmente, extendi el brazo, colocndolo a la
altura de su rostro, y apret el botn verde de su mvil. Contestaron de inmediato.
Migueln, qu alegra me da verte y hablar contigo! Su voz, hace un
momento serena y fuerte son ahora dbil y melosa. Clara conoca a la perfeccin el
arte de la seduccin: una ciencia de artificios y tretas, de mutaciones y
transmutaciones, de recursos ocultos, cuando no esotricos. No, no estoy
disfrazada, es que estoy en Pamplona respondi. S, en los sanfermines... Claro,
una suerte... O lo fue hasta hace un rato... Alejandro...
Por primera vez, Clara llor y se lament con gemidos lastimeros. Luego se
repuso y cont a su interlocutor los hechos, adornndolos a su antojo. Finalmente
relat las conclusiones provisionales de la autopsia, insistiendo en el hallazgo de la
cocana y en la extraa personalidad del inspector asignado. Si bien no olvid
rememorar la provincialidad de la Navarra profunda, no hizo mencin alguna a los
zapatos del inspector.
Cuando culmin su relato, baj la voz y aadi:
Migueln, querido, dudo que aqu hayan visto un muerto espaol desde
despus de la guerra de... Ya sabes, la ltima guerra. Seguro que, en fin... S con
certeza que carecen de experiencia... Llevar el mvil encendido.... De acuerdo.
Migueln nuevamente brotaron las lgrimas... No, nada, slo iba a darte las
gracias por escucharme, eres un gran amigo... Bueno, s, por supuesto, mucho ms
que un amigo. S, espero tu llamada. Un besito, adis.

- 58 -

En cuanto Clara cerr la tapa de su mvil con cmara, cambi su voz y casi hasta
su personalidad.
Crees que esas lgrimas eran de verdad o se trataban de sonidos de insecto en
celo? pregunt Lola a su marido. Hubiera sido una gran actriz, no crees?
Estaba pensando en la suerte que tuvo mi amigo Jorge no casndose con ella.
Todo en Clara circunda la falacia, puro plstico!
No seas tan duro exclam Lola, feliz con el comentario de su marido. Slo
es una nia rica algo amargada.
Clara no comparti con ellos los trminos de su conversacin telefnica. Lola y
Jaime, por su parte, se abstuvieron de preguntar. Sin embargo, cuando a los escasos
cinco minutos una msica de agua surgi de su bolso blanco y rojo, firmado por
Carolina Herrera, todo aquello se aclar. Tras comprobar el nombre de quien
telefoneaba, la mujer inici nuevamente el proceso de transfiguracin escnica y
contest. Cuando concluy esta segunda conversacin, no poda disimular su cara de
triunfo.
En tres o cuatro horas tendremos aqu a Migueln Ruiz, un buen amigo mo,
inspector jefe de la Polica de la Capital. Me lo present hace poco un catedrtico
amigo de pap. Hace aos que trabaja de enlace entre el cuerpo al que pertenece y no
s qu ministerio. Lo importante es que ha llevado innumerables casos de asesinato.
El resolver con bien esta situacin.
Asesinato? pregunt Lola sorprendida, al tiempo que su veta jurdica y
docente despertaban de su letargo. Vers, Clara, creo que no comprendes bien los
hechos. En toda muerte violenta es preceptivo realizar una autopsia. En este caso
concreto, resulta evidente que la culpa de que tu hermano no est aqu con nosotros
la tiene un toro. La autopsia no indica que muriera asesinado.
S, pero han encontrado cocana...
Clara, querida intervino Jaime, todos estbamos al tanto de la triste
costumbre de Alejandro...
No digas sandeces! Eso no es ms que un rumor sembrado por las
maledicencias de quienes le tenan envidia. Claro que, de vez en cuando, en alguna
ocasin especial, tomaba una o dos rayas, pero de eso a la adiccin hay un trecho.
Adems, estamos en sanfermines. En esta Fiesta, quien ms quien menos toma alguna
cosa; un poco de cocana, unas pastillas... Yo, sin ir ms lejos, ayer con el gitano
canadiense...
Clara! protest Jaime, que para algo era navarro. Todo el mundo no! No
es bueno generalizar en estas cosas. Es posible que en sanfermines corra ms licor que
de costumbre y que se coma bastante ms de la cuenta, pero las drogas son palabras
mayores.
En todo caso, me ests dando la razn insisti Lola tozuda. Si por el
motivo que fuera Alejandro tom un par de rayas de coca, el txico correspondiente
estar en su orina. As pues, no debes pensar siquiera en la posibilidad de un
asesinato, un homicidio o cualquier hecho similar.
Sea lo que sea, Migueln lo aclarar.

- 59 -

No creo que la polica de Pamplona lo permita. Son jurisdicciones distintas.

Ya lo ha permitido! Va a venir aqu enviado por la Central, as que los policas
de Pamplona tendrn que callarse, obedecer y aprender.
Volvi el silencio. La llegada de la brisa suaviz el calor sofocante de la maana,
pero no anunci cambio alguno en las expectativas del da. Un ligero carraspeo
precedi al inspector, que vena de terminar su conversacin con el forense. Clara no
mencion en ningn momento a Migueln Ruiz.
Seores, antes de nada, permtanme expresarles mi ms sentido psame.
Comprendo que todava estarn ustedes confusos y que tardarn en encajar el golpe,
pero me veo en la obligacin de importunarles. Intentar por todos los medios ser
breve. Si trabajamos con presteza, podrn ustedes vivir el duelo y enterrar a su
hermano y amigo enseguida y sin dar ocasin para la rplica, continu: Puesto
que el Juzgado est totalmente colapsado, creo que ser mejor que cumplimentemos
estas breves diligencias aqu mismo. El forense ha sido tan amable de prestarnos su
despacho. Si les parece, vamos entrando. All les ir formulando algunas preguntas a
cada uno de ustedes, cuestin de mero trmite, comenzando por el pariente ms
cercano.
Cuando Clara se vio llamada en primer lugar, juzgo equivocadamente los
hechos. Habituada a mirar el mundo desde su perspectiva, adopt aquel tono
lastimero que tan buenos resultados daba en sus conquistas. Sin embargo, en su
ignorancia de la gente corriente, tild al inspector de lo que no era.
Reitero mis condolencias, seorita dijo el polica, una vez solos en el
despacho del forense. Antes de sentarse, Clara se haba paseado por la amplia
habitacin. Bajo la curiosa mirada del inspector, haba observado atentamente las
desagradables fotografas que colgaban despreocupadamente de un tabln de
corcho, aunque se haba abstenido de hacer comentario alguno o de mostrar
fsicamente su repulsin. El polica observaba a la mujer como el cazador el bosque,
como el paciente pescador la faz del mar en calma, sabiendo que, fuera del alcance de
su vista, se hallaba la pieza soada.
Inspector... Perdone, no recuerdo con exactitud su apellido.
Inspector Iturri contest ste sin apartar sus ojos del papel que lea. Juan
Iturri.
Gracias, Juan. Puedo llamarle Juan?
Con inspector ser suficiente replic algo cortante.
En aquel preciso instante, Clara cambi de actitud y volvi a pensar en los
zapatos de suela de goma.
Bien, inspector dijo arrastrando mucho las slabas y sacando un cigarrillo del
bolso. Qu desea saber?
La llama de su mechero de oro fascin al hombre que, pese al cartel, renunci
solidariamente a prohibir a la dama placer tan liviano. Ella tir la ceniza en el bote de
los lpices.
Slo voy a molestarla un segundo. Quisiera que me narrara lo que usted y su
hermano hicieron la noche pasada, en la medida en que lo recuerde.

- 60 -

Ah, no hicimos nada especial! Cenamos en una tasca, Alejandro y yo, Jaime y
Lola, y unos amigos suyos: un juez muy simptico y su esposa. Del nombre del sitio,
si es que tena, no me acuerdo. Luego nos sentamos en la hierba cercana, junto a las
murallas, para contemplar los fuegos artificiales: estuvieron bien. A continuacin,
fuimos a las ferias (lo que aqu llaman barracas), tomamos algo en algn sitio, y luego
nos separamos. Jaime, Lola y sus amigos se marcharon a eso de la una y media.
Alejandro y yo seguimos solos. Pasadas las tres, algn amigo suyo que estaba en
Pamplona le llam al mvil y se march. Yo conoc a un simptico caballero, que dijo
ser canadiense, con el que fui a un baile en una plaza. Del nombre, ni idea. Tras el
galanteo, lo normal concluy.
Disculpe, qu es lo normal?
Pero, hombre, es que los policas como usted no tienen nada entre las
piernas?
El inspector Iturri se qued cortado ante aquella respuesta, pero externamente
no se inmut.
Hbleme de ese amigo suyo canadiense, por favor. Puede ofrecernos algn
dato que permita localizarle?
Yo nunca he dicho que tuviese esa nacionalidad. Slo he dicho que l dijo ser
canadiense, pero yo no lo creo: trabajaba como un latino de pura cepa. Crame, de
eso entiendo: para el sexo, lo mejor, latinos... Cmo podramos localizarle? Qu
quiere que le diga!: no creo que sea fcil. Pero si en lo que est pensando es en una
rueda de reconocimiento, me temo que tendr que ser de dos rombos ri con tonto
carcajeo.
Creo, seorita, que su hermano fumaba cort el inspector, cambiando
radicalmente el tercio.
S, en exceso, creo. Tabaco rubio.
Sola llevar encima un paquete?
Por supuesto! Cuando uno es fumador, se pone nervioso al no tener nicotina a
mano. Adems, slo encenda sus pitillos con su Dupont de oro. Deca que as le
saban mejor.
Sin embargo, no hemos encontrado en sus bolsillos tabaco o mechero... Sabe
si consuma alguna sustancia ms? Cocana, por ejemplo?
Muy de vez en cuando... Alguna raya, en ocasiones especiales. Nada serio.
Otras drogas? Herona, pastillas...?
No lo creo, pero no puedo afirmarlo ni negarlo. Quin conoce a nadie hoy en
da?
Me acaba de decir que tena telfono mvil.
Mvil? Pues claro! Tena cientos! Posea los ltimos modelos antes de que
estuvieran en el mercado. l los llamaba primeras ediciones.
Sola llevarlo?
Naturalmente que llevaba encima su telfono. Para qu sirve un mvil si lo
dejas en casa? No se separaba del mvil.
Pues en este caso no es as. Su hermano no llevaba telfono. Quizs se le

- 61 -

cayera durante la cogida; tal vez lo dejara en el hotel.

Si no lo han encontrado, es porque se lo habrn robado o lo habr perdido
durante el encierro. Estoy segura de que llevara el aparato para poder contar en
directo que estaba corriendo los toros.
Tiene usted razn, es lgico que as fuera. De todos modos, lo investigaremos.
Perdone, seorita Mocciaro... Otra pregunta: dice que le llam alguien al mvil,
tena su hermano amigos aqu? Conocidos que vivieran en Pamplona o alguien que
hubiera venido a la ciudad por la Fiesta...
No que yo sepa.
Es decir, que slo acudieron a Pamplona por el asunto del testamento.
En efecto, as es.
Y dgame: no le result extrao que su padre les citara aqu en das como
stos para leer su testamento?
Ahora que lo menciona, le confieso que s. Aunque teniendo en cuenta que mi
padre adoraba esta ciudad, que vivi aqu casi diez aos y le fascinaban los
sanfermines, la extraeza no fue muy pronunciada.
S, claro, es natural. Le en la prensa que la sociedad Napardi le ha conferido
una distincin recientemente.
As es. Creo que Pamplona quera a mi padre como l la quera a ella.
Seguro que s... Seorita Mocciaro, tena enemigos su hermano, alguien que
quisiera hacerle dao, alguien que le hubiera amenazado? Un estudiante ofendido,
alguna novia despechada, algn negocio fracasado...
Resulta difcil contestar esa pregunta. Quin no tiene hoy en da enemigos?
Alejandro era algo especial en lo que a amistades se refiere... Sin embargo, no me
consta ninguna hostilidad particular.
A qu se refiere con amistades especiales?
Gentes que no eran de nuestra alcurnia, tampoco de la universidad. l
frecuentaba otros ambientes ms... psicodlicos, fuera de lo comn. Mujeres de alegre
vida, a las que defenda como abogado; artistas bohemios... En fin, personas de esa
guisa.
Prostitutas, quizs?
S, prostitutas. No me pareca necesario emplear ese lenguaje, aunque si usted
lo prefiere lo har: prostitutas, chulos, maricas y almas de esta alcurnia se contaban
entre sus amistades. Pero eso no indica nada...
No, por supuesto. Una ltima cuestin, luego la dejar en paz. Su hermano
llevaba un tatuaje en la ingle: una pequea flor de lis. Segn dice el forense, realizada
recientemente. Quizs aqu mismo. Lo saba usted?
Hasta hace unas horas, no. Pero me han hecho entrar para reconocer el
cadver. Estaba desnudo y lo he visto.
El cadver no presentaba ningn otro tatuaje, marcas o piercing. Sabe por qu
se hara ste a su edad?
Supongo que lo hara por lo del ttulo... Sabe? Me acabo de dar cuenta de que
ahora soy marquesa, marquesa di Gorla...!

- 62 -

Disculpe, va demasiado deprisa para mi lento entendimiento. Qu tiene que

ver el marquesado al que hace referencia y el tatuaje?
Mucho: ese motivo es central en nuestro escudo de armas. Un tro de flores de
lis en la parte superior, un cuervo en la inferior, y en el medio, un acero blanco.
Curiosa mezcla.
S, lo es. La flor de lis es smbolo de perfeccin, de pureza, de luz. El cuervo es
un animal carroero y de mal augurio. sa es, en suma, la historia de mi familia.
De manera que, en su opinin, su hermano se acababa de tatuar una flor de lis
en la entrepierna por ser el escudo de la familia.
Es slo una suposicin, pero s, eso es lo que creo. Desde que mi padre falleci
en el mes de mayo y el ttulo pas a su posesin, no perda ocasin de hacrselo ver a
todo el mundo. Es ms, mand grabar unas tarjetas con tres flores de lis como
emblema, se hizo unos gemelos con el mismo motivo, encarg una vajilla con un
cuervo negro de perfil como motivo central... En fin, creo que el tatuaje responde a
esa misma finalidad.
Interesante... Seala el forense que bajo el tatuaje haba restos de otro anterior.
El motivo podra ser una serpiente...
S, es muy probable.
Tena usted conocimiento de ello?
No, en absoluto. La primera vez que le he visto desnudo ha sido hace un
momento, muerto. Pero su amigo Rodrigo Robles llevaba una serpiente en el mismo
lugar...
Perdone, por qu cree que el tatuaje del hombre que ha mencionado se halla
relacionado con el de su hermano?
Rodrigo me cont que, cuando acabaron la carrera de derecho, todos los
amigos del club se hicieron el mismo tatuaje. Alejandro era uno de ellos, de ah mi
conjetura.
Entiendo, es lgico. Pudo borrar aqul para cambiarlo por una flor de lis..
Disculpe, ese tal Rodrigo Robles ser un gran amigo suyo, si conoce ese tatuaje...
Lo es... Lo era. Hace tiempo que no nos vemos.
Un cambio de ciudad, una discusin tal vez?
No. Estaba casado cuando me acost con l. A su esposa no le pareci
demasiado bien...
Me lo imagino.
Una ltima cuestin, seorita Mocciaro. Entiendo que, siendo su hermano
soltero, usted ser su heredera.
Suponiendo que haya tenido esa deferencia, aunque con Alejandro nunca se
sabe... Puede que ni siquiera hubiera hecho testamento.
Lo averiguaremos de inmediato... Y esas dos personas que esperan fuera?
Inspector! Dijo que era su ltima pregunta! Estoy cansada. Necesito dormir
un rato!
S, perdneme. Esta vez es de verdad la ltima pregunta.
De acuerdo. Lola MacHor era discpula de mi padre, lo mismo que mi

- 63 -

hermano Alejandro. Pap le tena un gran aprecio; creo que la quera casi ms que a
m. Supongo que por eso habr dejado en su testamento alguna disposicin. Aunque
la ctedra por la que competan se la otorg a Alejandro y no a su amiga Lola.
Amiga?
Amiga, pero no como usted piensa. Ella, sus hijos, Jaime...
Jaime Garache...
S, pero l es muy distinto a su mujer. Es un gran mdico, una gran persona y
un caballero.
Veo que le aprecia.
Mucho, s respondi Clara con la mirada encendida.
Muchas gracias por su tiempo, seorita Mocciaro. Estaremos en contacto.
Retendremos las pertenencias de su hermano un poco ms. Se las devolveremos en
cuanto nos sea posible.Le han asesinado, verdad?
Asesinato? Es muy pronto para inferir esa hiptesis! Si las pruebas no
indican otra cosa, su hermano muri a causa de las reiteradas cornadas de un toro
bravo. Si lo que pregunta es por la cocana encontrada, es indicio de que consumi
esa sustancia, no de que alguien le haya matado.
Pero ha visto las imgenes? Yo s, en la televisin de un caf, y me reafirmo:
su cogida es muy extraa!
No se inquiete: si hay algo oculto, lo descubrir.
Est usted seguro? Clara se levant, dio media vuelta y dej al inspector
con la boca abierta.

A la hora del ngelus, los interrogatorios haban concluido y las diligencias

previas tambin. Clara, Lola y Jaime volvieron andando al hotel.
El director de La Perla les esperaba. Se apresur a dar el psame a Clara y a
informarles de que haba reservado para ellos una mesa discreta en un restaurante de
la zona, cosa harto difcil. La polica, tras registrarla, haba precintado la habitacin
del finado. Ellos podan ir a sus respectivos aposentos sin problema alguno.
Aseaos un poco e id a comer algo aconsej. Se piensa poco y mal con el
estmago vaco. Estos sucesos son harto difciles, experiencia tengo en ello.
Se te ha muerto alguien recientemente? pregunt Jaime, interesndose por
la vida de su amigo de la infancia.
A m? No, directamente no. Pero hay gente que tiene la mana de suicidarse
fuera de casa; en un hotel, por ejemplo... Y cuando lo hacen en la baera... En fin, id a
comer algo.
Rafael, por favor pidi Clara con cansancio. Esta vez pareca sincera, si
viniera un hombre preguntando por m, que dice llamarse inspector Ruiz, seras tan
amable de indicarle dnde nos encontramos?
Por supuesto! Id tranquilos.
Los tres comieron en silencio. Lo hicieron con hambre, sazonada con una cierta
culpabilidad por dejarse llevar por necesidad tan perentoria en aquellas

- 64 -

circunstancias. Dieron buena cuenta de unos platos caseros que dejaron a la eleccin
del camarero. Todos tomaron caf. Clara pidi tambin un pacharn con mucho
hielo. Antes de que se lo trajeran, se le acerc un hombre de amplia sonrisa que
pareci deshacerse al verla.
Migueln! Cunto te agradezco que hayas venido! dijo Clara con
amartelada voz.
sta y el recin llegado se fundieron en un abrazo que dur una eternidad. Lola
observ con estupor cmo las largas y delicadas uas de Clara, pintadas en rojo
sangre, se colocaban por debajo del cinturn. Si l not el gesto, no hizo nada por
impedirlo. Finalmente, el lazo humano se solt, y Lola y Jaime pudieron observar al
recin llegado. Era un hombre bajito, ancho y musculoso, ese tipo de personas que
aman las pesas tanto como el espejo. Era medio calvo, pero trataba de disimularlo
con una raya muy baja y una guedeja que pasaba de lado a lado. Llevaba ropa cara
que no consegua enmascarar lo que era: un hombre corriente crecido por las
circunstancias. Tanto Lola como Jaime, por separado, juzgaron que aqul no era el
tipo de Clara, que adoraba a los hombres extremos: reyes o gitanos.
Ven, Migueln, te voy a presentar: stos son Jaime ella siempre empezaba
por los hombres, un eminente mdico y amigo de toda la vida, y su mujer, Lola.
Jaime, Clara, os presento a Miguel Ruiz, inspector jefe de polica, y mano
derecha del ministro de... Bueno, de un ministro.
Encantado. El inspector tena una voz fina y aflautada, casi de eunuco, que
no se ajustaba bien con los enormes msculos de su cuello y de sus brazos, y mucho
menos con la seorita Mocciaro.
Se sentaron de nuevo y, mientras Clara pona en antecedentes a su amigo,
tomaron otro caf. El inspector Ruiz pidi un descafeinado de sobre. Jaime mir a su
esposa de reojo, ella le devolvi el gesto: Clara afirmaba que un caf descafeinado
especialmente el de sobre era como un amante a distancia: algo completamente
intil.
Los resultados de la autopsia fueron traducidos por Jaime, ya que Clara no haba
retenido ms que la palabra cocana. Durante toda la conversacin, ella insisti una y
otra vez en calificar al inspector Iturri de ignorante e incompetente y en tildar el
suceso de asesinato.
Lola volvi a la carga.
Inspector, le hemos explicado a Clara que, a pesar haber encontrado cocana
en su organismo, no se puede afirmar que sea un asesinato. Quizs usted pueda...
Clara, querida, he venido de inmediato. He tenido que viajar en la cabina del
avin porque el vuelo estaba repleto, pero estoy aqu. No te preocupes: he tomado
las riendas de la investigacin. Antes de venir a verte, me he pasado por los
Juzgados. He informado al juez de que la Central me enva para que me haga cargo
del caso, ya que este asunto, evidentemente, les queda un poco grande a las
autoridades provinciales... Creo que conoces al juez Uranga: cen con vosotros ayer.
S, en efecto. El juez es muy amigo de Jaime, verdad?
Lo es, y tambin de Lola.

- 65 -

Por eso ha pedido ser eximido. Esta tarde sabremos quin le sustituye. Hablar
con l y le informar de mi nuevo rol en las investigaciones.
No creo que sea posible afirm Lola, pensando en voz alta, hay una
relacin directa entre usted y Clara, lo que legalmente imposibilita...
No sabe usted lo que dice, seora cort el inspector.
Igual s intervino Clara, es abogada. Era compaera de Alejandro, aunque,
claro, l lleg a catedrtico y ella no...
Jaime estuvo al quite.
Creo que nosotros dijo agarrando a su esposa del brazo y hacindola
levantar de la silla debemos retirarnos a descansar. Ha sido un da muy agitado.
Podemos vernos despus, a la hora de la cena, salvo que el inspector Ruiz diga algo
en contra o que t, Clara, nos necesites.
Pero es que os habis olvidado de la corrida? No podemos faltar! chill
Clara.
Mujer, en estas circunstancias... Lola asinti; el inspector Ruiz tambin.
No, no y no! Tenemos que ir! Son las entradas de preferencia de pap. Estoy
segura de que Alejandro querra que lo hiciramos.
Pero, Clara... trat de argumentar el inspector, no sera prudente...
Miguel, no me quites la razn! protest. Luego dulcific su faz y dijo con
suave voz: Es que no te das cuenta, querido, que deseo ver cmo le hincan hasta el
tutano una espada a ese asqueroso toro que ha tenido la osada de matar a mi
hermano! T eres el que debiera interrumpir esas aburridas citas y venirte con
nosotros! Naturalmente, la localidad de Alejandro no tiene ocupante. Corran las
lgrimas por su mejilla.
Bueno, si es por eso, vete. Te vendr bien descargar la tensin! concedi el
inspector. Yo intentar acabar pronto. A qu hora es la corrida?
Creo que a las seis y media contest Clara retocndose los labios. Ya no
lloraba.
Nosotros no iremos sentenci Lola.
Clara se levant, y en un ataque de ira, le espet:
Hipcrita, eres una arpa! Te mueres por ir, pero quieres hacerte la virtuosa!
T y tus misas de encargo! Siempre me has tenido envidia! Pero te aseguro que tu
marido est contigo slo por compasin, porque a quien desea...!
Clara, cllate Jaime pronunci nicamente esas dos palabras, pero fueron
suficientes. Su tono cortaba como una espada. Su rostro era de piedra. Sin decir nada
ms, cogi del brazo a su esposa y se fueron, dejando a Clara llorando en brazos del
inspector.
Sin embargo, ella no tard en seguirles. Se hallaban en los prticos de la plaza
del Castillo, a quinientos metros del hotel, cuando les alcanz.
Jaime, cario, lo siento, es que estoy muy nerviosa. Perdname. No quera
decir eso. Lola, disculpa, me he dejado llevar! Y, por favor, no me dejis sola! No
podra soportarlo! Recordad: la corrida empieza a las seis y media! y se alej
corriendo, saludando con la mano, al encuentro de su inspector madrileo.

- 66 -

Lola no dijo nada. Jaime tampoco. Al llegar al hotel cada uno se fue a su
habitacin. El director de La Perla les vio llegar, pero al ver sus caras, volvi a
meterse en su despacho.
Nunca haba habido ningn affaire entre Clara y Jaime, aunque s algn asalto.
Lola no lo saba, pero en una ocasin Clara lo haba intentado con su habitual
descaro. Ella estaba en un congreso en Alemania y Jaime se haba quedado hasta
tarde en su laboratorio. Clara acudi all, dejando bien patentes sus intenciones.
Jaime, quizs halagado, reaccion con la suavidad de un padre que castiga a una hija
rebelde. Fue muy claro ella era una joven muy atractiva, encantadora, interesante,
pero para l la nica mujer que exista era Lola. No obstante, en ningn momento
el hombre se manifest ofendido porque ella se quitara el jersey de angora que
llevaba puesto, dejando al aire su sostn de seda rosa, ni cuando los largos brazos de
ella rodearon su cuello. Simplemente, zafndose del abrazo, le dijo que aquello era
una tontera, una chiquillada. Quizs por ello, Clara siempre pens que dejaba la
puerta entreabierta. Se acerc a l y, besndole la mejilla, le dijo: Sabes que eres el
nico hombre que me ha rechazado? Pero esto no es ms que la primera tienta.
Jaime vea aquellos lances a su manera, como un hombre. Le haba dicho que no
y todo acabado. Lo que le costaba tragar era cmo tomaba Lola aquella situacin.
Odiaba que su esposa descendiera a la arena para luchar contra un enemigo
inexistente. Sus celos le sacaban de sus casillas. Es que no confiaba en l? Crea que
le era fiel porque no haba tenido ocasiones de no serlo? No se daba cuenta de que la
quera?
Tirada en la cama de la habitacin, Lola lloraba a moco tendido. Era de lgrima
fcil, pero en este caso crea tener motivo. Deseaba matar a Clara, pero por encima de
todo deseaba conocer la verdad de aquellas insinuaciones, porque, si eran ciertas, a
quien planeaba dar muerte era a su marido. Es un invento de Clara!, se dijo, otra
de sus interpretaciones. Siempre ha sido as... Jaime me quiere. Se le escapa alguna
mirada fugaz, pero no se ira nunca con ella. Yo soy el problema. Estos malditos
celos.
Unos golpes en la puerta, seguidos de una voz familiar, le hicieron levantar. Se
tropez con el mueble de la entrada por correr a abrir.
Iba a decir lo siento, pero Jaime no se lo permiti. Tap con su mano la boca de
su mujer, y la empuj suavemente hasta la cama. Se recost a su lado, colocando a su
esposa sobre su pecho mientras acariciaba su pelo.
Ven aqu, telo dijo. Su voz son a carioso reproche. Pero crees que te
cambiara por Clara? Si al menos fuera por Carmen Sevilla...! Me consideras tan
estpido para cambiarte por ella o por cualquier otra? Qu piensas, que el amor
depende de lo estirada que tengas la piel o de la talla del sujetador? Mujer, si fuera
por eso, yo no me hubiera casado contigo! Comprendo que t lo hubieras intentado
conmigo, habida cuenta de todas mis dotes, de la abundancia de mi pelo y de mi
estilo bailando, pero en mi caso, bien lo sabes, me enamor de ti por tu ttulo, tu
espritu falangista y tu dinero... As pues, tranquila, cuando vaya a engaarte con
Clara, te enviar una nota avisndote de que le ha tocado la lotera... Y hablando de

- 67 -

otra cosa, te has fijado en lo guapa que es la camarera? Ah! Y el caballero de

recepcin tampoco est mal! Creo que deberas preocuparte seriamente...
Lola segua llorando, aunque en este momento ya no le invada la amargura sino
la felicidad. l segua hablando.
Y ahora, mi llorona dulce, te agradecera que dejaras de empapar las sbanas y
me dijeras la hora. Hemos de estar a las seis y media de la tarde en la plaza de toros.
Son las cinco y diez.
Ah, bueno! Hay tiempo de sobra.
Para qu? cuestion Lola.
Para nada especial! Voy a tratar de amores con la seorita de la habitacin
305! Creo que se llama Lola y est como un tren...

- 68 -

Sptima corrida de abono

Era una corrida de toros Miura en Pamplona...
...Los toros ms bonitos que yo nunca he visto, y cada uno de ellos se
pona a la defensiva desde el minuto mismo de su entrada en la arena. Se
podra decir que eran cobardes, porque defendan su vida a conciencia, con
desesperacin pero prudencia, ferozmente.
Cunto dara yo por tener diecisis aos, arte y valor!
ERNEST HEMINGWAY
Correspondencia

No era lgico. No estaba bien. Pensamientos de esta naturaleza ocupaban la

mente de Lola cuando, reticente y con serio gesto, baj junto a Jaime al vestbulo.
Alejandro Mocciaro no era miembro de su familia ni, desde luego, se contaba entre
sus amigos ntimos, pero, al fn y al cabo, era cercano y yaca, an caliente, en una
caja metlica, cubierto por un sudario de algodn. Estaba sorprendida de que Jaime,
habitualmente exquisito, se hubiera dejado convencer. Haba bastando una simple
splica de Clara para que accediera, aunque resultaba evidente a todas luces que su
presencia en la sptima corrida de la feria de San Fermn resultaba incorrecta y
desconsiderada. Jaime, por el contrario, a duras penas consegua controlar un nimo
que, pictrico, se desbordaba en sonrisas defectuosamente contenidas. Lola saba de
sobra que le encantaban los toros, especialmente los miuras. Sin embargo, pensaba
que no hubiera accedido tratndose de otra corrida o de otro sitio. A Jaime lo que
verdaderamente le hechizaba era la fiesta cuando se celebraba en Pamplona. Haca
ya mucho aos que vivan lejos, pero Lola se daba cuenta de que a su marido el paso
del tiempo le afectaba de forma distinta. Para Lola, Bilbao era una quimera, un sitio
al que volver con la imaginacin. All estaba ciertamente parte de su infancia, pero
haba estudiado fuera de Vizcaya y haba residido en muchos sitios. Sus vivencias
estaban troceadas como un puzzle. Sin embargo, en la mente y en el corazn de
Jaime slo estaba Pamplona. Ahora que su juventud acababa, aoraba su primavera
y su esto; su vitalidad, su fuerza, sus risas despreocupadas, su pelo en la coronilla...
Para tratar de retener sus abriles, algunos hombres apostaban por rememorar los
primeros amores lindose con jovencitas con acn; otros coqueteaban con el infarto
sobre una bicicleta esttica... Para Jaime, la esencia de su mocedad estaba
personificada en Pamplona, especialmente en su Fiesta. Quizs por eso, en este viaje
se comportaba como el desterrado que retorna tras dcadas de exilio; asistir a la
corrida de Miura le haca rejuvenecer. Aunque en aquellos aos se sentaba en sol
como mozo de pea, y ahora lo hara como cincuentn en preferencia, poco

- 69 -

importaba. Reviva su juventud perdida, con ansia, casi con necesidad. Por eso, Lola
haba accedido a acudir a la corrida. Al ver a Clara se arrepinti de sus pueriles
reticencias.
Les estaba esperando cuando bajaron, charlando animadamente de toros y
toreros con Rafael Moreno, cuyos bigotes blanquecinos perfilaban su fina sonrisa.
Clara estaba radiante. Cualquier resto de cansancio haba desaparecido de su rostro.
Slo un brazalete negro en su brazo izquierdo identificaba su dolor. Sus ojos
mostraban esa curiosa excitacin del descubrimiento: sera su primera corrida de
toros en Pamplona.
Salieron hacia la plaza con una bolsa de papel marrn en las manos. El director
de La Perla haba encargado para ellos sendos bocadillos de tortilla y una botellita de
vino. Jaime ri complacido, evocando de nuevo sus muchas corridas. La precaucin
de Rafael no era desmedida, ya que en Pamplona no se debe acudir a los toros sin
provisiones.
Nada ms abandonar el hotel y pisar los prticos de la plaza del Castillo, fueron
arrastrados por la marea humana; miles de almas con un mismo propsito: entrar en
el coso para contemplar el espectculo.
Aquel 12 de julio, en las primeras horas de la tarde, los aledaos de la plaza de
toros parecan un club nutico en da de regata. Miles de blancas carabelas de rojas
cangrejas desembarcaban en aquel puerto, como si la avenida de Hemingway fuera
la nica calle de la ciudad. Despistados, con las caras enrojecidas por el sol
traicionero, ajenos a las costumbres del lugar, algunos extranjeros intentaban hacerse
entender con la esperanza de obtener pases para el espectculo de sangre.
Poco interesaba en Pamplona que, desaparecida la casta de Ordez y
Domingun, lejano el toreo espontneo que emerga del alma por la gracia de Dios, los
cosos taurinos perdieran vigor. Ninguna de esas menudencias importaba a aquella
primera hora de la tarde. Abundaba la demanda, y los revendedores se lucraban a su
antojo. Nadie los perciba, aunque estaban por todas partes, escrutando caras,
buscando clientes de ltima hora. Teniendo pases de preferencia, y llevndolos en la
mano al enfilar la puerta principal de la plaza, Clara, Lola y Jaime el inspector Ruiz
telefone diciendo que ira por su cuenta no habran de vrselas con aquellos
hombres, sin embargo, no se libraron de ser abordados reiteradamente por quienes
deseaban ofrecerles localidades de abono para el da siguiente, ms o menos a cinco
veces su precio original. Lola observ detenidamente a aquellos hombres. En
realidad, no desentonaban en absoluto con el ambiente, que hubiera quedado
incompleto sin su discreta presencia. No parecan ladrones gitaneando. Incluso, ante
la libertad con la que se movan, podra llegar a pensarse que aquella cautelosa
actividad resultaba legal y legtima y que los precios no respondan a otra cosa que a
la sagrada ley de la oferta y la demanda. Lo nico que Lola advirti era que, quizs
por no contaminar la usanza, tan respetada por estas latitudes, los oferentes no
llevaban la vestimenta tpica, aunque algunos se anudaban al cuello un pauelillo
rojo.
Sin poder evitarlo, Lola, Clara y Jaime se mezclaron con la masa que dispona de

- 70 -

entrada. Alrededor del arbolado de acacias que rodeaba la plaza y pareca quererla
ocultar, cada vez se arrimaba ms gente. Todos queran asistir a la corrida. Como
todos y cada uno de los das de la Fiesta, como todos y cada uno de los aos, las
veinte mil localidades se quedaran cortas, y muchas personas tendran que llorar
extramuros su mala fortuna o la cortedad de su bolsillo.
Mirando la plaza, Clara se detuvo. Aunque los que les seguan no les
permitieron quedarse quietos, a ella le dio tiempo para hacer un comentario en voz
alta:
Es curioso. Esta plaza huele a lunares y a castauelas. No s la razn, pero
tiene fragancias sureas, como si desentonase del resto de la decoracin not,
colgndose del brazo de Jaime. A ste le falt tiempo para contestar.
Buena percepcin, Clara, s seor! Has de saber que el olfato es un rgano que
rara vez engaa. En efecto, recuerda a Andaluca porque su diseo sali de las
mismas manos que la monumental de Sevilla. Algunos dicen que el arquitecto tena
mucho trabajo cuando las autoridades de la ciudad le encargaron el proyecto, y cort
por lo sano: en apenas un mes, Francisco Urcola cre los planos del albero, rplica de
otro. Se inaugur el ao 22, un da de San Fermn, viernes para ms seas, y se
construy empleando la modernsima tcnica del hormign armado.
Qu bonito! Con lo aburrida que es la historia, qu bien la cuentas! Eres un
genio! Un ao de stos, tenemos que ir a la Feria de Sevilla! Me deca hace un
momento Rafael que all es donde desean triunfar los toreros.
Jaime se ri con alegra inocente. Lola aprovech la presin de la gente para
empujar a Clara y tratar de arrancarla del brazo de su marido. No tuvo xito y
termin alejndose de ellos.
Rafael tiene razn, pero slo en parte respondi Jaime, sin percatarse de que
le faltaba su mujer. Pamplona es en muchas cosas ms importante que Sevilla.
Vers, existen dos castas distintas de matadores de toros. Primero est el torero de
chulera. Es la figura consagrada que puede permitirse elegir plaza y contrato. El otro
es el torero de gesto humilde que sabe que ha de ganarse el cartel a base de enardecer
su valor. El personaje de palmares, el que ves en las revistas del corazn, torea el
astado bonito, la ganadera que luce y permite alardear sin correr grandes riesgos.
Por el contrario, el que va camino de serlo, pero an no es un artista consagrado,
baila con el toro que nadie quiere, con la corrida dura, a las bravas.
Este aspirante, que ansia calle, finca y patrimonio, ha de aguantar las
embestidas de los toros que arrollan, que miran, que erizan el vello. Y para hacer
espada y callo, toros como los de hoy de Antonio y Eduardo Miura, con la carga
emocional que asegura ese nombre, son inigualables. Y Pamplona es para ellos un
sitio estelar.
He entendido todo, salvo que Pamplona sea mejor plaza para ese fin.
Es sencillo de explicar, Clara. A diferencia de lo que pasa en otras plazas, el
empresario de sta es completamente libre de escoger el cartel. La Casa de
Misericordia de Pamplona carece de intereses taurinos partidistas. No apoderando
toreros, ni apostando para ganar en otras plazas, veedores y empresario escogen a

- 71 -

quien quieren pensando exclusivamente en el respetable y en el espectculo.

Pamplona est abierta para todos los diestros que muestren merecerla. Y esta tarde,
te lo aseguro, promete. Ser esplndida! Los toreros tienen ganas y los astados son
magnficos... vaticin, mientras se percataba de que uno de esos toros era el
responsable de la muerte de Alejandro. Lo siento, Clara. Hablaba desde el punto
de vista taurino.
Ya lo s, tonto. No hace falta que te disculpes.
Por cierto, dnde est Lola? La hemos perdido entre tanta gente!
No te inquietes; es mayorcita. No va a extraviarse.
Es cierto, pero preferira que furamos los tres juntos.
Pues va a ser difcil encontrarla con todos vestidos con atuendos similares. Te
has dado cuenta de cmo esta fiesta unifica a todo el mundo? De pamplnica puede
vestirse tanto un albail como un marqus! Es un detalle simptico!
Mira, all va! Est entrando ya en la zona de preferencia. Lola, Lola!
Lola no escuch la llamada, estaba fascinada contemplando el ambiente. A pesar
de que el encierro haba concluido con la muerte de un corredor, la plaza se mostraba
llena de hermosuras, ataviada como si la Fiesta no pariera ms que paz y contento,
como si el mundo necesitara rabiosamente ahogar en alegra los luctuosos hechos
acaecidos por la maana.
Lola not al entrar que all haba dos plazas, la de sombra y la de sol, tan
distintas como las fiestas que las separaban y enlazaban a la vez. La primera,
refinada, luca impolutos colores blancos y rojos: no en vano una feria taurina es una
hoguera de vanidades donde quien ms quien menos gusta de lucirse y aparentar.
Ola a puros habanos y a perfumes caros; espesos, dulzones. Las mujeres, muchas de
ellas de pie en el estrecho pasillo de sus asientos, sonrean aireando sus cabellos,
esperando que comenzara el festejo. Quizs buscando al hombre de sus sueos,
miraban y saludaban a diestra y siniestra, cuchicheando con sus vecinas. Los
caballeros, tratando de aparentar indiferencia, observaban furtivamente al sexo
opuesto, al tiempo que repasaban el cartel pues, aunque all haba gente a la que los
toros ni fu ni fa, haba muchos a los que ver dominar una muleta les encenda. Todos,
ellos y ellas, de una u otra manera hablaban de lo mismo: el nuevo sacrificio al dios.
En el lado de sol, vestido de pea, no se conversaba, slo se meta ruido.
Mientras un bullicio intenso mezcla de msica, mala educacin y jolgorio
cuadrillero tea el ambiente, las telas de cuadros, originalmente azules o verdes,
se iban tocando de grasa de chistorra, harina y vino pelen. All el toro estaba casi de
adorno. Los mozos de las peas que an miraban no entendan; y si entendan,
haban bebido tanto que no vean. All la tauromaquia era slo un espectculo de
ruido y flores. Por eso hoy estaban contentos con el cartel: la terna formada por El
Fundi, Juan Jos Padilla y Gmez Escorial era todo color.
Qu simptico! Te has fijado en aqullos de all? dijo Clara, sealando a los
tendidos de sol. Qu gente ms primitiva!
Lola, en asiento de preferencia, se volvi al or el comentario, ms por saludar a
su marido que por identificar la voz: tan petulante declaracin no poda salir de otros

- 72 -

labios. Otras personas tambin mostraron su disgusto con una dura mirada, a la que
Clara ni siquiera se molest en responder.
A la hora en punto, comenz el pasello: monosabios, areneros y mulilleros se
unieron a los trajes de luces y a los aplausos en aquel desfile triunfal. Fue como si
Roma renaciera de sus cenizas y Julio Csar clamara al cielo de su Hispania
ofrecindole otro festejo de gladiadores: pan y circo; bocadillo y toros. Sin embargo,
por esta vez, el aejo ritual fue alterado. El presidente se puso en pie, y con l ambas
plazas. La msica ces al mismo tiempo que la lluvia de harina. Por un instante rein
un vaco espeso y profundo. Era una tarde especial. Haba sangre en la arena, sangre
inopinada, sangre blanca y roja, humana, nuevamente en el callejn, como la mayora
de las veces. El coso completo, alzados sol y sombra, guard un minuto de silencio
por el ltimo sacrificio. Cuando ste acab, la Fiesta revent en aplausos, luego
retorn la normalidad. El representante de la Casa de Misericordia se sent. Desde su
balconcillo, miraba la acicalada plaza, llena a rebosar. Con una mueca esbozaba una
sonrisa o un saludo aqu y all, pero la procesin iba por dentro. Desde que haba
llegado a la plaza a las seis de la tarde, no dejaba de revolverse en su asiento. Estaba
preocupado. Haca meses que, junto al resto de los miembros de la junta, haba
decidido el cartel, tratando de confeccionar una terna conciliadora que gustara al
pblico de sombra y no disgustara al de sol, que cada vez presentaba un
comportamiento menos racional. Crea que esta vez lo haban conseguido: a priori, la
terna de la tarde del 12 de julio prometa toreo con arte; los hermosos toros de Miura
aseguraban entreverarlo de riesgo. Sin embargo, ahora los chiqueros luciran tambin
a un mosquito navarro, un toro que haba teido de sangre las calles. Eso cambiaba
todo: un toro que tocaba carne era mucho ms propenso a repetir su accin. Haba
ido a verlo al apartado donde se ha procedido a separar los toros para la corrida de
la tarde, y su mirada se haba cruzado con la de Lentejillo. Esos ojos de perdiz le
haban atravesado el alma. Era un toro ms pequeo y, en apariencia, menos duro
que los miuras, pero aun as pareca extremadamente listo, de los capaces de
aprender, de los que calaban rpido al hombre. Pero la inquietud del presidente
habra de crecer an ms. Cuando se enter de a quin le haba tocado torear el
mosquito, su desasosiego se convirti en un nerviosismo casi histrico. Los tres
oponentes de los de Zahariche eran diestros con clase. Tanto El Fundi como Juan Jos
Padilla dominaban con creces todas las suertes, haciendo portentos tanto con los
quites y desplantes como con las banderillas, para alegra de la plaza de sol. El
primero era un certero estoqueador; el segundo, cuando quera, derrochaba
galanura. Sin embargo, Lentejillo le haba correspondido al tercero, a ngel Gmez
Escorial, de quien se deca que era valiente hasta traspasar las lindes de lo racional.
El empresario se hubiera sentado ms tranquilo si el mosquito navarro le hubiera
correspondido en suerte a El Fundi, maestro con ms experiencia, o a Padilla, que
tampoco quedaba rezagado en la suerte suprema. Sin embargo, con los bros que
destilaba Gmez Escorial, Lentejillo poda ser muy peligroso... El torero madrileo se
haba confirmado en Las Ventas en el ao 1999, y desde entonces se desviva por
agradar. En Pamplona slo haba logrado encendidas palmas; ahora vena por los

- 73 -

apndices. Llegaba ansioso de triunfos as se lo haba hecho saber personalmente a

quien le haba contratado, convencido de que el sexto de la tarde, Lentejillo, sera su
salto a la fama; el animal que le hara salir por la puerta grande.
Un torero haba de ser valiente, pensaba el empresario, tena que ganarse uno
a uno los cerca de 50.000 euros que iba a embolsarse, amn del pellizco extra, ya que
la corrida se retransmitira por televisin, pero, al mismo tiempo, inteligente,
prudente y sabio. Sabio era el que tena miedo al toro, sabio era el que tomaba
distancias y, luego de catar, beba hasta las heces del arte. Sera Gmez Escorial
suficientemente sabio? El empresario crea, pero dudaba, pues Gmez Escorial era
un libertino del valor. Y en un vano intento por calmar sus nervios, encendi un
habano. Uno de los buenos, que la ocasin lo mereca.
Por fin, envuelto en cantos y risas, sali El Fundi a esperar a su primero,
brindando al cielo en seal de recuerdo. Clara, en pie, aplauda enfervorizada. Jaime,
Lola y el inspector Ruiz, que acababa de llegar, no saban decidir cul haba de ser su
comportamiento. Al verla en pie, y desconociendo la relacin de Clara con la
tragedia, desde atrs le argument un entendido que no se molestase, porque el de
Fuenlabrada no saba torear.
Pues es posible que lo que hace no sea toreo le respondi otra seora, sin dar
tiempo a Clara siquiera a intervenir, pero le aseguro que este valiente har callar
hasta a los de sol.
Entre sonidos de trompeta y redoble de tambores fueron sucedindose lances. El
Fundi, ataviado con traje de luces de tabaco y oro, se esmer con el capote y se
prodig con los palillos. Es costumbre aeja que este lance lo cubran los subalternos,
hombres de plata, bien porque, aspirantes a matadores, desean lucirse y ganar
puntos, bien porque, aosos y gruesos, tienen que ganarse el pan. Sin embargo, en
Pamplona pona los pares el maestro, un artista que, sabiendo que lo era, no se
achicaba ni ante un miura sardo y cornaln que rondaba los 600 kilos.
Tras vistoso quiebro y cuarteos con ngel, el lidiador puso la plaza en pie. Para
qu querran asientos?
Es o no es arte? reproch la dama al entendido.
Mire, seora, si Bienvenida o Pepe Domingun vieran esto, creeran que el
diestro est haciendo ballet.
Y quin es Bienvenida? Que en paz descanse! replic la seora. El
caballero no contest.
Aunque oa oles y palmas, el artista estaba descontento. Saba que, con ganas y
banderillas, no era suficiente. Le dola que, entre los animales de esa ganadera de
leyenda, le hubiera tocado en suerte un miura que manseaba con descaro. Intent
varias veces trastear el diestro, pero el astado hua de la muleta rehusando la pelea.
Una media estocada, bien puesta, pues no haba hecho falta descabello, haba
terminado una faena que fue premiada con alguna palma suelta, ms de nimo para
el siguiente toro que de verdadero lauro.
El segundo miura era un soberbio toro. Al salir a la arena, de frente a la vista, no
pareca grande ni gordo. Dnde andaran los 614 kilos que pesaba? Al acercarse,

- 74 -

Padilla se percat enseguida de dnde los guardaba. El burel era endiabladamente

alto y no menos largo, tanto que el diestro dud poder colocar el estoque en un sitio
decente.
A por el tren! le chill un espontneo.
No es mala comparacin, pens el torero cuando sus zapatillas con duende
pisaron la arena.
Juan Jos Padilla pareca un jardinero: tantas flores llevaba bordadas en su traje
de luces. Y resultaba todo tan blanco que algn espontneo le augur la vuelta al
cielo, con los ngeles. Ovacin y vuelta al ruedo casi lo consiguieron.
Gmez Escorial, tercero en pisar la arena, vio desde chiqueros aquella pavorosa
cabeza negra, los pitones astifinos que la adornaban, la altura desmesurada y la
violencia con que pis el albero. Ni siquiera cuando not que miraba del mismo
modo por la diestra y la siniestra se amilan. Sin embargo, toro y torero no se
acoplaron y la espada entr trasera y cada al tercer intento, lo que oblig a
descabellar, tambin sin suerte.
Una carnicera se lament la seora.
Ni que lo diga se sum el entendido. Y es una pena, porque en los
naturales ha estado sembrado. As es este arte, primero eres un fenmeno, y luego te
llenan de almohadillas.
Bueno, jugarse el tipo, a sabiendas de que al menor descuido ocurre un
percance, tiene su mrito. Escuche, le ofrecen una interpretacin de Paquita el
chocolatero los de sol. Hay otros, afamados, que se van de rositas y tan contentos.
S, a esos a los que usted alude, seora ma mismamente los de ayer,
habra que llevarles al cuartelillo y retirarles los emolumentos. Entonces las cosas
cambiaran.
La banda tocaba sones, el sol Los 40 principales; la corrida an era joven.
Respetable y artistas, ganadero y prensa, esperaban que en la segunda parte la tarde
se enmendara. Hasta San Fermn miraba expectante el ruedo. Para apoyar los buenos
presagios, todos sacaron el avituallamiento.
Notando cmo un alud de olor entrampaba sus olfatos, Clara y Lola cruzaron la
mirada. Rafael Moreno tena razn. En albal o cazuelilla, con servilleta de hilo o de
papel, vieron pasar ante sus ojos ajoarriero, tortilla fina, choricillos a la sidra, unos
hermosos langostinos con su aderezo de ali-oli y bocadillos variados que viajaban
junto a un aejo vino navarro y un cava muy fresco.
Frente a Jaime, que se puso de inmediato a la tarea, Clara y Lola tardaron en
sacar su bocadillo. Los dems interpretaron el gesto como carencia: el resultado fue
que no pasaron hambre. Sus vecinos de localidad a diestra y siniestra, arriba y
abajo se sintieron obligados a compartir con aquellas hambrientas espectadoras
parte de su comida. Pamplona resultaba ser uno de esos raros lugares en los que no
importaba con quin te topases: todo el mundo coma y beba como supuestamente
mandaba Dios.
La segunda parte de la tarde iba discurriendo entretenida. El Fundi y Padilla se
cedieron mutuamente los garapullos, vindose violines, sesgos y cuarteos. El

- 75 -

primero, entregado, recibi una oreja; el segundo, que puso todo su bro, la vuelta al
ruedo, mientras era honrado con el laurel de la estima de Pamplona. Ya slo quedaba
el sexto de la tarde, el mosquito navarro a quien tantos, comenzando por Clara y
siguiendo por Gmez Escorial, esperaban.
El torero, dejando en el armario el de repuesto, lucido en la Fiesta del ao
anterior, se haba puesto un traje de luces color celeste. Sin embargo, al verse teido
de firmamento, cambi de idea, desvistindose y colocndose nuevamente el traje
que Pamplona mereca: grana y oro, los colores de los valientes. Vestido as, unos
momentos antes de la corrida, haba acudido a la pequea capilla de la plaza. De
rodillas, apoyado con profunda humildad en el reclinatorio, haba contemplado
largamente la imagen de San Fermn. Tres veces le haba librado de penas de alma y
cornadas de cuerpo el Santo moreno. Por tres veces le haban pillado los toros en
Pamplona, y en otras tantas haba salido andando por su propio pie. Las gentes
navarras decan que el Patrono saba apreciar el valor en estado puro, y que, por eso,
le haba cogido cario. En la misma pared, junto a la pequea talla del Santo, se
alineaban fotografas y estampas que otros toreros haban ido aadiendo en sus
visitas. All estaban La Macarena, La Dolorosa, y tambin, a la derecha, el rostro
doliente del Cristo de Medinacelli, regalo de Francisco Rivera Ordez. Ese Ecce
Homo encendi nuevamente al diestro. Los ojos entornados del Cristo de los toreros,
que narraban juntamente el precio de la sangre y la alegra del triunfo, le haban
arrancado en ms de una ocasin oraciones encendidas. Ahora parecan confirmar su
nimo.
Puesto en pie tras el placet del cielo, Gmez Escorial haba salido muy
concentrado. No haba obtenido lo soado de su primero, y por ello aguardaba
ansioso a Lentejillo. El animal, ajeno al mundo, rumiaba sus nuevas penas en su cubil:
acababan de ponerle su divisa.
Antes de la apertura de los infiernos, ofreci el diestro la ltima oracin al
patrn. Miguel Reta estaba quieto, parado en tablas desde haca un rato. A su lado,
siguiendo atentamente el discurrir de la corrida, se encontraba Antonio Miura junto
al mayoral de su ganadera. Los tres esperaban absortos la salida del Carriquiri
navarro.
De pronto, Gmez Escorial sali corriendo, dirigindose a la puerta de
chiqueros. Haba decidido recibir con una larga cambiada, a porta gayola. Del lado
de sombra brot un murmullo de excitacin y miedo. La andanada de sol, ms
prctica, inici El rey de Pedro Vargas, pero al intuir el lance, retom el silencio.
Mientras Mxico comenzaba a cantar en Pamplona, al torero se le desbord el
corazn, pero lo at en corto: para recibir as, haca falta sintonizar corazn y cerebro,
y mantener ambos fros.
Hincadas las rodillas en la arena, con ansias de triunfo, el torero extendi el
engao en el suelo, sujetndolo fuertemente con ambas manos. Era imposible
predecir el lado por el que embestira el toro y la prdida del capote era frecuente.
Se abri la puerta. Lentejillo, se lanz al ruedo con ansias de recorrer el redondel
completo, pero all haba un obstculo. El animal vio de inmediato al torero, vestido

- 76 -

de grana y oro, esperando para realizar el lance de capa que tanto prodigaba, pese al
miedo. Tendidos y barreras, gradas, palcos y andanadas; todos, unanimidad en sol y
sombra, sin que sirva de precedente, se pusieron en pie.
Desde preferencia, no poda apreciarse el rostro del lidiador, pero s la brava
carrera de Lentejillo, luciendo sus ojos de perdiz. Gmez Escorial percibi de
inmediato que el animal se fijaba en la izquierda. Nada ms ver sus intenciones, solt
la diestra. Sin embargo, an vacil unos instantes: haba tiempo para tirarse hacia el
lado derecho y evitar el encontronazo, pero aquel fugaz pensamiento fue slo una
tentacin momentnea. Ahora era un artista castrense, dispuesto a servir a la patria
del arte.
Cuando el astado meti la cara para vengarse del capote, Gmez Escorial lo hizo
volar por encima de su cabeza, dndole la vuelta en un vistoso molino. Se elev la
capa por el aire, tremolando. Pas el toro junto al torero sin rozarlo. Sin embargo,
Gmez Escorial no se atrevi a repetir el lance en el tercio. Haba olido a su oponente.
Muy serio, el torero comenz los primeros quites, calibrando al burel. Solt
enseguida el brazo derecho haciendo que el capote cantase coplas al ritmo de su
vaivn. El toro, embelesado por el trapo, obedeca; el pblico, seducido, se entregaba
por completo.
Se guardaba para Lentejillo dijeron algunos. El chaval quiere salir por la
puerta grande.
Veremos, veremos coment el entendido melindroso y tiquismiquis.
Nada ms ordenarlo la presidencia, salieron caballo y caballista a paso lento,
hasta asentarse en su lugar. El peto result casi testimonial: a la segunda embestida
cayeron caballo y picador. De nuevo la arena se ti de sangre. El segundo picador,
vengativo, hizo su trabajo con una saa que el animal no mereca. A la tercera puya,
la plaza abuche a la presidencia, que cambi finalmente el tercio, aunque an haba
quien pensaba que lo haban dejado un poco suelto.
Las banderillas pasaron, sin pena ni gloria, a manos de subalternos, pero
enseguida retom la batuta el maestro.
Antes de la suerte suprema, brind el diestro al cielo la faena. Clara se levant.
Esta vez se arranc el pauelo rojo del cuello y lo lanz al ruedo. El torero, al verlo,
se acerc a recogerlo, escondindolo dentro del chaleco mientras lanzaba un beso a la
dama. Las cmaras de televisin enfocaron su rubia melena ondulada y las lgrimas
que adornaban sus ojos verde oliva. Lola se retir hacia atrs; quera dejar a Clara el
monopolio de su momento de gloria.
El diestro tom la muleta con la izquierda, la mano de torear, preparado para
conquistar Pamplona. Enfrente el mosquito navarro, mirando sin pestaear, luchando
por su vida, dispuesto a completar su aciago da. La mano se mova con largueza y
hondura provocando una avalancha de oles. Al natural, surgieron los muletazos
cadenciosos, segn los cnones, tan perfectos que obligaron al aficionado a dirigirse a
la dama:
Eso, seora ma, eso es arte; lo dems, cuentos.
Como si el torero lo oyera, engolosinado con el triunfo, sigui tirando de la

- 77 -

embestida, embarcando templado, vaciando en el punto conveniente. Pero, en su

euforia, termin la tanda mostrando su brazo al toro. No era la primera vez que lo
haca, el mal gesto le haba puesto en aprietos en otras corridas, pero Lentejillo no
conoca la piedad. En un viaje pronto y sin tiempo para rectificar, el animal trat de
infligirle una cornada. Para evitarla, el lidiador rod por los aires cayendo de mala
manera. El burel colorado fue a por l.
El asta color miel le pinch primero el hombro y luego el lbulo de la oreja,
quedando la punta a escasos centmetros de la sien. Arrojando su aliento pajoso
sobre la nariz del madrileo, el animal quiso hacer doblete, pero el director de la lidia
estaba al quite.
Sacaron del crculo al herido, al son de lamentaciones y sorpresas. Jos Pedro
Prados, El Fundi, a quien corresponda sustituirle, se preparaba para el asalto final
cuando el empresario abandon su localidad y baj a pie de arena. Ya estaban all
Reta y Miura cuando lleg, pero sus ruegos sirvieron de poco. El torero madrileo se
negaba a abandonar el coso. Se haba puesto de pie al llegar al burladero; y mirando
los daos, concluy que no eran muchos. Le sangraba el hombro, pero no demasiado.
Adems lo mova sin dificultad: una nueva cornada que llevar con orgullo. Era un
nuevo paso adelante, no un fracaso, sin embargo a l le saba amargo; y riendo con
sus subalternos, consigui que le entregasen nuevamente trapo y estoque.
Jos Pedro, lo acabo yo oy Padilla.
Ests seguro?
S, no te preocupes. Tengo el capotillo de San Fermn encima.
No hay que abusar de las bondades del Cielo...
Lo s, pero puedo con l. He de quitarme este amargor de los labios.
Gmez Escorial llev al toro hacia el centro, para que sol y sombra disfrutasen
sin diferencias. Respir hondo, y en casi una mueca, sonri. Luego, en un desvaro,
arroj la muleta al suelo, y enfrentndose con aquellos ojos de perdiz, se lanz a
matar a las bravas, volcndose sobre aquel burel colorado, tan bravo que nadie
hubiera apostado si alguno de los dos saldra con bien de aquel impresionante
encuentro. Por suerte, San Fermn protega. Con el corazn en la boca, en un alarde
de torera, el matador emprendi viaje a cuerpo limpio con la espada. El toro, que
estaba descuadrado, no humill tras la estocada, defectuosa, y Lentejillo necesit
molinillo y descabello. Sin embargo, la plaza de sombra se llen de pauelos blancos,
la de sol de banderas multicolores: ambas pedan lo mismo. Tras hacerse de rogar, la
presidencia concedi la oreja.
Clara, llorando, aplauda sin medida, chillando lindezas al torero. Lola y Jaime la
miraron extraados: pareca que Alejandro no hubiera muerto a manos de aquel
mosquito navarro.
La cuadrilla se llev al animal a rastras, marcando la arena, acompaado por el
reconocimiento de los su tierra: palmas y orgullo. Miguel Reta permaneci silencioso,
embargado por una sensacin desconocida. Antonio Miura se pas las manos por la
cabeza. Otra corrida sin bajas. Para dar gracias a Dios. Padilla y El Fundi saludaron a
los tendidos, llevando a su compaero, aupado por la cintura, en direccin a la

- 78 -

enfermera.
Qu, est usted contento? Vaya toros, vaya toreros! dijo la seora.
Descontento no estoy confes el aficionado. Pese a su carcter hosco, iba
sonriendo.
El empresario dej el burladero y se fue a la enfermera para que atendieran
cuanto antes al maestro. Por merced del mismo Cielo, aquella herida en sedal, que
sangraba poco, no acabara como la de la maana.
Las cmaras de televisin retransmitieron la imagen de la hazaa a todo el
mundo. Alejandro no pudo ver muerto al asesino ni triunfante al verdugo. Su
cadver segua en el Instituto Anatmico Forense, en una caja metlica y fra,
cubierto por un sudario.
Sin prisas, la gente fue abandonando el coso. Clara, delante, y el inspector Ruiz
fueron al encuentro de los toreros. Ni Jaime ni Lola les siguieron. Haba sido un da
aciago, repleto de temores extraos. Ambos enfilaron directamente hacia su amarra
en La Perla.
Tengo la sensacin de que va a pasar algo dijo Lola a su marido.
Algo ms? contest ste.
S. Creo que esto no es ms que el comienzo de algo terrible.
Tonteras! Slo ests impresionada por la cogida! Ese animal colorado era el
mismo diablo, pero ya est muerto.
Yo no estoy segura de que todos los demonios se hayan ido.

Como Lola, el inspector Juan Iturri estaba nervioso. Aprovechando que el polica
de la capital se haba ido a los toros, se hallaba reunido con los miembros de su
brigada, a los que se haba sumado, motu proprio, el agente Galbis. Siguiendo el
procedimiento, decidieron rastrear las pistas hbiles, e ir en busca de los vendedores
de cocana aunque, estaban seguros, eran legin. La cocana era una droga muy
demandada en las fiestas. El seguimiento les obligara a trasnochar y a mezclarse con
los indeseables. La mujer de Galbis llevaba fatal que su recin estrenado marido
anduviese frecuentando bares after-hours. l no le dira dnde iba, cuando llevasen
ms tiempo casados, ella tendra que aprender a soportar el peso de la verdad.

- 79 -

Diagnstico: asesinato
Las mujeres pueden ser excelentes amigas... (pero) en primer lugar hay
que estar enamorados de ellas.
ERNEST HEMINGWAY
Fiesta, Cap. XIV

El 13 de julio la lluvia no estorbaba. No haba viento ni haca demasiado calor.

Sin embargo, todos saban que las favorables condiciones meteorolgicas no
mitigaran el peligro de la maana, una amenaza an ms densa que la del da
anterior: corran toros de la ganadera de Cebada Gago, los animales ms sangrientos
de la historia del encierro.
Consumido el fin de semana, haba disminuido el nmero de corredores; la
afluencia de curiosos y espectadores era menor y podran apreciarse muchos ms
detalles de las carreras y los toros. Lola y Jaime vieron pasar la manada desde uno de
los balcones del hotel. Desde el da anterior, no haban tenido noticia de Clara ni del
inspector Ruiz.
Los Cebada Gago apuraron Estafeta con ansia, como consumen recuerdos los
eternos solitarios, como anhelan besos las bocas forzosamente cerradas. En poco ms
de dos minutos y medio se metieron en chiqueros, dejando tras de s una nutrida
coleccin de contusionados. Aunque, quizs por los aciagos acontecimientos de la
vspera, los astados respetaron la integridad de los mozos, y no hubo cornadas.
A primera hora de la maana, todo el mundo saba quin era la vctima que
ocupaba el nmero 15 en los anales del encierro. En las ediciones especiales de los
diarios de la maana sembradas de fotos en blanco, rojo y negro toro aparecan
muchas imgenes en las que Alejandro Mocciaro era protagonista.
Tras el encierro, Lola y Jaime bajaron a desayunar. Encontraron a Clara muy
seria, con el gesto perdido. No se haba pintado, tan slo un ligero toque de carmn
en los labios. Trataron de animarla, pero la vacuidad de su mirada indicaba que
aquella labor era imposible. Estaba absorta, rumiando penas y suspiros. Tomaron
caf en silencio, respirando olor a cera y evocando unos hechos que no podran
olvidar fcilmente.
Jaime recorri la habitacin con la mirada. A su mente no vinieron las piezas de
Albaicn, ni las risotadas de Hemingway, sino historias de luto y silencio que, cuando
eran cros, rememoraban jugando en las tinieblas del tico: duelos, asesinos
escondidos bajo nombres ficticios, republicanos huyendo de sus verdugos,
leyendas...
La aparicin del inspector Ruiz les sac de su ensimismamiento. El polica que

- 80 -

haba partido temprano del hotel donde se haba instalado, al parecer, en la

habitacin de Clara presentaba un subido color. Su rostro congestionado y el
amplio crculo de sudor que manchaba su camisa evidenciaban que haba impreso a
su carrera casi la misma velocidad que los bellos toros con divisa colorada y verde
haban mostrado en Estafeta.
Los anlisis de sangre de Alejandro Mocciaro acababan de revelar que el toro
haba concluido lo que una ingente cantidad de clorhidrato de ketamina haba
comenzado. La cocana no haba sido tampoco gran ayuda. La mezcla haba hecho
imposible que el mozo controlase sus reacciones.
Clara, querida, ya tengo los datos. Los laboratorios forenses tienen los
resultados de los anlisis. Son malas noticias.
No creo que sean peores que las que ya tenemos. l est muerto.
Es cierto que ya nada podemos hacer por el pobre Alejandro, sin embargo,
podemos vengar su muerte. El toro no fue su asesino. Tu hermano no se hubiera
dejado coger por l si no hubiese tenido el cuerpo lleno de clorhidrato de ketamina.
Ya os lo deca yo! concluy Clara sin dar muestras de inters. La cogida
no pareca normal. Alguien tuvo que hacer algo. La cuestin es quin, quin le
mat?
Clara argument Jaime, el clorhidrato de ketamina es una droga. Hace
algunos aos se empleaba para anestesiar a seres humanos pero, en vista de los
efectos negativos, dej de usarse, aunque su empleo se mantiene en animales. De
hecho, yo lo utilizo a menudo en mis experimentos con perros. Sin embargo, se puso
de moda como alucingeno. Utilizado en dosis sub-anestsicas, produce sensaciones
nuevas, psicodlicas. Quien consume esta droga se introduce en un tnel genial de
paredes lquidas, por el que discurre a toda velocidad, mientras se aleja del mundo
exterior, se siente separado del cuerpo...
Y qu me quieres decir con eso, Jaime?
Quiero decir que la gente consume ketamina buscando precisamente esos
efectos. Es posible que Alejandro pretendiera...
No, no es posible respondi Clara. Esto son los sanfermines!
Hace algunos aos tuve que intervenir como experta en un caso por tenencia y
comercio de drogas. Los procesados quedaron libres porque la ketamina todava no
haba sido clasificada como txico en la Convencin de...
Y a qu viene ese rollo jurdico, Lola?
Te lo cuento porque se les detuvo en Pamplona, y ellos declararon que la
droga incautada estaba destinada al consumo durante la Fiesta.
Me estis diciendo que Alejandro se chut esa droga antes del encierro?
Sinceramente, no me lo creo. No era tan estpido!
Es cierto aleg el inspector, la dosis era muy grande y estaba mezclada
con cocana en alta concentracin. Nadie hace una tontera de ese calibre
voluntariamente. Pero t no te preocupes, Clara, estoy yo para investigar esto. Te
acompao a tu habitacin, te arreglas un poco y vamos todos a Comisara. Y usted,
seora abogada, mantngase en su sitio. La polica dispone de sus propios expertos,

- 81 -

no precisamos de su ayuda.
Por eso no se preocupe, me quedar en el hotel para no molestarle contest
incmoda y altiva.
De eso nada. Ambos vendrn a Comisara. Necesito su declaracin. Dentro de
diez minutos les espero en la puerta del hotel.
Conminados por las prisas del inspector madrileo, antes del momento fijado
Lola y Jaime se presentaron en el recibidor del hotel. El inspector ofreci hacer el
traslado hasta la comisara en sendos coches oficiales que aguardaban en la plaza del
Castillo, ya que localizar un taxi era una tarea ardua y de solucin dudosa. En el
primero, viaj l, acompaado por Clara. Lola y Jaime fueron en un segundo
vehculo, en el asiento trasero; en las plazas delanteras, se sentaban dos oscuros
agentes, serios y cariacontecidos.
Ketamina! pens Lola en voz alta, despreocupada. No es una droga
comn, aunque es obvio que tampoco Alejandro lo era.
Bueno, es una sustancia ms... Cmo lo dira? Ms elitista..., ms aristocrtica.
Dicen que su consumo provoca un emborrachamiento de luz y tranquilidad,
seguido, como todas las drogas, por una angustia feroz.
Pensndolo bien sigui Lola, es muy posible que el comportamiento de
Alejandro en la plaza y su encuentro con el toro se expliquen perfectamente por un
viaje ketamnico. Lo nico positivo es que probablemente no sufriera.
Y por qu habr tomado esa droga?
No lo s. Es extrao. Adems, el inspector ha mencionado que era una
cantidad nada despreciable.
Supongo que nos enteraremos pronto argument Lola. Con ese dato, la
polica cientfica tendr que intervenir. Harn las averiguaciones pertinentes y
encontrarn al camello que le vendi la droga. Supongo que estara poco cortada y
todo fue una sobredosis...
No lo s, cario, esto huele a podrido.
El mundo de las drogas siempre ha olido as.
No me refiero a eso, me refiero a la muerte en s misma. Quiera o no Clara
reconocerlo, Alejandro estaba enganchado a la cocana y probaba otras muchas
drogas, pero no era idiota: an no haba llegado a alcanzar ese nivel en que el
consumidor se vuelve un completo mostrenco. No creo que se pusiese delante de un
toro habindose chutado una buena dosis de ketamina. Una raya de coca s, pero no
una dosis fuerte de Special K.
Tienes razn. Es bastante raro. Ya te deca yo ayer que esta situacin me
chirriaba.
Y eso que no conoces todos los datos. El mdico forense me coment ayer que
el cadver presentaba un pequeo hematoma con orificio central en el glteo
izquierdo. Un pinchazo, en definitiva, que haba sido realizado con la ropa puesta,
porque tanto el pantaln como el calzoncillo presentaban una pequea mancha de
sangre. Es raro, por incmodo, que una persona se chute as.
Jaime! exclam Lola estremecindose, sabes lo que te digo? Que esto

- 82 -

parece un montaje!
S, es cierto, pero recuerda que es un escenario real con muerto incluido. Un
montaje de quin y para qu?
No lo s. Pero ha sido muy raro desde el principio: la lectura del testamento en
plenas fiestas de San Fermn; a Alejandro le coge un toro y muere; y luego todo este
lo de la ketamina...
En la lectura del testamento nos enteraremos de por qu en Pamplona y por
qu en esta fecha... Aunque es muy probable que, habida cuenta de lo acontecido, el
acto se suspenda.
Es posible. Hagamos lo que tenemos qu hacer. Acompaaremos a la pobre
Clara, ya que los trmites pueden resultar muy desagradables, y luego nos
volveremos a casa.
S, tienes razn, ser desagradable para ella, salvo que est desayunando con
algn torero o flirteando con algn gitano canadiense para consolarse de sus penas.
No seas sarcstica contest Jaime. Por cierto, no crees que deberamos
llamar a Gonzalo Eregui para informarle? Creo que tengo su telfono en el listn del
mvil....
Gonzalo! S, por supuesto, deberamos haberle telefoneado antes, pero con la
corrida y el lo de la habitacin se me ha pasado por completo. Llmale enseguida, no
vaya a enterarse por los peridicos...
Cuando Jaime fue a utilizar su mvil, el agente de polica que ocupaba el asiento
del copiloto se lo impidi.
Disculpe, pero le agradecera que no empleara el telfono.
Por qu? pregunt Jaime con candidez.
Son rdenes del inspector Ruiz aleg el uniformado.
Desde su puesto al volante, el otro agente aadi:
No se ofenda. Es que las ondas electromagnticas afectan a la radio y debemos
estar permanentemente conectados. Aqu ocurre algo parecido a lo que pasa en los
aviones.
Perdone, no lo sabamos se excus Lola.
Jaime dej caer el mvil al suelo. Lola se inclin a cogerlo. Su marido hizo el
mismo movimiento. Hablando en un retaco de voz, l se dirigi a su esposa:
Eso que ha dicho el polica es una supina tontera. Es imposible que el telfono
mvil interfiera su seal. Esto es extremadamente raro. Escchame bien, Lola: si
pasara algo, localiza a Gonzalo Eregui. l sabr qu hacer.
No, Jaime, estas cosas no funcionan as. Agente dijo Lola dirigindose al
polica que conduca el vehculo, le agradecera que parase el coche. Querramos
bajarnos. Iremos a Comisara por nuestros propios medios.
Ya estamos llegando; es ms cmodo que vengan con nosotros, podran
perderse.
No se preocupe insisti Lola tozuda, conocemos la ciudad. Detenga el
coche, por favor.
Me temo, seora, que eso no va a ser posible. Hemos recibido rdenes

- 83 -

expresas del inspector Ruiz de conducirles a las dependencias policiales.

Agente, salvo que vaya a detenernos (en cuyo caso tengo derecho a saber por
qu y a llamar a un abogado), no tiene facultad para retenernos en este vehculo. No
hemos sido convocados para presentar declaracin alguna, ni nadie ha expedido
contra nosotros una orden de bsqueda y captura. nicamente hemos sido invitados
por el inspector Ruiz a acercamos a Comisara para acompaar a la hermana de un
hombre fallecido. As que detenga inmediatamente este vehculo o expngase a una
denuncia por detencin ilegal.
No me lo ponga ms difcil, slo les llevo a declarar.
Pues si no es como imputados, no tiene derecho a hacerlo. Pare
inmediatamente el coche.
No ser necesario intervino el segundo agente, ya estamos en Comisara.
El inspector Ruiz les explicar todos los pormenores de este procedimiento.

La comisara de Pamplona, gris y metlica, era similar a otras muchas comisaras

de Espaa, salvo por el hecho de que la navarra estaba recin acicalada. Un
concentrado olor a pintura reciente lo impregnaba todo. Lola estaba tan nerviosa y
enfadada por el injusto trato recibido que casi ni prest atencin al entorno.
Caminaba rpido, decidida a solucionar esa ignominia en nombre de la justicia. Por
el contrario, el olor a disolvente afect a Jaime. Cuando lleg a sus ojos azul verdoso,
le oblig a llorar. No hablaba, aquellas diatribas jurdicas le haban anegado el alma
sumindole en un voluntario ostracismo.
Les llevaron directamente a una sala donde esperaban Clara y el inspector Ruiz.
Los dos agentes que les acompaaban pasaron tambin a la estancia. Ninguno de los
presentes se levant cuando entraron. La mujer pareca ebria de altivez, erguida en
su silla, fumando cigarrillos caros, sonriendo maligna y cruelmente. El polica se
mostraba casi triunfante.
Adelante, sintense, por favor.
No, inspector declar Lola, no me sentar hasta que no me diga de qu va
todo esto. Sus ayudantes nos han impedido hasta usar el mvil! Dgamelo ya, o nos
iremos de aqu!
Lo que ocurre es muy sencillo. Como les indique anteriormente, Alejandro
Mocciaro estaba intoxicado con una altsima dosis de clorhidrato de ketamina
cuando ese toro colorado le corne. Existen, por tanto, indicios suficientes para
pensar que se ha cometido un hecho que podra revestir carcter delictivo. En
realidad, las pruebas parecen indicar que alguien le inyect esa sustancia con nimo
criminal. As mismo el polica pareca disfrutar con el momento, poseemos
pistas suficientes para sealar a las personas que han tenido parte en esos hechos.
Qu rapidez! Y quines son esas personas? pregunt Jaime, con su
habitual candidez. Pareca que acababa de despertar de un extrao sueo.
Es que no lo saben?
Pues realmente no, inspector contest el mdico.

- 84 -

En ese caso, pregunte a su esposa.

Inspector Ruiz Lola estaba muy seria. En el aire tremolaba una peligrosa
sensacin, pero ella ocult lo mejor que pudo su miedo. De hecho, su voz son
firme, me est imputando algn delito?
Tengo entendido que usted y el fallecido Alejandro Mocciaro eran compaeros
de claustro.
S, en efecto, lo ramos. Ambos explicbamos Derecho Penal en la universidad
de Valladolid. Yo an sigo hacindolo.
Por poco tiempo, tengo entendido.
Por qu dice eso, inspector?
Segn los datos que obran en mi poder, usted perdi hace unos meses su
puesto de trabajo.
No exactamente. No gan la oposicin a ctedra a la que concurs.
En efecto, la gan Alejandro Mocciaro. Cuando l ocupara la plaza de
catedrtico, usted sera expulsada de la universidad donde llevaba trabajando ms
de quince aos.
S, eso es correcto. Diecisiete para ser exactos.
Y usted est muy enfadada...
Qu es lo que insina, inspector?
Insinuar? No, yo no insino nada. Lo que voy a hacer de inmediato es
aplicarle medidas preventivas.
Me va a detener? Con qu indicios?
No le parecen obvios? Se enterar a su debido tiempo de los detalles.
De eso nada, me asiste el derecho a ser informada de los hechos que se me
imputan, las razones de mi detencin y los derechos que me asisten. Por cierto, tengo
derecho a asistencia letrada. Jaime, no diremos ni media palabra ms. Al dirigirse a
l, Lola not que la cara de su esposo era todo un poema, pero ahora no dispona de
tiempo para sentimentalismos. Quiero que sea avisado Gonzalo Eregui, abogado
del colegio de Pamplona. Tambin que se notifique mi detencin a...
Cllese de una vez! El inspector Ruiz se acababa de levantar. Sus enormes
brazos se apoyaban en la mesa, permitiendo que su cuerpo se inclinara hacia el de
Lola. Las venas del cuello se le haban hinchado, lo mismo que su rostro, que
apareca de un rojo subido. Aqu quien manda soy yo! Yo dir qu derechos
tiene!
De eso nada, es la ley la que lo estipula, usted no es nadie para...!
Si no se calla, mandar que la amordacen!
Pero qu se ha credo? Esto es una democracia constitucional!
Tras unos golpes en la puerta que no esperaron placet, se abrieron las puertas de
roble y una riada ahog las palabras de Migueln Ruiz. El juez Uranga iba en cabeza.
Tras l, su sustituto en la instruccin del caso, el juez Vergara, acompaado del
forense. En ltimo lugar, el inspector pamplons Juan Iturri.
Iturri! Qu coo quiere? Naturalmente, el inspector Ruiz se encar con el
eslabn ms dbil.

- 85 -

Acabo de informar a sus seoras del hallazgo de clorhidrato de ketamina en el

cuerpo del finado Mocciaro y...
El juez Uranga tom la palabra.
Inspector, por qu no nos ha informado de inmediato? Nos llegan alarmantes
noticias relativas a la posibilidad de que est usted pensando en practicar
detenciones preventivas...
En efecto, seora, estaba en ello cuando ustedes han venido. Le informaba a
doa Lola MacHor de sus derechos.
Cmo de mis derechos? bram sta, mirando a su amigo con ojos
suplicantes. Me estaba usted negando la asistencia letrada!
Inspector continu Uranga, con tono pausado, cree tener indicios
suficientes para acusar a esta mujer?
Lo creo.
Es ese caso, entiendo que esta conversacin habra de ser privada y que los
presuntos implicados deberan abandonar la sala.
Yo lo que creo es que usted, seora, se est extralimitando. Le recuerdo que
ya nada tiene que decir aqu. En caso de que concurra alguna circunstancia que yo
deba tener en cuenta, ser el juez Vergara quien habr de comunicrmelo.
En efecto, as es intervino el nuevo juez. Conteste a la pregunta: qu
indicios obran en su poder?
Varios, seora. En primer lugar, el acceso a la sustancia. Don Jaime Garache,
aqu presente, ha confesado emplear habitualmente esa sustancia y tener
almacenadas cantidades de la misma; en segundo lugar, el motivo: un cctel de
dinero, celos y envidia.
Expliqese, por favor pidi el juez.
Ver, seora, doa Lola MacHor acababa de perder una ctedra que fue
ganada por el finado: interviene la venganza. Por otro lado, si Alejandro Mocciaro
mora, ella recuperara su puesto y tendra la posibilidad de obtener la ctedra en
segunda instancia. Adems, hay un motivo secundario: los celos. Unos celos que le
obligaron a daar a la familia Mocciaro. Doa Lola MacHor, aqu presente, sabe que
su marido est profundamente enamorado de la hermana del finado, doa Clara
Mocciaro, tambin aqu presente...
Qu? chill Lola. Se ha vuelto usted loco?
El inspector Ruiz la despreci y sigui con su exposicin.
Ante hechos de tal gravedad, ante la alarma social que se crear al saberse que
se ha cometido un asesinato en plenas fiestas de San Fermn, en un acto como el
encierro donde cada da acuden tantas personas de bien, y ante la posibilidad de
fuga, creo que tanto doa Lola MacHor como don Jaime Garache deben ser
retenidos. Si quiere usted imponerlo, de acuerdo, no hay objecin, dicte prisin
provisional; en otro caso, yo la detendr preventivamente.
Vergara mir a su antecesor y ste al suelo. El nuevo magistrado, que acaba de
ser informado de la asignacin de un nuevo caso y prcticamente ignoraba los
detalles del sumario, permaneci en silencio, vindose obligado a acatar todos los

- 86 -

pronunciamientos del inspector madrileo.

Clara sonrea mientras el juez Vergara dictaba prisin provisional para ambos
cnyuges.
Quiero que tengan todas las garantas procesales, inspector.
Faltara ms! contest ste. Al juez el tono de su voz le pareci algo
socarrn.
Hubieron de repetrselo tres veces. La bulla fuera de la sala era tan
ensordecedora que ni siquiera en aquel despacho era posible hablar sin levantar la
voz. A la segunda, Lola intuy que aquello iba en serio, pero cuando lo oy por
tercera vez retuvo la acusacin formal. Si Jaime lo escuch antes, no lo manifest. La
imputacin estaba formulada, expresa, comprendida, pero ninguno de los dos
consigui articular palabra. El juez Uranga, testigo por necesidad, continuaba
mirando el suelo. Por el contrario, Clara se puso en pie, erguida sobre sus altos
tacones rojo sangre, con la cabeza pina y la mirada desafiante, sujetando con ambas
manos la correa de su bolso.
Lola cerr los ojos sopesando el surrealismo de aquella situacin. Haban
acudido a Pamplona para la lectura de un testamento en el que, a lo sumo, el difunto
les legara la propiedad de una coleccin de libros, sin ms valor que el sentimental,
y acababan acusados de asesinato. Jaime no pensaba. Trataba de digerir aquellas
frases que, por fin, haba conseguido escuchar: un juez desconocido acababa de
acusar a su mujer de asesinato, inculpndole a l como cmplice. Como era frecuente
en muchos hombres de ciencia, tratar con la ley le produca a Jaime cierta
incomodidad. No sola cometer infracciones voluntarias. No aparcaba nunca en sitio
prohibido ni rebasaba los lmites de velocidad. Slo en una ocasin haba recibido
una multa de trfico: por circular a 52 kilmetros por hora en una zona con lmite de
50. Desoyendo las protestas de su esposa que, conocedora de la ley, insista en
recurrir aquella sancin, Jaime haba ido a pagar de inmediato los 160 euros.
Aquel sarpullido sentimental emergi en ese momento con toda virulencia. Sus
ojos miraron suplicantes el rostro de su amigo Uranga. Al no obtener respuesta,
ocult la cara entre ambas manos. Producto de una educacin espartana, Jaime no
sola llorar. Llorar era smbolo de debilidad y de falta de hombra. Por su educacin
cientfica, se aferraba siempre a la razn y rara vez a los sentimientos. Llorar deba
ser el ltimo recurso, una tabla para nufragos desesperados. Sin embargo, esta vez
se dej llevar por la irracionalidad. Se senta completamente perdido en un mundo
de gestos desconocidos y amenazadores.
Cuando Lola vio cmo el polica arrancaba las manos de su marido de la cara y,
colocndoselas a la espalda, le esposaba, un resorte oculto se activ en su interior y
prorrumpi en gritos. Ilegalidad, falta de pruebas y otros trminos jurdicos fueron
seguidos por una tormenta de exabruptos que ni ella misma era consciente de
conocer. Sin solucin de continuidad, comenz a dolerle el pecho, como si algn
extrao ser oculto en su interior quisiera retorcerle el corazn. Al dolor, que irradiaba
hacia el hombro y la espalda, le siguieron las nuseas y el vrtigo. Guard silencio.

- 87 -

Desde la lejana, el agente que se aprestaba a llevar al detenido a la prisin de

Pamplona vea cmo su tarea se haca cada vez ms incmoda: cada msculo del
cuerpo de Jaime se revelaba contra aquella ignominia, cada fragmento de su espritu
chillaba desaforadamente, insistiendo en que deban atender a su esposa.
Le pasa algo! Fjense qu color tiene! Eso es un infarto! Llamen a una
ambulancia! Esccheme, imbcil rugi, dirigindose al inspector Ruiz, o
atienden inmediatamente a mi esposa o juro que al que tendrn que atender es a
usted!
El inspector Ruiz salt de inmediato
Una talentosa representacin, seora. Caballero, usted tambin ha estado
notable, aunque su mujer le supera. Pero ambos se esfuerzan en vano: uno es perro
viejo. Dejen de hacer el primo porque en esta ocasin no cuela. Ah! Y tomo nota de
sus amenazas, doctor, las incluir en el informe. Fue eso lo que hizo con el difunto
seor Mocciaro? Dgame, tanto vale la ctedra de su esposa?
S, siempre has interpretado tu papel de mojigata y gazmoa a la perfeccin
agreg Clara, mirndola altivamente. Pero tus das de actriz beata han terminado.
Y t? Realmente no me esperaba esto de ti, Jaime, con lo que yo te he querido!
Con voz entrecortada, cada vez con menos color, Lola intent hablar. Lo
consigui mientras su frente se perlaba de gotas de sudor fro:
Tengo derecho a que me examine un mdico forense logr decir.
El aludido intervino de inmediato.
La seora tiene razn, est en su derecho.
El juez competente y su predecesor maniobraron tambin, ponindose de parte
del mdico, quien agreg:
Por otro lado, verdaderamente tiene muy mal aspecto. Creo que deberamos
llevar a esta mujer a un hospital y hacerle algunas pruebas.
Pruebas? bram el inspector. De eso nada! Estos dos no buscan otra cosa
que ganar tiempo, quin sabe si buscando la posibilidad de una fuga. Examine a esta
seora si es lo que cree que tiene que hacer. Luego, dle una aspirina y al trullo.
Lola sigui quejndose: sus manos asan cada vez con mayor fuerza su hombro y
su pecho. Cuando se desmay, an escuchaba las ironas del madrileo y los gritos
angustiosos de su marido. Pese a las protestas del polica, el forense impuso su
criterio, aunque para ello hubo de apelar al manido argumento de la lluvia de
denuncias que a posteriori se les vendra encima. El mdico coloc nitroglicerina bajo
la lengua de la acusada, trat de reanimarla y llam de inmediato a una ambulancia.
Llevaba mucho tiempo trabajando con cadveres, pero an recordaba los sntomas
de un infarto de miocardio.
Cuando lleg la ambulancia, la detenida respiraba con dificultad. El personal de
SOS Navarra ejecut enseguida el protocolo, con las reiteradas interrupciones del
inspector Ruiz, que segua arguyendo que la asesina esconda bajo una mscara de
dolor la frrea intencin de escaparse.
Presunta asesina afirm el polica navarro, que hasta ese momento se haba
mantenido en un discreto segundo plano.

- 88 -

Durante todo aquel tiempo, Juan Iturri haba movido reiteradamente la cabeza
en seal de disgusto. Segn su criterio, aquella detencin era prematura, por
insuficiente y mal justificada. Por otro lado, aquel matrimonio no pareca responder
al perfil de los asesinos por venganza. Todos los datos que obraban en poder del
inspector Ruiz resultaban circunstanciales. Al morir Alejandro Mocciaro, su ctedra
quedaba vacante, ciertamente; y el marido de la presunta asesina tena fcil acceso a
la droga, pero tambin era posible comprarla en la calle. Al mismo tiempo, exista un
argumento de peso que el sheriff madrileo ni siquiera haba contemplado: la
hermana del muerto podra tener un inters crematstico, pues a su muerte heredaba
un ttulo nobiliario y un conjunto de propiedades dotadas de tentadoras rentas.
Juan Iturri se lo indic al polica impuesto desde la capital. No obstante, en
cuanto el nombre de Clara sali en la conversacin como presunta sospechosa, el
inspector madrileo mont en clera. Fue un estallido sorprendente; tanto que media
plantilla de la comisara central dej lo que estaba haciendo y se detuvo a contemplar
aquella furia. Como si procediera a ejecutar un rito de purificacin por la ignominia
que el navarro acababa de pronunciar, el inspector Ruiz empez a mover
desaforadamente los brazos y a golpear con sus musculosos brazos muebles y
paredes: de su boca salan ruidos extraos.
Est bufando dijo en voz baja un polica a otro.
Eso intenta, pero con la voz de pito que tiene, lo que realmente hace es
cacarear.
Las risas ahogadas llegaron a odos del polica, calmndole momentneamente.
Con cien ojos pendientes de sus reacciones, el madrileo inici unos ejercicios de
relajacin, moviendo el cuello en sentido circular e insuflando aire en una bolsa de
papel que llevaba cuidadosamente doblada en el bolsillo. Luego se dirigi decidido
hacia el inspector Iturri. Comenz fulminndolo con la mirada, continu llenndole
de improperios que, con su voz aflautada, sonaron menos gruesos, y concluy en el
mismo momento en que le inform a gritos de que quedaba retirado del caso.
Iturri no se dej amedrentar. Sonri mientras le deca:
Est usted seguro de que eso es lo que desea?
El inspector Ruiz se dio cuenta enseguida de su error. Saba lo que pasara. A
partir del momento en que Iturri desapareciera, todos los agentes de polica dejaran
de hacerle caso. Fingiran obedecerle, pero cumpliran lenta y defectuosamente todas
sus rdenes, hasta conseguir exasperarle. No le qued ms remedio que recular y
tolerar la presencia de aquel palurdo polica de provincias. Deba tragarse sus
palabras sin que Clara notara que perda la batalla. Pensaba pedirle matrimonio. Tras
estos hechos, estaba seguro de que ella aceptara. La dama estaba ya algo deslucida,
pese a los mltiples retoques del cirujano plstico, pero tena rentas saneadas y un
ttulo nobiliario. Con esos elementos y su nueva red de amistades, progresara
rpidamente en su carrera. Si esto sala bien, quizs algn da llegara a ser secretario
de Estado o ministro...
Usted a callar! exigi el madrileo, aniquilando con el deseo al inspector
Iturri. Ninguno de los dos jueces all presentes intervino en su defensa. Fuera de

- 89 -

aqu! Es que no tiene nada mejor que hacer que molestar con sus tonteras? Vaya a
buscar a algn criminal! Qu pasa con esa aspirina? Quiero aqu una dosis doble,
de inmediato! Al final, se escapar!
Juan Iturri call, pero no acat. Sera polica de provincias, llevara zapatos
baratos y le sudaran las manos, pero, en lo relativo a su oficio, se contaba entre los
mejores. Sus hombres, que eran quienes le importaban, amen de idolatrarle por su
olfato de sabueso, saban que cumpla de manera seria y profesional con su trabajo.
No, no cejara porque un agente visitador de gimnasios viniera a enmendarle la
plana.
El mdico de la ambulancia, por su parte, al ver cmo la tozudez del polica
madrileo y su insistencia en la posibilidad de que la delincuente huyera interfera
en su trabajo hasta casi impedirle hacer correctamente su labor, perdi
definitivamente la paciencia:
Pero es usted idiota? Cmo va a escapar si le est dando un infarto! De la
muerte habr de huir si no nos damos prisa! Qutese del medio! Avisa al Hospital
de Navarra chill a su subalterno, llevamos una angina, quizs un infarto!
De acuerdo, llvensela cedi. Iturri, que le acompaen dos agentes
orden con displicencia. Le responsabilizo a usted personalmente de todo lo que
ocurra. Si la detenida consigue huir, le prometo que se dedicar el resto de sus das a
vigilar almacenes de alimentacin. Y el marido, de inmediato a la celda! Ya!

- 90 -

III PARTE

- 91 -

Aqul fue el peor verano de mi vida y, de alguna forma, tambin el mejor. Desde
aquellos sanfermines he vuelto cada ao a Pamplona. Poco a poco, la amargura que
todos los 13 de julio sembraban en mi nimo ha ido cediendo, dando paso a un
sentimiento extrao, monocorde por un lado, arco iris por otro. Ahora, cuando se
acerca el da, exhibo una sonrisa pacfica y algn que otro gesto mudo.
Pasado un lustro, puedo narrar aquellos hechos sin que mi corazn de vuelcos.
Aquella situacin fue terrible; en muchos sentidos, la experiencia ms angustiosa que
jams haya vivido. Desde entonces, no soy la misma, pero creo que a pesar de todo
fue positiva porque ahora soy mejor: ms segura (o menos insegura), ms fra y ms
feliz.
Del proceso judicial no hay mucho que contar. Tanto a Jaime como a m nos
pusieron en libertad enseguida, sin cargos y con una leve y magra disculpa. El
inspector Ruiz desapareci de la escena con la misma celeridad con que pasan los
momentos dichosos de las jornadas largamente esperadas. Sin embargo, ste no dej
huella. De l slo recuerdo su deforme cuerpo de levantador de pesas y su voz de
flauta afeminada girando alrededor de su incipiente calvicie. El resto, para mi dicha,
lo he olvidado.
No hemos vuelto a ver a Clara. Hace tres aos se enamor de un guapo artista
italiano con el que se cas. Tras la inmensa felicidad de ocupar las portadas de Hola y
Semana, lleg la lluvia. El caballero vestido de Armani result un gay arruinado
dispuesto a hacer cualquier cosa por mantener sus vicios privados. Aunque le haba
advertido varias veces de que el camino que haba escogido conduca
inexcusablemente a un reino en el que todas las caricias llevan precio, sent
sinceramente que mi vaticinio hubiera sido tan certero.
La intervencin de otras muchas personas que entonces no conoca fue decisiva
para llevar esta nave a puerto seguro. Sor Rosario, de la que habr de hablar largo y
tendido, an vive, casi tiene cien aos. Sus ojos conservan su agilidad juvenil,
aunque creo que, si Dios no se la lleva pronto, terminar levantando del suelo poco
ms de un metro. Segn me dicen, contina lavando su ropa interior cada noche y
manteniendo caritativamente cortas las uas de los pies. Juan Iturri, mi muy querido
inspector, ha desaparecido del mapa. Me consta que sigue siendo polica, me consta
que sigue siendo buen sabueso, pero ahora piensa para la INTERPOL en algn lugar
desconocido. Nos enva una postal cada 7 de julio. No lleva firma ni texto, pero un
anlisis caligrfico nos dira con razonable seguridad que la letra que marca mi
nombre y direccin es suya.
Del resto no hay mucho que contar, salvo que este ao es nuevamente especial.
Tengo 46 aos y una barriga de seis meses. No pens que a estas edades se tuviesen
hijos. Al menos la gente normal. Los artistas de cine y las gentes del espectculo, es
conocido, hacen cosas extravagantes y excntricas, como traer hijos al mundo fuera
de tiempo. Yo pertenezco al vulgo, a las gentes ordinarias que trabajan para vivir y

- 92 -

suean con la llegada de la noche del viernes, pero hay una criatura en mi vientre
que me provoca ardor de estmago y un letargo casi enfermizo, amn de un
sentimentalismo tal que creo haber recordado en estos ltimos seis meses hasta el da
de mi bautismo. Desde hace tres largas semanas estoy postrada en cama. El mdico,
con cierto tono socarrn, teme que la criatura se escape de su bolsa antes de tiempo
para ver su primer encierro, pero yo s que lo que le preocupa es que se malogre mi
corazn, cada vez ms delicado.
Creo que sobrevivir a este trance. No s argumentar los porqus, pero estoy
convencida de que el ao que viene habr un nuevo espectador del encierro, no uno
menos. Sin embargo, estoy acostada y no puedo moverme. Por primera vez en el
ltimo lustro, me perder el sexto encierro de los sanfermines. Jaime se ha llevado a
los chicos a Pamplona. Como otras veces, se han instalado en La Perla: ahora es un
magnfico hotel de cinco estrellas, el orgullo de Rafael Moreno, que mantiene sus
bigotes canosos y empinados. Naturalmente nos hace un precio especial, porque en
otro caso no podramos permitrnoslo. No obstante, debo reconocer que a m me
gustaba ms como estaba antes, con el fantasma de Albaicn tocando el piano y con
Hemingway soando con ser torero espaol.
Estoy sola en casa, esperando que la voz del encierro despierte y me narre los
secretos de la maana. La televisin est encendida, pero he bajado el volumen y
apenas se oye un murmullo. No me interesa lo que cuentan, slo espero el encierro.
A mi lado varias sentencias para estudiar, el Tribunal Supremo sufre de
estreimiento crnico, pero no voy a hacerlo. Tengo otro ataque de recuerdos rojos y
blancos. Vienen a mi cabeza aquellos das en que era tan estpida como para dudar
del amor o creer que Pamplona es una ciudad rancia. De mis dos equivocaciones, la
primera fue la ms grave, aunque en realidad ambas eran la cara y la cruz de una
misma moneda, por conocida no apreciada.
Hubo mucha gente amable que me sonri a tiempo, pero, en realidad, no di las
gracias convenientemente a nadie. Ahora voy a hacerlo, por si acaso los temores del
doctor Lpez se confirman y no hay ocasin. Y lo har narrando cmo se gestaron
aquellos hechos que fingieron empezar un 12 de julio, domingo, a las 8 de la maana,
cuando corran los enormes toros de Miura y el pequeo y colorado astado de
encaste navarro, pero que, en realidad, haban comenzado hace mucho tiempo...

- 93 -

Entre el cielo y el fuero

No se puede vivir siendo un buey... Llevan una vida demasiado
tranquila. Nunca dicen nada,ni hacen nada, se pasan el tiempo vagando de
un lado a otro.
Sin embargo, los toros, Dios mo, qu belleza!
ERNEST HEMINGWAY
Fiesta, Cap. XIII

Los primeros recuerdos me sumergen en una luz extraa, extremadamente

blanca y glida. Unas figuras silenciosas hurgaban en mi pierna. Supongo que me
puse nerviosa y que, ante aquella nueva tragantada, no me comport como se
esperaba. O la palabra morfina en dos ocasiones. Inmediatamente sent sus efectos.
Eso no me impidi notar cmo escarbaban en mi ingle ni percibir cmo trataban de
introducirme un catter. Volv a agitarme e incrementaron la dosis. Me calm y
perd, en aquel cielo artificial, la nocin de la realidad. Cuando recobr la
consciencia, estaba en otro lugar. Tambin era blanco; y la luz, intensa pero fra, se
enseoreaba de todo. Aquella sala tena formas redondeadas y era muy amplia.
En el centro se movan varias enfermeras. Desde mi posicin, poda ver con
claridad a dos enfermos: el primero un anciano con un tono de rostro azul se
hallaba conectado a un buen nmero de cables y aparatos sofisticados. Pareca sufrir
una lamentable agona. Mi vista alcanz a ver a un segundo paciente. A diferencia
del anterior, se encontraba recostado en un cmodo silln y lea apaciblemente un
peridico. De no ser por la mscara de oxgeno y por la bata de cuadros verdosos,
hubiera dicho que estaba ante un alegre y despreocupado jubilado que, sentado en la
terraza de la esquina, esperaba que le sirvieran un verm.
A mi derecha, haba una mujer. No poda verla, pero s orla. Recuerdo bien la
conversacin: cmo guisar los caracoles, porque yo nunca he sido capaz de
probarlos: slo pensar que esas asquerosas babas se deslizan por mi garganta me
produce nuseas.
Volv los ojos hacia mi propia persona. Me haban cogido una va; aunque lo
intent, no pude leer lo qu estaba escrito en la bolsa de suero. Me haban conectado
unos electrodos y me suministraban oxgeno, fro y constante.
Nada de aquello me sorprendi tanto como notar que alguien tena sujeta mi
mano. Aquel spero tacto me result totalmente desconocido. Un escalofro de
aprensin recorri todo mi cuerpo. Levant la vista. Una monja, vestida como lo
hacan antao, con un uniforme y cofia blancos, me diriga una franca sonrisa. Era
una mujer de muy pequea estatura, tan parva que pareca que la haban

- 94 -

comprimido. Era vieja, pero sus ojos mostraban la juventud de un adolescente y

denotaban agilidad.
Por fin se despierta! Empezaba a preocuparme me dijo.
Me desconcert orla hablar. Su voz no estaba, como en otras de su gremio,
modulada para leer salmos. Su sonrisa no vena plastificada ni su amabilidad me fue
ofrecida en cpsulas mono-dosis. Por el contrario, aquella pequea dama derrochaba
un cario espontneo que me dio confianza desde el primer momento.
Perdone, dnde estoy? le pregunt inocentemente.
Quizs la pregunta fuera retrica, pero yo necesitaba or una voz amable y una
respuesta racional.
Est usted en el Hospital de Navarra, querida, en Pamplona. Esta estancia es la
Unidad Coronaria, donde se tratan afecciones del corazn. El suyo ha dado un aviso,
pero no es grave. Yo soy una de las hermanas de la Caridad que viven en el pabelln
que est frente a la capilla.
En Pamplona? Qu hago yo en Pamplona si vivo en Valladolid? Dgame, por
favor, est bien mi familia? He tenido algn accidente?
No se preocupe. Reljese. Todo puede arreglarse.
Es usted mdico?
No, no! ri la monja socarronamente. No paso de enfermera, pero llevo
aqu desde el ao 36. Tengo experiencia suficiente para que se fe de m. He visto
cientos de rostros, he amortajado a muchos chicos que venan del frente, luego a los
tuberculosos, ahora a los enfermos de SIDA que nadie reclama... En fin, s reconocer
las caras, y la suya no da el perfil.
Disculpe otra vez, pero no comprendo a qu se refiere. De qu perfil me
habla?
Ver, lo que quiero decir es que no tiene cara de muerte. A ella se la ve venir;
en el rostro, su visita es inequvoca. Pero a usted no se le ha acercado siquiera, as
pues, tranquila.
Pues me alegra mucho or su diagnstico, hermana... Permtame presentarme:
me llamo Lola MacHor. No s quin es usted, ni por qu est siendo tan amable
conmigo. No crea que no se lo agradezco, pero me gustara saber por qu no estoy en
mi casa, junto a mi familia... Quisiera ver a mi marido. Podra avisarle? l es mdico.
Hace muchos aos que se dedica a la investigacin, pero estoy segura de que sabr
qu hacer. No se ofenda, por favor, pero me quedara ms tranquila si l estuviera
aqu conmigo.
No se acuerda de nada, verdad?
De qu debera acordarme? pregunt, mientras un estremecimiento
recorra mi cuerpo.
La hermana de la Caridad respir hondo. Y tras un tenso silencio, volvi a
mostrar su sonrisa.
Ver, Lola; a lo que le pasa, los mdicos lo llaman amnesia disociativa.
Amnesia disociativa? Me est usted diciendo que me he vuelto loca?
Nada de eso, hijita, est usted muy cuerda. La amnesia disociativa es un

- 95 -

trastorno transitorio. Ante una experiencia traumtica, la mente se revela, negndose

a almacenarla conscientemente. Lo he visto muchas veces en soldados que haban
presenciado cosas horribles en el frente, o que haban matado a alguien por primera
vez: sus memorias borraban aquellos incidentes.
Es que le ha pasado algo a mi marido? Dios mo, no! A Jaime, no!
Tranquila, Lola. A su marido no le ha ocurrido nada... que no podamos
arreglar.
Gracias al Cielo!
En aquel momento no percib el peligro que manifestaba la exposicin de aquella
monjita pequea y blanca. Yo tena la mente fija en Jaime.
Podra usted, si es tan amable, avisarle? Necesito verle. Cuando l est, todo
se arregla. Siempre es as, Jaime tiene ese don.
Qu alegra me da orle hablar! Llevan muchos aos casados?
Quince madre, y tenemos...
Me par en seco, preguntndome por qu le estaba contando mis historias
personales a una monja desconocida. Ella capt enseguida el gesto.
S que estar usted pensando que soy una entrometida. Me imagino que se
preguntar: por qu le cuento las cosas de mi familia a esta vieja? Por cierto, me
llamo sor Rosario. Pues me las cuenta, simplemente, porque yo soy la que est aqu,
y en ocasiones hace falta hablar. Ya ve, me he colado. A mis noventa y dos aos, no
les he debido parecer peligrosa.
Tiene usted noventa y dos aos?
Deba de estar ante un prodigio de la naturaleza. Me fij mejor en su rostro. Los
surcos marcados por el tiempo eran profundos, pero aquellos ojos vivarachos
parecan negar las dems evidencias.
Har noventa y tres en mayo prosigui ella. Ya estoy ms all que aqu. En
mi Comunidad me dicen que, en vez de morirme, un buen da menguar tanto que
me esfumar. Quizs sea as. En realidad, desde que cumpl ochenta y ocho, mis
huesos empezaron a acortarse a marchas forzadas. Pero no se apure, tengo el cerebro
intacto, lo mismo que la fe. Ella me dice que, si Dios me mantiene en el mundo, ser
porque me necesita para algo. Quizs sean usted y su marido el motivo. Porque ha
de saber que ya tengo ganas de mudarme. Desde hace aos, lavo mi ropa interior
cada noche y mantengo cortas las uas de los pies: as mis hermanas no tendrn que
hacerlo cuando me amortajen.
No quisiera que pensara mal de m, sor Rosario. Es que estoy ofuscada. No
entiendo nada de lo que aqu ocurre. Dgame: por qu dice que se ha colado? Es
por el horario de visitas? Estoy segura de que, si es por ese motivo, a Jaime le dejarn
pasar. l no me pone nerviosa, todo lo contrario. Estar mejor con l a mi lado. Y otra
cosa, por qu hablamos tan bajo?
Me temo, querida nia, que voy a tener que ponerle en antecedentes. Pero ha
de prometerme que no chillar ni llorar ni har ninguna otra cosa que evidencie que
yo estoy hablando con usted de esto. Me ha entendido?
Perfectamente, sor Rosario acat expectante.

- 96 -

Las speras manos de la hermana de la Caridad enmarcaron mi rostro. Sin saber

por qu, se me llenaron los ojos de lgrimas:
Dgame, sor Rosario, por favor! supliqu. Cunteme qu pasa con Jaime!
A su marido, querida, le ha detenido la polica. Le han conducido a la crcel.
Segn me ha dicho uno de los agentes que custodian la puerta, un chavalillo
simptico de Artajona, se le acusa de complicidad en un asesinato.
Jaime? Un asesino? Qu estupidez! No podra asesinar aunque quisiera! Es
el hombre ms pacfico del mundo!
Mientras rumiaba la informacin que sor Rosario me haba proporcionado,
guard silencio. No dur mucho. Miles de preguntas sin estrenar se apelotonaron en
mi cabeza:
Ha dicho cmplice? Cmplice de quin? Y por qu hay un polica en la
puerta? No ser que...?
Me temo que as es: l es el cmplice, usted la asesina me aclar. Al
parecer, usted y su marido haban venido a Pamplona a la lectura de un testamento.
Pues bien, dicen que todo ha sido un montaje para cometer un asesinato y salir
impunes.
Sonre cidamente. La informacin que me acababa de ser proporcionada
produjo en m un efecto tranquilizador. Aquello deba de ser una alucinacin a lo
Dal. Resultaba imposible que esas cosas estuvieran ocurriendo. Definitivamente, mi
enmaraado juicio sentenci que estaba dentro de una ensoacin estpida de la que
despertara de inmediato, como suele ocurrir con todos los sueos, que son
abandonados cuando las cosas se ponen razonablemente inaguantables.
Cerr los ojos, apretando fuertemente los prpados, y luego los volv a abrir. La
fra luz de la habitacin y el clido rostro de sor Rosario seguan all. Entonces el
pnico se adueo de m. Un sudor fro comenz a cubrirme la frente y me entraron
ganas de vomitar. Volv a cerrar los ojos. La angustia me coceaba impidindome
pensar, slo trataba infructuosamente de acompasar la respiracin. Las arcadas se
aceleraron y vomit sobre las sbanas. Mientras descenda de nuevo a los infiernos,
en el centro de la habitacin comenz a sonar un pitido histrico. Dos enfermeras
corrieron hacia m empujando a la hermana de la Caridad, que se retir a la fuerza de
la escena. Nuevos vapores de sueo, nuevas arcadas, luego la nada blanca.

Lola! Lola! Despierte!

Sumida en un profundo sueo, cabalgaba por un paraje extrao en el que no
haba suelo ni cielo. O su voz que me llamaba, pero me limit a despreciarla. Iba a
galope, perseguida por un caracol negro que estaba a punto de atrapar a mi corcel.
Apenas me rozaba, pero algunas de las putrefactas babas que salan de su asquerosa
boca me salpicaban. Sobre la bestia redonda cabalgaba una monja esmirriada vestida
de blanco que me gritaba: Arrepintase, asesina, o ser peor.
Lola! Lola! Est usted ah!
Esta segunda vez no pude librarme del hechizo de aquella voz que me arrastraba

- 97 -

hasta la superficie de la conciencia. Con un movimiento resuelto, abr los ojos.

Qu tal se encuentra ahora? Ha sido una falsa alarma! Algo relacionado con
la tensin arterial. Me oye? insisti la hermana. Respire hondo! Todo va bien!
Naturalmente, la oa, pero no deseaba contestar y volv a entornar los prpados.
Lamentablemente, al recordar el escenario, no pude contenerme y romp a llorar en
silencio. Cuando las primeras lgrimas descendieron por mi mejilla, sor Rosario
comenz a darme friegas en la mano.
Nia, escuche. Yo creo que es usted inocente. Deseo ayudarles, pero necesito
saber qu hacer. No soy ms que una monja. No s nada de leyes ni de polica! Pero
si usted me dice qu puedo hacer, y eso no va contra la ley de Dios, lo har.
Cuando, entre gemidos ahogados, consegu serenarme, le pregunt:
Por qu? Por qu cree en nuestra inocencia?
No crea que no respeto al Cuerpo de Polica que les ha acusado. Fjese si lo
respetar que hasta enterr a mi padre, que en paz descanse, con el uniforme de gala
y el tricornio. Pero creo que en este caso se equivocan: no tiene cara de asesina, y con
cuatro hijos...
No, hermana, esto no funciona as: son ellos los que tiene que demostrar que
nosotros somos culpables.
Si estn detenidos, hija, por algo ser. Alguna prueba creern tener sus
acusadores, digo yo.
S, deben de tener alguna sospecha razonable sobre... sobre lo que sea. En todo
caso...
Mi mente jurdica despertaba de nuevo.
Debemos saber qu tienen y, lo principal, a quin se supone que hemos
matado.
Ah, eso s que lo s! Lo han dicho en las noticias!
Ha salido en las noticias? Entonces lo habrn visto mis hijos! Qu horror, or
que tus padres son unos asesinos!
No, no, tranquila. No me malinterprete. De ustedes no han dicho nada, slo
del difunto. Espere, he apuntado el nombre.
Sor Rosario se coloc en la punta de la nariz unas minsculas gafas que llevaba
colgadas de una correa negra. Luego, con ambas manos, empez a enredar en los
bolsillos de su impoluta bata blanca. De all sali primero un rosario. Mientras me
explicaba que era de la medalla milagrosa, y que tena costumbre de emplearlo un par
de veces al da, sigui perforando en los bolsillos hasta que aparecieron tres
diminutos caramelos de fresa.
Tengo ingresados a dos niitos hurfanos inform la monjita. Son
ecuatorianos, abandonados por sus madres en la puerta de la Comunidad. Estos
pobres emigrantes acumulan ignorancia y pobreza, dos de los mayores males de la
humanidad. Ha de saber que, cuando est usted mejor y hayamos arreglado este lo
del asesinato, le pedir un donativo para las misiones en las que trabajamos.
De acuerdo contest, sin saber que, con su dulce maestra, nos sacara
despus la mayora de nuestros ahorros, pero ahora sera bueno buscar el nombre.

- 98 -

Finalmente encontr varios trozos de papel que fue leyendo, dndoles vuelta
cuando corresponda porque, salvo en el canto, estaban escritos por todas partes. Por
fin exclam:
Aqu est! Ya lo tengo! Vamos a ver qu pone: Alejandro Mocciaro...
Alejandro Mocciaro!
As es, en efecto. Le conoce?
Por supuesto que le conozco! Es mi compaero de despacho!
Ah!, pues eso es malo.
Qu es malo? pregunt, incrdula.
Pues todo! Es malo que le conociera y que trabajaran juntos. Se llevaban
bien?
Tard en contestar. No nos llevbamos mal, aunque procurbamos evitarnos en
la medida de lo posible. Ofrec una respuesta capaz de cubrir el expediente.
Eramos muy distintos en cuanto a nuestras convicciones, pero...
Ya terci sor Rosario. Bien, vamos a necesitar que alguien nos ayude,
porque yo de homicidios y cuestiones legales no entiendo nada.
Esto no puede estar pasando! dije.
Dos de las enfermeras levantaron la cabeza. El paciente de la bata de cuadros
baj el diario y mir fijamente hacia el lugar del alboroto. Sor Rosario contraatac de
inmediato. Se puso en pie, coloc ambas manos sobre mi cabeza y, con intencionada
y afectada voz, prorrumpi en latinajos:
Ego te absolvo in nomine Pater et Fili et Spiritu Sancto
Pero qu hace, sor Rosario? Me est dando la absolucin! protest en
susurros.
En efecto, hija. Es lo primero que se me ha ocurrido! Ya s que no vale, que
para eso se necesita un cura, pero estas dos enfermeras no tienen ninguna cultura
religiosa, as que da lo mismo. Lo importante es que crean que hablamos de su alma
y no me echen de aqu: soy su nica conexin con el mundo!
Tiene razn. Qu puedo hacer? Lo que no entiendo alegu es cmo
hemos podido Jaime y yo causar esa muerte. Ha odo usted cmo ha muerto
Alejandro Mocciaro?
Naturalmente! Es la comidilla de toda Espaa!
De toda Espaa? Cmo sufrirn mis pobres hijos! Mi madre estar histrica!
No se comenta nada sobre ustedes, sino sobre el mozo fallecido y el toro
navarro que le mat aclar sor Rosario.
Cmo? Qu le ha matado un toro? Y entonces, qu hago yo aqu y mi
marido en la crcel?
Ah, hija! Eso ya no lo s! Por eso le digo que necesitamos a alguien que
investigue sin levantar sospechas. Yo no puedo ir muy lejos. Hace aos que no
abandono este recinto hospitalario. Dgame, no tienen algn familiar, aunque sea
lejano, en Navarra?
No contest. La hermana de la Caridad me azuz todo lo que pudo, pero no fui
capaz de dar una respuesta.

- 99 -

Lola, que en cualquier momento viene el polica o las enfermeras y me

expulsan! Llevo ya cerca de media hora confesandola!
Mi marido es navarro respond escuetamente.
Entonces, seguro que tiene algn pariente. Sabe si le queda algn familiar
cercano a quien podamos acudir? pregunt sor Rosario con su habitual desparpajo.
En realidad s, mi suegro contest reticente. Estaba convencida de que mi
interlocutora juzgara mal mis intenciones en cuanto terminara de responder a su
pregunta, pero aad: Sin embargo, preferira que se mantuviera al margen.
No es momento para viejas rencillas familiares, ahora es tiempo de
solidaridad. Dgame, cmo se llama? Dnde puedo localizarle?
Se lo dije. Ofrec a una desconocida el nombre que haca tanto tiempo evitaba
pronunciar y la direccin que no frecuentaba desde haca miles de aos. Ella lo anot
todo en uno de sus papelillos reciclados y se despidi con otra pregunta. Mir al
techo como tratando de obtener de all la sabidura necesaria para ser precisa en la
contestacin. Despus baj los ojos y me enfrent a los de sor Rosario, que segua
mirndome con ternura.
Es usted catlica?
Lo soy, aunque me temo que debera ser ms piadosa.
Estupendo! Le voy a dejar mi rosario. Le vendr bien. Procure apaciguar su
alma, en otro caso su corazn volver a protestar y esa mquina infernal pitar.
Intentar contactar con su suegro.
Ser intil afirm.
Ya ver como no!
No repliqu. Para qu discutir? Habitualmente nada se saca en claro de
discusiones bizantinas como aqulla. Adems, tena la conviccin de que llevar la
contraria a sor Rosario equivaldra siempre a una soberana perdida de tiempo.
Posea la monjita una habilidad, que casi rozaba el arte, para envolverte con sus
frases simples, con sus diatribas eclesisticas, con sus razonamientos tan poco
racionales. Era mejor darle la razn y evitarse el trabajo.
Si quiere intentarlo, hgalo.
De acuerdo, ahora me voy. Y recuerde que Dios no pierde batallas. Voy a
coger una gasa, para que crean que ayudo.
Lo hace, madre respond, con emocin en los ojos.
Lo s, hija, me refiero a ayudar fsicamente: del corazn no tengo ni idea. Un
da tengo que contarle cmo aprend a poner inyecciones sin mirar los traseros de los
mozos!
Y se despidi con un guio. Ya se alejaba cuando me vino a la cabeza otra
pregunta:
Sor Rosario, dgame una cosa: en alguno de los papeles de su bolsillo tiene
escrito el motivo del asesinato? Sabe, por un casual, por qu Jaime y yo querramos
asesinar a Alejandro Mocciaro?
Supongo que... contest mientras trasegaba en sus bolsillos.
Estar escrito en alguna parte conclu.

- 100 -

En efecto, aqu est. Motivo: ctedra.

Cmo? Qu motivo es se?
Pues no tengo ni idea. A m la palabra me suena a enseanza, a educacin,
pero, que yo sepa, nadie mata por eso. No se inquiete, a la salida le pregunto al
polica. Cuando me aclare, vengo y se lo cuento.
Ya sola, cerr los ojos intentando no dejarme dominar por las lgrimas. La
memoria segua reacia a ofrecerme imgenes ntidas con que entender aquel
galimatas; mi mente no estaba mucho ms despejada. Supuse que la torpeza sera
fruto de la medicacin a que me estuviesen sometiendo. Trat de no pensar en nada,
pero la estampa de mi suegro se apoder de mi cabeza.
Guardaba ntidos recuerdos de mi primera visita a Pamplona, la patria chica (y
grande) de mi familia poltica. Con el tiempo, como el buen vino, aquellos
acontecimientos haban ido ganando cuerpo y perdiendo virulencia. Crea que a
estas alturas anidaran dentro del cajn que mi memoria destinaba a las crnicas
simplemente desapacibles. Me equivocaba, an contaban con toda su carga de hiel.
Sera muy til para nuestra extraa cruzada que mi suegro cooperase, pero
estaba segura de que nunca movera un dedo por m. Sin embargo, eran los huesos
de su hijo Jaime los que estaban custodiados en una celda de la crcel de Pamplona.
Una enfermera pizpireta inyect algo en el gotero. No se molest siquiera en
mirarme. Me sent momentneamente ofendida, pero no dije nada. Estaba detenida.
Qu pensara aquella gente de m? Creeran que haba matado a Alejandro
Mocciaro? En tal caso, no sera de extraar su actitud. Intent consolarme como me
haba enseado mi padre, con aquella frase que tanto le gustaba repetir: Es mayor la
libertad del preso que se sabe inocente que la del ciudadano libre que se sabe
culpable.
Mi suegro nunca creera en mi inocencia. Para l, el apellido MacHor era
maldito.
Pertenezco a una buena familia. Procedemos de emigrantes irlandeses que
llegaron a Bilbao hace casi dos siglos huyendo del azote de Cromwell. Creo que al
principio sufrimos las intolerancias y desprecios de los comerciantes del lugar. Luego
aquello pas. Pero, como suele ocurrir a menudo, los mismos que sufrieron la
xenofobia fueron los primeros en aplicarla. Mis tos y primos, ya polticos, fueron
protagonistas de discursos y alardes nacionalistas donde la amada tierra de San
Francisco Javier o San Fermn figuraba en el punto de mira. Mi padre, hombre
pacfico y apoltico, haba muerto haca tiempo, pero mi suegro no vio ms all de mi
apellido.
Jaime es heredero de una amplia saga carlista. Mam nfulas tradicionalistas y se
aliment de tradicin, sin embargo, al verme, olvid pedirme el pedigr. Yo, por mi
parte, no le examin de la historia de Euskalerra. Simplemente, a la primera mirada,
el amor disolvi el conflicto poltico. En cuanto investig mi apellido, su familia me
despreci. Pero Jaime no cej.
Mi madre, por el contrario, acept a Jaime y odi a su familia: en mi casa siempre
hemos sido ms prcticos.

- 101 -

Nunca les he dado motivo para odiarme, pero cuando sor Rosario le llame
dispondrn de uno: me he convertido en una asesina y he arrastrado a su hijo a la
ms asquerosa de las inquinas: robar una vida humana.

- 102 -

Sobredosis de poder
La plaza estaba llena de gente y los pirotcnicos estaban colocando sus
castillos de fuegos artificiales para la noche... En la terraza del caf haba
mucha gente. Continuaban la msica y los bailes. Estaban pasando los
gigantes y cabezudos.
ERNEST HEMINGWAY
Fiesta, Cap. XVIII

La tarde cay dulcemente sobre Pamplona. No lo decan mis sentidos, en la

Unidad Coronaria no haba ventanas; tampoco la gente, all hasta las sonrisas eran
artificiales y aspticas. Lo contaba el reloj que penda indolente de la pared de la
entrada. Ahora que sor Rosario se haba ido, ese instrumento constitua mi nica
unin real, objetiva, con el mundo.
Aquel contador era blanco, como todo lo dems en aquella sala. Todos me
observaban con una curiosidad aderezada con algo de desprecio. Me resulta difcil
expresar ahora mi estado de nimo. Saba que era inocente, y sin embargo, senta una
profunda vergenza. Aquellos silencios, aquellas miradas furtivas eran el preludio
de un juicio condenatorio. Es verdad que la ley se ala necesariamente con la justicia,
pero no siempre lo hacen la sociedad y los ciudadanos. La presuncin de inocencia es
slo un concepto jurdico. En la vida ordinaria, impera un principio mucho ms
simple: cuando el ro suena...
El aire acondicionado combata eficazmente la trrida cancula, tanto que
algunos pacientes pidieron que se redujeran sus embates. Yo ni siquiera me haba
dado cuenta del fro. Estaba concentrada en buscar razones y motivos para aquella
locura. Tena fiebre pero, aunque soy algo hipocondraca, en ese momento la
calentura no me preocupaba en absoluto. Los electrodos que tena conectados no lo
detectaran, pero senta un dolor inexplicable en el pecho. Se trataba de una
amargura profunda, de un sentimiento de honda frustracin que penetraba hasta la
ms pequea de mis clulas aduendose de cualquier atisbo de esperanza. En
realidad, es posible que an guardara un poso de ese precioso nctar, ya que dicen
nunca se pierde del todo, pero si era as, estaba tan escondido que pareca no alentar.
Tras entrevistarse discretamente con el polica de la puerta, sor Rosario haba
vuelto a mi lado para contarme los detalles de los que aquel joven de Artajona le
haba hecho partcipe. En previsin de que las enfermeras perdieran la paciencia y
tuviera que irse de improviso, sor Rosario se haba apresurado a anotar los detalles
en una media cuartilla, esta vez sin estrenar. La informacin lata en mi sien sin
descanso, anegando mi alma con la potencia de aquel grisceo mar embravecido que

- 103 -

luca en el poster de mi despacho. Se acusa a la detenida de matar al catedrtico

Mocciaro como venganza por lo acontecido en una oposicin en la que l sali
vencedor y ella perdedora. Y por celos por los fallidos amores de su marido con
Clara Mocciaro, a quien l acos sin piedad.
El marido de la presunta asesina tena acceso directo a la droga empleada,
clorhidrato de ketamina, porque la empleaba en su laboratorio para anestesiar a los
perros.
Se haba constatado que con la excusa del fuerte respirar de uno de ellos la
pareja ocup habitaciones distintas. Aunque se tomaba como prueba circunstancial,
el inspector encargado del caso sostena que sta era una forma artera de enmascarar
que uno de ellos sali del hotel, mientras que el otro permaneci en l con nimo de
construir una coartada fidedigna.
Se ha dictado prisin provisional incomunicada.
De todas formas, hija agreg sor Rosario, antes de retirarse a la paz de su
Comunidad, me dice el agente que una cosa es lo que se ve y otra lo que est
debajo. La gente no est contenta con el modo de proceder del inspector madrileo.
Dicen que est demasiado pagado de s mismo y eso le hace despreciar detalles y dar
por vlidos hechos que no han sido suficientemente investigados. Resulta que el
inspector de la casa, un tal Iturri, que es metdico hasta la mana y que est que se
sube por las paredes ante su chulera, se ha puesto a trabajar sobre el asunto. Aqu
todos le consideran un prodigio, as que dejmoslo en sus manos y en las de Dios.
Sor Rosario, me he acordado de algo. Recuerdo ntidamente a Jaime
dicindome que si pasaba algo malo llamase al abogado Eregui. Gonzalo Eregui.
Creo que sera bueno contactar con l y decirle cmo estn las cosas. l sabr qu
hacer. No es posible que est detenida sin asistencia letrada.
Lo har, querida, de inmediato, pero ahora debe intentar descansar. Voy a
anotar el nombre... Estoy convencida de que todo saldr bien. Yo debo volver a mi
Comunidad. Desde all me pondr en contacto con su suegro y con ese abogado.
Descansar! Quin pudiera! Lamentablemente, tras escuchar este cmulo de
despropsitos, me resultaba imposible. Eran tantos y tan absurdos los argumentos
que me senta incapaz de desmentirlos. Careca de fuerzas y haba extraviado mi
nimo en alguna callejuela pamplonesa. Slo pensaba en mis hijos. En los mayores,
que quedaran marcados de por vida por este suceso; en aquella criaturita que, ajena
a estos acontecimientos, esperaba que mam y pap le trajeran de Pamplona una
mueca china y un bocadillo de chistorra. Hasta que aquellos acontecimientos me
enredaron en sus arteras redes, yo siempre haba tenido una voluntad de hierro.
Ahora era tan dctil como un flan de arena de playa.
Lola, la mujer segura de s misma, ambiciosa y orgullosa estaba tan abatida y
doblegada que se conformaba con dormir, preferiblemente para siempre, si eso
implicaba desaparecer en el negro olvido.
Las manecillas metlicas caminaban hacia las seis por la blanca carretera del
reloj. El paciente de la bata de cuadros dormitaba sobre su peridico. Mi compaera
de la derecha roncaba sin contemplaciones, soando, supongo, con un plato de

- 104 -

caracoles humeantes. Yo rezaba alguna oracin atada a aquel rosario, supuestamente

milagroso. Una enfermera se acerc a mi cama. Sin explicacin, sin mirarme ni
hablarme en modo alguno, me retir los cables del cuerpo y solt la bolsa de suero de
su atadura fija, depositndola sobre la cama. Con el ajetreo, la clientela despert y
contempl la escena con curiosidad.
Qu pasa? pregunt el ms atrevido; yo no llegu a verle.
Nada que a usted le interese, caballero contest la enfermera, despus
respondi a su pregunta: Vamos a llevar a est seora a una habitacin.
Qu bien! Por la voz supe que la cocinera de babosas se haba
envalentonado y hablaba en voz alta.
Mejor as! Que se la lleven! Corremos grave peligro con ella aqu! Hace unos
aos hubo muertos en el hospital por un cas similar. No lo recuerdan? chill,
dirigindose a la concurrencia que escuchaba sin perder ripio. Seguro que s,
hagan memoria!: un terrorista se autolesion en la crcel y tuvieron que ingresarle.
Por la noche sus compinches vinieron a rescatarle y mataron a dos personas.
Es cierto! confirm entrecortadamente otro paciente tras retirar la mscara
de oxgeno que cubra su boca y su nariz. Con movimientos de brazos intent otorgar
ms fuerza a sus palabras. Esta vez s alcanc a verle. Descerrajaron dos tiros a la
pareja de guardias que custodiaban su puerta. Pero este caso es distinto. Esta seora
es una presa comn: se ha cargado a alguien de su trabajo.
A medida que aquellos individuos se convertan en masa sin rostro ni
vergenza, la conversacin comenz a animarse. Hasta las enfermeras dieron su
opinin. Cuando un celador entr con la ingrata misin de trasladar mi camilla,
algunos de los presentes me sealaron con el dedo sin el menor disimulo. Incapaz de
soportar aquellos dardos emponzoados, me tap completamente con la sbana. Los
dems aplaudan mi traslado con expresiones de jbilo. Yo lloraba sin tratar de
ahogar mis jadeos. Qu importaba ya que me oyeran?
El polica de Artajona se puso en pie cuando vio salir la camilla. Creo que estuvo
tentado, pero se contuvo y no me dirigi la palabra. Se limit, como era su
obligacin, a seguir a su peligrosa detenida hasta la habitacin que me haba sido
asignada. Como le haban ordenado, me espos la mano derecha a los barrotes
metlicos de la cama y comprob el cierre. Creo que aqulla fue una de las cosas que
ms me dolieron en aquel proceso. Al fin y al cabo, era la primera prueba de mi
estado. Estall:
Toda persona privada de libertad ser tratada humanamente y con el respeto
debido a la dignidad inherente al ser humano. Artculo 10.1 del pacto internacional
de Derechos civiles y polticos. Conoce usted ese pacto, agente?
Seora, yo soy un mandado. Hay creencia fundada de que usted puede
sustraerse a la accin de la justicia.
Atada a un suero, medio drogada y convaleciente de un infarto?
Lo siento, seora. Es lo que me han ordenado.
De acuerdo, quiero hablar con un abogado.
Tampoco ser posible. El juez ha decretado su aislamiento. Se trata de evitar

- 105 -

que pueda confabularse con terceros, desvirtuando la investigacin que se est

llevando a cabo. Cuando el inspector Ruiz as lo indique, se llamar a un letrado de
oficio.
Pero agente, eso es...
El joven polica ya no me escuchaba. No quiso saber nada ms acerca de mi
causa. Cerr la puerta tras de s y permaneci en el exterior.
Cuando se me agotaron las lgrimas, comenc a examinar la habitacin. Percib
con emocin que por un ventanuco elevado que estaba parcialmente abierto entraba
una brizna de luz. Aquel trocito de cielo fue para m como una experiencia mstica en
la que me regode largo rato. No s cunto, porque en aquella nueva celda no haba
forma de calcular las horas, lo que aadi a la angustia y a la inmovilidad un nuevo
suplicio.
Algn tiempo despus, unos minutos, media hora, entr una enfermera.
Podra devolverme mi reloj, por favor? Mientras me diriga a ella, la
enfermera sigui trasegando cables.
Para qu? contest chistosa. No va a llegar tarde a ningn sitio!
Despus de hacerlo, renaci algo de su dormida humanidad y se arrepinti.
Preguntar al polica. Quizs sea posible.
Mi Cartier de acero vino junto a la cena. Despreci el alimento ni siquiera
levant la tapa de la bandeja para saber qu haban preparado, pero me emocion
al ver el reloj. Fue curioso cmo se me desbord el corazn ante un objeto tan
cotidiano, o quizs fuera por eso, porque era cotidiano, normal, ordinario, tan
distinto de la situacin. Los ojos se me quedaron prendidos de aquella fra joya.
Pronto me di cuenta de que, entre el suero y las esposas, no poda ponrmelo. Opt
por dejarlo sobre mi regazo, acaricindolo con solcito cario minuto tras minuto. Me
lo haba regalado aquel mismo ao Jaime para celebrar mis cuarenta aos. Hubo una
condicin: que dejara de fumar. Lo hice, aunque habida cuenta de dnde y cmo me
encontraba, deb de proponrmelo demasiado tarde.
Mientras maduraba la tarde, fui recordando: el testamento, la estocada de
Gmez Escorial, el encierro, Alejandro, Clara, el inspector Ruiz... Todos como piezas
de un rompecabezas averiado. Un galimatas que, aunque lo intentaba, no lograba
descifrar. Junto a ellos, llegaban episodios de mi infancia, sueos imposibles,
momentos de gloria, sonrisas y llantos. Los recuerdos se mezclaban irracionalmente,
y por eso los relatos se desbocaban de continuo.
Tena la cabeza espesa, torpe, vieja. La medicacin que me inyectaban en el suero
hara bien a mi corazn, pero me estaba destrozando el entendimiento. Miraba y
palpaba el reloj con querencia, recurrentemente. La estancia se fue inundando de
negras sombras. Avanzaba el tiempo. No obstante, como siempre, su devenir era
relativo: fuera, en la Fiesta, caminaba a marchar forzadas; dentro, se resista a
comenzar la marcha.
De pronto el estruendo de un cohete rasg el silencio. Volv los ojos hacia la
pantalla metlica de mi reloj: faltaban cinco minutos para las once, la hora en que
Pamplona bautizaba la noche con fuegos artificiales; el instante en que la Fiesta de

- 106 -

charanga se tomaba un respiro y, cuerpo a tierra, haca un parntesis para ver magia.
Aquel estruendo consigui que pese a todo amagara una sonrisa. S que no es
una novedad: todos los pueblos de Espaa pintan sus fiestas con fuego. Sin embargo,
cuando viv aquellas cantinelas tornasoladas en Pamplona, me parecieron nicas,
cercanas, cariosas. El espectculo que presenciamos, firmado por Caballer, haba
sido magnfico, pero aquello no hubiera pasado de ser bulla en color sin la
concurrencia de un peculiar elemento verdaderamente soberbio: el entorno donde
aquel sortilegio se produca, un antiguo recinto amurallado del siglo XVI al que las
gentes llaman la Ciudadela. En ella, antiguas troneras, fosos nutridos de ddalos,
laberintos y rejas de las antiguas prisiones, compartidas por herejes de anteayer o
republicanos de no ha mucho, exudaban historias de dragones y mazmorras. El
Ayuntamiento haba sembrado entre las antiguas piedras macizos de flores y csped
que las gentes empleaban cada noche. Como si fueran cansados soldados de
caballera o antiguos mercaderes, empeados en meter sus mercancas de matute, los
espectadores se sentaban o tumbaban en aquella verde alfombra para presenciar el
espectculo.
Sonre recordndome junto a Jaime contemplando el cielo. Rememor los dulces
momentos pasados entre aquellos fosos. Sentada con las piernas cruzadas a lo indio,
sintiendo el calor de Jaime que me rodeaba desde atrs con sus brazos. Las manos en
mi cintura, los dientes mordisquendome la oreja, muy juntos, consumiendo
lentamente aquel carioso instante. Cario; eso era lo que yo aoraba en aquellos
momentos.
Los estruendos se sucedieron durante unos quince minutos. Trat de
imaginrmelos, rojos, verdes, malvas, serpenteando por el cielo en busca de alguna
estrella. Finalmente el ruido caduc y con l mi nimo. Sin querer evitarlo, volv a
prorrumpir en amargo llanto.
Al rayar la noche, me trajeron algo para dormir y un vaso de leche tibia. Tras
tomarlo, me sumerg en una madeja de sueos desordenados, pero el descanso dur
poco. A las dos, estaba nuevamente contemplando el reloj. Me hallaba sumida en un
estado de tristeza absoluta. Sollozaba, pero cada vez a intervalos ms espaciados.
Creo que nunca antes me haba sentido igual. Se haban abierto los infiernos y yo me
abrasaba en ellos sin saber exactamente qu misteriosa confluencia destructiva me
haba atrapado.
En casa, razonaba con los ojos empapados de lgrimas nuevas, todos estaran
en la cama, durmiendo. No saba que hara Jaime. Nunca he estado dentro de una
celda. Mi carcter es tan emprico que no poda imaginrmelo. Pero saba que estara
sufriendo. Quizs si yo muriese todo sera ms fcil. Un buen abogado alegara que
yo haba robado la droga de su despacho y que l nada tena que ver. An era joven.
Poda rehacer su vida. Lamentablemente, Clara estara al acecho, aunque creo que,
siendo un hombre inteligente, sabra elegir.
S, creo que es mejor morir dije en voz alta. Ser culpable si ese inspector
Ruiz se empea en que lo sea. Justo ahora que he dejado de fumar, mi corazn falla.
Quizs si me empeo, logre que llegue mi hora.

- 107 -

Su hora de qu?
No pude evitar sentir un escalofro. Una profunda voz de bartono se inmiscuy
en mi tristeza. Qu ocurra? Definitivamente, esta amnesia disociativa no es sino
locura, pens. Permanec muy quieta, conteniendo el aliento. Saba que la voz que
interfera mi duermevela era conocida, pero tambin peligrosa.
Lola, deca que haba llegado su hora. Su hora de qu?
Decididamente, aunque me costaba, desat los ojos. Sin atreverme a levantar los
prpados por completo, los dirig hacia el reloj: las tres. Estaba completamente
aturdida. Levant la cabeza y me top con un rostro familiar. La penumbra
enmarcaba levemente la figura del inspector Iturri. Tena las gafas en la mano; sus
dedos jugueteaban con ellas. Recuerdo que pens que de cerca el polica no resultaba
tan tosco. Hubiera podido pasar por un hombre culto y elegante de no haber sido por
aquel fachoso bigote y su pelo fosco. Con un buen traje y una corbata, y algo de
fijador, incluso resultara un arrogante convencido de su vala. El sheriff madrileo
habra quedado perplejo ante el cambio. Pero lo que recuerdo por encima de todo es
cmo me fascinaron aquellos ojos verdes que me escrutaban sin piedad. En realidad,
me sent violada, robada, como si aquellos verdores saquearan mis entraas. Con voz
pastosa, protest por la intromisin.
Inspector Iturri, qu hace usted aqu?
El inspector no prest la menor atencin a mi pregunta. Pareca preocupado por
otra cuestin.
Reconozco que es fcil abandonar. Cuando uno est acogotado por el dolor, la
muerte se antoja dulce, vaporosa, atractiva... Pero no lo es. En realidad, la muerte
padece una fealdad malvada. No piense en lo que no debe. No ha llegado su hora de
morir, sino de levantarse.
Y a usted qu le importa? Qu hace aqu? Por qu entra sin llamar?
Aunque pocos, tengo derechos! Quiere esposarme la otra mano? Da la sensacin
de que no tiene nada ms que hacer y desea pasar un buen rato burlndose de m!
No crea que esto me divierte, en absoluto.
Entonces, a qu ha venido?
Quiero saber qu pas. Necesito conocer su versin.
Pero si me han condenado antes de orme!
Nadie le ha condenado. Est usted en rgimen de prisin provisional. Hay
pruebas suficientes para implicarles a usted y a su marido. Si, como creo, se dedica
usted al Derecho Penal, debera saber estas cosas.
S de sobra que no hay motivos bastantes para detenernos, ni siquiera hay
indicios racionales de criminalidad. Se han violado todos y cada uno de mis derechos
constitucionales. Es ms, si alguna vez esto llegara a juicio, debera anularse el
proceso; no es ms que una arbitrariedad del inspector Ruiz. Una arbitrariedad, no
quito una letra. Y tambin digo sin falsa que mi marido y yo somos inocentes.
Me arrepent de inmediato. Cuntas veces haba odo pronunciar cosas similares
a culpables evidentes! Sin embargo, luego me alegr de haberlo hecho, pues
respondan estrictamente a la verdad.

- 108 -

Esccheme, seora, por favor. Mi gente y yo tenemos una forma de trabajar.

Es lenta y costosa; en ocasiones tediosa y deprimente, pero eficaz. En el caso que nos
ocupa, carezco de autoridad y las cosas discurren por otros cauces. No he sido yo
quien ha tomado la decisin de encerrarles, aunque es probable que lo hubiera
hecho; eso s, con otras formas. As son las cosas, stos son los bueyes con los que
debemos arar... Sin embargo, sta es mi tierra, y quiero saber quin comete los
delitos, sobre todo si el resultado de los mismos es un asesinato. Por eso necesito
hablar con usted. De manera extraoficial.
Me est diciendo que va a realizar una investigacin paralela?
No exactamente. En nuestros ratos libres, mis hombres y yo buscaremos
nuevos indicios, indagaremos, tiraremos de todos los hilos... Si usted y su marido son
inocentes, les recomiendo que colaboren. Soy su mejor baza. Conmigo tendrn ms
posibilidades de salir con bien de este asunto que con el inspector Ruiz. Los policas
madrileos son grandes, buenos y sabios, pero estn fuera de su zona y no conocen
las costumbres ni las aprecian. Aqu somos... En fin, somos pueblerinos, incluso
asesinando. Pero ha de saber que la va que ustedes han emprendido no es la
correcta.
De qu va me habla?
Pues le hablo de dos vejestorios disfrazados de progres intentando comprar
ketamina.
Cmo? De qu me est hablando?
El inspector, siempre con las gafas en la mano, me observ largo rato en silencio:
clav sus ojos en m y me calibr como a un oponente nuevo. Deb de parecerle
sincera. Deb de convencerle de que, en efecto, yo desconoca los hechos. Respir
hondo, se coloc las gafas y dijo:
Hace ms o menos una hora, he recibido la llamada de uno de los agentes de
mi brigada. Estaba rastreando a los que trapichean con ketamina. Un confidente le
haba informado de que dos carrozas andaban preguntando por esa sustancia y fue a
investigar. Sabe qu se ha encontrado?
No, ni idea. Pero estoy seguro de que me lo va a contar con todo detalle.
Una seora de edad avanzada, acompaada por un caballero aun mayor (entre
los dos suman ms de ciento veinticinco aos), se present a las dos de la madrugada
en un bar de marcha preguntando quin les vendera unas dosis de ketamina.
No es posible!
No, seora. Lejos de ser inaudito es bastante frecuente. Se llama amor de
madre. Porque si no lo haba adivinado, la dama en cuestin era su madre. Al
parecer, su acompaante recibi una llamada del director del hotel La Perla
informndole de sus... dificultades. Como puede observar, hasta la incomunicacin
tiene sus resquicios. A su vez, este caballero telefone a su madre, que se person de
inmediato en Pamplona.
Mi madre... Rafael...
Las lgrimas volvieron a manar de aquel pozo que cre agotado. No hice el
menor intento de frenarlas. El inspector Iturri no se arredr; permaneci con el rostro

- 109 -

impasible, mirndome fijamente. No s con exactitud si fue la mencin de mi madre

lo que me hizo llorar o si, por el contrario, fue pensar, luego me dara cuenta de que
equivocadamente, que conoca la identidad del caballero que la haba acompaado
en aquel inslito paseo nocturno. Recuerdo que pens: Sor Rosario debe ser
excepcional! Ha conseguido en unas horas lo que Jaime no ha logrado en dcadas.
Luego en voz alta, aad:
Mi suegro! Dios mo, hace tantos aos que no le vemos!
No, se equivoca; no estoy hablando de su suegro. l ha enviado a un letrado a
la crcel para velar por su marido. Realmente no ha servido de mucho: tambin est
incomunicado.
Entonces, quin acompaaba a mi madre?
El caballero es otro amigo de su madre, abogado de profesin, que dice
llamarse Gonzalo Eregui. Es famoso en esta Plaza, y por lo que me cuentan mis
subordinados, conoce bien la ley. Adems debe de apreciarles mucho a ustedes para
meterse en un local as con su educacin.
Gonzalo! Cunto me alegro! l sabr qu hacer! Les han detenido?
No. Como usted sabr (desde luego el amigo de su madre lo conoca al
dedillo), la ketamina todava no se incluye hoy dentro de la lista de drogas.
Simplemente les hemos regaado. Su madre ha quedado alojada en su habitacin de
La Perla. l tiene residencia en Pamplona.
Gracias a Dios! Sabe algo de mis hijos? Cmo est mi marido? Qu ha
dicho su abogado?
Iturri pareci no or mis lamentos. Estaba trabajando y no quera que nada le
distrajera.
Hay alguien que quiera perjudicarles? me pregunt a bocajarro.
Por Dios, somos gente normal! respond. No sera mejor que se centrase
en el muerto? l, que no era ni vulgar ni corriente ni normal, bien pudiera tener
enemigos!
Ahora no hablo con l, sino con usted.
De acuerdo, perdone. Pero antes debo decir dos cosas.
Adelante, diga lo que quiera.
Respecto a Alejandro Mocciaro: todo son apariencias. Ha de saber que los que
le conocamos raramente le llambamos por su nombre, y mucho menos empleando
el ttulo nobiliario que tanto le gustaba. En la universidad era Calzn IV, un mote
aristocrtico, pero no exento de socarrona irona. S que, cuando alguien ha muerto,
algunas verdades no pueden decirse, pero ste es un caso de fuerza mayor: el
apelativo le iba al pelo. No era cosa ma, sino de todos. Debera enterarse de quin
era en verdad el fallecido.
Ya he hecho mis deberes, seora. Conozco las aficiones de su antiguo
compaero. Tengo en mis manos su expediente, que incluye el sumario del proceso
del que sali indemne. Conozco sus flirteos con las drogas y su implicacin con
menores. No se preocupe por ese extremo. Siga, por favor.
Muy bien contest algo ms animada. Quiero decir que Jaime y yo somos

- 110 -

inocentes; y saber qu piensa usted acerca de este punto.

A eso no puedo responderle. Todava no me he forjado una opinin. A pesar
de lo que sostienen algunos, entre los que veo que usted se incluye, los policas
profesionales no nos dejamos llevar por las apariencias sino por los hechos, que
estudiamos minuciosamente. Sin embargo, los que bordean este caso son muy
confusos. En ocasiones parece un montaje; en otras, realidad en estado puro. Por eso
quiero que me cuente su historia. Por eso necesito que hable conmigo.
Inspector, me han negado ustedes casi todos mis derechos, pero me queda
uno: el derecho a no declarar contra m misma.
Lo s, sin embargo es imprescindible que se olvide de la ley por un momento.
Esto es extraoficial.
Tras barrer de mi cabeza una tras otra todas mis reticencias, le dije:
De acuerdo. Qu quiere que le diga? Le contestar con sinceridad.
No. Quiero que me cuente su historia a su manera, desde que empez.
Desde que empez. Y eso cundo fue?
No lo s, pero estoy seguro de que durante las horas que lleva encerrada,
habr estado reflexionando y se habr hecho una composicin de lugar; empiece por
ah. En algn instante, la rutina se quebr como un vaso de cristal. En algn
momento empezaron a suceder pequeas o grandes cosas que le han conducido
hasta este lugar. Sabe a qu me refiero?
S, creo saberlo.
Adelante, voy a conectar una grabadora. Est de acuerdo?
Tiene autorizacin judicial?
No, seora, no la tengo. No servir de prueba si eso es lo que quiere insinuar.
De acuerdo, grabe si quiere. No tengo nada que ocultar, aunque conozco de
sobra cmo pueden tergiversarse las palabras que uno pronuncia.

- 111 -

Parker duofold, querida Watson

En la lejana se vea la meseta de Pamplona, destacando en la llanura, y
las murallas de la ciudad, y su gran catedral pardusca, y las siluetas de las
otras iglesias. Detrs de las mesetas se alzaban otras montaas, y a
cualquier parte que se dirigiera, la vista topaba siempre con otras montaas,
mientras que hacia delante la carretera se prolongaba blanca y recta
cruzando la llanura en direccin a Pamplona.
ERNEST HEMINGWAY
Fiesta, Cap. X

No s decirle exactamente cundo me atrap este srdido asunto, le dije, pero

puedo contarle lo que s. Menta. Supongo que todos los reos mienten. La mentira
es algo as como la banda sonora en que nada toda desesperacin; la meloda
prohibida que se interpreta cuando el miedo se agarra a las entraas. Ment. Lo hice
con orgullo, supongo que como todos los reos, pensando que en aquel fro valle en el
que las falsas palabras se conjugan, yo era ms hbil que aquel polica de pueblo que
pretenda acongojarme en la habitacin. Naturalmente me equivocaba. El inspector
Iturri era sagaz. El cazador es ms listo que la presa, esclava de sus mentiras
encadenadas. Quizs porque l no ha de pagar el coste de tener el corazn roto y
encogido por el miedo o la vergenza, quizs porque el hombre de uniforme puede
tararear el ritmo sin forzar la partitura.
Sonro al recordar mi torpeza... Trat de componer una mentira creble
empleando retazos de verdad. Todo lo que dije se acercaba notablemente a la
realidad, todg salvo que omit lo fundamental. Le narr los hechos accesorios e hice
permanecer, toscamente oculto, el fundamental. Aguant diez minutos, y me cort.
Cundo vamos a empezar, Lola? me dijo con reproche.
Pero si llevo ms de media hora hablando!
Diez minutos. Ha hablado durante diez minutos, hacindome perder el
tiempo. Ver, mi ideal no es pasarme las horas en una incmoda silla de hospital
escuchando las memeces de una seora pelirroja. No me interprete mal. Todo lo que
usted dice es muy respetable, quizs hasta interesante. Pero a m me importa un
bledo su familia, la ciudad donde vive o el nmero que calza. Quiero que me diga lo
que sabe, por su bien. En otro caso, me levantar, me ir a casa y le dejar en manos
del inspector Ruiz. Y que Dios reparta suerte.
Afortunadamente, supe comprender a tiempo el juego. Slo eran dos las
opciones que se me brindaban, ambas peligrosas: Iturri o el inspector Ruiz. El
primero deseaba atrapar al culpable: si llegaba a la conclusin de que yo lo era,

- 112 -

acabara inexorablemente ensartada en su anzuelo; el inspector Ruiz me quera a m:

era consciente de que empleara su red para apresarme, fuera o no culpable.
De acuerdo. Lo har respond mirando fijamente aquellos ojos escrutadores
de sabueso.
La voz me sala estropeada, cavernosa, envolviendo mis frases en un tono entre
trgico y apcrifo. Al principio me cost hilvanar letras y silencios, luego cog ritmo.
No esquiv los desangelados das ni confisqu las noches que destilaban amargura.
Abr las compuertas y derrib los muros que contenan mis alambicadas miserias,
empezando, naturalmente, por aquella famosa ctedra que haba sido citada como
causa preferente en mi detencin. Cuando para muchos comenzaba una nueva y
radiante maana sanferminera, yo acab mi peregrinaje hacia no se sabe dnde. Juan
Iturri escuch con atencin las miles de palabras que vomitaron mi boca y mi
corazn, palabras de amor y de odio, de sutil alegra y de densa tristeza. Las palabras
de una vida que de la noche a la maana se haba convertido en un completo fiasco.
Las gafas de fea pasta marrn estuvieron en todo momento en sus manos o en su
regazo. En varias ocasiones pos tmidamente mis ojos en el interlocutor que
absorba como una esponja mis palabras. Termin por convencerme de que aquellas
estpidas lentes y aquel fachoso bigote eran un disfraz. Si alguien me hubiera
preguntado, o lo hiciera ahora, por Iturri, slo hubiera podido hacer referencia a las
gafas pasadas de moda y a al mostacho canoso. Iturri no tena facha de cura ni de
tirano, no era ni alto ni bajo, ni grueso ni delgado; simplemente, no era. Slo los ojos,
verdes e infinitamente profundos, escapaban de su camalenica personalidad:
descubran sus pensamientos como si fueran su perrito faldero. Eran capaces de
contar desde una plida caricia decimonnica a la ms encendida de las cleras;
halagaban o condenaban con un nico gesto.
Tan importante era esa oposicin, Lola? pregunt a bocajarro.
Por aquel entonces no estaba muy convencida. Yo que siempre haba presumido
de intuicin, de genes de bruja irlandesa, deba haberme dado cuenta de que algo no
iba bien. Sin embargo, fui incapaz de atisbar el peligro hasta que la tela de araa
estaba tejida y me envolva sin remedio.
S, creo que todo empez all contest con tibieza. Tras perder la
oposicin, me fui unos das de vacaciones. Me cost mucho volver. Siempre es difcil
pisar el terreno donde has sido derrotado, pero a la rabia le puede la necesidad.
Hasta que Alejandro tomara posesin de su plaza, la ocupara yo, y necesitaba esa
nmina. Gracias a Dios, no me encontr con nadie en la puerta de la facultad de
Derecho, ni tampoco en los aledaos de mi despacho, de manera que pas a
encerrarme en l en riguroso silencio. Sobre la mesa se acumulaba el correo: revistas
cientficas, call for paper, cartas de solidario psame... y una de un despacho de
abogados de Pamplona: Eregui y asociados. El sobre tena una soberbia apariencia:
papel manila, membrete en relieve, lacre rojo...
Un sobre lacrado? Casi nadie emplea ya ese sistema. Es ms sencillo colocar
un trozo de celofn.
Ms sencillo y ms eficiente: era un bonito lacre, pero estaba despegado; y el

- 113 -

sobre, abierto.
Despegado? Pues no es frecuente si est bien puesto. Otra cosa es que se
rompa. Quizs alguien intent abrirlo. Conserva el sobre? Si se manipul, es seguro
que dejaran un rastro.
Lo siento, creo que acab en la papelera.
No se preocupe; contine, por favor.
Comenc a leerlo con cierta prevencin. Estimada seora, deca. Aunque
pueda resultarle ridculo, deje inmediatamente de leer. Detesto ese tratamiento, me
recuerda que los aos me persiguen e ineludiblemente me alcanzan. Sin embargo, en
este caso, ms que dolor, el encabezamiento me produjo recelo. Cuando unos
abogados se dirigen a ti con un estimada seora es ms que probable que tengas
que pedir consejo a otro abogado. Le de corrido el texto, atragantndome con
aquellas palabras escritas con tanto decoro. Cuando acab, volv a empezar,
sorbiendo pausadamente su contenido. El testador no era otro que mi maestro de
profesin y vida: don Niccola Mocciaro. No poda creerlo. Cundo haba muerto?
Cmo era posible que no me hubiera enterado?
Un momento, por favor me interrumpi nuevamente el inspector Iturri,
apagando la grabadora. Se acuerda de lo que hizo usted con la carta?
La guard. De hecho, cuando vinimos me la traje para saber la direccin exacta
del despacho Eregui, pero lo cierto es que esta maana (quizs fue ayer, he perdido la
nocin del tiempo) la he buscado en la habitacin del hotel sin encontrarla. El orden
y yo no somos buenos amigos. En fin, no pona mucho ms de lo que le digo.
Por ese extremo no se preocupe. Tenemos las copias del fallecido y de su
hermana. Y la escritura de ustedes.
Puedo saber cmo y para qu?
Hemos obtenido sus firmas del registro del hotel, por orden judicial. El
documento que llevaba el finado tena escritos dos nmeros de mvil en el reverso.
El primero es el de su marido; el segundo, figura como sustrado. Pero no se inquiete.
El informe pericial caligrfico indica que los escribi el difunto, aunque, como digo,
desconocemos a quin pertenece uno de esos mviles.
Es decir, que ya hay un cabo suelto.
En efecto, as es. Otro pequeo detalle, si es tan amable. Dgame, no le
desconcert que les convocaran aqu? Al fin y al cabo, l viva entre Madrid y
Valladolid, como todos los legatarios. Por qu entonces Pamplona?
Yo formul la misma pregunta. Me dijeron que haba sido voluntad expresa de
don Niccola que as se hiciera.
Y no le extra?
En parte, pero slo en parte. Don Niccola haba vivido muchos aos en
Pamplona all por los aos 50. Acababan de inaugurar la universidad de Navarra y
l vino como miembro del claustro con el fin de formar a los futuros profesores de la
materia. Entonces esa universidad no era ms que una semilla, hoy es un frondoso
rbol reconocido en todos los mbitos del saber. Creo que hizo muy buenas migas
con los navarros y que mantena relaciones muy cordiales con la universidad. Segua

- 114 -

siendo miembro de una sociedad gastronmica, a la que acuda una vez al ao, tena
un abono para los toros... El abogado Gonzalo Eregui era amigo suyo desde entonces,
y le nombr su albacea. Ese es un nombramiento marcado por la confianza y la
amistad ms que por cualquier otra cosa. En fin, aunque me extra, entend que l
deseaba, por algn motivo, que estuviramos aqu, en la Fiesta que tanto le gustaba.
Contine, por favor. Me estaba diciendo que en esa carta se le informaba de la
muerte de don Niccola Mocciaro y se le convocaba a la lectura de su testamento.
Qu hizo entonces?
Pues qu iba a hacer? Llorar! Luego me fui a casa.
No, Lola. As no me ayuda! Necesito conocer los detalles, conocerla a usted.
Ver, en alguna medida los inspectores de polica somos como los mdicos. Un buen
doctor no te pregunta dnde te duele, sino qu te pasa. Y como t no lo sabes
exactamente, l te pide que le cuentes todo lo que te ocurre, porque es posible que un
dato que para ti es insustancial, carente de importancia, a l le ofrezca la clave para
hacer un diagnstico certero. Cierre los ojos, imagine que yo no estoy aqu, y hable.
Volver a encender el magnetfono.
De acuerdo, bajar al infierno de los detalles... Ver, nuestra relacin con el
profesor Mocciaro era muy especial, le queramos como a un padre, aunque, desde
que se haba instalado en Madrid, le veamos menos. Jaime y yo sabamos que don
Niccola estaba enfermo. Nada nos haba dicho, y nosotros nos abstuvimos de
preguntar, pero cada vez resultaba ms notoria su delgadez. No haban transcurrido
ms de tres semanas desde que nos habamos visto. Un tono cetrino tea su rostro.
Jaime y yo nos asustamos, y le insistimos en que se quedara una temporada con
nosotros. No hubiera sido la primera vez. Y abandonar mi agitada vida
madrilea?, protest con irona. Haca meses que evitaba cualquier reunin social.
De qu viviran las fundaciones? De quin se reiran mis antiguos discpulos?
Watson, sabes que no he nacido para vivir en provincias descoloridas, concluy
guindome un ojo. Por favor, considrelo, repliqu. All vive solo, aqu no
lograra estarlo nunca. Me encantara martirizarle un poco ms con mis torpes
preguntas. Y, adems, insist, poniendo toda la carne en el asador, me lo debe. Ya
que no voy a ser nunca catedrtico, ni siquiera simple titular, al menos djeme ser
sabia.
Enseguida me di cuenta de que haba tocado su fibra ms sensible. Lo sent de
veras. No quera hacerle dao, sino obligarle a aceptar nuestra invitacin, y
demostrarle que nuestra amistad estaba por encima de aquella mala jugada.
Cabizbajo, me prometi que vendra en breve. Pero nunca lo hizo, y no s por qu.
No pude evitar la pena y llam a Jaime, cre que as disminuira mi duelo. Nadie
contest.
Siento volver a interrumpir su relato. Pero hay algo que no entiendo.
Dgame qu es. Intentar explicarme mejor.
Me ha contado cmo se sinti al conocer la suerte de su maestro, con el que,
segn veo, mantenan un trato que exceda del meramente profesional. l era el
maestro, usted la discpula, sin embargo ha dicho textualmente me lo debe. Qu

- 115 -

le deba?
No recuerdo con exactitud lo que he dicho, pero s el sentido. En realidad, si
alguien estaba en deuda era yo, pero acababa de perder una ctedra que haba sido
ganada por su hijo y que yo crea merecer. Niccola Mocciaro no formaba parte del
tribunal, pero tena el poder.
Le agradecera que me explicase ese extremo con detalle. No entiendo bien
cmo funcionan las cosas en el mbito de la universidad.
Somos funcionarios como cualesquier otros, por eso es fcil de comprender. La
plaza de catedrtico no naca ex novo, sino de la amortizacin de mi posicin de
profesor titular. Quiero decir que se anulara una titularidad y con ese montante,
sumado a la nueva dotacin presupuestaria, se creara una ctedra. Inicialmente
firm yo sola la oposicin. Siendo yo la que ocupaba la plaza que iba a salir a
concurso y disponiendo de mritos suficientes, resultaba lgico el desenlace del
concurso. Para agregar seguridades, los dems catedrticos del rea haban dado
informalmente su placet. Sin embargo, cuando quedaba poco ms de una semana
para que culminara el plazo para la presentacin de solicitudes, contra todo
pronstico, Alejandro Mocciaro formaliz la suya. Cuando el rectorado discuta si
dotar o no la ctedra de la que hablamos, Alejandro manifest su disposicin a
presentarse. Aleg que era mayor que yo y que, por tanto, la plaza le corresponda.
Me consta que su padre habl con l para quitarle aquello de la cabeza. Segn el
profesor Mocciaro, su hijo no estaba todava preparado para una oposicin as. Le
advirti que tener los mismos genes no iba a ayudarle en absoluto. Pese a todo,
present su instancia y fue admitido. En cuando corri el rumor, otras doce personas
siguieron su ejemplo: ninguna tena posibilidades objetivas de xito. Algunas
acudieron como mero entrenamiento, otras por aquello de que a ro revuelto... Todas
fueron eliminadas en el primer ejercicio.
De modo que en el segundo quedaban dos candidatos potenciales.
En efecto. S con certeza que don Niccola intent que la plaza fuera para m.
De hecho, fueron muchas las lindezas que me dijeron (lo que no es muy habitual), y
muchas las crticas que Alejandro escuch (eso es corriente cuando a alguien no se le
va a asignar esa plaza). En este caso, las crticas fueron objetivas. Era como si el
tribunal justificara ante el profesor Mocciaro y el resto de la humanidad su decisin.
Mientras que, uno tras otro, los insignes acadmicos vertan sobre l reproches
y recomendaciones, Alejandro sonrea cnicamente, como si aquellas censuras le
resbalaran. Antes de que quienes haban de juzgarle se retiraran a deliberar, pidi la
venia para dirigirse al tribunal. Tras serle concedida, se acerc al estrado y entreg
sendos sobres a los miembros que ejercan labores de presidente y secretario. Cuando
retornaba a su posicin en la sala de grados, se desvi ligeramente para entregar otro
sobre idntico a su padre.
Tras tres horas de espera, en las que don Niccola fue telefoneado en varias
ocasiones, el tribunal otorg el grado de catedrtico a Alejandro, mientras yo vea
desvanecerse al mismo tiempo mi puesto de trabajo y mi orgullo.
Don Niccola prefiri a su hijo...

- 116 -

Ese fue el resultado, s. Nunca he entendido bien qu pas, pero, desde luego,
ocurri algo.
Supo usted despus qu contena ese sobre?
No, nunca llegu a saberlo, pese a que se lo pregunt directamente al profesor.
No quiso responderme. Tambin me hizo desistir de la impugnacin.
No comprendo ese extremo.
Es fcil de explicar. Yo no estaba de acuerdo con la decisin del tribunal.
Entenda que sus miembros no haban actuado con objetividad y deseaba que otra
instancia superior revisara la oposicin.
Sin embargo, no llev a efecto esa impugnacin.
No. Y no me faltaron ganas ni razones! Don Niccola me pidi que no ejerciese
ese derecho y, por respeto a su persona, no lo hice. Entend que, al fin y al cabo,
Alejandro era su hijo. Tambin me rog encarecidamente, casi me orden, aunque
se nunca fue su estilo, que olvidara todo aquel asunto. Me dijo que l se encargara
de buscar otra ctedra para m.
Pero no lo hizo.
No, no tuvo tiempo...
Ahora tiene otra oportunidad...
Si quiere verlo as...
En fin, volvamos a la oposicin. Permtame un comentario, no puedo evitar
decirle que, adems de la razn que acaba de exponer, hay otras posibilidades que
pueden barajarse, por ejemplo que el joven Mocciaro hiciera mejor oposicin que
usted...
Es posible, no puedo juzgar ese extremo, pero creo que usted no comprende
de qu estamos hablando. Esta profesin es muy especial.
Supongo que, como en todas las profesiones, en el mbito universitario
existirn unas reglas destinadas a discriminar qu individuos cumplen los requisitos
y las condiciones necesarias para ocupar determinados puestos y cules no. Entiendo
que, si bien los mritos que se evalan en los cuerpos de seguridad del Estado son
unos y los de la universidad son otros, al fin y a la postre estamos hablando de lo
mismo. En su caso debern medir la sabidura, en el nuestro el servicio y la profesionalidad.
Djeme que le haga una pregunta capciosa, inspector. Cree usted que el
afamado polica de la capital, el tal Migueln Ruiz, enlace con no s qu ministerio,
ha alcanzado tan magna posicin por su refinado olfato, por su servicio a la
comunidad o por su excelsa profesionalidad criminalstica?
Iturri guard silencio. Yo tambin. Como no recib respuesta, segu hablando.
Los que creen que sta es una profesin buclica para gentes con gafas de
miope, cuya existencia discurre entre la paz que otorgan los buenos libros y la
reflexin pausada, simplemente han visto el nodo, pero no la pelcula.
Cuando es noticia, cuando sale en televisin, la universidad se cuida de mostrar
la bella parafernalia, la liturgia antigua, las serias vestes acadmicas y los birretes de
vivos colores, pero todo eso no es ms que apariencia: donde debera haber nogal y

- 117 -

arte, hay pasta policromada y mucho cuento. La liturgia de cada da es ms bien sta:
largas mentiras soportadas con nimo estoico y forzada sonrisa; speras y groseras
discusiones, completamente alejadas del lenguaje corts e ilustrado que cabra
esperar; trapicheos, trueques, compras y ventas mercantiles, sobornos, chantajes... Y,
por si esto fuera poco, una nutrida coleccin de pualadas traperas. Si usted supiera
que herclea es la tarea de convertir a un sabio en catedrtico!... Aunque, ahora que
lo pienso, quizs sea ms titnica la empresa de hacer de un catedrtico un sabio.
Me sorprende su cido lenguaje, seora.
Me lo imagino, yo tambin lo juzgara agrio si estuviese en su pellejo. Pero lo
que digo es la pura verdad. Si estuviera dentro, pronto caeran sus legaas. Por otro
lado, es ms que probable que ocurra lo mismo en su profesin. Ustedes, por
ejemplo, salen en los desfiles sobre caballos blancos, luciendo medallas, pero no creo
que esas condecoraciones sean siempre objetivamente otorgadas.
Siempre no, claro. Pero no pintan bastos de continuo como usted insina. Las
medallas son importantes, pero no tanto.
Qu suerte! Conjeturo que, debido a su vocacin, sus vidas girarn en torno a
palabras tan nobles como servicio, honor, dignidad, deber... En aquellos lejanos y
aorados das en que el sueo universitario excitaba a sus vastagos, nosotros tambin
aspirbamos a baarnos en las mareas de la sabidura, apetecamos rozar aquel
grado de excelencia que elev a la fama universal a los sabios de Atenas, los
legisladores romanos o los iluminados sacerdotes egipcios. Era un hermoso sueo,
paladear el nctar refinado! Era un bonito viaje en busca de El Dorado, de esa ilusin
perpetua, porque, ya se sabe, slo el muerto no puede aprender nada.
Pero los sueos siguen siendo sueos. Hoy hemos perdido la vocacin. Ahora
ya no buscamos la sabidura, sino los honores, las glorias, los reconocimientos; las
subidas, en definitiva, de categora y sueldo. La posesin de stos pasa
inexcusablemente por obtener una ctedra, aunque todo sea puro espejismo: tal y
como est diseado el sistema, una oposicin no cambia a una persona; el que era
dbil, contina sindolo; el ignorante, tambin.
Somos, en definitiva, una especie de vampiros. En pblico vestimos
decentemente (siempre y cuando esta palabra se tome en sentido laxo); procedemos
con compostura (en el ms relajado de los sentidos) e impartimos nuestras clases de
la mejor manera posible, es decir, sin llamar la atencin ni por exceso de celo ni por
defecto de forma. Cuando nadie nos ve, con alevosa, nocturnidad y (si cabe) saa,
vamos en busca de sangre fresca; de una ctedra a la que hincar el diente, de un
sueldo que chupar, de una posicin que alcanzar.
Es posible, Lola, que lo que le moleste sea la competencia. Dgame qu le
parece esta nueva versin: usted deseaba pasearse sola por esa oposicin y Alejandro
Mocciaro le estrope su momento de gloria. Ha tardado, pero por fin ha cosechado
su venganza.
De qu competencia me habla? respond, sin hacer caso al dardo
emponzoado que me lanzaba. Me habla de la competicin de los equipos de
ftbol? Suponiendo que los arbitros sean capaces y neutrales, los clubes pueden

- 118 -

mirarse a los ojos y decirse entre ellos: hoy has sido mejor t, llvate la corona de
gloria! Maana quizs lo sea yo, para ello voy a prepararme. Si habla usted de esa
competencia, bienvenida sea! Aunque ninguna ganancia se efecta sin que otra
persona incurra en una prdida, los que intervienen saben que el sistema beneficia a
todos, y especialmente al espectculo. Pero no se engae; aqu de lo que hablamos es
de otro tipo de competencia. Esto es la arena romana. El emperador siempre tiene el
pulgar inclinado hacia abajo. Es una lucha a muerte, vencer de una vez para siempre.
Y los maestros, esos ancianos catedrticos que siguen leyendo libros y
formando equipos? Y su maestro?
Para ser justa debera decir que en ocasiones, pocas, te topas con algn ser
puro. Pero apuesto la ctedra por la que supuestamente he matado, a que est
disfrutando de su jubilacin. Si estuviera en activo, no albergo duda alguna de que
llevara coraza y hoja de doble filo. Y aun as, todo depende.
Puede que todava empue su arma en pro de algn esponjoso discpulo cuyo
xito provocar en el catedrtico un placer estpido, pero del todo real: saber que,
pese al paso de los aos, an conserva su poder. Digo que es un placer estpido. Lo
digo y me reafirmo porque la estadstica no falla. Ese dulce y tierno discpulo que
trae pastas el da de tu onomstica y te abre las puertas con sumisin y modestia te
apualar por la espalda en el preciso momento en que, colmadas sus aspiraciones,
ya no le seas til. As de cruel, as de real. La vida misma.
Es posible que a usted o al polica de Artajona que est vigilando la puerta les
resulte inslito mi lenguaje. Es posible. Pero si a alguno le extraa, es que sin duda
nunca ha formado parte de la ilustre y magnfica corporacin universitaria, donde
morir no es tan terrible como perder el poder.
Una corporacin a la que lleva perteneciendo... Cuntos? Quince? Veinte?
me interrumpi.
Diecisiete. S, tiene usted razn. Estoy en activo y esa ctedra podra haber
sido ma. Sin embargo, quizs sea inmodestia, pero...
Me va a decir que su perfil no coincide con el que acaba de describir? me
pregunt. Me estaba retando, pero yo no estaba preparada para combates de ninguna
clase. Era mi vida la que estaba en juego y estaba muy cansada.
Carezco de fortuna le dije. Aparte de mi casa, una docena de monedas de
oro de Isabel II y un Ford Fiesta no poseo nada que me permita borrar de mi mente
dinero para investigacin, impuestos y deducciones de la cuota. Tener cuatro hijos no
ayuda.
Me detuve unos segundos. Respiraba agitadamente. Mi cuerpo pareca haberse
visto invadido por un tumulto de sentimientos. Sopesando el hecho de que mi
corazn no pasaba por su mejor momento, Iturri se puso en pie y estuvo a punto de
frenar en seco aquella charla; no lo hizo. Es ms fcil atrapar a la presa cuando est
acorralada. Me figuro que eso fue lo que le anim a continuar escuchando, atento,
agazapado, alerta, como el paciente cazador que era.
Sabe lo que le digo, inspector? Que renuncio a pedir la admisin en ese club.
No quiero ser catedrtico ni acabar mis das con el estmago destrozado por la bilis.

- 119 -

Renuncio a la carrera. Para siempre.

No me lo creo.
Pues debera. Al parecer, estoy esposada a una cama por haber sido tan
insensata como para desear esa vida.
Lo de las esposas... Ya sabe que no es habitual, pero... el inspector Iturri
pareca verdaderamente azorado.
No se disculpe. No es importante contest sinceramente. Saba que la orden
no era suya. Lo que s lo es para m es que me comprenda. Respecto a esa ctedra,
tengo que decir que las cosas no son como parecen. No s si me creer, pero a veces
los hechos se empean en mostrarnos la cara equivocada de las cosas. Le pido que
me escuche: no es lo que usted piensa.
No sabe lo que pienso, pero puede contarme lo que cree usted.
No me tengo por mala persona. Nunca he sido cruel ni cnica. Soy
suficientemente tonta como para que se me vea venir y suficientemente lista como
para esquivar una estocada... En fin, lo que quiero decir es que no matara por una
ctedra. Nunca, jams. Mi moral me dicta que matar es algo intrnsecamente malo;
perverso en trminos absolutos, sin paliativos. Pero es que, adems, soy muy
cobarde.
Ah, sa es una razn de peso!
Al principio me pareci irnico, pero cuando segu hablando, me di cuenta de
que haba dicho lo que pensaba.
No se ra, por favor. Debo reconocer que, aunque mi conciencia llegara a
persuadirme de que acabar con la vida de un ser como Alejandro Mocciaro carece de
importancia, al pensar en la cantidad de cosas que podran salir mal en el proceso,
desistira. Por Dios, he estudiado criminalstica! S con certeza que sembrara la
escena del crimen con restos de ADN; y que, en el fragor de la lucha, dejara caer
alguna pista. En fin, el miedo me habra hecho desistir. En eso he salido a mi abuelo
materno, un maestro de la valenta. No trato de convencer a nadie, por supuesto.
Tampoco de reafirmar mi dbil personalidad. Yo s que no mat a Calzn IV, pero
est muerto. Quien me conozca bien sabe que el mvil no es suficiente. Sin embargo,
no hago ms que preguntarme quin habr sido. Inspector, no se habr tratado de
una simple sobredosis? Diga Clara lo que diga, era un drogadicto.
Ha estado muy convincente. Sin embargo, pese a lo que usted afirma, veo que
esa herida sigue abierta y supurando.
Tena razn. Me estaba jugando la vida, pero todava segua pasionalmente
enfadada por un asunto que, en aquellos momentos, resultaba del todo
intrascendente. Recuerdo que aquello me caus un profundo dolor. l not el dao, y
cambi de modulacin, y su mirada se volvi envolvente.
Ahora, Lola, me gustara que se calmase. Debemos continuar con la
sistemtica. Pondr una cinta nueva en este aparato y me contar qu deca la carta.
Quiere un poco de agua?
S, gracias, me vendra bien.
Con una delicadeza que me extra, el inspector acerc un vaso de plstico a la

- 120 -

cama.
Lo siento, parece estar como una sopa lament.
No importa! Estamos en julio... De acuerdo, veamos, dnde llegbamos?
La carta de los abogados ...
Curiosas briznas perdidas del nuevo sol se posaron en el cristal de mi reloj
proyectando un pequeo crculo de luz en la pared. No me haba dado cuenta del
tiempo que llevbamos hablando, pero si entraba luz, es que la noche haba dado
paso al da. Jugu mecnicamente con la esfera hasta enfilar la luz hacia los ojos del
inspector. Aunque le miraba, no le vea; estaba en otro lado: lejos, muy lejos, en mi
mundo.
Seora... La carta...
S, perdone... dije ensimismada. La carta anunciando la muerte de Niccola
Mocciaro... Sabe, inspector? Se acord de m y quiso que me quedase con la pluma.
Con la pluma?
En algn recndito rincn de mi mente, alguna neurona enchuf la clavija
equivocada. Comenc a hablar con voz hueca, como concha marina. Hablaba ms
para m misma que para el inspector; l se limit a escuchar con atencin, mientras la
grabadora segua dando vueltas a su noria de plstico.
En la carta se me informaba de que el profesor me haba legado su pluma (la
Parker roja con la que tantas veces le haba visto escribir). Cuntos recuerdos
acudieron a m! Al pensar en aquella vieja Parker, comprob cmo me invada la
nostalgia. Yo, por mi parte, no opuse ninguna resistencia.
Al tocar aquella estilogrfica, desfilaron ante m muchos de los acontecimientos
que han conformado mi vida, escribiendo irremediablemente mi biografa: mis
temblorosos pasos iniciales, mis altivas y orgullosas meteduras de pata, mis
aciertos... Se agolparon imgenes de mi tesis doctoral, la primera oposicin, el acta de
mi matrimonio, el nacimiento de mi primer hijo... Lejos estaba de imaginar en aquel
momento que tambin aquella pluma teira mis manos de sangre.
Esa expresin es terrible...
Con esa frase, el inspector Iturri intent intervenir, pero yo no se lo permit.
Estaba en mi mquina del tiempo, reviviendo aquellos momentos mientras los
narraba.
Me form con l, junto a l continu. Fue para m un maestro, en todo el
sentido de la palabra. Tena yo veintids aos cuando le conoc, pero l me tomaba
ya en serio. Pronto descubrimos que, siendo tan diferentes, tenamos muchas cosas
en comn. Por ejemplo, a ambos nos fascinaban los enigmas, tanto que termin
dndome rdenes por medio de jeroglficos y cdigos lgicos, y llamndome querida
Watson.
Don Niccola Mocciaro fue mi maestro en la ciencia y, aunque nunca trat de
influir en ella, tambin lo fue de mi vida. Me qued hurfana de padre siendo muy
joven. l fue mi padrino de boda y tambin lo fue del bautismo de mi primer hijo:
pensamos inicialmente en que fuera mi suegro, pero, naturalmente, desistimos.
Cuando me lo presentaron, yo proyectaba mi boda. l, que acababa de llegar a

- 121 -

Valladolid en calidad de catedrtico, me mand llamar. Cuando entr en su

despacho, despus de los consabidos golpes de nudillos, el profesor miraba por la
ventana. Tuve ocasin de juzgar a priori a mi interlocutor. Me hallaba ante un hombre
de notable estatura y fornido esqueleto. Incluso de espaldas exhiba un pegajoso
atractivo. Cuando se volvi y me hall enfocada por sus maravillosos ojos azules,
record aquellos sones de Mara Dolores Pradera: Fina estampa, caballero; caballero
de fina estampa.
Me han dicho que planea contraer matrimonio prximamente: craso error
seorita, fue su recepcin. Sin embargo, no lo dijo en ese tono limpio y glacial que
cabra esperar. No s cmo, pero envolvi aquellas frases en la estola mullida de la
recomendacin de un amigo o de un padre. No me estaba anunciando una carrera
mediocre si era tan estpida como para anteponer los sentimientos a la razn. No, lo
que hizo fue ofrecerme un consejo.
An no me conoce, don Niccola, argument segura de m misma. Entonces
era muy estpida! Tendr que fiarse nicamente de mi palabra cuando le digo que
no se inquiete: soy capaz de trabajar con ambas manos a la vez. De acuerdo, me
respondi sin dudar, aceptar su palabra. Ahora soy yo quien le ruego que confe en
m: concdame un ao. Har de usted una profesora que valga la pena. Luego,
invteme a su boda: prometo hacerles un buen regalo.
No s que vio en m. Yo era una nia de provincias; l perteneca al distinguido
grupo cuya principal ocupacin estriba en repartirse el mundo. Era una nia
entonces, pero no una chiquilla estpida. Saba que comprar implicaba endeudarse y
la mafia obligaba siempre a pagar. Esa era mi duda: por qu don Niccola iba a
empearse por m, comprando favores que habra de devolver con intereses
usurarios? Yo no mereca tal esfuerzo. Adems, todos sabamos que el profesor
Mocciaro tena un hijo, Alejandro, que segua sus pasos en el Derecho Penal. Lgico
era que sus mejores apuestas fueran para su vstago. Tampoco sabra decir qu
descubr yo en l. Sin embargo, me fi de su estampa, de su voz... Aquella relacin,
aquella qumica en el primer encuentro, me cost una gruesa ria con Jaime, que no
entenda cmo un seor a quien no haba visto antes poda interferir de aquella
manera en nuestros planes. Tanto se ofendi que, sin advertrmelo, se fue a hablar
con l. Sali de all fascinado, como yo. No volvimos a hablar del tema: retrasamos
nuestros proyectos exactamente un ao y medio. Algn tiempo despus, la vspera
de la lectura de mi tesis, le formul la pregunta que desde aquel da rondaba mi
cabeza: Don Niccola, por qu yo? Bueno, querida Watson, contest con su
habitual irona, por qu no? Tras mi obtencin del grado de doctor, un ao
despus de nuestra primera conversacin, Jaime y yo le regalamos aquella Parker.
Nos cost seis meses de sueldo, pero vali la pena. Cuando vio aquella antigua
pluma roja idntica a la que sir Arthur Conan Doyle haba empleado para escribir
las historias de Sherlock Holmes perdi la compostura. No dijo nada, pero se
emocion y nos envolvi a ambos con un franco abrazo.
El da de la lectura de mi tesis, conoci a mi madre. El flechazo fue inmediato,
pero el corazn de mi progenitora se haba vuelto de piedra. Llevaba ya bastantes

- 122 -

aos viuda pero haba cerrado voluntariamente su lbum de fotos. A pesar de eso,
don Niccola no perda nunca la ocasin de verla. Nosotros solamos ser su excusa, de
modo que nos tratbamos dentro y fuera de la universidad. Nuestros hijos le
adoraban. Nada ms entrar en casa, ellos se ponan en fila para recibir un pasaje de
avin, cosa que haca empleando los dos brazos simultneamente mientras me deca:
Querida Watson, no te inquietes, esto es pura fsica: no se me caern.
En fin, ramos casi una familia, aunque l tuviera otra de que ocuparse y yo me
empeara, para evitar cualquier maledicencia, en no apearle nunca el tratamiento.
Es cierto terci Iturri. l tena su propia familia, concretamente dos hijos.
Cmo se llevaban?
Nunca hablaba de ello, pero no haca falta ser un superdotado para notar que
sufra por sus dos hijos. Alejandro y Clara dilapidaban juntamente nombre y
patrimonio.
Hbleme de Alejandro...
Qu quiere que le diga: tena el encanto de la aristocracia decadente. Estaba
orgulloso de su estirpe. Hablaba sin parar de sus antepasados, dogos en la poca de
esplendor de los estados italianos; de su madre, Andrea, nacida princesa (nunca dijo
exactamente de dnde); de sus tierras en Mira... Pero todos aquellos afectados relatos
se contraponan a su aficin por lo srdido, lo deshonesto, lo escandaloso, incluso lo
vulgar. No es nuevo: la condesa emparejada con el torero; el marqus con la
tonadillera... Mantener el afectado, casi amanerado, tono del sibaritismo y,
simultneamente, meter los pies en el fango. se era Alejandro.
Adoraba a las prostitutas y a los chaperos; se codeaba con sus chulos en franca
camaradera; trapicheaba en el sub-mundo de la droga; pasaba, sin solucin de
continuidad, de su exquisito apartamento a las chabolas de los delincuentes de todo
tipo. En no pocas ocasiones, don Niccola hubo de sacarle de una celda. Menudeaban
las veces en que el profesor desayunaba con el rostro de su hijo impreso en la portada
de El Norte de Castilla, peridico por excelencia en la capital del Pisuerga, y no
precisamente por algn mrito acadmico.
No obstante, Alejandro no sola descuidar sus compromisos laborales.
Puntualmente sus pies pisaban el aula a la hora acordada y en el da oportuno. Tena
pocos alumnos. Yo sola recoger a los que, hastiados, pedan cambio de turno con tal
de variar de profesor. Habitualmente aquellas renuncias no se deban a quejas sobre
su talla docente. He asistido a alguna de sus clases: Alejandro haba heredado de su
padre la brillantez expositora y la capacidad de sntesis. Los cambios se deban a la
propia materia. Le encantaba encarnizarse en la violacin, el estupro, el incesto... En
fin, ensaarse en todos los delitos de naturaleza sexual que florecieran en el Cdigo
Penal.
Sus escritos versaban irremediablemente sobre la penetracin, en cada una de
sus vertientes. Tanto que se le consideraba experto en la materia en grado tal que era
llamado como perito en aquel pequeo volumen de casos en los que una violacin
llega a un juzgado. Obviamente, siempre era requerido por el reo, puesto que la
teora que Alejandro sostena era que una penetracin provocaba siempre un deleite

- 123 -

en la vctima, placer que no llegaba a anular por el hecho de que la fuerza o el dolor
fueran simultneamente ejercidos. En el campus se coment hasta el extremo el
testimonio que prest en el juicio por violacin y asesinato de una nia de nueve
aos.
Aquellos hechos llenaban a don Niccola de tristeza, pero no deca nada. Pobre
hombre! Le aseguro que no se lo mereca.

El inspector segua aquellas confidencias con atencin. Fuera el da haba

estallado. Los rayos comenzaban a penetrar por el ventanuco. Haba ido poco a poco
olvidndome de que Iturri estaba all. A medida que me liberaba, mi cuerpo lo hizo
tambin. Sin embargo, cada vez que trataba de gesticular, el suero o las esposas me lo
impedan.
Juan Iturri se levant y, dejndome con la palabra en la boca, sali de la
habitacin. Dej entreabierta la puerta, de modo que pude seguir la discusin al
detalle:
Felipe, quite las esposas a la detenida.
Lo siento, inspector, pero no puedo.
Cmo que no puede? pese a que Iturri no cambi de tono, dej de llamar al
polica por su nombre. Dir usted, agente, que no le da la gana!
No puedo, jefe. El poli de Madrid me avis de que pasara esto. Me dijo que
usted es demasiado blando y que esa arpa..., en fin, esa seora, le engaara. Me
advirti claramente que ante su peticin contestara que no. Jefe, me juego el cuello!
El inspector cambi de estrategia.
Felipe, me conoce desde hace tiempo. Si lo piensa bien, ver que ese inspector
habla sin conocimiento de causa. Pero, en todo caso, vamos a hacer una cosa. Dme
las llaves. Yo abrir las esposas, as ser responsabilidad ma.
De acuerdo, jefe, pero si me mete en un lo, espero que sea usted mismo el que
me saque.
No lo hago siempre?
Cuando entraron en la habitacin para liberarme, me negu.
No dije, quiero seguir as. Pienso poner una denuncia contra el inspector
Ruiz en cuanto esto acabe. No merece la pena que tengan problemas por esto.
Muy bien, gracias, agente; espere fuera, por favor. Seora, desea tomar algo?
Tiene nimo para continuar?
Lo cierto es que estoy muy cansada. Querra dormir.
Preferira que no lo hiciera. O los asesinatos se investigan pronto o no se
resuelven. Esa es la estadstica.
No crea que me sorprende su respuesta, inspector. Qu ms quiere saber?
Me gustara que me hablara de Clara.
En ese caso, aceptar otro vaso de agua. Una mujer as puede dejarme sin
habla.
Creo que causa ese trastorno en muchos hombres prximos dijo con mala

- 124 -

intencin.
Lo dice por propia experiencia? repliqu, con peor voluntad. El juego acab
ah, radicalmente, demasiado rpido. Supuse que en realidad haba dado en la diana.
Cmo la conocieron? Hizo amistad con ustedes al mismo tiempo que su
padre? En realidad no parece de su tipo.
Por qu lo dice?
Bueno, es obvio.
S, lo es. Nos la present su padre. Fue en un viaje del departamento,
organizado por don Niccola, en el que invit a los respectivos cnyuges, por aquello
de estrechar lazos. Clara fue su acompaante. Ella acababa de regresar de un ao
sabtico en el extranjero: Pars, San Francisco y Sydney, coment.
Por lo que se refera a su hija, poco nos haba dicho, salvo que fsicamente se
pareca mucho a su madre una bella italiana, de grandes ojos verdes y pajizo pelo
siciliano. En el carcter no, aadi. Ella era culta y prudente; Clara un cmulo
de sentimientos sin domar... Pero, en fin, Dios siembra como quiere.
Pero el tiempo no sabe guardar secretos y pronto nos enteramos de su historia.
A consecuencia de una enfermedad infantil, le colocaron un aparato ortopdico en
una pierna. Las compaeras de su aristocrtico colegio no tuvieron piedad. En
primer curso ya responda al sobrenombre de Thatcher: la dama de hierro. Algunos
aos despus, una intervencin quirrgica termin con el problema fsico;
lamentablemente, la tara psicolgica estaba demasiado arraigada. Convertida en una
agraciada mujer, no tard en tomarse cumplida venganza. Lo hizo sin dudar, como
una verdadera dama de hierro. Las compaeras del distinguido colegio que
voluntariamente le haban hecho sufrir perdieron sus novios o maridos en sus
brazos. Todas y cada una de ellas recibieron un sobre con una instantnea que
inmortalizaba el acontecimiento.
Disculpe, sabe si se cuenta entre sus vctimas un tal...? El inspector Iturri
repas las hojas de su libreta, hasta dar con lo que buscaba. S, aqu est. Un tal
Rodrigo Robles?
Por Dios, inspector! Cmo se ha enterado? Debe de ser usted muy buen
sabueso!
Supongo que eso equivale a un s.
En efecto, Rodrigo Robles ocup el ltimo lugar en aquella tenebrosa lista.
Creo que se resisti ms de lo esperado. Estaba recin casado con una nia mona
madrilea, hija nica de un afamado catedrtico de nuestra rea. Su padre, don
Nicanor, hombre de elevada fortuna, colm a su hija con todos los caprichos. Fue un
drama terrible cuando aparecieron las fotos. Ella pidi el divorcio, pero luego, no s
muy bien por qu, retir la demanda. Naturalmente, Alejandro y Rodrigo perdieron
su amistad, aunque siguieron tratndose en lo acadmico.
Una cruel venganza...
S, por supuesto, lo fue. Por lo dems, cuando la vendetta termin, la dulce
Clara comenz a vivir apurando los das y las horas, tratando de recuperar lo que
consideraba que haba perdido. Tuvo buenos partidos, pero ella no deseaba eso:

- 125 -

estaba peleada con el mundo, con Dios, con cada ser viviente. Estimaba que todos,
sin excepcin, haban sido injustos con ella. Su padre no le haba hecho suficiente
caso; su madre se haba muerto cuando ms la necesitaba; Dios haba sido cruel sin
motivo, encerrndola en una crcel de hierro y caucho. Los caprichos del destino son
difciles de entender. Pero ms lo son nuestras respuestas a sus inesperadas
embestidas.
Por qu lo dice?
Uno de mis hijos ha padecido esa misma enfermedad. No es grave, pero anula
la movilidad: mientras los dems juegan al ftbol o saltan tratando de meter la pelota
en la canasta de baloncesto, t te limitas a mirar, a leer o a escribir. En sus cuatro
aos de parlisis forzosa, mi hijo se ha hecho arbitro de ftbol, ha aprendido a tocar
la guitarra con cierto arte, ha ledo todo lo que ha cado en sus manos, ha compuesto
canciones y tenido dos guapas y fugaces novias. Ahora vive una vida normal.
Supongo que esos aos habrn dejado un rastro indeleble en su carcter, pero nadie
lo dira. Clara actu de otra manera. Es ms, todava se comporta segn ese patrn.
Su espritu aristocrtico aade a su proceder un nuevo atractivo, el picante que hace
falta para que, lo que resulta sencillo a los veinte, siga funcionando dos dcadas
despus. No se da cuenta, pero, creyendo que se venga de la humanidad, slo
consigue que el mundo se ra de ella. Ms pronto que tarde, cuando el tiempo vaya
cargndole de aos, le embargar la depresin, luego la nusea. En fin, reconozco
que, sin la esperanza en una vida futura, este mundo resulta un engao cruel, una
diversin macabra. Espero que lo comprenda a tiempo!
Lo dudo sentenci tajantemente el inspector. Luego se dio cuenta de que se
estaba implicando y rectific: Aunque en la vida todo es posible.
Es verdad respond.
He de hacerle una pregunta delicada, desagradable. Dgame si est preparada.
Lo confieso, tambin he matado a Kennedy.
No diga tonteras. Est dispuesta?
Inspector, no puedo ms. Necesito dormir!
Slo una cosa ms.
Una cosa desagradable, deca.
S, me gustara hablar de su marido.
Podra haber empezado por ah! se no es un tema desagradable ni delicado!
Cree que l matara por algn motivo? Le sera siempre fiel?
No, no lo hara. Me refiero a lo de asesinar.
Por qu est tan segura?
Llevamos quince aos casados. Es suficiente tiempo para que dos personas se
conozcan y la objetividad se imponga.
Le quiere?
S, por supuesto.
Eso no ha sonado sincero.
Pues ese fallo habr de apuntrselo al sonido. Le quiero mucho. S que
personas como Clara diran que eso no es amor, pero yo creo que lo es.

- 126 -

Entonces es imposible que usted sea objetiva.

En eso se equivoca. Est usted casado?
Soltero, de momento.
Pues entonces tendr que creerme.
Respndame: Se encuentra usted entre los que creen que la fidelidad forma
parte imprescindible del amor? Lo est su marido?
Pondra la mano en el fuego por los dos.
Pero l es un hombre...
Y eso qu ms da?
Es obvio. Todos podemos meter la pata. Yo, usted, su marido... Y, sin
embargo, no sera ms que un error.
Perdone que le lleve la contraria, pero esos errores tienen mucho de
voluntario.
Por supuesto! Uno sabe cundo se est metiendo en la boca del lobo. Pero es
posible que alguna ocasin llegue sin avisar.
S que Jaime me ha sido fiel.
Lola, siento tener que hacer esto, pero necesito que oiga esta cinta. No me
pregunte cmo la he obtenido. La mujer que habla es Clara Mocciaro, su
interlocutor... En fin, escuche, por favor.
Mi corazn fue acelerndose. Sent los latidos en la garganta en el mismo
momento en que escuch la voz de Jaime. Parte de la cinta era inaudible, pero en otra
pareca entreverse que entre las personas que hablaban haba algo ms que una leve
amistad. Jaime, necesito verte!, deca la voz femenina. Por favor, baja a mi
habitacin! Te prometo que Lola no se enterar! Seguro que est roncando como un
albail! Y tu inspector? Por qu no acudes a l? Sabes perfectamente que
Migueln es slo un amigo, y adems algo torpe. Anda por ah buscando a los malos.
Me urge verte...
El inspector Iturri me sac del ensimismamiento con una pregunta directa:
Por su bien, necesito saber si hay algo entre ellos. No querra que fuera usted
culpada por los delitos de otros.
Mientras el fantasma de la duda me rondaba, deb de perder el color, Iturri se
asust al verme. No me ocurra nada, slo estaba dentro de la ostra, como en otras
ocasiones. Acongojado por el silencio, Iturri me tom la mano derecha, tratando de
asegurarse de que estaba bien. Me zaf de ella nada ms percibir su tacto. De
improviso, mi cara mostr la honda pena. Iturri no deba esperar la erupcin y se
sorprendi, alejndose rpidamente.
No hay nada entre ellos contest escuetamente, casi en un silbo. Pero
ahora, sinceramente, necesito descansar.
Tras la muerte de su hermano, Clara Mocciaro hereda un nmero nada
despreciable de propiedades. Slo las rentas le permitirn vivir con boato el resto de
sus das. Por otro lado, accede al ttulo nobiliario. Es un buen partido. No lo cree?
S, por supuesto, en ese sentido lo es respond.
Perdone, pero tambin lo es en otros muchos. Es una mujer an joven,

- 127 -

atractiva y goza de ese encanto aristocrtico del que usted habl antes.
Le crea inmune a esos encantos, inspector.
Como su marido, yo tambin soy hombre. Aunque ella no es mi tipo, la
historia se repite: es el motivo ms viejo de asesinato de la historia de la humanidad.
Se equivoca, inspector expuse muy seria, con expresin glida. El ms
viejo de la historia es la envidia. Recuerde a Can y a Abel. Por all no haba ninguna
Clara.
Touch!
De todas formas, inspector, no s dnde quiere ir a parar dije, decidiendo
que, si haba que luchar, prefera hacerlo con todas las armas. Insina que Clara
ha podido planear la muerte de su hermano? Sugiere, por el contrario, que ha sido
la caza de mi marido lo que ha preparado? En mi opinin, lo primero es imposible.
He de salir en defensa de Clara: su capacidad intelectual no alcanza el grado que se
requiere para planificar algo as.
As lo estimo yo tambin, pero pudo ayudarle alguien...
Su colega madrileo, por ejemplo? Ya estoy viendo los titulares: Agente de
provincias detiene a un sheriff corrupto!.
No diga sandeces! No estaba pensando en l precisamente!
Pues ms sandez es lo que est haciendo en este momento, culpando a mi
marido!
Por favor, no se obceque! Slo trato de sacar a flote la verdad. Le voy a
formular una pregunta muy sencilla y muy simple. Slo ha de contestar s o no. Hay
algo entre su marido y Clara?
Eso forma parte de mi vida privada. Usted no podra entenderlo. Slo le
puedo decir que se equivoca al juzgar a Jaime.
Ya ha odo la cinta!
Los verdes ojos de Juan Iturri se clavaron en m intentando taladrar mis
sentimientos. Supongo que necesitaba constatar mi reaccin. Sin embargo, lo que vio
no fue ms que un rostro seco; un monte yermo, pelado, cobrizo, sin ms vida que la
que gira en torno al fondo metlico de la esfera del reloj.
Qu me dice del contenido de esa cinta? Es categrico!
No, no lo es. Yo nicamente he odo un conjunto de lamentos pronunciados
por Clara. Pero no demuestran que Jaime accediera.
Y no le parece raro que ella le llame y le pida que baje a su habitacin?
No conoce a Clara... Y, obviamente, ignora quin es Jaime. Hemos hablado de
fidelidad... Ver, yo caera mucho ms fcilmente que l. Si le conociera...
Entonces, por qu esa cinta?
No es de su incumbencia. Vaya a la crcel, hable con mi esposo. Despus, si
necesita ms aclaraciones, venga.

Lo que comenz como un murmullo fue ganando cuerpo. En el pasillo se oan

carreras de zapatillas de suela de goma y risas ahogadas. Iturri se sobresalt.

- 128 -

Despus, sin mediar palabra, abandon la estancia. A los pocos segundos la puerta
volvi a abrirse, pero en este caso fue una enfermera quien entr en la habitacin.
Buenos das dijo con simptica voz. Ha dormido algo? Le pongo el
encierro. El desayuno vendr enseguida.
No se moleste, no tengo ganas de...
Un gesto de supino estupor se adue del rostro de la enfermera.
Cmo? No quiere ver el encierro? Hasta el ao que viene no podr disfrutar
de otro! Ah, ya veo! Hoy estamos chistosos! Pues vaya nimo tiene usted, con lo
que le ha cado!
Para qu contestar? Observ desde mi prisin blanca cmo la enfermera
encenda el aparato y sintonizaba Televisin Espaola. A mis odos lleg la voz de
Solano que verta su experta opinin sobre la ganadera del da: Torrestrella.
Estaba agotada. Me dola rabiosamente la cabeza. El calvario haba instalado en
mis sienes un zumbido persistente y tremendamente molesto. La angustia del da
anterior, lejos de mitigarse tras la conversacin mantenida con el inspector Iturri, se
haba transformado y agrandado para dar cabida a un nuevo elemento perturbador:
Clara. Ansiaba, por encima de todo, dormir, olvidarme de vivir, pero me fue
imposible. La televisin, luna bajo techo, ha ejercido siempre un cierto magnetismo
sobre sus vctimas. Yo sola zafarme de su embrujo, pero no aquel da en que, sin
fuerzas para combatir, me vi hipnotizada por aquella lujuriosa sucesin de colores
blanquirrojos que ataban la voluntad e imponan la vigilia. En pocos segundos el
ambiente me cautiv. La pantalla mostraba un recorrido ms despejado, sin
embargo, se perciba intacto el miedo. Segn explic el comentarista, en su cara ms
oculta, aquella ganadera gaditana llevaba asociado a las astas un particular infierno:
dos cornadas por encierro. Record a Matthew Peter Tassio, el ltimo
norteamericano cado en tan particular combate. Las imgenes se sucedan,
impactando en mi cansada retina. De alguna manera, yo me sent solidaria con
aquellas cornadas. El animal que a m me persegua no era un bello astado de Alvaro
Domecq, sino un negro fantasma. Yo no tena veintids aos como aquel pobre
muchacho, pero intua que tambin mi vida iba a ser segada sin sentido. Matthew
pudo ver a Castellano, tuvo una oportunidad. Yo no tena ninguna.
Los toros que salieron en estampida aquella maana del 14 de julio presentaban
buena alzada, estaban bien armados y exhibieron un trapo que hizo trabajar al Santo
a destajo. La manada, que enfil la cuesta de Santo Domingo arracimada, con los
cabestros a la cabeza, pronto se dividi. Aislados y confusos, los toros fueron
embistiendo a todos los mozos que se pusieron por delante. Pero las aparatosas
cadas y las bellas carreras no dejaron saldo sangriento. El Santo moreno termin el
trabajo duro del ao con la miel en los labios.
Cuando, tras el encierro, trajeron el desayuno, no me qued ms remedio que
claudicar.
Si es tan amable, necesitara orinar.
Por el suero no se preocupe. El soporte tiene rueda y se puede desplazar.
Levant el brazo como pude. La enfermera tard un tiempo en captar la irona.

- 129 -

Despus, se fue hacia el cuarto de bao sin decir palabra.

Aunque el hecho de que la enfermera retirase mi ropa y encajase una cua
metlica fra no fue tan terrible como yo haba imaginado, que lo hiciera sin
dirigirme la palabra ni una fugaz mirada s que lo fue. Confusa por su doble silencio,
pens que no estaba cooperando suficientemente y levant un poco ms la cadera.
Med mal el movimiento y la orina acab en el colchn. No fue demasiado, pero lo
suficiente para que tuvieran que cambiarme de ropa y mudar la cama. La enfermera
comunic al polica de la puerta que deba soltarme, al menos momentneamente,
aquella desagradable pulsera, y con ayuda de otra compaera, en perfecto silencio,
hicieron profesionalmente su trabajo. Es curioso, siempre que hago memoria
recuerdo mejor estos insignificantes detalles: aquellos silencios asaeteados de
desprecio tan mseramente administrados, el tiempo desmedido que emple en
vaciar mi vejiga, los ruidos que, sin poder evitarlo, emit. Sin embargo, otros
elementos importantes se han desdibujado casi totalmente.
Iturri no volvi a la habitacin para despedirse. Yo lo tom como un buen
presagio, suponiendo que de la nada haba emergido un nuevo e importante factor
en la investigacin. Con este deseo, cerr los ojos, e intent dormir sin pensar en
Clara.

- 130 -

Sin testigos
Por la tarde se celebr una gran procesin en la que trasladaban a San
Fermn de una iglesia a otra... Todo lo que pudimos ver de la procesin,
entre la muchedumbre apretada a ambos lados de la calle y en las aceras,
fueron los grandes gigantes, como los indios que en los Estados Unidos
anuncian las tiendas de tabaco, pero de diez metros de alto; haba moros y
un rey y una reina que bailaban y giraban solemnemente al ritmo del riauriau.
ERNEST HEMINGWAY
Fiesta, Cap. XV

Clara se haba fijado en Jaime en aquel viaje que el departamento de Penal hizo a
Friburgo. Sumida en su propio orgullo, observ y me juzg indigno rival. Se
equivocaba. Con movimientos resueltos, con la maestra que caracteriza a los
depredadores, inici la caza. No hacer presa se volvi un acicate. Percib que ocurra
algo poco despus. No quise culpar a nadie, pero no pude evitar la duda al observar
cmo, en presencia de Clara, Jaime empleaba un tono displicente, sonrea con
complacencia, escuchaba todas sus tonteras e incluso le prodigaba cario. Los
primeros meses fueron los peores: guard silencio, alimentando aquella enfermedad
en la soledad. Mi vanidad no me permita confesarlo, pero me senta completamente
vulnerable. Comenc fisgando los bolsillos de la americana de Jaime; continu
leyendo los mensajes que llegaban a su mvil, e incluso llegu a espiarle en la puerta
del hospital. De all vi salir en varias ocasiones a Clara. Cuando ya el dolor me
descompona, cuando iba a reventar, decid enfrentarme a l. Haba planeado el sitio
y momento oportunos, pero el dolor que corroa mis entraas desbarat todos los
planes y me encar con Jaime casi al mismo tiempo en que entraba por la puerta. Yo
llevaba a la pequea Susana en brazos.
Jaime solt a bocajarro, te has enamorado de Clara?
De quin? contest sorprendido, todava con las llaves en la mano.
Sabes perfectamente de quin estoy hablando. De Clara Mocciaro!
Dios mo! De Clara? Pero eres tonta!
No, no soy tonta, he visto cmo la tratas. He visto...
No digas sandeces! Trato a Clara como al resto de mis pacientes!
Cmo? Es paciente tuya? Y por qu no me lo has dicho?
Creo que en las capitulaciones matrimoniales no figura la obligacin de
proporcionarte la lista de los enfermos a los que asisto.
Lo siento, en fin, yo...

- 131 -

Cario, s que los celos son en ti una patologa crnica, pero no puedo
comprender cmo se te ocurren esas cosas. Si te has empeado en buscarme una
amante, al menos que merezca la pena.
Clara es muy atractiva me disculp avergonzada.
Atractiva? Est claro que hombres y mujeres diferimos en gusto! Clara es
una pobre enferma con el cuerpo remendado!
Si te refieres a su enfermedad infantil, est restablecida hace tiempo.
Restablecida? Clara padece cncer de alma! Es la perfecta candidata al
suicidio. Parece mentira cmo te afectan los celos! Te hacen perder la objetividad.
Sin embargo, cuando la miras...
Vers, es posible que vestida, arreglada y pintada parezca otra cosa, pero yo la
he visto desnuda. Creme, no debes preocuparte. Si quieres hacerlo, vete a ver a mi
nueva enfermera...
Tienes una nueva enfermera?
Saba que caeras! No! No tengo nueva enfermera ni nueva amante ni
amante vieja! En tan poco te valoras? Tan poco me aprecias a m?
Yo saba que Jaime tena razn, pero l olvidaba que no estaba solo en el mundo
y que la misma percepcin que yo tena de sus sentimientos la tena Clara. Yo
hubiera preferido que se mostrara inflexible, hosco, duro en el trato o que hubiera
aconsejado a Clara que se buscara otro mdico. Hubiera sido la mejor manera de
evitar crear en ellas falsas expectativas. Pero l nunca razonaba as.
La grabacin que el inspector me haba obligado a or encajaba perfectamente
con los datos que tena, aunque... No, no es posible, pens revelndome en mi
duermevela. Slo es mi fobia, mi sueo de abono. No me arranc de aquella oscura
caverna la razn, sino unos alegres cnticos que, removiendo la urdimbre de mi
subconsciente, me sacaron a la superficie. Abr los ojos sobresaltada, topndome con
la espalda del inspector Iturri. Era obvio que el hombre estaba ensimismado con las
imgenes de la televisin que, por imposicin de la enfermera, segua encendida.
Por la estrecha ventana entraban a raudales los agresivos rayos del sol,
envanecidos por poder lucir sus nuevas hermosuras el ltimo da de la Fiesta. El
trrido calor haca que se transparentase la sudada camisa del inspector.
Ya est de vuelta? dije cortante.
l se gir raudo, enfocndome tras sus gafas de pasta marrn. Not algo raro en
su mirada. Me tem lo peor.
Jaime? pregunt en un subido lamento. Ha hablado con l? Hay alguna
novedad?
S, a ambas cosas. Tena usted razn, no creo que Jaime Garache sea un
asesino... Ni tampoco un adltero.
Cunto me alegra orselo decir! Saben ya quin lo hizo? Han soltado a mi
marido?
Me temo que habr de tener un poco ms de paciencia.
Bien, inspector, dgame qu pasa.
Pasa que... Antes de nada debo pedirle disculpas.

- 132 -

No se preocupe, ya me he acostumbrado a las esposas. El color metlico va

bien con el tono de mi pelo...
No me refiero a eso. Usted sabe que no ha sido decisin ma.
Entonces? A qu se refiere? Qu tengo que disculparle?
Ayer le hice escuchar una cinta.
S, lo recuerdo dije intentando mostrar indiferencia.
Pues ha de saber, Lola, que escuch slo lo que yo quise que escuchara. Omit
el final de la misma...
Y qu hubiera odo? dije expectante.
A un buen hombre que ama a su esposa. Lo siento, necesitaba eliminar al
sospechoso principal.
Y ha sido usted capaz de hacerme pasar este mal rato? Es que no tiene
corazn? Es usted un cabrn, inspector Iturri! chill desaforadamente, mientras se
me saltaban las lgrimas.
No, no lo soy. nicamente pretenda sacar a relucir la verdad.
Y, claro, como es usted polica, puede justificar los medios por el fin! Podra
habrseme reproducido la dolencia, haber muerto de un infarto!
Por lo que veo, est usted mucho mejor...
No ser por su ayuda...
Lola, ahora veo que la hiptesis careca de consistencia, sin embargo no me
hubiera atrevido a reproducir esa parte de la cinta si usted no me hubiera mostrado
tcitamente sus temores. Tena que comprobarlo, los celos no pueden matar a quien
los padece, pero pueden incitar a asesinar a quien los causa...
S, eso es cierto admit ms tranquila. Iturri tena razn, pero en este caso
el muerto es Alejandro y no su hermana. Si hubiera sido Clara la que yaciese en el
mortuorio, hubiera podido ser una buena candidata.
Nunca se sabe, los delitos suelen andar por caminos de cabras, no por
autopistas bien sealadas.
Inspector dije tras consumir algunos segundos, cmo est Jaime?
Est bien: tranquilo y sereno.
Han averiguado algo ms? Noto que pasa algo.
Buena intuicin! Mis agentes han localizado al autor material del crimen.
S? Eso es una noticia estupenda! Y quin es? Cmo lo han localizado en
tan poco tiempo?
Se trata de un yonqui de poca monta. Alguien le dio 500 euros y una
jeringuilla, prometindole una buena cantidad de herona si pinchaba con ella a
Alejandro Mocciaro diez minutos antes del encierro.
Y les ha dicho quin es la persona que hizo ese encargo?
No lo sabemos. El drogadicto estaba colocado y no recuerda casi nada. Dice
que el encargo fue realizado por un hombre alto, moreno y de buen porte, vestido de
blanco y rojo. Vaya una pista! En la rueda de reconocimiento no ha mirado siquiera
a su marido. Cont tambin que quien le hizo aquel pedido le inst a sustraer a su
vctima el telfono mvil y que l, al observar cmo brillaba su mechero de oro, se lo

- 133 -

rob junto con el tabaco. Le hemos cogido cuando trataba de vender el Dupont. El
juez Uranga tuvo una certera intuicin respecto al tabaco.
De manera que podemos irnos...
Me temo que no. El inspector Ruiz ha retornado a la capital con nimo de
recabar nuevas pruebas contra usted y su esposo. Creo que tena previsto acudir a
Valladolid para revisar el laboratorio de su marido y analizar los registros de
ketamina. Ha alegado que, por necesidades de la investigacin, y para evacuar las
citas previstas en las indagatorias, necesita que estn en prisin. Como usted bien
sabe, la ley fija un plazo mximo de cinco das para tal fin y l pretende agotarlo. Est
convencido de que usted es la culpable. Su amiga Clara, que por lo que se ve no est
muy al da en legislacin, dice que deberan sentarles a ustedes en la silla elctrica.
Y usted qu hace? inquir con aspereza.
Lo que puedo.
Y eso es suficiente?
Estoy aqu! Llevo toda la noche en vela y seguir as hasta que acabemos!
Ver, falta un elemento en esta muestra; sin l no puedo encontrar la serie. He de
localizar esa pieza! Reconozco que este asesinato me tiene perplejo.
Mucho ms que perplejos estamos nosotros!
Puerilmente me tap la cabeza con la sbana en seal de enfado. No s la razn
por la que hice aquello, pero al inspector pareci molestarle. Lo s porque al trasluz
el algodn del lienzo transparentaba y pude observar cmo se daba la vuelta y
nuevamente se enfrascaba en las imgenes del televisor. Supuse, errneamente, que
aquellos cnticos y aquel colorido multiforme facilitaban su pensamiento, sin
embargo, cuando algo despus me descubr, hall que Iturri sonrea complacido.
Qu es lo que mira, inspector? pregunt.
El canal local retransmite la ltima funcin religiosa de la Fiesta: la despedida
al Santo por parte de la Corporacin municipal. Ver, la fiesta de San Fermn sabe a
poco y, como todas las festividades tienen su octava, el da 14 se hace un simulacro
de repeticin. La emisin ha empezado hace bastante tiempo, mientras usted dorma.
Roncaba? pregunt de pronto, casi sin pensar.
Me temo que s.
Lo siento, no puedo evitarlo contest avergonzada. Tratando de desviar la
atencin, alud a las imgenes que emita la pantalla: A m siempre me dieron
miedo esas figuras confes. Recuerdo que me esconda tras mi madre en cuanto
vea acercarse a los gigantes y los cabezudos que bailaban por las calles.
A muchos nios les pasa lo mismo, sobre todo los kilikis y zaldikos, y en
especial Caravinagre, el capitn y el que ms golpea. A m, sin embargo, me agradan.
Estas imgenes que ve corresponden a los bailes de los gigantes en la plaza del
Ayuntamiento, donde acaba de regresar la alcaldesa y su squito tras la misa
solemne. Ha ido a verlos?
No, no he ido.
Y a la procesin de San Fermn? Ha asistido a esa procesin?
Tampoco confes. Slo llevo dos das aqu, y estando atada a unos

- 134 -

barrotes, es difcil.
Si el inspector not la irona, no se dio por aludido.
Ah, pues ese acto s es digno de verse! exclam.
Estaba all en pie, fascinado ante el espectculo que ofreca la pantalla blanca y
roja: era navarro de pura cepa
Ver continu sin volverse, con la mirada fija en la la televisin, el da 7
de julio, festividad de San Fermn, la Corporacin Municipal, junto al Cabildo, todos
ellos vestidos con sus mejores galas y con el mayor boato posible, pasean al Santo
moreno por la ciudad, animados por los cnticos de La Pamplonesa, los gigantes y
dems compaa. Se nos permite as a los pamploneses rendir sentido homenaje a
uno de nuestros patrones.
Mire! exclam emocionado. Estn repitiendo ahora parte de las imgenes
de la procesin de San Fermn! Vea! Ahora se acercan a la calle Mayor! Pararn all,
como es tradicin, para que los Amigos del Arte y la sociedad gastronmica Napardi (a
la que en vida perteneca su maestro, por cierto) entonen jotas a pie de calle. Antes,
eso no lo han repetido explic, la Coral de Santiago de la Chantrea le habr
cantado la jota de rigor. Tengo que reconocer que siempre que oigo los sones de Al
Glorioso San Fermn, se me saltan las lgrimas.
Delante van
chiquillos mil
con miedo atroz dicen: Aqu!
un cabezn viene detrs
dando vergazos y haciendo chillar.
Riau-Riau!
Despus vienen los muchachos
en un montn fraternal
empujando a los gigantes
con alegra sin par
porque llegaron las fiestas
de esta gloriosa ciudad
que son en el mundo entero
una cosa singular.
Riau-Riau!
He de confesar que los txistularis interpretan bien el Agur Jaunak, pero como esa
primera jota, ninguna.
Veo que est hoy muy animado, inspector.
Animado? Quizs no sea sa la palabra. Simplemente me emociono al ver al
Santo por las calles. Mire a la alcaldesa Barcina! A ella tambin se le escapa el
sentimiento por los poros! Y eso que ha nacido en Burgos! Cunto me alegro de que
estn repitiendo las imgenes! As podr ver la otra Fiesta! Por qu no repetirn el
momentico?

- 135 -

El momentico? Y eso qu es? pregunt entre incrdula e intrigada. Nunca

hubiera adivinado esa faceta del inspector Iturri.
No lo sabe?
Pues no, sinceramente.
Pues es tan famoso como los encierros! Todos los turistas acuden a verlo! Veo
que no trajo usted muy estudiada su visita a Pamplona. Pero no se preocupe, hay
una Fiesta cada ao, y tambin un nuevo momentico.
De acuerdo, si salgo con bien de sta, prometo traer estudiada la leccin la
prxima vez, pero de todos formas, estoy segura de que usted va a avanzarme el
contenido de ese acto respond, fingiendo curiosidad.
Sin percibir el sarcasmo, y sin volverse, Iturri sigui:
Naturalmente! Los gigantes bailan en el atrio de la catedral, al son de chistus
y gaitas, mientras la centenaria campana Mara roca a todos con su denso taido. La
Corporacin regresa al Consistorio escuchando la romanza de Ali-Mon del...
Del Asombro de Damasco. Eso s lo conozco. Es una pieza muy bella. Habla de
un califa que se disfraza por las noches y pasea por sus feudos con el nimo de
descubrir las injusticias que se producen en su pueblo. Qu pena no contar con un
califa as! Me vendra muy bien!
Fue entonces cuando el inspector se percat de que haba perdido
completamente los papeles. Como por ensalmo, al or la palabra injusticia, su rostro
asumi de nuevo la mirada cesrea. Con rapidez, escrut la habitacin hasta dar con
el mando a distancia, y cogindolo al vuelo, apag el televisor. Posteriormente, se
puso las gafas y tom asiento.
Nuevamente le suplico disculpas. Estoy algo fatigado.
No se preocupe. Slo dgame qu piensa hacer.
De momento, seguir escuchndola. Cunteme qu pas exactamente despus
de que recibiera aquella carta que hablaba de la pluma Parker; aquellas pginas que
empezaban con un estimada seora...
Veo que me escuch atentamente.
Lo he hecho...; varias veces, para eso he grabado las conversaciones, pero
ahora me veo obligado a pedirle que siga contndome su historia.
No quiero hacerlo!
Es necesario.
Por favor, estoy agotada!...
El inspector, que se haba sentado y conectado la grabadora, se incorpor y muy
serio me mir fijamente:
Djese de niadas y acte como un hombre!
Al escuchar aquella expresin tan manida, me ech a rer. Eran carcajadas tontas,
fruto de la tensin y el cansancio, pero carcajadas al fin.
De acuerdo, inspector, me comportar como un hombre, pero antes debe
quitarme estas esposas para que pueda ir al cuarto de bao. No quiero volver a
enfrentarme con la cua y las enfermeras. Le aseguro que, aunque quisiera, carezco
de fuerzas para fugarme.

- 136 -

Conforme, ahora entrar un agente.

Supongo que nunca he disfrutado ms de un cuarto de bao que en aquella
ocasin. Si adems me hubieran permitido ducharme, creo que habra alcanzado
fcilmente ese estado de felicidad y liberacin que llaman nirvana. Sin embargo,
cuan presto se va el placer! En poco ms de dos minutos los que emple en, agarrada
al suero, arrastrar los pies descalzos hasta el pequeo cubculo y evacuar mi vejiga
me encontr de nuevo ante la grabadora y aquellos ojos verdes que me escrutaban
curiosos.
Iturri tena nuevamente las gafas entre los dedos. Jugaba con ellas como lo hara
un musulmn con su rosario de cuentas. Tras un momento de silencio, con una
sonrisa franca le dije:
Bien, la carta del despacho Eregui. Gonzalo...
Habla usted como si le conociera personalmente. De hecho ayer, cuando le
expliqu que ese caballero, acompaando a su madre, intentaba comprar ketamina,
sus ojos mostraron jbilo. Sin embargo, la lectura del testamento no ha tenido lugar...
Ignoro si ha tenido lugar, pero yo, desde luego, no he estado presente. Sin
embargo, he de admitir que le conozco desde hace algunas semanas...
Por motivos profesionales quizs, de abogado a abogado?
Fue a raz del testamento. Como bien sabe, Gonzalo Eregui es el albacea de
don Niccola Mocciaro. Gonzalo vino a Valladolid a conocernos, a entregarme la
pluma del profesor y a informarnos de las propiedades que me haba legado...
Qu propiedades? Me interrumpi. En cuanto oy esa palabra, un resorte
se solt y de inmediato se puso en pie.
Lo que el profesor nos dej a Jaime y a m. Bueno en realidad a m, pero l saba
que muestro matrimonio tena rgimen de gananciales y que, en definitiva, era lo
mismo. Si me deja continuar, lo entender enseguida.
Adelante. Vaya paso a paso, y cunteme todos los detalles.
Como quiera. El contenido de la carta en que se hablaba de la pluma era
escueto: don Gonzalo Eregui, abogado, socio principal del bufete Eregui y asociados,
albacea de don Niccola Mocciaro, me informaba de que el susodicho acababa de
fallecer y haba dejado dispuesto que yo recibiese la pluma, los derechos de su
Compendio de Derecho Penal, y otro presente que, por expreso deseo del fallecido,
deba serme entregado en Pamplona el da del testamento.
Le leg los derechos de autor de su manual estando su hijo vivo?
As es.
Un buen detalle, no le parece?
S, en efecto respond.
Expliqese, por favor
Explicarle qu? El inspector empezaba a dar muestras evidentes de
agotamiento. Las gafas (yo tena ya el convencimiento de que eran falsas) llevaban
rato fuera de su nariz y se le abra la boca cada pocos segundos.
Ver coment, usted est cansado. Yo tambin. Por qu no va a echarse
una cabezada y luego, ms despejado, vuelve?

- 137 -

No, eso no es posible. El inspector Ruiz... Hay que hacerlo ahora.

Le propongo lo siguiente dije muy decidida: Coger ese magnetfono y le
abrir de par en par mi corazn. Cuando termine de relatar lo que recuerdo, llamar
al polica de la entrada para que se lo hagan llegar.
Conforme. Descanse, pero dicte. No omita los detalles, me son muy tiles. Yo
volver dentro de un rato. De paso localizar a su madre y a ese abogado... Lola,
tranquila, las cosas siguen su curso...
Ambos nos percatamos inmediatamente de que haba empleado mi nombre de
pila envolvindolo en miel. Yo aprovech la muestra de debilidad para pedirle algo:
Inspector, necesito que me haga un favor.
No s si podr, pero por pedir... ahora el tono son cortante.
Por favor, informe a mi marido de que estoy bien. Dgale que no se preocupe.
Estar sufriendo lo indecible! Siempre que estamos enfermos se pone en la situacin
ms extrema y cree que nos va a ocurrir algo verdaderamente serio! Supongo que en
estos momentos estar angustiado.
De acuerdo, lo har en persona. De hecho, tengo que volver a hablar con l.
Gracias Esta vez la palabra estaba impregnada de su sentido original, pues
era gratitud lo que contena.
No las merezco. Ahora grabe esa cinta!
En cuanto sali de la habitacin, me incorpor y coloqu como pude la
almohada: me haban vuelto a esposar y no fue fcil. Adems, tras horas de
postracin, mi cuerpo se resenta. De hecho, lo que ms me molestaba era el trasero.
Opt por ponerme de lado, mirando a la pared donde el ventanuco curioseaba mis
andanzas. Encend el aparato grabador, cerr los ojos y cont el resto de la historia:

Tras retornar a mi puesto de trabajo, comenz la solidaridad... Pasaron aquella

maana por mi despacho de la facultad de Derecho bastantes personas, de manera
que hasta media tarde no consegu liberarme para llamar al albacea de don Niccola.
Al otro lado del telfono, una voz femenina extremadamente corts me inform de
que el seor Eregui jugaba en ese momento un partido de golf, como tena costumbre
hacer cada jueves. No obstante, me pidi que esperara unos segundos, porque don
Gonzalo, que esperaba desde haca das mi llamada, llevaba abierto su mvil. No
haban pasado dos minutos cuando la voz profunda de un simptico caballero son
en el aparato.
Gonzalo Eregui result ser un hombre encantador, de exquisita elegancia. No me
extra que don Niccola le hubiese nombrado su albacea, en muchos sentidos se
parecan.
Hablamos largo rato del profesor, de su vida, de su enfermedad... Confes mi
extraeza por no haberme enterado de su fallecimiento. Me explic que don Niccola
dispuso que no se publicara esquela en los peridicos ni se notificara pblicamente.
Slo deseaba que fueran avisadas algunas personas, las que rezaran por l. Dej que
las habladuras informaran a los dems. Cmo muri?, pregunt. Tena mal

- 138 -

aspecto las ltimas semanas, pero ninguno nos esperbamos un desenlace tan
rpido. Gonzalo coincidi conmigo. Aunque padeca cncer de pncreas, a ambos el
final nos pill de improviso. La tarde de su fallecimiento me cit en su casa, me
dijo Gonzalo. Tom un avin a medioda y me desplac a Madrid. Cuando llegu
estaba en pie, vestido, elegante como siempre. Me entreg su pluma para que se la
hiciese llegar en mano. Yo suger que se la diera personalmente, porque supuse que a
usted le hara ilusin. Pero se neg; pareciera que conoca su final. As pues, acced a
localizarla y a convocarles a usted y a sus hijos en Pamplona para la lectura del
testamento.
Como le dije, inspector, me dej los derechos de autor de su manual. Gonzalo me
inform de que tambin me haba legado un libro antiguo, encargndole que me
dijera que me complacera mucho, especialmente su dedicatoria. Por orden del
profesor Mocciaro, me sera entregado el da del testamento. An no lo he visto.
A la maana siguiente, el personal de servicio encontr su cadver en el silln
donde estaba sentado con la ropa puesta. Sus hijos estaban ausentes: Alejandro en
Harvard; Clara, en algn viaje extico. Su hija no lleg a tiempo de amortajarle, lo
hizo la criada. Alejandro no haba podido dejar Norteamrica para el entierro.
Gonzalo Eregui se empe en desplazarse a Valladolid para entregarme en
mano la pluma Parker. Le dije que no haca falta; poda entregrmela en la lectura del
testamento. Dijo que no: se lo promet a Niccola, argument. Creo que la
verdadera razn es que senta curiosidad y quera conocernos. Don Niccola le haba
hablado mucho de nosotros, y sobre todo, de mi madre. Cuando me la describi por
telfono, no omiti detalle, aunque nunca se haban visto. (Creo haberle dicho ya,
inspector, que el profesor llevaba aos enamorado de mi madre, aunque nunca fue
correspondido.)
El sbado siguiente deba participar en un trofeo de golf en Valladolid. Sugiri
que nos viramos. Toda la familia. Tras algunas reticencias, acept. Quedamos
citados en el palacio de Santa Ana a las ocho de la tarde.
Creo que aquella noche agot las lgrimas. Un agujero doloroso se haba
instalado en mi estmago. Cuando llegu a casa, encontr a Jaime pletrico: una de
las cepas de su experimento ms importante haba dado prometedores resultados,
sin embargo, la noticia de la muerte de don Niccola agu su triunfo.
No pudimos avisar a tiempo a mi madre. Estaba en Javea con una amiga y no
haba anunciado su llegada hasta el domingo. Llevaba mvil, pero siempre me sala
el buzn de voz. No me pareci noticia para comunicarla de esa manera, as que nos
dispusimos a acudir a la cita sin ella. Cuando salamos en direccin al restaurante,
apareci en la puerta. Luca un bronceado intenso, casi hasta la mancha, y vesta,
elegante como siempre, un traje sastre, creo que era azul. Han pronosticado gota
fra, nena. Por eso me he adelantado. Vais a salir? Le dijimos que bamos a cenar
fuera... Con los nios?, dijo. Magnfico! Me apunto. Y nada de peros, yo invito.
Ella siempre ha sido muy rumbosa. No fuimos capaces de decirle nada, de modo que
dejamos que los hechos discurriesen espontneamente.
El palacio de Santa Ana es un antiguo monasterio del siglo XVIII, convertido por

- 139 -

la cadena AC en un hotel de lujo. Dispone de magnfico claustro recubierto por una

bveda de cristal donde, sentado en una de sus cmodas butacas, el visitante puede
tomar algn refresco antes de pasar al comedor. Lo cruzbamos a paso firme cuando
nos sali al paso un caballero espigado, de abundantes cabellos blancos, un aspecto
elegante, atltico, y un bronceado similar al de mi madre. Sus ojos negros posean un
brillo travieso. Con una jovialidad rayana con una alegra achispada nos recibi
efusivamente. Nos habamos retrasado mucho. Sobre la mesa, haba cuatro vasos
bajos que contenan restos, escasos dicho sea de paso, de algn licor. Ensayaba
ofrecer mi estudiada explicacin, cuando Gonzalo Eregui pos sus ojos en mi madre.
Tanto insisti que el rubor cubri el rostro de mi progenitura hasta convertirlo en
una brasa ardiente. Olvidndose del resto de los recin llegados y, en mi opinin,
animado por la desinhibicin que suelen provocar las brumas del alcohol, se lanz
hacia su mano, que bes con fruicin, pese al esquivo gesto de mi madre. Querida
seora, cmo me place conocerla! Ante su sola presencia he visto retratadas todas las
beldades que la vida ofrece. Ah, cunta razn tena Mocciaro! Goza usted de un
donaire natural en grado excelso! Mi madre, que escuchaba aquella diatriba con
gesto expectante y con el bolso preparado por si aquel seor, que claramente llevaba
alguna copa de ms, decida pasarse de la raya, mud su faz al or mencionar aquel
nombre, que era la razn del encuentro, aunque ella, de momento, lo ignoraba.
Perdone usted caballero. No hemos sido presentados. No tengo el gusto de
conocerle. Tampoco s por qu Niccola Mocciaro va hablando de m a los extraos.
Mi pobre madre se enter de la muerte del profesor de aquella manera. Quizs
hubiera sido mejor un mensaje en el mvil. No obstante, en aquella cena naci una
nueva amistad. S que mi madre fue de paseo con Gonzalo Eregui al da siguiente y
algunos ms. S que compartieron palos de golf en varias ocasiones. Nunca lo
coment y nosotros no preguntamos. Sin embargo, se lo cuento porque eso explica
que les encontrara juntos intentando comprar droga y que a m el abogado de don
Niccola no me fuera ajeno.
En aquella cena, Gonzalo me entreg finalmente la Parker duofold del profesor y
comentamos cabizbajos los detalles de su muerte.
Un quinteto de cuerda sonaba en algn lugar del palacio, sin embargo, el
protagonista fue el silencio. Recuerdo que me salt el rgimen. Nada de csped
aliado, nada de huevos escalfados sin ms alegra que una pizca de sal: solomillo al
foie.
Despus de aquel da volvi la vida normal, hasta que vinimos a Pamplona para
la lectura del testamento. En fin, inspector, eso es todo. Ahora voy a dejar la
grabadora, tengo que descansar.

No lo consegu. En un hospital resulta prcticamente imposible estar sola, y

mucho menos dormir. El personal sanitario entra y sale sin pedir permiso. Toman al
paciente la temperatura, entran de nuevo para medir la tensin arterial, luego
pinchan un anlisis, despus hacen un electrocardiograma, y cuando ya no queda

- 140 -

ningn motivo ms para violar el descanso del paciente, entran para ver si ste
necesita algo. Sin embargo, en este caso, el motivo de la falta de descanso de Lola fue
otro: sor Rosario.
Lola, qu tal se encuentra?
Bien, gracias. Pero qu hace a estas horas fuera de la comunidad? La
superiora le va a reir!
Me ha dado permiso, no se inquiete. Para m la obediencia no es una
obligacin, sino una virtud, el camino que me marca Nuestro Seor para llevarme
por dnde l quiere, no por dnde quiero yo. Slo vena a asegurarme de que su
estado era bueno. Y a contarle dos cosas.
Primero las malas noticias, sor Rosario, aunque creo conocerlas de antemano.
Me temo, querida, que tena usted razn. Slo he logrado que su suegro
enviara un letrado para dar apoyo a su marido. Pero ha de saber, se lo he dicho a l
tambin, que est equivocado. Deca Indalecio Prieto que no haba nada ms
peligroso que un requet recin comulgado. Se equivocaba; lo hay: un requet sin
corazn. Rezar por l! Lo siento muchsimo.
No se disculpe, no es culpa suya. En ocasiones, las heridas se cierran sin haber
curado, y esas infecciones slo producen frutos de amargura.
Al abogado que mencion no he conseguido encontrarle. Su nmero privado
no figura en la gua, pero he dejado un recado en el contestador de su despacho. En
todo caso, no se entristezca, la ltima noticia es estupenda: Mariangels, una amiga
ma, esposa de un antiguo paciente del hospital, es cooperante de no s qu ONG de
la universidad que se ocupa de los presos. Esta seora acude cada da a la crcel de
Pamplona para impartir clases de francs. Ha conseguido, por indicacin ma,
acercarse a su marido. Ha de saber que se encontraba bien, animado, sobre todo
desde que recibi la visita del inspector Iturri. Tambin le manda un recado. Se lo
digo?
Por favor, sor Rosario.
Espere, lo tengo escrito en algn sitio.
Sin hacer caso de las recomendaciones de los mdicos, re a mandbula batiente.
Sor Rosario, es usted un cielo!
Un cielo? No, mi chica! aclar con la famosa expresin de la tierra. Es que
an me conoce poco, pero tengo por seguro que, si Dios me ayuda, ir all al poco de
morir. Aqu est! A ver, su marido dice lo siguiente: Eres una chapucera
preparando vacaciones. Stop. Al ao que viene, las organizo yo. Stop. Todos los nios
bien. Chistoso, no?
S, madre, lo es.
Eso est bien! La alegra es una gran cosa. Le he contado cuando cambi las
olivas por las cagurrutas de las ovejas, que se le parecen mucho? Tendra usted que
haber visto la cara de la superiora cuando se comi la primera!

- 141 -

El ltimo saludo
Despus del almuerzo fuimos al Irua. Estaba lleno, y a medida que se
aproximaba la hora del comienzo de la corrida iba llegando ms gente. Se oa
el murmullo ronco de las conversaciones de la multitud que se mezclaba
entre s, un murmullo peculiar que se repeta cada da de corrida. El caf
nunca haba producido un murmullo semejante por lleno que estuviera. El
murmullo continuaba y nosotros formbamos parte de l.
ERNEST HEMINGWAY
Fiesta, Cap. XV.

Juan Iturri se saba un camalen. Poda pasar completamente desapercibido sin

siquiera proponrselo. Aunque estaba convencido de que ante ellas las damas
desataban su instinto de proteccin, era bien consciente de las risas que sus gafas de
desvalido provocaban en la Jefatura. No le importaba en absoluto. Quizs fueran tan
fachosas como su bigote, pero ambos elementos cumplan su misin. Disfrazado de
nadie poda ir a cualquier sitio sin preocuparse de que su placa o su rostro fueran
detectados. Poda cubrir posiciones, escuchar conversaciones ajenas o captar
movimientos extraos como lo hara cualquier transente despistado. Slo sus ojos
verdes le delataban, por eso los cubra con el pudor de una virgen.
Las calles de Pamplona estaban casi repletas. Salvo las forasteras buscando
peleas de gallos hispanos, en aquella masa blanca y roja pocas personas llamaban la
atencin. Por eso Juan Iturri se relaj mucho ms de lo que hubiera hecho en otras
ocasiones. A medida que avanzaba la maana, la investigacin haba ido reuniendo
nuevas evidencias. Desgraciadamente, cuando la verdad empezaba a salir de su
escondite, l se vea forzado a enclaustrarse en el suyo, completamente agotado.
Estaba torpe, su cabeza no funcionaba a pleno rendimiento, ni siquiera a un ritmo
aceptable. Necesitaba dormir, volver a su guarida y descansar. Sin embargo, saba
que no deba hacerlo. Adems, estaba convencido de que no lograra evitar que
aquellos incidentales elementos de la investigacin volvieran una y otra vez a su
cabeza. Decidi concederse un pequeo descanso. Respirar el aire de la maana,
pasear por entre las alegres gentes, tomarse un caf. Tan solo una hora, se dijo, y,
naturalmente, con el busca encendido.
Mientras se diriga al centro urbano, andando sin prisas desde el hospital, fue
ordenando mentalmente las piezas de las que dispona. Alguien haba contratado a
un tipo para que asesinara a Alejandro Mocciaro. De momento no tena ni idea de
quin era su rival, aunque su forma de actuar haba dejado al descubierto aspectos
cruciales del crimen. El asesino o la asesina si es que actuaba en solitario, cosa que

- 142 -

consideraba improbable debido a la aparente perfeccin del crimen haba dado

instrucciones concretas. Eso evidenciaba que conoca bien la sustancia, sus efectos y
los tiempos de actuacin. La hiptesis ms probable era que se tratara de un mdico
o de un veterinario. Sin embargo, se inclinaba a considerar del todo inocente al nico
profesional de la medicina que haba aparecido en el escenario reciente. Al conocer
ms a fondo a Jaime Garache en su entrevista en la crcel, al inspector Iturri le haba
parecido retrotraerse hasta ms o menos el siglo XIX, tiempo en el que, segn las
novelas rosas que tanto le gustaban, el hombre era un caballero y la dama una frgil
mujer a la que idolatrar. Jaime Garache, pens tras salir de su celda de aislamiento,
debera vestir levita y bombn ingls, y por supuesto, no debera estar detenido. Es
posible que, en algn momento, haya tenido tentaciones, pero desde luego no es un
adltero ni un asesino.
Los siguientes sospechosos seran los abogados quienes, por su profesin,
podran haberse topado con la droga y haberse visto obligados a estudiar
detenidamente sus efectos sobre la salud humana. Lola MacHor haba confesado
haber actuado como letrado en un caso de venta de ketamina, por lo que saba bien
de qu hablaba. Iturri no imaginaba a la mujer negociando en los bajos fondos. No la
vea exigiendo que robaran a Alejandro Mocciaro el telfono mvil o prometiendo
herona. Era cierto que le haba mentido en dos ocasiones, pero lo haba notado. No
hubiera sido buena jugadora de mus, concluy, siendo incapaz de guardar una 31
real. No obstante, pareca que, en este caso, abogados no faltaban: Gonzalo Eregui,
el finado, el difunto profesor Mocciaro y todos los que, de una u otra manera, estaban
implicados en esa fatdica ctedra. Una oposicin que, por lo que le haba narrado
Lola MacHor, ola a podrido. Le hubiera gustado poder entrevistar al profesor
Mocciaro. Un rayo fulmin su mente. El profesor Mocciaro haba muerto
recientemente. De hecho, haban venido a la lectura de su testamento. No saba muy
bien por qu, pero en su cabeza ambas muertes se hermanaban. Tengo que
preguntar detalles de ese testamento, se dijo.
Saba que Clara y Alejandro eran los nicos herederos de don Niccola, amn del
pequeo detalle de los derechos del Compendio y... No lo recordaba bien, pero Lola
haba aludido a otro regalo. S, un libro. Naturalmente, no haba descartado de plano
que se tratara de alguna persona involucrada en esas actividades delictivas a las que
Alejandro Mocciaro se acercaba demasiado. Podra ser un ajuste de cuentas: una
prostituta, un chulo extorsionador, una deuda de juego... Los miembros de su
brigada estaban investigando esos extremos, aunque l no crea que la solucin
viajara por esa va porque la ketamina desentonaba. Si se hubiera tratado de una
sobredosis de herona, o de coca... Pero la ketamina era psicodlica, cara y ms fcil
de rastrear. Finalmente, cansado de sus propios pensamientos se dej llevar del todo
y sac su cachimba ennegrecida. Saba que fumar en pipa estropeaba su disfraz. Era
algo excepcional que, adems, dejaba un rastro de olor que haca que la gente se
volviera. Siempre se poda identificar a alguien que fumaba en pipa. Pero durante un
rato estaba fuera de servicio e iba a tomarse un caf bien cargado en su sitio
preferido, si es que lograba entrar. Quera or hablar del encierro y de la corrida de la

- 143 -

tarde, de Hemingway y de lo caro que se pona vivir la Fiesta. Quera, en definitiva,

olvidarse del mundo y zambullirse en las tertulias de tonteras.
Fumando despreocupado, Juan Iturri cruz, sorteando los muchos obstculos, la
plaza del Castillo y enfil hacia el caf ms famoso de la villa, el Irua, al que tanto le
gustaba ir. Saba que estara completamente lleno, pero no le importaba.
Desde tiempos antiguos, durante la Fiesta, muchos pamploneses haban cogido
por costumbre visitar el antiguo caf y su bohemio ambiente de gigantes de espejo,
donde la esencia de la Pamplona de toda la vida alcanzaba el summum. Los extranjeros
acudan en masa porque todas las guas tursticas recomendaban visitar el local. No
deba el turista marcharse de Pamplona sin observar la atmsfera peculiar del local,
donde el fantasma de Hemingway tena sitio fijo sobre la mesa, no sobre la silla
pues el norteamericano haba bebido largamente en el local, llevndose tan grata
impresin que haba plagado Fiesta de comentarios sobre el Irua. Todas aquellas
razones eran muy respetables, pero ninguna motivaba que Juan Iturri acudiese a
dicho caf. A l, ciertamente, le encantaban su suelo, ajedrezado en blanco y negro; el
rumor a conspiracin envuelto en ese peculiar ter azul celeste que produce la
nicotina de tabaco; las estanteras que lucan las ms bellas formas de botillera fina;
sus mesas de tapa de mrmol blanco que evocaban historias de amores y encierros;
los inmensos espejos embutidos en sus marcos dorados... Pero l iba all por los
churros. Su madre haba sido camarera del local hasta su jubilacin, y siempre que
acuda a saludarla, le obsequiaba con algn churro: ni recin hechos ni calientes, pero
a l le saban a gloria.
Al llegar, comprob con pena que la terraza estaba repleta. Era lo que primero
que se llenaba. Aquel fresco mentidero de vanidades, que serva tanto para el
pasacalle femenino como para el chismorreo fcil, estaba especialmente cotizado por
navarros y forneos. En el interior, sin embargo, no haba tanta gente. Vio una mesa
vaca en el extremo ms alejado de los soportales. Se quit las gafas y se dirigi all
con prisa. Sin embargo, poco antes de llegar, se par en seco. Sentadas de espaldas a
la puerta, reconoci a dos personas que cuchicheaban.
Avanz despacio, se sent y agudiz el odo. Asesinatos en voz baja, se dijo al
escucharles.
Lo s, querida. Pero el Derecho es como es.
Pues es injusto! Por qu a ti, Gonzalo, que eres abogado, no te permiten
hablar con ellos? No dice la ley que todos tenemos derecho a un letrado?
Lo dice, pero en el auto del juez Vergara se decretaba prisin incomunicada.
Esa medida conlleva la limitacin de algunos de los derechos del reo. Entre esas
restricciones est la designacin de un abogado particular. En su momento, se le
impondr uno de oficio, con el que no podr siquiera mantener entrevistas
reservadas tras la prctica de las diligencias.
Por Dios, eso es degradante, inhumano, injusto...! No s cmo calificarlo!
Despus oyes en televisin que un asesino en serie o un violador anda por la calle
con total libertad... No me digas que esto no es horrible! Mi hija, mi hija nica!,
detenida, postrada en la cama de un hospital, enferma del corazn, y ni siquiera

- 144 -

puedo verla. Mi yerno en la crcel, rodeado de indeseables. Mis nietos en manos de

una seora ucraniana que no entiende espaol. Si al menos pudiera ver a mi Lolilla!
Por qu permites esto, Dios inmenso! exclam. Gonzalo, qu podemos hacer?
Por qu no vamos a ver de nuevo al inspector que lleva el caso? l tiene que
entender que no puede ser cierto lo que alegan! Si mira a mis hijos cinco segundos a
los ojos, se dar cuenta de que es imposible que hayan hecho eso que dicen!
No podemos ir en su busca porque no es hombre agudo ni de buen
entendimiento. Un individuo que elige una opcin careciendo de todos los datos y se
pliega en banda para no cambiarla es, aparte de un idiota, un nefasto investigador. Es
preferible que omitamos esa conversacin, aunque quizs no fuera disparatado
buscar un detective que investigara en los bajos fondos. Nosotros no damos la talla.
La noche pasada nos lucimos con el intento de compra de ketamina. En el despacho
tengo una lista de individuos que podran sernos tiles...
Me parece estupendo! Lo haremos de inmediato!
Tras escuchar ntidamente las ltimas frases, Juan Iturri se incorpor y se acerc
a la mesa de al lado.
Creo que eso no ser necesario dijo.
Ambos ocupantes levantaron instintivamente la cabeza. Estaban de espaldas,
pero el colosal espejo les devolvi el reflejo. Vean la silueta de un hombre comn,
tan normal que, a toro pasado, nadie hubiera sido capaz de describirlo, excepto por
las gafas de barata pasta marrn y el olor a tabaco de pipa.
Me permiten que tome asiento junto a ustedes? En este magno entorno me
gustara presentarme como un pensador liberal o como un especialista en el encierro,
pero creo que, en atencin a las circunstancias que concurren, mis conocimientos,
ms pedestres, les sern ms tiles: soy el inspector Juan Iturri, de la Polica
Cientfica de Pamplona.
Dolores y Gonzalo se quedaron boquiabiertos, mirando al recin llegado sin
saber qu responder. Empleando la antigua frmula permiso, Juan Iturri retir
una de las sillas de madera que bordeaban la mesa de mrmol y se sent.
Desea tomar algo, inspector? pregunt Gonzalo Eregui. El caf es
magnfico.
Gracias, pero tengo prisa. He estado hace un rato con su hija y con su yerno
confes desviando la mirada hacia Dolores. Ella lleg a tiempo de coger el pauelo
del bolso, demasiadas emociones juntas. Ambos estn bien. La investigacin
contina con pie firme.
Con pie firme? protest el abogado. Qu significa eso?
Quiero decir que va bien
Bien para quin? pregunt Dolores. Ya no lloraba.
Para la verdad, naturalmente. Qu otra cosa importa?
Los dos visitantes del Irua se quedaron mudos, mirndose.
En fin, seora, caballero, puedo informarles de que las cosas van por buen
camino y en la direccin que ustedes desean.
Les han soltado?

- 145 -

Me temo que todava no, seora, pero ha de saber que la verdad es tozuda y
ste, su servidor, tambin. Pese a que mi presencia aqu es totalmente casual, sin
embargo me he acercado a su mesa para pedirles que no hagan nada que pueda
entorpecer la investigacin. Y, por supuesto, no necesitan un detective privado.
Djennos a los profesionales.
Caballero dijo Dolores, inquieta por la reciente aparicin, ustedes los
policas han condenado a mi hija y a mi yerno, aunque son inocentes; les impiden ver
a nadie, ni siquiera a su abogado...
Perdone, seora, he dicho los profesionales, no los policas. En el Cuerpo hay,
como en botica, de todo. Solemos ser concienzudos, meticulosos y humildes. Sin
embargo, a veces alguno de nosotros, por estpido orgullo, cree que una placa le
faculta a no pensar. Craso error! En este caso, estoy convencido de que no debe
preocuparse: mi equipo es sensacional. Muy profesional y muy humilde.
Disculpe, inspector Iturri; hemos conocido a otra persona, un tal inspector
Ruiz, que nos ha asegurado que llevaba las riendas de esta investigacin. Al parecer,
ha venido directamente desde Madrid para resolver este crimen. Nada nos dijo de su
presencia.
Mi presencia? Qu presencia? El gesto de Iturri, no exento de irona, hizo
sonrer a Gonzalo. A su debido tiempo, hablaremos, seor, pero ahora quisiera que
me respondieran a algunas cuestiones. Desde el primer momento, tengo dudas,
quizs superficiales, pero que no me dejan dormir. En ocasiones, esos pequeos
detalles marcan la diferencia entre una investigacin y una chapuza. Muchas veces,
adems, esconden la llave que abre la puerta a la verdad.
Por supuesto, inspector Gonzalo se levant de su asiento con discrecin.
Esperar en la barra, Dolores
No se vaya, con quien quiero hablar es con usted replic el polica.
Pues usted dir contest extraado. Al fin y al cabo, su papel all era
tangencial.
Ver, don Gonzalo, inicialmente se pensaba que esta muerte estaba
relacionada con la oposicin que gan Alejandro Mocciaro. Segn la acusada, fue
una ctedra concedida tras un proceso extrao. Pues bien, a m lo que me ronda por
la cabeza es la inexplicable, pero casi tangible, sensacin de que hay algo que se me
escapa alrededor de la muerte de don Niccola. Por ello necesito que me hable del
testamento. Usted era su albacea.
S, soy su albacea universal.
Es decir, que usted lleva las riendas del negocio tras la muerte de don Niccola.
Es una forma de expresarlo, s, hasta que el testamento se ejecute.
Y ve usted en ese testamento algo extrao?
Pues que quiere que le diga, objetivamente no. Eramos amigos desde hace
lustros. Estaba enfermo, me pidi que fuera su albacea y acept. Desde luego, cuando
falleci me desvel para disponer y pagar los sufragios y gastos de enterramiento de
conformidad a lo que l dispuso; satisfice los legados en dinero y especie que me
encarg, y me ocup de tomar las precauciones oportunas para preservar los bienes

- 146 -

que me haban sido confiados.

Acaba de decir que objetivamente ese proceder no le pareci extrao. Eso
indica que subjetivamente tuvo usted alguna duda?
En realidad, no son ms que suposiciones.
No se inquiete, que yo no soy abogado. Cuntemelas, por favor.
Pues para empezar me extra que hiciera venir a sus hijos y amigos hasta
Pamplona y en poca tan agitada como los sanfermines. Yo me hubiera desplazado
donde me hubieran dicho. Pero quiso que fuera de esa manera y no de otra. Supuse
que se tratara de alguna cuestin sentimental (l adoraba esta Fiesta) y no hice ms
averiguaciones.
Aparte de lo dicho, hay algo que le resulte singular?
Pues ahora que lo menciona, siempre me pareci raro el modo en que muri.
Soy hijo de mdico. Mi padre siempre deca que morir no es tarea fcil. Salvo algunos
fallecimientos fulminantes, no resulta sencillo abandonar esta vida. Sin embargo,
Niccola muri vestido.
Creo que no le comprendo admiti el inspector. Dolores corrobor las
dudas.
Fui a verle cerca de las ocho de la tarde, quera comentar algunos extremos de
su testamento. Me dio en mano su preciosa pluma Parker, se la deba hacer llegar a
Lola MacHor. Luego me inform de que me llegara en breve, por mensajero, otro
presente para esa seora. Un libro antiguo que en esos momentos estaba
encuadernndose; insisti en que lo importante era la dedicatoria.
Tras tomar nota del recado, charlamos sobre los viejos tiempos. Me march
hacia las diez, dijo sentirse cansado. Todava esperaba visitas. Tena mal aspecto,
pero no lo suficiente para que no le diera tiempo a cambiarse. Es ms, sali
personalmente a despedirme a la puerta. Era muy meticuloso con la ropa, y
voluntariamente nunca se hubiese quedado dormido con ella puesta.
Se le practic la autopsia?
No. El mdico que le trataba dijo que no haca falta. Padeca, no s si lo sabe,
inspector, cncer de pncreas. No obstante, tambin el doctor calific el fallecimiento
de prematuro. Quizs haba acelerado el final algn disgusto.
Se le pas por la cabeza en algn momento que se hubiera suicidado?
Si le soy sincero s, lo pens entonces y lo sigo pensando ahora, aunque ese
acto no casa bien con su forma de pensar. Era catlico y ejerca.
Perdone que le interrumpa, pero me gustara saber qu deca esa dedicatoria.
Lola me ha contado lo de la pluma, pero ha omitido el resto!
Cmo? Es que ha hablado con ella? Como abogado debera habrselo
impedido! Ha grabado las conversaciones? Ha firmado una declaracin?
Ella ha aceptado. Es por su bien, crame. Por favor, temo que pueda pasar
algo ms! Hbleme del libro.
De acuerdo, pero antes una matizacin: Lola no ha podido hablarle de ese
libro porque an no lo ha visto, est en mi poder. Debera habrselo entregado hoy
durante la lectura del testamento.

- 147 -

Entiendo... Es un manual jurdico?

Ah, no! Es una novela de Conan Doyle.
Seguro que es esa novela que tanto les gustaba a los dos: la que narra las
andanzas de Sherlock Holmes aadi Dolores.
Una novela? Le hizo ir a su casa para hablarle de una novela y de una
pluma?
S, pero ni la pluma ni la novela eran normales. Esta ltima es una magnfica
edicin...
Tonteras!
Fue tal la fuerza que el inspector impuso a la expresin que sus interlocutores se
quedaron petrificados.
Ley la dedicatoria, Gonzalo? pregunt con igual pujanza.
En realidad no, pero Niccola me hizo anotarla en su casa, para que no me
olvidara de recordar a Lola que lo importante era la dedicatoria.
Y la recuerda?
Djeme comprobarlo, inspector. Lo anot en mi agenda.
El inspector Iturri hubiera esperado que el abogado sacara de su bolsillo una
impecable libreta de piel y hubiera empezado a pasar hojas hasta alcanzar la
buscada. Sin embargo, para su sorpresa, utilizaba una agenda electrnica. Tom el
lpiz ptico y pinch tres veces la pantalla. Con cara de satisfaccin continu:
Aqu est! S, en efecto. No te olvides de que Vermissa tena 61 miembros.
Los tres permanecieron unos minutos en silencio.
Alguno de ustedes sabe qu significa ese mensaje?
Yo no neg Gonzalo. Y t, Dolores?
Tampoco. Pero seguro que Lola lo sabr. Ella y Niccola siempre andaban
jugando a detectives.
De inmediato Iturri se levant.
Disclpenme. Voy a preguntrselo.
Nosotros tambin! dijeron Dolores y Gonzalo al unsono.
Ah, no! No pueden entrar, el juez no lo permite!
Tambin usted conoce que las pruebas ilcitas son ineficaces, y es manifiesto
que hace lo que le dicta su instinto.
Iremos de todas maneras! respondi Dolores decidida.
Haremos una cosa. Les dejar pasar un momento, pero antes vaya a su
despacho y traiga ese libro.
De acuerdo, nos vemos en el hospital acept Gonzalo.

- 148 -

Vermissa tena 61 miembros

Aunque la maana haba nacido soleada, pronto una fea nube matiz el azul del
cielo con su manto gris. Sin embargo, cosa extraordinaria dadas las circunstancias
externas e internas, yo estaba animada; casi contenta. El humor que rebosaba la nota
que Jaime me haba enviado a travs de sor Rosario indicaba que, pese a los terribles
pensamientos que supona habran de invadirle aislado en la celda de una inhspita
crcel, con su mujer acusada de asesinato, su nimo no se haba derrumbado.
Com con alegra. Salvo los vasos de leche tibia que acompaaban a las pastillas,
no haba probado un bocado decente desde el ltimo desayuno en el hotel La Perla.
Estaba hambrienta. Bajo la tapa de plstico haba verdura, una enorme y dorada
manzana asada y carne no recuerdo exactamente cul. Lo que s que recuerdo
fue la decepcin que sufr a la primera cucharada: no tena sal.
Pese a la falta de sabor, devor aquellas viandas por completo, incluyendo las
migas de pan y la dulce y crujiente monda de la manzana. En realidad, hubiera
comido cualquier cosa que me hubieran puesto, salvo caracoles, naturalmente. Las
fuerzas me volvieron de inmediato, y junto a ellas lleg un profundo sopor. Pero
Juan Iturri entr en la habitacin dispuesto a despertarme de nuevo.
Inspector! Su tesn podra considerarse enfermizo! Supuse que era tenaz,
pero no me imagin que tanto! Acabo de terminar de grabar la cinta. Est ah, a los
pies de la cama!
Sin prembulos, el inspector Iturri me pregunt:
Lola, sabe quin es Vermissa?
Vermissa?... S, lo s. Sin embargo, sera ms correcto decir dnde o qu.
Caramba, confieso que no me esperaba esa respuesta!
Pues siento defraudarle, pero Vermissa no es exactamente una persona.
Y entonces, por qu ese mensaje?
Qu mensaje? No s de qu me habla.
Es cierto, usted no ha llegado a ver el libro. Ver, ese volumen antiguo que le
leg don Niccola, y que debera haber recibido hoy en la lectura del testamento, tena
una dedicatoria: No te olvides de que Vermissa tena 61 miembros.
Cmo lo sabe?
Eso no importa, lo trascendental es el mensaje.
Disculpe, inspector, s importa. le interrump contrariada. Soy yo la que
est esposada! Para usted soy un caso pendiente de resolucin, pero son mi vida y la
de mi esposo las que estn en juego. Si ha llegado la hora de la verdad, usted tambin
tendr que colaborar. Dgame, cmo se ha enterado de la dedicatoria? Qu
importancia tiene ese juego de palabras del profesor Mocciaro?
He estado con su madre y con don Gonzalo. Han ido al despacho en busca de
esa obra. Cuando lleguen, me avisarn. Ha sido el abogado el que me ha contado el

- 149 -

mensaje postumo de don Niccola, aunque ninguno de nosotros sabemos qu

significa.
En realidad no significa nada, inspector. No es ms que un escenario de uno
de los casos de Sherlock Holmes: concretamente de El valle del terror.
Y por qu habra de enviarle ese mensaje tan estpido en una dedicatoria?
Don Niccola Mocciaro se tom muchas precauciones para hacrselo llegar. Oblig a
don Gonzalo a anotarlo delante de l. Adems, no quiso que se le entregara el libro
junto a la pluma, sino en su visita obligada a Pamplona. De improvis una extraa
luz ilumin el rostro del inspector y un murmullo de asombro se escap de sus
labios. Qu estpido he sido! Es posible que, si buscamos en el libro que don
Niccola le envi a usted, encontremos alguna anotacin! S! Es muy posible! Voy a
enterarme de s han llegado! Usted recuerde lo que pueda sobre Vermissa.
Mientras Iturri empleaba su mvil, yo rememor el caso de Sherlock Holmes, y
luego se lo cont pacientemente al inspector, aunque l no me prestaba excesiva
atencin.
Pues ver, el caso de El valle del terror, que es donde se cita el nombre de
Vermissa, narra las historias de una sociedad secreta norteamericana... Supongo que
don Niccola me quera decir que tuviese cuidado, porque las cosas no son lo que
parecen. No s, en este momento no se me ocurre otra explicacin. Lo nico raro de
ese mensaje es que, en realidad, la novela habla de sesenta miembros, no de sesenta y
uno.
Estoy seguro de que hay algo ms. A ver si traen de una vez ese puetero
libro! Iturri tom su telfono mvil y pregunt, chillando, si no haban llegado an.
Cuando recibi la respuesta, se le alegr la cara. Ya suben! Veremos de inmediato
si hay algo escrito en ese captulo!
Llamaron a la puerta, se me desboc el corazn de nuevo. El abrazo fue denso,
apretado, colmado de sentimientos, pero silencioso. Curiosamente, ni mam ni yo
lloramos. Gonzalo Eregui y Juan Iturri se mantuvieron en un respetuoso segundo
plano, aunque a este ltimo se le agot pronto la paciencia.
Por favor, seoras, tenemos que resolver este galimatas. Debemos sosegarnos
y repasar el libro. El tiempo apremia.
Conozco este libro! les dije. Es magnfico, y vale un dineral! Ver, don
Niccola haba ido reuniendo primeras ediciones de cada uno de los relatos de Conan
Doyle. Este escritor no empez escribiendo libros. Por el contrario, publicaba sus
relatos por entregas en sendos magazines: Lippincott's Magazine, Strand Magazine,
Collier s Weekly, etc. Lo hizo desde finales del siglo XIX hasta el primer cuarto del
siglo XX. Tras su xito, empezaron a hacerse ediciones completas, que son las que
posee todo el mundo. No obstante, don Niccola se hizo con los ejemplares originales
de esas revistas. Cuando tuvo todos los nmeros, los encuadern en piel... S, aqu
est la dedicatoria: No te olvides de que Vermissa tena 61 miembros...
Busque el caso de El valle del terror! Quizs haya alguna anotacin!
S, ahora mismo lo busco.
Repas la larga y emocionante prosa tres veces, pero para enojo de todos

- 150 -

nosotros, especialmente de Iturri, fue perder el tiempo. El libro no pareca contener

ms secretos que los escritos por Conan Doyle. Mientras iba avanzando el reloj y las
posibilidades se reducan, la inicial euforia del inspector se esfum. Como por
ensalmo, sin solucin de continuidad, como la niebla en la atardecida, le asalt el mal
humor.
Qu es lo que ocurre, inspector? pregunt preocupada.
No se inquiete, no habr pruebas concluyentes contra usted o su marido.
En eso tiene razn asegur Gonzalo que, junto a mi madre, se mantena
voluntariamente en un segundo plano.
Esto no tiene lgica alguna! protest con desesperacin. Si se insiste en
que Alejandro ha sido asesinado, ha de haber alguien que haya cometido el crimen. Y
si no lo encontramos, tanto Jaime como yo estaremos siempre en entredicho.
Salvo que la acusacin sea probada ms all de una duda razonable, tanto
usted como su esposo quedarn libres inform aspticamente el inspector Iturri.
Debera usted saber, si es jurista, que en Espaa se aplica el principio de in dubio pro
reo.
Conozco sobradamente la ley, pero aqu no hablamos de la ley, sino de la vida.
Mi esposo, mis hijos, yo, todos habitamos en una sociedad en la que la apariencia es
importante. Si los dems creen que soy culpable, terminar sindolo efectivamente.
Pese a que la justicia me declare inocente por falta de pruebas, o por que aplique el
principio de que en la duda, a favor del reo, a sus ojos ser culpable. Si alguna vez llego
a alcanzar el grado de catedrtico qu insulsa, qu insustancial me parece ahora
esa palabra!, obtendr una ctedra manchada de sangre. No me atrever a tener
discpulos por miedo a que mis problemas les puedan salpicar; me ver obligada a
bajar los ojos ante todo el mundo cuando nada he hecho. Mis hijos sufrirn esas iras
en abundancia y acrecentadas: los nios suelen ser especialmente crueles. Y Jaime, mi
pobre Jaime.... Lo siento, soy de lgrima fcil.
Lo que quera decirle, inspector, es que necesito aclarar los hechos, saber por
qu han ocurrido y quin los ha causado. Pero en lo tocante a eso, slo s lo que le he
dicho ya: que no he sido yo, ni tampoco Jaime, y la ms beneficiada, Clara, carece de
capacidad para planear un crimen de esta magnitud. Por eso digo que algo se nos
escapa. Adems, veo en sus ojos que a usted hay algo que tampoco le cuadra.
El inspector Iturri baj la mirada. No deseaba confesar sus temores o
suposiciones, lo cual era comprensible ya que en m vea una potencial, aunque muy
dudosa, implicada. Tambin resultaba obvio que algo le inquietaba y que senta la
necesidad de compartir algn dato, un detalle, quizs un fleco de la investigacin
conmigo.
El polica se frot los ojos. Se resista a hablar. En su interior luchaban la
prudencia y su instinto. Finalmente, ste ltimo sali vencedor.
De acuerdo. Bien.
Nuevamente guard silencio.
Santa Madre del Amor Hermoso, inspector! Tratar con usted incrementa la
virtud de la paciencia! Va a decir lo que piensa? Es posible que, si comparte sus

- 151 -

ideas conmigo, descubra algn detalle. Es posible, a m me pasa a menudo, que al

expresar sus ideas en voz alta se d cuenta del fallo de razonamiento, si es que existe.
Sabe cmo los buitres rondan el nuevo cadver?
Saberlo no lo s confes, pero puedo intuirlo.
Pues as planea sobre mi cabeza la relacin de estos hechos con don Niccola
Mocciaro.
Don Niccola? Por qu?
Intuyo que ha querido decirle algo y hacerlo con urgencia. Me sealaba
Gonzalo hace un rato que, aunque era muy cuidadoso con las formas, no se puso el
pijama. Muri vestido, antes de lo que nadie prevea. Por otro lado, extraa la
premura con la que hizo acudir a su albacea a su casa de Madrid. Esa pluma y ese
libro antiguos no poseen tanto valor como para un montaje tan cuidadoso. Poda
haber dejado el paquete en casa, a su nombre, o haber realizado una simple
anotacin sealando a quin deseaba legrselo. Pero no lo hizo as. Mand el libro a
encuadernar e hizo que lo enviaran a Pamplona por mensajera...
Me est usted diciendo que don Niccola intuy su muerte?
S, creo que tuvo miedo y trat de asegurarse de que el mensaje que quera
trasmitir llegase a su destinatario. Supongo que juzgara que usted iba a ser capaz de
descifrarlo.
Desgraciadamente, no soy tan sagaz como l pensaba.
Cmo interpreta usted los hechos? En qu est pensando, inspector?
pregunt mi madre, siempre tan prctica.
Ver, sin contemplar la hiptesis de un comportamiento criminal patolgico,
hay tres motivos fundamentales por los que una persona matara a otra: el primero
poseer algo que el muerto tiene: dinero, sobre todo, pero tambin es posible que sea
un cargo, una posesin intangible o el mantenimiento de un poder. En ese sentido,
segn me acaban de comunicar mis investigadores, Alejandro no pareca tener
deudas: ni de juego ni por drogas ni con ningn mafioso que deseara cobrar y no lo
consiguiera. Las nicas personas que tendran motivo para matarle seran Lola, que
se quedara con su ctedra, y Clara, que se hara simultneamente con ttulo y
propiedades. Pero ninguna de ellas da el perfil. Por cierto, saban que la
criminalidad en la mujer es aproximadamente un 10% menor que en los hombres?
Son buenas ayudantes y mejores inductoras de crmenes, pero nefastas asesinas!
Pues la verdad es que no lo saba confes, pero me alegro de tener menos
posibilidades de entrar en la crcel.
El segundo motivo ms frecuente de asesinato es el pasional, pero tampoco
parece que sea lo que buscamos. El tercero es el miedo: alguien podra desear
silenciar a Alejandro Mocciaro. Eso podra explicar que se exigiese al delincuente que
le robara el mvil. Qu poda ocultar Alejandro? Y si en realidad est relacionado,
qu podra saber su padre?
Sherlock Holmes atara cabos.
Adelante, Lola.
Veamos. Cules son los hechos que no cuadran? En primer lugar, la

- 152 -

premeditacin: alguien saba de antemano que Alejandro iba a estar en Pamplona ese
da. Teniendo en cuenta que se haba ido a Harvard nada ms sacar la oposicin, y
que planeaba quedarse all bastante tiempo, ese alguien deba saber que vendra a la
lectura del testamento y la fecha en que sta se llevara a efecto...
Eso es cierto afirm Iturri. Gonzalo, quin lo saba?
Por mi parte, conocan esta circunstancia mi secretaria y uno de mis pasantes,
que son de toda confianza. Por parte de Niccola, slo un pequeo puado de amigos
ntimos supo de su muerte. l no quiso que se celebrase ningn funeral pblico ni
que el peridico publicase su necrolgica. Respecto al testamento, slo los
directamente interesados, es decir los dos hermanos Mocciaro y Lola, fueron
convocados. Les envi un correo lacrado y certificado.
Yo no se lo he dicho a nadie, que yo recuerde respond. Naturalmente,
habl con varios colegas de su fallecimiento, pero no creo haberle comentado a nadie
que me vena a Pamplona salvo, naturalmente, a mi madre y a Jaime. Clara acababa
de llegar de un recorrido turstico por Venezuela y Alejandro estaba en
Norteamrica. Sin embargo, su asesino lo saba...
Dice, Gonzalo, que envi el texto en un sobre certificado y lacrado?
As fue, en efecto.
Lola, no me coment usted que cuando recibi la carta del despacho Eregui
tena el lacre despegado? Eso puede hacerse empleando vapor.
Es decir, que alguien pudo manipular mi correo, alguien prximo a m, que
tena acceso a l... Otro profesor.
S. Alguien, por alguna razn que desconocemos, deseaba seguir el legado del
difunto profesor.
Pero, en ese caso, deberan haber abierto el correo de Clara o de Alejandro,
porque para m fue una sorpresa ser nombrada en ese documento.
No sabemos el porqu, pero es posible que esa fuera la forma de enterarse de
la fecha sentenci Iturri.
Sin embargo, inspector, eso no bastaba repliqu yo. Quien fuera deba
saber, adems, que correra el encierro. Una persona extremadamente prxima a l,
con quien hablara frecuentemente.
Por qu? pregunt Gonzalo. No sigo el argumento.
Segn creo recordar, decidi que correra al da siguiente durante la cena con
el juez Uranga y su esposa. Uranga es un antiguo corredor y nos explic muchos
detalles del encierro. A Alejandro se le encendi el nimo, y decidi tener sus propias
fotos...
De forma que el asesino tuvo que informarse sobre la marcha: o estaba en
aquella mesa o Alejandro se lo coment despus, por ejemplo, con una llamada
desde el mvil. Si dispusisemos del telfono, podramos ver las llamadas. Quizs
por eso se lo robaron. De la primera hiptesis hemos de excluir al juez Uranga y a su
esposa, de manera que quedamos Clara y nosotros. Tambin es posible que alguien
nos espiara, pero, con el ruido que haba all, era difcil or nada.
Clara nos inform de que, tras la cena, alguien llam a Alejandro al mvil y

- 153 -

cada uno se fue por su cuenta. De manera que es una oportuna explicacin a esa
sustraccin tratar de ocultar las llamadas, aunque, obviamente, hay otras dijo
Iturri.
Por ejemplo?
Que su asesino quisiera impedirle que comunicara a alguien que le haban
pinchado y se encontraba mal... Siga su razonamiento, por favor.
S, claro. Los datos... Por otro lado, resulta notable que los hechos acontecieran
en plenos sanfermines. Es posible que el o los asesinos pensaran que con un muerto en
un encierro, con la cantidad de personas que hay en la ciudad, y el nmero de delitos
que mantienen ocupados a polica y jueces, se hara una autopsia simple y que,
habida cuenta de los antecedentes de Alejandro con las drogas, no se detectara la
ketamina... Obviamente, no contaban con la profesionalidad del forense... Si unimos
ambos cabos, tenemos que el o los asesinos conocan bien a la vctima y
probablemente el procedimiento judicial y forense...
Un inciso, Lola. Por qu Pamplona? Por qu durante las fiestas? Gonzalo
dice que l se ofreci a acudir a la capital, a Valladolid o donde fuera para la lectura
del testamento.
En efecto corrobor l. Sin embargo, fue Niccola Mocciaro quien insisti
en que dicha lectura tuviera lugar en Pamplona y en plenas Fiestas. Fue el profesor
quien fij el da: el 13 de julio.
Desconoca ese dato, inspector apunt yo, pero es extrao: para fijar la
fecha debera tener constancia de que ya no estara entre los vivos. Si llam a
Gonzalo Eregui a finales de mayo, quedaban hasta julio dos meses escasos. Aunque
estuviera, como estaba, verdaderamente enfermo, en tan corto espacio de tiempo no
poda asegurar que habra fallecido...
Salvo que planeara suicidarse... o que pensara que alguien iba a acabar con su
vida.
Suicidarse no era su estilo negu yo. Supongo que deberan concurrir
unas circunstancias terribles para que eso aconteciera.
He hablado con su mdico insisti Iturri. Tomaba morfina para el dolor.
No me estaba refiriendo a ese tipo de coyuntura. Don Niccola era muy duro,
no se hubiese quitado la vida por evitarse un dolor fsico. Adems, hoy la medicina
es capaz de volver cualquier sufrimiento soportable.
Lola, hay otras locuras que pueden incitar al suicidio... Quizs tratara de evitar
una gran vergenza. Como bien sabes, en eso Niccola no era tan duro: le horrorizaba
perder su honorabilidad.
Tienes razn, Gonzalo. Cada vez que su hijo Alejandro haca una de las suyas,
l se marchaba de viaje para que nadie le viera. No obstante, sigo pensando que no
era propio de l. Adems, el suicidio es un acto desesperado, una persona se quita la
vida para no tener que soportar una ignominia cercana, no piensa en suicidarse dos
meses ms tarde. Si hubiese algo turbio alrededor de la figura del profesor Mocciaro,
ya nos habramos enterado. As las cosas, no es descabellado pensar que tuviese
miedo de que alguien le matara y le impidiera realizar su ltima voluntad.

- 154 -

Siento discrepar. Niccola era muy fro, si hubiera decidido suicidarse lo

hubiera planeado detenidamente. No creo que, en ese caso, el motivo fuera el dolor
fsico, pero s el dolor moral, o, quizs, podra haberse inmolado pensando en el
beneficio de un tercero... Ese s era su estilo.
En resumidas cuentas, Gonzalo, crees que se suicid?
S, as es. No hubo signos de violencia, nadie forz la puerta ni se ech nada en
falta. Muri como un seor, vestido y en su saln.
Pudo ser el mismo cncer el que le matara asever mam.
El mdico dijo que lo dudaba. Pero, en fin, sin autopsia es difcil asegurarlo
con certeza.
De acuerdo, podra haberse suicidado... En ese caso, cul fue el motivo de su
suicidio? Dicen ustedes que debera existir un gran quebranto moral o que protegiera
a alguien.
Desgraciadamente, inspector, creo que eso no lo podemos saber.
No se rinda tan pronto, Gonzalo. Sigamos desarrollando la hiptesis:
supongamos que se suicid, qu tiene eso que ver con que exigiera que el
testamento se leyera en Pamplona? Por qu no en Madrid, dnde resida? La nica
diferencia notable es que Pamplona es una ciudad ms pequea...
Es cierto contest el abogado dndole la razn. Pamplona... Por qu
Pamplona? Por qu durante las fiestas en honor a San Fermn? Por qu durante
unos das en que la poblacin de la ciudad alcanza casi el milln de personas? Es
difcil encontrar a alguien aqu...
Claro, inspector! Lo que quera el profesor era que pasramos desapercibidos!
Seramos una gota en un ocano blanco y rojo! l saba que estara muerto, pero
tema por Alejandro.
Seguramente tiene usted razn. La cuestin, sin embargo, es por qu? De
qu tena miedo?
Vamos a ver si lo he entendido bien intervino mi madre: Niccola supuso
que alguien poda atentar contra su hijo y le hizo salir del ambiente habitual.
Bueno, es slo una hiptesis. Podemos seguir pensando. Por qu alguien
querra ver muertos al padre y al hijo? Salvo que se tratara de un asunto de familia,
nada tenan en comn. Excepto la profesin... Nuevamente la dichosa ctedra!
bram el inspector.
Le repito que nadie, ni siquiera yo, matara por ese motivo! dije.
Todava no sabemos el motivo de su presunto suicido record Gonzalo.
De acuerdo, volvamos a lo que sabemos con certeza: Vermissa. Dgame, de
qu trata esa narracin de Sherlock Holmes?
Se lo he contado antes: relata la historia de un polica infiltrado en una
sociedad secreta norteamericana a quien sus miembros...
Una sociedad secreta? Cmo? Qu dice? No me explicaba que Vermissa era
un escenario?
S, pero en ese relato el nombre identifica tambin a una logia, la 341 si no
recuerdo mal. Parece que estoy leyendo el pasaje: Vermissa contaba con sesenta

- 155 -

miembros...
Sesenta?
S, as es, sesenta miembros.
Sin embargo, el recado que usted recibi del difunto Mocciaro fue que contaba
con 61 miembros.
En efecto, se lo he dicho hace un momento. Creo que no me prestaba atencin.
Qu querra decir con eso el profesor? Por qu 61?
Quizs porque en esa sociedad hay un miembro ms al que la gente no conoce.
Alguien que nadie situara all. Quizs un infiltrado...
l mismo! chill emocionado con su triunfo el inspector Iturri.
Cmo que l mismo? Por qu l mismo?
Vamos a ver si me he enterado bien. El relato en cuestin narra las andanzas
de un polica que se ha infiltrado en una logia. Supongo que ser dicho agente el que
desenmascarar la trama.
Lo ha captado perfectamente, aunque, desgraciadamente, en el relato de
Sherlock Holmes, el polica es descubierto y ejecutado por los asesinos de la logia...
Dios mo! El hombre camuflado, el nmero 61! Es que don Niccola...?
Es posible dijo escuetamente el inspector Iturri, fingiendo una frialdad que
no le dominaba.
Yo no lo creo, muri vestido!
Disculpe, Gonzalo, pero est usted un poco pesado con lo del traje...
En absoluto, inspector replic mi madre, creo que Gonzalo tiene toda la
razn. Si alguien le hubiera asesinado, le tenan que haber pillado desprevenido, y en
ese caso, la mejor manera es en la cama. Adems, un enfermo terminal que muere en
el lecho con su pijama es mucho ms creble que un hombre que se sienta
perfectamente trajeado en el saln de su casa a esperar la muerte.
Puede que alguien le hubiera forzado a suicidarse: hacindole chantaje o
amenazndole con destapar algn turbio asunto.
Podra haber tenido usted razn, inspector, salvo por el hecho de que Niccola
no los tena. O t sabes algo que yo desconozca, Lola?
No, no s de ningn asunto turbio en su vida, excepto los de Alejandro.
Salvo esa posible sociedad secreta.
Permanec en silencio unos segundos. La mente concentrada, el cuerpo tenso, la
mano atada a una fra esposa metlica... Finalmente me rend a la evidencia:
Inspector, esto es la realidad. Quizs nos estemos engaando. Hemos dado
por supuesto que el motivo del asesinato o del suicido es el miedo: don Niccola tena
miedo por s mismo y por su hijo. Tambin hemos concluido que quien lo causa es
una sociedad secreta. La pregunta es qu hacen Alejandro y don Niccola enredados
en una sociedad secreta? Es absurdo! Es ms lgico que algn amigo despechado de
Alejandro Mocciaro se lo cargase. Le aseguro que frecuentaba gentes horribles! Es
ms, incluso resulta ms plausible la hiptesis de que fuera Clara, vida de ttulos,
quien le matara.
No respondi tajante. Si existiese ese amigo despechado, ya habramos

- 156 -

dado con l. Estoy seguro de que hay algo ms.

Sultelo ya.
En realidad no lo s admiti el inspector, por ahora.
Dgamelo!
De acuerdo. Me preocupa el inspector madrileo. Su actitud nunca fue ntida.
Vino demasiado pronto y actu como si dispusiese a priori de informacin y
conclusiones. Como si alguien dirigiera su comportamiento.
Creo que se olvida de que fue Clara Mocciaro quien espontneamente le
llam.
Lo s. Segn me ha confesado, cuando vio mis zapatos supuso que yo era un
intil... En fin, habr de comprarme calzado nuevo. Pero mi olfato huele algo... Fese
de m!
No crea que no me fo, pero de momento tendremos que atenernos a los datos
que podemos constatar. Por ejemplo, el envo del famoso libro...
De acuerdo, bajemos a la realidad! Hbleme del libro, Lola, qu le preocupa?
Mand encuadernarlo de nuevo... Eso fue lo que me cont Gonzalo.
En efecto, a m me lo envi directamente el encuadernador.
Por qu reparar un libro tan magnfico? Debe tener algn sentido!
Quizs estaba estropeado por el uso, quizs la piel...
No, absolutamente no! No ha transcurrido tiempo suficiente para que se
requiriese una restauracin. Por qu volver a encuadernarlo? No tiene sentido!
Salvo que quisiera aadir alguna pgina. As se aseguraba de que lo recibiera.
A primera vista no me ha parecido ver nada extrao... Si lo cotejramos con
otro original...
Pedir uno de inmediato!
Iturri trat de salir de la habitacin, pero al abrir la puerta se top con un
hombre ataviado con ropa hospitalaria que sujetaba una pequea palangana que
contena una jeringuilla y un algodn con desinfectante. Impaciente, an con la
puerta entreabierta, ya instaba a los presentes a abandonar la sala. Mi madre accedi
a regaadientes, aunque prometi no irse muy lejos.
Iturri no protest. Estaba inquieto, desasosegado. Su mente teja una idea.
Inicialmente haba sido una imagen desvada, casi etrea, pero, poco a poco, aquella
inquietud haba ido tomando cuerpo. Cuantas ms formas adquira, ms se
descompona el humor del inspector.
Los dos hombres y la mujer se dirigieron a la sala de espera contigua, pero
finalmente Iturri no pudo ms y se separ del grupo. Baj a trompicones la escalera
que daba a la calle, sac su pipa negruzca y se regal una generosa cazoleta. El humo
le relaj, pero no consigui atemperar la imagen. Se record que eran los hechos, no
las corazonadas, las que tenan que gobernar sus actos, pero su mente era
completamente canallesca cuando trataba de conseguir algo; era capaz de vender
cualquier principio de racionalidad a cambio de su particular plato de lentejas.
Adems, que cortaran cada poco tiempo su hilo mental, le molestaba sobremanera.
Lola MacHor tena una preclara mente detectivesca, pero se dejaba enredar

- 157 -

rpidamente por los sentimientos. Primero su madre, luego el enfermero... As no

haba quien pensase. Para atravesar terrenos cenagosos como aqullos, lo ms
importante era no pararse.
Chupaba la cachimba con fruicin pensando en su inquietud: Rodrigo Robles.
Varias veces haba sido nombrado durante la investigacin! Sac su pequea libreta
y fue comprobando uno a uno los motivos de las apariciones en escena de aquel
individuo. La primera vez que su nombre haba sido citado hablaba con Clara
Mocciaro del tatuaje que su hermano tena en la ingle, impreso sobre otro anterior.
Ella le haba explicado que ese nuevo grabado, en forma de flor de lis, suplantaba a
otro ms antiguo, una pequea serpiente, que Alejandro y sus amigos de la facultad
de Derecho, entre ellos Rodrigo Robles, se haban hecho tatuar como recuerdo de
licenciatura. La primera conexin era simple: Rodrigo Robles y Alejandro Mocciaro
eran amigos y colegas de profesin, y se hacan tatuajes. No gustaban las sectas de
los smbolos? Quizs se fuera uno de ellos... Por otro lado, al preguntar a Clara
cmo haba sabido de su existencia, ella haba confesado que, siendo amante de
Rodrigo Robles, se lo haba visto. De manera que Clara y el tal Rodrigo Robles
haban estado fugazmente enredados. Lola MacHor haba corroborado la relacin
entre ambos por ser la esposa de Rodrigo Robles, una de las compaeras de colegio
de las que canallescamente Clara se haba vengado. Tambin le haba informado de
que, tras conocerse pblicamente ese fugaz contacto sexual, las relaciones entre Clara
Mocciaro y Rodrigo Robles se haban roto, y esa desagradable situacin haba
salpicado tambin a Alejandro. Aquello resultaba, al menos, curioso, pero no
indicaba nada de momento. Tambin Lola le haba informado de que, en su
oposicin a ctedra, Alejandro Mocciaro haba entregado a ltima hora sendos sobres
al presidente y secretario del tribunal, as como a su padre. Iturri haba investigado
los nombres de estos ltimos y les haba llamado para preguntarles qu contena ese
pliego. El primero, un venerable catedrtico, dijo recordar vagamente que en aquella
carpeta figuraba algn documento legal que no haba sido entregado con
anterioridad: una partida de nacimiento, o algo por el estilo. Inmediatamente llam
al secretario, Rodrigo Robles. Con lo que Iturri juzg como azoramiento, asegur que
el citado sobre contena un curriculum actualizado. Transcurridos apenas tres meses
de aquella oposicin, era inexplicable que el joven secretario olvidase el contenido
exacto, aunque era probable que la falta de coincidencia estribase en que el aoso
catedrtico tuviese normales lapsos de memoria. No obstante, para estar seguro,
pidi que las llamadas de ambos fueran rastreadas. La sorpresa no fue tal; en
realidad, lo esperaba. Nada ms colgarle, ambos se haban puesto en contacto. Lo
que le sorprendi de verdad fue que la llamada haba partido del catedrtico de ms
edad. Qu haba en aquel sobre que haba hecho perder la oposicin a Lola
MacHor? Tendra algo que ver con la muerte de Niccola Mocciaro o de su hijo, o
quizs de las dos? Todas las circunstancias en que Rodrigo Robles apareca eran muy
distintas, pero eran demasiadas coincidencias, y Juan Iturri no crea en ellas. Lo que
en realidad pensaba era que la pieza que all faltaba era el inspector Ruiz. Estaba
convencido de que Rodrigo Robles y el inspector Ruiz tenan relacin. Clara le haba

- 158 -

contado que un catedrtico amigo de su padre le haba presentado a Migueln Ruiz

haca poco. Si ese catedrtico hubiera sido Rodrigo Robles, todo cuadrara: en aquel
sobre que Alejandro Mocciaro haba entregado, poda estar el motivo de un chantaje
o algo por el estilo... El presidente y secretario de ese tribunal podran querer
vengarse de Alejandro y de Lola... No haba querido levantar la liebre llamando a
Clara, porque sta podra contarle la conversacin a su amigo Migueln Ruiz. Ahora
deba hacerlo. Sin pensarlo ms, en un arranque tom el mvil y marc.
Seorita Mocciaro, soy el inspector Iturri. Buenas tardes. Perdone que le
moleste con una cosa banal, pero usted me coment que algn amigo de su padre le
haba presentado al inspector Miguel Ruiz; y yo... S, claro... Agustn Pdrez? S, un
catedrtico de Derecho Procesal. Entiendo... Y tuvo lugar esa presentacin hace dos
aos?... Slo hace unos meses, tras la muerte de su padre... Claro, s... Pues nada ms,
slo quera aclarar ese pequeo detalle... No, no es importante, es para el informe.
Hay que ser muy preciso. Muchas gracias por su ayuda.
Dios santo, me he vuelto a equivocar! Me est fallando el olfato!
Su telfono son con aires de grandeza metlica.
S? Cmo? Subo de inmediato! Que nadie toque nada!

Cuando el inspector Iturri entr en mi habitacin, mi madre y Gonzalo atendan

a sor Rosario, a la que haban sentado en el silln de polipiel de la habitacin. Gracias
a Dios, aunque estaba magullada, no se haba roto ningn hueso, lo que a los
noventa y dos aos era todo un milagro.
Qu ha pasado? Quin es usted? Qu hace aqu? Qu ha ocurrido?
Demasiadas preguntas, joven respondi la hermana de la Caridad con voz
paciente. Iturri se dio cuenta enseguida de su falta de consideracin. Por favor, de
una en una.
De acuerdo, est usted bien?
Perfectamente. Creo que no me he roto nada. Y usted quin es?
Disculpe, hermana, soy el inspector Juan Iturri.
Inspector! Tena mucho inters en conocerle! Sus hombres hablan maravillas
de usted!
Mis hombres? Y de qu conoce a los hombres de mi brigada?
Ah! Pues de que alguno ha estado aqu, de guardia en la puerta. Hemos
charlado largo y tendido. Majos chicos!
Disculpe, y usted es...?
Sor Rosario, as es como me llamo. De soltera tena apellido, pero lo abandon
cuando ingres en la orden en el ao 1936. Soy hermana de la Caridad, mi
comunidad est aqu, en el hospital.
Encantado, sor Rosario. Me puede decir ahora qu hace en esta habitacin y
por qu se ha armado este estruendo?
Pues ver, confieso que estaba esperando a que ustedes salieran para visitar a
Lola y comprobar su estado. Al ver al enfermero, he identificado la ocasin.

- 159 -

Hermana, tiene que esperar fuera, me ha dicho. No me voy a desmayar por ver
un pinchazo, joven, despus de lo que estos cansados ojos han contemplado entre
estas paredes, argument, mientras penetraba en la estancia. Por cierto, majo, no te
conozco. Pensaba que ya no se contrataba a nadie. Cmo te llamas, hijo? Qu turno
sueles hacer?
Entonces el chico se ha puesto muy nervioso. Le he instado nuevamente a
contestar, y l ha tirado la palangana y, empujndome, ha salido apresuradamente
de la habitacin. Me he cado al suelo, Lola ha chillado pidiendo ayuda y ha venido
su gente. Eso es todo.
Nosotros estbamos en la sala de espera explic Gonzalo, y al escuchar el
ruido de la palangana, salimos en estampa hacia aqu.
Es decir, que usted no ha reconocido a ese hombre como un miembro del
equipo hospitalario?
As es, no le conoca ni de vista. Como llevo aqu miles de aos, me codeo con
todo el mundo, por eso le he preguntado de dnde haba salido. l se ha marchado
corriendo, empujndome al pasar. Es como si le hubiera asustado. Por qu alguien
se asustara de una monja de noventa y dos aos? En fin, he cado al suelo, junto con
la palangana y la jeringuilla que iba a inyectarle a doa Lola.
Dnde est lo que iba a suministrarle?
Supongo que en el suelo, si es que no se ha roto respond.
Se ha roto suspir sor Rosario. Voy a buscar alguna gasa para limpiarlo.
No! Ni se le ocurra! Don Gonzalo, avise al polica que se halla de guardia.
Han de tomarse unas muestras.
Tras el proceso de recogida, Iturri se encar con sor Rosario.
Hermana, an no me ha explicado por qu ha entrado en esta habitacin.
Saba claramente que las visitas estaban prohibidas.
Ah! Vengo por el auxilio espiritual.
Ya! Y yo por el caf! Vaya incomunicacin! Si se entera el juez!
En poco ms de una hora, el laboratorio confirm que nuevamente el clorhidrato
de ketamina haba hecho aparicin. Nada pudo averiguarse del hombre que se haba
disfrazado de enfermero. En el corto periodo que duraron las primeras
averiguaciones, sor Rosario se gan el corazn del inspector hasta el punto de que
permiti que permaneciera en la habitacin. Es ms, cobr su triunfo tan
categricamente que Iturri prometi contribuir con un donativo para la obra social
con nios hurfanos que la orden de sor Rosario tena en algn pas sudamericano.

Aunque la tarde iba de retirada, el sol atacaba sin tregua. Las turbulencias de luz
y calor impactaban en los rostros de las personas que all nos congregbamos como
golpes de pesados mazos. La concentracin de calor y humanidad en las escasos
metros de la pieza creaban, adems, una agobiante sensacin de amontonamiento.
Todos permanecamos en silencio, ni siquiera el inspector Iturri se atreva a
intervenir. La sensacin de peligro cercano nos acogotaba. l y Gonzalo permanecan

- 160 -

de pie; mi madre, sentada a los pies de la cama, sujetaba cariosamente mi mano. Sor
Rosario, an dolorida, segua sentada en el feo silln de polipiel.
Finalmente, Iturri decidi hablar:
Bien, seores. Tenemos un crimen, quizs dos, y un intento de agresin
sentenci; y por lo que veo, un curioso equipo de sabuesos concluy mirando en
derredor. Est claro que alguien tiene miedo de usted, Lola. En eso nos habamos
equivocado. Es probable que don Niccola quisiera protegerla a usted en vez de a
Alejandro, o quizs a los dos simultneamente.
Lo s, pero, por ms que lo pienso, no logr adivinar qu conozco que no
debiera. En realidad, le he contado todo lo que s.
Veamos, queridos amigos, creemos que con el libro y la dedicatoria Niccola
quiso transmitirnos un mensaje, avisarnos de que algo como esto podra ocurrir.
Quiso protegeros a su hijo y a ti, y quizs su potencial suicidio tiene algo que ver con
eso, no es as?
S, Gonzalo contest, es lo que creemos.
Por otro ladosigui el inspector, intuimos que tiene que ver con la famosa
oposicin y con el contenido del sobre que Alejandro entreg. Secretario y presidente
del tribunal no se ponen de acuerdo, y adems se llaman urgentemente entre ellos
cuando yo investigo. Si eso es cierto, al llamarles y decirles que investigo el asesinato
y que doa Lola MacHor est detenida, he abierto la caja de Pandora: ahora piensan
que usted tambin conoce el contenido del sobre.
A mi madre se le escap una exclamacin ahogada.
No tema, doa Dolores, estamos sobre aviso, no va a pasarle nada a su hija.
Gracias, inspector Iturri. Se lo agradezco.
Bien continu, qu cabo nos queda por estudiar?: el libro. Estamos
esperando a que traigan una copia del texto para poder compararlo.
Muy bien, pero mientras tanto podramos seguir cavilando insisti
Gonzalo. Creo que hemos comprendido todo lo que ha dicho, sin embargo, en su
exposicin ha olvidado la posible injerencia de una extraa sociedad secreta,
inspector. Al fin y al cabo, la parte central del mensaje de Niccola aluda a Vermissa,
una sociedad secreta.
Mi madre protest de inmediato, ella es tremendamente realista.
Si es que una sociedad se ha entrometido. Siento ser tan escptica, pero no
ocurre ms que en las pelculas. La gente normal no se va enredando en ese tipo de
cosas.
La gente normal no, mam, pero no a todo el mundo puede aplicrsele el
calificativo.
Cuntas sorpresas nos llevaramos si conociramos a fondo la verdad acerca
de las personas! No es as, inspector? sentenci Gonzalo. Supongo que tambin
usted en el desarrollo de su labor, como yo en el despacho, ver el lado oscuro del
alma.
Es cierto, pero creo que prefiero agarrarme a algo ms plausible. Es posible
que don Niccola no emplease ese nombre por la secta, sino para indicar la pgina

- 161 -

escondida en la nueva encuademacin, o algo por el estilo. Qu estar haciendo el

agente Galbis que no encuentra una copia para poder comparar los textos?
Paciencia, estamos en fiestas, todo est cerrado.

El agente Galbis haba conseguido localizar al encargado jefe de las bibliotecas

de la universidad de Navarra. Le haba arrancado de un desfile de gigantes y
cabezudos y llevado hasta su puesto de trabajo. Las autoridades de la universidad
haban accedido a que se abriese el recinto cerrado durante la Fiesta y a que se
empleasen sus fondos. Galbis saba que, de encontrarlo en algn sitio, el libro en
cuestin estara all.
El edificio estaba sumido en un inquietante silencio. Hileras e hileras de
estanteras se apiaban en sus cinco plantas. Conforme andaba, los resortes
escondidos distinguan la presin y encendan sendas luces con el nimo de permitir
escoger fcilmente el libro buscado. Pese a aquella forzada claridad, las 2.500 mesas
blancas conformaban un paisaje espectral. De entre los 800.000 volmenes con que
contaba la biblioteca, cinco respondan a las caractersticas que Lola haba
especificado: contenido, idioma y ao de edicin. El agente firm el correspondiente
recibo y se los llev todos, por s acaso. En poco ms de diez minutos, haba
abandonado el campus de la universidad y entraba en el Hospital de Navarra con las
memorias de Sherlock Holmes bajo el brazo.
Gracias a Dios! Cunto ha tardado!
El pelo cortado a cepillo del agente Galbis pareci erizarse en protesta por
aquella injusticia, pero no dijo nada. Entreg los libros y sali.
Lola, aqu tiene lo que ha pedido: su ejemplar, y otros cinco vrgenes. Tmese
el tiempo que necesite, pero localice qu quiso decirle don Niccola.
Ahora s que necesito que me suelte, inspector. Con una sola mano es difcil
trabajar.
Por supuesto. No se inquiete por su seguridad, Galbis se quedar de guardia.
Yo voy a charlar con el juez Uranga, aunque ya no lleve el caso. Me entiendo bien
con l. Y tiene buena cabeza...
Por cierto, inspector, con la interrupcin del enfermero asesino no termin de
explicarme sus cavilaciones sobre el inspector Ruiz.
Mejor no haberlo hecho, eran suposiciones fallidas.
Me gustara que me las contara de todas maneras.
Era un presentimiento, nada ms, acerca de un nombre que haba salido varias
veces en la investigacin: Rodrigo Robles. Era amigo de Alejandro, amante de Clara y
secretario en el tribunal de su oposicin. Le llam preguntndole por el contenido del
famoso sobre y me minti.
Sabe qu contena?
En realidad no, pero las versiones del presidente y del secretario no
concuerdan... Pens que Rodrigo Robles era el catedrtico que poda haberle
presentado a Clara Mocciaro al inspector Ruiz. Sin embargo, la llam para

- 162 -

preguntrselo y me dijo que no, que haba sido un tal Agustn no s cuntos... Si esa
conexin entre Robles y el inspector Ruiz se hubiera probado...
No sera Agustn Pdrez, verdad?
S, en efecto, se era el nombre.
Entonces es como si se lo hubiera presentado Rodrigo: son amigos
inseparables desde pequeos.
Es decir, que en definitiva yo tena razn exclam satisfecho: tengo que
investigar al inspector Ruiz, pero necesito una orden judicial. Usted siga con el libro,
llmeme si descubre algo. Yo voy a buscar al juez Uranga.

Con la alegra de poder emplear ambas manos, me enfrasqu de inmediato en la

labor, mam y Gonzalo esperaron en silencio, adormilados por el cansancio y el
calor. Sor Rosario haba vuelto a su Comunidad un rato, pero pronto retorn con una
reliquia de algn santo. Se sent en el silln de polipiel y se puso a rezar en voz baja
mientras pasaba las cuentas del rosario.
Examin hoja tras hoja. El trabajo era lento, casi tedioso. Tras dos horas de
esfuerzo, nada haba conseguido.
Se nos escapa algo!
Qu dices Lolilla? Mam se incorpor. Como Gonzalo, se haba quedado
adormilada, envueltos en el letargo vespertino.
Perdona que te haya despertado. Slo me quejaba en voz alta de mi falta de
competencia. Hay algo que se me escapa.
Por qu pgina vas?
Por la 445. Sin embargo, creo que estoy perdiendo el tiempo. El profesor era
mucho ms simple que todo esto. Debe de estar a la vista. Qu es lo que s?
nicamente que Vermissa tiene 60 miembros y l ha escrito 61.
Por tanto hay uno de diferencia!
S, pero qu significa ese 61? He probado un montn de combinaciones, pero
no me han llevado a ningn sitio! En fin, ya me queda poco, cuando vuelva el
inspector Iturri lo habr acabado... y seguiremos como al principio...
No te desanimes, mujer, lo encontrars! Ha tenido que incluir alguna pgina!
No fue as, cuando termin de examinar la bella obra no haba encontrado nada
extrao. Iturri no tard en venir. Cuando le comuniqu los resultados, su cara era un
poema.
Hablbamos en voz baja porque sor Rosario se haba quedado dormida. No era
extrao, soportando aquel calor. Por aquella rendija que llamaban ventana, el aire se
renovaba a duras penas.
Y ahora, qu?
Confieso que no lo s. La investigacin sobre el inspector Ruiz ser difcil de
llevar a cabo y hemos agotado el resto de las opciones.
Todas menos la sociedad secreta intervino Gonzalo. Vamos a olvidarnos
de esa opcin?

- 163 -

No podemos dejar nada de lado, pero me llevar algn tiempo obtener datos
sobre ese punto exclam Iturri escptico.
Gonzalo intervino mi realista madre, a m tambin me parece que el tema
de la secta suena a fantasioso, a explicacin estpida...
Siento llevarte la contraria, querida, pero las estimaciones dicen que en la
actualidad operan en Espaa cerca de doscientas sectas o sociedades secretas que
implican a miles de personas.
Tantas? Pero eso es imposible! Espaa es un pas moderno.
Ests equivocada, Dolores, es precisamente en las sociedades modernas donde
proliferan.
Pues confieso que no lo entiendo. Para qu crear sociedades secretas en una
democracia? Aqu cada uno puede opinar, asociarse o reunirse con quien quiera.
No soy un experto. Conozco los datos porque mi despacho ha llevado el caso
de una joven retenida por una secta. Pero puedo decirte que en la medida en que se
decreta la muerte de Dios, toman su posicin las hermandades, sociedades secretas,
asociaciones diablicas... Resulta comprensible: los hombres necesitamos creer que
hay algo ms y formular hiptesis acerca de nuestro destino. Despreciando lo
autntico, los substitutos emergen como las setas, tratando de ofrecer el mismo
servicio, las mismas respuestas a esos deseos de inmortalidad que nos corroen.
Yo pensaba expuso mi madre tozuda, que Dios haba sido suplantado por
el dinero, el confort, el xito...
Y pensabas bien. Pero el dinero, el xito, el confort son aperitivos. Antes o
despus, llegan las grandes preguntas. Y all estn las sociedades secretas, con su
falsa sapiencia, sus ropajes, mitos, rituales, solidaridades y leyendas bajo la luna...
Disculpa, Gonzalo me atrev a intervenir, pero estas personas de las que
hablamos: Alejandro, el profesor Mocciaro, el inspector Ruiz, etc., no son pobres
ignorantes, son personas cultas, conocedoras de los entresijos de una ciencia. No
andaran por ah matando gallos o jugando con sangre de animales! Vlgame Dios,
ambos Mocciaro eran catedrticos!
Pues sa era nuestra ltima opcin dijo Gonzalo.
El silencio volvi a prearlo todo unos instantes. Comenc a morderme
convulsivamente las uas, empezando por el esmalte que las adornaba. Iturri se
quit las gafas y se frot los ojos. El caso pareca entrar en un callejn sin salida.
Es posible que exista una sociedad secreta as? exclam, por fin, mi madre.
Creo que ste no es el punto de vista correcto. Es posible que exista
argument. Lo que yo no puedo creer es que, existiendo, don Niccola tuviera parte
en ella. Es imposible...
Puede argument Gonzalo que no tuviera que ver directamente con ella,
sino que se enterara de su existencia y los miembros de esa logia temieran que les
delatara. Si eran catedrticos, les conocera...
Siento decirles que se equivocan sentenci Iturri, que de improviso se puso
en pie, l era miembro de esa secta.
Cmo puede afirmar eso tan categricamente?

- 164 -

Es fcil, en primer lugar, porque Vermissa tena 61 miembros, no 60. Su

maestro era el miembro que usted nunca hubiera adivinado. En segundo lugar, y ste
es el punto crucial, porque en la famosa oposicin a l tambin le repartieron el
sobre. Es ese sobre el que le une al grupo.
Sus argumentos eran de peso, pero yo me resista.
Y cmo explica el asesinato de Alejandro o que l se suicidara?
Eso no lo s, pero intuyo que el secretario de ese tribunal, Rodrigo Robles,
podr decrnoslo. El sobre contena una informacin tan valiosa como para asesinar
por ella.
Y si Rodrigo Robles no habla?pregunt.
Me temo que, entonces, ser el suyo un nuevo caso sin resolver.
No, no me lo creo! Don Niccola era bueno! Era mi maestro, le quera como a
un padre, como al bueno de pap! Te acuerdas, mam, de lo bueno que era?
Me abrac al libro llorando, abr aquellas tapas de piel repujada en oro y las
acarici como hubiera querido hacer con el rostro de mi maestro, aunque las buenas
formas siempre me lo haban impedido. Fue entonces cuando not el bulto.
Inspector! Venga aqu! Palpe, hay algo escondido dentro de la cubierta!
Es cierto, voy por algo para extraerlo!
Lo va a cortar?
Siento destrozar el ejemplar, pero necesitamos saber qu nos dice don Niccola.
Un bistur seccion la membrana que envolva aquella obra de arte del mismo
modo que lo que ocultaba amput la mitad de mi alma. En el doloroso peregrinaje
hacia la verdad, aquellas cuatro hojas, escritas de puo y letra por Niccola Mocciaro,
crearon en m un vaco inmenso, mezclado con un sentimiento de extrema
repugnancia.
S que todos creemos tener derecho a juzgar a los dems, especialmente cuando
se equivocan. Pero en realidad no somos quien para juzgar a nadie. Me voy a limitar
a transcribir lo que aquellos folios, saqueados por la roja pluma Parker duofold,
idntica a la empleada por Conan Doyle, vomitaron sobre nosotros.
Querida Lola, mi muy querida Lola:
Hubiera dado todo lo que poseo por abrazarte antes de partir
definitivamente! No creas que despreci tu invitacin, se me escapaba el alma tras
de ti y tu familia! Con gusto infinito hubiera pasado mis ltimos das junto a Jaime y
tus hijos, y sobre todo, junto a ti, mi muy querida nia. Sin embargo, era imposible.
Si ellos me hubieran visto acudir a ti, quin sabe lo que hubieran hecho? No sabes
lo que he sufrido pensando en que pudieran hacerte dao! Cuando vinieron a
verme y me contaron sus planes sus exigencias, ms bien, supe que deba
protegeros. Supongo que, en Harvard, Alejandro estar seguro, al menos durante
un tiempo. A ti te he obligado a ir a Pamplona para que nadie te viera con nuestro
amigo Sherlock Holmes. Que ests leyendo esta carta es prueba de que acert.
Cre que haca algo bueno, Lola. S que te ser difcil de creer, sobre todo
porque fui yo quien te ense a apreciar la justicia. Ahora comprendo que no era
ms que orgullo, pero cuando vi cmo esos polticos de tres al cuarto empleaban su

- 165 -

poder para colocar a los engredos ineptos en los cargos de responsabilidad, la

mente se me nubl. Vinieron a verme proponindome un pacto entre caballeros
destinado a elegir a los candidatos previamente a las oposiciones. Me pareci que
era una buena opcin, quizs la nica; en otro caso, la ciencia, nuestra amada
ciencia, quedara en las manos de aquellos haraganes ignorantes cuyo nico mrito
era poseer un carn con siglas. Saba que deba saltarme un principio inamovible,
pero en mi necio orgullo pens que, por una vez, el fin justificaba los medios. En
realidad, no haca nada ilcito, ni siquiera nada ilegal. nicamente la Hermandad
acordaba un nombre antes de acudir al tribunal. Al principio, el sistema funcion
sin tacha. Estudibamos curricula, potencialidades, facultades docentes y vala
humana de los candidatos. No obstante, poco a poco la eleccin se fue complicando.
Lo que era una asociacin en beneficio de la ciencia se convirti en un cenculo de
intereses personales. No fue demasiado grave, pues slo dos o tres candidatos
fueron beneficiados por ser hijos, nietos o yernos de algn hermano. Sin embargo,
pronto entr el dinero en escena y se propuso a candidatos que posean poderes con
los que comerciar. Al mismo tiempo, algunos de los ms jvenes, encabezados por
Rodrigo Robles, propusieron adoptar emblemas, vestes y ritos. Sorprendentemente,
no desagrad la idea, pero, gracias a mis protestas, se acord que como nico
emblema cada uno de los miembros recibira un anillo con el smbolo de la
Hermandad por el que prometa perpetua fidelidad y silencio. El mo estar an en
mi caja fuerte. Con aquel anillo vinieron nuevos males: ms ventas de puestos, ms
socios, menos moral... De ah a las cenas en las que la confraternidad iba demasiado
lejos mediaron pocos meses... Dej de frecuentar la Hermandad hasta que t
entraste en escena. Cuando firmaste la ctedra, volv a una de las reuniones con el
nico fin de saber si se te apoyara. Por supuesto!, contestaron, pero a cambio
debes volver a la vida activa. Me encontr obligado a acudir a su siguiente cita.
Supongo que verme en aquel ambiente calmaba sus escrpulos, si es que los tenan.
No sabes lo que fue ver a Nicanor, a Vitoriano o a Benito en aquella orga! No
sabes lo que represent para m verme rodeado de seoritas ligeras de ropa! Todo
por cuanto haba luchado en el mundo se violaba en aquella sala! Arrua se
permiti la licencia de golpear a una de aquellas jvenes contratadas para la
ocasin. La paliza fue sdicamente disfrutada mientras todos rean. Corran el
alcohol y el semen, unindose a aquella sangre fresca y joven. Fue una pesadilla.
No volv a asistir a esas reuniones, sin embargo supuse que el mal rato haba
valido la pena, porque t seras una buena catedrtica... Hasta que Alejandro
decidi opositar. No escuch ninguno de mis argumentos, ni siquiera se molest en
contestarme. Slo sonrea con un amago cnico, casi satrico. No comprend su
extraa actitud hasta que, tras el segundo ejercicio, me entreg aquel sobre. No se
daba cuenta, mi pobre y estpido hijo, del error que estaba cometiendo!
Al parecer me dej la caja de seguridad del despacho abierta. Encontr el
listado de miembros que yo, violando todas las promesas, haba copiado, quizs
para aligerar mi conciencia. Supongo que fue entonces cuando decidi sacar
partido. Copi la lista de nombres, hizo varias reproducciones y se las entreg a
Rodrigo y a Nicanor, secretario y presidente de tu tribunal. Ambos figuraban en
aquella lista.
Vinieron a verme a casa y me exigieron que acabara con aquella situacin. No
lo hicieron personalmente, claro. Delegaron el asunto en el engredo Rodrigo

- 166 -

Robles, quien, adems de ser un mal jurista, carece del ms mnimo atisbo de
educacin. Ha sido usted muy imprudente confeccionando esa lista. Saba que
poner esa relacin por escrito violaba nuestro sagrado acuerdo. Adems, se la confi
a su hijo. Ya le he dicho, joven, que l la rob de mi caja fuerte. Como quiera,
profesor Mocciaro, pero sea como sea usted ha creado un problema y debe
resolverlo. Cmo? S que es una desgracia, pero cmo puedo deshacer lo
hecho? No obstante, creo que los hermanos no deben preocuparse: yo le har entrar
en razn. No le har caso, y aunque lo hiciera, un da se pasar con la cocana y
cantar. La Hermandad necesita una respuesta definitiva. Y eso qu significa?
Tiene treinta das, profesor Mocciaro. En otro caso, volver. Crame; no le gustar
que lo haga, ni por usted ni por su hijo. Evitar injusticias como sta fue nuestro
principal motivo! Siempre ha sido un ingenuo soador, un estpido prncipe
italiano! Nosotros buscamos la felicidad, no la justicia. Treinta das, profesor!
Como toque un solo pelo a mi hijo, estpido ignorante, ver esa lista en la portada
de todos los peridicos! No se atrever! Est dispuesto a que su nombre sea
mancillado? Estoy seguro de que no. Qu poco me conoce, Robles!
Convenc a Alejandro para que se fuera una temporada a Norteamrica y le
hice prometer que bajo ningn concepto volvera a Madrid hasta que yo le avisara.
Prepar esta carta y su escondite, y ahora me preparo para morir...
Ayer telefone ese presuntuoso jovencito. Quedan catorce das, me ha
dicho. Creo que maana le har una visita... Tiene an tiempo para pensarlo: es
mejor para todos...
He llamado de inmediato a Gonzalo Eregui para concluir lo que desde aquella
primera visita supe: que ya no hay marcha atrs.
No creo que Robles se atreva a atentar contra m en casa. Saben que estoy
enfermo y que morir pronto, por eso supongo que simplemente esperarn. El
servicio ha recogido del tinte esta maana el traje gris de raya plida que tanto te
gusta. Me lo he puesto para escribir esta carta. Lola, s que si entregas esta carta
perders toda posibilidad de permanecer en el mundo acadmico. S que te pido
mucho, pero me consta que lo hars.
Pide perdn a Jaime, y a tu madre. Siento haberos defraudado. Rezad por m.
Slo espero la misericordia de Dios.
Una ltima cosa, Lola: Ayuda a Clara, si puedes! Yo no he sabido hacerlo, no
quiero que acabe en una cuneta llorando. Por favor!
La lista completa es la siguiente:...

Antes de empezar a leer aquellos nombres y sus cargos son el telfono.

- 167 -

Caracoles en sus babas

El hielo se derreta rpidamente, pero yo le aada permanentemente nueva
carga al alto vaso de cristal. Cuando me lo acercaba a los labios, senta cmo un
frescor cortante me atravesaba la garganta. Quera que perforara mi cuerpo y enfriara
las venas que, dentro de m, todava hervan. Mientras oa cmo las risas
desbordaban la garganta de Jaime, respir hondo. Cenbamos en La Perla. El
restaurante Otano haba mandado unas suculentas viandas y dos camareros. Rafael
Moreno estaba al piano, desmigando un bolero que cantaba su esposa Beatriz que,
sobre la marcha, cambiaba la letra para hacernos rer; en eso, ella es una artista.
Yo no hablaba. A duras penas habamos conseguido que el hospital me diera el
alta, y haba prometido estar quieta y volver al primer sntoma de que algo fallaba.
Sonrea por fuera; por dentro, la procesin era de duelo. Era incapaz de digerir
aquella historia. Don Niccola... Me escoca sobre todo que me hubiera puesto como
excusa sin siquiera consultarme... No hay nada puro en el mundo?, pens
asqueada.
No hay duda, nadie es perfecto, salvo, quizs, tu marido, que se acerca mucho.
S de lo que hablo, soy juez y a la vez reo de m mismo.
Gabriel Uranga me sonrea mientras hablaba. Se haba acercado despacio sin que
yo me hubiera dado cuenta.
No puedes dejar que los fantasmas afecten a tu relacin con Pamplona.
Pasados los momentos de dolor, cuando hayis asimilado todo este desconcierto,
tenis que volver y disfrutar de esta Fiesta.
No temas, el dolor no se une a Pamplona, sino a ese hospital, a las esposas
metlicas y a los caracoles.
Caracoles? pregunt extraado.
Volveremos. He prometido al inspector Iturri ver la procesin y el momentico
dije, sin detenerme a explicar mis relaciones con los asquerosos babosos.
Iturri, qu gran polica! Se lo llevarn pronto de aqu. Saba a quin
encomendaba el caso, no creas que ha sido una sorpresa para m que resolviera todo
con bien y tan pronto.
Beatriz segua rasgando el ambiente con sus graciosas ocurrencias. Gabriel y yo
callamos. En verdad quera sonrer sin falsilla, pero no poda. Don Niccola vena una
y otra vez a mi mente, vestido con su elegante traje de Zegna y tocado con su
edulcorada pose italiana. No quera juzgarle, pero no poda dejar de hacerlo. No
debi dejarse chantajear, ponindome a m como excusa...
Estoy desecha, Gabriel le dije, mientras me frotaba insistentemente la
mueca tratando de arrancarme la imagen de aquella esposa metlica. Mi
idolatrado maestro tena causas ntimas, secretos inconfesables y patticos.
Y eso te extraa?

- 168 -

S.
Ests segura de cmo habras obrado t?
Los hielos se balancearon ms de la cuenta en el vaso de cristal y el contenido se
derram.
No, no estoy segura. En realidad, siempre he sido despiadada juzgando.
Vente a la carrera judicial, all podemos curar ese mal.
Nunca se me hubiera pasado por la cabeza, pero es posible que acepte tu
sugerencia.

Sentado ante su amplio escritorio de caoba de una pieza, Rodrigo Robles finga
leer una sentencia. Levant los ojos. Ante l, en sus sarcfagos de plata, dorman
varias fotografas que inmortalizaban sus xitos: la de su boda con Ana, la hija nica
del catedrtico decano del Derecho Penal en Espaa; la que recordaba la imposicin
de la medalla del mayor grado acadmico, y la de su hijo Alvaro, el calco de sus
genes, con los ojos verdes tapados por aquellos abundantes cabellos rubios
extremadamente lisos.
Volvi a concentrarse en las hojas mecanografiadas que tena delante. Fuera, un
viento avieso y amenazador descompona, para beneficio de los madrileos, la
trrida tarde. Con creciente enfado, el viento planeaba sobre la capital a toda
velocidad. Pareca que, molesto con el mundo, estuviera buscando un blanco certero
para taladrarlo con sus truenos y arrasarlo con sus dirigidas bombas de agua. En su
tercera pasada, las rfagas consiguieron secuestrar la luz del atardecer y todo el
barrio de Salamanca qued en tinieblas. Junto con el apagn, lleg la lluvia. Rodrigo
Robles no haba prestado atencin al desapacible tiempo, tena la cabeza en otro sitio.
A ratos haba odo, sin percibirlo conscientemente, cmo rachas de viento acosaban
la ventana del despacho de su domicilio, una pieza de estilo ingls, confeccionada
ntegramente en caoba oscura. No se haba movido cuando los estruendos parecan
cargar especialmente contra sus contraventanas abiertas. Sin embargo, cuando el
cielo regal un diluvio curvo que moj las tablas del crujiente suelo, se rompi el
hechizo. Se levant y, tras cerrar el ventanal, vag ciegamente por la amplia
habitacin, parndose ante el nico espejo que haba.
Rodrigo Robles era un hombre alto y moderadamente guapo, con una cierta
tendencia al sobrepeso que combata con largas sesiones de bicicleta esttica. Tena
una en su dormitorio y otra, un modelo que permita pedalear reclinado, en su
despacho. Al percibir en el espejo su incipiente curva abdominal, se despoj de la
chaqueta, se afloj la corbata y se recost en el ingenio mecnico. Le molestaba que el
sudor mancillara su carsima ropa, pero sta era una ocasin especial y pedalear le
despejara el cerebro. Descansando sobre su espalda, comenz el suave ejercicio.
Desde aquella posicin se sinti envuelto por las docenas y docenas de libros que
llenaban las estanteras. Pase la vista por aquella selva de papel que lo rodeaba
todo. De pronto un lomo granate llam su atencin. Se levant y acudi en su busca.
Lo extrajo de la estantera y lo abri al azar. Fuera el agua gorgoteaba sobre las

- 169 -

jardineras que adornaban la ventana. El ruido le hizo perder por un momento la

concentracin, pero, enseguida, volvi sus ojos hacia el volumen: el Compendio de
Derecho Penal de Niccola Mocciaro.
!Bye, bye, profesor! Hasta nunca! Y cerrando el volumen de un golpe, ri
estruendosamente.
Todo pareca ir como la seda, y sin embargo, al or el embate seco de las hojas al
juntarse forzadamente, le invadi un extrao desasosiego. De improviso, el
sentimiento se hizo tan grande que le llev de nuevo hacia la bandeja de los licores.
Llevaba ya tres gisquis aquella tarde, ste sera el cuarto, y probablemente, no el
ltimo.
Cuando la euforia retorn, se olvid de la bicicleta y se sent en el silln de cuero
negro del escritorio, repasando mentalmente los hechos. Naturalmente, don Niccola
le haba recibido con su habitual superioridad de marqus. Era un terico, un
estpido idealista criado entre algodones. Rodrigo, por el contrario, no haba nacido
rico. Quinto entre siete hermanos, se haba visto obligado a correr tras las
oportunidades sin preocuparse de quin o qu quedaba en la cuneta. Sus mtodos
haban resultado notables; eso haba reforzado su idea inicial: lo importante es saber
dnde quieres llegar, no cmo vas a alcanzar ese puesto. Haba dado amplia cuenta
de su talento hasta la fecha y no estaba dispuesto a que los estpidos Mocciaro le
amargaran otra vez la vida.
El tocadiscos reproduca msica clsica. A Rodrigo no le gustaba, pero era uno
de los precios que deba pagar para permanecer en la high society. Clara Mocciaro
haba estado a punto de hacerle descender a la clase turista. Saba que era una
manzana envenenada, pero era tan atrayente a la vista como apetecible al tacto y se
haba dejado llevar. Tras ver aquella foto, parecieron abrirse todos los infiernos, y
crey que perdera simultneamente vida y trabajo. Su suegro haba aprovechado la
ocasin. Sin embargo, don Nicanor no saba con quin se jugaba los cuartos. l haba
sucumbido al placer prohibido, pero en las cenas de la Hermandad el viejo tampoco
se haba comportado precisamente como un santo, y l tena a buen recaudo las
pruebas. Ana se haba visto obligada a retirar su peticin de divorcio, pero, desde
aquel da, nunca haba vuelto a tenerla entre sus brazos. Lo curioso es que, pese a
haberse tratado de un simple acuerdo mercantil, ahora se daba cuenta de que
aoraba su compaa. Soaba con recorrer su espalda con los dedos y soltar la cinta
que anudaba sus rizos abundantes y negros, mientras sorba la fragancia de su
perfume dulzn. Aoraba tener a alguien a quien proteger, alguien con quien
compartir los xitos. Sin embargo, los dichosos Mocciaro!: Alejandro era un
extravagante y un imbcil al que haban tolerado lo indecible, pero en aquella
ocasin haba traspasado los lmites de lo razonable. Era obvio que, tras chantajear al
mundo, no se poda pretender salir impune. Don Niccola se haba negado a tomar
medidas contundentes; era un merengue italiano vestido de escrpulos. Se haba
limitado a enviar a Alejandro al extranjero con dinero suficiente para que no tuviese
que volver. Pero ms tarde o ms temprano retornara y tratara de chantajear a la
Hermandad. Cuando lo hiciera, le estara esperando. Haba disfrutado con su

- 170 -

segunda y definitiva visita al profesor Mocciaro. No haba sido difcil obligarle a

tragarse su propia muerte. El mdico le administraba MST, una suerte de morfina,
para combatir el dolor. Con cuatro cpsulas fue suficiente. Pas un rato absorto,
luego perdi la lucidez hablando entrecortadamente sobre Pamplona y su discpula
MacHor. Siempre haba sospechado que tenan una aventura. Se march de all
cuando dej de respirar. Pens que, tras el fallecimiento de su padre, Alejandro se
vera obligado a volver. No fue as. No hubo funeral ni entierro pblicos, ni siquiera
una esquela. Pese a todo, esperaba que viniera. Migueln Ruiz tena vigilados los
aeropuertos, y su presencia no se le hubiera escapado. Estaba claro que su padre le
haba avisado. Organizar su muerte en los Estados Unidos obligaba a correr riesgos
innecesarios. Era mejor esperar a que volviera. Debera de hacerlo para la lectura del
testamento... Al pensar en el documento, record los ltimos minutos de vida de don
Niccola y las frases vacilantes sobre los derechos de su Compendio. Lola! Lola
MacHor! No poda ser otra, pens. Si alguien sabe algo, es ella. Fue fcil acceder a
su correo, aunque despegar el lacre rojo cost ms de lo esperado. Sin embargo, el
xito fue completo: leyendo aquella carta todo cuadraba. Tambin resultaba evidente
que haba que vigilar de cerca a Lola MacHor, no fuera que el profesor Mocciaro le
hubiera comunicado algn detalle acerca de la Hermandad.
La vida le sonrea, como si todos los planetas y constelaciones se hubieran puesto
de acuerdo para prepararle el terreno. El futuro pasaba por una Pamplona en fiestas.
Se burl de buena gana del viejo. Si haba pretendido que su hijo se perdiera en la
marabunta, lo iba a conseguir: la masa le permitira hacerle desaparecer sin levantar
sospechas... Y la jugada de Lola MacHor haba sido magistral: si saba algo, quedara
totalmente desacreditada al aparecer involucrada en la muerte de Alejandro; si no
saba nada, slo sera un efecto secundario ms. Desde luego el toque de la ketamina
haba sido maestro. Migueln Ruiz era algo torpe, pero se haba comportado
fielmente: la esperanza de poder tiene la facultad de crear slidas lealtades.
La nave pareca ir en empopada cuando son aquel telfono. El palurdo
inspector Iturri haba comenzado a indagar, pero estaba convencido de que
Migueln Ruiz sabra neutralizar a un polica de provincias. Haba investigado al
tipo. Pareca limpio como la patena. Un iluminado, se dijo. Eso ocurre por dar
formacin al pueblo llano: algunos se lo toman tan en serio que acaban intentando
proteger a la sociedad. Qu otra cosa se poda esperar de una madre camarera y un
padre desconocido?
Tras esa llamada, haba forzado un poco la marcha del destino. Quizs
demasiado, pero ahora Lola MacHor, la nica capaz de relacionar los hechos, estara
muerta y ellos definitivamente libres. Ms tarde se ocupara de Clara. Deseaba
saborear lentamente su venganza. Ahora quera su premio: quera otra vez a Ana y
un vicerrectorado. Su suegro no podra negarse.
Ni siquiera levant la mirada cuando la puerta corredera se abri. Ana, nerviosa,
le inst a concluir la tarea.
Rodrigo, ha venido pap. Le acompaa el rector. Les he hecho pasar de
inmediato al saln. Ambos estn cariacontecidos. Han rehusado el caf. Muy serio

- 171 -

debe de ser cuando pap desdea un caf! Creo que no debes hacerles esperar.
Rodrigo orden mecnicamente las fotos, recogi las pginas de la sentencia que
lea y, mirando fijamente a su esposa, sonri. Luego, sin mediar palabra, la sigui por
el pasillo.
Permaneci unos segundos en pie ante ellos; la cabeza gacha, los hombros
cados. Haba aceptado el riesgo y, por lo que lea en aquellos ojos, haba perdido.
Se han abierto diligencias previas por el asesinato de Alejandro Mocciaro y el
intento de asesinato de Lola MacHor en Pamplona le reproch su suegro.
Intento de...? No hay que preocuparse. Un inspector amigo mo es quien se
encarga de la investigacin. Yo mismo he supervisado las medidas para que todo
salga como est previsto.
Ese inspector amigo tuyo est detenido y ha confesado hasta el lugar donde
perdi su virginidad. Ya se ha cursado orden de bsqueda y captura contra ti. No era
eso lo que estaba previsto. Quin te ha facultado para tomar este tipo de medidas?
Alguien tena que hacerlo! Ninguno de vosotros tenis lo que hay que tener!
Idiota incompetente! Eres un ignorante adems de un infeliz! Te enviamos
para advertir a Niccola Mocciaro! Eso era suficiente!
Advertir? Ninguna admonicin sirve con un drogadicto como Alejandro!
Dispona de los nombres de la Hermandad!. Don Niccola no debi confeccionar esa
lista! No debi tampoco guardarla en la caja fuerte si saba que su hijo tena acceso a
ella! Ya visteis qu pas en la oposicin! Nos hizo chantaje! Amenaz con
delatarnos! Me he ocupado de don Niccola, me he ocupado de su hijo y de Lola
MacHor... Con risa de triunfo cont: Ha sido una jugada brillante, genial! Ya no
hay que preocuparse de nada.
Nosotros no, desde luego, pero t s.
No lo entiendo dijo extraado.
Pero es que crees que te escamotears a la accin de la justicia?
Por supuesto que s! chill perdiendo los estribos. Porque si yo caigo,
vosotros tambin caeris!
Ests muy equivocado dijo el rector. Nadie puede probar absolutamente
nada. Para esos puestos contbamos objetivamente con los mejores. Los elegidos
tenan los mritos suficientes. Adems, la universidad no puede permitirse un
proceso as... Todo se tapar. Sin embargo, t has asesinado dos veces, has mentido,
has sobornado...
Pobre hija ma! Espero que seas un hombre y pienses en tu familia. S que por
una vez hars lo que sea ms honorable. Me consta que tienes un arma. Me he
ocupado de que est cargada.
Honorable? Tengo que ser honorable? grit con rabia.
Si prefieres ir a la crcel, all t. Sers un buen manjar para los presos.
Y tu hija, y tus nietos? Y tu reputacin?
Debera haberlo hecho mucho antes. Pero enmendar ahora mi error. Ya se ha
instado el procedimiento de divorcio. En unos meses, ella te habr olvidado
definitivamente. Respecto a mi reputacin, has de saber que no puede ser mancillada

- 172 -

por un inepto como t.

Al hilo de la conversacin, Rodrigo Robles fue perdiendo su primigenia
seguridad. No sabiendo qu hacer, sali corriendo y abandon la casa.
Es un imbcil. Lo siento, querido rector. Te apetece ahora ese caf?

Sin duda, Juan Iturri formaba parte de clan de la Pamplona de toda la vida. Viva,
as, en el casco ms antiguo de la ciudad, en los terrenos sitos dentro de las antiguas
murallas, junto a la catedral. Mientras suba a pie por la empedrada y empinada calle
que conduca a su domicilio, oy un repetido murmullo que iba cercando la plaza del
Ayuntamiento.
Estaba muy cansado, casi exhausto. Deseaba regresar a casa, dar de comer a su
canario y tomar una larga ducha. Sin embargo, mir el reloj, se detuvo y volvi sobre
sus pasos. Eran cerca de las 12 de la noche. En la plaza del Ayuntamiento,
pamploneses y pamplonesas, jvenes y menos jvenes, se daban cita para compartir
la tristeza de haber consumido totalmente la Fiesta y tambin la esperanza de que
vendra otra, si Dios as lo quera.
Cuando lleg a los aledaos del recinto, el reloj del Ayuntamiento marcaba el
final matemtico del da. Al acercarse al Consistorio, Iturri percibi las trovas:
Pobre de m, pobre de m, que se han acabado las fiestas de San Fermn
cantaban grandes y chicos, sosteniendo en la mano una vela encendida y levantando
los pauelos. Era la despedida oficial de la Fiesta, la vuelta a la rutina y a la vida
sosegada, aunque la noche era an joven, blanca y roja.
Pamploneses, pamplonesas! record la alcaldesa desde el balcn. Ya
queda menos para que llegue la fiesta de San Fermn! Os emplazo a todos aqu el
prximo 6 de julio, a las doce!
El inspector Iturri se apoy en uno de los muros de la bella fachada. Se haba
perdido completamente la Fiesta. El ao que viene, cojo vacaciones en julio, dijo
para s.

- 173 -

EPLOGO

- 174 -

Andanadas del cielo

A la maana siguiente todo haba pasado.
La fiesta haba terminado... La plaza estaba vaca y tampoco haba gente
en las calles... Las calles estaban siendo barridas y regadas con una
manguera.
ERNEST HEMINGWAY
Fiesta, Cap. XIX

Las viejas campanas iban a dar las ocho. Sin embargo, haba una gran quietud.
La slida masa de trotamundos, turistas, vagabundos, peregrinos, ladrones,
fanfarrones y jovenzuelos vidos de riesgo se haba disuelto como el azucarillo en el
agua. Haban emigrado o an dorman. Si oan las campanadas del reloj de San
Cernin, no hacan caso. Los aparatos de televisin permanecan apagados. Javier
Solano haba guardado su esplndida voz a buen recaudo. Ola a pan amasado con
pena y a caf recin llorado. Como todos los 15 de julio, se adueaba de Pamplona el
letargo.
Los adoquines estaban sembrados de todo y de nada. Los barrenderos a duras
penas conseguan poner orden en aquel desconcierto. El vallado de madera, retirado
por los carpinteros municipales, suspiraba en silencio en su caseta. Por orden de la
Autoridad, haba sido encerrado hasta el prximo julio.
Al Hemingway de bronce, algn mozo le haba anudado otro pauelico rojo al
cuello. Con ste iban seis.
En su anonimato, dos forasteros patean Pamplona disfrutando de la charla
ociosa, del agora sin poltica, de los bazares sin dinero, del vivir sin ser juzgado. No
les interesa el resto del mundo, pasean sin destino entre las murallas de la ciudad,
absortos, enlazadas sus manos por encima del hombro izquierdo de ella.
Volveremos algn da? pregunta Lola a su marido.
No me digas que te ha picado el gusanillo de la Fiesta!
Pues no te digo que no. Y eso que no hemos podido ver casi nada. Aun as, la
mitad de lo que he visto hara palidecer cualquier otra fiesta.
Repetiremos, pues. Aunque me temo que los chicos se empearn en
acompaarnos.
De acuerdo. Slo una condicin: ninguno corre el encierro, vale?
Mujer!
Nada! Los toros, desde la barrera.
De sombra.

- 175 -

Eso, de sombra y con bocadillo.

Ha llamado el inspector Iturri. Han detenido a Rodrigo Robles en un
aeropuerto: ha confesado. Pareca que casi lo deseaba, llevaba demasiado tiempo
viviendo al filo de la realidad. Previamente haban detenido al inspector Ruiz.
Espero que a ste le pongan unas esposas atadas a la cama de por vida! exclam.
No he entendido demasiado qu es lo que ha pasado. S que Mocciaro y otros
catedrticos crearon una especie de hermandad dedicada a preservar a la ciencia de
los indeseables, muchos, por cierto. Se dedicaban a entregar condecoraciones por va
no reglamentaria...
Parece un argumento de pelcula...
Y qu pintbamos nosotros en ella?
No lo s ment, pero mejor olvidarlo.
Mralo por el lado bueno: ahora sers catedrtico.
No quiero serlo. Ayer Gabriel me sugiri opositar a la judicatura. Creo que
sera un buen juez. Me opondra a las prisiones provisionales sin razonar!
Arremetera contra quien quisiese encarcelar a hombres altos, guapos y con ojos azul
verdoso!
Pues no me disgustara estar casada con una juez. Qu tal es el sueldo?
No tengo ni idea, pero ya que sacas el tema, he hablado con sor Rosario esta
maana. Le he dicho que pasaramos a entregarle un donativo para sus nios. Estaba
encantada con el fin de esta historia. Como ahora no tiene nada especial que hacer,
estaba lavando de nuevo su ropa, por si Dios quera llevrsela ya.
Y dnde anda Clara? Rodeada de gitanos finos? Habr decidido ir en busca
de su media naranja?
No lo sabes, Jaime?
No, qu pasa con Clara?
Nada que interese. No quiero volver a or ese nombre. Ata de una vez ese
pauelo a la estatua.

He terminado. Supuse que, ante cualquier referencia a los protagonistas de

aquellos hechos, sera incapaz de controlar las lgrimas, pero ni siquiera se me han
empaado los ojos.
Siempre haba detestado las lgrimas, llorar inevitablemente cada vez que
alguien afinaba, siquiera levemente, las cuerdas de alguno de mis sentimientos.
Ahora me gustara poder echar mano de ese arma y ablandar mi carcter. No he sido
consciente de la bondad de las lgrimas hasta que he dejado de llorar.
Escribiendo estas pginas casi sin respirar, he vuelto a sentir esa sensacin de
que me haban extirpado la inocencia, la desesperacin porque el enemigo es grande
y yo pequea y torpe. La investigacin de los delitos sigue: slo Migueln Ruiz y
Rodrigo Robles figuran como implicados.
Tengo por cierto que la muerte de Niccola Mocciaro fue en vano, pero la pueril
emocin que siento al notar a esta criatura pataleando en mi piel me reconforta.

- 176 -

Cuando nazca, volver a aprender de su rostro la inocencia, volver a mamar la paz

y la alegra de lo puro, de los sin mcula y de la mayor propiedad que haya tenido
nunca: mi familia, una familia de Pamplona.
De momento, subir el volumen. Va a comenzar el encierro y corren miuras.

***

- 177 -

RESEA BIBLIOGRFICA
REYES CALDERN CUADRADO
Reyes Caldern, naci en Valladolid, aunque se siente pamplonesa de
toda la vida. Es doctora en Economa y en Filosofa, es profesora y
vicedecana primera de la Facultad de Ciencias Econmicas y Empresariales
de la Universidad de Navarra. Profesora visitante en la Sorbona y en la
Universidad de California, Berkeley.
Desarrolla su labor profesional alrededor del buen gobierno y la
anticorrupcin. Articulista y conferenciante habitual, es adems madre de
nueve hijos. Aunque reconoce que la literatura va ganando tiempo en sus
quehaceres, asegura que no abandonar sus otras responsabilidades, entre
ellas la de decana de la Universidad de Navarra, porque necesita el contacto con la gente, si
bien reconoce que araa horas al da y que aprovecha la noche, un momento en el que sus
personajes la asaltan: estn ah conmigo en una especie de esquizofrenia.
Es autora de Ego te absolvo, Gritos de independencia, Las lgrimas de Hemingway, Los
crmenes del nmero primo y El expediente Canaima. Estos tres ltimos tienen como
protagonistas a el inspector Juan Iturri y la juez Lola MacHor que estn llamados a ocupar un
lugar destacado en la nueva literatura detectivesca.
LAS LGRIMAS DE HEMINGWAY
Una cogida mortal, es en principio lo que parece haber provocado la muerte de Alejandro
Mocciaro un personaje, de vida no del todo clara, a pesar de su catedr y su alcurnia, pero no
es una cogida ms, un forense concienzudo descubre que un potente anestesico para animales,
es el verdadero motivo de la muerte de este personaje, mezclado con el mundo de la droga,
amigo de camellos y proxenetas, ha sido victima de una conspiracin para que su muerte
parezca un accidente, cuando no es ms que un planeado asesinato para quitarlo de en medio.
La novela, que combina personajes reales y de ficcin, est ambientada en la fiesta de los
Sanfermines y que rinde homenaje al escritor estadounidense Ernest Hemingway. Retrata
perfectamente los aspectos ms queridos de la fiesta, que sern el marco ideal para que el
inspector, Juan Iturri y Lola Mac Hor sean sin duda los protagonistas de esta nueva novela.
JUAN ITURRI Y LOLA MACHOR
1. Las lgrimas de Hemingway
2. Los crmenes del nmero primo
3. El expediente Canaima

***

- 178 -

 2005, Reyes Caldern Cuadrado

Editorial DIFCIL
Diseo de coleccin: Germn Gmez
1 edicin, junio de 2005
ISBN: 84-932586-6-0
Printed in Spain / Impreso en Espaa
Depsito Legal: VA. 517.-2005
GOBIERNO DE NAVARRA
Esta obra ha contado con una subvencin del Gobierno de Navarra
concedida a travs de la convocatoria de
Ayudas a la Edicin del Departamento de Cultura y Turismo
Institucin Prncipe de Viana.

- 179 -