DE PUNTANOS, RANQUELES Y

PICAHUESOS
CUENTOS HISTORICOS

SARA ELENA ORIGONE

(Ao 2004)

A Max Kloppenburg
Por todas las cosas de l
que hay en estos cuentos.

INDICE
PROLOGO ......................................................................................................... 3
1- JANUARIO O EL PICAHUESO..................................................................... 4
2- REQUIEM PARA UN VIAJE.......................................................................... 6
3- EL BAUTISMO ............................................................................................ 10
4- EL PENOSO DUELO DEL INDIO Y EL CRISTIANO .................................. 12
5- AL FINAL DE LA NOCHE ........................................................................... 14
6- LAS TRES NIAS ....................................................................................... 16
7- LA PEQUEA-GRAN DINASTIA DE LOS ZORROS ................................. 21
8- DE TODOS LOS SANTOS, EL PEOR ........................................................ 23
9- LOS CERROS JUJEOS............................................................................ 24
10- UN VIAJE AL INFIERNO........................................................................... 27
11- MAS ALLA DEL CIELO Y LAS ESTRELLAS........................................... 29
12- EL ENCUENTRO DE LAGUNA AMARILLA ............................................. 31
13- Y EL RIO FUE TESTIGO ........................................................................... 33
14- DE PUNTANOS AGUERRIDOS ............................................................ 35
15- DESDE LA OTRA VEREDA ...................................................................... 39
16- LAZARO .................................................................................................... 42

PROLOGO

Fue aquella una tragedia nacional sobrellevada con herosmo conmovedor

por las provincias del interior, entre ellas la de San Luis, asiento principal de las tribus
ms temibles por su arrojo, astucia y coraje.
La sangre de nuestros veteranos fecund todos los sectores del suelo argentino,
vertindose en cien combates admirables, bautizando todos los fortines que jalonaron
las fronteras con el desierto y regando todas las rutas seguidas por los soldados de la
civilizacin.
Los pueblos vivan sobre las armas, la pampa era un ttrico e inmenso sudario,
la Nacin entera se estremeca con la tragedia de sus pueblos desvastados o sus
ciudadanos agraviados, vejados o sometidos a cautiverio
La lucha con el indio en la provincia de San Luis
Reynaldo A. Pastor

1- JANUARIO O EL PICAHUESO

Januario siempre se sinti pjaro porque naci con los ojos abiertos
como buscando un lugar para escapar del mundo. Creci rodeado de aves
enjauladas en la enorme pajarera del patio y antes que aprendiera a hablar
imitaba el canto de la reina mora que tena al lado del cajn de frutas que le
serva de cuna. Ya ms grande, se suba a los rboles, y all pasaba horas y
horas, contemplando los nidos, dndoles de comer a los pichones, aprendiendo
sus gorjeos hasta que se quedaba dormido soando que levantaba vuelo en un
cielo azul inmaculado. Lo despertaban los gritos destemplados de Mara Mayo,
su madre:
-Januario! Januario! Nio bobo. Baja del rbol. Ten que llevar a pastar
la oveca.
Y l bajaba, desganado, y llevaba los animales donde haba pastos
frescos y fragantes, a orillas del Conlara o sus tierras adyacentes que, aunque
fuera tiempo de bajas lluvias, siempre verdeaban. Mientras los animales se
daban la panzada, l miraba las bandadas de pjaros, rey del bosque,
caseritas, cardenales, tordos, siete colores, golondrinas y colibres que
pintarrajeaban el cielo y ensordecan los odos. Y yo aqu!, deca Januario con
envidia, mientras los miraba alejarse.
Cuando se rompi la camisa se sinti feliz, los jirones parecan plumas
multicolores que le haban nacido en el cuerpo y la uso por das enteros, sin
cambiarla, slo por pensar en un milagro.
Para distraerse, mientras las ovejas pastoreaban, suba a los rboles
para controlarlas desde all. Con un silbido las diriga desde lo alto y de paso,
se extasiaba con el extenso valle del Concarn, avistaba los macizos de la
Carolina y cuando el da estaba claro vea las aguas que bajaban rumorosas de
las sierras de Comechingones. Era mirar el mundo desde tres metros de altura,
extender el brazo y tocar las nubes, elevar los ojos y encontrar el sol, silbar
como pjaro y sentir que era dueo de todos los sonidos. Pronto comprob que
introduciendo dos dedos en la boca, soplando con fuerza y de determinada
manera lograba el mismo sonido del picahueso. Tanto lo ensay y lo mejor
que desde entonces, lo llamaban el picahuesero, no slo por el canto sino por
sus patitas flacas y su jeta grande.
y el picahueso me dijo que para poder picar
no solo hay que tener pico

-Padre, anunci Januario una maana, ha llegado un coronel de la

Europa, un lugar lejano, ms all del mar grande y viene a luchar por la patria.
-A luchar contra quin? Ni falta que nos hace, dijo Crespn Luna
mientras herraba un caballo.
-Contra los godos, padre, los godos que estn dispuestos a quedarse
con todo. Basilio y Jos Gregorio se han alistado y parten maana hacia San
Luis. Yo quiero ir con ellos.
-Mhijo, ust no, dijo con voz de trueno, desde la cocina, Mara Mayo
enredada en un amase de panes. No!... no! y no! por que hay que ser
dispierto de entendederas pacer la guerra y ust solo sabe silbar como lo
pjaro. Adem, Quin va a cuidar la oveca?
-Para hacer la guerra slo hay que amar la patria, mama, tener los
cojones bien puestos, calzar la bayoneta al hombro y accionarla a tiempo.
Nada ms que eso. Mama entienda! El picahueso me ayudar a alentar a los
soldados.
pica que pica el picahueso, pica que pica el muy travieso
y de tanto
Y de tanto hablar se decidi, ira a pelear por su patria, con ese coronel
que todos nombraban. San Martn a secas, garanta de triunfo. Al otro da
emprendera la marcha en mula hacia la ciudad de San Luis donde el capitn
Toms Baras haca el reclutamiento. Ira con sus amigos que ya tenan sus
talegos preparados.
En el cielo brillaba la luna inmensa cuando Januario sali de su modesta
casa. Llevaba sus mejores galas, un pauelo de seda blanca al cuello y el pelo
brillante a fuerza de vinagres. Al pasar por el patio vio la enorme pajarera
sumida en el silencio, sus alados amigos dorman y no silb para no
despertarlos. Se par por un momento y mir su villa de Renca, la que lo haba
visto nacer, donde todos lo conocan, all, donde l alegraba el aire serrano
confundindose con los picahuesos. Carajo, qu linda! Y cmo progresa! Si
ayer noms, alguien me dijo que andaba por los 9.000 habitantes. Cmo la
encontrar cuando vuelva? Caminando lento como haciendo la despedida, se
acerc al rancho. All viva su prienda, la morena capaz de acelerarle la sangre
con solo mirarla. Los perros salieron al toreo acostumbrado pero el silbido del
picahueso los tranquiliz y volvieron a echarse indiferentes. El que llegaba era
hombre de paz. En el alero, iluminado por una pequea mecha titubeante
estaba Martina. Desde lejos, vi su piel cetrina, los cachetes rojos brillantes, y
las largas trenzas que caan a los costados de la cabeza como dos abismos
oscuros que se perdan en las profundidades de la cintura. Se dio cuenta
cunto la quera, de qu modo iba a extraarla y qu gran sacrificio le peda la
patria teniendo que dejarla. Ella apenas lo mir.
-Ya s. Me lo dijeron. Si espers que llore no lo logrars. Se me
acabaron las lgrimas desde que lo supe.
-Ser para bien, Martina, Salvaremos nuestro suelo y yo volver a
buscarte con gloria y medallas. Al fin no me voy tan lejos, a Santa Fe, solo
unos das de viaje montando mi mula. All San Martn prepara un regimiento
para darle un escarmiento a esos mal nacidos que han tomado nuestro suelo
como propio.

-Yo no estar aqu cuando vuelvas. De tanto chiflar como el picahueso

te has convertido en puro pico.
no solo hay que tener pico
sino hay que saber picar
Januario se sinti dolido, no esperaba un agravio semejante y menos de
Martina, nadie poda comprender su amor por la patria? Esa patria que era el
terruo, sus amigos, ese cielo y ese ro y esos pjaros que le alegraban la vida.
Amaba eso, a tal punto de dejar todo para defenderlo. Pero nadie poda
entender?
Al da siguiente, montado en su mula y acompaado por los muchachos
emprendi camino hacia San Luis. No haba brecha, solo una huella estrecha
que por momentos deban abrirla a machetazos entre la espesura de los
chaares. Y los indios? no los encontraran detrs de la loma? no estaran
escondidos en los caaverales? Januario silbaba, el picahueso inundaba el
aire, se enredaba en los piquillines y caldenes, se bajaba hasta la tierra seca y
polvorienta y arpegiaba entre las patas sudorosas de las mulas. Todo era
sonido que haca ms liviano el sacrificio.
De San Luis pasaron a Santa Fe, junto al ro Paran. En el convento de
San Lorenzo, esperaron. Se encontr con amigos y conocidos, eran muchos
los puntanos que se haban puesto a las rdenes de San Martn. Mientras
aguardaban y se preparaban para darle batalla a los godos, Januario chiflaba
alentando nuevos bros de triunfo. El 3 de febrero de 1813 vieron por el ro que
las naves enemigas se acercaban. El momento esperado los estaba alertando.
Januario form filas con sus compaeros y aunque el jefe los haba llamado a
silencio, l comenz a silbar. No era puro pico como dijeron por all, sino un
picahueso que se haba metido entre los soldados para animarlos,
transmitiendo su entusiasmo, inflamando los pechos, contagiando sus ansias.
Era un picahueso renqueo de poco entendimiento, segn la madre, de
corazn heroico, segn la historia. Porque l, Januario Sosa, ofreci la vida por
la patria junto a sus bravos amigos Basilio Bustos y Jos Gregorio Fredes en el
Combate de San Lorenzo. Modestas calles de la villa de Renca llevan el
nombre de los heroicos puntanos.
Rafael, Chocho, Arancibia Laborda, autor puntano de El picahueso cancin popular.

2- REQUIEM PARA UN VIAJE

Era febrero, Santiago del Estero la madre de ciudades herva, el calor

era insoportable. Desde el sur, se insinuaban negros nubarrones pero an
tardaran horas en llegar. En la posta del camino Real hacia Crdoba estaba
todo preparado para el viaje. La galera con caballos frescos y veloces, mullidos
almohadones y grandes recipientes alquitranados con agua fresca. Los
viajeros, el general y el doctor, haban protagonizado una exitosa misin en
Tucumn y Salta aplacando viejas rivalidades de sus gobernadores y deban

volver a la ciudad mediterrnea. El general sufra el calor como un agravio. Se

haba quitado la chaqueta del uniforme, llevaba la camisa de espumilla
adherida al cuerpo a fuerza de sudores. La transpiracin acre y pegajosa
mojaba los pelos que caan sobre la frente dejando solo un retaso de ojos
negros y penetrantes. La espalda era una mancha oscura de agua y sal. Su
compaero, formal y educado, haba desabrochado el corbatn y mantena la
compostura, con la frente perlada y las manos hmedas. Dos mulatos de
cueros oscuros y brillantes fueron los encargados de subir el equipaje al techo
del carruaje, sendos bales de lustrosos cueros repujados, cargados de ropas.
Un mozalbete de unos doce aos lleg a la posta corriendo sudoroso y pidi
acompaarlos.
-Debo llevar esta nota a mi padre que anda de milicia, dijo, mientras
esgrima un papel ennegrecido por el trato.
Los dos hombres iniciaron el itinerario recostados en los asientos, frente
a frente, mirando los montonos caminos santiagueos y permitiendo que los
sueos volaran con mansedumbre. Asomados por las ventanillas y hamacados
por el ritmo impuesto por los caballos, no podan ocultar sus satisfacciones y no
era para menos, el xito haba sido rotundo. Las palabras tuvieron ms poder
que las armas y aunque el general se senta ms cmodo y seguro con una
espada en la mano, coincida, al menos en este caso, con su amigo defensor
de las tratativas y los acuerdos. En eso nunca transaran.
-Cuando llegue a Crdoba ir a pasar unos das a Renca, all vive mi
madre, dijo el doctor.
-Lo envidio compadre, yo tendr que seguir viaje a Buenos Aires, debo
dar cuenta de nuestra misin al gobernador interino1.
Continuaron inmersos en sus propios pensamientos mientras recorran
la senda montona y recta, sucesin de palmas y vegetacin achicharrada por
el calor. Con solo mencionar a Renca, fragmentos de su vida poblaron la mente
del doctor. En esa villa puntana haba nacido. Recordaba su familia
descendiente de conquistadores de quienes, seguramente, haba heredado el
sacrificio y el amor al terruo. Vea a su madre amasando el pan familiar bajo el
rbol centenario y por las tardes, las mismas manos trmulas, piadosas
desgranando las cuentas del rosario, una y otra vez. Se avistaba con sus
hermanos pescando en las aguas del Conlara, correteando el encantado valle
del Concarn, con el ensordecedor trinar de los pjaros por la maana, la vista
sosegada de las sierras y los tranquilos rebaos de ovejas. Siempre crey que
era el santo del rbol el que protega aquel lugar sereno y sencillo.
Luego, fue Crdoba, seorial y puritana con su porte doctoral, las
campanas al viento y su Universidad donde curs los estudios humansticos y
teolgicos. Despus, Ins2. Esboz una sonrisa cuando record el da que la
conoci. El, invitado a aquella fiesta distinguida y ella all, delicada y
aristocrtica. El vestido negro ceido al cuerpo que insinuaba el nacimiento de
los senos salpicados de pecas y el enorme peinetn sujetando sus cabellos lo
impresionaron vivamente. Lo dems, vino solo. La mujer de su vida.
A esa altura del viaje donde la emocin lo haba traicionado, mir a su
compaero. Tena los ojos cerrados pero saba que no dorma. Siempre alerta.
Por las noches, despus de das agotadores y ensangrentadas luchas, pareca
1

Gobernador Massa, interino de la provincia de Buenos Aires. Su titular, General Juan Manuel
de Rosas se encontraba librando la guerra al indio.
2
Ins Vlez Sarsfield, hermana del codificador, Dalmacio Vlez Sarsfield.

hacerlo con un solo ojo, oteando, vigilando desde los sueos. Ahora pareca
hipnotizado, una leve sonrisa venida de lejos se dibujaba en sus labios.
Conoca demasiado bien a su amigo, o eran polleras o naipes lo que la
provocaba.
-La partida de mus que jugu en Santiago la gan en buena ley y las
onzas de oro, sin lugar a dudas, me pertenecen. No soy tramposo, solo
suertudo, dijo el general como adivinando el pensamiento de su camarada.
Aunque usted no lo acepte, compadre, el hombre necesita unos brazos
cariosos, donde quiera que vaya, para recostarse despus de un da
agotador. Los tiempos que la patria deja libre hay que disfrutarlos. Quin puede
saber lo que suceder maana.
-General, estamos llegando a la posta de Ojo de Agua, mudaremos
caballos y seguiremos viaje, no es conveniente que la tormenta nos alcance en
camino.
-El calor es insoportable y s que se avecina un buen chaparrn pero
anso unos mates y una china buena moza que me los cebe.
En la posta fueron bien recibidos. General, general! gritaban las
muchachas. El general, est aqu! Ya lleg! La noticia corri de boca en boca
y todos se apersonaron. El, engredo y presuntuoso se dejaba atender.
Cebaron mates con yuyos, sirvieron chipacos y tortas con chicharrones,
mientras las chinitas se peleaban por alcanzarle el amargo, slo por rozar su
mano, una guitarra son, infaltable en esa tierra, donde los hombres parecen
haber nacido con una bajo el brazo. Y todo se hizo fiesta con la sucesin
interminable de sonidos, la alegra de las chacareras, el meneo de polleras y
las trenzas aleteando como pjaros.
El doctor sonrea. Parado contra un rbol contemplaba la escena
conocida, siempre la misma, en todo lugar que hubiese mujeres.
Alguien se acerca al galope tendido, trae prisa y malas noticias que
susurra al odo del general. De un salto se pone de pie y con la diestra separa
a las muchachas. Tiene la cara transfigurada y de los ojos encendidos parecen
salir llamas. Una conspiracin los espera.
-General, no debe seguir! Aguardan para matarlo. La traicin lo acecha.
El no escucha. Otras veces oy esas mismas palabras. Sabe que muchos
desearan verlo muerto pero no es un calzonudo para esconderse tras las
faldas femeninas. Hay que seguir.
-Esperemos hasta maana, aconseja el doctor.
-Cada uno hace la guerra a su manera. Algunos se esconden detrs de
los rboles, yo, tengo el pellejo duro y mir a todos de frente. Caballos!
Pronto! Es la orden imperiosa.
Los dos viajeros junto al muchacho, reanudan la marcha, dejando
guitarras mudas y doncellas llorosas haciendo la despedida. Tal vez, la ltima.
Sentados frente a frente ninguno habla. Todo es silencio, solo se escucha el
golpeteo de los caballos en la senda apenas abierta. Ahora, los recuerdos son
conciencia. Lo que se hizo y se dej de hacer. Los ideales y los excesos. Los
unitarios y federales. Una brisa fresca comienza a soplar e ingresa por las
ventanillas, leve respiro de almas atormentadas por otros vientos. El general se
asoma y grita al cochero: -Ms rpido! La tormenta nos alcanza y la noche
llega.

-Todava estamos a tiempo de hacer un alto, se le escucha decir al

doctor, la patria no puede sufrir otra prdida, ya tuvo muchas. La posta del
Chaar est prxima, podramos hacer noche all.
No hubo respuesta. No es tiempo de dudas ni melindreos y pasan de
largo sin cambio ni descanso. El doctor mira a su amigo. Sabe que l tambin
viaja hacia la nada. Su destino est marcado por el cario y la unidad de ideas,
federales hasta la muerte. De simples viajeros se han convertido en rehenes.
Sin juicio ni sentencia marchan al degolladero sin saber cul es, ni dnde se
esconde el enemigo. No conocen los verdugos, ni las armas, ni los tiempos ni
sus tramas. Slo saben que estn en capilla preparndose para morir.
-Te extrao, Ins, murmur el doctor en voz baja. Deseara decirte lo
mucho que te quiero. Pensar en la mujer amada lo aferraba a la vida. Quisiera
tenerla, gozarla. Ella, que en sus momentos ms duros, adems de esposa fue
amante y madre, raras cualidades para darse juntas. Desde sus primeras
andanzas en la poltica, como Alcalde de primer voto, mucho tiempo atrs,
hasta que lleg a la gobernacin de su provincia, estuvo a su lado sin una
queja, sin un reproche. Heroica y sacrificada. Y supo demostrarlo en los
feroces entreveros con el retobado Carreras y en la cruel derrota de Las Pulgas
a la vera del Quinto. Alguien, tal vez un loco, un tal Sarmiento, que entre exilio
y exilio vena dando que hablar con su lengua filosa lo haba mencionado como
una promesa institucional. Ella lo aprobaba y alentaba. Tu destino est en la
poltica, le deca, an conociendo las soledades que le esperaban. Una sonrisa
surgi de sus labios, realmente un loco poda hacer ese anuncio. No se
consideraba un telogo respetable ni un jurisconsulto destacado como lo
distingua la gente, era, un hombre simple que amaba a Dios, la familia y la
amistad. Nunca dejara solo a un amigo aunque vinieran degollando.
Por las ventanas tapadas con hule negro se siente el olor a poleo y
manzanilla, seal de que Crdoba est cerca. La ltima posta, Sinsacate, est
prxima, ser prudente no detener la marcha aunque los caballos estn
agotados.
El cielo se ha oscurecido, enormes nubes violetas cargadas de agua
esperan el momento de la descarga. Las matas de arbustos y los rboles
toman formas impredecibles. Cada sombra es un adversario, cada ruido la
batalla. Dnde se esconde el enemigo? Dnde las pistolas y las bayonetas?
Despus de tantos peligros y pelear tantas batallas estn solos,
trgicamente solos en el camino yermo y deshabitado. Las gargantas secas,
secos los ojos y el tripero, un nudo agarrotado que hace calambre.
Las cuentas del rosario se desgranan entre los dedos trmulos del
doctor. Es el rquiem, la splica de dos hombres que rezan sus propios
funerales en la hora de nuestras muertes, llvanos El general enmudecido
escucha el ruego. Nunca aprendi a orar ni tuvo quin le enseara.
Mariconadas, deca, soy hombre de espada no de genuflexiones. Sabe que es
pecado matar porque lo dicen las tablas pero es ms grave asesinar por la
espalda sin otorgar purificacin, hasta los ms desgraciados la conceden.
Muestren las caras manga de cobardes!
La galera sigue corriendo, las nubes la persiguen implacables y el
tiempo transcurre demasiado lento. El general se asoma nuevamente,
despeinado, sudoroso. Quiere ordenar alas para los caballos, buscar un vuelo
prodigioso que lleve la rapidez del rayo y la fecundidad del agua, pero no es
tiempo para salvoconducto. El gritero lo asalta, el ruido lo apabulla. Lo que

esperan ha llegado. Una bala penetr por el ojo, entre los pelos mojados que
caan por la frente, haciendo estallar la cabeza. El doctor cae a su lado
atravesado por un sable que aparece por la espalda. Tambin el muchacho, y
el cochero y los caballos han sido degollados.
El vaticinio est cumplido. Todo es sangre. Todo es duelo. Los forajidos
roban los bales y emprenden la fuga cuando la lluvia empieza a caer. El agua
barre la sangre y son ros rojos los de Barranca Yaco. El Camino Real es una
sangradera. El barro salpica los cadveres y entra irreverente en las narices,
en las orejas y en las cuencas vacas. La muerte no tiene respeto, no conoce
dignidades, el general y el doctor junto a hombres comunes y animales son
iguales ante ella.
Ha cesado de llover. Est amaneciendo. Una comisin de la posta de
Sinsacate lleg a todo galope, salpicando lodo y agua. El sol que aparece en el
horizonte ilumin la macabra escena. Los muertos cubiertos de sangre y pastos
mojados, agredidos por insectos son una masa informe. Los caranchos
esperan su festn. Un silencio profundo invade el campo. Todo est perdido. La
guerra de la independencia tiene sus maas. En la mano del doctor endurecida
por la extincin hay un rosario impecable, sin mancha. El oficial desciende de la
cabalgadura y anota con mano temblorosa y ojos llenos de lgrimas, las bajas
sufridas, general Facundo Quiroga oriundo de la Provincia de La Rioja. Doctor
Jos Santos Ortiz, natural de Renca (Provincia de San Luis).

Dr. Jos de los Santos Ortiz. 1784-1835.

Alcalde de Primer Voto. Gobernador de San
Luis. Inspirador del Acuerdo de Guanacache
para el acercamiento de las provincias cuyanas.
Barranca Yaco (Crdoba) 16 de febrero de
1835.

3- EL BAUTISMO

El padre Marcos Donatti no tuvo que hacer esfuerzos para hacerse

querer por la indiada. El sacerdote franciscano anduvo de prdica en los
reductos ranquelinos y saba hacerse uno ms entre los habitantes de Tierra
Adentro. Gozaba de todas las preferencias por su carcter bonachn y
campechano y por las distintas artimaas de que se vala para presentar la
majestad de Dios. Arremangando la sotana hasta convertirla en faldn, sin
sandalias para ponerse a tono, se lo sola ver sentado a horcajadas en rueda
alegre compartiendo un puchero, vino y chicha, con Mariano Rosas, Baigorrita
o Ramn el platero, sus lenguaraces, mujeres, nios y perros.
Con un poder casi mgico logr plantarse como mensajero de Cristo. Sin
necesidad de presentacin abri una ventana de luz y un mensaje de
hermandad a travs de los sacramentos. Hablar de hermanos en una horda
salvaje sonaba tan quimrico cmo esperar que una higuera diera flores, sin
embargo, el fraile no desesperaba y rogaba por un milagro. Un da, en la

toldera de Mariano, mientras se chupaban los dedos despus de saborear una

ternerita asada, habl del primer sacramento. Todos escuchaban atentos pese
a los muchos vinos que haban ingerido. Participaba de la rueda el coronel
Mansilla, por esa poca agregado a la horda e infaltable comensal.
-El bautismo nos hace hijos de Dios, dijo con su habitual parsimonia.
-Mi padre fue Payn y mi abuelo Yanquetruz que yo sepa ni mi madre ni
mi abuela anduvieron enredadas con Dios. Lo que s s, es que eran fuertes
como dioses, tenan cinco esposas, todas contentas y bien atendidas,
respondi seriamente Mariano.
-No blasfemes, amigo, lo que dices es un pecado grave, una falta, una
ofensa contra el creador del mundo. Con el bautismo, gozamos de sus bienes.
Mariano qued pensativo, qu era aquello de gozar de sus bienes? Por
un rato largo sigui chupando los huesos como si no le interesara otra cosa.
Caldeado por el alcohol, hizo traer ms vino, apur la botella en un generoso
trago y limpindose la boca con el antebrazo dijo.
-Padre, quiero que bautice a mi hija y que usted, coronel Mansilla, sea el
padrino. Cura y milico quedaron boquiabiertos. No crean que la tarea iba a ser
tan fcil. No esperaban una reaccin tan placentera ni una adhesin tan
comprometida con la fe catlica. Sonrieron en complicidad, todo era cuestin
de tener paciencia.
El da anunciado para el bautismo amaneci soleado. Un sol grande
como plato de oro enardeca la tierra y toda la toldera se aprontaba, desde
temprano, para la ceremonia. Un rancho, puro barro y paja, fue destinado a
capilla. Las manchas de grasa de las paredes se taparon con ponchos
coloridos y en el centro, una mesa cubierta con trapos blancos oficiara de altar.
Un poco ms all, arda una gran fogata para el asado.
Llegada la hora, el padre Marcos, revestido con los atuendos sacros,
coloc sobre la mesa los leos, un balde con agua y una palangana oxidada
que haba encontrado en el corral y se par en la puerta del rancho esperando
a los prvulos y sus familias. La concurrencia llegaba con mucho ruido, entre
risas y jaranas, con sus mejores ropas y sus hijos en los brazos. Junto a ellos,
parientes, amigos, padrinos y madrinas. El fraile rebozaba de alegra. Estaba
todo preparado pero la ceremonia vena demorada; Mara, la hija de Mariano ni
su familia llegaban. Todos miraban nerviosos hacia el toldo del jefe pero ni
seales. La expectativa se hizo insostenible. La tierra abrazaba y el olor a
carne asada desamodorr de tal manera el tripero que la idea de un bautizo
pas a ltima necesidad. Cuando el entusiasmo decay y los presentes
queran empezar el festejo sin que hubiese motivo, se vio una gran polvareda.
Se detuvo en las puertas mismas de la prosaica iglesia una caballada sudorosa
y descendieron muertos de risa y felicidad Mariano, la madre de la nia y la
pequea que lloraba con desconsuelo.
La depositaron en los brazos del coronel. Mara, una morena de ocho
aos continuaba gimiendo y el padrino, confundido ante semejante escndalo,
no saba qu hacer para apaciguarla. El llanto desgarrante, como de dolor
intenso, contagi a los otros nios y todo se convirti en un llorero insoportable
que dilat an ms el momento del inicio. El fraile estaba apunto de
desmadejarse, vea fracasar su primer bautizo en una toldera. Llev largo rato
tranquilizarlos, entonces, los ojos de la concurrencia se detuvieron en la
muchachita. Estaba vestida con los mejores y lujosos atuendos. Un vestido de
rico brocado, rojo como la sangre, muy bien cortado y cosido, con adornos de

oro y encajes finsimos. La falda se abra en amplitud, las mangas anchas

infladas como globos al estilo Mara Estuardo y en la cabeza recogiendo los
pelos renegridos lacios y ariscos, una hermosa diadema de fino metal y piedras
preciosas. A falta de zapatos, le haban colocado unas botitas de cuero de gato
manchadas con barro y bosta de caballo. Resultaba una extravagancia un
atuendo semejante. Nadie en Tierra Adentro haba vestido de esa manera pero
el cacique Mariano Rosas y la madre de la nia eran puras risas, cmplices
felices del desatino. Los asistentes olvidaban el oficio religioso por mirar la
criatura. Durante toda la ceremonia la prvula se mostr llorosa y quejona
haciendo movimientos desesperados con los brazos. Algo la molestaba en la
cabeza y pronto dos gotas de sangre brillaron en la frente y corrieron por las
lustrosas mejillas pero nadie se molest en aliviarla.
En el momento de la ablucin el padrino, al recostarla, hizo ademn de
sostener la corona por temor a perderla pero su asombro fue maysculo al
comprobar que sta estaba fuertemente asida a la cabeza por dos pequeos
clavos.
Una vez concluido el bautismo, despus de las palabras del padre
Marcos exhortando a la educacin de los nios en la fe y antes del suculento
almuerzo, el general Mansilla pregunt a un agregado al toldo de Mariano con
cara de forajido:
-De dnde ha sacado mi compadre el vestido de la gurrumina?
-Oh! dijo con voz ronca y fuerte tonada cordobesa-, es el vestido de la
Virgen de la Paz que lo hemos tomado prestado. Maana, lo vamos a devolver.

4- EL PENOSO DUELO DEL INDIO Y EL CRISTIANO

La lnea divisoria entre la civilizacin y la barbarie eran los fortines, una

empalizada, protegiendo un foso circular donde se construa un rancho o un
reparo en la intemperie. A su lado, el mangrullo se alzaba para otear el
desierto. Los ms provistos contaban con un can viejo provenientes de barco
desmantelado o campaa libertadora, algunos fusiles y los sables conocidos
universalmente como latones.
El fortinero era un alma en pena. Un muerto en vida en el lmite de la
desesperanza. Mal comidos, peor vestidos, y despegados de las familias
sufran grandes daos fsicos y morales. En un fortn se extraaba la mujer
ms que en cualquier parte. Los hombres tenan un sueo recurrente, se vean
vencedores de batallas fastuosas, dominando enemigos invencibles, aqu y
all, pero al volver al fortn, su cetro de laureles era devorado por una vbora de
cuerpo erecto y boca ancha. Las noches eran las peores enemigas. No slo
deban soportar el acecho de indios y animales salvajes sino la angustia de

jergones solitarios y fros incapaces de calmar los cosquilleos voluptuosos

punzando desde adentro.
El nico gozo eran las pulperas. All hacan sus aprovisionamientos de
aguardiente, yerba, tabaco, y otras menudencias a cambio de hipottico
sueldo, que pocas veces llegaba. El desahogo estaba en la guitarra. Era, sin
lugar a dudas, donde se hallaba resuello a todas las penas. All fantaseaban las
modulaciones del cuerpo, las caderas redondeadas, el vientre suave, los
pechos firmes, el olor y los besos de la mujer amada y tambin, las lgrimas,
los celos y las angustias que la soledad trae consigo.
A la oracin, cuando el sol iba buscando reposo, se juntaban los
fortineros, a cielo abierto, en torno a una mesa y una botella de aguardiente
para comenzar la copleada. Despus de pasar un da desterrados, revolcados
en la aridez del desierto hostil que se tragaba todas las esperanzas, un cielito o
una vidala desangraba los nimos.
Arriba, Cielito y Cielo
De los fortines
Abajo, que bien lo cantan
guitarras y violines
Entonados, entre coplas y relaciones que iban subiendo de tono en justa
medida con los tragos se quedaban dormidos acollarados a la mesa con el
arrullo de una luna triste y solitaria. Guitarra y Luna lo nico femenino que
tenan aparte de la rutina. El da siguiente los esperaba de la misma manera.
Los fortines distaban unos de otros unas pocas leguas y se
comunicaban por el nico medio posible en aquellos tiempos, el servicio de
cambiar sea. Era una misin penosa y con riesgo a cargo, realizada por dos
hombres que recorran, al atardecer o la madrugada, la mitad del camino que
los separaba del fortn vecino. All se encontraban con la comisin que haba
salido de ste y se transmitan las novedades.
En una oportunidad salieron del fuerte Fraga a cambiar sea con el
fortn Cerrillos, el cabo Agero y el soldado Prez montados en mulas. Era el
amanecer cuando partieron y casi anocheciendo causaba extraeza que no
regresaran. Temiendo que algo grave les hubiese sucedido se aprestaba una
comisin a salir en su bsqueda. Desde el mangrullo, el soldado que haca la
guardia grito: -Una considerable polvareda a distancia. Podra ser el cabo
Agero o tambin un ataque de indios o una animalada suelta, pero
tranquilidad de todos, result ser los dos militares que volvan de su misin. El
aspecto de ambos era lamentable, sudorosos, las caras rasguadas, los
pantalones desgarrados, seguramente haban sido atacados por una jaura de
perros cimarrones. Bajaron de las mulas y se comprob que los daos no eran
mayores. Alizaron con las manos la ropa desgajada, se cuadraron ante el
capitn Antonio Pardo y se escuch la voz entrecortada del cabo que hacia el
siguiente relato:
Mi capitn, no he cambiado la sea con los del fortn Cerrillos
porque de all no vino comisin alguna, pero lo que s vino, fue
una partida como de treinta indios que se desprendieron de una
loma dando fuertes alaridos. Al descubrirnos, se lanzaron sobre
nosotros. Desorientados, y pensando que ramos pasto de sus
andanzas, montamos las mulas rpidamente tratando de ganar

terreno. Pero usted ya sabe lo que son las mulas, mi capitn,

ellas nunca estn apuradas aunque nosotros las rebenquiemos.
Entonces, divis un algarrobo y pens que era nuestra salvacin.
Atamos los animales al tronco y nos trepamos a lo ms alto, no
por miedo, sino por las pocas municiones que portbamos para la
defensa. A penas pudimos hacerlo cuando los tuvimos abajo. Al
ms atrevido que se acerc e intent subir al rbol, lo baje de un
tiro. Los otros por un rato, se mantuvieron a respetable distancia,
luego, comenz el hostigamiento. Cuatro horas debimos pasar en
esa situacin angustiosa, agarrados a unas ramas endebles que
amenazaban con romperse y con la veintena de indios alrededor
del rbol. Algunos, zamarreaban la planta con violencia
hacindonos bailar una danza de miedo, otros, giraban a tal
velocidad que el soldado Prez comenz a los vmitos y los
dems, pie en tierra o parapetados en los caballos trataban de
alcanzarlos con sus lanzas.
Cuando creamos todo perdido, porque adems del ataque
tenamos el garguero seco y la piel dura, se cansaron y se fueron.
As como haban llegado, partieron a la carrera con los mismos
gritos endemoniados pero sin botn.
Cuando los vimos a gran distancia recin bajamos de nuestra
improvisada defensa. Montamos nuestras mulas y aqu nos tiene,
Capitn, de vuelta de la comisin.
Con humildad dijo en tono de disculpas:
-Me faltan algunos cartuchos en la canana porque hay tres ranqueles
menos en Leubuc.

5- AL FINAL DE LA NOCHE

El da que naci, un manto de sombras cubri la cuna de trapos y yuyos

secos y las lagunas del Guanacache1 se sensibilizaron a la desdicha haciendo
ms saladas sus aguas. El padre anunci la maldicin sin mirar a la recin
nacida, as fue, que la que naci hembra pese a la primogenitura, fue varn sin
esencia ni naturaleza, slo porque su progenitor as lo dispuso. Recibi por
nombre Martina, en recuerdo de su abuela pero todos la llamaban Chapanay.
El sexo no fue obstculo, tratada como hombre, sin caricias ni arrumacos, la
convirtieron en un ser duro y spero, especialmente con las mujeres a quienes
acosaba sin piedad. Era un fantasma presente en toda tarea femenina.
Bajo el ala del chambergo siempre levantada brillaban dos brazas
feroces, si tena que ser macho sera de los peores o de los mejores, segn
1

Versin libre de la leyenda de Martina Chapanay en las lagunas de Guanacache de los

Departamentos Ayacucho y Belgrano de la Prov. de San Luis.

quin catalogara, nunca un mentecato afeminado y ni un simpln respetuoso.

Montaba en pelo desde la cuna, manejaba con habilidad el lazo y las
boleadoras y con destreza increble usaba el cuchillo mezclndose en duelos
sangrientos por motivos triviales. Con semejantes atributos, se ali con otros
mocetones formando bandas que capitaneaba. El ltigo, enredado en la mano
o colgando de la cintura, haca gemir el aire con su silbido y temblar a los
hombres que lo escuchaban en la cercana.
El recuerdo de que era mujer lo tuvo el da menos pensado, cuando
desflor su virginidad sin ella saber ni de qu se trataba. El apero se ti de
rojo y un dolor distinto, de entraas entreveradas la hizo retorcer. -Sos varn,
maula, y no quiero volver a recordrtelo!, le dijo su padre, aunque el desangre
se lo memorase peridicamente.
Chapanay se convirti en figura conocida y temida, con su bombacha
bataraz, bien calzado, facn de plata y blusa corralera. Nadie le conoci un
vestido, ni una ojota ni una enagua. Ninguno vio su cabello ni su piel, tampoco
su bao ni su siesta. Era la que corra al viento por la extensa llanura
salpicando la tierra desierta con el agua de las Guanacache, con la nica
compaa de flamencos y choflas2. Por las noches, agitada en soledades,
lloraba en silencio el destino trgico de hembra sin fruto.
Al atardecer, en el bosquecillo prximo de chaares y caldenes, se
juntaba la horda de 20 o 30 forajidos. Chapanay los comandaba, trazaban sus
planes, el objeto de ataque y a su voz, salan todos, como exhalacin
endemoniada, al galope cruzando la pampa. En plena noche, sabiendo a sus
vctimas desprotegidas por el sueo, atacaban las propiedades. Arrasaban
huertas y sembrados, arriaban animales desollando los de mejores cueros,
pisoteaban y destruan gallineros y jardines. Cuando se hartaban, entraban a
las casas. Todos los habitantes deban salir al patio. Los hombres en ropas de
dormir, agraviados y burlados mientras los ltigos zumbaban sobre sus
cabezas. Las pundonorosas mujeres tapaban como podan sus desabrigos con
mantas y chales. Los forajidos se entretenan en manoseos y burlas. Entre el
gritero infernal de heridos, ultrajados y saqueados, Chapanay iniciaba la
retirada con todos sus hombres por detrs, dejando en la noche el eco helado
de su risa. Creyndolo un hombre posedo planeaban. La venganza, la banda
diablica deba tener su merecido.
El sol caa haciendo arabescos naranjas en el cielo cuando Chapanay
fue al bosquecillo a esperar a sus compinches. Apese de su caballo, lo at y
se sent en una piedra. Estaba oscureciendo, slo los tucos iluminaban las
primeras oscuridades. La luna era un redondel desconcertante que penda de
las alturas. Por qu demoraban tanto? Estaba impaciente. No acostumbraba a
esperar, se levant nerviosa, hizo unos pasos y escuch el ruido. Mir
desorientada hacia todos lados pero no vio nada. Continu la marcha y percibi
el mismo sonido seco y adusto, cuando se detena se haca el silencio. No
haba duda, alguien la segua y no era un animal, era un hombre, senta cmo
las ramas secas se rompan bajo las botas. Contuvo la respiracin escondida
entre la agreste ramada. Quin los habra delatado? Seran los de la ltima
carreta que asaltaron? Aquella cargada con vino que desde La Rioja
desandaban las riveras salitrosas del Desaguadero? O sera la polica de San

Nombre que reciban en esta regin puntana los flamencos cuyos nidos eran conos de barro.

Luis que caminaban tras sus rastros? Y los muchacho, por qu tardaban
tanto?
Se qued un rato sin moverse con el cuchillo presto. Cuando le pareci
que todo estaba tranquilo y que el peligro haba sido una imaginacin de su
mente perturbada, sali del escondite. Desat el caballo, levant la pierna para
alcanzar el estribo cuando una fuerza poderosa la tom del cuello y la tir al
suelo. Quiso defenderse pero el hombre estaba encima de ella. Senta su
respiracin de jadeos entrecortados mientras le ataba fuertemente las manos y
tiraba lejos su cuchillo. Percibi la muerte galopando cerca, al recibir en la
garganta el fro metal de la daga. Ella se mova, se retorca en un intento vano
de zafarse del monstruo. En tanto movimiento el chambergo vol por el aire.
Toda la mata de pelo renegrido cay como cascada sobre los hombros dndole
un aspecto delicado y femenino. El hombre se detuvo, no poda creer lo que
vea. Chapanay era una mujer, una bella mujer y la tena all, entre sus brazos.
Las toscas y nudosas manos comenzaron tmidamente a tocarla recorriendo la
cara y el cuello y ella sinti con fuerza inusitada ese raro e intenso cosquilleo
que por las noches le corra con urgencia por el espinazo.
Comenz a besarla con fruicin, con avidez. Asqueada reciba en la
boca y en la nariz el hediondo olor a tabaco, alcohol y frituras. Las manos
avanzaban, eran torrentes desatados de entusiasmo enardecido. De un tirn
rompi el chaleco, saltaron todos los botones de la camisa y los senos
pulposos, suaves, sin dueo, tantas veces negados y escondidos quedaron a la
vista. Dos frutas maduras, nunca tocadas por el sol hicieron explosin de luz en
la negrura de la noche.
Sediento, extasiado, los acariciaba, hunda la cara en el milagro de
mieles y sobacos.
Mujer!, Mujer!, deca una y otra vez mientras gruesas gotas de saliva
salpicaban el rostro desencajado de la mujer. Ella se defenda, pero el hombre
forcejeaba, tironeaba. Los fuertes gritos en pedido de auxilio eran intiles, slo
las ranas en las lagunas del Guanacache interrumpan el silencio nocturno.
Ladino, bribn, mal nacido, gritaba furiosa. Soy la Chapanay. No hembra
de las que t crees y menos para andar de revolcones. Te arrepentirs mil
veces de haberme puesto tus inmundas manos encima. Nada poda intimidarlo,
ni los insultos ni las amenazas, el individuo estaba dispuesto a concretar su
venganza. Tanto rencor y odio se lo imponan, slo que, por una rara
casualidad del destino, sera en forma inesperada.
La encontraron sucia, semidesnuda, sin cuchillo y con las manos
fuertemente atadas.
Nadie pregunt, no era necesario.

6- LAS TRES NIAS

Asombradas, detrs de la ventana, los vieron llegar. Era un ejrcito

completo con su general al frente ocupando el villorio puntano. El regimiento
vena vencido desde Chile, pero no se notaba, entonaban a viva voz marchas e
himnos como si vinieran de ganar toda la epopeya Americana. No traan

banderas ni estandartes pero sus soldados lucan los uniformes rojos del
Regimiento de Burgos rotos y deslucidos por los fragores de las batallas y el
azaroso cruce de los Andes.
Margarita, Ursula y Melchora Pringles hacan oscilar los peinetones con
tantos movimientos indiscretos. Los ojos brillaban en sus caras juveniles y con
las manos, finas y delicadas, tapaban las bocas por donde se escapaban
sonrisas juguetonas. Ellas, al igual que otras nias en edad de merecer, hacan
lo imposible por escapar la vestida de santos, por esa ausencia de hombres en
tiempo de guerra. Slo quedaban en casa, viejos, nios, enfermos y cobardes,
cuando todo varn que se preciaba de tal andaba enredado en campaas
libertadoras, montoneras o guerrillas.
Con esa forma de batallar convertan los poblados en pequeos
matriarcados. Las mujeres hacan tantos sacrificios como los guerreros para
alimentar la prole, defenderse de los indios y mitigar la obligatoria veda
amorosa. En ese momento, tenan la oportunidad servida en bandeja de salir
de tan incmoda situacin.
La criada, una esclava mulata que serva en la casa desde el momento
mismo que alcanz el entendimiento qued detrs de las nias con el mate fro
en la mano, incapaz de pronunciar una palabra.
-Son godos!
-Ave Mara Pursima.
Las habladuras se hacan realidad. Desde tiempo atrs los pobladores
murmuraban, alguien bien informado les haba dado la mala noticia. El General
San Martn, luego de su triunfo en Maip, no quiso encarcelar a los vencidos en
tierras chilenas (algunos amigos o conocidos desde su estada en la
pennsula), y prefera mandarlos a San Luis donde gozaran de la calma
serrana y la viva amistad. El momento haba llegado y los habitantes de la villa
estaban preocupados. Tenan fe ciega en el General, pero no entendan por
qu razn estaban all, alterando la vida pacfica de la ciudad.
Cuando la iglesia, lanz su campana al viento celebrando el saludo del
gobernador Vicente Dupuy y el general Ordez, todos respiraron aliviados.
Las nias, detrs de las amplias ventanas enrejadas de la casa paterna,
seguan los movimientos. Dejaron sus tejidos y bordados y entre absortas y
risueas vieron desfilar por las modestas calles de tierra, levantando
polvaredas y cuchicheos femeninos, una gran cantidad de soldados.
La plaza, una manzana desolada, librada a su propia suerte fue la
primera en brindar sus lazos fraternos. Alberg a los recin llegados bajo las
sombras de sus rboles y las pesadas carretas que hacan sus viajes hasta La
Rioja, los caballos en los palenques y la exhibicin de pelones, tunas, ajos,
miel, ponchos artesanales y artculos de plata en colorido revoltijo.
El Fuerte, ubicado frente a la plaza, fue testigo del arribo, lo mismo que
la iglesia, un edificio de piedras y adobes con dos torres tembleques que
apuntaban al cielo. Cada vez que el Chorrillero se lanzaba a correr, los
torreones oscilaban al ritmo de su locura pero nunca consigui derribarlos. La
fortaleza contaba en sus patios, invadidos por los tunales de la pampa, con
calabozos de pesados adobones malolientes que nunca estuvieron a
disposicin de los recin llegados, pese que, entre sus muros permaneca
engrillado un revoltoso riojano, apellidado Quiroga, que andaba alborotando al
pueblero. Tanto susto meta que fue a parar con sus huesos y los de sus
montoneros en las celdas puntanas.

Las leyes de la hospitalidad eran inviolables. A nadie se le neg techo y

comida. Las casas particulares de la villa se convirtieron en albergues y
refugios donde se compartan ricos pucheros y sabrosas humitas, quesos y
quesillos, el espumante mate con pastelitos y la guitarra, con un buen cielito de
fondo. El propio gobernador Dupuy hosped al coronel Morla; Primo de Rivera
y Ordez se albergaron en la propiedad frente a lo de Pereira, Marcelino
Poblet recibi al capitn Carretero y la desprendida doa Josefa Prez instal
en su morada al coronel Morgado y otros oficiales. La vida se desarrollaba
armnica. La plaza, como no poda ser de otra manera, se convirti en centro
de reunin. Al principio, las muchachas miraban desde lejos. Luego,
envalentonadas y deseosas de trabar amistad con aquellos hombres que
daban reiteradas muestras de decoro y sobriedad, tambin llegaron al ruedo.
Lo hicieron alegres, graciosas, llenas de risas, ocultando sus ojos detrs de los
grandes abanicos y haciendo sonar el fr-fr de sus enormes vestidos. Entre
pasada y pasada fueron naciendo los primeros romances. Las nias felices, y
los espaoles encontrando la forma de extraar menos sus terruos y borrar
cicatrices del pasado. Algunos soldados encendieron el corazn de las
puntanas o al revs, algunas nias sacaron de quicios a los guerreros, tal el
caso de Juana Chilota, una hermosa criolla de meneantes asentaderas y
prominentes senos que casi le sorbi el juicio al Capitn Manuel Sierra.
La aldaba de los Pringles son con insistencia. La mulata acudi al
llamado tan pronto se lo permiti su pesada figura, mate en mano con su cara
risuea y la profusin de dientes blancos entre los mofletes redondos.
Un apuesto soldado de firmes rasgos andaluces, piel triguea y espesas
cejas negras estaba parado en el empedrado de la vereda.
-Capitn Ruiz Ordez- dijo en forma de presentacin y saludo. Busco
a la seorita doa Melchora Pringles. Ante lo inslito del requerimiento, la mujer
retrocedi sin saber qu contestar y se alej haciendo sonar las alpargatas en
el amplio zagun con oleadas de jazmines. Melchora reconoci en el joven
oficial aquel par de ojos negros que la seguan sin reparo en sus vueltas por la
plaza. Ms de una vez, en tantas idas y venidas su mirada se encontr con
esos azabaches de fuego y avergonzada miraba hacia otro lado, pero stos ya
se haban metido en su vida.
-Qu desea? como toda respuesta sac de entre sus brazos cruzados
en la espalda un malvn que coloc en la larga cabellera de la nia.
-Es un godo, le deca su hermano Juan Pascual, por entonces oficial de
la guarida de seguridad de la ciudad. -No te parece suficiente el dao que nos
han hecho estos espaoles empeados en no irse nunca de nuestras tierras?
No crees que hay demasiado dolor y llanto?, pero Melchora de una cosa
estaba segura, que lo amaba intensamente, que deseaba casarse con l y que
estaba dispuesta a la insubordinacin si alguien pretenda que cambiara de
idea.
As, de forma simple, el amor llen todos los recovecos de la casa de los
Pringles, Melchora con anuencia de sus padres Gabriel y Andrea Sosa fijaron
la fecha de la boda, Margarita hizo odos a los requiebros del general Ordez
y Ursula le abri el corazn a otro soldado de apellido Mrquez, la familia
empero, no se senta feliz. Consideraban como mal augurio que las tres nias,
hermosas jvenes y flor y nata de la sociedad puntana se casaran con
soldados espaoles, ms an, vencidos por San Martn. Les pareca una

traicin al General que haca denodados esfuerzos y sacrificios por la liberacin

de la patria.
Un malhadado personaje ech a correr la noticia con intencin perversa.
Los espaoles seran encarcelados, engrillados se los enviara a la terrible
misin de Las Bruscas, al sur de Buenos Aires y nunca ms se sabra de ellos.
Si un criollo, el apellidado Quiroga estaba encepado en esa misma ciudad,
cunto ms ellos, forneos, intrusos y vencidos. El pnico surgi entre los
espaoles y la trama junto con l.
El lunes 8 de febrero de 1819 fue un mal da. Lucifer rondaba demasiado
cerca el fuerte puntano y comandaba una plyade de demonios sueltos y
embravecidos. Un grupo de oficiales al mando del teniente coronel Morla y el
capitn Carretero llegaron a la sede del gobierno. Con premura desarmaron al
centinela, lo tiraron al suelo amordazado, cerraron con doble llave la puerta de
entrada e ingresaron al despacho de Dupuy con aires de amistad. Este, al
verlos llegar se levant de su asiento para saludarlos.
-Cmo han pasado el fin semana?
-Todo lo bien que se puede en una tierra beatfica, con amigos
entraables y bellas mujeres. Tomaron asiento en torno al gobernador como lo
hacan asiduamente. El asistente lleg solcito con el mate espumoso de yuyos
serranos. De pronto, el capitn se levant sacando un pual de entre sus ropas
amenaz al gobernador.
-So pcaro, stos son los momentos en que usted debe expirar. Toda
Amrica est perdida y de sta no escapa. Dupuy y Carretero se trabaron en
lucha. Una lucha pareja, hasta que el gobernador puntano pudo torcer el brazo
de su atacante. El bochinche, los gritos destemplados, los insultos llegaron al
pueblo que colm la plaza, rodearon la gobernacin e hicieron fracasar la toma
del cuartel y la crcel. Al grito de maten a los godos! El populacho enfurecido
carg contra los conjurados.
El capitn Ruiz Ordez estaba apostado, bayoneta en mano, en el
lugar designado, una esquina de la plaza frente a la casa de los Pringles.
Desde all, Melchora lo vi y sin detenerse a pensar un momento avanz
desafiando los desmanes callejeros. La flanqueaban sus dos hermanas,
Margarita y Ursula, los criados y sirvientes, los esclavos y la mulata de
contagiosa sonrisa llena de dientes blancos. Componan una comitiva
silenciosa, casi trgica. Las nias y sus aliados, los sin poder ni gracias pero
capaces de guardar en el silencio las situaciones ms comprometidas.
Llevaban una misin difcil, slo haba que rezar para poder cumplirla. Se
acercaron al soldado por la espalda. Estaba desprevenido por ruidos, gritos y
temores. Melchora avanz decidida, generala de su propia revolucin y sin
decir una sola palabra, lo desarm y lo tom prisionero. Empu la bayoneta y
con el arma le indic que deba seguirla. Se puso e marcha la procesin, un
extrao squito de polleras de seda, alpargatas, nios descalzos y un joven sin
arns ni coraza. Silenciosos, como portando la cruz con los trapos morados del
viernes santo, traspusieron el amplio zagun perfumado de jazmines. Cruzaron
el primer patio, bordearon el aljibe de brocal tallado y llegaron al segundo,
donde la ropa tendida reciba los largos soles precordilleranos. Llegaron a la
despensa y abrieron la puerta. Un olor acre y picante proveniente del queso sin
cuaje, mantequilla y grasa en vejigas, cuartos de carne ensalados y charqui, les
hicieron dar un paso atrs. El tiempo apremia, nada debe demorarlos. Melchora
hace entrar a Juan, mientras la escolta permanece afuera. Estn callados, sin

mirarse, como si sus ojos nunca se hubieran encontrado, como si no tuvieran

planes, deseos ni secretos. Son dos desconocidos y ella con su indiferencia le
hace notar lo mucho que ha perdido. Tranquilamente, como si la situacin no la
alterara saca una gruesa cadena que adorna su cuello e improvisa esposas en
los brazos del guerrero. El, la deja hacer, siente como propios sus
sentimientos, quisiera decirle tantas cosas, consolarla, abrazarla pero su
oportunidad pas. Ahora, comienza su agona. La muchacha da media vuelta y
se retira despus de haber cerrado con doble tranca la puerta. Afuera segua la
furia y el desvaro. Se escuchaban los insultos y los ultrajes, el sonar de las
armas, el llanto de los nios, las nubes de tierra levantada y el cielo plcido de
la serrana puntana oscurecido por los fuegos. Las tres nias soportaron el
dolor con hidalgua ayudando a heridos, maltrechos y sofocados.
Era pasado el medioda. Las cocinas permanecan apagadas, nadie
pens en prender la lea ni calentar el agua. Un murmullo de dolor corra de
boca en boca. Las muchachas ya estn en su casa, han hecho cuanto podan y
aguardan con la familia los ltimos partes.
De pronto, Melchora se levanta, espera que nadie la vea y sale. Corre
los dos patios con velocidad inusitada. Sus pies apenas tocan la tierra
afiebrada de la siesta. A cada momento verifica que nadie la siga. Llega a la
despensa, saca la tranca y en la oscuridad, entre el olor agrio y nauseabundo
est Juan, sentado en el piso de tierra, con la cabeza apoyada en los brazos.
Es el hombre que ama, el mismo con el que ha planeado casarse el da del
patrono y un estremecimiento la invade. Melchora, nia hermosa, aunque sea
lo ltimo que pueda decirte, te amo. No quise pisotear tu tierra, ni despreciar tu
casa, ni burlar tu inocencia, slo cumpl rdenes. Ahora, soy el hombre ms
desdichado. La muchacha se acerc al soldado con toda parsimonia, pareca
carente de emociones, sus ojos no brillaban ni en su piel, ni el ms leve
arrebol. Con desgano, sus manos giles y delgadas sacaron la cadena que
oficiaba de esposas y volvi a colocarla en su cuello. Luego, en un inesperado
arremolinar de polleras se prendi de su cuello y grit con toda la voz: -Te
salv, Juan! Te salv! Nada malo cometiste porque antes de que eso
sucediera, te libr. Te libr de la deshonra, te ampar de tu propia lstima. Eres
un capitn del ejrcito espaol con mucha honra.
El caos haba dejado marcas imborrables de horror, sangre y muerte. El
coronel Primo de Rivera al ver tamao descalabro se dispar un tiro muriendo
en el acto. Los oficiales superiores, otros de menor graduacin y algunos
soldados quedaron muertos en la refriega y los ilesos, ejecutados. Margarita y
Ursula Pringles lloraron los hombres en quienes haban depositado sus
confianzas.
Ruiz Ordez, el nico que no haba participado de la refriega, fue
llevado preso y engrillado a las crceles de adobes malolientes. Mientras lo
conducan no poda disimular su gozo y una generosa sonrisa estuvo
permanente en sus labios. Nadie poda entender. Todos creyeron que se le
haban descompuesto los sesos, ningn hombre en su sano juicio va a la crcel
con tanta alegra. Melchora tambin rea y saludaba con su diminuto pauelo
bordado mientras vea a su amado cargar con gruesas cadenas que apenas le
permitan caminar. Das despus lleg San Martn. La generosidad del
Libertador permiti que la sangrienta lucha no acabara con el amor. El
matrimonio de Juan y Melchora se celebr el da del patrono, tal cual lo haban
anunciado. El propio vencedor de Maip, por poder, fue testigo de la boda.

7- LA PEQUEA-GRAN DINASTIA DE LOS ZORROS

Era el atardecer en la pampa, cerca de la Alegre, una laguna de agua

dulce. Mdanos y arbustos formaban el paisaje. El baqueano detuvo la marcha
de su caballo y mientras el animal se haca una panzada de yuyos tiernos, l,
observaba el vuelo de una bandada de pjaros. Sus clculos eran correctos.
Iban bien orientados.
Sin ninguna prisa, cuando el campo qued en silencio, busc con la
vista a su acompaante. Detrs, montado a caballo, sudoroso, sucio y con
visibles signos de agotamiento se encontraba un hombre. Las manchas de
barro, los hombros encogidos y la cabeza metida sin dejar entrever el pescuezo
delataban que la pampa y los galopes sin mesura no estaban hechos para
cualquiera. Se miraron en silencio y el baqueano, con la superioridad que le
daba el conocimiento del terreno, continu la marcha. El otro, general Emilio
Mitre, lo sigui. Desde el amanecer de aquel da del mes de julio de 1857
buscaban la rastrillada que los condujera al Cuero, las lagunas de Leubuc, las
tolderas de Payn y la Amarga, que segn su cartografa, era una gran laguna.
La llovizna de la noche anterior y el viento sur que soplaba incesante haban
borrado los rastros y en ese momento, entrada la oracin, se encontraban
desorientados. Despus de una legua ms, a paso de hombre, con la noche
encima y los ponchos calados hasta las orejas atentos al peligro de ser
maloqueados o atacados por animales salvajes, llegaron a la encrucijada de
caminos de Witalobo a poca distancia del Cuero. El cruce lo formaban dos
mdanos en forma de portezuelo con abundante alfalfa donde nacan dos
caminos. Contentos y esperanzados que la penuria terminara pronto pusieron
decididos rumbo al este alejndose de este modo de los campos que
buscaban. Despus de un rato reconocieron que estaban perdidos.
Extenuados, al lmite de las fuerzas, cargados con mquinas de guerra que
hacan ms difcil la marcha, decidieron armar campamento. La noche
transcurri demasiado lenta. Nunca haba demorado tanto el sol en salir. Al
reanudar el recorrido, el general Emilio Mitre, despus de una noche en vela e
incapaz de soportar una marcha como la del da anterior, resolvi dejar sus
pertrechos de guerra bien guarnecidos para luego mandarlos a retirar.
El da era esplendoroso, el viento haba cesado y un sol radiante
iluminaba el campo. Payn, cacique de los ranqueles, hijo del valiente y
belicoso Yanquetruz, fundador de la dinasta de los zorros, recorra con los
suyos los campos cercanos a las tolderas levantadas a orillas de la laguna en
el centro de Leubuc. No les fue difcil encontrar los rastros de los dos
hombres, comisionados del ejrcito, que la noche anterior haban recorrido la
zona buscando sus posesiones. Payn y algunos indios siguieron las huellas
an frescas que el viento del da anterior no haba conseguido borrar. Tampoco
les costo esfuerzo dar con las mquinas de guerra que el general Mitre haba
dejado disimuladas detrs de una enramada. Los indios curiosos bajaron de
sus caballos y con muestra de gran alegra, risas y ademanes exagerados se
acercaron para ver aquellos aparatos extraos que los wainas haban olvidado.

Revolvan, tocaban, levantaban, todo les llamaba la atencin inconscientes del

peligro a que se exponan. Payn encontr un armn de municiones cargado
con granadas de mano. Jugaba con ellas como si fueran bolitas. Entre risas y
jolgorios, las haca rodar, las tiraba haca arriba para luego atraparlas en el
aire, feliz como un nio. De pronto, una municin cay sobre una piedra, una
llamarada de fuego tap el cielo y el ruido se escuch desde muy lejos. La
explosin produjo una voladura en cadena que termino con el cacique y los
indios que lo acompaaban.
Todo era silencio en la comarca de Payn. Su muerte enlutaba no slo a
los ranqueles, sino a otras tribus amigas y cristianos unitarios, renegados de la
poltica y la justicia, que haban tenido albergue generoso en sus enramadas.
Calvain, indio brutal y necio fue encomendado para organizar los
homenajes.
-Quiero el mejor funeral para el jefe de nuestra tribu, Payn, se le
escuch decir poco despus de conocer el triste acontecimiento.
Con todo el vandalismo, barbarie y crueldad que slo su mente
demenciada poda concebir orden construir una gran fosa. Todos se
preguntaban para qu una cavidad de tan grandes proporciones si despus de
depositar al cacique muerto junto con su caballo preferido, sus pertenencias,
joyas, poncho y dems posesiones, quedaba demasiado espacio disponible.
-Para que no est solo, fue la respuesta. Desde ese momento comenz
a formar un pequeo ejrcito con los mejores tiradores de la tribu y lo arm con
piedras. Todas las piedras que encontraron en la comarca vinieron a engrosar
el armamento. A la hora del crepsculo, cuando el sol tea el cielo con sus
ltimos azufres, comenzaron las exequias. Un tambor llam a silencio y toda la
indiada enmudeci. Se los vea con los ojos llorosos y los rostros
desencajados. El dolor y la pena eran absolutos. En ese momento apareci el
pequeo regimiento con sus mejores atuendos, los rostros pintados y los
brillantes collares de chaquiras. Llevaban la mirada perdida como buscando en
el infinito la fuerza necesaria para cumplir la tarea que les haban
encomendado. Se apostaron en fila, con una rodilla en tierra y rodeados por los
proyectiles que formaban terribles montculos de odios perdurables y celos
ancestrales. Al son de los tambores, trajeron atadas con una larga tira de
cuero, las cinco esposas de Payn, excepto la vieja cacica madre de Calvain.
Las apostaron frente a los guerreros. A una orden comenz la pedrea. Las
piedras fueron cayendo sin piedad en las indefensas mujeres que gritaban,
lloraban e intentaban detenerlas con sus brazos flacos y las manos atadas.
Queriendo escapar del descomunal suplicio se enredaban entre ellas en un
revoltijo de cuerpos y lgrimas. Al comienzo, el gritero llenaba la comarca, los
chillidos desgarrantes se escuchaban desde lejos. En instantes, fueron
cesando hasta convertirse en gemidos lastimeros y dbiles ayes de dolor. Todo
el horror dur el latir de una cascabeleo y cuando Mariano Rosas y Epumer,
hijos del difunto cacique, indignados quisieron interrumpir las macabras
exequias, era demasiado tarde. Las ex cacicas yacan en el suelo, con las
cabezas partidas, los rostros desfigurados, los miembros separados de los
cuerpos y enchastradas en un ro de sangre. Arrastradas con furia de los
cabellos eran echadas a la fosa sin saber si estaban vivas o muertas. La
indiada, muda por el atropello y el dolor, no atinaba a moverse. El silencio se
desparramaba como una maldicin entre las muecas y los llantos cautelosos.
Un tambor se larg a batir como ltimo adis sin ataduras y comenz a correr

el vino de las celebraciones. Se iniciaron los bailes del duelo entre las chispas
del alcohol y el inmenso sufrimiento de la ausencia. Los brazos suban y
bajaban temblorosos, una y otra vez, pidiendo a los dioses aceptaran al viajero
que haba partido y a sus cinco mujeres flageladas. Pedan perdn por la cruel
despedida que les haban brindado.
El desierto, siempre feliz, qued hurfano. Las cocinas sin lumbre,
apagados los sahumerios, las gargantas roncas sin pronunciar el nombre, un
cielo oscuro, pesado como de luto, y una tierra herida de lamentos que se
llevaba el viento. El gran Payn, el cacique Payn, se haba marchado a los
dominios del sol y la luna, a reinar entre sus dioses protectores.
A Payn lo sucedi su hijo mayor, Mariano Rosas, que gobern a los
ranqueles hasta 1877, ao en que muri en Leubuc, capital del vasto imperio
ranquelino. Su tumba, considerada una bastin entre la indiada fue profanada
por orden del coronel Racedo, el infatigable enemigo de los indomables. El
crneo del famoso cacique fue expuesto como trofeo de guerra.

8- DE TODOS LOS SANTOS, EL PEOR

Santos Guayama las tena todas consigo. Buena estampa y elegante

vestir. Calzado con poncho de lana inglesa sobre camisa de espumilla, botas
de becerro, sombrero aludo de cuero fino, bien afeitado y perfumado se daba
aires de gran seor. Hablaba correctamente. Deslizaba, por all, alguna palabra
sofisticada o de difcil pronunciacin para dejar boquiabierto a su interlocutor.
Saba rer y sonrer, segn la ocasin, poniendo de ese modo paos fros a la
rigidez de su mirada. Todos crean y muchos saban que capitaneaba una
banda, los guayaminos, que asolaba a distintas poblaciones puntanas. Eran
muy pocos, por no decir ninguno, los que lo haban visto al frente de la pandilla.
Cuando la horda azotaba los descampados y las viviendas, don Santos se
dejaba caer en la pulpera cercana, donde no lo conocan, montando buena
mula y con equipo de arriero. All, en el garito de la trastienda se converta en
centro de la reunin. Rea, impresionaba con relatos de aparecidos, jugaba
unas partidas de mus y como de paso, averiguaba qu pensaban de su banda
y las medidas que tenan para hacerle frente. Era suertudo con los naipes, casi
siempre marcados. Cuando la reunin se le antojaba aburrida, se retiraba sin
muchos cumplimientos con los bolsillos forrados de bolivianos dejando a los
asistentes rojos de ira y tramando la venganza. Mientras Santos Guayama
alternaba con los vecinos para desorientarlos, doa Gregoria su mujer, y su hijo
Domingo, conducan la pandilla ms temida. La dama, frgida, poco agraciada y
sin vocacin para las tareas de cama colaboraba con su marido por un rdito
muy especial: la fama que ostentaba de dura, frrea y flageladora. Eso la
colmaba de gozo. De abundantes carnes y enormes asentaderas, con el pelo
recogido en un sorongo y enfundada en enormes pantalones, manejaba al
populacho con voz potente alentndolos a las ms sangrientas fechoras. Su
hijo, un muchacho enorme y pesado, medio bobalicn, era un ttere en sus
manos. Quera hacerlo truhn pero ni el entendimiento ni el coraje le daban

para esos menesteres. La organizacin de la banda no dur mucho, el tiempo

necesario para que los vecinos desplumados los identificaran.
El comandante Don Zoilo Concha, por entonces jefe del departamento
Ayacucho de San Luis, se propuso terminar con las correras. Buscndolos
lleg hasta el Manantialito. All los gauchos estaban en flagrante entrevero con
un destacamento de milicias de San Juan al mando del comandante Carrizo.
Concha tuvo oportunidad de lancearlos a gusto, pero Guayama huidizo y sagaz
se hizo humo y don Zoilo tuvo que conformarse con llevar detenidos a doa
Gregoria y Dominguito.
Desde entonces, las cosas cambiaron. Guayama no slo sinti que su
negocio estaba arruinado sino que las policas de San Luis, La Rioja y San
Juan no le perdan pisada. Sus mtodos deban cambiar. El hombre, nunca
estrecho de miras y ambiciones, se le ocurri ofrecer sus servicios al gobierno
sanjuanino como guarda fronterizo. Creyendo que de ese modo los desmanes
cesaran, le otorgaron el conchabo. Volva a tenerlas todas consigo, no slo era
bien plantado y trajeado sino que tena autoridad, y estaba dispuesto a usarla y
abusarla. Se transform, de la noche a la maana, en empleado
gubernamental con poder para combatir la delincuencia de frontera que l
mismo ocasionaba. Disociado de su mujer y su hijo, de quienes no se preocup
ms, no le fue difcil encontrar quien condujera las fechoras en su nombre. El,
mientras tanto, se regodeaba con mujeres, otros agentes y secuaces. Por su
pinta y su forma lcida de hablar enga a los pobladores que lo reciban,
invitaban y homenajeaban como laborioso empleado que los protega del delito.
Los infaltables celos, rencillas privadas o vaya a saber qu mala espina hizo
que un jetn abriera la boca. La verdad no tard en descubrirse. Se reanudaron
las corridas de una y otra parte.
Guayama, hombre sin ley ni moral, dej de ser asalariado y sin
importarle nada se larg nuevamente a las ms descaradas fechoras. Los
saqueos, que nunca se haban detenido, ahora tenan nombre propio.
Cansado el gobierno y no sabiendo cmo solucionar el problema, lo cit
al cuartel. Mucho tiempo le llev al hombre decidirse. Saba que era una
trampa hasta que una noche se present, haciendo alarde de su accionar.
-Quedar detenido, esposado y a media racin, le anunci el jefe del
regimiento e hizo una seal para que fuera llevado a las celdas. Don Santos ni
se mosque. Saba muy bien que con l nadie poda y menos ese regimiento
de frontera con pocos efectivos y mal armado. Les sigui el juego. Se dej atar
y conducir.
Salieron, los recibi una noche oscura, sin estrellas. Dieron unos pasos.
Guayama simulaba congoja y arrepentimiento pero en realidad esperaba, sin
inmutarse, la ocasin para escapar. Cuando lo intent, alguien le meti un tiro
en la cabeza aprovechando la falta de testigos.
El Santo ms cruel comenz a ser una mala leyenda.

9- LOS CERROS JUJEOS

Los cerros jujeos pintarrajeados de diferentes colores y un aire

tembloroso de angustias recibieron al minsculo regimiento de slo 200
hombres. Extrao contingente. Desde que iniciaron su derrotero, un ao atrs
en la Banda Oriental, su marcha haba sido una sucesin de fracasos y
sinsabores. A medida que recorrieron el territorio los soldados se han ido
desbandando, Lamadrid est en Tucumn, Justo Daract despus de la derrota
de Quebracho Herrado emigr a Chile, las tropas correntinas desertaron para
unirse a Paz y el jefe, Juan Galo Lavalle, estaba medio loco. Despus de
Navarro su vida se deslizaba por una pendiente, caa en profundas
depresiones, lo acosaban frecuentes pesadillas y cambiaba de humor con
facilidad. La llegada a Jujuy con un grupo de amigos y subalternos que han
elegido acompaarlo, es pattica. Las calles de la pequea ciudad estn en
tinieblas, alumbradas por escasos faroles con velas de sebo o aceite de potro,
enclavadas en algn muro o poste alto. Las luces mortecinas de una pulpera
dan cuenta que soldados federales juegan una partida de naipes. El jefe y su
camarada, general Pedernera, puntano y soldado valeroso, entraron a la
poblacin, a trote corto, en caballos tan cansados como la desilusin de sus
jinetes. Con tristeza, vean silenciada, en el norte, la oposicin al tirano Rosas.
El secretario Fras miraba de reojo a Lavalle. Le inquietaba el aire festivo de su
mirada y la despreocupada sonrisa en los labios. Estaba ausente, como si no le
llegara la vista de Oribe pisndole los talones, ni la cabeza del general Acha
expuesta en la plaza pblica. Tampoco le interesaban los reiterados mensajes
de su esposa desde la Banda Oriental pidiendo recursos. Tres das atrs, al
pasar por Salta, mand a fusilar a los coroneles Pereda y Mariano Boedo a
pesar de las splicas de una bella saltea que se tir a sus pies pidiendo
clemencia y dijo llamarse Damasita.
-Estoy enfermo, quiero una casa confortable para descansar.
La residencia de Alvarado era la mejor construccin de la zona, paredes
blanqueadas, sbanas limpias, mosquiteros nuevos y un decrpito excusado al
fondo. No se poda pedir ms, perdidos en aquellas alturas. All se qued
Lavalle con tres oficiales y ocho soldados para la guardia. El general Pedernera
hizo noche con el resto de la tropa en los tapiales de Castaeda, a pocas
cuadras, sin tantas comodidades.
Cuando la oscuridad y el silencio fue completo, una figura de mujer,
sigilosa, envuelta en amplia capa abre la puerta principal de la casa y avanza
por el zagun. La recibe un espacio grande y desguarnecido con aljibe ornado
y perfumado con glicinas y jazmines del pas. Todas las puertas que
desembocan en el patio estaban cerradas y sin luces. Slo una permaneca
entreabierta y en su interior, una buja encendida destellaba colores. Damasita,
la bella saltea de enormes ojos azules y cabellos rubios que caan agresivos
por la espalda, la misma que suplic de rodillas por la vida de sus familiares,
estaba all y era bienvenida. El general la aguardaba. Momentos despus el
sebo dej de brillar.
El amanecer despuntaba. Detrs de los cerros, el sol pintaba de naranja
el nuevo da. Era octubre de 1841. El esto se aproximaba reverdeciendo las
montaas y encendiendo el amor en esas almas torturadas. El gozo no durar
mucho. La partida federal andaba de recorrida husmeando todos los rincones y
al observar la casa, supuestamente desocupada, advirtieron movimiento
inusual.

-Son tropas unitarias, grit Fortunato Blanco. Golpeen la puerta hasta

derribarla, seguramente los encontraremos amodorrados y con las sbanas
pegadas al lomo. Lavalle se levant ante la urgencia de los golpes, Damasita lo
sigui. Haba tirado un chal sobre sus hombros desnudos y el pelo revuelto la
haca an ms bella. Presurosos cruzaron el patio, luego el zagun, mientras
los golpes arreciaban. El general decidido intent abrir la puerta pero antes de
lograrlo, cay fulminado por un tiro. Ver al jefe cado produjo el alboroto y el
desbande. La guardia del segundo patio sali despavorida a unirse con el
general Pedernera.
-Mataron a Lavalle! El ejrcito federal est sobre nosotros! Huyamos
hacia la Quebrada!
-Nunca dejar a mi amigo y camarada como trofeo de Oribe. No le dar
el gusto y la gloria a ese cretino! No, mientras yo viva!, deca Pedernera
consternado por el dolor. Debemos buscar el cadver.
El, que haba peleado junto a San Martn y Bolvar, en Cuyo, Chile y el
Per, que conoci las victorias, la crcel y las derrotas, ahora, se dispona a
jugarse el pellejo por un hombre muerto, vencido e in fraganti en amor
clandestino a quien llamaba, su amigo. Sigilosamente, agachados, hacindose
hilos contra las paredes, tratando de pasar inadvertidos en la luminosidad
estival que delataba toda presencia, llegaron a la casa. En el piso, el hombre se
desangraba. A su lado una mujer lloraba su desgracia y la confusa situacin.
Nada justificaba su presencia en el lugar.
-Mire usted, Damasita, el general ha muerto. Parceme por lo mismo
que su presencia aqu ya no tiene objeto. Seguramente desear volver al seno
de su familia. Si esto es as, le har dar todos los recursos necesarios para que
usted regrese a su casa.
La muchacha lo mir con los ojos llenos de lgrimas. Su afecto la
conmova. Saba cunto se apreciaban con Lavalle y de qu modo estara
sufriendo la muerte de su amigo.
-Seor general Pedernera, agradezco con humildad que piense en m en
este momento trgico porque no lo merezco. Cuando una joven de mi clase
pierde una vez su honra, no puede volver jams a su hogar. Prepreme una
mula para seguir yo tambin adelante y vivir y morir como Dios me ayude.
A plena luz del da, con un enemigo implacable que no les perda pisada
y tortuosos topografa, el general Pedernera pudo organizar la marcha. Por la
Quebrada de Humahuaca avanzaba la triste caravana buscando Bolivia.
Damasita, envuelta en poncho se confunde con la soldadesca. Nada la alucina
ni la amedrenta y es una ms entre los emigrados abatidos y solitarios
caminando en corazn del Altiplano. La Puna, desconsolado escenario de
odios y rencores, de grandeza y amistad, puso su suelo arenoso y guijarral.
Sus pequeos bosquecillos de churqui, tolilla y chigua cobijaron a sus hroes
en las noches heladas. Durante el da, el fro y el viento agreda los endebles
organismos y a sus espaldas, Oribe, con tenacidad demoledora les segua el
derrotero para apoderarse del trofeo. Los caranchos, buitres y toda una corte
carroera, revoloteaban y perseguan sin escrpulos a los peregrinos. El
muerto heda. A pesar de todo, nadie los hara cejar de sus intentos. El general
Lavalle no sera galardn de ningn criollo, menos extranjero, que luchase por
la tirana. Pedernera y sus soldados desplegaron toda la fuerza, coraje y
valenta para lograrlo. Despus de largo viaje los huesos descarnados del
hroe de Ituzaing y Riobamba llegaron a Potos donde recibieron sepultura.

Un nuevo dolor le esperaba al general Juan Esteban Pedernera respecto

de la muerte de su amigo. Meses despus, alguien le comunic que el soldado
Jos Bracho, confeso matador de Lavalle, fue ascendido por Rosas a teniente
y premiada su accin con tres leguas de campo, 600 vacunos, 1.000 lanares y
2.000 pesos.

10- UN VIAJE AL INFIERNO

La galera corra presurosa por los caminos bonaerenses. Haba salido

desde Buenos Aires con las primeras luces del da y se diriga al Rosario
conduciendo al acaudalado comerciante don Alustiza Pereyra y a su bella y
joven esposa Paulina Belascuain de Pereyra. El casamiento de un familiar los
convocaba a la ciudad erigida a orillas del Paran. Enfrascados en sus
pensamientos iba el matrimonio, hasta que doa Paulina dijo furiosa:
-Dime, querido esposo, no crees t que es una mala accin de parte de
Fermina encargar un vestido del mismo color que el mo? No te parece que
quiere ponerme en ridculo?
El hombre, un tanto amodorrado por el movimiento de los caballos, con
los ojos semicerrados asinti con la cabeza.
-Por fin, una vez me das la razn! Menos mal que traje en mi petaca
otros dos vestidos, que an no he estrenado, para que no quedemos
abochornados y seamos la comidilla de la fiesta.
-S mujer, s, con cualquier cosa que te pongas sers la ms bella de
todas. De eso no tengas dudas.
La galera segua recorriendo los montonos caminos. Las vastas
llanuras, los extensos maizales, el profundo olor a tierra hmeda y el
sincronizado balanceo haban hecho dormir profundamente al seor Pereyra.
-El vestido verde quedar muy bien con la estola que me trajiste de
Francia. El sombrero de plumas negras completara un hermoso toilette, te
parece? Fermina me mirar trmula de envidia, dijo la joven mientras esbozaba
una sonrisa picaresca. Pareca una nia en el da de su primer baile. Algo as
haba. Contaba con los primeros dieciocho aos, mimada por la fortuna y ahora
por su marido que le triplicaba la edad y la exhiba como un trofeo. Esta vez el
seor Pereyra no contest sumido en su letargo placentero. La mujer, molesta
y dolida por la poca atencin clav los ojos en la ventanilla refunfuando. Al
bajar el cortinaje de hule negro para que el sol no gastara la tersura de su cutis
distingui la gran polvareda sobre el horizonte. Luego fueron los ruidos, el
vocero y los gritos destemplados del cochero. Se dieron cuenta que un maln
indgena los atacaba cuando rodearon el carruaje. El seor Pereyra, lagaoso
an, alcanz a ver atnito cmo un indio blandiendo su lanza se llevaba a su
esposa en el anca del caballo.
-Persganlo!
En una abrir y cerrar de ojos el caballo con el brbaro y la mujer
desaparecieron en la inmensidad de la pampa.
El hombre se sinti desfallecer. El arrepentimiento, su falta de cuidado,
el sueo pesado y ella tan joven y bonita en manos de esos bellacos, lo dejaron

desencajado. Slo pensar las angustias que estara sufriendo su pequea y

fina mueca, lo hicieron llorar como un nio.
La noble dama cargada de alhajas, sombrero de pao con tules, vestido
con puntillas de Manila y doble enagua almidonada cabalg durante horas, por
pesadas rastrilladas, en las ancas de un bayo agarrada a la cintura de un indio
sudoroso y maloliente. Fue a dar a los dominios del cacique Baigorrita. Cuando
ste la vio, sus grandes ojos negros se iluminaron y su boca grosera, de labios
gruesos, se relamieron por el deseo. Mucho le gustaban las mujeres, por esa
razn tena cinco. La cautiva que tena a su frente era diferente, tena la piel
suave, blanca y el pelo rubio como una ramada de trigos. Estir los brazos y la
acarici. La hara suya. Al sentir la piel spera y curtida Paulina se ech a llorar
con desconsuelo y sus gritos se escucharon desde lejos.
-No me gustan las lloronas, encrguense de ella.
La muchacha ofreci en vano cantidades de dinero, jur venganzas,
invoc a toda la dote de santos del cielo pero esa noche tuvo que realizar una
tarea que nunca haba hecho en su corta vida, pelar cinco kilos de papas para
el puchero de toda la tribu.
Don Alustiza Pereyra estaba desolado. Se lo vea ms viejo y lloroso.
Acudi a todas sus influencias. Ofreci rescates voluminosos pero su pequea
mueca, quien le daba el lucimiento que sus aos les restaban, segua sin
aparecer. Nadie tena idea concreta dnde poda estar. Algunos arriesgaban
que por el tipo de ataque, no haba duda que Baigorrita y su tribu la tenan en
su poder. En su desesperacin lleg hasta lo ms alto, el vicepresidente
Pedernera, a cargo del Poder Ejecutivo.
Nada pudo salirle mejor a don Pereyra porque Pedernera comision al
teniente primero Ciriaco Ponce para que rescatara a su esposa con urgencia.
Este valiente oficial, conocedor como pocos de la zona de Villa Mercedes,
saba para dnde rumbear. Conoca a Baigorrita y a sus reductos se dirigi. El
cacique se neg a toda negociacin. Las ofertas le parecan escasas y aduca
que es ley del desierto respetar lo que se gana en las batallas y malones.
-Esa mujer no vive en la toldera, repeta Baigorrita una y otra vez.
Suceda que la desdichada sufra el cautiverio de un capitanejo cristiano
refugiado entre la indiada, que, perdidamente enamorado de la joven no estaba
dispuesto a entregarla. Ante el fracaso de las tentativas Ponce decidi una
accin ms enrgica, rode y rastrill toda la zona. Metro a metro, palmo a
palmo, nada le resultaba indiferente. Busc intensamente, da y noche. Revis
cielo y tierra, cada rbol, cada laguna. Los montculos y bosquecillos de
chaares eran controlados con prolijo celo pero doa Paulina no apareca. Por
momentos Ponce pens que haba equivocado el lugar, la habran llevado a
otro lado?
Cuando el desnimo lo estaba ganando y mientras revisaba, por
segunda vez, un largo caaveral cercano a Sampacho, escuch un gemido.
Prest atencin. Poda ser una trampa o un animal salvaje, pero tambin poda
ser la distinguida dama que le haban encomendado encontrar. Grande fue la
sorpresa, cuando, en un pozo cavado entre las caas encontr a la seora
Pereyra.
Estaba sucia, desgreada, con un rotoso y maltrecho vestido y atada de
pies y manos. La que brillaba en los salones con su gracia y donaire era un
espectro. Su piel haba tomado el color del bronce donde fulguraban sus ojos
verdes como esmeraldas inacabables. Descalza, los pies eran una llaga

interminable. Paulina se confunda con la tierra dura de los reductos

ranquelinos. Era su sombra. La vctima y la angustia, como un cuchillo
despuntado, le rascaban el corazn. Cuando pudo reencontrarse con el
atribulado seor Pereyra, quisieron recompensar al teniente primero Ponce,
poseedor de una modesta renumeracin del ejrcito.
-Slo cumpl con mi deber y mi honor.
-Palabras de caballero.

11- MAS ALLA DEL CIELO Y LAS ESTRELLAS

La ciudad amaneci embanderada y la fra brisa que llegaba del mar

mova las insignias haciendo nudos de colores sobre el cielo cubierto de nubes.
Mar del Plata inauguraba la tercera rampa de la playa Bristol y todo era jolgorio.
Dolores camin las arenas hmedas con gracia altanera. Con desdn mir
las gradas, las reposeras alineadas esperando a las autoridades y la gente, con
sus trajes de domingo, que iban y venan entre charlas y devaneos.
Nuevamente sinti que esas fiestas populares no le gustaban, la ponan de mal
humor. La Bristol le pareca vulgar y plebeya, frente a las playas francesas
donde ao a ao se reuna con amigos encumbrados por dinero o apellidos.
Ese da era diferente. El cross-country areo vala sus desagrados porque la
intuicin le anunciaba que Manuel sera de la partida. No estaba nominado en
el programa pero la idea le golpeteaba el corazn. Lo haba conocido en el
viaje de regreso de Francia. Una tarde se encontraron en la cubierta del barco
y mientras dur el itinerario vean juntos caer el sol en el horizonte de agua y
cielo. Manuel tena slo palabras para el avin que haba comprado en Pars.
El artefacto moderno y sofisticado, lo lanzara a los cielos y ganara renombre
internacional. La muchacha, ante tanto delirio, slo poda mirar sus ojos tan
vivos como brasas de una intensa fogata interior.
La relacin result difcil. El, soador de las alturas y ella desgranadora
de encantos, no podan conciliar, y as fue como Manuel se enamor de las
estrellas y Dolores de sus ojos. Por esa razn, la mademoiselle del viejo
mundo, la que alternaba las playas de la Riviere luciendo un tailleur exclusivo
del modismo de la Rue de Rvoli, estaba all, con los pies hmedos de arena,
en la Bristol, con la esperanza de verlo nuevamente. Todo vena demorado. Un
viento del oeste, intrpido y desafiante, se uni con el marino y juntos
comenzaron a hostigar a los concurrentes y pusieron fin a los festejos sin
dejarlos comenzar, nubes de arena se clavaron en los ojos. Volaron sombreros
de atildados caballeros con monculos. Polleras de gala se alzaron hasta
mostrar la base de tres enaguas empuntilladas y los militares, llenos los pechos
de medallas por glorias pasadas, se atrincheraron bajo las cinco gradas
desiertas. A pesar de los espesos nubarrones amenazantes de tormenta,
Dolores sigui esperando.
Se despert fatigado, jadeante, con la frente perlada de sudor. Haba
tenido el mal sueo, ese sueo que lo asaltaba sin consideracin. El ave, que
otras veces era slo un punto en su letargo, ahora creca, como si llegara del
fondo de los abismos para poseer el mundo. Volaba sobre los mares hasta que

vientos huracanados, se elevaban y las olas envolvan al pjaro hasta hacerlo

desaparecer. Era plena noche y la pesadilla lo haba dejado maltrecho.
Record que ese da, era el da y se sinti feliz. Por nada desistira de
sus intentos. No cejara en sus propsitos, esos sueos de chifladuras y
quimeras. Estaba seguro, plenamente seguro que el cielo estallara, ninguna
estrella quedara prendida al firmamento porque l sera la ms luminosa. Eran
las tres de la maana. Apresurado visti su uniforme de gala de teniente
aviador, calz la gorra, alz las antiparras por arriba de los ojos y sali a la
calle. La noche de puro enero era difana, no soplaba viento. Por el boulevard
empedrado y solitario el taconeo de sus botas se confunda con la voz del
purrete que voceaba el matutino La Argentina anunciando el cross-country
areo con que Mar del Plata inauguraba su nueva rampa. Soaba despierto.
Rea solo en las soledades de la madrugada.
Un raid! Un raid! Gritaba mientras haca un salto al espacio, tiraba la
gorra al aire y silbaba alegremente. Tante el bolsillo del pantaln. Todo en
orden, all estaba el brevet 17, recin obtenido, que lo acreditaba como piloto
internacional.
Ya en El Palomar se dirigi al hangar. Deseaba unos momentos solo
pero el alemn Lbbe, con quien participara en el raid, estaba con sus ltimos
preparativos. Abrazo de amigos y llegada de otros, Benjamn, Teodoro,
Newbery y dems camaradas, todos animados y festivos pese a lo inusual de
la hora. El reloj marcaba las tres y treinta de la madrugada. La inquieta Amalia
Figueredo tambin presente, husmeaba todos los detalles con la esperanza de
algn da poder pilotear un avin sin que todos se burlaran de su condicin de
mujer.
El monoplano Blriot XI Gnome blanco de 50 CV, trado de Francia y
capaz de desplegar 75 Km. por hora, era un enorme pjaro resplandeciente.
Un fro intenso zigzague en la espalda cuando record el mal sueo de la
noche anterior, el pjaro derribado por la ventolera, pero lo desterr de su
mente. Nada tena que ver con esa belleza escultural de piel tersa y brillante
que estaba all, esperando que la poseyera. Entrecerr los ojos. El espritu
alborotado lo llev a tocarla como prueba irrefutable de su existencia, y,
agudizando la visin y templando el nimo, comprob que era suya, real y de
eficaz encantamiento. Acarici con suavidad el ala arriostrada. Los dedos se
detenan como buscando imperfecciones donde no las haba. Prob, uno a
uno, los tensores de cuerdas, tirantes como arteras vitales. Acarici la tela
impermeable que cubra el costillar de madera de las alas hasta donde hacan
unin con el fuselaje. Todo era tan suave y terso! Camin hasta el triciclo del
aterrizaje y de all, una y otra vez hacia la hlice. A modo de caricia la hizo
girar, la ci con sus brazos, y le habl con voz trmula: tenemos que hacerlo!
Juntos podemos! Debemos llegar a mar del Plata.
Nos esperan las luces de un inmenso firmamento. Atravesaremos la
pampa, burlaremos las nubes, desafiaremos los vientos. Junto al mar, donde
las olas rompen sobre la rampa de cemento, detendremos nuestra marcha para
gozar la simbiosis del hombre y la mquina.
Personalmente, como un acto de amor, le carg gasolina y aceite.
Decidido dio un salto y trep a la cabina descubierta, calz las antiparras y con
la mano salud a sus amigos. Puso el motor en marcha. El avin carreteo por
la pista levantando una nube de tierra. A medida que se elevaba eran puntos

multicolores los pauelos que lo saludaban hasta que se perdi entre las
estrellas que brillaban con inusitado fulgor.
Luego, el viento de turbonada, de gran agitacin y alboroto, empez a
soplar. Primero jug con las alas, luego arranco las telas y ya furioso las
destroz. El ave sin alas no pudo seguir volando y herido de muerte cay
pesadamente para silbar sus ltimos estertores. El monoplano y su piloto, el
teniente Manuel Flix Origone, llegaron hasta Domselaar, lugar donde el genio
y la tecnologa comenzaron a hacer historia.
Manuel seguro de conquistar las estrellas no se enter que una
mademoiselle esperaba por l en Mar del Plata, y que un huracn lo hizo mrtir
cuando la vida le sonrea.

Nota
19-ENE-1913. Fallece en accidente de aviacin en el partido
de Brandsen Prov. Bs. As. El teniente piloto aviador Manuel
Flix Origone al mando de un avin Blriot XI, nacido el 6 de
enero de 1891 en Villa Mercedes (Prov. de San Luis).
Precursor y benemrito de la Aeronutica Argentina y primera
vctima de la Aviacin Militar Argentina (Ley 18.559, Boletn
Aeronutico Pblico 2100).
19-ENE-1942. Se fija el da 19 de enero de cada ao como
Da de los muertos de la Aviacin Militar en memoria de su
primer mrtir, el teniente piloto aviador Manuel Flix Origone,
quien perdiera su vida en esta fecha del ao 1913. (Decreto
110695/42-BM 2da. Parte 3762 del 12 de enero de 1942).

12- EL ENCUENTRO DE LAGUNA AMARILLA

Los hermanos Juan, Francisco y Felipe Sa, hijos del espaol don Jos
Sa, que lleg desde la Guardia de los Lobos confinado a San Luis, debieron,
por motivos polticos, desterrarse. Vivieron largo tiempo en el desierto mano a
mano con los indios en lo que se llamaba tierra adentro. Por sus vocaciones
militares, buen manejo de las armas y sus actitudes valientes, tuvieron gran
actuacin en las cortes ranquelinas, especialmente en la del cacique Payn.
Con ellos compartan casa, comida, caballos, correras, boleadas y malones.
En esa vida semisalvaje, que por propia voluntad se haban impuesto, no
estaban solos. Otros refugiados, el coronel Feliciano Ayala, el sargento Carmen
Molina, Santos Valor y los hermanos Videla, participaban de las andanzas
ranquelinas maloqueando la zona de Buenos Aires y Santa Fe. Ocasionaban
perjuicios graves en las instalaciones de Rosas y Estanislao Lpez, grandes
estancieros y enemigos de ideas. Pasados seis aos de vivir mezclados con
los indios, masticando angustias y soledades, los Sa pidieron el indulto. Don

Pablo Lucero, gobernador de San Luis en aquel trajinado 1846 se los otorg y
Payn enfureci.
-Baigorria!, los quiero vivos o muertos y es mi ltima palabra.
Manuel Baigorria, coronel del ejrcito, guarecido entre los indios por
ideas mal avenidas, era amigo y protegido de Payn. Estaba casado con la hija
del poderoso cacique Pichn. Como le ordenaron, sali a perseguirlos. Los Sa
haban recibido el auxilio de buenas cabalgaduras y pudieron hacer frente a la
indiada que los acosaba siguindoles el rastro. Perseguidos y perseguidores se
enredaron en una pugna incruenta, unos buscaban con feroz denuedo y otros
se diluan como por arte de magia. Nunca se encontraban. En ese ir y venir
continuo naci un odio visceral entre los dos coroneles del ejrcito, Juan Sa y
Manuel Baigorria.
Los unitarios vieron con buenos ojos el abandono de la vida nmada de
los tres hermanos y los acogieron como oficiales en la guarnicin acantonada
en el Morro. Guerreros, baqueanos, diestros en el manejo de lanzas, sable o
pual y sobre todo conocedores de usos y costumbres de los indios, muy
pronto los Sa tuvieron oportunidades de prestar importantes servicios.
Mediaba el 47 cuando una gran invasin ranquelina azot el sur del ro
Quinto. El coronel Meriles, jefe de la guarnicin del Morro, llevando como
segundo a don Juan Sa, salieron a perseguirlos. Les dieron alcance cerca de
la villa mercedina, en el lugar conocido como Laguna Amarilla. A pesar de la
numerosidad indgena, los guerreros pusieron pie en tierra, manearon los
caballos y se prepararon a la defensa. Los indios capitaneados por el famoso
cacique Quichusdeo y el clebre caudillo Baigorria no se hicieron esperar. Los
atacaron con fiereza, a caballo, caminando, armados con lanzas, boleadoras,
piedras y cuanto elemento tenan a su alcance.
La lucha era pareja y encarnizada, unas veces a favor de uno, otras, del
rival. El cacique, como distingo de su misma raza, no era de los que se dejaban
vencer fcilmente. Embravecido como un felino y estimulado con un mazacote
de hojas de cebil se puso al frente de sus huestes. La furia lo dominaba. Los
salvajes hermanos unitarios no podan salirse con la suya. Como las batallas
son impredecibles y no siempre pueden calcularse los rditos ni los desatinos,
en un descuido, Quichusdeo el feroz, fue muerto por Sa. No qued ms
remedio que retirar el cadver del campo de lucha y dejarlo arrumbado a un
costado de la arena.
Baigorria se puso como loco. Totalmente fuera de s, viendo mancillado
el temple y la bizarra de la tribu, y conocedor de las iras de Payn desafi a
Sa a medir coraje, cuerpo a cuerpo.
Montados a caballo, uno frente a otro, se miraron. En esa mirada
refulgan los resentimientos y los odios, se amurallaban las separaciones y los
distingos, los descontentos y los celos. No hubo frases procaces ni gestos
atrevidos, en las manos relucieron los metales y un duelo endiablado surgi en
medio de la batalla. Iluminados por una pasional hoguera, junto a los ruidos, los
gritos, el humo y la sangre, las armas chocaron sonaron y despidieron
luces cmo fuego de otras luces, cmo soles de otros soles. Todos se
detuvieron, indios y cristianos bajaron de sus cabalgaduras y formaron rueda
para presenciar la lucha, la alharaca de los hombres en pugna.
En el centro, ambos, Sa y Baigorria, Baigorria y Sa se jugaban el
orgullo y el prestigio, demasiado precio para dos coroneles del ejrcito. Los
animales sudorosos y cansados, las fauces chorreantes, las orejas enhiestas,

conocedores de sus montas, prestaban apoyo coceando y levantando gran

polvareda.
En un momento dado, en el inmenso mar de la batalla don Juan Sa
tiene un presentimiento. La vitalidad de su tierra lo incita, la libertad de sus
ideas lo llaman, entonces, en un arranque majestuoso gira las riendas de su
animal con energa y retrocede. Desde 20 pasos mide al enemigo, espolea su
caballo y avanza a toda carrera. En lo alto, el sable echando luces. Es su
bandera, la que otras veces le ha dado la victoria. Seguro, confiado,
embarullado en una danza cruel levanta an ms la espada y con fuerza la
deja caer sobre Baigorria asentndola en el medio de la cara. Lo tom
desprevenido, no pudo atajar el golpe. La sangre lo ahoga. El dolor es
insoportable y la herida le cruza el rostro de norte a sur.
Abrazado al pescuezo de su animal huye del campo. Junto a l, el
squito indio vencido se internan en Leubuc.

13- Y EL RIO FUE TESTIGO

Esper que la luna se escondiera y cuando la cerrazn fue completa

comenz a arrastrarse entre la maleza. Los pastos hmedos le cosquilleaban el
cuerpo y Mariano Rosas sinti, despus de mucho tiempo, el abrazo generoso
de la tierra cimarrona. Lo seguan dos o tres indios jvenes como l, con una
sola idea prendida como espina, huir de aquel lugar maldito.
Era an desbarbado cuando los agentes de seguridad lo llevaron
engrillado desde la laguna Langhelo, donde cuidaba la caballada, mientras su
padre Payn andaba maloqueando. Desde entonces, sumido en la total
desgracia, hambreado y a trabajo forzado, viva all en la estancia Pino en la
zona de Santos Lugares.
Leguas y leguas por profundas rastrilladas o separaban de todo lo que le
perteneca, la familia, enramada, rancho, corral y palenque. Y lo ms
importante, los bayos, tordillos, overos, alazanes, pintados y gateados.
Ese lugar que le serva de calabozo, con sus inmensas extensiones de
tierra, ganado que se contaba por miles de cabezas y grandes saladeros que
se repetan a los largo de la pampa, perteneca un mandams porteo, rico y
prestigioso. Mariano saba de su existencia porque otros indios con su chusma,
considerados amigos, subsistan por las provisiones que les conceda. En
varias oportunidades vio las tribus de Camilln, las de Praiqun, de Nicasio
Macedo, las del capitanejo Critbal Naumil salir cargado con aguardiente,
azcar, tabaco, galleta, faria. Sin contar los regalos a caciques y segundos,
aperos y chapeaos con arabescos de oro y plata, espuelas nazarenas y
estrafalarios estribos artesanales. Ese patrn, generoso con los indios que no
maloqueaban sus saladeros, era cruel y despiadado con los que tena a su
servicio. El solo nombrarlo los atemorizaba, tanto o ms que los rebencazos
mandados a aplicar por va de otro a la menor indisciplina.
Nunca se haca presente en el lugar pero aquel da marc un cambio.
Amontonada la indiada en el piso, dndose calor unos a otros,
escucharon el repiqueteo sordo de las botas de cuero con espuelas de plata,

en el silencio angustioso del miedo. Los ojos azule, fros y calculadores del
amo miraban a los infelices, se detenan en uno y seguan con el prximo, sin
soltar palabra. Cuando lleg al muchacho se detuvo. Algo haba en l que lo
distingua de los otros. Vos, quin sos? Me llam Payn como mi padre. Es
el cacique ranquelino descendiente de los araucanos en las tierras que van del
ro Quinto al Colorado, al naciente del Chalileo.
El hombre, al escuchar el desenfado del indio clav la vista en la tez
morena y lustrosa. Vio los msculos tensos y elsticos que afloraban bajo la
piel de sus extremidades, las manos grandes encallecidas por el trabajo y la
boca que apenas retena los escupitajos del odio. Justo lo que necesitaba. Con
algunos regalos los tendra en su poder. T, sers de los mos. Y para
demostrrtelo ser tu padrino. Desde hoy te llamars Mariano, Mariano Rosas1.
Y la pila fue testigo. Pocas veces volvi a ver a su protector pero sus
condiciones mejoraron, pas a ser conchabado de un saladero. Pasaba sus
das en un lugar inmundo, hollando el suelo empapado en sangre y
excrementos, entre las grescas de perros y aves disputando un bocado.
Aprendi a cuerear, curtir, hacer sebo, salar, y soplar vejigas y tripas a puro
pulmn. La primera vaca que mat a golpes de cuchillo lo llen de repugnancia.
En las enramadas se sacrificaba un animal para saciar el hambre, nunca para
llenarlo de sal. La necesidad lo llev a usar la lanceta con arte y presteza.
A pesar de los cambios, comida y paga, Mariano estaba preso. No
cargaba grilletes pero la estancia Pino era su cautividad, su encierro y su pena.
Aoraba la libertad que lo llevaba a cruzar la pampa sin ms lmites que su
cansancio. Tenderse sobre la tierra a cielo descubierto para mirar la luna y
descubrir sus mensajes. Baarse en el Quinto y sentir el agua en su piel
tostada a fuerza de intensos soles. Arriar animales hacia el oeste buscando la
cordillera despus de un maln. Todo lo haba perdido. Toda su soltura se
haba esfumado como volutas de humo. Deseaba volver a ser libre,
conchabado morira.
Planeaba la fuga, la ideaba de mil formas y en distintas circunstancias,
hasta que se convirti en obsesin, por eso estaba arrastrndose aquella
noche de luna escondido entre la maleza pampeana.
Tenan cerca el corral. Podan ver la caballada atenta y briosa,
propiedad del patrn, entre los lmites de palos. Los animales percibieron las
presencias extraas, y cocearon nerviosos, delatndolos. Mariano saba
entenderse con los potros y bast un chiflido para que ninguno se moviera.
Tranquilos se dejaron montar como si el principal estuviera sobre sus lomos.
En pelo y a toda prisa pusieron rienda al norte.
Respiraron distinto al sentir el perfume del campo abierto. Emancipados
todo pareca diferente, hasta el rumbo, que se torn esquivo. Las grandes
extensiones de gramilla, porotillo y trbol y los alfalfares no les permitan
orientarse hacia las rastrilladas. Anduvieron varias leguas con la cerrazn de la
noche sin estrellas, para comprobar que se encontraban en el mismo lugar de
partida. La polica los segua. En el puente de Mrquez, cuando todo pareca
perdido, pudieron burlarla. Pero las rastrilladas no aparecan. Dnde estar
Leubuc? Dnde Bragado? Intentaba descubrir la zona recorrida con su
padre, pero todo le era desconocido. Tampoco acertaba con la laguna Cuero
del cacique blanco, ni las tolderas de Ramn en Carrilobo, ni la de Calfucur.
1

Su nombre indio era PAGUITHRUZGUOR. zorro cazador de leones. (La lucha con el indio,
R. A. Pastor, pg. 100).

Era como si le hubiesen arrebatado el pasado, como si una cuchillada hubiera

salado tambin su mente.
Amaneca. El sol se agrandaba en el horizonte y con la luz, advirtieron
que la marcha nocturna no haba sido intil. El paisaje haba cambiado.
Apareca lo cotidiano, lo propio, agua, lea, bosquecillos, caaverales,
hondonadas y un algarrobo alpataco a la altura de Sampacho. Slo esa seal
para saber que la enramada estaba cerca. Desde lejos vean el humo de la
fogata que nunca se apagaba.
Una comitiva sali a recibirlos, Payn y Epumer, su hermano mayor, a la
cabeza. Formando escuadra los capitanejos Relmo, Cayupn y Melideo, los
lenguaraces, mujeres, nios y ancianos. El hijo volva al redil despus de
mucho tiempo y haba fiesta en la toldera.
El aguardiente corra de mano en mano, las mujeres bailaban, la carne
se asaba en la cruz y las brujas daban lengua vaticinando con las yerbas
amargas y los sahumerios de bosta.
Mariano recorri su tierra. En los palenques y los corrales encontr la
caballada, las vacas con sus cras y las ovejas. Lleg a la laguna. Corri hasta
la aguada y de all al Quinto, ese espejo mvil que serpenteaba entre
barrancas por la villa mercedina y se perda en las caadas tranquilas de la
Amarga. Cunto haba extraado sus chapuzones! Tir sus botas de potro y
entr en el caudal, como lo haca de nio y empez a correr mientras el agua le
salpicaba la cara. Sinti que ese era su territorio, all estaba su satisfaccin y
su contento, su alegra y fortuna. Ese era su cielo, su ro y su pueblo y ningn
blanco poda ni deba arrebatrselo.
El ruido se escuchaba desde lejos y creca creca y haca cimbrar la
tierra.
Subi a las ancas de su caballo para conocer el motivo del escndalo.
Como si fuera gualicho avist las cintas punz que ondeaban sobre el
firmamento. Se vean de lejos, de muy lejos, pareca que las nubes se haban
vuelto escarlatas, que el cielo lloraba lgrimas de sangre. Detrs de ellas, gran
cantidad de ganado vacuno y ovino. El caballar, an ms numeroso, traan
colocados los aperos con espuelas de plata pero nadie los jineteaba.
Dos hombres con sendos ponchos rojos al viento guiaban el tropel entre
las nubes de tierra, los bufidos, olores hediondos y el ruido de los ltigos. A
modo de presentacin traan un papel que esgriman por los aires, sucio y
descolorido por el trato. Escrito con tinta colorada estaba destinado a l.
Querido ahijado: Cuando Mariano Rosas vio la firma supo que la
animalada era el proteccionismo a los indios amigos. Sin leerlo ni intentar
explicaciones lo estruj entre sus dedos y permiti que el viento se lo llevara.
Gir las riendas de su caballo y al trote corto fue hasta la aguada para que su
zaino calmara la sed.

14- DE PUNTANOS AGUERRIDOS

No tuvo, como otras veces, el impulso de despejar la mente y el cuerpo

en los arrabales de la villa ni presenciar el bullicio alegre del mercado en la
plaza mayor ni la algaraba de las ferias, slo respir profundo y se dej llevar
por la dureza de los aconteceres. Los riesgos haba que soportarlos como
haba soportado desde joven la dulce calidez de los abrazos y la ruda altivez de
las batallas.
Con Rosas era distinto. No slo era su enemigo de ideas sino un
adversario cruel y despiadado del que no se podan adivinar los retorcidos
pensamientos ni prevenir los horrores monstruosos.
El, coronel del ejrcito Luis de Videla, gobernador de la provincia de San
Luis por mandato popular, haba tenido el coraje de retirarle al Restaurador los
poderes extraordinarios de paz y comercio. No tena miedo. Los temores los
haba desterrado de su vida pero saba que la cosa no iba a ser fcil. Aprendi
desde nio que la memoria marca ms que lo soga del verdugo y desde que
los ingleses atacaron Buenos Aires se vio mezclado en la lucha contra todos
los que queran usufructuar su tierra. Desde entonces, calz un rencor virulento
contra colonialistas, piratas y opresores ingleses, godos o franceses. Conoci
las alturas con San Martn en Chile, la selva y el agua en la guerra del Brasil,
las alegras de las victorias y los sinsabores de las derrotas, en cualquier parte
que se presentaran. La patria no slo le pidi su brazo y su espada sino que le
concedi otros tiempos, el prodigio embelesado del amor. Un vientre aplanado
y unos senos suaves en el lecho clido con resplandores de felicidad.
En aquel momento, todos los recuerdos estaban aprisionados en su
memoria, la realidad era otra, los tiempos haban cambiado y se guerreaba de
manera distinta. Se luchaba por ideas y por esas ideas se cometan desatinos,
persecuciones, fusilamientos y sacrlegas rebeldas. El mstico temor a Dios
haba desaparecido. Unitarios y federales sangraban el suelo sin reconocer
madre, la madre tierra que los haba parido americanos.
La poltica vena embarullada.
Con el triunfo del general Paz en Oncativo y La Tablada, Quiroga qued
diezmado y se retiro a sus tierras riojanas para rehacerse. Paz y sus soldados
unitarios gozaban el triunfo seoreando en Crdoba. La tranquilidad era
aparente. Ni Rosas ni Quiroga saban tragar la hiel de la derrota y urdan la
revancha con impiedad.
El Restaurador, mediante artimaas, estimulaba el hostigamiento de los
indios a las poblaciones que vivan constantemente atemorizadas.
Desaparecan los sembrados bajo las pisadas de embravecidos caballos. El
ganado se haca humo en una sola noche.
El triunfo unitario no dur mucho. El general Paz, gran estratega y
amante de la disciplina, en la forma ms inesperada se desgraci y fue a parar
a las crceles federales. El poder que ostentaba en nueve provincias, se
desmoron. A partir de entonces, los pueblos se levantaban favoreciendo a la
Santa Causa de la Federacin. Angel Pacheco derrot al coronel unitario
Pedernera en Fraile Muerto, La Rioja se alz contra La Madrid y Crdoba
contra Paz. Catamarca cay en poder del federal Villafae, Santiago del Estero
se libr del procnsul Dehesa y San Luis estaba bajo el poder de Quiroga. Los
federales se convirtieron en dueos de la escena poltica y entraban a
mansalva a ejercer el podero como lo haban hecho los unitarios en su
momento.
Viva el Tigre de los Llanos, general Juan Facundo Quiroga! Viva!

Quiroga, deseoso de barrer a los ltimos unitarios march con 200

forajidos desde Buenos Aires hacia el Ro Cuarto. Buscaba a un bravo soldado,
mentadas sus hazaas en otras tierras y en las propias, el puntano coronel
Juan Pascual Pringles1. En el camino, su ejrcito se vio engrosado por los
nuevos adherentes a la causa y no le result difcil vencerlo. Los soldados de
Pringles parecan cansados y desalentados. Pringles los animaba uno a uno,
corra en su caballo de un lado a otro pero sus hombres caan o se retiraban y
l mismo debi huir2.
-Rndase! orden un capitn al vencido.
-No entrego mi espada sino a su general.
Se oy una detonacin y Pringles cay rompiendo la hoja con su peso.
En una angarilla hecha con carabinas lo condujeron hacia Quiroga.
-En estos campos no hay agua?
-No, no hay.
Con la muerte de Pringles el campo federal quedaba despejado.
Quiroga con su gran ejrcito formado por los primeros 200 forajidos, los
desencantados, prisioneros, adulones y los que hasta ayer haban sido
unitarios, llegaron a la villa de San Luis.
Al da siguiente entraron en Mendoza.
El coronel Videla, gobernador de San Luis, viendo lo que se avecinaba
haba partido desde las tierras puntanas hacia las mendocinas. All se
pertrechaba, junto al coronel Videla Castillo y esperaban al enemigo. Los
cerros cordilleranos que vieron aprontar un regimiento para libertar a Amrica
de los forneos, vean, en ese momento, prepararse otro que luchara contra el
mismo suelo, sin distingo de la misma sangre,
olvidando la tierra y los hermanos,
las mujeres silenciosas y los hijos
los jazmines, el amargo y los amigos
recordando slo las ideas que separan
La batalla se trab en Rodeo de Chacn desigual y despareja.
En el fragor de la lucha se entrever un joven sanjuanino, terco y
desbocado que no poda con sus ideas. Se le salan de la boca de tantas que
eran y lo mucho que pesaban; Sarmiento era su nombre y tena, por entonces,
slo veinte aos.
El encontronazo fue tremendo. El campo qued sembrado de muertos y
heridos de uno y otro bando. El poder federal se llev los trofeos.
Terminada la refriega lleg un chasque, agotado por el camino recorrido
y entreg al jefe el mensaje. Al leerlo, Quiroga empalideci, le temblaron las
manos y los ojos adquirieron el fuego de cien brasas encendidas. Qu noticia
ha recibido? Qu pasar? Hacia dnde tendremos que dirigir la marcha?
-Han asesinado al general Villafae!
Esos unitarios, cargados de odio, no se contentaron con fusilar a
Dorrego y a Mesa. Mataron tambin a mis oficiales prisioneros despus de La
Tablada. Encadenaron y tomaron cautiva a m anciana madre, han mortificado
1

saba que uno de los jefes era Pascual Pringles, famoso en toda Amrica por su valor
legendario durante la guerra de la Independencia y por sus cargas de caballera; y tema
encontrarse con l cita de Manuel Glvez en El General Quiroga.
2
Idem.

a mi mujer y mis hijos y como tanto dolor y muerte les pareci insuficiente
Villafae! aura la van a pagar, carajo!
Con aparente calma, Quiroga dio unos pasos hasta llegar a la vereda
opuesta. Se quit el poncho, lo extendi en el suelo y se sent a la turca.
-Aura me traen todos los unitarios prisioneros! Comenz el desfile de
presos. Eran veintisis. Cuando los tuvo al frente, alineados y firmes pese a las
graves heridas de la batalla, los mir, lentamente, uno por uno, dibuj una
sonrisa sarcstica y grit:
-A ver Un piquete! pronto!...
-Apunten! Fuego!
El general contemplaba la ttrica escena con una expresin felina en sus
ojos de bano. Los fusilados caan unos sobre otros, en un mar de sangre. As
amontonados como si fueran bolsas, en posiciones grotescas, colgando un
brazo o una pierna, fueron arrojados sin respeto, a los carros que partieron
presurosos hacia la lejana iglesia de la Caridad donde se enterraban a los
ajusticiados.
Cedieron las cadenas, la pesada puerta se abri y se escuch el eco de
las botas rechinando en el piso de ladrillos. Afuera, se oan los relinchos y los
corcovos de los caballos que haban participado de la refriega. An persistan
ruidos de bayonetas y cuchillos y se escuchaban las pesadas ruedas de los
carros que se alejaban con la carga de los fusilados.
-Coronel Videla! Pngase de pie cuando el Tigre de los Llanos le dirige
la palabra!, grit el riojano. Videla desfalleca, eran tan graves sus heridas que
su vida penda de un hilo. La boca entreabierta buscaba aire para seguir
respirando. An senta el castigo de las lanzas, tena encima los caballos y los
soldados. Entre sueos escuchaba los gritos y las voces.
-Levntese, carajo!, no oye? Nadie permanece tirado en un jergn
mientras Facundo Quiroga le dirige la palabra.
-Maana lo visitar nuevamente, espero se encuentre mejor porque
debo tratar urgentes asuntos con usted.
Todos los das se repeta la misma escena, un monlogo amenazante
sin respuesta.
-Pngase de pie! unitario e mierda!
Un mes le llev al coronel Luis de Videla mirar desde la misma altura a
su adversario. Haba salvado la vida por milagro. Estaba flaco y descolorido y
cojeaba de una pierna. Le resultaba un esfuerzo extremo permanecer parado
pero, en esa posicin y con eterna dignidad, escuch las palabras de Quiroga:
-A pesar de los agravios que los unitarios han hecho a nuestra causa,
hemos decidido perdonarle la vida. No somos monstruos como nos pintan y
para demostrrselo le dir que don Juan Manuel de Rosas, Restaurador de las
Leyes quiere entrevistarse con usted en Santos Lugares.
Emprendieron la marcha tiempo despus.
Videla era un espectro. Las carnes cadas en colgajos a duras penas
tapaban los huesos. Los pelos se arracimaban en maraas y un sabor amargo
cubra la boca y las vsceras. Iniciaron la marcha en una pesada carreta con
profusin de banderas y cintas punz que el viento mova con indiferencia.
Recorrieron los agrestes caminos mendocinos y cruzaron el puente del
Desaguadero. Luego fue, La Cabra, Chosmes, pasaron por San Luis, El
Chorrillo, Posta del Paso hasta llegar a Crdoba. En la larga marcha avistaron
Oncativo, la tierra que lo viera triunfante junto al general Paz. Se avivaron las

nostalgias en tristes arremetidas, no poda creer las vueltas del destino, los
avatares de la poltica, las sin razones de los hombres y las ideas, tiempo atrs
tena los atributos de gobernador. En ese momento era slo un guiapo, con
hambre y fro, enfermo, despojado del uniforme y sus galones y seguido de una
soldadesca atrevida que lo burlaban sin piedad. Un pensamiento lo desvelaba
por qu razn haban salvado su vida de una manera tan visible? qu
enjuague se traan entre manos?
El viaje fue un suplicio. Todos los das, al atardecer lo bajaban de la
carreta y los hacan caminar atado a una larga tira de cuero. Cuando las
fuerzas se acababan y slo poda arrastrarse prendido del infame pellejo, lo
volvan al carruaje como bolsa de huesos que sonaban al darse unos contra
otros.
Se avistaba Santos Lugares. Con un poco de suerte en uno o dos das
estaran all.
Por la tarde, de ese el primer da, un gaucho con poncho colorado
aleteando al viento alcanz a Quiroga. Su alazn sudoroso, corcoveaba. El
jinete extrajo de entre sus ropas un sobre que entreg al riojano. Este lo abri y
busc al pie la inconfundible firma del Restaurador. No necesitaba leerlo,
conoca su contenido.
-Acampemos aqu ordena Quiroga.
-General, todava faltan ms de tres horas para el anochecer.
Era octubre, una primavera esplendorosa; el suelo estaba cubierto de
flores silvestres y las plantas verdeaban. Facundo se dirigi donde sus
soldados descansaban despus de la larga travesa. Entre risas y comentarios,
unos cebaban amargos y otros se entusiasmaban en una partida de taba.
-Atencin! orden el sargento. Los soldados se levantaron prestos.
-Con la carabina al hombro, hasta aquellos rboles! March!
En el lugar estaba don Luis de Videla3, atados los brazos a la espalda,
los ojos descubiertos a su solicitud, la cabeza alta y el porte erguido. Junto a l,
unos soldados vigilaban. -Cuiden que no se escape! Esas palabras sonaron a
injuria. Era un coronel del ejrcito de la Libertad, no un muerto de miedo que
buscaba esconderse entre las matas. Todos callaron y aprestaron las armas.
No maldijo su suerte ni cerr los ojos. Se persign, como la nica forma
valedera para despedirse del valle de lgrimas. Puso el pecho y esper la
muerte.
Las balas federales dieron cuenta de su vida.

15- DESDE LA OTRA VEREDA

-Puebla se escapa!
-No dejen que el desierto se lo trague, carajo! Gritaba el coronel Iseas
cubierto de polvo, salpicado de sangre y montado an en su caballo.
-El mal parido escap hacia La Rioja, hay que encontrarlo!

N. de R. Coronel Luis de Videla, gobernador de San Luis. 1787-1831.

El brazo acompaaba la sea con la voz desgarrada del fracaso. El

gaucho balandra se haba esfumado. Los pramos de la travesa lo haban
protegido como tantas veces. En esa ocasin, algo de l haba quedado en los
campos de Chajn, para bien de las milicias estatales, 60 prisioneros y 40
finados. Entre los presos haba dos malhechores muy conocidos en Mercedes.
Segn se deca, all tenan establecidas mujeres, hijos y entenados y en alguna
casa desconocida planeaban ataques y hacan alianzas.
Las milicias, con un trofeo semejante, hicieron los que otros hubieran
hecho en su lugar, los mandaron fusilar. Los cargos que pesaban sobre sus
espaldas justificaban el hecho.
El bandido Puebla, atroz hasta el aturdimiento, enfureci al conocer la
noticia.
-Los matar uno por uno. No quedar ni la sombra de Iseas, Sandes y
Bustamante. Palpite toda la tierra desde el Conlara hasta el Quinto porque el
poder de Puebla ha llegado para quedarse. De la misma manera que vol al
tenientito Daz, que se crey con fuerza para vencerme, as dejar al resto.
La furia se convirti en venganza despiadada. El gaucho, de
desgraciadas andanzas junto al Chacho, los Ontiveros, Llano y otros
capitanejos, haba conseguido la alianza del cacique Baigorrita. Tratando de
aumentar fuerzas, se enred en largos concilibulos con indios venidos de
Chile, pampeanos y ranqueles. La indiada y el gauchaje se conocan bien. En
ms de una oportunidad haban practicado juntos el comercio y el espionaje.
Juntos o separados se dedicaban al saqueo, tenan las poblaciones en
constante zozobra y luego de atacarlas se hacan humo por los caminos a La
Rioja apareciendo dos das despus por Achiras y Sampacho a salvo y sin
perseguidores. Conocan la zona como la palma de la mano. La dilatada regin
favoreca las andanzas y les ofreca refugio seguro para el disfrute de sus
depredaciones. Las llanuras recubiertas de magnifica variedad de pastos, el
sinnmero de lagunas y huiacos de agua dulce escondidos en el seno de
profundas depresiones, les daban la oportunidad de mantener sus caballos
gordos y en excelente estado. Las cadenas de mdanos fijos o mviles, los
bosques de algarrobo, caldenes y chaares eran escondites seguros cuando el
peligro los amenazaba y la caballada era capaz de soportar cualquier exceso.
Poco trabajo le cost a Puebla hacer una sola fuerza de indios y gauchos y
realizar un Parlamento en los Mdanos Colorados a 20 leguas de Mercedes.
All se organizaron, las huestes contaran con 800 indios de pelea y 400 de
chusma. Ningn blanco deba quedar vivo.
En la siesta de un caluroso 23 de enero de 1863, el sargento Trnsito
Gauna estaba de guardia tres leguas al sur de la villa mercedina. El calor era
aplastante y el hombre recost su figura bajo un algarrobo para aligerar unas
empanadas y el vino patero que le haban convidado. Un sueo profundo lo
domin y lo llev a volar otros lugares con ruidos de armas, donde todo se
mova, como si el mismo Satans galopara las entraas de la tierra. Despert
cuando el maln estaba cerca, con el tiempo justo para restregarse los ojos,
montar a caballo, talonear hacia Mercedes y avisar la proximidad de la horda.
-Son muchos!, muchsimos!... Puebla no viene solo! He visto yo
mismo las banderas de los gauchos junto a las lanzas de los indios!
La alerta estaba dada, cavar trincheras era la misin antes que la noche
cayera encima.

En la madrugada del 24 los mercedinos sintieron los ruidos del tropel, los
gritos desaforados de los indios y la gauchada. El sol, plido y ceniciento,
tapado totalmente por el guadal que la turba levantaba. Entraron a la poblacin
armados hasta los dientes, a trote corto, y agitando una mugrienta bandera.
Puebla iba a la cabeza. Los pelos renegridos volaban por el aire. Portaba su
habitual guardamonte de cuero, en forma de pollera, tocando las verijas. A su
derecha, Mariano, el cacique ranquel con la lanza en alto amenazante y
soberbia. Al otro lado, Carmona el Potrillo gaucho de triste fama. La comitiva
diablica preceda una invasin de indios en cantidad nunca vista, una
pavorosa horda saturada de aguardiente, cortando el aire con picas y
boleadoras, lanzas y rebenques.
El montonero Puebla ambicionaba la gloria. Si haba buscado ayuda
entre los indios era slo para aplastar los ejrcitos que le hacan sombra, l,
slo l, deba tomar venganza. El desquite deba venir por su mano porque
nadie se haba animado, hasta ahora, a fusilar a unos gauchos vencidos y
abandonados. Estara satisfecho cuando desarmara, uno a uno, todos los
milicianos de frontera. Ese gusto no lo compartira con nadie.
En un descuido de sus secuaces y guiado por el gaucho Gallardo,
conocedor del trazado de la villa, Puebla se alej del grupo y se intern por una
callejuela hasta llegar a la plaza.
La ciudad aparentaba dormir. Ni el ms leve ruido quebraba la paz de la
maana. Los habitantes del ex Fuerte Constitucional, entonces Villa de
Mercedes por su iglesia y patrona, estaban concentrados dentro del permetro
de la defensa, ocupando sus puestos y cubriendo las estratgicas trincheras. El
coronel Iseas, dispuesto a todo, los arengaba:
-Los venceremos! Pongamos garras y los mandaremos al infierno!
Siempre animando aunque conoca demasiado bien la calaa de sus
oponentes, su nmero y fiereza. Esperaban la entrada de los provocadores,
nerviosos y con todos los pertrechos disponibles.
Dos cuadras ms all, un prestigioso vecino de Mercedes, don Santiago
Betbeder, de origen francs y activo en la guerra de Crimea decidi unirse a
sus vecinos. Como no perteneca a los milicianos sali solo armado con su
escopeta. Cav con sus manos una trinchera amurallada entre unos
deshilachados sauces y esper. (Actual Balcarce y Riobamba). Permaneci
all, impregnado de olor a tierra hmeda y tapado con su capa. En un triste
ritual de soledad trataba de poner en alto su honra y la de ese pueblo que lo
haba albergado y lo distingua como hijo.
El tiempo transcurra lento. El sol del medioda caa a pique cuando la
tierra tembl y supo que la horda salvaje estaba cerca. Escuch los ruidos,
gritos y relinchos. Poda distinguir al cretino Puebla con sus pelos al viento y su
inmunda bandera. A su lado, el sopln Gallardo. No mereca llamarse
mercedino, el muy ladino los haba vendido. Llegaron. Ya los tena encima. Las
patas de los animales estaban sobre su cabeza. El tufo a orines y bosta era
insoportable. El gritero ensordecedor. Era el momento preciso.
Reconoci la figura del enemigo, su inconfundible porte, su diablica
risa. Armado con la firme voluntad de concretar la empresa y con la bravura del
guerrero que le vena de antes, fij la puntera y dispar.
Un solo tiro fue suficiente, Puebla cay del caballo que jineteaba. La
descarga de la escopeta le dio de lleno en la cara como un relmpago
zigzagueante que surc el cielo de la historia.

A los pies de Betbeder corra un hilo de sangre, la sangre del bandido

Puebla. El hombre buscado estaba all, porque all estaba su muerte.
El gauchaje desorientado y la indiada se dispersaron, una vez ms, el
desierto volva a protegerlos.
El coronel Iseas ech los cimientos de Villa Mercedes, construy sus
amplios cuarteles, sembr grandes extensiones de tierra para el
aprovisionamiento del soldado, protegi a los pobladores y defendi
bizarramente sus fronteras. Junto con l se le reconoce al comandante
Jos Bustamante, a los coroneles Sandes, Rivas y Ruiz, Manuel
Baigorria, Juan Francisco Loyola, Jos G. Gordn, Narciso Bustamante,
Nicasio Mercau, Jernimo Laconcha, a los oficiales Bez y Pedro
Bengolea y al sargento mayor Pablo Irrazbal
Juan W. Gez en Historia de la provincia de San Luis.

16- LAZARO

Las celebraciones de fin de ao resultaron particularmente jocosas y

disparatadas. El calor reinante, producto de una larga sequa, permiti con
escasez que baldes de agua fresca alegraran las fiestas. Alguna dama result
con las paqueteras estropeadas.
-Mis mejores vestidos y mis botas! gema artificiosa una linda morenita
venida de otros pagos al ver los zapatos de raso convertidos en barcazas.
-Lo que quer es humillarno, desfachatada, por que te cre mejor que
nosotra, las puntanas. Merecido lo ten mhijita, gritaba doa Zenona que vea
a la forastera mejor trajeada que sus hijas.
Acallados los alborotos, tranquilizados los celos y dormidas todas las
borracheras, aquel 3 de enero amaneci an ms caluroso. La lluvia segua
retrasada y un vapor caliente y pesado se desprenda de la tierra.
Desde la aurora, entre el silencio y la penumbra, el rancho se vio
azotado por unos polvorientos rayos de sol que entraban impiadosos por las
rendijas de la cortina. El cielo pareca un mar en calma, celeste, impecable,
hasta que, por el lado del sur, empezaron a aparecer unas diminutas manchas
blancas.
-Qu suerte, vieja, va a llov!
-Qu sabs vs! Esa nubes no son dagua.
-Ah est, siempre lechuziando!
Doa Encarnacin, se haba levantado temprano, pero ese da no tena
ganas de pelear con su marido. El mate de la maana le haba cado mal y
tena fuertes retorcijones de estmago.
-Debo dejar ese brebaje verde. Tiene razn la Eulogia, me hace mal al
hgado.
A pesar del zamarrazo, la vieja, hinchada de aspavientos y rezongos, se
tap la cabeza con un trapo y sali al patio. El calor casi la voltea. En el mismo
lugar y sin moverse, puso la derecha como pantalla y mir al sur.

-Jesusito no ampare! so mariposa! Nada bueno hai de tra tanto bicho

junto. Debo apurarme a recoger lo huevo.
Trastabillando y confundiendo un pie con el otro se encamin al
gallinero. Medio cielo estaba tapado de pequeas alimaas que revoloteaban y
hacan gemir las alas con un zumbido de piedras rascadas. Cuando volvi a
mirar para arriba, slo un instante despus, estaba completamente cubierto por
millones de insectos blancos. Del celeste ni recuerdo todo blanco. Doa
Encarnacin se persign. Volva apresurada con la canasta llena de huevos.
Quera encerrarse en el rancho y decirle al Eleuterio que no era lluvia sino
bichos lo que avecinaba cuando un dolor en las tripas la dej tiesa. Ni cuando
lo par al Rudecindo sent un dolor tan juerte. Le vena de adentro y la parta en
dos. La boca se le llen de un sabor agrio y bilioso y un sudor fro
desvergonzado le corri por las piernas. Quiso gritar pero las palabras estaban
atragantadas en la boca en un instante sinti que algo explotaba en su interior
y las aguas comenzaron a irse impudorosas. Apret los dientes e hizo fuerza
para retenerlas pero los lquidos se escapaban con la velocidad de un
manantial bravo. A los tropezones, con un hilo de vida lleg a la puerta del
casero y se desplom.
Eleuterio, al sentir el ruido se asom y encontr a Encarnacin en un
charco verdoso, presa de violentos calambres, marmlea la piel y el corazn
que a duras penas lata.
-qu hais comido, mujer!? pero al ver que se vaciaba rpidamente
grit:
-Rpido! Rpido! Que venga la Eulogia! Que venga Pronto que a la
Encarnacin se la lleva el diablo!
Eulogia era muy popular en el lugar. De puro comedida y segn las
circunstancias era enfermera, comadrona o curandera. Lo nico con lo que se
contaba. Conocedora de los yuyos, las hierbas y los gualichos. Decan, que
una india, experta en sahumerios y malos espritus le haba enseado a
preparar tisanas, dar friegas, poner sanguijuelas, curar el empacho, el dolor de
odo, el reuma y la pulmona. Lo haca, sin distingos, a cristianos y animales.
-Es el morbo, dijo con aparatosa sabidura y fingida tranquilidad. El agua
est infectada. Coman arroces hervidos. Nadie beba de los pozos y tomen un
tecito, bien cargado de tala, durazno y paica hembra. Con un poquito de sal,
tambin!
Es el Morbo! El morbo! gritaba la gente desesperada. Y la noticia corra
de puerta en puerta, entre los ranchos y las pulperas y slo una palabra se
escuchaba con eco lastimoso morbo morbo.
Terrible epidemia de clera que se extenda con la celeridad de una
saeta.
Nunca como entonces, el pueblo puntano llam insistente al Chorrillero.
Lrgate a correr!... Barre lo que encuentres a tu paso!... Sopla con fuerza.
Trae tu fro y tu bravura y llvate la carga que nos agobia. El Chorrillero, se
tom revancha de todas las palabras poco gentiles y los malos recibimientos
que le hacan cada vez que visitaba la comarca. Por largos das permaneci
sordo al ruego.
El 6 de enero de 1868 lleg la muerte para el respetable vecino y
guerrero de la independencia Don Jacinto Roque Prez. Despus de sufrir dos
das intensos dolores, las humedades se le fueron del cuerpo dejndolo seco
como rbol descascarado. La muerte tambin se llev en rpida retirada a la

seorita Genara Prez, a Carmen Adaro, al matrimonio Quiroga, al joven

Adolfo Astorga y muchos ms. Pocos podan resistir el acoso feroz y en das
terminaban finados.
Los habitantes estaban aterrados. Corran despavoridos sin tener
certeza hacia donde ir. Deban alejarse de ese sitio maldito donde el mismo
Lucifer reinaba y les sorba el jugo de la vida. Buscaban en los campos aire
puro y aguas sanas y abandonan enfermos y pertenencias y se alejaban, sin
preparar vveres ni vestimentas, con la idea tenaz de la huida. La ciudad se
convirti en desierto, silencio de muerte, desolacin y llanto. Quin sera el
prximo que entregara su alma a Dios?
Los trabajos quedaron abandonados, las cosechas sin recoger y los
animales descuidados, muy pronto la miseria se hizo sentir. La sequa
persistente, el miedo a la muerte y un Dios que pareca indiferente a los
clamores del pueblo, hizo a los sanluiseos escpticos y descredos. Los
artculos de primera necesidad alcanzaron altos costos y los pillajes acecharon.
Tales eran los malos tiempos, el gobernador, Jos Rufino Lucero, su ministro,
Faustino Berrondo, don Justo Daract presidiendo la comisin de fomento y
algunos vecinos generosos, brindaron socorros y evitaron desrdenes y
bandolerismo.
Un da, cuando el cielo haba recobrado su color celeste y era un
recuerdo la profusin de mariposas blancas, el Chorrillero se ech a correr.
Todos salieron de sus casas para que la arena les diera en la cara y el fro les
cuarteara la piel. Y se escucharon desde lejos las letanas, las sonoras
plegarias y las promesas, los misterios, las alabanzas y los ruegos que el
viento desparramaba entre los cerros desde el Chorrillo a Cruz de Piedra,
desde El Trapiche hasta El Potrero. Las aguas que corran por los ros se
hicieron claras, azules, purificadas, porque el mal haba sido barrido, el aire
limpiado y la tierra sanada. Todos aquellos que pisaban el suelo, sobrevivientes
marchitos, enjutos, magros y esmirriados eran testigos del mensaje bblico:
Levntate y anda!

*** FIN ***