Ropa negra

CDD
A862

Cano, Luis
Ropa Negra. - 1a ed. - Buenos Aires : Leviatn, 2011.
280p.; 14x20 cm.

ISBN: 978-987-514-200-8

1. Teatro Argentino. I. Ttulo

Realizado con el apoyo de PROTEATRO - Ministerio de Cultura Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires
Foto de portada: Alicia Rojo
Diseo: Ana La Dellacasa
ISBN: 978-987-514-200-8
Libro de edicin argentina
Queda hecho el depsito que previene la ley 11.723
copyrigth by Editorial Leviatn
Editorial LEVIATN, Alsina 1170,piso 5to. of 511
C1088AAF Ciudad de Buenos Aires Argentina
Tel. :(011) 43817947/0453
Mail: edileviatan@yahoo.com.ar
editorial@eleviatan.com.ar
Web: http://www.eleviatan.com.ar
Impreso en Argentina Printed in Argentine

Luis Cano

Ropa negra
Textos dramticos

Estudio Preliminar de Carlos Fos

leviatn

Estudio preliminar

Un autor teatral en un viaje

sin principio ni final

(Un acercamiento desde posiciones

genticas)

Carlos Fos

Al presentar este corpus de obras de Luis

Cano desde un hilo conductor guiado por la
mirada gentica, debemos revisar categoras
y definir con claridad los criterios que vamos
a emplear. Los reduccionismos, propios
de abordajes cerrados, han establecido
sentencias que se repiten a lo largo del tiempo.
Trataremos de acercarnos a posiciones de
anlisis ms profundas, contando con un
panel de herramientas multidisciplinarias.
As, identidad y memoria sern explicitadas
desde las corrientes contemporneas del
9

pensamiento crtico, sin hacer concesiones

a los dictados de autoridades de dudosa
respetabilidad acadmica o a las consignas sin
valor terico formuladas por los guerreros
del discurso homogneo. El reto es trazar
puentes, descubrir los componentes de la
violencia recproca que pueden atravesar
siglos y, mutando en las formas, reaparecer
en el colectivo con la misma potencia.
Identidad y memoria son fundamentales
para acompaar en el viaje a Cano, en este
singular y vertiginoso proceso de reescritura
que nos conecta con un Hamlet. Un Hamlet
que atraviesa la hondura del personaje
clsico. Para iniciar la travesa, tomemos un
somero contacto con el dramaturgo ingls,
esa sombra que se extiende sobre lo dems
al decir del autor de Los murmullos.
Cuando nos encontramos con la figura
de Shakespeare, no ya como escritor sino
como representante de una poca, como
un cierto etngrafo ficcional y aficionado
10

capaz de captar las tensiones violentas de su

tiempo, cuesta hallar huellas renacentistas
en l. Discusin de muchos especialistas,
fundamentalmente desde los estudios
antropolgicos y filosficos, es insertar ciertos
discursos del creador en consonancia con
otros que circularon coetneamente. Es su
propuesta mstica tan fuerte, como sugieren
algunos, que en su produccin resuena ms
Dante y su percepcin del mundo que los
amantes de la secularizacin del teatro que
interactuaron con l.
En sus recorridos por la potica de la
tragedia fue capaz de captar la violencia
recproca del colectivo, aislarla, y aplicar su
capacidad destructora en un chivo expiatorio,
cerrando el crculo de destruccin
construccin. Ha perseguido Shakespeare la
salvacin del hombre. Intenta con sus textos
que ese descenso de sus personajes impuros
renazca luego de su sacrificio, alcanzando
una salvacin plena sin limitaciones?
11

Anlisis clsicos, varios de ellos superficiales, se han contentado con referirse al

teatro isabelino como categora, involucrando en ella a autores con diferentes universos mticos. Se trata de un reduccionismo,
tal vez con el objetivo de una periodizacin
que nos permita crear una lnea temporal,
dejando las complejidades de una cartografa
de las individualidades contemporneas para
aproximaciones posteriores. De todas formas,
se ha forjado en el colectivo una idea equivocada al calor de estas afirmaciones, que impregnan de una identidad cuasi monoltica a
una etapa histrica. Considerar la identidad
de una comunidad como un sustrato inmutable, incapaz de transformarse y emparentado con un espacio mitificado del pasado
dorado al que siempre hay que recurrir, es
un error cometido por ingenuidad o por manipulacin ideolgica. Los lmites entre las
construcciones del individuo y las del grupo
que integra son porosos y, en muchos casos,
difciles de establecer. Un individuo puede
12

encontrar su propia identidad relativa cuando es capaz de definir un conjunto de valores

que siente como propios. En un proceso que
parta de la expresin menor a la mayor que
la contiene, podemos aseverar que un sistema cultural se hace cargo de su identidad
dinmica cuando distingue una estructura
de valores que lo tipifican y que le permiten
crecer en madurez al seguir estas regulaciones. Sin acercarnos a categoras como la ley
natural, este crecimiento de la sociedad enmarcado en la aceptacin de un cdigo de
reglas (modificables slo ante la emergencia
de elementos que demanden estos ajustes) requiere de libertad. Cuando un colectivo social se quiebra, por el mal ejercicio del poder
en manos de incapaces manipuladores, ese
equilibrio se rompe, los rituales pierden su
vigencia y estalla la violencia. Shakespeare
vivi una etapa en la existencia de Inglaterra en la que las guerras civiles haban dado
paso a las religiosas, todo enmarcado en intereses econmicos de distintos grupos, real
13

causa de los enfrentamientos. El final de la

actividad dramtica del gran poeta se desarroll en medio de un endurecimiento de las
posiciones en relacin con la trascendencia
humana. Ya ni siquiera poda mencionarse
a Dios en los escenarios, pues el teatro era
considerado un arte en discusin y el puritanismo bregaba por estrechar su accin. Circulaban, no obstante, muchas corrientes con
fuerte bagaje mstico, como las tributarias,
las platnicas, las pitagricas o las rosacrucianas. Dos mundos en tensin aparecan,
uno enriquecido por los imaginarios de los
antiguos pueblos brbaros cristianizados (el
pasado medieval) y otro que estableca la
rebelin de la razn contra el intelecto (el
humanismo renacentista). La violencia indiferenciada se palpaba en las calles lodosas
de Londres, en las campias y en las montaas lindantes con Escocia. Puede el hombre lograr su salvacin sin libertad, entendida sta no como una entelequia sino desde
el compromiso del propio escritor que toma
14

partido? La libertad requiere de la condicin

de pensarse crticamente; ese mecanismo se
convierte en herramienta de cuestionamiento imprescindible para el desarrollo positivo.
Pero si el poder es arrebatado por un sector
en detrimento de la mayora, si el silencio reemplaza la polifona democrtica de los seres
que conviven en el grupo, es tiempo de repensar esa identidad, pues sus principios han
sido violentados. Las criaturas de las tragedias de Shakespeare son presa de su impureza contagiosa, son animales de una sociedad
indiferenciada, son seres incompletos atravesados por la furia, la venganza indefinida
y la envidia. Cuando detentan el poder, lo
pervierten en sus fundamentos y lo utilizan
para esclavizar a quienes los rodean, siendo
ellos mismos afectados por esa mala administracin. Pueden hacer que los otros queden
sumidos en la ignorancia, en la falta de luz,
despersonalizndolos, condenndolos a una
obediencia ciega. Pero de esta forma contagiarn a esos otros la violencia arrasadora
15

que los ahoga y los hunde debido a sus propias desmesuras. Este comportamiento ilegtimo no se detendr, no tendr diques para
el establecimiento de la violencia recproca
como nuevo parmetro, y asaltar las estructuras de los colectivos para convertirlos en
una suerte de supery. Este supery ser capaz de instalarse en cada uno de los individuos para generar en ellos, por coercin
o convencimiento, la necesidad de servirles
tributo en mansedumbre, primero, y rebelarse bruscamente contra este comportamiento, a continuacin. Es curioso apreciar las
contradicciones de los discursos de los personajes en proceso de cada en relacin con
las prcticas que ejercen. Para lograr empata
en sus posibles seguidores, apelan al respeto
por los valores morales y religiosos, mientras asesinan, traicionan; son funcionales al
caos y lo promueven. En cuanto al ampuloso
recitado de epidrmicas y vacuas piezas de
oratoria sobre moralidad, todo se resume a
este perverso juego de promocionar lo que se
16

invierte en la accin concreta. En su proceder prevalecern la corrupcin, la prostitucin, el saqueo, el asesinato en masa. Y la sacralidad declamada es una nueva intentona
por escapar de ella; intentona fallida porque
lo sagrado siempre encuentra al hombre, no
importa el poder que haya usurpado, no importa lo bien que haya borrado sus huellas.
Y lo sagrado retornar bajo la forma de la
violencia fundadora, que escapa al control
aun del que cree que todo lo controla. Con
estos mecanismos devastadores la violencia
no slo hace trizas la malla social, sino que
se convierte en multiplicador de ese poder
informe, superando su accionar los tiempos
histricos y generando nuevos tiempos mticos. Es capaz de resistir los intentos inconscientes de las dbiles estrategias esgrimidas
para hallar una vctima propiciatoria en falta de fiesta. Esa violencia esencial que hace
del hombre, como cazador, su propia presa,
sigue en una espiral trgica demandando
ms cuerpos que devorar.
17

Este estado de cosas, de subversin del orden primitivo, alienta la divisin de la comunidad y sienta las bases de la eleccin del
otro, del distinto, como rival; rival al que se
le asigna la calidad de lo negativo. Ese extrao desea el mismo objeto que el yo, es un real
peligro y desata la ira de la ambicin desmedida. Una ambicin que es imaginaria en
muchos de los casos, o por lo menos exagerada desde las respuestas. Destruida la confianza en el seno del colectivo, quien no se presente como un igual ser un salvaje, un
animal recreado simblicamente como la expresin de la incultura, como reflejo invertido
del nosotros. En este momento de quiebre de
una cultura, los que defienden las posiciones
dominantes impuestas deben eliminar cualquier posibilidad alternativa a la que sostienen. Ya no se trata de reeditar papeles paternalistas sobre algunos discursos amenazantes,
es imperativo desmantelar las estructuras que
les dieron vida y acabar fsicamente con los
que las crearon o simplemente simpatizaron
18

con su produccin intelectual. No hay espacio para el salvaje bueno, no hay reservacin para hacinarlos, no hay conversin posible. Y aun estos procedimientos brutales no
son suficientes para la ira trgica. Ni siquiera
alcanza con la eliminacin fsica del otro, es
exigible el exterminio de sus producciones
culturales. La batalla hay que librarla en el
campo de las ideas, esparciendo la creencia
de que el salvaje no est en el afuera de los
mrgenes, sino en el interior de cada uno de
los individuos. Preparar la conciencia colectiva para que se truequen la armona y la
solidaridad por la sospecha; todo el que nos
rodea es un enemigo potencial, un recurso
del discurso emergente de resistencia que
debe ser delatado para su posterior castigo.
La violencia se instala en la guerra indiscriminada contra el distinto, el eterno sospechoso, el tibio, el que titubea. El salvaje, desde esta nueva concepcin, reside en cada
uno de nosotros, forma el contenido reprimido tanto del nosotros como del otro, es el
19

otro en nosotros, y nos convierte a todos en

sospechosos. Pero estos seres, abandonados a
sus pasiones primitivas, tienen una salida purificadora: tomar conciencia de su condicin
como inicio de su camino espiritual. En ese
autoconocimiento, los personajes descubren
las manchas que enlodan su alma y, fieles a
sus acciones violentas, descienden al Infierno. Cada descubrimiento de ese pecado es
personal, y Shakespeare lo trata con diversas
aproximaciones. No obstante, ya transformados, aun en la muerte, renacen (en ocasiones alcanzando la completitud en otros)
liberados de la ceguera, la venganza, la ambicin. Siguiendo una de las visiones de la
antropologa podemos encontrar a los tericos que sostienen un doble registro en los
textos del poeta ingls. Uno estructurado en
la interpretacin sacrificial, reservada al escenario, y otra mimtica, que expresara al
autntico Shakespeare a travs de su formulacin de la crisis del Grado. Hablamos de
un creador atento a las fuerzas destructoras
20

de la violencia indiferenciada, resuelta mediante su canalizacin como violencia del

colectivo hacia el chivo expiatorio o de un
constructor de historias regido por un imaginario mstico medieval, atento a la salvacin
transcendente del hombre. Estos postulados
no son excluyentes y sugieren visitas ms
complejas a su obra, desde pticas filosficas
y teolgicas. Ese mundo, que era atravesado
por discursos en tensin, no poda liberarse
de la fiesta sanadora, no poda escapar a la
opcin de reunirse con la violencia benfica
sin caer en el estado de horda. Bajo el torrente de sangre sacrificada sin sentido ritual en
guerras territoriales, de afirmacin de Estado
Nacin, o justificadas por disidencias religiosas, las fiestas de los antiguos pobladores de
las islas buscaban resistir en el sincretismo. El
cristianismo, en sus diversas propuestas, haba
puesto en parntesis a los cuerpos, los haba
modelado de acuerdo a la docilidad funcional
a sus doctrinas. El mundo moderno apostaba, adems, por la razn, producindose una
21

interesante circulacin de mensajes contradictorios. La fiesta, aun la que ha sacrificado

parte de su originalidad sacra tras mltiples
agresiones externas, es un territorio que labora con instrumentos relevantes para la reconstitucin de la memoria y el equilibrio de
la comunidad. Equilibrio que desmonta la
violencia malfica como dominante y le pone
diques efectivos. No es objetivo de este estudio analizar las mltiples causas de la presencia de los textos isabelinos en los escenarios
porteos, sino tan slo detenernos en la vigencia de la violencia tragdica que expresaban muchos de ellos en una sociedad vaca
de elementos festivos, y renuente a los encuentros corporales. Reclamar por los convivios perdidos o teorizar en abstracto sobre las
mediatizaciones que estos tiempos proponen,
es relevante pero no suficiente. Analizar desde el pensamiento crtico los males de la prdida de la sacralidad festiva debe ser complementado por acciones concretas, para
ponerle un freno al proceso de disgregacin
22

que circula. La comunidad, consciente o inconscientemente, traza estrategias para retener su condicin de comnunidad. Una de
ellas ha sido histricamente el arte, potenciada en los ltimos aos como una herramienta ptima para retejer el entramado
colectivo y salir de mera resistencia que cristaliza. El teatro dio respuestas como un reducto cuasi sacro, como celebracin de los
cuerpos y la memoria a este grito de subsistencia del colectivo. En este ltimo caso la
memoria no busca la cosificacin del pasado,
aislndolo de las circunstancias histricas
que lo animaron, descontextualizndolo. En
sentido inverso, se ocupa de dar explicaciones, informacin retaceada o camuflada durante aos que ponga en un punto de encuentro a los materiales del promovido
patrimonio cultural (publicitado en sus virtudes como atractivo turstico) con las particularidades de los colectivos que le dieron
vida. Tambin promueve el repensar la relevancia de esos materiales a la luz de la paleta
23

de las identidades que conforman a estas comunidades, dejando en claro la prdida de

sentido de algunos de ellos y la revalorizacin
de otros poco sealados. Los procesos autocrticos no pueden ser minimizados en sus
consecuencias. En Argentina, cada una de
estas interrupciones violentas del orden legal
quebr lazos de confraternidad, sign de desconfianza al universo colectivo y gener seudomitos que sobreviven en imgenes identitarias funcionales a los sectores de poder real.
El ltimo golpe de Estado modific drsticamente el entramado social, lo model en
operaciones de inversin de valores positivos.
Estos cambios son rastreables en muchas producciones artsticas, cambios que dejaron
huellas profundas y trampas de gran complejidad en parte no desarmadas. El individualismo como salida a los problemas se transform en paradigma, colisionando,
ponindose en tensin, con esquemas previos a la dictadura. Cuando se pretenda buscar races comunes, prcticas compartidas
24

reparadoras, la respuesta desde los lugares

hegemnicos era construir parasos inexistentes en los que abrevar para hallar la identidad
perdida. Retornamos, entonces, al inicio de
nuestro planteo, cuando manifestbamos el
reduccionismo que se practica en relacin con
las definiciones del teatro isabelino. Desde la
orilla de la reconstruccin real, no la impuesta o verticalista, deban sortearse obstculos
de epidrmico valor terico, pero profundamente arraigados. Los cruzados de la identidad inmutable y nica se revelan como una
de estas vallas a saltar. Se trate de fanticos
con escasa formacin intelectual o de reproductores conscientes de ideologas conservadoras, se paran en proposiciones ms cercanas al pensamiento religioso que al cientfico.
Con miradas estrechas, no resisten el cuestionamiento crtico pero tampoco lo admiten, no aceptando polemizar. No se permiten
la duda ni la tibieza en el obrar, y suelen utilizar juicios categricos con liviandad y violencia, asistidos por el principio antojadizo de
25

autoridad. Al declinar concebir, siquiera, a la

duda como motor del crecimiento del saber,
pergean categoras insostenibles emparentadas con el perimido esencialismo. Se sienten con el deber moral de defender una causa
en peligro, entendindose a s mismos como
el lmite de resistencia final de una batalla en
la que se ponen en juego elementos definitorios de la identidad de las comunidades. Defender lo puro, lo original, como una suerte
de freno a la amenaza del afuera, concebido
como peligroso y contaminante. Las posturas
ms extremas se posicionan en valores morales, de los que no se puede decir o cuestionar
nada, tan slo obedecerlos para evitar el caos.
Esa amenaza a la que echan mano para librar
su desigual guerra est marcada por una
cosmovisin que confronta con esos valores
y los ponen en duda. Sin bagaje terico que
los apoye, son propaladores de oxidados componentes de un mtico ser autntico, que no
evoluciona, que no sufre alteraciones a lo largo de la historia. Con una militancia que
26

sorprende y asusta ejecutan la individualidad

en falaz sacrificio, buscando conservar un colectivo sagrado que slo vive en sus afirmaciones caprichosas y funcionales al poder.
Esa operacin perversa no puede encontrar
respuestas genuinas en los imaginarios sociales, ya que trabajan con materiales que les
son ajenos. Las fiestas que proponen son una
errtica formulacin de rituales aislados sin
rescate real de lo sacro. Un conglomerado de
imposiciones que las comunidades no sienten
como propias y que slo repiten desde la alienacin. Ya no hablamos de ciencias sociales,
sino de peligrosos manifiestos que unen imaginariamente a ese ncleo primordial ficticio
con los colectivos del presente. La mezcla de
terminologas apoyadas en la biologa y en
ciertas interpretaciones cuasi teolgicas son
ejemplo claro de lo insostenible de estos proyectos esencialistas, que pueden realizarse y
hasta tener parciales xitos merced a los medios econmicos con que cuentan y a la decisiva participacin de actores polticos,
27

deseosos de comunidades domesticadas y sin

capacidad de observarse como un microcosmos en continuo cambio. Esa transformacin
puede surgir de la aculturacin del grupo social o de los trueques que el mismo realiza.
En ambos casos, buscadas o no, las mutaciones son inevitables y el desafo es que las mismas puedan ser redefinidas en beneficio de
todos, en una construccin de identidades
que desarrollen a cada miembro del conjunto. La imposicin de imgenes de construccin de sacralidad intocable slo confunden
y manipulan las respuestas de la poblacin,
condenndola a adorar a esa microsociedad
inicial con fuerza de orculo. Se pueden colar en estas posturas, con intencionalidad
marcada, actitudes de intolerancia racial, poltica o religiosa, amplificadas por la situacin
de desamparo en que se encuentran los actores sociales involucrados. Se invoca el temor
irracional, se utiliza la posibilidad de perder
el tejido que los une por parte de los hbiles
titiriteros del pensamiento hegemnico para
28

ofrecer salidas instantneas, que aceleran la

descomposicin y la degradacin de los recuerdos significativos. Todo vale, especialmente las puertas hacia la autocracia, para
poner en marcha mecanismos trgicos que
devuelvan a la tribu al estado de prehorda,
en el que lo que prima es la defensa de las
posesiones mnimas, materiales o simblicas,
exacerbada por el clima de desolacin que se
instala. En esa autocracia, los dibujantes de
identidades se sienten cmodos, imponiendo
sus creaciones o pergeando sistemas carcelarios en los que convivir con la violencia
recproca se vea como justificado y aun como
necesario. Una vez que las dictaduras ocupan
el control del poder, es sencillo para los usurpadores reforzar desde documentos oficiales o
medios de difusin monopolizados, estas falsas categoras ya explicadas. Y no apelan a la
coherencia, sino a la saturacin reiterando
hasta el cansancio citas vacuas y pretenciosas que no aclaran ni determinan nada. En
esas parrafadas estridentes que llaman a la
29

identidad nacional como baluarte de la conciencia colectiva se mimetizan procesos de

condicionamiento, en los cuales el pensar es
desplazado por el obedecer consignas. Estos
panfletos melodramticos son ruines vehculos para los mensajes de frustracin y resignacin con que se oprime a los que no pueden
descifrarlos. Con dcadas de instruccin, es
complejo para el individuo de una comunidad recuperar esa conciencia ajena a la masificacin sin por ello abandonar el colectivo
al que pertenece.
La frontera entre las construcciones del
individuo y las del grupo que integra son porosas, caracterstica propia de los espacios
liminales, donde los encuentros personales
provocan hibridaciones y sntesis provechosas. En esas instancias en las que las fronteras son difciles de establecer, un individuo
puede encontrar su propia identidad relativa
cuando es capaz de definir un conjunto de
valores que siente como propios. Hablamos
30

de un proceso expresado en forma de espiral, sin avances lineales ni espectaculares.

Un proceso que vaya de las expresiones ms
pequeas y simples a las mayores que las contengan, respetuoso de los tiempos y ritmos
de los conjuntos humanos. En estas condiciones, un sistema cultural puede sealar un
conjunto de valores e ideas que lo tipifiquen,
logrando la madurez para aceptar su identidad dinmica y su potencialidad para desarrollarse en esas regulaciones. Sin aceptar
recetas como surgidas de la ley natural, este
desarrollo de la sociedad requiere de libertad. Aceptar cdigos de reglas y principios
con reminiscencias mticas trae aparejado el
aceptar que las mismas pueden y deben ser
modificables ante emergentes que demanden ajustes. Tambin supone el ejercicio de
la libertad con responsabilidad y compromiso. Una libertad basada en el pensamiento crtico, herramienta de cuestionamiento
imprescindible para una evolucin positiva.
Pero si el poder es arrebatado por un sector
31

en detrimento de la mayora, si el silencio reemplaza la polifona democrtica de los seres

que conviven en el grupo, es tiempo de repensar esa identidad, pues sus principios han
sido violentados. Una clase dirigente pervierte los fundamentos del poder y ste utiliza
con el objetivo de esclavizar al resto de la
poblacin, de ponerle barrotes a su imaginacin creadora, condenndola a una obediencia ciega. Detentar el poder es sinnimo
de realimentar las fuerzas destructoras que
tomarn, sin hesitar, las estructuras del Estado (sin importar si hablamos de macro o
micro formulaciones de Estado), trastocando
los objetivos que le dieron vida para convertirlo en una suerte de supery a instalar en
la mente colectiva de los sujetos indefensos.
Esta accin, de consecuencias devastadoras, puede ser capaz de establecer en la mente de cada uno la idea resignada de que hay
que rendir tributo al nuevo orden impuesto.
Aquellos que no sean captados por los mecanismos, sutiles o burdos, de la propaganda,
32

sern captados por la coercin o eliminados

fsicamente. Se presenta como un elemento
digno de anlisis entender cmo estos gobiernos ilegtimos se valen de piezas oratorias plagadas de trminos como esencia nacional, o de adustos sermones sobre respeto
por los valores morales y religiosos. Ya hemos
sealado que la apelacin a una identidad
cristalizada es una estrategia para introducir
falsos indicadores y premisas seudohistricas
funcionales al esquema de dominacin. En
cuanto al ampuloso y teatralizado juego declamatorio sobre moralidad, se trata de una
inversin entre lo explicitado enfticamente
y las medidas concretas que se toman. Un
juego cruel, en el que se objetiva al individuo y se pretende cosificar a la comunidad.
En la dictadura prevalecer la corrupcin, la
prostitucin, el saqueo, el asesinato en masa.
Tal capacidad de descomposicin es sostenida por los esbirros religiosos de turno, que
justifican desde una mentirosa sacralidad
los continuos abusos. En realidad, cada falso
33

ritual, cada ceremonia en este contexto de

timadores, es un intento por escapar de esta
sacralidad sanadora. Son tiempos del reinado
de la enfermedad, de la epidemia del autismo
social. Ahora bien: no hay chance de huir de
lo sagrado, no hay forma de cubrir huellas o
de enmascarar intenciones para despistar al
sustrato supraracional que permiti la constitucin primera de la tribu. Pero lo sagrado, en el contexto de dictadura, retorna bajo
sus propios principios. Se vestir de violencia fundadora, escapando al control de los
que en su confianza ciega creen controlarlo
todo. Esos caballeros de la vida y la muerte
son slo patticas imitaciones de la violencia
recproca y, en su voracidad sin fin, pueden
pasar de cazadores a presas. No obstante, las
autocracias, especialmente la ltima que asol a Argentina, cumplen con su papel y erosionan el entramado de la comunidad, aislando y ocultando los cuerpos, evitando los
convivios vivificadores. Con estos mecanismos devastadores la dictadura no slo hizo
34

trizas la malla social, sino que puso los huevos de la violencia recproca, cuyo accionar
la superar en el tiempo y resistir los intentos inconscientes de las dbiles democracias
que le siguieron. Esa violencia esencial, que
hace del hombre lobo del hombre, sigue en
una espiral trgica demandando ms vctimas propiciatorias. Y sern los nuevos desposedos del neoliberalismo de los noventa,
las muertes provocadas por el gatillo fcil, la
marginacin brutal que convierte en guetos
a sectores perifricos, los remedos de vctimas propiciatorias para calmar este hambre,
esta voracidad. Y las mayores restricciones,
las leyes endurecidas, la persecucin a los jvenes, el adoctrinamiento por las ayudas sociales, slo son intentos de preservacin de
un cuerpo enfermo.
La dictadura reedit la antinomia que,
en la historia argentina, marcaron conceptos como salvajismo o barbarie. Se identificaba al supuesto enemigo interno de las
35

tradiciones nacionales como un salvaje,

sealizacin inclinada a la construccin del
otro como anticultura, como reflejo invertido del nosotros. En este momento de quiebre
de una cultura, los que defienden las posiciones dominantes impuestas deben eliminar cualquier posibilidad alternativa a la que
sostienen. Ya no se trata de reeditar papeles
paternalistas sobre algunos discursos amenazantes, es imperativo desmantelar las estructuras que les dieron vida y acabar fsicamente
con los que las crearon o simplemente simpatizaron con su produccin intelectual. No
hay espacio para el salvaje bueno, no hay
reservacin para hacinarlos, salvo los campos
de exterminio. Y para que la tarea se complete, la batalla hay que librarla en el campo
de las ideas, esparciendo la creencia que el
salvaje no est en el afuera de los mrgenes,
sino en el interior de cada uno de los individuos. Preparar la conciencia colectiva para
que se truequen la armona y la solidaridad
por la desconfianza; todo el que nos rodea
36

es un enemigo potencial, un recurso del discurso emergente de resistencia que debe ser
delatado para su posterior castigo. La violencia se instala en la guerra indiscriminada
contra el otro; el eterno sospechoso, el tibio,
el que titubea. El salvaje, desde esta nueva
concepcin, reside en cada uno de nosotros,
forma el contenido reprimido tanto del nosotros como del otro, es el otro en nosotros,
y nos convierte a todos en sospechosos. La
sociedad argentina sala de uno los momentos ms trgicos de su historia y requera de
respuestas. Los interrogantes sobre tanta violencia desplegada y sufrida as como, el papel
de victimarios y vctimas, era tratado habitualmente por especialistas y por el hombre
comn. Pareca que slo la irrupcin de la
democracia traera consigo la solucin de
este problema, pero la instancia era mucho
ms compleja. No alcanzaban los miles de
sacrificados para aplacar la ira desatada, no
haba respiro para que el tejido social se reconstruyera en pactos de convivencia en los
37

que el poder fuera compartido. Nada de esto

se oper y la violencia busc nuevos canales.
El teatro tena un papel importante como espacio de celebracin de la vida. Y el estudio
del mismo deba adecuarse a un mundo ms
complejo, con exigencias acadmicas mayores y un compromiso profundo con la escena
y sus creadores. La investigacin del hecho
escnico ha dejado, no obstante, diferentes
campos de estudio vrgenes, sin un tratamiento acorde con su relevancia. Tambin
han nacido y crecido pticas tericas nuevas,
que enriquecen el campo. Estamos siendo
testigos de un importante cambio en los mbitos de la crtica y la investigacin teatral.
Los conceptos de autoridad, como puntos de
referencia unvoca y monoltica, han dejado
en los ltimos aos lugar a una bsqueda de
visiones mltiples no excluyentes, que enriquecen cualquier producto terico final. Es
imprescindible contar con todas las herramientas cientficas posibles para acometer la
laboriosa tarea de recorrer un heterogneo
38

e inquietante derrotero dramtico. Esta necesidad fue entendida, y los estudiosos del
fenmeno teatral fueron capaces de superar
estrechas y repetitivas miradas para elegir un
camino que exige pticas profundas y multidisciplinarias. El teatro concebido sin el deseo de mtodos infalibles, sin la imperiosa
necesidad de una mirada escolstica que entregue sentencias como corpus cerrados. El
objetivo no es pretender agotar el objeto de
estudio, sino actualizar y ampliar los instrumentos con que contamos para dar respuestas
concretas a nuevos y genuinos interrogantes,
siempre mejorables en prximas visitas. Parte
de este enfoque es tomar conciencia de que
una obra se completa con la intervencin de
todos; una nueva relacin con las formas y el
espacio. Una apropiacin del cuerpo lanzado,
sin clculos, sin maquillajes, un cuerpo concebido como pleno y desnudo. Un criterio, finalmente, que replantea criterios hasta ahora
no problematizados y que provoca, que va al
encuentro, que lo necesita como depositario
39

de la creacin misma. Una de las pticas que

enriquecen el panorama de la pesquisa escnica es la que aporta la crtica gentica.
Con herramientas provenientes del campo
de estudio de la literatura, al objeto de anlisis que aqulla promueve como nicalos
documentos escritos, se suman las poticas
actorales y las de puesta en escena. Tambin,
en los aos recientes, se ha propuesto una
teora de anlisis del pblico que puede ser
atravesada por los estudios genticos. Es posible reconstruir la lgica de la escritura de
un autor aun en momentos en que esta palabra est en tensin con la realidad del campo teatral, entender a partir de los materiales
los procedimientos de creacin. Rastreamos
las modificaciones, sutiles o estructurales, las
revisiones sobre una obra, y podemos otear,
en papel de voyeur, el repliegue ntimo que
opera el dramaturgo sobre su produccin. Se
trata de una lnea delgada entre los mbitos
de privacidad en los que se escribieron los
germinales borradores, y los pblicos al ser
40

publicado o estrenado el texto. En los dominios de la escena, en cada funcin es reescrita la propuesta potica, y debera estudiarse
desde este criterio, una ambicin casi imposible de escudriar y cotejar los cambios en
los distintos acontecimientos. Siguiendo este
criterio, elaboraramos un derrotero gentico del texto, pasado por los cuerpos, desde
las lecturas al grupo que lo interpretar, los
aportes del mismo en los ensayos, etc. En el
caso que nos ocupa nos limitaremos, con la
dificultad que esta decisin supone, al estudio y la interpretacin intelectual de los pretextos y de los anclajes temporales en los que
el autor decidi darlos a conocer.
En el proyecto que presentamos, trabajamos con los manuscritos concebidos por el
dramaturgo Luis Cano en torno a sus creaciones referidas a la figura mtica de Hamlet.
Muchos de estos textos tienen lgica interna
propia y han sido estrenados como obras independientes, sin que esta situacin nos prive
41

de comprender que existen en ellos huellas de

un proceso creativo que engendrar nuevos
productos. No se trata de una caprichosa reunin de papeles forzada por la teora; por el
contrario, es una profundizacin del anlisis
de los materiales para dar testimonio de una
dinmica de textualizacin en movimiento.
En cada jaln de las obras elegidas se va
entendiendo la escritura como un camino
de produccin de sentido, en juego dialctico. Un autor entrega un corpus complejo,
con los retazos de piezas en bosquejo y con
otras en direccin a formatos superadores. Y
cuando el lector, el investigador o el pblico
se apropian de ellas, se desarma el criterio
de escritura lineal y quedan al descubierto
los meandros creadores. Nos quedar latente
entonces, la pregunta sobre la necesidad de
que los ros se detengan en algn momento,
que encuentren diques en imprentas o desembocaduras registradas. Tal vez no exista la
ltima versin y los textos escapen a un sino
que los aprisione, que les sea impuesto por la
42

mirada tirnica de su autor o por las leyes de

un mercado hambriento.
En este caso, el primer escaln tiene que
ver con el universo mtico de Cano en relacin con el de Shakespeare, disparador del
sendero que seguir temticamente. El entretejido de relaciones y los dilogos entre ambos autores nos abrirn la puerta a otra dimensin de abordaje de los pretextos y de los
textos que el presente libro incluye. En esta
oportunidad planteamos una inquietante excursin hacia un bosque de palabras, bellamente ordenadas, algunas que preceden al
establecimiento legal de su publicacin o
estreno, y otras que se modificaron al pasar
por ellos. Sin remitirnos a un punto de vista
exclusivamente filolgico, escaparemos a la
tentacin teleolgica de revolver para hallar el texto definitivo y final, pues siempre
preferiremos la tensin que emerge del proceso y sus eventuales anclajes al el espejismo
de considerar horizonte a una simple parada.
43

Revelar ese grito callado que tiene cada borrador, obra en evolucin o papel privado, es
uno de los objetivos. Siempre contextualizando, esttica e histricamente, el material
relevado. Desde este lugar, el de la crtica gentica, creemos realizar un aporte con este
proyecto.
Luis Cano, artista nacido en Senz Pea
en 1966, es uno de los autores que irrumpe
en la escena portea en 1993, cuando el concepto de campo como un sistema orgnico
haba sido reemplazado por un coro de voces en distintos registros. Repasar su obra es
apasionante, pues nos encontramos con un
corpus de singular calidad que fue apreciado
por el pblico y la crtica especializada.
El sendero que nos depositar en Hamlet,
estrenada en el Teatro Sarmiento del Complejo Teatral de Buenos Aires durante la
temporada 2004, no tiene lneas rectas que
simplifiquen la marcha. Est compuesto de
44

recovecos en donde el alma potica se refugia para estremecernos, para transformarnos.

Asimismo, nos interrogamos sobre la historia de un texto sin un principio orgnico ni
con objetivos de continuidad en sus primeros pasos, con tan slo manuscritos que se
entienden como documentos que atestiguan
momentos de este proceso.
Cano reflexiona: Me gustara que las
obras de teatro no tuvieran principio. Llegar
y estar ya en otro lado, sin haber tenido que
empezar, sin haber tenido que pasar ese miedo del comienzo. Sin los telones y sin ese silencio impuesto. Porque, adems, no me gustara tener que ver con ese teatro.
Hay un comienzo? Tal vez este deseo del
autor no sea utpico, no est alejado de la
realidad. Tal vez, en las intertextualidades,
en los juegos primarios del creador con sus
lecturas, estn cien comienzos posibles. En
la ltima estacin de este libro, Amleth, estn
45

presentes la venganza, la muerte y la violencia tragdica, en un mundo esbozado, pintado con trazos gruesos, imposible de sostener
en la descomposicin que reclama. Cano lo
entiende desde la distancia que le impone el
tiempo transcurrido como una produccin
elemental pero necesaria. Es una visin descarnada, prctica, sin halo nostlgico por
esas pginas que pari. Era pensar en voz
alta el propio concepto de dramaturgia? Es
la primera pista para empezar a respondernos
sobre este ro impetuoso de manuscritos? Esa
primera huella nos pone en tensin al analizar el cuerpo elegido por el autor, pues la pretensin de identidad potica queda entre signos de interrogacin. Un narrador contando
una historia del pasado, una historia que lo
atormenta, una historia que se repite a s misma. Este narrador despertar la atencin de
los actores que lo siguen, siendo ellos quienes
interpretarn la obra que ste decidi contar.
Y este narrador de los noventa puede y se
siente impelido a apropiarse de una antigua
46

voz, que reson en otros creadores antes que

en l. Saxo Grammaticus, historiador que
vivi desde mediados del siglo xii hasta comienzos del siguiente, trae, desde el universo
mtico nrdico, leyendas sin dueo, palabras
que los pueblos haban hecho suyas. Una de
ellas es la historia del prncipe Amleth, capaz de matar a toda su familia en plena celebracin de su propio funeral. Y este suceso
de venganza de sangre tiene explicacin en
hechos previos, que las sagas haban preservado para regocijo de la memoria colectiva
de la regin. La ancdota relata que gobernaba Dinamarca Rrik Slyngebond, mientras que Gervendill era la mxima autoridad
en la regin de Jutlandia. Las traiciones, casamientos por inters hereditario y guerras
eran moneda corriente. As, uno de los hijos del gobernador de Jutlandia, Horvendill,
mat al rey de Noruega, Koll, tras una incursin en esa zona, que asomaba como un
bocado apetecible para el monarca dans en
sus ambiciones de expansin. Horvendill se
47

cas con Gerutha, la hija de Rrik, y tuvieron como descendiente a un hijo, al que llamaron Amled o Amleth. El to de ste, Feng,
ciego de envidia, mat a su hermano y pudo
persuadir a su antigua cuada para que se
desposara con l. Amleth tema por su propia vida, por lo que decidi fingir locura para
escapar de un oscuro futuro. La astucia lo
alej de las trampas de su to, que inclua el
deseo de unirlo con una hermosa mujer. La
versin que reescribe Saxo tiene diferencias
con la citada, dndole un giro trgico. Rrik
entrega su hija a Horvendill para evitar que
su poder se resienta, contando a partir de ello
con un formidable aliado y posible sucesor.
Pero Gerutha, una joven de escasos diecisiete
aos, tiene sus propios deseos que no coinciden con los de su progenitor, al que finalmente obedece. Pero casamiento y amor son dos
cosas diferentes para la princesa, que prefiere
al hermano de su esposo, Feng, para entregarle sus sentimientos. El matrimonio arreglado se concreta y del mismo nace Amleth.
48

Hay aqu elementos comunes con la anterior,

Amleth puede librarse de los planes de su
to, que incluan su muerte, y retorna al palacio en el mismo momento en que se celebra un banquete por su supuesta muerte. A
partir de aqu ejecuta su revancha, acabando
con la vida de Feng con su propia espada. No
deseamos extendernos en laberintos mticos
medievales, ni establecer la relacin de esta
trivial trama con la profundidad del texto de
Shakespeare. Pero s retomarlo a partir de la
visin que Cano tiene del mismo. En esta
reescritura, Amleth tiene claro su objetivo:
Alguien mat a mi papi, no tena derecho.
Voy a desquitarme porque el bien debe ganar. Es mi tarea. Su relacin con el resto de
los personajes estar marcada por su relacin
con la muerte, con las caractersticas de su
misin, a la que aborda con una particular
mirada. No parece haber real vida en el decurso de la breve obra, ni en los cuerpos exhibidos sin deseo festivo, ni en los actos cotidianos. En la crtica gentica se habla de los
49

pretextos del mundo privado. Si bien nunca fue puesto a consideracin pblica en forma completa, versiones hallaron cuerpos para
que los atraviese en el acontecimiento escnico. Convengamos en tomarlo como parte de
ese caudal de escrituralecturaconvivio escnico que entablan un juego dialctico en el
tiempo y destruyen la ilusin de una marcha
lineal del lenguaje, un supuesto terico insostenible ante la evidencia de la realidad.
Cancin de cementerio puede verse como
teatro al vaco, teatro dentro del teatro, donde los dos protagonistas se reconocen como
actores en plena representacin. Podran ser
clowns atrapados en una suerte de espiral sin
fin, en un sino que los condena a la reiteracin. Se expresan mediante dilogos en clave
de equvoco, asindose a estas palabras, enhebrndolas con ingenio. Hay espacio para
la irrupcin de lo cmico y lo dramtico en
este ensayo de vida con ritmo de payada de
contrapunto. Eso es de Shakespeare!, dice
50

primero y surge un guio, una clave deformada, unas migajas de pan para retomar el camino de una escritura que se busca y recrea...
Esas cabezas asomadas se atragantan de palabras, juegan con ellas y, luego de discusiones
vacuas, deciden volver a empezar la rutina.
En la imposibilidad de una marca etiolgica
de un inicio claro, parecen encerrados en un
ir y venir sin sentido; es la continuidad de
ese deambular en repeticiones lo que les da
vida. Es interesante registrar el gesto admonitorio del que se indigna cuando uno quiere apartarse del texto marcado, como si ese
texto puro, original, existiera. Cano hace un
llamado al actor para que complete su obra,
para que atrape ese pequeo universo cclico
y lo potencie con su registro corporal.
Amleth regresa, o quiz nunca haba
abandonado la escena. Lo hace en estructura de monlogo (Monlogo de una tragedia)
para contarnos sus desventuras con escueta
y contundente estridencia. Vivo, muerto, con
51

o sin cuerpo, pero listo para vengar a su padre. Tarea sencilla parece, pero nada parece
lo que es, todo puede reformularse sin lgica
espacial ni temporal. Me sostiene la nuca la
venganza, en el agujero de mi cara traigo un
pual. Quiero matar pero nadie me indica
en qu direccin! Corto orejas, las guardo en
tu boca, rompo hileras de dientes, meto una
mano a travs de tu garganta. Saco tus ojos,
los pongo sobre tu cabeza. Borro el mundo.
El pequeo Amletha juega a vengar. Frases
teidas de urgencia, relato que atraviesa los
tiempos, la propia existencia parece escabullirse de su misma definicin. Nos enfrentamos a un texto reformulado en visitas posteriores, nos detenemos en otra huella visible
de un proceso creativo en desarrollo. Una
pisada que tiene sentido en s misma y belleza, pero que no se extingue en sus pequeas
fronteras.
En la belleza potica de Un dietario, Cano
penetra en tierras shakesparianas. Ya el
52

propio autor lo considera un libro de apuntes sobre Hamlet. Puede considerrselo

como un diario personal del propio Hamlet,
en el que se inscribe su devenir? Volvemos a
toparnos con una estacin, con una posada
en itinerario sin mapa, que no slo es generadora de futuros sueos. Reclamando escenario en varios pasajes, es capaz de repensar, de bucear en las pasiones del personaje
clsico con voz propia. Y Hamlet es canal
para que todos se expresen, es alguien, algo
ms que un personaje que sigue fascinando
a quienes slo tienen grabado su nombre, a
los que estn extraados de las circunstancias
que lo motivan. La travesa de las palabras
parece acelerarse y la bsqueda contina.
Frecuentar a Hamlet es apartarse de su discurso isabelino, es reengendrarlo en cdigos
actuales, hacerlo prjimo, es decir, prximo.
Para ello, Cano escapa del verdadero fantasma, que es el autor, para no quedar bajo las
rejas de una mitificada reverencia. Esta prisin lo forzara a pegarse a versiones fieles a
53

una poca que no es la suya, a otro momento

de incertidumbre, de grietas en las creencias
pretritas, que no le pertenece. Shakespeare
no es nuestro contemporneo; esa falacia fue
edificada por los que teorizaron alegremente,
sin dar cuenta del fuerte anclaje del hombre
con su tiempo y con las tensiones que lo habitaban. Pero sus textos invitan a la descontextualizacin, a ser reescritos con la alevosa
del que devora los cuerpos y los convierte
en propios.
La violencia recproca de la que atestiguaba una instancia de transformacin del mundo tiene otra apariencia y discurso. Ese caos
que atemorizaba al dramaturgo ingls era
expresin de la circulacin de nuevas ideas
y de la colisin de las mismas con criterios
estratificados. Y Shakespeare dio testimonio
del mismo con las herramientas de su poca. Recordamos entonces la descalificacin
que hicimos de los cultores de la identidad
esencialista, que manipula, peligrosamente,
54

elementos que ya han perdido vigencia en

el colectivo. Y, tal como lo expresamos, lo
hacen con la intencin aviesa de volverlos a
instalar en la memoria comn con estratagemas perversas.
En tiempos de posdictadura en Argentina, las preguntas sobre la identidad y la
memoria brotan como necesidad del cuerpo
social desmembrado. Frente a la actitud del
poder de cerrar puertas para examinar las
consecuencias de esta autocracia en nuestra
cotidianidad, se levantan los que se atreven
a abrirlas, con precaucin. Dar cuenta de la
voracidad de la violencia recproca que nos
leg el perodo del terror de Estado es comenzar a sanar. Volver para diferenciarnos,
retomar las escrituras perdidas para fundar
nuevas territorialidades. Es el viaje de Cano
hacia su Hamlet, atravesando su Libro de
ejercicios, que es mucho ms que un boceto
a concluir. Los conceptos se van perfilando,
hay nuevas lecturas y ms preguntas.
55

Cuando se estrena Hamlet de William

Shakespeare, en 2004, algn desprevenido hablara de llegada, de meta alcanzada, pero no
es as. No podra serlo para un autor que entabl una relacin indefinible con esa criatura
y con su colega isabelino. Nos confa Cano:
Cmo se explica que encontr en ese original lo que yo quera escribir? Desde que abr
la primera pgina y vi a alguien con diecisiete aos que lea Hamlet por primera vez, durante los veinte aos sucesivos estudi Hamlet
todos los das de mi vida que no fueron vanidad. Shakespeare fue el arquitecto. Jugu
con l. Siempre jugando sobre el suelo de su
tierra.
En la reescritura hecha para el Ciclo de
Autores Argentinos en Madrid aparecen temticas ya abordadas, como la relacin padrehijo, el poder y el abuso del mismo y la
idea de mquina como instrumento que contiene a todos los actores, como metfora de
organismo social. Pero estn fileteadas con
56

mayor nitidez. En cuanto al poder y su capacidad de derruir las bases de una sociedad, la
aparicin de elementos de la historia reciente
nacional es recurrente. Esta irrupcin amplifica el trnsito de la violencia recproca y genera puentes directos con el espectadorlector.
No hay nada podrido en Dinamarca; la podredumbre nace de la cloaca sacrificial de la
ltima dictadura militar. As, convive el discurso envalentonado y torpe de un Galtieri,
que se pretende Pern en la Plaza de Mayo del
conflicto blico en Malvinas, con los desaparecidos. No hay un solo personaje que detente el poder, la responsabilidad del uso de esta
potestad es colectiva. Como seala el propio
Cano, Hamlet tambin es parte de esta corporacin del poder, no lo considera una vctima heroica. Reescritura que beber en otros
textos shakesparianos y en distintos fragmentos dramatrgicos, en esa insaciable sed de
encontrarse finita. Es posible pensar que el
escritor argentino ha lanzado su ltima palabra y el fantasma de HamletShakespeare
57

que lo rode aos se ha disipado? Esa exploracin de la utopa, esa demolicin de los mitos, no confluir en el futuro con el prncipe
noruego? Es posible que se pueda avistar una
respuesta en el final de este libro: Mi cerebro hecho vientre fabric cuatrocientos aos
despus este Hamlet de cera. Un maniqu inconcluso. Un mueco de nieve enloquecido.
Una caricatura que me recuerda mi obstinacin por querer ser Hamlet. Hamlet fueron
las primeras palabras que escrib, en las que
estuve siempre. Y, tambin, donde dej de escribir, donde los sepultureros me entierran,
entre pginas. Donde soy llorado por la carne de la familia. En medio de la turba danesa
o en la resaca portea, da igual. En un lugar
y en otro la gente ama su dolor. Hice de esas
palabras mi destino, mientras iba escribindolas una por una. Un orculo exclamara
que nadie puede escapar de su sino, y asegurara que el mismo lo pondr cara a cara con
Hamlet. En una cortada remota, en un stano hediondo de las palabras, seguramente
all, seguir esta conversacin inconclusa.
58

"Tena quince aos cuando descubr Hamlet.

Me llev seis horas, sentado frente al edificio de
Obras Sanitarias en Devoto."
Tomado de la nota "Yo soy otro" de Luis
Cano, aparecida en la revista 150 monos
Ao dos, Nmero cuatro, noviembre 2008.

59

Cancin de cementerio

Acto V, Escena 1

Una puerta trampa, dos cabezas asomadas.

Primero
Es una rutina clsica.
Segundo
Es fcil.
63

Primero
Si fuera ms fcil sera imposible.
Segundo
Pero repetirla es importante.
Primero
Desde el principio...
Segundo
Nosotros entramos al final.
Primero
No te interesa saber qu pas antes? (...)
Cuando termines, empezamos.
Segundo
(...) Avisame cuando ests.
Primero
(...) Te estaba esperando.
Segundo
(...) Dnde ests.

64

Primero
En mi posicin. Vos dnde ests.
Segundo
A tu derecha.
Primero
Yo estoy a tu derecha.
Segundo
Est bien, ahora estoy a tu derecha. Ponete.
Primero
Estoy en mi posicin.
Segundo
(...) Qu hacemos.
Primero
La rutina. Para que todos la vean.
Segundo
Nunca antes la haba hecho.

65

Primero
Nunca antes.
Segundo
Nunca antes.
Primero
Yo tampoco; es clsica. (...) Qu pasa.
Segundo
Est pesada.
Primero
De mi lado est liviana. Cambiemos de lugar.
Es cierto, ac est pesada.
Segundo
Te dije...
Primero
Eso lo digo yo.
Segundo
Era un juego de paladas.

66

Primero
Dijiste paladas.
Segundo
Qu.
Primero
Dijiste paladas.
Segundo
No, dije palabras.
Primero
Tengo un odo muy fino.
Segundo
Dije palabras. Un juego de palabras.
Primero
Dijiste paladas.
Segundo
Por qu quers que haya dicho paladas. Por
qu no hacs tu parte y yo la ma.

67

Primero
Ests a mi derecha. Estamos cavando un pozo.
Decs est pesada. Tens que decir Est
pesada.
Segundo
Para qu.
Primero
Para que conteste De mi lado est liviana.
Segundo
(...) Cmo nos est yendo.
Primero
Es difcil decirlo.
Segundo
(...) Por qu piso tu pala.
Primero
Ah est la gracia. Podras darme un descanso
antes de empezar?

68

Segundo
Te sents mal.
Primero
(S, dentro de un rato.)
Segundo
Cambiemos de papeles.
Primero
(A tu personaje va a encantarle la idea.)
Segundo
(...) Cmo nos est yendo.
Primero
Prest atencin. Podras aprender algo. Est
pesada.
Segundo
Por qu dijiste est pesada. Tu personaje no
dice Est pesada. Lo digo yo.
Primero
Es gracioso.

69

Segundo
No pods meter tu obra adentro de la obra.
Primero
Yo debera estar a tu derecha pero vos ests a mi
derecha. Eso te parece gracioso? Hagmoslo de
vuelta para estar seguros.
Segundo
(...) Te estoy esperando.
Primero
Yo te esperaba antes.
Segundo
No te aproveches de tu personaje. (...) (Tener
calzas me hace pensar en jamn crudo, no s
por qu.)
Primero
(No me extraa que esto no funcione.) Tenemos
que cavar. No pods levantar tu pala?
Segundo
Est pesada.

70

Primero
Deberas hacer los dos papeles al mismo
tiempo!
Segundo
(...) Podemos hablar? A ver. Estamos esperando
a la hija del pescadero.
Primero
Estamos esperando a la hija del pescadero.
Segundo
Si ella es la hija del pescadero no necesita
parecer la hija del pescadero porque ella es
la hija del pescadero. Entonces cmo vamos
a reconocer a la hija del pescadero cuando
llegue?
Primero
Vamos a reconocerla porque vamos a escuchar
una vocecita adentro que va a decirnos Ella es
la hija del pescadero, aunque no parezca.
Segundo
Sos un fantasma de otro planeta.

71

Primero
Si alguien me habla como vos, dejo mi pala y
le digo A la mierda. Y con eso resumo todo lo
que pienso. (...)
Podras levantar el pie?
Segundo
Lo hiciste a propsito!
Espero un da de stos volver a levantarme...
Primero
(Si te quedaras en el piso sera mejor para
todos.)
Segundo
Est atascada.
Primero
(Podramos llamar a alguien que la arregle.)
Segundo
(...) Qu hacs.
Primero
Estoy cavando.

72

Segundo
Ests tirando tu tierra en mi hoyo.
Primero
Cambiemos de lugar.
Segundo
(...) Qu hacs.
Primero
Estoy cavando.
Segundo
Ests tirando tu hoyo adentro del mo! No
pods meter tu obra adentro de la obra.
Primero
Tens que decir Est pesada, as yo digo De
mi lado est liviana.
Segundo
Pero est pesada.
Primero
No pods decir las palabras que te tocan?

73

Segundo
Esas palabras no me tocan.
Primero
Eso es de Shakespeare!
Segundo
Parece Shakespeare.
Primero
Eso te parece gracioso.
Segundo
(...) Esta maana vi una mosca saliendo de
mi ombligo. (...) El otro da vino un hombre
que hablaba y no se le entenda; estaba loco.
Hablamos sobre jueces, asesinos, albailes,
cobradores, enterradores y sobre los que curten
el cuero... No se dio cuenta que hablando de
oficios me cont su vida. No me acuerdo cmo
se llamaba el jamelgo.
Primero
Ests listo?

74

Segundo
Ests hablndome a m.
Primero
Esto es entre nosotros.
Segundo
(...) Todava ests ah.
Primero
Estoy tratando de concentrarme. (...) Qu
pasa.
Segundo
Est pesada.
Primero
De mi lado est liviana. Cambiemos de lugar.
(...) Dije mi pie, tens que contestar.
Segundo
S mi letra.
Primero
Si la hubieras dicho, habra salido mejor.

75

Segundo
(Espero que te mueras haciendo este papel.)
Primero
(Voy a acordarme de ponerlo en tu epitafio.)
Empecemos desde el principio...
Segundo
Cundo fue la primera vez.
Primero
La nmero cien?
Segundo
(...) Ayer vi una larva que haba removido la
tierra. Tena ojos.
Primero
Cambiemos de lugar.
Segundo
Ac est pesada.
Primero
Te dije que estaba pesada.

76

Se estren bajo el ttulo Clac en el Teatro

Palermo. Buenos Aires 2000.
Actores: Enrique Federman, Gerardo Baamonde
Iluminacin: Jorge Merzari
Escenografa y vestuario: Mnica Toschi
Asistente de direccin: Guillermo Beluzo
Direccin: Virginia Lombardo
El espectculo tambin form parte del evento
Teatro de pequeo formato en el CC San Martn
2001. Texto revisado en 2011.

77

Monlogo
de una tragedia

Cortejo de rboles secos seguido por graznidos

y esqueletos de palo. Una copa ofrecida de un
intrprete a otro. Horwendil el juto, pecho vaco,
castillo, aliento muerto; su voz esclaviza. El squito,
larga cadena, muertos entre las ramas. Feng,
segundo padre entre los muslos de Gerutha, manos
de serpiente dormida. Gerutha, la madre idiota, la
que recibe esperma, esposa del hermano del que
era su esposo. Amleth o Amletha, envuelto en el
amnios, nacido con la camisa puesta; hijo del jefe,
el afortunado, representado por un hombre viejo,
trae la urna donde dice haber guardado su propia
ceniza. En este vaso traigo restos de Amleth,
este vaso tiene mi cuerpo. Horwendil mi padre,
un dedo flaco me acusa de su tragedia cmica, los
dientes de sus perros muerden mi cabeza. Grito
81

de placer, me arrastran, los cuchillos de sus garras

cortan mi vestido. Estoy con el espritu de mi
padre en los brazos. Camino llorando, me gua
un vapor de sangre, me tira del pelo el crimen.
Voy a sacar a mi padre del estanque. El hacha
clavada en m, estoy esperando el hacha, mi padre
est por aplastarme. Tengo esta idea en la cabeza
porque mi padre me dio sus gusanos. Corambus
me mira, es feliz viendo al viejo que sera yo si
tuviera sus aos. Es Corambus, le encanta su
trabajo. Corambus, mucho lo siento, ya traas un
cuchillo en el cuerpo. Detrs de cada puerta del
castillo de la habitacin del pasillo, hay un muerto.
Las paredes llegan al cielo. He aqu la emperatriz
azul, la necesitamos sorda y hecha de papel. Esposa
de un fantasma, esclava, mscara de foca, cautiva
pomerana de cabeza tajeada. Aprendiste de las
perras a tener hijos! Ah, hijo, no te avergences.
Ah, madre, no me avergences. Me sostiene la
nuca la venganza, en el agujero de mi cara traigo
un pual. Quiero matar pero nadie me indica en
qu direccin! Corto orejas, las guardo en tu boca,
rompo hileras de dientes, meto una mano a travs
de tu garganta. Saco tus ojos, los pongo sobre tu
cabeza. Borro el mundo. El pequeo Amletha juega
82

a vengar. Haba una vez un montoncito de carne

llamado Amletha, vinieron moscas y le dieron
de comer a sus hijos. Ya no tengo cuerpo. En este
lugar tena un ojo. No tengo manos, no tengo
vsceras, adentro mo hay ratas. El castillo es mi
padre, este circo con presos. Viejo, no grites! Vas
a tener tu comparsa al final del da. Ese robot me
hace caminar. Es el momento del lobo, de arrancar
tu nariz a picotazos, Feng, mi cuchillo te espera,
ya prepararon tu canasta. A veces tengo suerte
y logro matar a alguien. Te acuchillo las manos,
un par de tajos en tu cuello. Les doy a los perros
tu piel, saco tu estmago. Nada impide rascarnos
mientras tanto, tus nudillos desesperados gritan
adis. Muerto? Por qu decs, mam, que estoy,
ya, muerto? Cmo sabs que estoy muerto, mam?
Llego al cementerio polar, la boca llena de nieve,
apenas humeo en el mar congelado.

83

Presentado de manera fragmentaria en el CHELA (Centro Hipermeditico Latinoamericano de

Experimentacin en Arte y Tecnologa) Buenos
Aires, 2004.

84

Un dietario

Los escarabajos las cucarachas

Las pulgas y las sombras
Son mis rivales
Van cargados de tierra igual que yo
No soy el que habla no lo que soy
De un lado a otro del escenario en pocos pasos
Repitiendo mi estpida historia
Comedia torcida divertida
Aunque sin palmoteos a la japonesa
Una lstima
Cruzo las piernas
La cabeza derecha como un cactus
Hago las muecas aprendidas
87

Cuanto ms repetidas menos sentido

Menos placer
Pero hay que fracasar para ser Hamlet
Odiar sus caras embotadas no dejarlos
Odiar si se trata de eso
Disimular la voz
Evitar el discurso natural del mundo lgico
Disear una obra interior que tal vez ningn
espectador alcance a ver
Nadie descubra cmo saco provecho
De mi locura
Cmo escribo mi fama
 o mismo despus de todo saltando sobre
Y
el teln de fondo
Todo en mi mente
El infinito trasladarse por la escena
Pero quisiera ms
Algo les rompa la cara los altere no slo aturdir

88

Si pudiera dejar de mentir y estar de veras loco

Ya de chico viajando por la ruta vea felpudos
Y no reconoca a los perros aplastados de la
banquina
 o que tuve confianza en los que me hicieron
Y
sonrisas
En las mesas en las camas
En los peldaos de las escaleras
Ojal sintiera algo verdadero
Lgrimas cayendo en un piso verdadero
Algo ms que este juego del yo yo
Encontrar un objeto para entretenerme
Un bufn
Ofelia paja en mis brazos
Y yo chorreo nafta
Abre la boca para cantar y no lo hace
Blanca como el fro da qu pensar
Sus ojos como los mos cuando me pierdo
y la gente habla
89

Fro hasta el interior de Horacio

Caballo ciego
Pobre cornudo estudiante de Vitemberga
a quien todo se escapa
Incluso mi pena
Ya pasaron las fiestas y yo tambin
Pero tengo un plan para salir del paso
Pueden seguir tocando y comiendo
sus fiambres
Dejando que el olor a padre se escurra por
el aire
Yo que quisiera respirar ese gas de la asfixia
Desfile de dientes
Gente bien
Hace falta sentirse importante
Ellos estn convencidos debajo de esas risas
como gruesas chequeras
Raciones fnebres
La sal de las lgrimas alinea la falda que adorna
la mesa
90

Las partes no divididas del viejo rey

Tarde llegamos!
Resumen familiar
Mi padre asiste a la gran baacauda en
su honor
El gran dans en jefe hace unas horas
Ola tan mal que termin podrido entre
los ajos
Dientes haciendo muecas
Su hermano ese hombre oscuro
bigotes enchastrados
Mi madre la buena anfitriona grandes
labios rojos
Todo se reduce a un principio muy simple
Farndula o morir
Mi padre gran rgisseur de la noche
Come fetas de piel de sus propias mejillas
Le frotan la cabeza con azafrn
Le ponen cigarrillos en la boca
Sus dedos muertos chasquean vacos en
el fro inhumano

91

Ofelia prpados bajos vago aspecto espaol

Castaa desde el cuello hacia abajo
Pero de una gracia milagrosa
A pesar de ese cors de gestos forzados
Adems de no saber qu hacer con su cabeza
Que se le cae
Infinitamente obediente
Ofelia la ostra hace su cscara
Pose de abanico
Mira y sonre
Frota las manos para tenerlas quietas
Ofelia minuscular y sordomuda
Su padre qu tesoro tena
Una hija y nada ms
[ Carta que Polonio el vendepeces recitar
despus]
Poner mi cabeza entre esas rodillas
Lampia lamida por m
Ofelia sacude las piernas
92

Empujo tratando de meterme entre esa carne

Entre esa piel protuberante su yo
Su fina ropa interior pegada a la entrepierna
Toco el elstico agarra mi mano
Podra decir que se yergue porque ella
es delicada
No esta cosa viva y resbalosa chorreando mis
piernas
Y mi punta desnuda sealando su carne
Cunto podr durar todo esto
Antes de que vengan a tirarnos aceite caliente
a los ojos
Nuevo cuadro
Mi padre con un buraco en la cabeza
Viene a verme
Patea nieve
Grandsimo espectro burgus
Un Martn Pescador lo golpe en la frente
Muerto finalmente entendi
Y se puso a llorar
Pero nada en l desapareci
Todo se volvi meramente raro
93

Muerto come tierra

Las moscas no dejan de venir
Lleno del alcohol va minando la noche
Parece la maana
Y su hermano tan contento que brinda por s
frente a los espejos
Una serpiente enroscada en puntas de pie
Habr una solucin teatral para mi perorata
Un idioma ntimo
Que haga comprensibles mis gestos y defina
Mi sombra en el suelo
Apuntar a una estrella para distraer al pblico
Mientras el fantasma sale por otro lado
Matar el tiempo
Para que su aparicin sea ms dramtica
Nadie descubra el truco
Su gran vulgaridad
Mi padre esttica en el aire
Su voz metida en mi cabeza gritando rdenes
Su cara doblndose sobre la ma
94

Un gesto l aparece
Camino sobre sus pies
Su recuerdo su fuerza en m
Toda mi vida amasada por l
Aunque el fantasma result
Ms sorprendido de los dos
Padre envuelto en su armadura
Sac su espada
Mi carne era de piedra pero aull
Lanz su grito cuando estuvimos cerca y se ri
de la noche
Su locura su intil locura
Padre camin a travs mo contra el horrible
aire
Y contra m
Padre cuerpo de ojos como carbones
Abroch mi cara a su esqueleto y con un beso
me cort la boca
Silencio
Sal de da con su aliento y no volv
95

 ije When we have shuffled off this mortal

D
coil
Hubo un suspenso en la sala como si un nuevo
instante nadara
Entre sus caras
La forma en que lo dije
Mi costumbre de echar ms lea al fuego
Esa caldera de palabras que envuelve
a la muerte
Cada cosa que digo es un muerto que
se disuelve
Un padre cuco en un pasillo oscuro
Apunto para m
Que toda idea que toda inteligencia muera
Que toda accin que dura es un reino muerto
Los reflectores en la cara
Me sueltan la carroa
Con el devocionario Ofelia hace que lee
Desva un ojo alguien debera atarlo
No abras el iris
El casamiento va a dejarte ciega
Los enamorados van al infierno
96

No vayas al carnicero vas a ver el amor

destrozado
El rey va a sacar un decreto para que tu padre
no vuelva a tener hijas
Con unas palabras estropeo su mundo
Cada lnea un error
Hoy ningn pensamiento vivo adentro
Nunca ms para m ya el mundo hermoso
Ni lo esplndido
Slo gritar o matar
Lenta sensacin de mar que tira hacia el fondo
Cmo resistirse si tiene toda la fuerza de su
parte
Perdidos como seres inseparables
Todo nos arrastra
Nuestros cuerpos pordioseros
Y nuestros padres sombras de pordioseros
Un movimiento lento una manga
Sacudida porque mi frase se lo llevaba todo
Rodeado de teatro en mi horrible elegancia
97

Mientras crece la yerba muere el pobre caballo

Demasiado feliz demasiado cansado
Cmo morir
Mejor imaginar apualando la carcajada
de otro
Un comn y fro pecado
Ms fcil con un padre transpirando sacrificio
a travs mo
Un padre como una piedra de afilar
Como la cascarita que me rasco
Pero de nuevo cmo morir
Despus de haberme mimado con tanta
herencia untuosa
Con tanto hambre real
Creyendo que embelleca al mundo haciendo
de la muerte algo complicado y personal
Risas
Gritar para no or la triste respiracin
del mundo
Cubrirse con una enorme piedra plana
La cosa terminada

98

Si todo es aferrarse cantar versos

de Shakespeare
Meterse de a poco en el lago
Baarse confiar en el agua
El efecto del fro
Tropezar con el fondo
Profanar a la enorme
paz sorda
Llamarse a s
Mientras ms entumecida ms tranquila
Mirando por el agua vaca profunda
Todo es tan pesado
Imposible caminar
Da lo mismo hacia dnde ir ya sola
indiferente
Sin voluptuosidad premoniciones sin impulso
Entumecida
Llorando de ella
Ni siquiera el anhelo
Todos los objetos estn lejos
Van a crecer uas ramas basura
Los gusanos pican
Son vividores
99

Despus de los abrazos el rbol seco

Nos tomaron por sorpresa Ofelia
De golpe la sonrisa
La pregunta de lo que sali mal
Dedos de muertos parecen pedir limosna
Las races agarran de a poco
Sigamos
El saln vaco de la corte
Los guardias soplan sus cuernos me toman
el pelo
Piensan que me volv loco
No ven me estoy alejando
Volviendo boca cosida
Aqu entra la vieja bolsa vaca
Lleva un plumero en la cabeza
Se cambia el cuello
Se pone una capa de piel y guarda tres puales
en la capa
Un ojo re con el otro que llora

100

Detrs de l me lustro las uas

Me asomo un par de veces
Escucho su rezo lleno de religin pero sin fe
Viejo marica mariposeando con dios
Me aparto sudado contra las paredes
Insoportable basura llena de manicure
Besando nios estrechando manos
Tragando t y alcohol
Contonendose balbuceando la grasa
de su boca
Y yo escabullndome agazapado a mi rincn
Armario habitacin una rata pual madre
Qu pasara si muriera
Mi madre aplastada contra el cajn
Un tranquilo papel filoso si se lo agarra mal
o se hace un gesto
torpe a su hiriente blancura
Olor a lavandina sobornando mis aos
Dolor ajeno
Yo mismo estara tan quieto si tuviera
el pulso inmvil
Si no me comiera el aire
101

 ar falta mucha gente en la escena del final

H
para llevar los muertos
Conocen la tragedia hay que esperar
Hasta que el mtodo tradicional nos fulmine
Destruya tu piel porosa tus largos rasgos
de curvas lentas
Mis fotos en tu cmoda
Todava no me puse mis zapatos de mrmol
Arrastrar a Polonio fuera de escena
Lnguido desperdigado
Cuerpo nio de fsil de Pompeya que resisti
a la lava del Vesubio
El suelo empieza a teirse
Moraleja: cualquier metal termina oxidado
Ofelia muerta
La hija mal guardada
Debo llevar sus restos hacia otra sepultura
Ofelia que tena que reunir los pedazos
El enterrador la fosa abierta
102

Los dientes del enterrador la tapa podrida

El enterrador arranca las planchas
La cabeza separada de Ofelia
Un autntico utilero al que nada le importa
Un metesillas un sacamuertos
Romperse una todas las ofelias
En tu pequeo cementerio no hay ni pasto
Los msicos ensayan junto al cadver
Mi diario sigue aunque ya nadie escriba
Solo un mandato vive en este libro
Nadie va a entender qu hice
Abajo de mi piel soy un pedazo de carne que
piensa de ms
Una serpiente enrosca este pas
El mal reina enganchado al queso
de la ratonera
Donde los gusanos comen sin caer en
la trampa
Voy a pegarle un tiro un balazo incolor
en un lugar desierto
103

Una puntada entre la muchedumbre rpido sin

efectos
El rictus de la boca los dientes amarillos
Hora de abandonar a dios
Msica alcohlica teln.

104

1 Diploma de Honor otorgado por el Institut

des Hautes tudes de L Amrique Latine Universit de La Sorbonne, Pars 1998.
Gran Premio Internacional Jorge Luis Borges
Secretara de Cultura de Presidencia de la Nacin. Jurado integrado por Gonzalo Rojas, Lenidas Lamborghini y Joaqun Giannuzzi. Buenos
Aires 1999.
Primera publicacin en Un dietario, Luis Cano
Aurelia Rivera Grupo Editorial. Buenos Aires
2003. Texto revisado en 2011.

105

Estacin
de fallecimiento

Nieve cada derretida

El viento congela la noche
Alguien va con la linterna prendida
Lo miro hasta que apaga
Noche para el pesquero iluminado
Pasan ingleses cortando orejas
Violetas de fro
Aguja e hilo de suministro para volver a
coserlas
Mam lo habra hecho igual
Patria en los mstiles
Un cuerpo cubre la bandera tirada
Un soldado
Su vuelo al caer
109

Cuerpos pudren el campo

Y los que viven corren por la playa
Cruzan la noche mientras el fuego vuela
 a a llegar el deshielo para el recluta que se
V
uni con el suelo
Cuando los lavados ingleses derramen
morteros
Y escupan fuego
Cuando los tanques tomando fro hagan
la escena del rigor mortis
Dejen armas en tierra
Y no haya infame canciller de pata de palo
Ni nieve
Ojal alguien encontrara la cabeza del pobre
de Hamlet
La perdi ayer
Con las ideas abiertas
Y una estpida armadura llenando el hueco

Texto dedicado a Carlos Gamerro.

110

Escribir nuestras impresiones sobre Hamlet

cuando volvemos a leerlo aos tras ao, como si
redactramos nuestra autobiografa.
Una habitacin propia
Virginia Woolf, 1929.

111

Libro de ejercicios

Escrituras de prueba hechas en enero 2004.

Dedicatoria A L.J.C., para que lo pongas en tu
mesa de luz.
Por tu boca comet este acto. (Nota a m:
Empezar alguna vez una obra con esta frase.)
Los que necesitan veneno no aman por eso el
veneno.

115

Hora
 Quin iba a sospechar que el to le daba
pequeos latigazos a la madre debajo de la
mesa y que en los baos turcos se mostraban
orificios?
 as armas golpeadas hechas pedazos vueltas
L
monumentos y la espantosa guerra convertida
en minu. Borrachos, van contando las suyas.
No borrachos de alcohol, otra cosa. La luna los
trastorna y el cansancio.
2 5 de febrero de 1598, 10 de julio de 1600 y
24 de diciembre de 1601, eclipses solares.
Danza macabra de sombras que perdieron sus
cuerpos. Pero no un solo fantasma sino varios,
generaciones muertas. 11 de febrero de 1598 y
6 de agosto de 1598, eclipses de luna.
Hora
Esta es la hora en que bosteza el cementerio
exhalando contagios. El pas enfermo estalla
en erupciones, la tierra tiene clicos, el aire
endurecido en el vientre pelea por salir.
116

Podemos llamar a estos espritus pero vendrn?

Esperamos que vengan?
Pol
Quin llama? Quin me llama? Escucho algo.
Hable. Polonio quiere or. Quin es? Djeme
ver su cara. Hable otra vez. Vienen los idus de
marzo. El cielo se pinta con chispas. Qu se
puede evitar? Et tu qu da es? Hablame del
lado derecho, que esta oreja es sorda. Viene
Horacio con vos?
Y este es el que conoce el destino de nuestro
pueblo? No! No soy el prncipe Hamlet ni
tendra por qu serlo. Soy un noble del squito,
uno que sirve para hacer bulto en una comitiva.
Empezar alguna que otra escena, aconsejar
al prncipe. Sin duda, un fcil instrumento.
Respetuoso, contento de ser til, poltico, cauto
y meticuloso. Lleno de elevado fraseo, pero un
poco obtuso. A veces, incluso, casi ridculo. A
veces, casi un bufn. (Eliot.)

117

 uecos soldados golpean una campana como

M
si los muertos tiraran de la cuerda con los
pies. Ejrcito metlico con pintura brillante.
Payasos con garrotes. Las voces salen por una
hendidura.
Bernardo o Marcelo
Qu hay? Nadie. Qu dice? Que ac no hay
nada. No hay nada. Ni nadie. Nada. Ni una rata.
No hay fuego ni plomo en el aire. Nos habremos
muerto. Alegrmonos que ya estamos muertos.
Alto quin viene? Horacio, parte de l. Ni la
mitad del hombre que sola ser!
Hora
As hablan mientras los bien criados cerdos
vuelven al atardecer a casa, de mala gana hacia
el chiquero con ruidos y ronquidos. Hacen ms
ruido que el que podran imaginar disparando.
(A Bernardo y Marcelo.) No escuchen! Ustedes
me caen tan bien que quisiera entre sus chistes
caer muerto.

118

Marcelo o Bernardo
 Qu? Aparecer? No. Nadie va a aparecer.
Ya podemos volver. Dame un cigarrillo. Voy a
fumar el ltimo. Volvamos. Ya est todo perdido.
Quiero tener humo blanco en la boca. Maana
no vamos a fumar ni ver al fantasma.
Marcelo o Bernardo
Alto! Hable quien sepa. Por qu la noche
vaga vigilando y la maana funde caones de
hierro? Qu es esa ropa de soldado y aquellos
paracaidistas bajan vestidos de fiesta? Alguien
puede explicrmelo?
Hora
Se murmura la guerra. El desarme de instalaciones. La compra de chatarra de las compaas balleneras. De instalaciones abandonadas.
El desmantelamiento de viejas construcciones.
Operarios emplazados para el desguace. La carga de suministros. Cuadrillas. Buzos tcticos entre los obreros. La fuerza de tareas y las flotas
de mar.

119

 inamarca costra de tierra manchada de

D
sangre
Barrosa y maldita
Donde uno toca...
Pol
Yo escucho nada ms que bombardeos.
Marcelo o Bernardo
Cmo vinimos a parar ac, qu se prepara, para
qu este trabajo. Algo grande se viene. Nos
dieron una ametralladora tal vez la necesites
nos dijeron en ese instrumento hay mucha
msica. Quin orden todo esto y se envuelve
con grasa de cordero. Ya termin la guardia.
Vamos a contar lo que pas esta noche.
 as paredes rodean al prncipe. En esta
L
habitacin llena de voces de viudas cmplices
y criminales algo parece acostado sobre la mesa
como un enorme padre.

120

 emorias preciosas: Mi padre y yo en el

M
cementerio, el lento avance junto con el
fretro, el suyo. La mirada de mi padre en m
una mirada que sabe su papel y mi desilusin.
Los zapatos que calzaba para acompaar el
cadver. La retirada al bar, la imagen de pap
frente a su medio litro repetido mientras
quiero decirle que se me muri un dolo pero
que igual me gusta verlo as, fallar, como voy a
fallar yo en vida porque no tengo estatura para
que el traje suyo me quede bien. Mientras mi
madre me sigue vistiendo con corbatas moito
de marica hasta lo insoportable.
Ger
La corona, no olvides la corona.
Clav
La corona, naturalmente la corona.
Ger
Que esta vez no se caiga. Una vez tuve un
marido que perdi la suya. (Risas.)
121

Ham
Ni a un perro con sarna pueden obligarlo a
sentar en estos asquerosos sillones de este
asqueroso Estado.
Clav
Soy el mejor actor dans. Qu emocin.
Ham
Como l ser el futuro. En la frente de mi padre
postizo una corona de papel. Estoy llorando
ven? Ven cmo lloro la muerte de mi padre?
No ven que quiero hacerlos llorar a todos?
Todo lo que siento en m quiere mostrarse.
Hora
No vayan a pensar que es joven, todo lo
contrario.
( Claudio dice que un luto incesante es de
marica. Le gusta su papel.)

122

Ham
Volver a estudiar y lo dems? Wittenberg
puede quedarse donde est, hasta que llegue
la bella Reforma. Y cuando llegue la Reforma
los campesinos se rebelen la Reforma se ponga
del lado del prncipe y haya masacre, entonces
dirn Dios nos traicion.
Clav
Es una respuesta llena de cario...
Ger
No te gust la comida?
Ham
Tampoco a la comida le gust yo.
( Pobre reina pintada. Este reino te va a atrapar
en su tela.)
Hora
Nuestra lealtad.
123

Ham
No. Tu amistad Horacio? O ya ni me conozco.
Hora
El mismo.
Ham
Somos tan parecidos que deberamos cambiar
papeles.
Hora
Vine al funeral de tu padre.
Ham
Viniste. Siempre pens que la salvacin iba a
llegar del cielo como la bala de un mortero.
Un abrazo, amigo! El hielo quebrado se junta
de nuevo.*

(* Para mi amigo Osmar.)

124

Hora
No pude ver el funeral.
Ham
No te perdiste nada! Mi to es actor y puede
repetir lo que dijo antes.
Hora
Dos noches seguidas estos caballeros
Marcelo y Bernardo, mientras hacan la
guardia
Durante el mortal silencio de medianoche
Se encontraron con una figura idntica
a tu padre,
Armada con todo
Que se les acerca lenta, tres veces
Mientras ellos tiemblan como gelatina
Mudos y sin decir ah.

125

Ham
Dicen que vieron a mi padre
Su cara sin cuyos ojos no puedo vivir...
Bernardo
Hay algo podrido en Dinamarca y nosotros
pensamos que es l.
( Mi padre es un cadver sacado de la tierra.
Vieja bestia de rapia, siempre odi tu corazn
de dinosaurio. Qu me importan tus gritos.)
Marcelo
Este es el lugar, esta es la hora ser se? puede
ser, no, es demasiado flaco, se habr quitado la
armadura para que no lo reconozcan. Se habr
arrancado tambin la piel los msculos y los
tendones y las orejas tan retorcidas para que
no lo reconozcan. Si fuera rey de veras debera
tener algo especial, si no, por qu es el rey. se
por ejemplo, nunca podra ser rey... Cuanto ms
se mira a un hombre menos hombre parece.

126

Hamlet
Yo te invoco
Hamlet rey padre
Por qu tu mano crece afuera de su tumba
Tus huesos rompieron su mortaja
Por qu anda tu cuerpo sin armadura
Tu dedo sealando justicia est negro
Es un dedo negro
Y ese brazo que acusa est cayndose del
hombro.
(Pobre mquina humana no respires.)
Espectro
Listen to me.
Hamlet
Bilinge como la sanguijuela.
( Son nuestras voces las que salen del alma muerta. Podemos hacer con l lo que queramos.)

127

Espectro
The horror, the horror. (Consider revising.)
( Va a ser mejor que apunte eso en alguna
parte.)
Acabo de volver de una prctica de tiro, fall
todos los disparos. Intent explicar que estaba
nervioso. Me dijeron que por ms tartamudo
que quede tengo que disparar. Pusieron ingleses
de cartn para que acuchille. Los destroc.
Entre abril y junio voy a caer como una mosca.
Cuestin de das para que vengan a comerme
los hijos de otras moscas. (Este dietario se
abandona luego de hablar con el espectro.)
Ham
Amigos nunca digan que saben algo de m.
Tengo algo muy raro que hacer. No habr
serpiente que no matemos a patadas ni gusano
que no pisemos.

128

( Como los nios indiferentes de la tierra

Rosencrantz y Guildenstern son un solo actor.)
No hay dos personas en el mundo a quien
quiera ms.
Ham
(A Ros y Guil.) Estoy cambiado ustedes no.
En qu teatro trabajan? Teatro? La pregunta
los impresiona. Qu los trae a esta crcel donde
cualquiera, que es nadie, juzga a ninguno que
podra ser cualquiera.
( No es absurdo que toda mi alegra en este
mundo dependa slo de m?)
Ham
(A Ros y Guil.) Amigos es mejor ser temido
que amado. No se puede ser temido y amado a
la vez. Debemos alejarnos de la amistad como
la nave se aleja del arrecife.

129

Ros y Guil
No tener amigos esas fueron sus mismas
palabras, las palabras que dijo. No tener
amigos lo repiti dos veces e insisti otras ms
y al decirlo nos mir interrogndonos como si
intentara decir quiero que ustedes sean mis
amigos y me libren de este terror. Somos tus
amigos Hamlet y te desmembraremos para que
no sientas ms terror.
Ham
No quisiera estar loco pero quin puede sentirse
orgulloso de su cerebro? Escapar adnde? Cerca
es igual, slo dan golpes en la cabeza. Correr?
Si ac hay actores por todas partes.
Se apaga todo ruido. Salgo a escena.
Apoyado en el marco de la puerta,
Voy juntando el eco lejano de cosas
Que pasan en mi poca.
Me apuntan en la noche cientos
De ojos de fuego.
Si fuera posible Padre,
Aparta de m ese cliz.
130

Yo amo este mandato terco tuyo,

Recito con gusto mi fragmento
Pero otro drama est representndose
Est fijado el orden de los actos
Y no cambia el final. Estoy solo.
(Poesas de Yuri Jivago, Pasternak)
Pol
Trajimos unos cmicos, algunas melodas y
algunas letras. Estn ah, esperando emplearse.
Qu comida les vamos a dar?
Ham
El que haga de rey ser bien recibido.
Qu actores son?
Pol
Unos nios demasiado aplaudidos
Por la moda. Se burlan del teatro
Pero quin les paga?
Cuando crezcan sern tan vulgares
Como los dems.

131

Ham
No los vi actuar
En la universidad de Wittenberg?
Debe gustarnos
Lo que los alemanes puedan hacer!
Pol
Quin sabe. Hace dos aos eran partidarios de
la iglesia, ahora son luteranos.
 os gneros prosperan. Se agotan. Ac
L
viene el reflujo de todo. Cosechas de trigo
verde. Simbolistas hermticos. Modernistas
decadentes. Bufones de la poca. Esquilo oscuro.
Eurpides poco claro. Un show de marionetas
quisquillosas. Que la palabra teatro me hace
sentir enfermo. Esta guerra es de audiencias no
de teatros. Pongamos la mercanca a circular!
No seamos egostas y vendamos cara nuestra
opinin, que el mercado decida.

132

Ham
Adelante. Digan algo pero que nunca haya
sido dicho en teatro! Una obra que no le guste
a nadie ser posible? Veamos moverse algo que
hasta ahora no se mova.
Primer actor
(Declama.) El rey Pirro encontr un perro que
cuidaba
El cadver de un hombre.
El perro llevaba das sin moverse.
El rey Pirro lo tom en adopcin y mand
sepultar
Al padre cado.
Un da mientras Pirro contemplaba
La instruccin del ejrcito
El perro distingui entre los soldados
Al asesino de su amo,
Corri y ladr, cubierto de rabia
Preparando la venganza del muerto... (Plutarco
dice que fue as y que pas en su siglo.)

133

Pol
Preferira escuchar el chirrido de una rueda seca
girando sobre mi cabeza y no me rechinaran
tanto los dientes como por esta pedante
poesa.
Ham
(Para s.) Que este actor pueda ponerse plido
Y yo cmo vivo? Cmo soporto la mirada
mientras
Mi padre sostiene mi propia urna y yo
No digo nada.
Primer actor
(Para s.) Tener que actuar en medio de lo que
se odia. Porque se es cmico. Porque uno est
obligado. Un da en plena actuacin quisiera
sentarme en ese falso trono. No prestarle
atencin al pblico no prestar atencin a nada.
Sentarme ah sin hacer nada mirando a la
platea. Mirarlos fijo sin entender nada.

134

Ham
Esperen! Estoy preado tengo en mi cerebro
un hijo por nacer, un drama! Djenme parir
estos papeles donde escrib algo, la posibilidad
de representarlos maana, esto que agrego a
la obra para ser dicho cuando la obra deje de
existir... Esta obra de cuatrocientos aos que
escrib hace apenas un mes. Es tan solo un
momento, una escena, puede decirse pero no
pasa nada quiero verla una vez! Pero que esa
vez sea tal como digo.
Pol
Y si fuera necesario que se aprendan la letra?
Actor
Si no la cambian a cada rato como el culo de
un nio...
Ham
(A Ofelia.) Hermosa cosa sin lealtad desprovista
de ingenio hueca de mrito donde no cabe
ms sentido ni entendimiento que los que se
135

encuentran en una estatua o en una imagen

pintada. Cuntos venenos tienen asilo en el
cerebro de un monstruo as.
Ofe
Noble inteligencia perdida. Soldado y erudito.
El ojo, la lengua, la espada. Modelo de las
formas y de las modas. No tena piernas el
que no segua tu paso ni tu tartamudeo de
palabras. Libro y manuscrito de otros. Milagro
de hombre. Haber visto lo que vi y tener que
ver esto...
Ham
Y todo por esos ojos por esas mejillas por ese
talle esa blancura ese color esa lengua ese
diente ese labio ese pelo ese vestido ese zapatito
esa chinela esa risita esa repugnancia ese olor
esa tumba esa letrina esa carroa esa mentira
con aspecto de sombra de fantasma de sueo de
encantamiento de belleza.

136

( En la noche de bodas antes de acostarse la

novia se desnuda. Saca su ojo tallado de vidrio,
saca sus dientes de marfil y los guarda. Se lava
de la cara la pintura con que se embadurn,
mientras el novio espera en la otra habitacin
y con el pensamiento la hace bella. Porque los
pensamientos crean fantasmas.)
Shakespeare Wer has mein play rewritten,
my dear Hamlet. Wer has mutilated my Hamlet.
Wer has done it. Vat hase done it for. Vy hase
done it. (Pieza para tteres, Gordon Craig)
Ham
(Maquilla a los actores.) Tienen instrucciones
para actuar esta noche. Las palabras deben
decirse fras tienen que caer! Sin aire, sin
terminaciones. Los que van a morir saben, los
soldados saben. Un disparo, una piedra, para
abrirse paso las palabras tienen que caer...
Muestren lo que saben. Y esta tragedia no la
hagan demasiado trgica. Vamos a inundar el
escenario. Partirles las orejas con discursos. Para
desconcertar nunca hay bastante comedia...
137

El que hace de Prlogo es un idiota. Todos

piensan que es un idiota. Es lo que todos quieren
pensar. Pero este idiota, cuando tiene que
actuar, no es idiota. Habla en tercera persona y
usa la primera persona slo para recitar, y no se
las confunde. Este Prlogo puede ser otra cosa
adems de ser l mismo, y recordarle a fin de
mes al Prncipe Seor, hoy es mi da de paga.
Se lo digo ahora en que no hablo por m, sino
en mi calidad de Prlogo.
Pol
Qu bien recitado. Qu acento tan preciso.
Cunta inteligencia.
Una vez tambin actu. Fui actor, hice de
Csar.
Ham
Todas las cloacas conducen a Roma.
Actriz Reina
Un da se olvida, se destruyen, mueren, todos
nuestros planes. Destino y deseo se vuelven tan
138

distintos. Qu queda, entonces, sino pagar lo

que quedamos debiendo de nuestras promesas.
Nos deseamos que nunca la desgracia, y
dulces sueos. Prometimos que nada, salvo la
muerte.
Ofe
Tenemos cosas que decirnos. Estoy embarazada
de seis semanas. Desde la muerte de tu padre.
Seis semanas! Cunto cabe esperar entonces
que se recuerde a un muerto?
Ofe
Te pedira que apoyes tu cabeza sobre mis
piernas, cantarte lo que quieras, acariciar
tus prpados. Poner entre tu recuerdo y tu
cansancio la misma diferencia que hay entre la
noche y el da.
( La forma que se despliega.) Sobre el escenario
se representa la pieza. Un actor llamado Actor
rey hace de Rey. En el escenario est tambin
el actor que hace de Rey, haciendo el papel de
139

espectador de la pieza dentro de la pieza. Hay

tambin un actor que hace de Prncipe, que
hace de espectador de ambos actores que hacen
de Rey. Alrededor de ellos, otros. Y finalmente
la platea, donde espectadores miran a esos
otros espectadores que son los actores. Dnde
termina? Es que hay un acto cualquiera que no
sea actuacin?
Clav
La obra nos gusta. Es tema de poetas. Es
necesaria. Es muy importante lo que estn
haciendo. Van a darla dos meses ms tarde por
TV. Es valiosa. Siempre es mejor que nada.
Muestra que todava hay salvacin. Es arte. Da
trabajo a muchos actores. Es inquietante. Est
registrada en la Sociedad de Autores. Sigue la
larga tradicin de este teatro. Es contempornea.
Funciona. Me deja sin palabras. Es algo que
debera hacer reflexionar a los que hoy piensan
en el pas. No est a la altura de la versin de
Alfredo Alcn. Gracias por el espectculo.
Sin duda, los caprichos de Hamlet nos gustan
muchsimo. Pueden irse.

140

Seguimos sacndonos conejos del cerebro.

Conejos que invariablemente cagan en escena.
No hay que ser un genio para darse cuenta
que estamos perdidos, basta mirarnos, vestidos
con lo que qued de viejas producciones, bien
adornados, celebrando en los salones donde
fueron sepultados nuestros colegas. Tiramos el
anzuelo con preguntas reales y nos pintamos
bigotes con un corcho quemado. El pblico se
divierte. La caca de conejo inunda el escenario.
(Con la esperanza de no ser visto
Me hago el escondido en la oscuridad
Sabio como el nio que se tapa los ojos con las
manos.)
Ham
(A Clav.) Montn de tripas con sesos de barro,
Lo bien que te colgaran los intestinos como
pollera.
No hay lugar para la fe en ese vientre...
Miente, miente, como la serpiente!

141

Ham
Madre, madre, madre. La cara de mi padre est
abajo de tus uas. Yo mismo estara tan quieto
si tuviera el pulso inmvil, si no me comiera el
aire.
 amlet quiere ser hroe y slo sabe actuar. Si
H
todo lo que dice queda atrapado en ese globo de
caricatura encima suyo (de l).
Espectro
Podemos caer tan fcil de aquello que luchamos
por obtener, a una vida que nunca quisimos,
condenados a quedar atrapados en un sueo y
morir sin despertar...
Ham
Cmo ests.
Ger
Cmo ests vos, que pons los ojos en el vaco
y habls con el aire.

142

Ham
No ves?
Ger
Veo todo lo que hay.
Pol
Estoy dormido por completo atrs del tapiz y
ronco como un caballo desorejado. Con cunto
esfuerzo respiro... Hamlet, prncipe machacador
de cabezas vas a arrastrar mis tripas hasta la
habitacin de al lado?
Ham
Madre, buenas noches. No te gustara que mi
padre estuviera vivo?
El gran beb Polonio est en el suelo. Las
moscas ponen sus larvas en l. El corazn de
un empleado pblico es el desayuno para un
gusano. (Nos mueve el hambre.) Polonio est
en el cielo, un cielo lleno de gusanos.

143

Clav
Vas a encontrar
Una oveja atada. Vas a desatarla
Y traerla.
Y si alguien te pregunta, vas a decir
Mi padre la necesita.
Ham
Horacio, me mandan a Inglaterra sabas?
Escucho la trompeta balando en mi matadero.
Admirable, tan venerable
Hamlet vivir con l,
Qu aburrido,
Siempre gruendo y llorando,
Tan recatado y mezquino,
Sus parlamentos magnficos,
Enumerando los desmanes que otros han
cometido!
Qu manera deshonrosa
De apualar al pobre
Polonio! Tan adorable,
Como las emanaciones de brea. (Eliot.)

144

Ham
Ros y Guil, los perros lamen las manos del que
los alimenta. Hacen falta un par de amigos
para arrastrar a una oveja, uno para las uas
y manos, y otro para las pezuas y piernas.
Mis amigos me arrastran como a una oveja.
Djenme patalear, hasta a los ahorcados les
dan ese derecho.
Ofe
Cmo se puede distinguir al fro amante? Por
los zapatos? Espero que todo vaya bien. Debemos
tener paciencia. Gracias por tus buenos consejos.
Buenas noches, seora. Buenas noches, buenas
noches. (Aparte.) En esos atades ovalados de
qu lado estar la cabeza?
 A revisar el mar en carrozas a reclamar
provecho a correr a tumbar la cosecha a hacer
mquinas. Hasta que yo, mecanismo atontado,
me vuelva tuerca estropeada y suelta. Vamos
que el da explota. Algunos ya estn dando su
sangre. Soldados artificieros parapetos pertrechos
mviles. Hombres de pie pero enterrados.
145

Guardias buenos ciudadanos traficantes de

puestos de la muerte. Barro para nuestras
cabezas. A calzarse las botas gusanos!!!
Ham
El mundo est fuera de quicio, que alguien
como yo deba llevar su propia carne podrida a
la rastra. Vamos. Dejamos el pas para recuperar
el pas.
Arre, arre, vamos caminando
Mucho cuidado muchacho o
Arre, arre, vamos marchando
A caballito de mi padre Daddy o.
Clav
Ahora nubes de granizo cubren el otoo de
nuevo. Ganar la paz, la ganaremos. Vamos al
encuentro de nuestra estril estrella con los
brazos abiertos. Todava fresca la cicatriz de
mi espada. Mi pesado fusil se gangrena en la
escarcha. Dinamarca se extiende con nosotros
y sigue nuestros pasos... Me gustara ametrallar
al mar.
146

 os soldados bajaron a la arena vivos. Se

L
escurren entre charcos. Corren con la guerra
en la boca, con la promesa de volver al mundo,
un mundo sin soldados. Se hunden como si
nacieran, no les importa. No reconocen sus
propias trincheras. Lo nico que necesitan es
seguir respirando. (Slo el enemigo sabe que es
el enemigo.)
Ham
El ms violento autor, una figura imperiosa, un
Fortimbras ante el cual nosotros, los actores sin
padre, la casa Usher, nosotros con algo podrido
en nuestro interior, debemos doblar la cabeza.
( Hombres se llamaron a s mismos Hamlet. Sus
descendientes fueron Hamlet. Otros agregaron
la palabra Hamlet a su escudo. Hamlet de tal.
Hamlet padre de Hamlet.)
Ham
Mataron a mi padre y lo dejo as. Veo la muerte
de cuatrocientos hombres que marchan a sus
tumbas como si fueran camitas. Por un pedazo
147

de tierra! Nuestros crneos tienen buenas

razones para estar plidos.
(Un soldado desnudo como un gusano.)
Quin te dijo que estabas desnudo,
Acaso comiste del rbol, del que tu Padre
Te orden no comer? (Biblia.)
Acaso las bengalas
Te dejaron ciego y no pods ver tu propia piel?
(Campo minado.)
Es vapor aquel pjaro,
Es vapor aquella ballena.
Formas en el cielo.
Y cada tanto vuelan patas de una oveja.
Ninguna nube nueva.
Cuidado, Polonio, la luz del sol
Es un pez espada.
(Nada tan desolado como imaginar.)

148

Qu queda de un soldado. Su vuelo al caer.

El cielo deja de sostener al avin.
El alambre de pas besa.
Guerra: los padres se ponen el casco podrido
del crneo de sus hijos.
Por qu a los hijos
De esta tierra obligan
A nocturnas guardias?
Quin
Me puede informar?
( Cancin lejana en falsete, de nios aprendices
de papeles de mujer.)
Degella degella
Degella sin piedad
Degella degella
Y arroja sus cabezas.
El tanque come el pasto y la carne de sus propios
soldados. Los soldados lloran atados a un palo
como si fueran perros. En esta isla rodeada

149

de rocas y mares, nadie pudo decir Vine, vi,

venc. Soldados en las grietas, ms se aprietan,
ms inteligentes se vuelven. (Un soldado es una
muerte.)
 Qu fue lo que ganamos? Qu vieron en
el ltimo momento, odiando lo que vieron.
Morirnos este ao para tener libre el ao que
viene.
( Los gentiles Guildenstern y Rosencrantz
mantienen los ojos abiertos en la mira gracias al auxilio de una espina clavada en cada
prpado.)
No se puede vivir y matar, slo matar. Una cosa
por vez. Rosencrantz y Guildenstern bailan el
recuento de balas. La guerra no termina hasta
coronar la ltima... Y si nunca termina?
Esta guerra no tiene tiempo ni batalla final, es
eterna.

150

El enemigo no tiene bandera ni cara, est vaco.

Es todos.
Miren cmo se suelta el ala del avin.
Miren cmo se sueltan cuerpos de la panza del
avin.
Miren las gaviotas que una hilera de misiles
atraviesa.
Miren cmo destella un bombazo. Los que
vieron, nunca olvidarn.
 as naves flotan como muertos. Los que pierden
L
la moral flotan igual. Es hora, el mar se balancea
abran el bar!
 echina el barco desquiciado mientras el pasado
R
mayo repercute en el hielo y rompe el metal.
Una grieta en el casco de acero, abierta por un
cuchillo gigante. El agua entr, no hubo sirenas
ni campanas de alarma. La boca de Rosencrantz
y Guildenstern hizo glugl. Nos estamos
asfixiando! Se nos levanta la piel! Somos
terriblemente muchos! Fuimos atrapados en
este sueo donde morimos sin despertar!
151

Guil
Rosencrantz, tomemos algo.
Ros
Guildenstern, yo invito.
 oy hundieron el barco que flotaba, que nadie
H
poda hundir, con un misil recin hecho. En el
barco viajaba una generacin que vio tan poco
y vio tanto. El barco se llev su poca.
Ham
Y mis amigos
Los que estaban tan cerca
Y amaba?
Debo haberlos conservado poco,
Ninguno se salv.
Se los habr llevado el viento
O murieron.
Un muerto caminando solo en la oscuridad. Un
disfrazado que anda por donde se supone que

152

no anduviera. Lleno del alcohol va minando

la noche. Es a los muertos a los que hay que
matar!
El cuervo suspendido sobre la bestia muerta. Un
fantasma. Cualquiera que grite nuestro nombre.
Un soldado que pide le venden una herida que
no hay. La guerra es el fantasma: no termina.
Nos fuimos de casa pero nunca volvimos.
 as ametralladoras rajaron la pared junto al
L
dentado pizarrn de Wittenberg donde las tejas
esparcidas de un aula de escuela coronan al
vencedor. Sillas pequeas y pupitres apilados
contra la vieja puerta desquiciada por el viento.
No veremos al mejor de la clase, al nio
engredo con el orgullo de usar el borrador que
dejaba gris lo negro. Gris cielo! Para escribir
despus una letra tras otra: REMEMBER
THEE...(Ayer en el Mercado de Frutos,
mirando los mimbres pens: REMEMBR.)

153

 os bancos de algas (kelps err les decamos

L
quelpos) hacen germinar la resurgida Britannia
y en un lentsimo tren de estacin, mi padre,
con el pelo blanco, ya no me conoce... Chuf
chuf y para.
Ac sigue la guerra, en los cerebros, en los recuerdos confusos. Ac los aos perdidos, los que
no se cumplieron.
 Perd una pierna! Perd una pierna! No la
perdiste, debe estar por ah. (As funciona el
juego de los gargajos de la muerte. No podemos
impedir que cuenten una y otra vez el mismo
chiste.)
El pasto crece como pelo. A esta hora las
campanas celebran la victoria del enemigo. No
veremos el da pero seguiremos esperndolo. En
una palma cargar mis gusanos, con el arma en
la cintura para espantar las moscas y la boca
cortada.

154

Ham
Amigos muertos, nuestro uniforme tambin
muri. Muerto como lo nuevo. Estamos muertos
y naturalmente nos encanta.
( Hacer la cuenta de muertos. Hacer la cuenta
para contar la guerra.)
Hora
Hamlet, tengo miedo de que alguien se te
acerque. Honestamente me aterra que todas las
huellas vayan hacia vos y ninguna vuelva. Tu
mordida envenena.
Fantasma de Ofelia
Despus de degollar, cmo se bosteza. Mov los
labios no vas a responder a algo en tu nombre?
Dale a tus fraudes una forma de nube, de
camello o ballena, pero no ignores dnde estn
las cosas: de tus rodillas para abajo, donde tus
guerras fueron peleadas.

155

Ros y Guil
Ya nacieron blancos mis huesos en la arena
amarilla. Estamos contados y la cifra es de
setecientos. Pican los cuervos buscando nuestras
entraas, las llevan y las dejan colgadas de los
rboles. Setecientos, una prdida pequea.
Habr que ver cunto cuesta una oveja ahora.
Ham
Fue corta la escena de jugar al soldado. Hacerse
el prncipe y matar nos llevar el resto de la
obra.
Hora
Las campanas ya celebran la victoria del
enemigo. Hamlet, repatriado. Rosencrantz y
Guildenstern, helados, sonriendo olvidados.
Prncipe dales tu ropa negra!
( Como no hay aire tengo que respirar el vapor
que sale de mi boca, lo sostengo en las manos
pero algo se pierde a cada aliento.)

156

Clown
Cavar implica un acto y un acto tiene tres
partes. Actuar, hacer y ejecutar. Se los presento,
cavar agujeros y volverlos a llenar. Alguien debe
cavar para los que vienen, ellos harn lo suyo.
Sabemos lo que es una pala, una pala es una
mierda cuando nos hundimos.
Cavamos, cavamos, pero no sabemos para quin
cavamos.
Clown
Esta fue la cabeza de un poltico que quiso
engaar a todos. (En esta cara golpeada por la
pala hay una maravillosa revolucin.)
( Algo est podrido en cualquier Estado. La
mentira est viva.)
Ham
A qu muerto siguen aquellos.

157

Clown
Una hermana menor, una tal Ofelia ahogada.
Querida por todos.
Laer
La chica que muri es polvo, tierra y barro
amontonado.
Ofelia, voy a plantar una ruda en tu recuerdo.
Laer
La mujer que hay en m te llora, hermana.
Tengo palabras de venganza que mi llanto
infantil ahora apaga.
( Nada s concebir. Qu tan lindo poda ser
nuestro hijo.)
 amlet dispar una flecha sobre la casa. A
H
pocos pasos de la casa, el pequeo Laertes se
hiri. Perdn si te hice mal. Esa misma flecha
me desgarr la mano al partir.

158

Laer
Mi florete va a ser una florcita a tu lado.
Pol
Hijo, no te llev en mi vientre sino en mi
espalda. Si mi deseo de quererte fuera suficiente,
viviras. Pero las cosas son de otra manera...
Dale un beso a tu padre antes de irte adonde
no hay amigos.
Ham
Suspira espritu, respira, que todo ese dolor es
para el hijo.
(El tiempo tiene la cadera quebrada
La sonrisa demente.)
Ham
La vida de un hombre dura el tiempo que lleva
decir no. (La batalla no nos mat pero en
el aire tranquilo de una habitacin podemos
matarnos unos a otros.) Dije que no en el

159

medio de la frase? Entonces s. Sostener la

apuesta de ser hombre.
Ger
Dame ese mal licor... Vi caer un mensaje desde
la boca de la jarra. La copa lleg a mis manos.
El rey puso veneno, pero en cul?
En la del dibujo del arpn, es el copn con el
arpn as que voy a tomar de la copa con la
pica (que tiene una pequea pica dibujada)
sa es la que tiene el veneno... No el que tiene
el veneno es el copn con el arpn es fcil!
En la copa con la pica est la cpsula con el
veneno. No! En el copn con el arpn, el
de la cpsula es el del arpn (que no es mo).
Entonces cul era? Era la copa con la pica?
En la copa con la pica est la cpsula con el
veneno. No! Est en el copn con el arpn.
En la copa con la pica est la bebida segura
(es todo lo que debo recordar). En el copn
con el arpn est la cpsula con el veneno.
Lo tengo! No. Hubo un cambio... Se rompi
el copn con el arpn. Se rompi el copn
160

con el arpn? S. Lo reemplazaron por uno con

un dragn. Pero el veneno est en la copa con
la pica? No. En el copn con el dragn est el
veneno. Ahora es la copa con la pica. La copa
con la pica. El del arpn se rompi. La cpsula
con el veneno est en el copn con el dragn.
El que debo tomar, entonces es el otro...? (El
bufn del rey.)
Ger
No me hagas beber en secreto lo que puede
decirse adelante de todos.
Una mujer color cera, con olor a almendras en
los labios convulsos (habr que arrancarle la
mano que qued agarrada al trono).
Gertrudis vomita a travs de una silla rajada,
como si su cara estuviera cagando. Sobre
este vaso lloro y no sobre los vestigios de estas
habitaciones vacas, paredes desnudas, pasillos
sin pisadas. Hamlet, cmo me odiaste. Si me
hubieras hablado una sola vez.
Por qu huas?
161

( Durante el duelo con Laertes conviene que

haya un solo actor para que se note que no hay
asesinato sino suicidio.)
Ham
 Estoy tan plido como ellos? El final est
ac. Las heridas no son curadas. Horacio,
parecs el que sufre todo y no sufre nada ests
llorando...? Viniste cuando te llam, escuchaste
cuando te hablaba qu ms puede pedrsele a
un amigo?
Laer
Ya no siento los pies. Mi padre va a venir a
llevarme de la mano, va a borrar el castillo,
todo, las palabras que nunca dije, lo que escrib
en la playa... El mar destroza.
Ham
Quedmonos callados porque as estn las
cosas.

162

Hora
Buenas noches prncipe dorms? Con esos ojos
fijos pasaras por rey, un rey de nieve puesto al
sol... Tu boca no dar su voto.
Ham
Vamos a jugar a hacernos los muertos. Cadveres
nuestra especialidad! Horacio vas a intervenir
cada vez que falte explicacin? Qu ms puede
pedrsele a un amigo. Encontrar en esta vida
llena de artificio, de objetivos, finales, poder
encontrar un amigo. Qu sera sin esa amistad
la vida. Qu pesadilla.
Ham
ste es el fin de la pena, de los problemas de
la piel. Dormir, qu sueos. Por qu no simplemente la muerte y no esta msica tierna del
pasado.
(Contar las ocho muertes a cambio de una.)

163

Fortimbras
Hamlet, con tu muerte pierde una estrella
brillante la corona, la corona de aquella cabeza
rodeada de puos mutilados.
Hora
Qu dicen? El trono est vaco, la espada oxidada, el rey muerto. Dnde est el espectculo?
( Salvas de fusilera. Fortimbras dirige la orquesta. Msica para soldados.)
Hora
Los maniques ya no caben en mi cabeza.
Hablar? Los fusiles cuelgan apuntando. Nada
que vaya a arder. Nosotros no veremos el final
de los imperios.
Fortimbras
Ustedes que miran plidos esta escena, si tuviera
tiempo podra decirles. (Texto interrumpido.)

164

Hamlet fue mi primer texto dramtico, el

primero de mi vida. Despus de leerlo, Hamlet era
algo que suceda en todas partes...
Hamlet empieza con un pibe que tiene quince
aos, que est leyendo un libro en la calle para evitar
estar en casa de sus padres...
A los quince aos me cost bastante entender
cmo estaba escrito Hamlet. No lograba explicarme
por ejemplo cmo se pasa de una escena a la otra (es
algo que sigo sin entender demasiado). Pero eso s,
pude ver escenas que nunca haba visto. Pude estar
en otros lugares...
Aos ms tarde Hamlet fue un mapa. Una
manera de entender el teatro. Voy a explicarlo as:
A veces siento que leo a travs de Hamlet. Es una
sensacin agradable pero tambin es simplemente un
desacierto...

Extrado de la Clase magistral Un acercamiento

a la experiencia dictada por Luis Cano en el marco
del proyecto PANORAMA SUR. Auditorio
MALBA Fundacin Costantini, Buenos Aires
2011.

165

Hamlet de William
Shakespeare

Dedicado a mi amado hijo Manuel Cano

DIETARIO
Apunto. El eructo de una interminable juerga.
Los olores de la muerte persisten
Flotan dulzones y rancios
En los rincones y junto a la escalera.
Apunto. La araa anida en el sombrero de un
rey muy viejo
Cul es el pensamiento real por el que reina.
Debajo de la corona se le cae pelo.

169

FRAGMENTO DE ESCENA
Ofelia
Padre te acords cuando era nia y me llevabas
a las hamacas en la plaza?
Polonio
A las hamacas en la plaza? No me acuerdo.
Ofelia
Yo tampoco, padre.
Polonio
Ofelia!
Ofelia
Padre, estoy un poco loca no sorda te acords?

170

CORO
Quin tuviera prncipes como actores
Y reyes como espectadores
Que esta torre nos recordara a Elsinore
El Estado, un teatro
A Shakespeare en la ropa del fantasma
Pidiendo ser empleado
Clemencia,
Una reducida figura va a representar
al espectro!

171

ESPECTRO
Hamlet
Tu to
Con una botella de veneno
Un burbujeo en mi oreja
Un latido
Ningn pedido de auxilio
Una ua en mi odo
Se raja
Lentamente silencio
Es todo
Un rey y ya pas.

172

NOTAS, A TRABAJAR
 o que tuve confianza en los que me
Y
hicieron sonrisas
En las mesas en las camas
En los peldaos de las escaleras...
Ac los vasos estn llenos de veneno
El asesino puede dormir tranquilo
Y mantener intacta su garganta.
Me quedo solo con mis pequeas palabras...
A partir de ahora el endeble Hamlet har
soliloquios
Para averiguar si est dispuesto a morir o no
Por lo que le pasa por la cabeza.

173

OFELIA
Cuando el amor es grande una duda pequea
Lo llena de miedo
Cuando el pequeo miedo crece no queda
nada
De aquel amor grande. No deberamos
escuchar estas canciones
Pero igual.

174

LAERTES
Ofelia, no hables
No mires a los ojos de tu hermano
No veas lo mismo que veo yo
No olvides
No regales tu corazn
No pierdas la cabeza, Ofelia
Colg a secar ese vestido
Que no vas a volver a ponerte.

175

HAMLET
Soy el gusano que se trag mi madre
Un loco un bufn de chistes gruesos
Cubierto de polvo y de ceniza
Que se re
Hace muecas
Que come como un cerdo.

176

POLONIO
 el enrejado stano sale flotando el flojo
D
Polonio
Viejo loco
Todava igual que el seor de la ganchuda nariz
de Roma
Un rufin muerto
Un empresario de pompas fnebres con el odo
enfermo
Un tal Polonio
Y ste es el que conoce el destino de nuestro
pueblo?

177

BILIS NEGRA
Voy a imitar a los romanos en su brevedad
Breve es el aliento que tengo,
Tengo dije
Una hija que
Cumpliendo con su deber de hija
Me dio esto
Que dice:
Por qu ests solo
Qu es lo que te ofende as
Por qu bajs los ojos al suelo y tembls
Por qu tu zapato desatado...
Por qu cediste al desvaro
A las vagas miradas
A la maldita melancola.
Est loco!
O intenta que lo estn los dems.
Hamlet est loco.
Loco porque
Para hablar de locura
Qu se puede decir sino que
Est loco.

178

De ac para all hablando solo

Se pregunta y contesta
Quin hace eso
Un loco.

179

FORTIMBRAS
Qu puedo ser
Ms que la muerte de mi padre
Qu puedo ser aparte
Sino el infante heredero interminable
El alumno modelo
Vergonzosa forma de formas
Prncipe de memoria.
Qu puedo hacer o decir para llegar tan lejos
Al lecho que te tiene
All donde la tiniebla te compensa.

180

PALABRAS
Hamlet
Hijo, cmo la muerte te cambi la cara. Ests
ms viejo que tu propio padre. Una temprana
muerte te convirti en fantasma.
Polonio
Seor, soy un viejo.
Hamlet
No sos mi hijo? Entonces un espritu! El cuco
vuelve del cajn de la noche a exigir venganza.
Polonio
Soy un viejo. No un fantasma.
Hamlet
Te conozco sos mi imagen gemela, tus ojos
infectados, tus mejillas cansadas, el ceo en
la frente, los labios que tiemblan y los tristes
murmullos comiendo tus palabras huecas.

181

Polonio
(Est ido. Completamente ido.)
Hamlet
(Viejo tedioso y aburrido.) Aunque un viejo es
dos veces un nio, y yo tambin podra volver
a serlo si haciendo crculos se llegara hasta el
centro de algo.
Polonio
Cmo haciendo crculos se puede llegar hasta
el centro de algo?
Hamlet
Eso no puedo saberlo.
Polonio
Y por qu lo decs?
Hamlet
Porque puedo decirlo y dejrtelo pensar.

182

Polonio
Pero si no quiere decir que no se puede volver a
ser nio no s qu ms puede querer decir.
Hamlet
Alguna otra cosa.
Polonio
(Difcil como arrancar el mejilln de la roca!)
Y qu leas.
Hamlet
Palabras, y con ellas ninguna accin. Las
palabras no sirven ms que una flauta guardada
en su estuche adentro de mi boca en mi lengua
atrs de mis dientes.
Polonio
Hermtico! (Si no quiere explicarse yo no
quiero entenderlo.)

183

El Instante de oro
Tengo que volarme la cabeza antes que vengan
a hacerlo. El can del revlver en la boca. Qu
actor no querra tragarse el sudor de este tubo y
hasta lamer las calderas del subsuelo del teatro para
decir to be, no part of it. Con todo este dormir
de muerte alrededor... Quin puede soportar tanto,
gemir tanto. Cancelar, volarse hasta la yema de
los dedos, dejarse caer, apretar ac para que todo
se derrumbe y el mundo desaparezca... Llevar una
mochila tan pesada, quin. Muerto, ahora, ac.
Muerto y ser nada, empezando por lo que pienso.
No pensar, si todas las verdades mueren, se burlan
al vernos, muertos, ac, en el callejn de las ratas,
donde los muertos perdieron sus huesos.

184

ADIS
Ofelia
Todava ests goteando de m. Goteaste de m
toda la noche...
Hamlet
Ofelia no podas dejar esos labios en casa? Son
tan lindos. Pero a las moscas les gusta sentarse
en ellos. Hermosa como el pecado... Puede
el pecado ser tan hermoso como tus labios?
Pegados como moscas. Te miro a los ojos y veo
atrs tuyo otros ojos que miran. No escucho tu
voz por ese ruido de pasos que reconozco detrs
tuyo. Hablabas? De tu boca salen palabras pero
de dnde vienen? Quiero abrazarte pero qu
encontrar escondido ah atrs?
Ofelia
No entiendo.
Hamlet
Que entiendas no es lo que ms quiero.
185

Ofelia
Quiero explicar.
Hamlet
No es hora de jugar a las muecas. Vamos a
tener la nariz sangrada, la cabeza en un palo.
No vayas al carnicero, Ofelia, vas a ver el amor
desollado! Maana el rey va a sacar un decreto
para que tu padre no vuelva a tener hijas. Se
acabaron los casamientos!

186

EL PAYASO QUE CAVA

Vete a un convento.
Vete a un convento y trat de volver.
Trat de volver ac o adonde sea.
Vete, alcahueta, mentirosa... pero volv
Volv otra vez a todo esto,
Y si volvieras,
Mereceras encontrarte con este tugurio
muerto.
Vos, hermana de alguien,
No mires, no vuelvas ac.

187

UNA COMEDIA DE ERRORES

Hamlet
Horacio cmo ests?
Horacio
Deformndome, seor.
Hamlet
Es general. Horacio,
Esta noche vamos a reponer una pieza. El rey va
a verla.Y cuando llegue la escena, una escena
muy parecida
Al Hamlet,
Es para recordarle algo... A lo mejor, ese algo
aparece.
Horacio
Busquemos buenos asientos.
Hamlet
Polonio ya te pusiste la barba?

188

Polonio
La mitad, la otra es verdica.
Hamlet
Qu pensabas?
Ofelia
No pienso nada.
Hamlet
Ese es un bello pensamiento.
Ofelia
Cul?
Hamlet
Ninguno.
Claudio
De qu se trata?

189

Hamlet
De nada. La representacin de una muerte.
Claudio
Pero en cuntos actos?
Hamlet
No tengo copia a mano. No es algo que haya
escrito ni cuestin de argumento. No tiene
significado! Pero aunque parezca una locura
tiene su cosa razonable, as que puede verse. No
sirven las palabras para explicarlo... La historia
es verdadera. Hay muertos perseguidos por
sombras, envenenados, hechos matar mientras
dorman. Todos asesinados! Pero es veneno en
broma.
Claudio
Cmo se llama?
Hamlet
La ratonera.

190

Claudio
Por qu?
Hamlet
Una metfora!
Claudio
Comprend qu era esto... Qu es lo que
busca el Prncipe, lo que estuvo buscando.
Comprend todo claramente, como esas cosas
que se aprenden para siempre de nio y que
no sirven despus las palabras para explicar...
Amor? Nada de eso. Hamlet hace que acta,
amable cuando lo tratan bien, una lgrima para
la tristeza. Hay que tenerlo bajo vigilancia, darle
campo hasta que se consuma.
( El Actor rey hace que muere sealando al actor que hace de rey.)
Hamlet
Contra los reyes de la poca no nos animamos a decir ni a. Vendimos a Julio Csar,
191

quemamos a Roma y al Senado. De esta manera envenenamos.

En lugar de vengarnos, lo tomamos con calma.
Si furamos idiotas deberan perdonarnos.
Rosencrantz
Tu madre quiere hablarte.
Hamlet
Vi que traen pistola, djenme verla. Aunque
quieran significar con la sonrisa otra cosa...
Por qu se rieron cuando les ped que me la
dejaran ver?
Guildenstern
Est cargada, si te mats despus no vengas
llorando.
Hamlet
Alguna vez odiaron tanto a una persona que al
dispararle por la espalda sintieran placer en vez
de asco? Odiar a alguien, esperar el momento

192

de volarle la cabeza, matarlo bien. Pero para

matarlo bien hay que perdonarlo, si no, no
estara muerto porque estaramos pensando
siempre en l. Slo nos cabe perdonar, pero no
podemos. Esa es la cuestin... Perdonar al que
no podemos perdonar? Matar, no ms?
Rosencrantz
Deberas poner en orden tus palabras.
Hamlet
Si el tiempo reuniera nuestra materia despus
de muertos, en ese mismo orden encontraras
mis palabras.
Guildenstern
Tu madre quiere hablarte.
Hamlet
Acerca de?

193

Rosencrantz
No s.
Hamlet
Algrense que yo tenga la pistola y no ustedes.
No se puede vivir y matar. Aunque este gatillo
sera tan elocuente...
Guildenstern
Deberamos hablar en serio.
Hamlet
Lo que est en juego precisamente es el sentido
del humor. Amigos, saben manosearme pero no
me saben tocar.
Rosencrantz
Tu madre espera en su habitacin.
Hamlet
(Ustedes s que saben hacerse lugar: el rey
hmster los guarda como nueces en la comisura
194

de la boca. Pero cuidado, al primero que quiere

es al ltimo en masticar.) Voy a ver a mi
madre...
Claudio
Este Cristo nos pone tristes.
Espina por espina tenemos en comn
esta corona.
Cristo, me ro de tu tristeza.
Junto a tus retorcidas rodillas, agarrotadas
en el aire
El Rey Herodes grita venganza
Un rey de idiotas mudos y de nios.
Cristo, qu inmvil ves mis pensamientos.
El castigo me ladra en los talones
Como un grano de arena en el zapato.
Llevamos en la frente una corona y no
hay crimen.
Mi culpa sigue podrida...
Mientras tanto, oh dulce Cristo, no hablemos.
Hamlet
Seguramente habra podido
Seguramente matarte
195

Si justo a tiempo
Justo a tiempo no hubieses despertado
Despertado para darme
Para darme tres monedas
Tres monedas que tom y llev conmigo
Llev conmigo como propina
Pensando voy a buscar
Voy a buscar un momento ms horrible
para cortarte el cuello.
Gertrudis
Ofendiste mucho a tu padre.
Hamlet
A mi padre ofendiste mucho.
Gertrudis
No olvides que sos hijo de tu madre.
Hamlet
Sos mi madre aunque hacs cosas que mi madre
no hara.

196

Polonio
Hablen fuerte!
Hamlet
Qu es eso? Una rata! Una rata muerta!
Gertrudis
Qu hiciste.
Hamlet
Acabo de matar a cuchilladas a mi padre.
Polonio
Ay, la vejez no tiene placeres...
Hamlet
Hola, abuelo.
Polonio
Qu hiciste.

197

Hamlet
Hay que tener cuidado con lo que se busca de
joven. Uno puede encontrrselo de viejo, como
premio.
Claudio
Hamlet qu hiciste con Polonio?
Hamlet
Me lo met en el culo, no estaba tan lleno de
mierda como vos.

198

FUSILAMIENTO
DE LA COMPAA DE ACTORES
Primer actor
Parado contra la pared, quieto contra la pared.
En cuanto pase, no va a quedar nada que
decir.
Mi espalda toca la pared.
Tantos pensamientos y ninguno que sirva,
Todo lo que pienso choca contra la pared.
Toco los orificios dejados por las balas,
Logro meter el dedo en un agujero...
Me imagino es el rey.

199

INGLATERRA
Nuestro desafo termina en el agua,
En hundimiento, melancola y muerte
El da explota!
Soldados, artificieros
Hombres de pie, guardias, buenos ciudadanos...
Barro para nuestras cabezas
Barro para la marea del muelle del Campo de
los gansos
Barro para las ratas
Barro para el blindado barco de pescadores
diesel!

200

FORTIMBRAS
Desde que mi padre es huesos,
Mis manos son su casco mortuorio.
Mi cara tiene las lneas de su cara.
Mis pies tienen la agilidad de su tristeza.
Mi destino es atravesar la tierra a su mirada.

201

LOCURA DE OFELIA
Una oruga anidaba el rosal. El sol quem el
rosal.
Ac el invierno encall y se atrincher.
El agua no hace sino golpear.
Nada brilla sobre la conciencia.
Mi padre no vendr.
Qu significa esta cancin?
Si las palabras no dicen nada,
Razn de ms para no escuchar!

202

CLAUDIO
Soy el fantasma forjado por millones de mentes.
Desde nuestra ventana veo a los soldados
muertos, vienen a verme.
Para estar seguro los espero en una ventana a
prueba de balas.
En el jardn, el joven Laertes qu viejo est!
Tan oxidada la pistola en sus deformados
dedos.
Pequeo Laertes, dame odos... Con los nudos
del ltigo est hecha la paz Suspiro citando a
alguien que nunca le,
Pequeo Laertes vemos alrededor lanzas
chorreando sangre,
Sables, hojas resplandecientes?

203

MUERTE DE OFELIA
Ofelia
Me hundo sin ruido. Pasa un minuto y no doy
ms pelea. (Yo que me cuidaba del catarro.)
Levanto los brazos como en un baile de
primavera y desde el fondo veo cerrarse la luz.
Una seguidilla de temblores, un sonido en mi
boca.
Gertrudis
No miramos la hora en que cay ni escuchamos
qu dijo. Solt las manos y desapareci veloz.
No volvi a levantarse. Callaron un instante
los grillos, despus volvieron a cantar.

204

Hamlet de William Shakespeare

 amlet, tu nombre es un fsil, un rbol
H
petrificado.
Tu nombre significa menos que nada,
Menos todava.
Nunca lo escuch susurrado por mi padre
Ni lo vi garabateado en la pared de atrs
De la plaza donde juegan los nios.
Tu nombre es nada,
Nada en el barrio que lleva el apellido del
patriota ingls
Que muri recitando un chapuceado verso de
Shakespeare.

205

CANCIN DE CEMENTERIO
El payaso que cava
Quin hizo tu casa desde antes de que nacieras
Quin te acompaa para que la conozcas
Quin construye en lugares tan fros,
Con tanto polvo, oscuros, y sin puerta
Y quin tiene la llave.
Hamlet
La calavera entre mis manos, el enterrador
cantando y este hijo de puta cadver, este
crneo que era la frente suturada de la cabeza
de Llorica, el bufn.
Yorick
Miren mis cuencas,
El agujero por donde pasaba mi risa...
Pero no me traten con palabras de enanos!
Este teatro no necesita ms deformes
Ni ricardos contrahechos
Ni graciosos.

206

 uidado Hamlet, Laertes entra a escena

C
(prximamente)
Con aire trgico.
Prncipe, tu mano tiembla...

207

DEDICATORIA
Laertes
Hermana, pagaste demasiado caro
El vino caro.
Demasiado tarde aprendiste a beber
Junto a los peces
Que no necesitan desnudarse para sentir el fro
del lago
Que conociste junto a los peces
Demasiado temprano.

208

APOSTILLA
Esta historia era as
Esta historia? Y aquel pobre enflaquecido
distrado
Aquel hombre excitado deambulando, seguidor
de su hijo
Era el fantasma?
Dentro de poco nadie podr decir estas palabras
son mas.

209

HAMLET DE WILLIAM SHAKESPEARE

Soy el prncipe Hamlet
Soy Rosencrantz y Guildenstern muertos
en el barco
Soy Polonio atrs de la cortina
Soy la muchacha varn Ofelia, libra de carne
empeada
Soy el soldado en cuyas rodillas Dinamarca
se pudre
Soy el que vendera al amigo por tres besos
Soy el rey que alimenta la venganza
Soy el arma escondida.
Cito poesas y escribo algunas
Mi elegancia se parece a una burla
No puedo querer ms de lo que quise
Soy un cobarde
Hablando puedo convertir en jarabe el veneno
de serpiente
Doy vueltas en crculo para entretener
mi indiferencia.

210

LA APUESTA
Osric
Quiero decirte una cosa de parte del rey:
Prncipe, escuch tus anteriores palabras con
atenta preocupacin y descubr que tu ardiente
sangre reclama el lugar al que por empeo te
sents con derecho. Pero la codicia rompe su
saco y en su desgarrado fondo he visto caer
cabezas. Mucha atencin te suplico, si como
expresa Laertes no tuvieras el golpe, no tuvieras
la guardia, no tuvieras la suficiente agilidad, no
tuvieras el quite ni el movimiento, y no tuvieras
el ojo para ver venir lo que pueda venir... S,
Laertes! Dicen que por su destreza con las armas
no se le conoce compaero.
Hamlet
Pero, a ver por qu nos ponemos roncos
metiendo en nuestra conversacin el tema de
Laertes? Es decir por qu mezclarlo con nuestro
aliento, hablar de l, de Laertes?

211

Horacio
Tal vez necesitemos una nota al pie para
aclarar todo esto. Porque bajo qu eptetos
establecer este enfrentamiento? Esperamos
acaso la aparicin de paladines con penachos,
coqueteando? O apenas estos cuchillos de
cocina, los mismos con que cortajeamos hasta
el delirio a nuestros prisioneros.
Osric
(A Hamlet.) El rey lanz un desafo en tu
nombre. Apuestan contra el dans.
Hamlet
La hora de la muerte es la de un torneo. La
peor, la prevista. Ante los padres. La apuesta
del combate no se sabe pero hay que morir en
pblico para dar la leccin. (A Osric.) Y si
respondo no voy?
Osric
No va a gustarle al rey esa palabra.

212

Hamlet
Esa palabra no le gusta a nadie y textualmente
son dos.
Osric
Grande es el palacio, vastos los aposentos,
infinitos los pasadizos secretos, sus salas hmedas
y oscuras y sus pozos de cada interminable...
Recuerda prncipe, la vida de un hombre dura
lo que tarda aquella puerta en abrir y cerrarse.
Hamlet
Est bien, sostengo la apuesta.
Osric
Tomo tu palabra, pese a que no entrao ver tus
ojos fijos y abiertos en infinito dolor, ni querr
despedirme de vos tocando una sangrienta
rebaba de sangre en tu cuello... Cuidado, que la
hoja del destino es afilada! Con Dios mi seor,
me retiro: la mariposa muere al caer la tarde.

213

DESPEDIDA
Hamlet
Esta maana haca fro. El cielo parece todava
fro. Con un fro as nac hace treinta y siete
aos. Fro treinta y siete aos. Treinta y siete
aos de viejo. Durante treinta y siete aos sin
soar y de estos treinta y siete aos, slo unos
pocos meses amado. Durante treinta y siete
aos alimentndome del aire. Nunca joven.
Horacio
Volvamos a casa.
Hamlet
Voy a matar al hermano de mi padre, voy a
matar a los que estn en el camino... Horacio
estoy bien peinado para la pelea? Parezco de
treinta y siete aos? Me siento ms viejo... Vas
a quedarte conmigo hasta que nuestra cabeza
quede vaca? Vas a hacerme creer que todava
sos mi amigo?

214

Horacio
Hamlet, compaero de juegos, nos hicimos
viejos sin llegar a ser padres.
Hamlet
Con qu alegra volvera a la trinchera donde
siempre hay das fros como hoy. A esta misma
hora de fro en que nos despertbamos de
hambre, hablando de volver adonde nunca,
hablando de todo lo que est lejos...
Ah, esta cabeza ya no puede pensar. Piensa
que piensa. Quin me hace vivir, eh? Quin.
Quin levanta mi brazo?
Hace fro. El cielo parece fro, como si viniera
de lejos.
Estoy preparado, Horacio. Siempre estuve
preparado. Aunque s que voy a perder, no se
puede ganar. Durante mucho tiempo no habr
quien gane.

215

BRINDIS
Gertrudis
Voy a llenar mi vaso para vaciarlo antes que el
destino desborde. Cuando mi cuerpo sea polvo
va a convertirse otra vez en barro. El mundo es
barro, mi cuerpo es un vaso. Aquella luna va
a buscarme maana y no me va a encontrar
porque voy a ser barro.
Laertes
Hamlet, ests muerto. Hay, hay, negra, culpa,
culpa. Culpa que en penitencia no voy a poder
limpiar. En este saln manchado con sangre
de mi padre, de mi hermana, yo, que viv de
tu asesino to. Yo, que particip en su plan,
maldito, que cada aliento que dejo est lleno
del crimen, maldito.
Claudio
Dentro nuestro estoy flotando, adentro de mi
propio cadver pisoteado... Ya los msculos se
contraen. Ah, ese gusto envolviendo nuestra
lengua, qu sabor. Qu sentimiento agradable

en nuestro corazn. Haba una guerra que no

nos dejaba dormir...
Fantasma de Polonio
(A Laertes.) Van a llevarte en hombros, contar
tus rcords. Van a olvidar tu nombre, nunca tu
ropa.

ESQUELETO
Hamlet
Horacio, tus dientes van a entrar en mi carne,
un instante antes de mi muerte. Vas a comerme
mientras muero. No olvides nada, conserv mi
esqueleto.
Horacio
No es algo que haya pedido ni elegira hacer.
No es mi carcter matar a los agonizantes. Voy
a seguir tus instrucciones. Es lo ms odioso que
haya hecho en mi desperdiciada vida. Espero
que tu carne no sea dura, sabemos que no es
fuerte.
Hamlet
Espero que tu digestin no sea la nusea.

218

FINAL
El payaso que cava
Te partirn gusanos. Lejos de tus amigos, nadie
vendr a verte. Nadie abrir la puerta. Sers
horrible. Tu cabeza va a quedarse sin pelo.
Tendrs armas y adornos. Lo mejor del arte
caer sobre vos!
Fortimbras
La misma escena, siempre en ella demasiados
cadveres. Un grupo de actores vestido igual. El
resto, la gente, primos, cortesanos regios, sombreros alzados, rodillas dobladas. (Este paisaje cabe
en el hueco de mi mano.) Este solemne edificio,
junto con todo lo creado, todo lo heredado se disolver... Estamos hechos de la misma materia.
Ceniza de santos, sangre de putas, grasa burguesa. Pero dnde est el comprador? Quin es el
que manda? Cul es la mercadera.

219

Hamlet de William Shakespeare se estren en el

Teatro Sarmiento del Complejo Teatral de Buenos
Aires en 2004. Un jurado integrado por Griselda
Gambaro, Olga Cosentino y Villanueva Cosse le
concedi posteriormente el Premio de la Sociedad
General de Autores de la Argentina. Dicha versin
fue publicada en la Serie Premios de la Fundacin
Autores, en Buenos Aires 2005.
Elenco: Maricel lvarez, Guillermo Angelelli,
Guillermo Arengo, Blas Arrese Igor, Gabo Correa,
Ricardo Daz Mourelle, Len Dogodni, Luis
Herrera, Norberto Laino, Marta Lubos, Horacio
Marassi, Osmar Nez, Fernando Rubio, Marcelo
Subiotto
Msicos: Zelmar Garin, Martn Terente
Direccin musical: Claudio Koremblit
Asistencia de direccin: Ezequiel Steinmann
Vestuario: Mirta Lieiro
Escenografa: Norberto Laino
Iluminacin: Alejandro Le Roux
Coreografa: Felicitas Luna
Direccin: Emilio Garca Wehbi

220

Los textos publicados en la presente edicin

fueron seleccionados para participar del Ciclo de
Autores Argentinos en Madrid organizado por la
Asociacin Autores de Teatro, Espaa 2006.

221

Memorias ntimas

Escribo las impresiones que me producen los

ensayos. Rimbombancia y payasada. Todo tan
preparado. Lo que representan simplemente es
en broma. No obstante, de pronto, la comedia
se convierte para m, sentado en la ltima fila
de la platea, en la comedia real de mi vida. De
pronto, la melancola parece tener una forma.
Puedo verla. La tristeza lleva mscara. Visto una
remera con colores muy vivos. Detrs de ese
cambio de decorado me veo a m, escondido.
Amontonando las palabras para hacer bulto. Las
palabras que dicen, las que acabo de escribir. Y
aquel actor que hace de cuenta que llora por
qu? Por Hcuba?
225

Ahora estoy sentado en el patio que da al

zoolgico. A pleno sol. Las calles internas, extraos
edificios, habitaciones. En una jaula hay figuras a
los costados que sonren, hechas de piedra. Como
la cara y las rodillas deshechas de Polonio. Si
sostenemos las cosas con nuestro pensamiento:
nada habr tan desolado como imaginar, al menos
para m. La forma de las nubes. Caballos. Tengo
en las rodillas el libro de la tragedia traducida e
ilustrada con la vida del autor. Abro el libro.
Cada vez que lo leo me parece acordarme de
algo. Hojas y hojas de papel con una reiteracin
del argumento. Hago pruebas, pongo entusiasmo,
y ni bien termino de escribir me apago. Soy lo que
dijo Shelley: la vela que se ahoga justo en medio
del aire. El pelo rojo muerto. Las cosas que har y
que ya hice. Dentro de un tiempo voy a verme tal
como era ahora, sentado ac escribiendo, cuando
pueda leerme.
Hamlet es un diario personal. En ese diario
Hamlet lee el libro que habla de s mismo,
verdadero en s mismo. Pero qu otra cosa es
Hamlet, aparte de la fascinacin que oculta el
226

mero nombre, que hace que me asuste de girar

la llave que destraba una puerta, hacia dnde?
Fuente de inspiracin. Encarnacin de sueos.
Aliento en la boca. Qu.
Vuelvo al ensayo. Los actores no tienen en
cuenta que yo est ah arrellanado, inmvil.
Estn pensando en sus movimientos. Veo en
ellos algo que escondo. A medida que releo la
obra de Shakespeare me parece estar descifrando
la historia de una vida que alguna vez fue ma.
Los colores que me fueron tiendo. Escondo mi
cara un poquito ac, un payasito all. A mitad de
camino de mi vida, me siento doblado justo por
el medio.
Cmo vamos a pasar de la segunda a la tercera
escena? Ideas montonas. No veo en ninguna
accin ningn color. La luz artificial. Por qu
estas formas? Me acomodo en la butaca y pienso.
Pero la conciencia no puede informarme de nada.
La conciencia, la palabra ms repetida del texto
de Shakespeare, no me explica las cosas. Son
aquellas posturas fingidas las que me muestran
algo. Esa extraa forma de mmica. Hacer que se
227

acta cuando uno est demasiado cerca de ser eso

que acta.
Me acuerdo cuando el director del CTBA
escuchaba divertido y deferente cmo pensaba
escribir y titular esta pieza. Mientras con una
mano en mi hombro, deca: Tierno patn vas a
engaarme para probar con una obra de teatro
esa teora tuya sobre el arte y la copia? HAMLET
DE WILLIAM SHAKESPEARE. Cmo se
explica que encontr en ese original lo que yo
quera escribir? Desde que abr la primera pgina
y vi a alguien con diecisis aos que lea Hamlet
por primera vez, durante los veinte aos sucesivos
estudi Hamlet todos los das de mi vida que no
fueron vanidad.
Shakespeare fue el arquitecto. Jugu con l.
Siempre jugando sobre el suelo de su tierra...
Nunca supe nada salvo que Shakespeare vivi.
Ni siquiera tanto. Averig que se hizo hacer de
fantasma en el montaje de Hamlet. Que haba
perdido a su hijo de once aos llamado Hamnet.
Que le pidi a un retratista hacerle una pintura
al leo para recordarlo. Que el maestro del pincel
228

propuso dibujar entonces al padre, donde el

pequeo todava exista. Qu ms? Que era hijo
de un carnicero. Ah, y que escribi el folio del
mundo.
La sombra de Shakespeare se extiende sobre
lo dems. Su cadver anda ah, de hora en hora
se pudre y se pudre, descansa, desarmado de
paternidad. Ya me encontraste, oh, mi enemigo?
Shakespeare es el fantasma. Una presencia
siempre a mi lado. Sus manos abren la persiana
cada maana desde hace meses, aos. Cuando me
escondo a escribir l est ah. Como si fuera otro
cerebro espectador del mo. Yo no existo. se que
se sienta en cada ensayo a escribir desde la ltima
fila es irreal. Lo supe cuando conoc este drama
escrito hace cuatrocientos aos por un autor
muerto. William Shakespeare u otro poeta con el
mismo nombre escribieron la obra perfecta. Tanto
lo es, que escribir despus de l parece renunciar,
perder. Y tal vez la prdida sea real.
Sin entusiasmo me siento solo en la ltima
fila. No intento explicarme nada. Ni mucho
menos este CTBA. Esta complicada maquinaria.
229

Escuchar su ruido. Me encargaron para la revista

un espacio de palabras. Hacen economa y van
a publicarlo sin pagarme una moneda. Cubro la
nota con la miel de la malicia, mucho ms caro
para ellos que costearme los gastos? Me duermo
de aburrimiento pensando en eso y sueo con
Polonio. Sueo que trabajamos en una oficina del
CTBA. Hay muchos jefes entre nosotros. Creo
que llegu a mi puesto por recomendacin. El
sueo es, ms que nada, la disputa eterna entre
jefes. Intento argumentar toda clase de cosas,
basado en el sentido comn. Ellos se horrorizan
encontrndome delirante. Esto me trastorna
porque no encuentro la manera de ajustarme a
sus reglas. Un asistente tcnico me delata por un
falso delito. Al da siguiente me explica que yo no
encajo porque tomo agua de la canilla cuando se
me da la gana, y que en este lugar las cosas no
funcionan as. Antes de despertarme estoy en la
platea. Una vestuarista levanta ropa tirada y me la
prueba sobre el cuerpo. En realidad es la asistente
del CTBA que, inclinada, me pide que despierte.
Porque vamos a ensayar la escena de Osric, el
aliento que repta. Y mientras me despabilo pienso
que podra ser que yo est torcido, s, y que haya
230

una relacin oculta entre lo que se dice y se hace

en esta gran intendencia. Y me pregunto: Es tan
slo pelear, para que, despus de pelear, nuestra
sangre se haya enfriado? La venganza infinita,
es eso?
Tambin recuerdo ahora la ancdota de un
condenado a muerte que pide papel y lpiz para
escribir algo antes de morir, y se lo permiten. Si
se hubiera dirigido a una persona determinada,
la nota habra sido destruida, pero es un texto
destinado a s mismo y entonces tiene derecho a
hacerlo. Habr que ser tramposo...
Estamos en un pequeo cementerio. En tiempos
pequeos. De discutir a quin le toca cunto. Un
pedazo de tierra para cada dueo. Estoy cansado.
Entonces llega el espectro de Shakespeare
susurrando a mi conciencia. Hice Harry el quinto
de una pelea domstica como esa y las dems de
tu villa pequea me dice. Sobre eso puse mucha
escritura. Y bueno, tampoco se mantiene un
escrito sin buena ostentacin. Ahora entiendo
todo aquello de la servidumbre del tiempo, del
grave senado de la estpida ignorancia, de la
231

ceguera del hbito, de las promesas melanclicas

de la decadencia... Eso me quedo masticando.
A la noche le cuento a mi hijo la historia
del prncipe. l la cree y hace gestos. Maana
esas mismas palabras van a volverse una escena.
Una escena para hacer un hijo que el tiempo no
destruya. Cuando se duerme, releo Largo viaje de
un da hacia la noche. ONeill. Me acuesto y miro
una comedia. Se llama Pobre pap, mam lo colg
en el armario y yo estoy sintindome tan triste.
Apago el video y por aire estn dando Pap ganso,
con Leslie Caron. Me duermo.
Hamlet es el sueo. Mi fantasa de ser escritor,
un desengao amargo. Lo que me quedaba de
confianza. Pas por cada etapa de mi gran romance
con Shakespeare. Ahora me deja. Nada es
perdurable. Las cosas van y vienen por mi cabeza.
En la vereda, mientras llego, un nuevo da, a
la sala Sarmiento, veo un mendigo envuelto en
trapos. Con una mano endurecida sostiene un
librito. Quiero leer eso! Podra encontrar algo que
todava no s acerca de m mismo.
232

En el ensayo hablo mucho. Por qu? Despus

de ensayar y de hablar les mostr lo triste que
estoy? Qu efecto tan dramtico en estas palabras.
Sentado en la ltima fila de la platea miro el techo
de madera. Me parece que estuve soando toda mi
vida. Estos dos meses fueron algo que nunca pas.
Nunca hubo prncipe dans. Ninguna persona
Luis Cano. Pienso en cmo me ment. Que desde
nio no me dejaba herir tanto. Me levanto y salgo
al patio otra vez. Reviso lo escrito. Es intil. No
me devuelve todo lo que alguna vez puse ah. Mis
aos. No me muestra aquello que descubr sobre
m. Lo que escond entre las palabras para volver
a buscarlo, como un perro, tiempo despus. Era
todo imaginario?
Ya no entiendo el comienzo ni el final de
la historia. No obstante escribo. Vienen a ver
ensayos. Me felicitan. Qu me quieren decir? No
hay obra. El texto es completamente falso. Qu
pas? Cambi de idea? Era una gran broma? No
puedo explicarlo. Pero no queda nada que decir.
No perdamos el tiempo. Ser autor de algo supone
la existencia de alguien que escribe. Dar por
sentado que hay alguien que pone las palabras.
233

Entonces, es intil seguir. Quisiera poder hacerlo,

ser capaz. Ay, sabemos tan poco sobre nosotros.
Tener que buscar en papeles viejos la obra
personal. Leer como una historia lo que nosotros
vivimos.
Ahora estoy de pie en el Teatro del Globo, con
sus banderas. Veo el escenario con colgaduras
negras para la tragedia. Las cortinas marrones. Los
stiros esculpidos en mrmol sobre el escenario.
La moda francesa en los presentes, la ropa negra.
Los sombreros con plumas, imitando la actualidad
espaola. Los que fuman en pipas, y sonren entre
s. La farndula: hombres enmascarados. Espero
que levanten el teln. Me muerdo los labios.
Suena por tercera vez la trompeta anuncindolo.
Shakespeare hace de Prlogo, se inclina hacia
adelante y veo su calva y su pelo al costado
con forma de ala de cuervo. Ya nos conocamos
de antes. l era el que haba estropeado mis
posibilidades de escribir alguna vez algo por mi
cuenta. No obstante me fascina. La obra empieza.
Cambia de acuerdo a los episodios que viv. A veces
soy Hamlet, a veces la locura de Ofelia. A veces el
actor Burbage haciendo de Hamlet. A veces las
234

palabras solas sin la voz ni los gestos. Y en cada

escena hay algo ligado a mi vida. Alguien que
acta todo lo que so. Y qu bien lo hace. Mis
ojos siguen fijos en la obra. Cada uno, su teatro.
Mi cerebro hecho vientre fabric cuatrocientos
aos despus este Hamlet de cera. Un maniqu
inconcluso. Un mueco de nieve enloquecido.
Una caricatura que me recuerda mi obstinacin
por querer ser Hamlet. Hamlet fueron las primeras
palabras que escrib, en las que estuve siempre.
Y tambin, donde dej de escribir, donde los
sepultureros me entierran, entre pginas. Donde
soy llorado por la carne de la familia. En medio
de la turba danesa o en la resaca portea, da
igual. En un lugar y en otro la gente ama su dolor.
Hice de esas palabras mi destino, mientras iba
escribindolas una por una.
Salgo otra vez al patio que da al zoolgico. Miro
a la gente que se pasea por las calles internas. Me
pregunto si alguno habr ledo Shakespeare, alguna
vez. Hace sol. Las palmeras se mueven y est por
llover. En este momento vienen a llamarme para
que entre a ver el ensayo. A veces pienso que
235

habra tanto para decir alrededor del Hamlet de

William Shakespeare.

236

Publicado en la Revista TEATRO Ao XXV

N75 HAMLET:LUIS CANO. Mayo 2004.

237

Amleth

Vuelvo a verme escribiendo este texto como en

1994 casi siempre de noche, anotando aquella cosa
a la que no poda llamar dramaturgia. La abandon
diecisis aos y nunca fue llevada a escena de manera
integral, salvo adaptaciones. Me preocupo ahora por
su escritura porque Carlos Fos me pidi un rastreo
gentico de los hamlets que escrib, y descubro que
este pequeo Amleth fue elemental y necesario para
m, aunque todava no encuentro la manera de hablar
sobre eso.

241

1
El hijo alumbra el piso con una linterna. Viene
oliendo el suelo, gruendo como un perro.
Arrastro poco dice... Se inclina y empieza
a lavar una capa de cuero, con la falta de
escrpulo con que lavan a los muertos.
Hijo
Yo estaba escondido abajo de la escalera
Y mi padre: batn abierto, los tobillos torcidos
ms blanco que una camiseta!
Rechinaba los dientes, y en la mirada... nada.
Mi padre, como si no supiera dnde estamos,
me habl un aliento!
Estaba loco o qu qu dijo? Me agarr, me
retorci el cuello
Y yo le dije Qu hacs respirando, sombra?
Busc en el calzoncillo y empez a sacudirse
moviendo la cara diciendo que s que s,
aguantando el aire. Y se dobl en dos...
Entonces, blando
Como si no pudiera ver adnde iba
Sali Por la puerta teatral!
243

Y yo volv a apagar mi lmpara

Cunto dolor!
Prefiero que hablemos de los vivos...
Comemos?
Hijo
Nada que no haya estado hasta hace un rato
metido adentro de su piel.
Entonces tomemos vino.
Hijo
En un cuerno que le hayamos arrancado antes
a un toro... (La fiesta de mi madre me hizo
perder la cacera de osos. Cuando llegue el
verano me voy a ir, en cuanto junte fuerza para
moverme.)
 Mientras vamos a masticar pescado. Ac hay
vino en vasito.

244

Hijo
Un vino de mierda, una familia de mierda Flor
de vida!
Y dnde est el santo varn?
Tu to?
Hijo
Ya no tenemos padres. Todos parsitos unos de
otros... Nacemos con este vasito en la mano y
un dolor de cabeza prometido. Arriba, que el
vino es sagrado!
Mir al final del vaso. Todo negro...
All en el fondo.
Hijo
Qu quers que vea.
No me dejes hacer el papel de borracho...
(Veo a mi padre en el vaso. Lo tuve todo el da
en la cabeza.)

245

 Amleto, Amleto. Tens seca la garganta. No

dejes de mirar el fondo. Me os?
Hijo
No oigo una mierda.
Esta es la peor mierda que hayas imaginado,
la ms rara y ms negra...
Hijo
Te escucho hablando. Padre, saliste de tu
cuerpo.
No me quera morir y me ayudaron.
Hijo
Eso tenas para decir?
Ahora estoy vaco como antes de nacer...
 o que tuve confianza en los que me hicieron
Y
sonrisas

246

En las mesas en las camas en los peldaos

de las escaleras
Me lleno de odio, me hago pesado. Tapo
de mierda el vaco de mi pecho
Me vuelvo cloaca. Me convierto en hacha
para abrir en dos al traidor
Para hundir mi lengua No!
Yo no quera ser as.
Corambus
(Los pjaros cantan juntos y no se puede sacar
ninguna meloda.)
Hijo
Ac llega mi primera presa. (Qu cansancio.)
Corambus
Permiso.
Hijo
Muerto el ganado
Muertos los parientes.

247

Corambus
De qu estamos hablando.
Hijo
De nosotros, Corambis.
Corambus
Corambus.
Hijo
Una cosa no muere...
Corambus
Una adivinanza?
Hijo
La fama del muerto.
Corambus
Amleth.

248

Hijo
Corambis. Te movs como si fueras capaz
de sostener la cabeza.
Con tu pequea vida, tu pequea jubilacin
Pronto va a llegar tu pequea tumba,
Corambis.
Corambus
Corambus.
Hijo
A veces me gustara que fueras mi padre,
Pero vos no fueras mi padre
Vos fueras el traficante de esclavas...
Corambus
No, seor.
Hijo
Si fueras honesto
Y si fueras hermoso Vos fueras tu hija!
Apropsito, tu hija
La carne bien besada Dnde anda?
249

Corambus
Yo no tengo ninguna.
Hijo
Corambis Por qu no soy ms pesado
Yo que tengo tantas piedras en la cabeza?
Por qu no tengo la garganta ms abierta.
No doy ms...
Siento que me peleara con el mundo entero.
No puedo creer que mi padre est muerto.
Quiz no tanto.
(A Corambus.) Es gracioso cuando te queds
mirndome como si vieras un cuadro...
Magrit
Me pusieron azcar...
Mi sangre es tonta
Mi cara se pone roja.
Hijo
Te llams?

250

Magrit
Magrit.
Hijo
Magrit. Me llamo Amletha y tengo esta
marca.
Magrit
Deje que la bese.
Hijo
Est curada.
Magrit
Me dijeron que si era suya iba a ser nueva.
Hijo
Magrit, no vas a encontrar mi verga entre tus
sandalias. Algunas partes me comi la tisis.
Tampoco hoy vamos a escuchar la vieja corneta
cansada del payaso...

251

Magrit
Me dijeron que si era suya iba a ser nueva.
Hijo
Volv al enjambre, Magrit. Pens sacarte la
ropa a latigazos. Hacer algo con tu cuerpo.
Quererlo, enterrarlo y chau... Te suplico, volv
al enjambre. Ser un hijo de puta es la nica
manera de ganar...
Ac tengo un cuchillo
Un cuchillo para el que se acerque...
El que tenga suerte, se lleva el filo
Me quedo con la empuadura!
Madre
Qu humedad. Es como tomar agua...
To
Es un horno.

252

Corambus
La caldera...
To
Hace tiempo, todo anda mal.
Hijo
(Nadie me ayuda para salir de este queso podrido
en el que me metieron. Los gusanos estn por
todas partes. Comen carne, me quieren a m.
Se ponen vestuario pero hay demasiado adorno
para crerselo... Tengo que cavar un tnel para
salir. Como las alimaas... Ellos se acercan
como ratones y se van como ratas.)
Corambus
Tu hijo est loco...
To
Come caca?

253

Corambus
No.
To
Quema plata?
Corambus
No.
To
Entonces no est loco!
Hijo
Un hijo tiene ojos pero no ve
Tiene orejas pero no oye
No tiene vsceras pero vive...
Corambus
Estos jvenes aburridos!

254

To
Querida, tenemos un hijo haragn.
Hijo
(Al To.) Porque llevo retraso en mi tarea?
To
(A la Madre.) Porque no se toma el trabajo de
disimular tu grosera...
Madre
(Al To.) Tiene al enemigo en la boca y lo anda
buscando...
Hijo
Hablaste! Estabas viva.
Madre
Hijo, no te avergences.

255

Hijo
Madre, no me avergences.
(Si una madre es as.)
 am. Te reconozco porque tus labios
M
son gruesos
Y tus manos blancas,
Lo que ya no recuerdo es cuando tu cara era
tu cara
Cuando fingas y sabas que fingas.
Madre
Tu madre se siente sola. Tu padre la dej
sin nada.
Hijo
Sentirse solo no es nada.
To
Le toc el papel de varn, pobre Amletha.

256

Hijo
Cuidado to... No vaya a soplarte la ceniza
y se te vea la brasa.
Y vos, mam... Pasate un trapito, que algo
est muy podridito.
Madre
(Al To.) Qu le pic...
Hijo
Qu penss, To. Quers que le ensee
a mi madre
Lo que es la realidad?
No pods meterle un dedo en el culo a ella
y pedirme que sonra.
O puedo sonrer y romperte la nuca.
Patearte la cabeza para que entiendas...
To
Mis criadas te pueden recitar la lista de gente
que mat.

257

Hijo
Yo fracas en todo.
Nacer, hacer negocios. No debera haber sido...
De todas formas ya viv lo que sigue
Lo vi en mi cabeza, mil veces.
 oy a esperarte atrs de una cortina y
V
cuando pases
Vas a quedar hecho un banquito donde
apoyar mis pies.
Mir el cuchillo. La punta en tu cuello.
Escucho cmo te cags. Una bolsa que
se vaca...
Solo porque tengo este cuchillo.
( A la Madre.) Viste mam cmo a veces
la vida es dura?
Es mi cabeza la que habla...
Mi salida es por aquella puerta.
To
Un reputo tratndome as.
258

2
Hijo
Seora viste a la reina?
Madre
Soy yo.
Hijo
Si sos la reina tengo algo que decirte de parte
de Amletha.
Dice que odia la traicin
Dice eso
Y dice que lo dems es amor por su madre.
Madre
Te pido que le digas a tu dueo que la reina
lo ama.
Ahora qu pasa...
Hijo
(Te perdiste. Ojal no fueras la esposa del
hermano de tu marido,
259

Especialmente porque voy a degollar a mi to.

Si te gusta
Pods enamorarte despus del muerto.)
Dentro de un rato voy a apretar el botn rojo
y a terminar con ustedes...
Madre
Qu vas a hacer.
Hijo
Mam dnde estaba tu cara?
Madre
En mi provincia, cuando era chica.
Hijo
Ahora est entre los almohadones.
Y tu vestido,
Ests envuelta con sangre.
Madre
Papito, no vas a lastimarme.
260

Hijo
No me mires la cara.
Madre
Tu padre est en su lugar.
Hijo
Mi padre larg el chorro
Y ahora existo.
Madre
Alguien viene...
To
Al piso, Amletha. Voy a hacerte precio...
Hijo
Madre, tu marido es transparente
Como algunos insectos que no pueden
guardar el secreto
De lo que comieron.

261

To
En cuanto mueva el vientre voy a quedar
absuelto...
Corambus
Seores, hay un muerto en la puerta.
Hijo
Debe ser mi padre...
To
Est en el suelo, traten de no pisarlo.
Hijo
Mi padre
Lo besara en los labios pero ahora tiene bocas
abiertas por todas partes
Dientes como trofeos
Miren cmo hierve...!
Madre
Anoche so una antorcha
262

El humo iba comindose la llama.

 l Hijo ataca al To, el To usa a Corambus como
E
escudo.
Corambus
Ahora se usan estas hojas tan afiladas.
Hijo
Corambus. Justo en el medio...
Corambus
Vengan, moscas. La vida pasa rpido.
Hijo
No lo lamento.
El To descarga un golpe sobre el Hijo.
Hijo
(Al To.) No erraste...
263

No te asustes, mam. Me clav el cuerpo

Es como si agujereara la ropa.
To
Vas a sangrar como nunca
Una vez que te mate, voy a seguir.
 a Madre se interpone al pual sin emocin
L
del To.
Madre
Anoche so que los pjaros caan del cielo
Y los chicos los amontonaban formando un
piln.
Hijo
(A la Madre.) Vos tambin esperabas esto?
Madre
No.
Hasta hace un rato haca gestos.
Para estar tranquila...
264

Hijo
Pods dormir.
Madre
Anoche so que todos se reunan para
aplastarme
En silencio...
To
Cuesta caminar con tanto muerto...
Hijo
Todava tenemos tiempo para matarnos.
 l Hijo busca con la mano entre las piernas
E
del To.
Hijo
Chau Pinela!
Te vas a morir?

265

To
Abajo de mi piel solamente hay grasa,
Lo siento.
Hijo
Dame la mano, pap
Ac est tu frutito.

266

Texto revisado en 2011. Una versin distinta

obtuvo el Premio de la Federacin Argentina
de Industrias Graficas y Afines (FAIGA) en
colaboracin con la Fundacin El Libro. Jurado
integrado por Mauricio Kartun, Jorge Dubatti,
Osvaldo Pelletieri, Osvaldo Rovner y Mara Luisa
Rubertino. Publicada en Obras de teatro breve
Premio FAIGA, Buenos Aires 1997.

267

NDICE

Estudio preliminar

Cancin de cementerio

61

Monlogo de una tragedia

79

Un dietario

85

Estacin de fallecimiento

107

Libro de ejercicios

113

Hamlet de William Shakespeare

167

Memorias ntimas

223

Amleth

239
271