22

SOBRE LA HISTORIA

disefiada para ellos, no para los ricos, los inteligentes, los excepcionales, aunque esa sociedad en la que valga la pena vivir deba reservar un espacio y un
margen de accion para dichas minorfas. Sin embargo, el mundo no ha sido
creado para nuestro disfrute personal ni hemos venido a el por tal motivo.
Un mundo que pretenda que esa es su razon de ser no es un buen mundo ni
deberfa ser un mundo perdurable.

2.

EL SENTIDO DEL PAS ADO

En los siguientes capftulos se intenta dar una idea general de las relaciones existentes entre el pasado, el presente y el futuro, que constituyen el verdadero objeto
de estudio del historiad01: El presente capftulo se basa en la ponencia que sirvio de
apertura a la conferencia sobre "El sentido del pasado y la historia organiiada
en 1970 por la revista Past and Present y que aparecio en elnumero 55 de dicha publicacion (mayo de 1972) can el tftulo de "The Social Function of the Past: Some
Questions.

Todos los seres humanos somos conscientes de la existencia del pasado

(definido como el perfodo que precede a los acontecimientos que han quedado directamente registrados en la memoria de cualquier individuo) como
resultado de compartir la vida con personas que nos superan en edad. Todas
las sociedades susceptibles de convertirse en centro de interes del historiador
tienen un pasado, ya que incluso los habitantes de las colonias mas innovadoras proceden de sociedades con una larga historia a sus espaldas. Ser
miembro de cualquier comunidad humana significa adoptar una posicion respecto al propio (a su) pasado, aunque esta sea de rechazo. El pasado es, por
tanto, una dimension permanente de la conciencia humana, un componente
obligado de las instituciones, valores y demas elementos constitutivos de la
sociedad hum ana. A los historiadores se les plantea el problema de como
analizar la naturaleza de este sentido del pasado en la sociedad y como describir sus cambios y transformaciones.

Durante la mayor parte de la historia nos encontramos con sociedades y

comunidades para las cuales el pasado es b:isicamente un modelo para el presente. Segun dicha teorfa, cada generacion copia y reproduce a la gue Ie precedio con la maxima fidelidad posible y se considera fracasada si no alcanza
su objetivo. Por supuesto, un predominio absoluto del pas ado implicarfa la
exclusion de todos aquellos cambios e innovaciones que es de esperar se produjesen y es poco probable que exista una sociedad humana que no reconociera la presencia de ninguna innovacion. Hay dos formas en que esto puede

24

oCUlTir.En primer lugar, esta claro que 100que oficialmente se conoce como
pasado consiste y es obligado que consista en un selecto surtido elaborado a partir del infinito numero de cosas que se recuerdan 0 pueden recordarse. ~aturalme~te, el alcanc~ de este pasado social formalizado depende de
las clrcunstanClas, aunque slempre habra en el intersticios, es decir, asuntos
que no forman parte del sistema de historia consciente al que los hombres incorpor~n, de un modo u otro, aquellos elementos de su sociedad que considera.n Importantes. oLa in?ovacion puede surgir en estos intersticios, ya que
no tlene un efecto mmedIato en la sociedad ni topa automaticamente con Ia
barrera del asf no es como siempre se han hecho las cosas. Por consiguiente, serfa interesante preguntarse que tipo de actividades suelen recibir
un trato relatiovamente mas flexible, y diferenciarlas de las que en un momento determmado parecen ser irrelevantes y es posible que tiempo despues
resulten no serlo. Se podrfa sugerir que, en igualdad de condiciones la tecnolog~a, ~I~el aJ~pIio sentido de la palabra, pertenece al sector flexible, y la
orgal1lzaclOn SOCIaly la ideologfa 0 el sistema de valores, al inflexible. Sin
embargo, en ause?cia de estudios historicos comparativos, la cuestion habra
de permanecer ablerta. POI' supuesto, hay numerosas sociedades ancladas en
la tr~~icio~ y apegadas a los ritos que en el pasado han aceptado la introducc.l?n mas 0 menos repentina de nuevos cultivos, .?Juevos medios de locomO?I?n (como OCUlTiocon los caballos en .el caso de los indios de Norteamenca) y nuevas armas, sin tener la sensacion de haber alterado el modelo
her~dado del pas~do. POI'otro lado, 10 mas probable es que existan otras, todavIa no 10 suficlentemente investigadas, que incluso hayan opuesto resistencia a tales innovaciones.
. Sin duda, el pasado social formalizado es mas rfgido, puesto que establece ~I modelo que debera aplicarse en el presente y sueJe ser el tribunal de
~pelaclon ant~ el que se dirimen los conflictos e incertidumbres de la' actuahdad: ley eqUlvale a costumbre, que es la sabidurfa de la edad en las soc iedades analfabetas. ~os docum~ntos en que se conserva dicho pasado, y que
de e~~ modo adqUleren una Clerta autoridad espiritual, cumplen la misma
fun~lOn en las socieda~es cultas y en las que 10 son tan solo en pal1e. Es
poslble. que una comumdad de indios americanas reivindique el derecho a
la propl~dad de .unas tie~ras comunales sobre la base de una poses ion que
data de tlempos mmemonales 0 del recuerdo de lIna posesion que tuvo luoar
.en el pas ado (y que con toda probabilidad pasaba de una oeneracion a o~ra
de un modo sistematico) ~ de determinados fueros 0 decisiones legales que
se remontan a la era colomal y que se han conservado con todo cuidado: ambos poseen ~ran valor como documentos en4que quedo registrado un pasado
que se consldera como la norma por la que se rige el presente.
Es.to no excluye cierta flexibilidad 0 incluso un determinado orado de innovaclon CIe fiacto, en tanto en cuanto el nuevo vino pueda verterse
b
en los
qu~, ~I menos desde un punto de vista formal, continuan siendo los antiguos
- reclplentes
.
. de compraventa
d
. Segun parece, I.os gltanos conslderan
el negoclO
e coc~~s. usados una ampliacion mas que aceptable del negocio de compra-

25

EL SENTlDO DEL PASADO

SOBRE LA HISTORIA

venta de caballos, ya que, al men os en teoria, siguen creyendo que el nomadismo es el unico modo de vida aceptable. Los estudiosos del proceso de
modemizacion que ha tenido lugar en la India del siglo xx han investigado las diferentes maneras que tienen los poderosos regfmenes tradicionales
de extenderse 0 modificarse, tanto de un modo deliberado como en la practica, sin que oficialmente ello les cause graves trastornos internos, es decir,
de forma que se pueda q~formular la innovacion como no innovacion.
En tales sociedades tambien es posible la innovacion radical y consciente, aunque tal vez sea necesario matizar que solo existe un numero muy Iimitado de form as de poder legitimarla. Se la puede disfrazar de regreso 0 redescubrimiento de una determinada epoca del pasado que ha sido dejada de
lado 0 relegada al olvido pOI'equivocacion, 0 inventando para ello un plincipio
antihistorico dotado de una fuerza moral superior que exija la destruccion del
continuum presente/pasado, como pueda ser, pOI'ejemplo, una revelacion de
tipo religioso 0 una profecfa. No esta claro que, en tales circunstancias, inc1uso los principios antihistoricos no necesiten apelar para nada al pasado; es
decir, que los nuevos principios no resulten ser a veces -1,0 siempre?una version actualizada de las viejas profecfas 0 de una antigua c1ase de
profecfas. Los historiadores y los antropologos se encuentran con la dificultad de que, siempre que se ha observado 0 descrito alguno de estos casos rudimentarios de legitimacion de las innovaciones sociales mas impol1antes, ha
sido cuando las sociedades tradicionales se hall an inmersas en un proceso
mas 0 men os drastico de transformacion social. En otras palabras: cuando el
rfgido marco normativo del pas ado se ve sometido a una presion limite tal
vez, como consecuencia, sea incapaz de funcionar de un modo adecuado .
Aurique el cambio y la innovacion generados por la imposicion y la importacion de modelos procedentes del exterior sin conexi on aparente con las
fuerzas sociales internas no tiene pOI' que afectar al sistema ideologico que
una comunidad ha creado en torno al concepto de novedad -puesto que el
problema de su legitimidad se resuelve planteandolo como un caso de fuel'za mayor-, en tales circunstancias, incluso la sociedad mas tradicional se
vera obligada a aceptar la innovacion circundante que amenaza con invadirla. Naturalmente, puede optar por rechazarla in toto y aislarse, pero son contados los casos en que esta solucion resulta viable durante largos perfodos
de tiempo .
Por 10 general, la creencia de que el presente debe reproducir el pasado
se traduce en un proceso de cambio historico de ritmo bastante lento, ya que,
de 10 contrario, ni serfa realista ni 10 parecerfa, excepto a costa de un enormy esfuerzo social y de la c1ase de aislamiento al que antes nos hemos referido (como les ocurre a los amish y a otras sectas que actualmente existen en
los Estados Unidos). Mientras sea posible asimilar el cambio -=-demogratico, tecnologico 0 de cualquier otro tipo- de una forma gradual, incrementandolo poco a poco, pOI' asf decirlo, el pas ado social oficialmente aceptado
estara capacitado para asimilarlo bajo la forma de una historia convertida en
mito y quizas tambien en ritual, bien sea mediante una modificacion tacita

BIBlIOTEC,l.
IA. A. :(1,

FAC. DE SbCIOL(\GI,4

26

SOBRE

LA HISTORIA
EL SENTIDO

de~ sistema de creencias, bien ampliando el marco ideologico, 0 de cualqUIer otro modo. De esta forma es posible absorber hasta las medidas transformadoras mas drasticas, aunque tal vez a un precio psicosocial muy ele~ado, .como fue e.1c~so de la conversion al catolicismo que los espafioles
.Impusleron a los mdlOs tras la conquista de America. De no ser asf habrfa
sido imposible que se produjera tal cumulo de cambios historicos e'n todas
I~s sociedade~ conocidas, sin destruir la fuerza de esta especie de tradicionallsmo normatlvo. A pesar de todo, este tradicionalismo domino la sociedad
r~ral de, los siglos XIX Y XX, aunque, es obvio que, incluso entre los campesmos bulgaros de 1850, aquello de siempre se ha hecho asf debio de ser
n:u~ diferente d,e.lo q~e fue alIa por lIS? La idea de que la sociedad tradlclOnal es estatIca e mmutable es un mlto creado por una ciencia social de
escaso vuelo. Sin embargo, si la transformacion no alcanza cierto nivel la
sociedad puede seguir siendo' tradiciona1: el molde del pasado conti~ua
dando forma al presente, 0, al menos, es 10 que se espera que haga.
~a'y que reconocer que, independientemente de cual sea su importancia
'numenca, el hecho de centrar la atencion en el campesinado tradicional supone utilizar un argumento un tanto tendencioso. En muchos sentidos estos
campesinados solo constituyen una parte de un sistema socioeconomic~ e inc1uso polftico n:as a~plio en cuyo interior tienen lusar una serie de cambios
que no se yen mflUIdos por la version campesina de la tradicion, 0 bien se
producen dentro del marco de un sistema de tradiciones dotado de una mayor flexibilidad, como por ejemplo el contexto urbano. Mientras las transf?rm.aciones que ~fecta? a algunas partes del sistema no modifiquen las instltuclOnes y relaclOnes mternas de una manera que no haya sido prevista en
el pasado, nada se opone a que se produzcan rapidamente una serie de cambios aislados. Puede que incluso pasen a formar parte de un sistema de creencias estable. Los campesinos moveran la cabeza en senti do negativo mientras
contemplan con suficiencia a los habitantes de las ciudades, quienes, como
t~do el mundo sabe, siempre andan buscando algo nuevo; y los respetables
cl~d~danos. ~aran 10 mis~o con la nobleza de la corte, consagrada a una febnl l?VenClOnde u?a. sene de modas, a cual mas effmera e inmoral que la
ant~nor. ~I. predoml.mo del pasado no equivale necesariamente a una imagen
de mmovlhdad social. Es compatible con perfodos de cambio historico de
caracter cfcl~co, y, par supuesto, con el retroceso y con la catastrofe (0, 10
que es 10 mlsmo, con el fracaso del intento de reproducir el pasado). Con
10 que resulta incompatible es con la idea de un progreso ininterrumpido.

II

. Cuando el cambio social acelera 0 transforma la sociedad mas alIa de

Clerto punto, el pasado debe dejar de ser el patron sobre el que se traza el
presente para pasar a ser como maximo un modelo de referencia. Tendrfamos que recuperar las costumbres de nuestros antepasados cuando ya no las

DEL PASADO

27

seguimos ni se espera que 10 hagamos. Esto significa que ha tenido lugar una
transformacion radical en el propio pasado, que se convierte -y debe convertirse- en una mascara de la innovacion, puesto que su mision ya no
consiste en expresar la repeticion de 10 acaecido con anterioridad, sino determinadas acciones que, por definicion, son diferentes de las que se produjeron en otra epoca. Incluso si el intento de dar marcha atras se lIevara a cabo
al pie de la letra, las COS36'" nunca volverfan a ser como en los viejos tiempos;
como mucho, se lograrfa rescatar algunos de los elementos que integraron el
sistema formal del pasado consciente que en ese momento serfan muy distintos des de un punto de vista funcional. Buen ejemplo de eIlo es el ambicioso intento de Zapata de reproducir la sociedad cam pesina de Morelos
(Mexico) tal como habfa sido cuarenta afios antes con el fin de borrar de
golpe la era de Porfirio Dfaz y regresar al statu quo ante. En primer lugar,
no consiguio reconstruir el pasado en el senti do literal de la palabra, ya que
ello suponfa en mayor 0 menor medida reconstruir algo de 10 que no se tenfa
un conocimiento preciso ni objetivo (por ejemplo, los Ifmites exactos de las
tierras comunales que se disputaban varias comunidades), por no mencionar
la construccion de 10 que tendrfa que haber sido y, por 10 tanto, de 10 que
se crefa, 0 cuando menos se imaginaba, que habfa existido realmente. En segundo lugar, la tan odiada innovacion no era un simple cuerpo extrafio que
hubiera logrado penetrar en el organismo social como si se tratara de una
bala alojada en la carne que se pudiese extraer quirurgicamente para dejar al
organismo en las mismas condiciones de antes. Representaba un aspecto del
cambio social que no se podfa aislar de los demas y que, en .consecuencia,
solo se podfa eliminar realizando transformaciones mas profundas que la
operacion prevista. En tercer lugar, de forma casi inevitable, el simple esfuerzo social que suponfa volver atras en el tiempo puso en marcha una serie
de fuerzas que tuvieron consecuencias aun mas trascendentales: los campesinos armados de Morelos se convirtieron en un elemento revolucionario
fuera de su estado, aunque sus objetivos tenfan un alcance local 0, como mucho, regional. En tales circunstancias, la reconstruccion se transformo en una
revolucion social. Dentro de las fronteras del estado (al menos mientras el
poder siguio en manos de los campesinos), 10 mas probable es que consiguiera que las manecillas del reloj retrocedieran mas alIa de donde realmente se encontraban en el decenio de 1870, al cortar los vfnculos de union con
una economfa de mercado mas amplia que existfa incluso por aquel entonces.
Si se contempla la revolucion mexicana desde una perspectiva nacional, la
principal consecuencia del intento zapatista fue dar lugar a un Mexico nuevo,
sin ningun precedente historico conocido.1
Aun admitiendo la imposibilidad de que los esfuerzos por recuperar un
pas ado perdido triunfen al pie de la letra, salvo en sus modalidades menos
significativas (como la restauracion de edificios en ruinas), continuara habiendo intentos encaminados a tal fin que por 10 general seran muy selectivos. (EI caso de una region agrfcola atrasada que intente reconstruir todo
aquello de 10 que se tiene memoria no presenta el menor interes desde el

28

SOBRE LA HISTORIA

punto de vista de un analisis comparativo.) ~En que aspectos del pasado se

acabara proyectando el esfuerzo restaurador? Es probable que los historiadores
hay an reparado en la frecuencia con que se producen ciertos lIamamientos en
favor de la vuelta al pasado: a favor de las antiguas leyes, la vieja moralidad,
la religion de otras epocas, por mencionar unos cuantos, y puede que les tiente la idea de generalizar a partir de estos hechos. Sin embargo, antes de hacerIo, tal vez serfa aconsejable que sistematizasen sus propias observaciones
y buscasen una posible orientacion en las obras de los antrop610gos sociales y
otros cientfficos cuyas teorfas pueden estar muy relacionadas con el tema. Por
otra parte, antes de adoptar un enfoque excesivamente superestructural, tal vez
recuerden que no es la primera vez que se intenta restaurar una estructura econ6mica en desuso 0 a punto de extinguirse. Aunque en la Gran Bretafia del siglo XIX la esperanza de regresar a una economfa de pequefios propietarios campesinos no pasara de ser una escena buc6lica sO,fiadapor los habitantes de las
grandes ciudades (deseo que, al menos al principio, no compartfan los verdaderos jornaleros sin tierra), constitufa no obstante un elemento esencial de la
propaganda radical y uno de los que se reivindicaban con mayor insistencia.
Sin embargo, aun a falta de un modelo general que resulte util para explicar esta reimplantacion selectiva, habrfa que hacer una distincion entre los
intentos de este tipo que se quedaron en un mere ~Iano simb6lico y los que
efectivamente se lIevaron a cabo. Los llamamientos a la recuperaci6n de una
antigua moral 0 religion siempre se efectuan con la intencion de obtener resultados tangibles. Si tienen exito, en principio ninguna chica mantendra relaciones sexuales antes del matrimonio 0 todo el mundo asistirlta misa, por poner un ejemplo. Por el contrario, aun admitiendo el componente estetico pre, sente en el, el deseo de reconstruir con toda exactitud la fabrica de Varsovia
destruida por las bombas tras el fin de la segunda guerra mundial 0, a la inversa, el de derribar determinados testimonios que dan prueba de un 'proceso
renovador como el monumento a Stalin en Praga, es puramente simbolico. Se
podrfa pensar que ello se debe a que 10 que en realidad la gente quiere reconstruir es demasiado vasto e indefinido para conseguir devolverlo a la vida
gracias a una sene de acciones restauradoras concretas: este es el caso, por
ejemplo, de la grandeza 0 la Iibertad de epocas pasadas. La relacion que
existe entre la restauraci6n real y la simb61ica puede llegar a ser verdaderamente compleja y hasta es posible que ambos elementos se den al mismo
tiempo. Para justificar la reconstruccion del edificio del parlamento en la que
Winston Churchill tanto insistfa podrfan aducirse motivos de eficacia, es decir, que el mantenimiento de un disefio arquitectonico favorecfa un modelo
muy concreto de polftica, debate y ambi~tte parlamentarios que resultaban
esenciales para el funcionamiento del sistema polftico britanico. No obstan-"_,..,,..,
te, como ya sucediera con la eleccion del estilo neogotico para los edificios,
tambie~ parece indicar la presencia de un importante componente simbolico,
tal vez mcluso de una forma de magia que, a traves de la recuperacion de una
p~rte pequ~fia aunque emocionalmente muy significativa de ese pasado perdIdo, conslgue rest aurar la totalidad del mismo.
j

EL SENTIDO DEL PASADO

29

Sin embargo, 10 mas probable es que, tarde 0 temprano, se lIegue a un

punto en que el pasado no s610 ya no pueda reproducirse de un modo literal,
sino ni siquiera reconstruirse de una forma parcial. Una vez alcanzado este
punto, el pasado se convierte en algo tan alejado de la realidad tangible, e incluso de la record ada, que es posible que al final quede reducido a un mere
lenguaje para definir en terminos historicos ciertas aspiraciones que existen
en el mundo actual y q10ieno necesariamente son conservadoras. Los anglosajones libres anteriores al yugo norman do 0 la feliz Inglaterra de la epoca
previa a la Reforma son ejemplos conocidos. Como tambien 10es, por citar un
caso contemporaneo, la metafora de Carlomagno, que desde Napoleon I,
se ha venido empleando para tratar de difundir distintas modalidades de unidad europea de tipo parcial, ya sea mediante un proceso federativo 0 a traves
de una conquista llevada a cabo par el bando frances 0 el aleman, y que a todas luces no tiene por objeto la recreacion de nada que se parezca siquiera
remotamente a la Europa de los siglos VIII Y IX. En este punto (10 crean a no
sus defensores) es donde la exigencia de recuperar 0 recrear un pasado tan
lejano que su relacion con el presente es mfnima puede equivaler a una total
innovaci6n, y donde existe la posibilidad de que el pasado que asf se invoca
se convierta en un artificio 0, para expresarlo en terminos menos halagiiefios,
en una mentira. EI nombre Ghana transfiere la historia de una parte de
Africa a otra muy distante geograficamente hablando y totalmente diferente
desde un punto de vista historico. En la practica, la demanda sionista de regresar al pasado anterior a la diaspora en la tierra de Israel representaba la negacion de la verdadera historia del pueblo judfo durante mas de 2.000 afios.2
Aunque estamos bastante familiarizados con la historia inventada, tendrfamos que distinguir entre los usos retoricos 0 analfticos de la misma y los
que llevan implfcitos algun tipo concreto y genuino de restauracion. Entre
los siglos XVII Y XIX, los radicales ingleses no tenfan ninguna intencion de
volver a la sociedad anterior a la conquista; para elIos, el yugo normando
era ante todo un recurso explicativo, los anglosajones libres eran con mucho
una analogfa 0 la bUsqueda de una genealogfa, como se vera mas adelante.
Por otra parte, los movimientos nacionalistas modern os, a los que, siguiendo
a Renan, definirfamos como movimientos que se olvidan de la historia 0, mejar dicho, que la malinterpretan, porque, desde el punto de vista de la historia, sus objetivos no tienen precedentes, a pesar de todo insisten en definirse
en mayor 0 menor medida en terminos historicos y de hecho hasta tratan de
hacer realidad algunas partes de esa historia ficticia. Como es l6gico, esto es
aplicable sobre todo a la definicion del territorio nacional, 0 para ser mas
exactos, a las reivindicaciones territoriales, aunque existen varias formas
cuyo deliberado arcafsmo es de sabras conocido y que van d~sde los neodruidas galeses a la adopcion del hebreo como lengua secular hablada y a los
Ordensburgen de la Alemania nacionalsocialista. Insisto en que ninguno de
ellos puede considerarse en modo alguno una reconstruccion, a incluso un
restablecimiento. Son innovaciones que utilizan 0 pretenden utilizar elementos de un pasado historico, sea este real p imaginario.

30

EL SENTIDO
SOBRE

DEL PASADO

31

LA HISTORIA

. Que c1ase de innovaciones actuan de este modo y bajo que condiciones?

Los (,mas evidentes son los movimientos nacionalistas, ya que la historia es la
materia prima que se moldea con mas facilidad durante el proc~so. de co~struccion de las naciones de nueva planta que constituye su pnnclpal objetivo. ~Que otros movimientos se comportan asf? ~Puede dec~rse que es mas
probable que unas aspiraciones tiendan mas que otras a defimrse de esta forma, por ejemplo las relacionadas con la cohesion social de los gru~os h~manos 0 las que encarnan el sentido de la comunidad? Es necesano dejar la
pregunta sin responder.

III
EI problema del rechazo sistematico del pasado solo surge cuando se admite que la innovacion es a un tiempo inevitable y aconsejable desde un punto de vista social: es decir, cuando es sinonimo de progreso. Esto plantea
dos cuestiones distintas: como se lIega a reconocer y legitimar la innovacion
como tal innovacion, y que forma asume la situacion derivada de ella (es decir, como se formula un modelo de sociedad cuand,o el pasado ya no puede
proporcionarlo). La primera es la que resulta mas flicil de co~testar.,
.
Sabemos muy poco del proceso que' ha logrado convertlr los termmos
nuevo y revolucionario (tal como se usan en el lenguaje publicitar.io) en
sinonimos de mejor y mas atractivo, por 10 que serfa muy necesana una
investigacion a fondo del tema. Sin embargo, a primera vista parece que se
tienen menos reparos en aceptar la novedad 0 incluso una innovacion de
caracter con stante cuando esta relacionada con el control que los_seres humanos ejercemos sobre la naturaleza, como ocurre, por ejemplo, con la ciencia
y la tecnologfa, debido a las evidentes ventajas que buena parte de ella ofrece incluso a los mas fervientes partidarios de la tradicion. ~Es que alguna vez
las bicicletas 0 las radios han sido objeto de un ataque ludita digno de mencion? Por otro lado, mientras que a algunos grupos human os les pueden parecer atrayentes determinadas innovaciones de tipo sociopolftico: al me~?s
con vistas al futuro, las implicaciones sociales y humanas de la mnovaCIOn
(incluyendo la irinovacion tecnica) suelen suscitar una mayor oposicion, por
motivos igualmente obvios. Es posible que los constantes avances que s~ producen en materia tecnologica sean recibidos favorablemente por los mlsmos
que muestran un profundo disgusto ante la rapida transformacion que experimentan las relaciones humanas (por ejemplo, en materia sexual y familiar)
y a los que incluso les cuesta imaginar que41lichas relaciones puedan estar sujetas a un continuo proceso de cambio. Cuando se rechaza incluso la innova- .._-"'"
cion tecnologica de utilidad demostrada, la razon se encuentra generalmente,
por no decir siempre, en el miedo a la transformacion social, es decir, a la
conmoci6n que la acompafia.
Legitimar la innovacion cuya utilidad resulta tan evidente y es tan neutra
desde un punto de vista social, que es aceptada casi de inmediato, 0 que en

todo caso 10 es por parte de la gente que esta familiarizada con el cambio tecnologico, no plantea el menor problema. Se podrfa pensar (Wero se ha investigado en realidad el tema?) que incluso una actividad tan partidaria de la
tradicion como la religion institucional popular la ha aceptado sin dificultad.
Sabemos que existe una gran resistencia a introducir cualquier tipo de cambio en los antiguos textos de caracter sagrado, pero no parece haberse producido una reaccion similar con respecto, par ejemplo, al abaratamiento de
las imagenes e icon os s'!grados por medio de procesos tecnologicos como
el grabado y la oleograffa. Por otra parte, algunas innovaciones necesitan
que se las legitime, y en aquellos perfodos en que el pasado ya no e.s capaz
de suministrar algo que les sirva de precedente, este hecho se convlerte en
fuente de graves dificultades. Por importante que sea, cuando la innovacion
se suministra en una sola dosis no resulta tan conflictiva. Se la puede presentar como la victoria de un determinado principio positivo sobre su contrario, 0 como un proceso de correccion 0 rectificacion, del predominio
de la razon sobre la sinrazon, del conocimiento sobre la ignorancia, de 10
natural sobre 10 que no 10 es, del bien sobre el mal. Sin embargo, los dos
ultimos siglos se han caracterizado por un proceso de cambio const.ante e
ininteITumpido, que, salvo excepciones, no es posible tratar como tal Sl no es
a costa de una casufstiCa considerable, como la necesidad de aplicar constantemente principios inmutables a unas circunstancias siempre cambiantes
de una serie de maneras que permanecen sumidas en el misterio 0 exagerando la potencia de las fuerzas del mal que aun perduran.3
Paradojicamente, el pasado sigue siendo la herramienta analftica mas util
para enfrentarse al cambio constante, aunque de una forma totalmente nueva. Se transforma en el descubrimiento de la historia como un proceso de
cambio direccional, de desarrollo 0 evolucion. De esta forma, el cambio se
convierte en su propia legitimacion,' si bien estrechamente vinculado a un
senti do del pasado totalmente distinto. Un excelente ejemplo de ello procedente del siglo XIXes la obra de Bagehot Ffsica y polftica (1872); los conceptos de modernizacion vigentes en la actualidad ilustran una serie d.e
versiones mucho mas simplistas del mismo enfoque. En resumen, 10 que legltima y explica el presente ya no es el pasado conceb~do como conjunto ,de
puntos de referencia (por e~emplo, la Carta !"1agna), 0 ~ncluso com~ el per~odo de tiempo en que algo hene lugar (por ejemplo, la epoca de las lI1StltU~I?nes parlamentarias), sino el pas ado considerado como pro~eso de conversIOn
en el presente. Frente a la imperiosa realidad del camblO, hasta el pensamiento conservador se vuelve historicista. Puesto que la comprension a posteriori es la forma mas convincente que adopta la sabidurfa del historiador,
quizas resulte mas apropiado para ellos 9ue par~ la mayorfa ..
Pero ~que ocurre con los que adem as necesltan la capacldad de preyer,
de concretar un futuro que en nada se parece al pasado? Tratar de hacerlo sin
recun'ir a alcrun tipo de ejemplo resulta extraordinariamente diffcil y a menudo nos enco~tramos con que las personas que mas esfuerzo dedican a la innovacion sienten la tentacion de buscar uno, por muy inverosfmil que sea, y

32

SOBRE LA HISTORIA

10 incluyen en el propio pasado, 0 en 10 que viene a ser 10 mismo, la sociedad primitiva, considerada como una modalidad en que el pasado del
hombre coexiste con su presente. Sin duda, los socialistas de los siglos XIX
y XX utilizaron el comunismo primitivo como un elemento de amHisis,
pero el hecho de que 10 emplearan muestra con c1aridad la ventaja de contar
con un precedente concreto incluso para aquello que no 10 tiene, 0, al menos, con un ejemplo de como resolver los nuevos problemas, aunque las
soluciones que en el pasado se dieran a problemas analogos resulten inaplicables al presente. Por supuesto, no existe ninguna necesidad teorica de describir el futuro con toda exactitud, pero, en la practica, la exigencia de que
se prediga 0 se formule un modelo que 10 explique es demasiado fuerte para
hacer caso omiso de ella.
EI metodo mas practico y popular de prediccion ha sido siempre un tipo
u otro de historicismo, es decir, la extrapolacion mas 0 menos sofisticada y
compleja de las tendencias del pas ado al futuro. En cualquier caso, se puede
saber como sera el futuro si se investiga el proceso de desaITollo de epocas
anteriores en busca de pistas, de ahf la paradoja de que, cuanto mas convencidos estemos de que va a producirse algun tipo de innovacion, mayor sera
nuestra necesidad de recUlTir a la historia para tratar de averiguar que caracterfsticas tendra. En este procedimiento tienen C'abida desde las versiones
mas simplistas -Ia vision del futuro como un p:esente ampliado y mejora-.
do 0 un presente ampliado y peor, tan tfpica de las extrapolaciones tecnologicas 0 de las antiutopfas sociales de tipo pesimistaa los planteamientos
que desde un punto de vista intelectual se caracterizan pOI'Iilna mayor complejidad y ambicion; pero, basicamente, la historia sigue siendo el punto de
partida en ambos casos. Sin embargo, lIegados a este punto surge una contradiccion, cuya naturaleza ya deja entrever Karl Marx cuando se mostro
convencido de la inevitable sustitucion del capitalismo pOI' el socialismo al
mismo tiempo que mostraba una enorme reticencia a dar detalles sobre como
serfa en realidad la sociedad socialista y comunista. Este no es solo un hecho
de sentido comun: ser capaz de identificar las tendencias generales no equivale a poder predecir que consecuencias concretas tendran en las circunstancias del futuro, que, aparte de ser complejas, son en muchos sentidos desconocidas. Tambien constituye un indicio de que existe un conflicto entre un
modo basicamente historicista de analizar como se desaITollara el futuro, que
da pOI' supuesto que el proceso de cambio historico no conoce intenupciones, y el que hasta ahora ha sido el requisito universal de los modelos pro-.
gramaticos de sociedad, a saber, un cierto grade de estabilidad. La utopfa es
pOI' naturaleza un estado estacionario qu~;.iende a reproducirse a sf mismo y
cuyo implicito ahistoricismo solo estan en condiciones de soslayar aquellos
que .opten por no describirlo. Aun siendo disenados para explicar una serie .......
'..
de clrcunstancias que se encuentran en plena transformacion, incluso los modelos menos utopicos de la sociedad ideal 0 del sistema politico adecuado
~uel.en ~ervirse para ello de un marco relativamente estable y previsible de
1I1stltUclOnesy val ores que no se vera afectado por tales cambios. En teorfa

'"

EL SENTIDO DEL PASADO

33

no existe nada que impida definir los sistemas sociales en terminos de un

cambio continuo, pero, en la practica, no parece haber demasiada necesidad
de que se haga asf, quizas porque cuando las relaciones sociales son inestables e imprevisibles en exceso resultan especialmente desconcertantes. En
el sistema de Comte, el termino orden va unido al de progreso, pero el
anal isis de uno de ellos apenas nos dice nada de como se ha de plantear
el otro. La historia deja de resultar de utilidad justo en el momento en que
mas la necesitamos.4
'it'
En consecuencia, es posible que nos veamos obligados a recunir una vez
mas al pasado, utilizandolo de un modo parecido a como tradicionalmente se
ha hecho, es decir, como deposito de precedentes, si bien esta vez nos basaremos en una serie de programas 0 modelos que nada tienen que ver con el
para efectuar nuestra seleccion. Es muy probable que esto suceda en el momento de realizar el diseno de la ~~sociedad ideal, ya que Iii mayor parte de
10 que sabemos acerca del buen funcionamiento de las sociedades consiste en
conocimientos empfricos que hemos acumulado en el curso de los miles de
anos que llevamos viviendo en grupos humanos de muy distintas maneras,
complementado tal vez con el estudio de la conducta social de los animales
que se ha puesto muy de moda de un tiempo a esta parte. Es indudable qu~
la investigacion historica de 10 que sucedio en realidad resulta muy valiosa para resolver tal 0 cual problema concreto del presente, ademas de constituir una coniente de aire fresco para algunas actividades historicas que se
han quedado bastante anticuadas, siempre y cuando estas tengan algo que ver
con los problemas modernos. Por consiguiente, es no solo posible, sino tambien deseable, que 10 que les ocunio a los pobres que fueron desplazados por
la construccion en gran escala del tendido fenoviario 0 10 sucedido durante
el siglo XIX ~n el centro de las grandes ciudades anojase algun tipo de luz
sobre las poslbles consecuencias de la imparable construccion de autopistas
que estamos vivien do a finales del siglo XX, del mismo modo que los distintos episodios de poder estudiantil que tuvieron lugar en las universidades
medievales 5 no son ajenos a los proyectos que pretend en cambiar la estructura legal de las universidades modernas. Sin embargo, la naturaleza del que
a menudo es un proceso arbitrario de inmersion en el pasado en busca de
ayuda para poder asf preyer el futuro requiere un mayor analisis que el que
hasta ahora ha recibido. POI' sf solo no basta para ocupar el lugar de la construccion de modelos sociales adecuados, vayan estos 0 no acompanados de
la correspondiente investigacion historica, sino que solo sirven para reflejar
y quizas en algunos casos para paliar su actual insuficiencia.

IV
EI uso social del pasado no queda ni mucho menos reflejado en estos comentarios hechos de pasada. No obstante, aunque aquf no es posible analizar
de forma mas pormenorizada los demas aspectos de la cuestion, sf se pueden

34

SOBRE LA HISTORIA
EL SENTIDO DEL PASADO

mencionar brevemente dos problemas concretos: los del pasado como genealogfa y como cronologfa.
El sentido del pasado como un continuo de experiencia de cankter colectivo sigue siendo asombrosamente importante, incluso para los mas partidarios de la innovacion y de la creencia de que nove dad equivale a mejora:
como 10 demuestra el hecho de que en todas partes se incluya la historia
dentro de los planes de estudio de todos los sistemas educativos modemos, 0
el que anden buscando antecedentes (Espartaco, Moro, Winstanley) los revolucionarios de nuestros dfas, quienes, en caso de ser marxistas, contagian a
sus formulaciones teoricas con su propia intrascendencia. l.Que ganan 0 ganaron en concreto los marxistas modern os con saber que en la antigua Roma
tuvieron lugar una serie de revueltas de esclavos que, segun se deduce de sus
propios analisis, incluso en el supuesto de que persiguieran fines comunistas,
estaban destinadas al fracaso 0 a producir unas consecuencias que apenas
guardan relacion con las aspiraciones de dichos marxistas? Evidentemente, la
sensacion de pertenecer a una antigua tradicion de sublevaciones proporciona una gran satisfaccion emocional, pero es necesario preguntarse sobre el
como y el pOI-que. l.Es analoga a la sensacion de continuidad que infunden
los programas de historia y que, por 10 visto, es la que convierte en materia
de ~s.tudio aconsejable para los ninos la existeqcia de Boadicea 0 Vercingetonx, el rey Alfredo el Grande 0 j~ana de Arco, como parte del bagaje
informativo con el que (por razones que se dan por validas pero rara vez
se investigan) se supone que deben estar familiarizados por su condicion
de ingleses 0 franceses? La atraccion que ejerce el pasado...concebido como
continuidad y tradicion, como nuestros antepasados, es muy fuerte. Incluso los habitos turfsticos dan buena prueba de ello. Sin embargo, el hecho de
que nos identifiquemos de un modo instintivo con esta forma de sentir no
deberfa hacernos pasar por alto la dificultad que entrana averiguar por que
ocurre tal cosa.
Ni que decir tiene que la dificultad es mucho menor en el caso de las modalidades de genealogfa mas comunes, con las que se intenta apuntalar una
autoestima llena de inseguridades. Los burgueses advenedizos tratan de conseguir un linaje, las naciones 0 movimientos de nuevo cuno optan por incorporar a su historia algunos ejemplos de hazanas y esplendores ya pasados en
proporcion a cuales crean que son las carencias de su verdadero pasado, este
o no justificada dicha opinion.6 La cuestion mas interesante en relacion con
e~te tipo de practicas genealogicas es si llegan a convertirse en algo prescin~
dlble y en que momento sucede tal cosa. La experiencia de la moderna socied~d c~pitalista parece indicar que qui1tas sean a un tiempo permanentes y
transltonas. Por un lado, los nuevos ricos de finales del siglo xx continuan
aspirando a todo aquello que caracteriza la vida de una aristocracia que, a pe----sar de su escasa importancia polftica y economica, sigue simbolizando el estatus s?cial superior (la mansion campestre, el director ejecutivo renano que
se dedlca a cazar alces y jabalfes en un lugar tan inverosfmil como son las
cercanfas de las republicas socialistas, por mencionar algunos ejemplos). Por

35

otro lado, los edificios y elementos decorativos de tipo neomedieval, neorenacentista ~ Luis XV de la sociedad burguesa decimononica dieron paso
e~ un deterI?,mado momento a un e.stilo deliberadamente moderno, que no
solo renunclO a apelar al pasado, smo que incluso desarrollo un dudoso parecido estetico entre la innovacion artfstica y tecnica. Por des gracia, hasta
ahora la unica sociedad de la historia que nos ha proporcionado el material
adecuado para realizar ltfi estudio comparativo de la influencia de los antecedentes y la novedad es la sociedad capitalista occidental de los siglos XIX
y XX Y no serfa prudente generalizar basandonos en un solo caso.
Por ultimo, el"problema de la cronologfa, que nos conduce al extrema
opuesto de una posible generalizacion, puesto que es diffcil pensar en alauna soci~dad conocida que no considere oportuno dejar constancia por distintos motlvos del transcurso del tiempo y la sucesion de los acontecimientos.
Por supuesto, como ha senalado Moses Finley, existe una dife~encia esencial
entre un pasado cronologico y uno que no 10 es: entre el Odiseo de Homero
y el ?e Samuel Butler, al que de un modo natural y muy poco homerico se
con~lbe como un hombre de mediana edad que regresa junto a una esposa
avejentada tras una ausencia de veinte anos. Ni que decir tiene que, desde el
momenta en que la historia es un proceso de cambio direccional, la cronologfa es fundamental para el significado historico del pas ado viaente en nuestros dfas. EI anacronismo es una senal de alarma que alerta i;mediatamente
al historiador y su capacidad para causar un impacto emocional en una socie?~d tan apegada a las cronologfas es de tal calibre, que se presta con gran
faClhdad a que las artes saquen partido de el: en la actualidad, un Macbeth
con .vestuario modemo saca partido de ello de una forma en que, por razones
obvlas, un Macbeth de la epoca jacobita nunca pudo hacer.
A, primera vista es menos esencial para el sentido tradicional del pasado
(patron 0 modelo para el presente, almacen y deposito de experiencia, sabidurfa y precepto moral). En un pasado de este tipo no se cree necesariamente que los acontecimientos se producen de forma simultanea, como los romanos y los moros que luchan entre sf en las procesiones de Semana Santa
en Espana, 0 incluso fuera del tiempo: la relaci6n cronologica que existe entre ambos es simplemente intrascendente. La cuestion de si Horacio Cocles
se convirtio en un ejemplo para los romanos de epocas posteriores antes 0
despues de Mucio Escevola solo tiene interes para los pedantes. Del mismo
modo (por citar un ejemplo de nuestros dfas), la importancia que puedan
tener los macabeos, defensores de Masada y Bar Kohba, para los actuales israeHes no guarda la menor relacion con la distancia cronologica que separa
a ambos y la que existe entre ellos mismos. En el instante en que se introduce el tiempo real en dicho pasado (por ejemplo, cuando se analizan Homere y la Biblia aplicando los metodos empleados en los estudios historicos
mo?ernos) se convierte en algo totalmente distinto. Desde el punto de vista
socIal se trata de un proceso alarmante, ademas de constituir un sfntoma de
transformacion social.
No obstante, en much as (l.quizas en todas?) las sociedades que conocen

36

SOBRE

j..A HISTORIA

la escritura, e incluso en aquellas que no la conocen, la cronologia hist6rica,

por ejemplo en forma de genealogias y cr6nicas, tiene a ciertos efectos una
importancia que esta fuera de toda duda, si bien la capacidad de las plimeras
para generar testimonios escritos a 10 largo del tiempo les permite inventar
una serie de posibles usos que resultarian inviables en las que s6lo cuentan
con una tradici6n oral. (Sin embargo, aunque se han investigado los Ifmites
de la memoria historica de caracter oral desde el punto de vista de las necesidades del estudioso de nuestro tiempo, los historiadores han prestado menos atencion al problema de su falta de adecuacion a las necesidades de sus
propias sociedades.)
En su sentido mas amplio, todas las sociedades poseen mitos de creaci6n
y desarrollo que simbolizan el paso del tiempo: en un principio las cosas eran
asi y luego cambiaron para ser de esta otra manera. Y, ala inversa, una concepcion providencial del universo tambien presupone que los acontecimientos siguen un orden determinado, puesto que la teleologia (incluso habiendo
logrado sus objetivos) es una especie de historia. Por otra parte, se presta
de un modo inmejorable a la cronologia, en caso de que haya una, como demuestran las diversas. especulaciones milenaristas 0 las discusiones en tomo
al ano 1000 d.C., que implican la existencia previa de un sistema de datacion.? En un sentido mas concreto, el proceso de!comentar textos antiguos de
una validez permanente 0 de descubrir .las aplicaciones concretas de la verdad etema supone ya la aplicacion de una cierta cronologfa (por ejemplo, la
busqueda de los antecedentes). Huelga decir que puede ser necesario realizar
calculos cronol6gicos mas precisos para alcanzar una gran'-variedad de obje- tivos economicos, legales, burocniticos, polfticos y rituales, al menos en
aquellas sociedades alfabetizadas que estan en condiciones de dejar constancia escrita de los mismos, incluyendo, por supuesto, la invencion con fines
polfticos de una serie de precedentes antiguos y favorables.
En algunos casos, la diferencia entre dicha cronologfa y la que utiliza la
historia contemporanea es bastante clara. La busqueda de precedentes que
llevan a cabo los abogados y los burocratas esta totalmente concebida en funci6n de las necesidades del presente. Su objetivo consiste en descubrir los derechos legales de hoy dia, la soluci6n de los problemas administrativos modemos, mientras que al historiador, por muy interesado que pueda estar en la
relaci6n que existe entre unas determinadas circunstancias y el presente, 10
que de verdad Ie importa es la diferencia que hay entre elias. Por otro lado,
este no es el unico rasgo que caracteriza a la cronologia tradicional. Es posible que exista un!ipercepci6n generalizada de la historia, de la unidad del pasado, el presente y el futuro, a pesar d~lo incapaces que podamos llegar a
ser los.seres human os para recordari a y dar testimonio de ella, como tambiS!1-_
es poslble que sea necesario medirla con algun tipo de cronologfa, por muy
incomprensible 0 imprecisa que nos pueda parecer. Pero aunque esto sea asf,
(,donde se encuentra la linea divisoria entre el pasado cronologico y el no
cronologico, entre la cronologfa hist6rica y no historica que coexisten a un
mismo tiempo? La respuesta no esta clara en absoluto. Si la encontraramos,

EL SENTIDO

DEL PAS ADO

37

tal vez lograse arrojar luz no solo acerca del sentido que el pasado tenfa en
sociedades de epocas anteriores, sino tambien en la nuestra, donde la hegemonia de una de sus formas (el cambio historico) no impide que subsistan
otras concepciones del sentido del pasado en diferentes entomos y circunstancias.
Cuesta menos formular preguntas que dar respuestas, y esta ponencia ha
preferido la via mas f4cil a la mas diffcil. Sin embargo, quizas el hecho de
hacer preguntas, sobre todo acerca de aquellas experiencias que tendemos
a dar por supuestas, no resulte ser una ocupacion inutil. Estamos inmersos en
el pasado, como un pez 10 esta en el agua, y no podemos escapar de el. Pero
nuestra forma de vivir y movemos en este medio hacen necesarios el analisis y el debate. Mi proposito no era otro que estimular ambas cosas.