Austin, Texas, l0 de junio de 66.

Estimado Vicente:
Ya te imaginars

Primera edicin, febrero de 1967

Sptima reimpresin de la
primera edicin, marzo de1992
@ Vicente Leero,L967

Editorial Joaqun Mortiz, S. A. de C. V.

Grupo Editorial Planeta
Insurgentes Sur 1162-3o. , Col. del Valle

D. R.

Mxico,03100, D. F.
ISBN 968-27 -0237-2

el gustazo que me dio recibir tu

carta. Francamente no haba querido hacerme muchas
ilusiones y ni por aqu me paiaba que fueras a conseguir tan pronto la pufulicacin. Te echaste un ocho,
como dicen. Gracias gracias gracias gracias. Para celeblarl.o me puse ,., peo con iodas lal de ley, y todava
ahorita,que,te escribo no se me pasan muy bien que digamos los efectos de la cruda. Le comentaba aqui a un
camarada gue de no haber sido por tu ayuda mi rrovela, de planq se hubiera quedado arrumbada quin sabe
por cunto tiempo. Tambin tus comentarios, ni hablar.
Si algn da escribo orra cosa, que por cierto ya medio
tengo en mente, no voy a olvidar eso que me decas en
tu ltima sobre el fantasmismo de los- personajes. Esta
ya qued as y creo que no tendra caso ponerm a aclarar Io del viaje cle Lucy a los Angeles ni ieducir las citas
textuales. De acuerdo con tu objecin, pero reconoce
que es un simple recurso sin mayor trascendencia. O no?
Yo pienso que lo que importa es el conflicto en s. Bueno, cle todos modos el caso es que la novela ya est
aceptacla y ahora slo espero tus noticias para saber en
ru fecha ms o menos saldr. No me imprta si es dentro de poco- 9- dentro de mucho, lo que importa es que
e va a publicar. Todo Io dejo en tus mnos y oita
pucdas echarle un vistazo a las pruebas. Si pudieran
crrvirmelas para' ac, mejor; rne gustara leeilas aun<ue cle ninguna ,manera quisiera complicar las cosas.
de que se me olvide, estaba pensando que re.Antes
sultara muy_ bueno que para toda la parte policiaca se
rtilizara en la.-composicin del libro una. letia tipo mruina de escribir. Ya sabes cul digo, verdad? il, .rrra
rx:urrencia ma, pero no s si se pue<Ia. Infrmate.

Junto con esta carta te mando un proyecto de solapa

y mi insignificante c-urriculum. Creo que'poria ,erviite
de gua al enqargado de escribir la'solpa definitiva,
{rur}quc en realidad no s cmo funcionan esa
cosa.
Nfc. imagino que me estoy apurando demasiado,
como
rir et lrbro
lrrera a publicarse, I tal vez entrometin-ya
<.lume doncle no me llman, p"ro i,i entenders
q"" *
irr.eresa
_rnucho que no se iesvirtrie el senddo'de la
nove.la. Quiz, claro, lo desvirto yo adelantndome
a
que quise.hacer y a lo mejor no consegu.
:If
Tii_lg
r-le cuatquer morlo, pienso que al lector Ie
sirve enirar
r,:n l;r lectura con un.oieniacin previa.
Si mi solapa
no se ajusta a los requisitos, olvcla, ojal t,t p;;;;
!
(:nciii'garce de redactar una
s siiva. Me glstara
,que
rrrc lueras tri antes que cualquier otro, porquJme
da
rnic,rit_que la noveli se vaya a tomar por otro
lado.
i' rrrtloira el encaje.
.,{lneno, aqu Ie paro. Est haciendo un calor de los
{tcrnol}los y, qulero mandatte la catta hoy mismo.
,rii
I t,up,r.r-.un fregabundal de trabajo, adems. L
tesis va
,rlr';rsudsima y a veces hasta pieso que haria
mejor en
r,,,;u.riar' }a psicologa al carajo y cleicarme
de lieno a
r:,;l itir'. Fstoy lurias, ya s. -So arranques nada
ms.
l * que s-me pesa horrores es tener my poco tiempo
:;ltra llcl lo que yo.quisiera. por cierto q,r" lrr.",r,io,
tti:rs ronoci a un gringo que haba ledo los
albailes
;,, rrc tiene un,punto e vista muy especial. Estuve dis_
.rn l porque ve la liteatriu
for,r," _ry
:,:i1"i,.,:",]"
([rtri]rr a como Ia vemos trl y yo. ya ",
te contar otr
ila con rns tiempo.
Crntstame luego porq_ue,es probable que para julio
rrc v;rya a Nueva york. Todo depende tvtx.
platcame c'mo va ..punto
cle vis_
.lilscrbeme largo.
t:r"
(atlclantada?) y no dejes de mantenerme
al
tanto
rtr'rr uovcla. Si de casualidad ves al padre Tena
salrlrrnrt,lo y dile que recib su carta y q"" en
estos das
(:

voy a contestarle. Sahidame tambin a Mara Estela;

ojal le haya llegado el boletn que me pidi. Recibe
un abrazo agradecidsimo de
Pablo.

P.D. Insistes en lo de influencias borgianas?

Pablo Nfejia Flerrera naci en Mxico, D. F., el 17 de
octubre cle 1932. Ha realizado estudios de literatura y
psicologia en la Universidad Nacional Autnoma de Mxico, y actnalmente estuclia psicologia en la Universidad
<le Texas. Algunos de sus cuentos han aparecido en
revistas culturales mexicanas. ,sta es su primera novela.

(ltn elementos que estrictamente no pueden calificarse

<lc novclsticos, manejando conscientemente los estilos de
rlos suprrestos escritores poco diestros en el arte de nallar, el lutor cle esta obra intenta conformar uua novela
(rryo sentido.y valor literario cleben buscarse al margen
rlc los simples atributos estilsticos. En su argumento,

la historia refiere el

supuesto enfrentamiento de dos

no obstante su "opuesta" personalidad
r:trlecen un drama semejante de impotencia e incomurri:rcin literarias. Pese a ellos mismos, pese a los obsinclivicluos que

tfculos que les impiden transmitir su condicin de seres

vivos, el unitario escrito en el que ambos se convierten
('n una sola persona nos revela un ,drama de impresion;ulte verosimilitud. De un caos aparente, el auior ha

rrrseguiclo extraer la problemtica individual, el rostro

rlc ruien se esconde, se satiriza y se lesdobla mecliante
l;r palabra escrita. Y al hacerlo, sabe el autor que es l
rrismo quien se desenmascara y desdobla en sus person;r.ics para buscar y mostrar
-ms all del problema esrcr:fico cle la creacin literaia, en lo profunclo de la
lristoria contenida en el doble relato- el traz de prollcmas humanos con los que todos podemos con'mor

ionarllos.

Pablo Meja H.

El grabnto

Nadie escribe el libro que desea escribi'r.

CiONCOURT

I,A ]NTREVISTA SE PUBLIC TRES SEMANAS

DESPUS

clr la primera pgina del Diorama de la Cultural. El

Irrren amigo Hero la ilustr con un retrato mo. dibu_
iirrlr por Cadena M., en el que arin mi calva lonsegua
rlismular su desierta y enceiada superficie merced a-un
r;rr de lanojos de pelo que, aunque ralos, hoy aoro
r or vanidosa nostalgia. Seguramenie el hbil rtratista
torrd como modelo la, fotografa del catlogo lg60 del
l,irrlo. No la recuerdo muy bien, pero rio recuerdo
lupoco otra en la q-ue se me haya sorprendido con
urr;r sonrisa tan en desacuerdo con mi carcter. Al
rlijo aquel]a vez que le gustaba precisamente por eso,
1 rro olvido que pronunci las palabras espontne" y
.
rlirtirta cuando le manifest mi esconformiad con s
rlcr r:i1rr. Habl de que yo prefera una foto ms recien_
tr, pcro como era de esperarse l no prest odos al
rorrcntario. Al eencontrar seis aos despus mi sonrisa
irrvr.tosfmil en los trazos de Cadena iVt_ hube de pre_
l{untlrme si en verdad les era extrao
gerto u '*i,
Ilrigos y-con_ocidos, al tiempo que sin"."
pod-er evitarlo
nlr, :rlocaba durante segundoi a la tarea -de analizar el
riurrlar fenmeno de. la falta-.de perspectiva con que
tr.r cr humano de mi condicin suele- contemplars a
l lnisrrro, llfientras nos suponemos un semblan'te ceurL, lrosco y taciturno, et pijimo que nos mira observa
rttt r()stro bienhumorado y sonrrete. y se es quizs
+,1 ;rtlltico por ms que nuestro ego se.empee
e desllrrrrtirlo mediante los gestos, las ionsabidis poses del
llrtrlr:r'tual de oficio.
liur:re o no atinada y oportuna tal reflexin, el hecho
Ft rll(: tanto el retrato de Cadena M., como el encaI Iulin Mendizbal: ..Entrevista con Fernando
J. Moreno,,.
l.ttnnun d.e la Cuttura (Exclsior). fVo fli."i+ <Ie
abril de
l0t{1. M('xico, D. F.
t5

bezado de la entrevista me sorprendieron al tropezar

con ellos en el acto de dar vuelta a una hoja de la seccin dorninical del Exclsior. Recuerdo que
una
-y sisentl
hubiese
ligera punzada en el costado izguierdo,
tenido un espejo a mi alcance seguramente habra advertido el rictus de enfado que ahora me propone la memo
ria. En realidad no exista motivo vlido para sorpresa

o enfado alguno, dado que por propia voluntad, sin

presiones de ninguna especie, acced tres semanas antes

a'la

entrevista que aquel joven delgaducho, tmido y

gris, lleg a solicitarme con 'tartamuda habla, Eso s:
no alcanzo a comprender todava por qu acept, qu
razones me llevaron a consentir, a dar respuesta a sus
preguntas periodsticas, siendo que durante ms de tres
aos me haba negado por sistema a sostener conversaciones sobre literatura con la prensa especializada. Blandiendo el estribillo de que nada me resqba por decir
que no dijera o hubiese dicho ya en mis ensayos y en
mis artlculos, en mis charlas y en mis conferencias, cortaba de raz todo posible dilogo al respecto. Desde luego, en ocasines, algn escritor metido a reportero, de
los que mucho abundan en nuestro medio, me arga
cre mis ensayos, artculos y conferencias no abordaban
nunca casos concretos de libros y autores latinoameri.
canos a los que slo rn intelectual de mi renombre, de
mis mritos, cle mi agudeza (as de exageraclos eran
los eptetos) poda enjuiciar y poner en su sitio para
cleterrninar de una vez por todas quines soi en iVfxico y en el orbe de habla castellana lgs escritores verdacleramente significativos. Al ingenuo reportero que en
este tenor se expresaba responda yo con mi viejo, falso
pero efectivo argumento: los casos. concretos nunca
han interesado como casos concretos, de nada y a nad
sirven Ios inventarios bibliogrficos, eI terico debe ana
lizar la literatura de un continentc como un fenm
histrico-social, etctera. Adems de esto,

I6

y para

decir

en pocas palabras, simple y sencillamente no me daba

la gana conceder entrevistas. Punto. Algunos periodistas
sc clespedan irritados, o irritados se iban sin despedirse.
Otros, ms necios, se negaban a capitular y como si
en el xito de la misin encomendatla les fuese en juego
la vida volvan con la carga de sus rzonamientos a
insistir en que la crtica literaria en N{xico era cretina,
rartidista, iuoperante... Acusacin que yo rebata de
inrnediato citando nombres como los de Ramn Xirau,
Reyes Nevares, Gonzlez Casanova, Francisco Zendejas,

t'l inquieto Carballo, para en seguida srrplicar, tendienrlr mi mano en un adis definitivo, que por favor se
olvidaran de m; muchos otros escritores de mi generlr:in poclan responder a sus preguntas con ms autov tino.
La ma no era cle ningn modo falsa modestia o
r,ltrrdiada pose. Independientemente a Ia presunta opilririn de mi analista yo deseaba en verdad (al menos
rlrrlante aquellos instantes) gue se olvidaran de m, para
rrrc olvidndose me ayurlaran a sepultar ese feto muerto
rle rovelista incrustado en mi cerebro: iutruso fantasma
res:onsable de mi envidia y de mi impotencia creativa.
"lil rla en que dejara de sentirme llamado para reali,.ttt' runa. obra trascendental en el campo de la noaela
ttrxicana cesara mi ansiedad."
l)escle luego, el problema no era tan simple ni poda
terlrcirse a una frmu]a tan esquemtica, y para desent',rallo clialogu con mi analista tlurante interminables
llorns, semana tras semana, ao tras ao. En ciertos morn('lltos me vi obligado a reconocer que el hecho de
tl(, cscribir lrovelas no significaba necesariamente rl
[lrcast en mi vi<]a intelectual: nunr]rosas personas de
Inrliscrrtible talento consideraban mis enayos como un
lltrlrlclo de lucidez y penetracin, y aunque yo tambin
ll rtlmita con sana objetividad,'no pocla desembararirlacl

t7

zarme de Ia idea dr
f

ms importante an
;rluba por llevar
Desde muy joven,
"t.:;:.algo
anhel ser novelista"

s;rrros muchos aos

pai'a conseguir una I1,i,".ruru.r

.. ,tt .it humnno, uerd,adero

me

l,

-!_ueron neceestuclio

;';';;;""^rdo

,,

,T ;j,o::*T;rf:f,:?il,:,Hil:
" t, nou.fJ*,i.i#onrl
o

'

: :*ll,-,:'i[i i.:t=',I'i
rue favorecen

"iX

lffi I'

et uf
.^+^ ;;;:::..h,",,T'
^la^^audacia

1.ue iav.or5c"n "r

riencia
inherente a Ia madure;,

ria

;l;;;"r:

mil
mit virtudes
virtudes
or" ta experr:fiffi

;;; ;.i ; ;"",r;:# ;

:
permite ;J;;";" ros
cuarenta
;i,T.f:ffii"j
n"J:"'
n,en
Ii

rera

re

va

re r tamar.,:l_

universar,";

r$ij,i;iT:T#l

::,;z\:

?x
!erferencias senfientalmente
iii.nrlicas cansus_
tarciares a ra ritcraru*.
",
rnt, pero mectinico ,*lr!ro,!"'
Q ri'd*Zi,,",ri*rne at natu_
in

tl e in ge n

p r oy ec c i n, p

i;;;;;,;1,", ,u sentido

i, i,ii u i r rci o r, an h p,a*;ko "' i,l,,o,o,,

!,,,,1if",;,T:ili; ""
" en una er noue_
n v'uuYrt'L'ta
encuentra
situacin
ptima
btima para
horn fortalerlr{^rt^r^^^':
ta
s,, n a t c n i"
p,1.

,
"l i',::;,T::" ;: T: !: *:y :u "
d.e la "
,,ii,,.

1'a

reatidad,

o:;."

*i: i

"/,,

ro U [; r:,

\a.de.t, t;;r*;r;;rilr',.

j:,

F.' o F,i a

', ii ',IJJ!
creatiuo,.'pr;;;r;":rf

;;i :r;,

r,;

io|' i u

ti n gu t

Jfli
o'

p t ic o

'*;'j'";:rl:;r;:f rX;l;;:

;?:,, *l,1,,r,llT:ff

,,

L",,

l:i.#

,, i i11

j.i-,",T;,

y nico objeto

d,el

arte

no.

det

,".tttt(: a, traas d.e los

as.
i\. g consideral
ir

r,

;J.,",'#::L".1
T]:iy:?
",,.it,..iJ[!
, ,tr lluerlre
y fiicil r.etlaccinl
q1,"1 *f principal cle_
r,, r,,rrsistia cn

Ia [edercia a-rlear_" ,oboa.rra

po.
qre
rJrri" flrrir cle un
.u"."r-ri,r'tI,
, r,, l,,iban
apartirndo, a
"l
, ,,l:,, ,r"f
'ltrfi,:""rrX:
',
."rr.rr.-p"r""'r,
, rtr,l1,.e',-proifrrito
no alcanzaba u ,".
,,,.,
, ',

ill i; ""$"l:

y- otras

'.il

Ia tcnica
rle Ia gramca y A.*lr"Jir.iplinas
arresa_
,r, , srito se obtiene con la
r",.r;;;;;;r;; ejcrcitacirt

rrsrma escapaba a mi
acrua_
coro.imieni.:. ;; privilegiada
rmaginacin completaba
r"i
si frrera po.o, r,rtio lregado ;;;;;;.;;
y
ya a la
,-.
rns protluctiva. .En uno tre ,,i,
",rrh,i.,:1"r:
precisamente
personal criterio ."rr":::Y":*
""ir",lr,:_i:,^ttluo
mi
"",fi"''

I',,r. ()rra-parte, el inclef.ectible

clominio de
,,r rrr\:r,

por c"ceren-c,^,
(re que ningn
secrero

,.

trrr.ralcs o secrrnda.ios

l:r claridad, sino ms bien

i'

, r irl.rciaba

""u'i&;;h-,g.J;:
rnn.rru prntoresca

"* ilmi peculiar *r";;;

"dr, ffi;";i;;:;;",0;ltlJ,rTfli:

r,,,,, ;rtguna
1 ,,1,.r |sl:lr seguro de tene_r en
tal hbito,estilstico una
r',,r,,r):.r, arma para resolver .1"
;;; exhaustivo Ia
' ,,,t, ,r rlc situaciones creadas
r"."l*.
,,

,
"J,ii,ffl'XXliJ""
pu"i .u,n ;,,*,";;;
, ],1r,ia
ur ncursin en la Iiteratirra creatrva.
Con Ia
, r, ..r rk..que
ese nuevo quehacer .o",ritui.i,
enonue_
,, , r{ ;r rlisminuir
el estdo u"ri"."-'i" de
continuo
,,, rt,.,, <rt analisra estimut
,t" ;ii;;;i.u,
mi
votun_
,
agot"sus palabras d; ,fi;;;;
aguijonan.' r.rr)ro
.,..lllJ sr
r, ,,r,
.,,,',

yo fuera un muchacho.
ro qJe sisni{icaba para
l;,,;:*: ii",::.1^sabia
de exraordinario talenro, ota-

,,, ,,;:"},j;"f,}]er

,,,,,;,,, i*p,..ior'i';.fi-i#t ;i,?,i:""t,i?,"1,,::

,,,,rrrirua ella el mis
,,r, 1,, rr;rl.

ii'
,

Era asimismo

slido

"p;y",

;; mi profesin

!.,,rr()s con -la pasin _r.r.u u*urue estupenda. Nos

cle una
r,,) v cn cinco aos nuestra p".";"-. folletn ronin
,ir.

"" hrb;;-p;;_

l8
r9

,l

1,,,;;l:r::. Ctarlcio r-'ll aisladas ocasiotcs

file preglln-

-fornt:r;r c'le mis liijos, le responcla Io

ii,,r ;r.{ir:il de
incr:rtidurlrr ir,lr'rr, Jri. Ie i:*irnera iroche, pcro )'a sir
r,1 ,'r. ',ir,. l.ii.,r'bcs, ptrenamente segur rle que no le rnenii,r, ["r,rtrrrr: ;-u-s cc?n* cleho reconocer que en un llrinde
, ii,lc, i,t,,rrttri lulrt-r- rXil.cil rornper r:on veitrte aos
r'1lltr i,rt*lio, rl.c c(rsturl'I.tlre, asi tanr'bin recollozco qte
ilirr. ;ro:; ric t'itl:r ccn {-ucy, y de irsicoanlisis tai vez'
'
lr.lian loqi.ado drstei'rar tre rni conciencia los sentilientos dc rillrll"

vino a tacllitar ;lrtl rl;is ]as cosas cuando

rie tr;r*]]Ltlo IegaXizar ccn el tlivorcio n{lc"stro distar-ci:rt]f;{o, 1'a qlle l--crlsa};r casarsc con Lin ejecutivt-l cle rro
,;t tlrir": i;.r*i o,i,,r,orcial. &'fi hijo- Fernando estaha cle
l,.r,or,t, cr-r,rl ia llccisin cle su rnartre,,v as me lo haba
,.i r,.ir a enl.cin(J..r poccs tl{as arltes cle la tarcle en- que
;:rrllrl luctraclrr. rimr-I< y gris se Prcset en mi oficina
,,i,, tl ct-,itto r'!c elltre'isttu** 1lot* el Dirrarna cle lr
l nr"r;r;l

r.,liiL,.ll,:,

iliu,u que ixnoro a{rn por tlti acept' Tal vez me

,,,,1ii:rldii, ell Iirr nst.ante iavorh'ie de rni ciclo anrnic<l
,ln i:tr q,ie sun-rconsciet:te1ete alentala etr deseo c1e reiniroir{}r;rftxe en fortn activa a Ia vitla literaria' }intrrr
,ie iue"u,r en el corli. de los que rompcn larlzas a fav<r
{.} ui} conl-l';t rie ;utores y iibros del rnomenfo' y atraer
sr-r.llre lrii.r cr'{tir:as Xa .itcntirit-l ger-leral" Nc par nlientes'
:.irr ernh;trr4o) erx (1ue si tal era rni deseo, la persnna
inr{ic:riia ir"" reuti:itar con una entrcvista "ai m;is itri-,:l,l'l;;l cic ios criticos ntexicanos", no cleba er iror
lriri,,';un"i :atitr egfl ruuchacho rlcsccnocidr:

e inexpcrto

;r rluir:n lastat-r;r {rhervar para tener por eiura slr rllePa alguietl como la
r.r ri'rrl. A. qi:icn y'-l necesitaha era
ldevares qtrc
Reyes
cle
.,,iu1-,:1i.ira Elenita o la rnujer
,

,,,,r'' ten,Io

i:ii

f.ra';,ectoria pudiese {ormular presunt:ls

truego con absoluta fi{eliclacl mis

y
',railscr;tlir
en
las tan flrectlentes cornr lanenincurrir
:irq,
sln
t'r,i-rirl--r5f

i,r

rrrev-s

's riefonmacione a cuya atneiri7: ili' rLii ii' 'lri irii'irr

r1'"rl '
e fttifl/;: t:;ii'
,1, irli riecisin rJe no crt'lcerlcr
"L)eri''r

sur s$ticiiud tr:por1r::iil' iiriio ii'

,1"-..*.
";r,;; y accectr a condic;{ln'
ftriie rrrr 'ili'f irr ".
i'ni:itrditle
.-lrrgit ia tttticvi'l rrlal''i;' i''r"'" I
}tr muehachr mo pusi: oirle''iiln 'ltrri'';.i
,,.;;-il;tt.
';;;';;;;;
'ii'
*"t.u i'it" me drio rirrr: 1 1"e:rr;rl;;
5r'r ni ri'r'rii l'r''rcrl,
tiste
pues
,,;t;il
'

i."ronrmelo
y collo tatr rena

,,u:riclciisricr

,i:ira

-q'rno

itrttii'il

rr."'| ili'll-"

d1e caiidarl"

i1i.!1'}:l irl
,,l l*r,l*,-rrrr.[anrlt ]a charla' cit .lil {1'r
1'" tlir': ''i'
f''ont'{er)
clei
el
Y
{ i'aiversidatl 1'
-coillr-tt
L'it:r; rl';l i'i'\''!1i'il::l 1'
;, i.;,a tlio utuf trag de conrcer"
,-.r;r, i*tetuctual'y rle estar a1 t:lrtt'1'.'i:: f':':l'lrri

1'
:iir.:i'aria de ntreslros cln's" ijc' 1111 11 ';
-'l
rr11r"t
,,1,rtua;" y rne llarn rnaflst"'3 tltlrii:

,, rlr: tra Pitir:a.

, ,,i.]riiraiin dei rntlchactro eiiil

si1i:r:'I';f i?'

'r

:'

il'(r

;'

i'i'

Yrl n :: ri ' ' 11 '

,,rrlpclir:'l;r trraia. reaLizar entrevist;'s
,r,r,iiri" 1a ma1'lu: p7"rte de Xas 'rregr rri:iir' rr!: irrrt1!

il*hi'l c;l:') rr''' l "'ii'lrlt'

l- ::'-i:l:'1tlri:'I
":
rl'-r:
irrrn otaroo,isa ei 1lrrstigio ri'': 1r Iiie:rl'rrl^:r
.i'L::i'''i.:r

ttu-'ti:l;:;'
,, iitc. ;\*aiicd: c'n i ampiit''l
i''llr]';r 1''1''lll":
a- (}ll:tti 'l'
\ A F-leua ['at'rtl, '['rive
":{-', ''}'ll;r;:' t::rrr:t"'
o:il
pa''a
Cur[;rl-"
,.. rl-it":r \ a
i
'
,,", ;, ,t t lr ';i,r 1 ellli' ;'ah;'' '" '
{i(:
''}', ''rii1'''';1r 'r1iir
,,ir:t! o1.1,/i(ia{l;1s por Ia n"'yl'rlr
-v;i-lut"lr1"r l;lii {::;r'';:i"
r,libitlo ver loi print--irr:titl
-- 1ili':i;rr-i'"r
r'
inqn':
pi
,,'titt
rto
r:'r 6ol,e1a" -l-)e
l{:r'lriirir' :
lltilra
t-Xe
1.
r:acional's
autores
t,,;
'l-t

fo;,-,.ipuls eti tl*e

,., i);l-t'il no [;rcr e" tcltt''']":ii ir"u I
'.lrl,r:lltltlo a l'-l rt-vl li:'t 1 cr'il''
',,,,n

'

'

,r' i..{I-}.(} ios exalnin cslrl i'L:1s hel*"t" '1" '

ircitrdo hincapii' err ei rtlicr'r ''ii'rl if'rrr'r::'1:riiil

it:'t'ii:''

r ir'tver"res slr cxcerir''i p] (otuFlar:;r)tl t 'r' l'ilr'rit'r'

i,,:1eo i;e mostr 2otrri-)rad's dc i'ii'l'::'t;L

rnacin. No me suoonfa
al tanto de las obras ms recientes, por Io que t,io"
qu9-..-*plicarle
*i"or.,ro de visra
aI respecro: el nico -"afiar.
p"rr"q;i..r{
.rr,sinceramenre
riesea esrucliar a fondo
et errl.oilori.
literatura.
saber
Quiso
mi opinin ,"b.;-i;;;J,lr..orri.rtes

rrarivas de Euron'a y.Ie

habie^;;:"r" cte
&tiddteton Murrv^ aei1
en llz s"J;"t?

na_

Io que ya

hrpertrofia del
estilo cuanclo el escri
deja rrEvar
por las alucina_
llevar por^las
"_ uLJa
ul*ii"_
ciones
crones de
rle Ia
, bellez;_-r_hp,--- ,r^:r",
i\{urry-se

menre

refera

a .Frenry l"rr::Til

j,Hiii{:

ji"*{','--i,"Y#iffi

.;;;;;-

;xt*;

x"',1",.1;u.".ig*-";';,;
en
llas
ffi:;ffi.:,":Jl"
l:".f
en. que ellos
misrrros se ofrec ."-"*"i*,-11"::":1::
omo vctimas

y como ,i.ii*u,

cumben.

,r_

Mi

entrevistaclor no dej
cle escribir un soro
to. Se march al fin,
momenagradecido, dijo, lo
menos .e rres ,".." ,1T,11-exe-

;'

;.;";:H':"; iJ l; I i
# il :: i: . f "; J,: ::1"::r::i9
su trancripcin antes
de entrel
garla al' E;;ir"i;""rle
l-ranscurireron tr(
cliera senlec rla ,,i.1^rsemanas sin que el muchachol

#ii,".'

i[1

*:

y;;;i.:' ;.ffi *'i #::1";l:

::1i a Punto de telefonear

a H'ero
(no s ";;;;"'i"
a publicar lr-".*,.o,,,.?^hice) para pedirle q".
i;;r;

il',: lj::: : :i ::',',",':..*;"!li

""r ""

;H,,,U ";
l', iff ::

:xi*:-*,[:'l]r::q,:"i:l"i]:rfi'ff
a u,d preocupacin
4
t,rtsocupacrn

.erivada de
t,erivaila
rle mi ,,lUi..""
-,,.r,]1ro, .ul1a
de poner
tlefinitivo, ,
,"Ir'1.d.ecisin
t9:ones con LucY'
-i,
En tel rla+^-*:--

':::?,:;
m,
ms febril
fe.ii

p"'," rii.i,

,,",1:,.['*Ji',",:Til':il":* liv .r.,. ver Norma,

:;.:x"JtIl l'#iil1fl'&l" -Ttlli
T ;x;'"1 xffi i
al lado-'a"

Torlc esraba finiquitaJl

alites.
aDf.es. Tanrn
cJr..
Tanto elli

mej
9q

or

u,

i. v

::lt

*i .ri"r".

nosotros desoe crnco

aos

-^j^,
.o*.,
-::':,*:tue
'*',#."" J?.H'[:,TJ r]l
_:1,r"
.r.r-.,-

;;m:

que ha enconrrado un perfecto

:1:.1"-1"*bre
mrento
tanto intelectual como sexual con unaacoplamuier
i, creibt emen re ra Ien tosa y,.o," pr;;;;.
;;#:",
#
i:.;
ruerind_ola deci<Ii, ,in ebarg,
,*iru. con ella.
Resuelto me despert
i"r"l;;;:
;"? pri_
nera reaccin defensiva""u
trat a" ,"iurr. mls razonalnienros como si constituyera" r"l.rr'itravagancia,
no
:rnsiguiendo con ello *, qr" ,tiunrur-"r,
;r[n cle Ia.ruptura.hasta cnverrir-.., mi mente el
una obsesin.
I)os noches no dorrni con Lucy. preie*t
trabajo y
rclrnaneci en Ia biblioteca hasta ls dos de la maRanar.
Vcsri<lo me tend en el couch
;; i *" despertaron
sts tiernos buenos dias- Como t
Jrrr, *.ar, me dijo que
h;rca. muy mal rlesvelndome
;;r;-r-J.*u,
rk: nis fuerzas; en ningn *o*""i"lorpJ.rro abusanclo
.
lrri.absurcla actiturl, ni yo mostr' inteircionesIa causa de
de
confe_
,,:u lu. A Io.
ms que .llte atreri, y-,ro-po-rqr"
l, frri"r.
rlt:metlirado con el 1in de i, p"priui,","f grfp"
;n;
l()r(lue m preocupab;r vivarnete cl tema, fue.a
tonverr;r' sobre la muerre. Recuerdo haber
c;taJ ,lg.;";;-p;;r:uuienros rle Leclercq a los que
.t;i;"
nunca habia
It,tlo ni leeria a Leclercq, opso
sus i"o..iui ;;ffi#;:
('' ce rono rle friaraad absoiuta
tan caracetrirti.o en eiiu
l)('r'o que esa vez desat mi mal humor. Renimos
r
u'. ronrera y no fue sino hasta Ia
rruuldo trvo electo Ia reconciliaa" rarcle d.i;;;J;
a.'"uestra cama

orryugal.

a vivir; rejuveneci veinte aos en el

rrc^r,llu,
rne conduieron las fascinantes acrobacir, xtasis aI
;;;
rti r:uerpo .., l .u,,,o ,. ;.;f";;
.rr sitencio no abadonr.h ;;;;;. "r"iirlo.rrl, y jur
;;;;.,u*os aquell:r rnaravilla rodas las noches .l; ;"d"'
;s aos, siem_
actcrnr;;: .'.', hasta el da
!::.",,:,_:::r:so,^in
.praesettti,
rt(, til nluerte. Cualouier plan,
cualquier proyecto ter_
rrrir,ba por fuerza r,
;;;";;
"5-ri"y no sin Ia mue.e el
fnrir central de I Iiteratura,
causa Ias filoso_
23

fas cle todos los tiempos han surgido de la certeza de

que algn da moriremos. Mors ultima ratio.
Preguntndome a rn mismo qu tanto haba aprovechado las sesiones de psicoanlisis, me clormi aquella
vspera del domingo en que el Diorama de la Cultura

publicaba, ilustrada con el retrato a lpiz que dibuj

Cadena M., mi entrevista con el infidente muchacho.
Hasta ese momento conoci su nombre (o su seudnimo,
porque un desafortunado seudnimo parecia): Fabin
Mendizbal.

Muy molesto porque la entrevista haba sido publicada sin ser sometida previamente a mi revisin, y seguro cle que ese hecho delataba un sinfn de adulteraciones, acornet la lectura del trabajo periodstico dis-

puesto a enviar una carta aclaratoria o a solicitar a

Flero una rectificacin en caso de que los errores de
transcripcin resultasen garrafales. Pero a medida que
me internaba en el extenso artculo, con pase a la pgina seis, bame dando cuenta de que la entrevista no
slo era fiel al senticlo de mis declaraciones sino que
las reproduca como si hubiesen sido grabadas en cinta.
[l trabajo era esplndido. Uno que otro lunar reporteril, la clsica excepcin a la regla, maculaba la impecable transcripcin. Al referirme por ejemplo a una
novela de Yez, i\{endizbal traspona una frase que
yo pronunci para Las tierras flacas y que de ningn
modo una persona sensata poda aplicar a La tierra
prdiga. Tambin 'deca yo, segn el reportero, que
Onetti se anticipaba al noaeau roman en El astillero,
cuando en realidad ,vo afirm que tal antelacin poda
verificarse en ciertos pasajes de La uida breae, publicada en Buenos Aires en 1950, dos aos antes de la
edicin francesa de Les Gommes de Robbe-Grillet.
Errores insignificantes, peccata minuta, que desde luego no alcanzaban a desvirtuar el conjunto de mis declaracicnes. Slo lament no haber tenido a mano aquel
24

tla el libro de Murry para dictar a Mendizbal los

juicios con que el crtico ingls anatemiza toda obsesi<ln por la forma y con los que yo concuerdo absoluta
y deciclidamente. Henry James reci.bi' el castigo que
rorresltonde a la exagerada preocupacin por la tcnirn: o cuizti sea mtis correcto decir que, con la decli'nadn de su facultad de recibi,r impulsos directos de la
ttida que deseaba representar, hizo obieto de su inters
t'l proceso de la representaci'n. ste es el peli,gro que
(nnaga constantemente al artista literatio en quien se
,'xtrma la cnciencia, peli,gro que es tanto ms ittsi'
rlioso ,por fascinante. La tcnica empi.eza a cobrat aida
ltrrt[tin. Se ad,orna de complicaciones, sutilezas y econo'
rrtas que bailan en complicados diseos en el uaco, La
,,|ra del nouelista escapa al gobierno de Ia aerosimili'
ttttl., e insensiblemente renuncia el esctitor al pri,vi,Iegio
Ittopio cle la creacin artstica, al arduo goce de obl.'
t.ttr a las palabras a aceptar extrao contenido y nueaa
rtt.tt.i,ficacin, a cambio de la sutil (tero estril satisfac'
,i,itt. de contemplar cmo giran obedentes a su propi,a
l,,. I'orque una estril originalidad de estilo puede
trtlo|tt,ar formas insospechadas. En aez de ser aisiblementt' lt.teca y drda, puede presentar la apariencia, del
ttrt'imiento exuberante; puede nutrirse de curiosas y
,tltt.s...ua.s emociones, en ex.trern.o d,ifciles de d,efinr. Todo
,'l tttr: haya tratado de escribir alguna aez ha experirtt,'ttl.(do monl.entos en que, al flaqueat el esfuerzo crea'
,lrtr, l'61,sr" como si lo que escribiera se aiese sbitamente
tltttrl.t de repentina vitalid.ad. Las palabras siguen a las
l,,tltt[ras, las frases a las frases, en dgil sucesin; pero
l,' ('\ito, lejos de ser obra de la inspiracin, aparece al
,lt,t tisuiente flojo y desprouisto de vida. Ahora bien,
trrtrtvtj,71ot esa condicin, refinada, en Ltn artista de
t tt('\:iu.t infini,tamente rrTayores a las nuestras, con un
,',,,rtltu.lario infinitamente mds rico del cual pu.ede alitlt'tttn).\e el proceso semiautomdtico, y creo que ten25

ati,sbo de la especie de aluci'na'

cirht que en ocasiones padecia Swinburne. O tendre'mos
a, la uista la situacin en qrte el impulso tlel escritar se
d.eriua tlel placer qwe le praduce la cantentplacin de
clremos entonces

un

la belleza lormal del ntrincado dibuio , cuya construc'

cin se. haya entregado; emocin fantasmal, casi supra'
sensorialo que ocuar el lugar de la em,ociry P!1*!r,!:
creaciora, e ta ciat d,epende la uerdadera a;talidnd del
estilo. Y creo que sta. fue, can no paca frecuencia, la
fatalidad cle Hinry !am,es" Cttanda se presenta cttalquie'
't. de estas cond,icion.cs, lo que tenemos delante na sola'
mente no es originalidado sino hipertrofin del estila.
Ha'y una especie-de uitali'dad; pero es la ai.talidad tle
la-cizaa o del, hongo, lt?xa uitlidad que no podemas
calificar prt:cisamertte tle espuria, pero que ciertarnente
no padentas l,lamar uerd.adera.a
Nluchos comentarios pens que riesatara rni entrevis[4, y esta]ra en 1o cierto pues no {ueron pocos los amigos qre luego cle felicitrrne aseEuraron que,mis-<1eclnraiones a-hatan criterios peliciitados y proclarnaban
con acierto nuevos puntos de vista originales de gran
trascendelrcia para la literatura nacion1" Feliz como
una chiquilla, Lucy se apresur I recortar y archivar
porcionei del ctiario en clorde ararecan mis llalabras"Iamhin mi analista me congratul, pero rns por el
hechc de haberme deciilido a hallar para la ilren'qa
que por los jricios expresaclos' E'stos le parecieron rnriy
.iiu..,tilrl.., .rrrqr.re rnuifest inters en que fo le 9x,
plicara a forltlo. ios criterios con que no coincitla quiz
llor sus precanrls conocimientcls ile novela conterlpornea.

Hablantlq rie literatura ocupafilos los ochenta minuto; cle aquella sesirin en la que yo haba pensado plan-

a -!. Midtlleton Murrv: El estilo litrturio' Ereviarios <lel [ondo

de iultura Econnrica. Nq 46. 2a etlicin, 1956' r\{rico' D' F'

It'raluccin de Jorgc Hern;inllcz Camptls.

No
icar el tema de rni proyectada separa-cin de Lucy'
literasobre
charla
inane
la
e
l,re oosiblc uol culpa
,,rrr."r"*. ti.t. ,uii d.l consultorio sintindome terril,lcnicjnte defrautlatlo. En casa busiiu url Pretexto Para
rt'riir, antes cle que una nueva nolhe de insornnio me
,ii".,, l, oport,r.r"idu.l cle evocar todos los disgustos que
l,,Jri^ t."ifo con mi amante clesde el da cle nuetl'a
;,,;i,;, to.lo, ,ru clefectos, todas sus tnanquedacles' todos
,,,, lltolerables caprichos' Tal como me lo propuse
u la mar.,,1.e slnti, un vivL tlcsprecio por l-ucy.g"!
el
justo.en
dccirle'
para
envalntoll
mc
,,.,,,,, siguientrhaba
que
,,,n,,rr"rr. e salir erl taxi rumbo a la oficina'
,i, r iclirlo abandonarla.
(lerr cie un goile 1a portezuela y ya no quise volver
.l r()stro hacia el gesto de asombrtr y angustra que se,,,,,,rr.,-,r. mis paiabrrs protlujero't I'eL" a los diez o
Ia oficina la voz cle
,;,,,,. mintrtts',1" .r,,,'i'ttt* "t
pera saber
Flablaba
teifrnrl'
t' ,,, i, p."r.,.rr-rlpiti en el
rlaba por
p,es
broma,
esa
con
oicrtla
Ia
,,,,, ,,,i,,ratitl
'l.rrr'sto rlue s1o tle un;r hrom de mal gusto e tra, ,i,," tr,lt siqu rle su error. Con unr frialdatl tle la que
,, irri cl p.i*..o en sorpretlrlerme, le dije qur: rlo era
,,,rnlic cipaz tle bromear sobre asuntos talr gral'es' y
le,,,, ,,,, tle aiporr'ra, hrevelnente la ausenciir tle raones
l;r
irreconfirl-n
ie
rrr:rs {tue iristilicaran rni actitutl,
,,.r1,It ilct.i'rlrinrcin. '\ctr'r scguitlo colgu el aparato
En
, rlrrr tiernpo a que l-uc) tel:lninara- lrna {rase' con
, inisllla {onna, cn igual brusqrte<lrd y aplolno pelr. , ,, i r:thia suspenclido l conversacin telelnica'
, ,,,,, .lebel'ia ronrpcr para sieulilre el vnculo que le
,,r,r ;i la mujcr rle mi vid;r'
I ,.r tarde ( tal vez otra) el rnuchaclro rle la entre, , ..,, p.*rurrt en rni rlespacho' Recibtro coll efsin
re[eI , ,,,,.1,,'por alto su incunipliclo comportarniento
1o
cle
trabajo'
su
revisar
llevado'a
,,r' ,rl io hrberme
tartailludeanvcz
otra
y
y
otra
tllla
I , I liili tlisculpas

27

?ft

clo- incongruencias y Ilevndose de continuo

una
a Ia nariz colmada cle espinillas. Luego que lo mano
hube
lelicitado- por Ia impecable rranscripiin'de nuesrra
charla, discurso a la bligada serie d preguntas sobre

su persona. Lo hice no porque en realidd re interesara

sino qo.qyq et rnchcho daba muesrras de aguar_
!f--1,
(lar
con ansia el inrerrogatorio. Era pr.ovinciano dE nacjrnienro 1' de residencia] y tena pJo, *"i", l;;
llegarlo a lfxico para buscar fortuna como escritor.
La
curtatl ie lascinaba,
nunca Ia abandonara porque
_4ijo;
no obstante Io; problemas
que le plairteala,

iunistad.

Ante el muchacho de la entrevista no pude actuar

mi costumbre. Le advert sin embargo que
rladas mis ocupaciones tardaria mucho tiempo r, r,
lcctura a su escrito; advertencia que lejos he clesaninrarlo califi: ,l:- lgica y de previsia. poi una opinin
<:orno Ia ma, dijo, estaba diqpuesto a aguardar meses
y aos, y dijo tambin que slo con mi visto bueno
sc atrevera a llevarla a una editorial de la categora
tl<:l Fondo de Cultuta Econmica, rJe Joaqun M'rtiz,

_econmicos

28

Garibav.-_Le respontl con una corts negativa, y

:orforme a

cn rtta disponia d5 ms- tiemp para'teer, par

:i::,ii:1. y- cle
escrtr)tr.
oportunidades sobre todo para relcio_.
llarse corl los medios literarios. Sin medir lis consecuencias--cle mi pregunta, proPuesta nicamente
con el fin
de llenar un hueco e, lf .onrersacin, le inquir qu
clase le literatura Ie interesaba en lo-purri."i.,u'io
que ya ms-seguro de si mismo, ms animado, pero
arln
sin vencer del todo su exasperante tartamudeo, me respondi con una entusiasta pologa cle Ios gneros creativos. dtranre Ia cual se irgi el asiento para poner
en rni escritorio una carpela elctrica que,^ segn me
seguida,.empastaa el original I miqiina ae

L::._.::
su
prrmera novela,
No nre atrev a rechazarla. Despus de las pond.erac,ioes. v elogios a su
_arriculo hubiera significido una
clgfeccin imperclonable
emitir alguno 3 los .o"rridos pretextos con que suelo rechar originales de escritores consagrados e incipientes que sin intimiclarse por
mi fama de hombre ho*9.y pet;lanre consiguen llegar
hasta mi oficina para soliciiai una opinin sus
no?._
las, a sus poemas, a sus relatos. N acostumbro leer
trabajos inclitos. Sov alrgico a los manuscritos, as
pertenezcan a personas.como Roberto Fernndez quien
un da quiso mostrarme las parfrasis que haba hecho
cle nnos poemas prehispnicos traducios por el cloc-

tor

:runque l dijo-comprender mi actitucl temo qire al fi

rle crentas se haya fracturado en ese istante nuestra

de Era.

Oyenclo

al

muchacho hablar de su novela con un

que anulaban de pronto
-seguridad
toda timidez y toda._pre_sunta
inconsistencia, tur',e por
ilromentos Ia impresin de encontrarme frente a un'jovcr talento al que slo le faltaba un padrino coo
('ntusiasmo

una

yo- para ettrar victorioso en el grupo de los uevos

v;l<lres. Tal vez dentro de aquella carpeta ltegra se

lr;rllara-la gran novela mexican que tan;a falta istaba

lr;rciendo a nuestra literatura. Anles que
):o, la haba
crrrito este muchachito de aspecro eUro de quien
trrrnbin sent envidia por un instante: envidia de su
jrrventud, cle una sarcsiica, autosuficiente sonrisa abiert;r en su rosro mientras anotaba el nmero telefnico
;rl rue me llamara dos semanas despus. La sonrisa se
rr,ririr'r en Ia puerta, y Fabin Iffedizebal abanclon
rni oficina con el paso seguro cle un triunfador.
I)escle Iuego no lo era ni estaba en camino de serlo.
,\l rnenos eso pens, rectificando mi absurda corazona_
rl;r,-.tan pronto vi la composicin tipogrfica de Ios
nrrrlitos (ms acorde con el trabajo de un escolar de
qlr rntl:rria que con el original
de un novelista inteli
purtc) y una vez leidos los cuatro epgrafes, ctl.o solo
29

nmero evidenciaba ya al escritor PrinciPiante que inseguro de su propia obra necesitaba avalarla, significarla, con citas de autores clebres.
El ttulo no era del todo desafortunado, a pesar de
que notoriamente estaba de ms el artculo definido;
lo eran los epgrafes, por razones obvias.
pero
- Mesllam
la atencin que el original de Mendizbal estuviese escrito con un tipo de letra idntico al de
mi mquina.

EL
G

A
R
A
B

POR

FABIAN MENDIZABAL
novela
-o-

ciudad de
30

mxico--------1966

i,rlramellte se haba calumniaclo a ]os K"', n:rues'

, ilaber lecho nada malo, fue deteniclo una ntaiana'

El

K'EFKA
Praceso, 'RAliu

no conozco yo el concepto dei deher'

,,{)rco, sin embargo, el de la culpa; acaso on l,os dos

'rl aun

crarclo

r.'isrna cosa.

'

El

lrba estepariou IIERn{AI{

I-IEsE

r('irusa cle Ia angustia es Ia prdida cle la ver''iledcra

rrirlad"

Filato de gtterta, A'

sAINT-ExuPEl{v

1,,1o art es a Ia vez superficie y smhotro' Los que

,,' rrs adentro de tra superficie, hcentro asi a cuelnta
.,,'sqo suyos. tr-os cue leen el smbolo, hcentro as a
'' i,ra Y riesgo su'vos
scAR

w*Dlr

J.1)

i /\I,TULO I:

T,NCUTU.TNO

EN LA AUTOPISTA

Jos
a ocurecer. En el auto sPoft. de JuanCuerde
(l;rrmendia, ste y u amigo
-*uit"'Roclolfo-viajaban se
dejaba
y el cielo parclo
n,rvaca a l\Ixico. f,u
gris
cinta
1"
montaas,q1"
fut
pot
rr'(ortar a tijeretazos
,L' la autopista perforaba corno un taladro'
r,,u, Tor .orrit.,.a a ciento diez kilmetros-por-hora
,,,t,i;"';i'.^.tii Jqr;"rtlo' su zaPato tenis. pegatlo il ctsi::
i,j,,,,io., sus bltte-ieans, su camisa- intencionalmente-con]u'
torso'
,,1,,,,.-a, para lircir el vello ceido de u
que
verbo
mimo
el
p,.,rlr;rn con su semblante
'gt:qi i
el prototlpo
i,,,1,,s los itt'niors mexicanos' Juan Jos.era
y era el
,,,' ,,, ir'*"rucl moclerna' fenia velnticls aos
todo
Como
lrro rrlalor cle un connotado empresario'
mltiples
sus
amigos
a sus
i,,1,,,,, lrr*uba de relatar
"tirado" a
rtlr'illllf? amorosas, y presuma de haberse
chicas,de
ms-guapas
las
de
,,,,,, ,I.,.e.a, por lo "io',
Rodolfo'
con
E-studiaba'
Lt l,iult. society metropolitana'
Universidad'
la
en
Leyes
, i ,','],,^o aRL e
Ni
l(,rlolfo constitua la otra cara cle la moneda'
acoshaba
se
ni
,,,,',., ,,*ro, ni era hijo de empresario'
hi'gh society'
,,,t,, i,,-a. .o., ,ri*g,'a muhacha de \a
Rodolesculido'
casi
nt,,,,',',,,, cte compleiin delgada,
l\{xico
en
estucliar
para
1,, lr.rlra dejado-su provinci*a
y aunque su. fa'
,,,, ,,,,...o'profesio'nal. Sin embargo'
'
estudiante viva
joven
el
dinero,
ltrill,r lo narlaba en
le enviaba punpadre
Su
econmicos'
Itlrr. rlc aprietos
que le perl|trlilr(,ltte una menualidad cle dos mil pesos
r,,,,,,, f,,,Uitur un clepartamellto bastante--cmod3' plt
Rodolfo
ir,rrl, (()rl telfono, en las calles de Sullivan'
dediestata
dinero;
el
l,;, ,:"t,;'ri.-s tti'ae*pittarraba
era
ambicin
nica
sri
y
l,rl,) l)or entero a sus estudios

l,lrnpezaba

35

llegar a ser un buen abogado. Lo sera, sin duda, pororrl t"rrto en la preparatoia como en su primer ao
de facultad, hab espuntado sobre sus -compaeros'
Tena fama de talentosb y no eran pocos los estudian'
*, qrr" se acercaban a l'para solicilarle ilydilhasta
_q:tl:
el
de una clas mal comprendida
iu"ifti.r.in
Rodolfo".
tus apuntes,
"orsiame
*
En bur" a est^a relacin, Juan Jos Garmendia enta'
bl amistad con Rodolfo. Una amistad que no obstante
el inters del iunior por incorporar a su amigo al mun-r
de "pachanlas", de mucharrr y
y ur
do frvolo de" reuniones
chas "jaladoras" y ilolce uita, se haba limitado a reunionei espordicas cuando se trataba de un examen'
A preparar un examen de Derecho Civil haban ido
los cls migos a la casa de campo que los padres de
luues, tocla
Juan Jos tnan en Cuernavaca. Todo el
ia maana y parte de la tarde de aquel martes permanecieron cledicaclos de lleno al estu<lio.
rne amenaz con quitarme el auto y no
-N{i padre lo
cumplir si no paso, estoy seguro -ha'
clarme lina, y
ba clicho Juan Jos tres dias antes, al mismo tiempo
que le suplicaba-aceptar ir con l a Cuernavaca donde
naclie rodra interrumPirlos.
Rodolfo se neg en un principio, Porque adems de
que se senta ya muy bien preparado -en la materia,
para dedicar esos dos das a salir
aba hecho piut
"t
con su novia. Sin embargo, las insistentes splicas de
con
luan Jos y bu clbil carcter -esa cortedad que
clominafcilmente
ser
un
en
io
converta
i.e.ue.ia
ble- terminaron llevndolo a Cuernavaca'
En la gran casa campetre, de enormes jardines, alberca y cnfortables habitaciones, Rodolfo desempe
et pap'el de un maestro q,r" "1. -,T- curso relmpago
cleseniraa los misterios de una difcil materia al alum'
no lerclo pero empeoso *sinceramente empeoso- en
36

dos-estudiantes slo
Joa' Los
,,r(: se convirti Juan y'"'"
para cenar' para

llll;,Joi",,^;i"t"i'

'ott'"'-v
urut'in y volver a los
un rpido tt'up"lol'*"" rn resueltas del examen'
fitnus
libros, a los apuntes"'I-iut

,l,,rse

87

NfE BAST CON LA LECTURA DE LAS DOS CUARTILLA

iniciales para confirmar que era del todo insostenible
y absurdo mi fugaz presentimiento. Un arranque torPe,
plagado de lugares comunes que en vano trataban
insuflar vida a ese par de muecos de cartn, me tra
a la memoria una vieja serie de artculos en los q
me propuse (con buenos resultados a juzgar Por los cc'
mentarios recogidos) puntualizar algunas normas bsicas
de la preceptiva novelstica, sin necesidad de penetrar
en el fenmeno esttico propiamente dicho:
Lo que conforma a un personaie no es de ningrtna
nxanera la simple enumeracin de atributos, de datos
biogrdficos, de condici,onantes socio-econmicos, sino el
relato ai.ao de las respu,estas especificas y concretas qrrc
ese personaie da a los estimulos de cad.a sitttacin planteada por el nouelista... Para i.ndiuidualizar a u'n ser
de ficcin, hace lalta algo ms que bauti,zarlo con un
nombre y d,escribir sus antecedentes; es precilso ponerlo
ante conflictos que motiaen y hgan surgir sus reacciones personales. As como en Ia pintura tradicional el
retrito artistico de un suieto no se limita a d,escribir al
suieto, sino a namailo, asi en la literatura todo prota'
gonista, para manifestarse, exige de la accitt narrataa.
i?ero es necesario entender bien el trmino; accin na'
rratiua significa mouimi,ento psicolgico y no tinicamen'
te accin fisica, accin externa.6
A un tiempo que Mendizbal pareca desconocer principios tan elemencales, llegaba al extremo de plantear
el concepto "joven universitario" mediante el ingenuo
desdoblamiento en sus dos caras extremas prototpica:
la del junior que obviamente es dueo de un carro
(

c Fernando
J. Moreno: "EI oficio novelstico.-I--" Mxico en
la cultura. Na-561. Noaedad.es. 13 de diciembre de 1959. Mxico, D. f.
38

\lx)rt, que obviamente lleva mal su calrera',q"" ?!ll1

muchacho
nr(:nte es presuntuoso y enamorado,. y la del
las
"obviamentes"
con-'iguales
que
,f.' p.ori"'.iu
-Posee
cuartillas
Para
r;rlircteristicas contrariasl Requera dos
rk'r'ir lo que aPenas precisab-una fnea: "Haba una
el provinciavr' dos estucliantes: ei unior Juan Jos y
n. Rotlolfo."
Con todo, no era esto lo peor del fallido arranque'
llrr aprendii cle novelista puede forrnular arquetrPos'

con torr,,,.',1"'emplear lugares comunes, puede escribir

l;.'-;i;,;;1" ; an'asi es posible

l';'

;;;l;;"ie'iencia,

creer en

l confiando

Ias ecturas y Ia prctica del oficio

sus defectos; Pero de lo que

motivo es tle imaginacin
por
ningn
,,r pue(le carecer
reconocibles mersiempre
virtues
creativ;:
., ,,i*.iu
la proyeccin'
de.
,, l',i']."." pti.olgicoJiterario
di,fere_nciar
consigue
no
t)tta,do el autor , uro"nouela
de ese
obra
la
su-protagonista,
clc
lrr.p;, yo.del yo
'i,
Es
desahogo$'
p'"a
el
cauie
en
simpl
corrurcrle
tntt()r se.
el
que
sin
ser'
,lt'r'ir, cuando autor y peisonaje reiultan
feexiste
no
ya
sujeto'
.scritor se d cuenta, n misro
Leyendo-las
rrrtneno creativo, ya no hay novela-posible'
leccualquier
trbao'
de'aque-l
.rrriillut
,i,,r"i.r*.t",
de
que
cuenta
r,rr medianamente suspicaz poda darse
el
l{otlolfo, el estudiante'provciano, no era otro que
rrovelista Fabin Mendizbal'
Lo lament cle veras. Mucho me habrla complacido
,,,,"-.1 ioven a quien tanto admir por la impecable
esperanzada,l',,.t..i.i* de iruestra charla y que- tantrabajos'
fuese
cle
sus
fruto
el
,,,,,rri" ,t*.ti a mi iuicio
confirse
ms
vez
Una
potencia'
ei
gran
novelista
rrn
or" ,ro todo et que escribe buenos trabajos-perio',,,,rr? est capacitado para escribir buenas novelas'
,ri',i.rJ
Extrapolada a mi co;dicin de crtico, esta evidenbien argan
, i,,-*. freoct paba a veces, aunque como
'Op. cit. (Iu)

',,,r","ir.1, ion el tiempo

39

tu'

una novela
Lucy y mi analista, mientras no escribieseen duda mi
careca de argumentos
Pula Po:,er
"T"*u, novlidos
me faitaban' Tenia en mente
.o*p.t.".iu.
estructurada com.L"r ; tles, y de uno en particula'r'
los protagonde
fi.," 1,ru\n in mens) la historia
centrales.
tas
---R...r.rdo
ocahaber comunicado a Lucy en algunainfla'
queinterno
sin, henchido por "t' to*o fuego
et'ca"tor en las pb";;p".iuru.t "*i ansiosos pr
alquilar una casa
de..
ptoyttto
;i;;; ;. ;' libro,
ii a escribir all
ella
de
to"ipuiu
en Cuernav aca y ert
necesario' Lucy
*i ".r.1, drrrate el tiempo que fuese
pudo darse
pronto
."ilii.-.i plan de .rtt'pt"tlo' Peroy aplazaba
t. l:11
qttt
a. {re lu, ,u,,l' too
;;;
rlerartitla'pretextanclomilocupacionesy-Comproml.
r'ititto" finalmente) irrealizable'
,.i,,l,;;;i""" "r',rrrr.*i"ay, iio
'tan leal, tan comprensiva' tan interesada
era el nico
t'rr rttis xit<ls, ,ur, ,agt"* de que el nlrestro
rr.rr

:r

lJ;""u"

:fttcaccion
,lHhlf :,:,",J'l;'1,';:'il',"ix"iffi'fr
tolilla en el
al tin' lfii;
""t'u
lu-

,,,,1;';';';,;,il*%"li'ilf5,iil't,:H!:ljlt
Luc)
pregunt-cuat
ir"'.rtorico

reaccionario'

':1,:x?t::'ttrii[iT*l:*;t:'"-,:ffi
l,,lra emPlado eI t'

:T]J.T

:illlli";;;'.'if5:""!,lJ3'3';J'";i;,,^^ffi
yo

rrrlrerno, que

.*ooru viva, era tan

e,, et

"1tt'""'^:^::",Ii

'o'o
i:ji:li[1 ,:t*;*:, Hf]",.l',"X,?ii";;
.:",i j',.j;t:.1"*:r1f,
}l"llh'"1,^.,1",T"h.,:,.,11:.'\";
".
:n am itir t"1"";
o io'
,.,,,,,
"'
#iX'il'',l.rol''";il
,",,'rlenacin eterna
iii;,'a:,':Lill;":ii#:
" modo intirirl"iel
,r, r,rl
i an desendtt',#:i;;;t;;"'
r,r rilos de Cristo' o.,
P:t"':
precisament"'
io
l,r,' tondena""; o "t'5"iiiit'
l p-sicologa moderna
.

"

I,,. tlescubrimt""'o'

motivos de mi
'" ii,l'u,i-,.-^*,ii-rru..tl" comprencler los
en lnantener
puse
,lt t isiritt, rro ()bstante el empeo 9te
nuestra culde
aign";r urr .ivel intelctual

tktk"t

:":*rl"l*'*:'"m'J";

iI
o" Plt;i;t'li""t'o t"
"'"u.*""fe
intentar una serie
cristianl' P"l:
teme,l.trtro de la ortodoxia
de que-tal 6l1fl
,, ,ista a hacerlo;tt";t
*::
segurallrEurL *"
inculpaba :#;;;""^*":**[:
t:';':'i:ff;
beatas. Nf e
\: me
*" inculPab:
,,,,,,
congregacrn^( le
evitar que
Lll'*.rr, *tlmbro d"e un'

,:

:i',ii,,i;;;,;

40

'i''|r:r,

s() vel(ladero.

triblioteca' Al
rrn.r. 1,, irrit:i:rmos y l concluimos n la
su
,,,,,r, ,,i,, lrlt' tuis bien un monlogo at que su ceo'
gutura'
y.los
1i,,,,, iri,, ,,f,.,,,tir,.lome como un revlver
cada ve-z
i.l., g.',,,i,t.ri cn los que me instaba a seguir
comcomentarios'
sus
de
;;,,,,"t;, ;"- tletena. t "'pttu
hacer
poda
t9"d]:11i:-I"1i
manratau'.
,,rrccicron en
que yo dictaba
r tlccir Lucy para rebatir la sentencia
momento en
el
desde
contra ella y iontra m mismo'
respeIa
juicio
amplio
rrrre ms cle una vez su
-oblig.a
condenacron
gracia'-de
de
pecado,
de
t'r, *i, conceptos
..-,"*r", y todl vez que itu n"uit admitido la
;;*
impone normas
egalidad que amPara a toda fe cuando
haba dicho'
Lo
fieles'
infracciones de sus
, ?l-rinu lis
^"*iiio,
problema
eI
cuando
ahora'
pero
ir;;f;

ce-

'

.,

rr

^r;rade su antecip a caliticarm"*t"i"t"ltt

sarcasmo
;i;*""pto1

r.rrr:y los

r()r

profiriera

t;;";i

Pregnta' --'rda; dio lumbre a un cigarrillo

ms'

,'li:'ii:if f 1r.;ittil:t'"-::*:'i-li:ltliii
;

;,:lI::,'11:.?.ffi-

;l'll,lllX'iff

tiliJ*

:tffi:ui;l

T"T

Ji:fi:}Ii a*i
mi

"i'i*ente

oPuesta

+r

ideologa. Acaso no me di cuenta durante las primeras

sernanas que el tiempo amenazaba con hacer ms slido,
ms estrecho, ms indestructible nuestro vnculo?
Lucy conoca muy bien la respuesta a su reproche,

pero yo quise emitirla en voz alta sin miedo a la peroracin melodramtica.

Supe desde un principio, desde eI primer da, que
era forzoso elegir entre el amor a Lucy y la salvacin cle mi alma; y eleg a Lucy y con ella mi condenacin eterna. Crucifiqu a Cristo. Cri,sto ha muertct y
su cuerpo agujeread.o sigue pendiente d,e una cruz inai-

sible plantada en medio d.e la tierra. Bajo esa cruz gigantesca, goteando sangre todaaia, aan a llorat" los cruen eI alma, y todos los tirones de los iudas no
han podido desarraigarlaT.

cif ica.dos

Cruciliqu a Cristo

el infierno. Tuve que

el presentimiento de una

eleg

reconocer ante Lucy que era

muerte repentina, muy prxima, el principal motivo de

nri inesperada decisin.

Tratando de contener un gemido que retenia a su
vez el llanto al que toda mujer, por muy fuerte, muy
intelectual y muy estoica que sea, est propensa desde
la cuna, me pregunt arin, casi gritando, si mi Dios
y mi religin no la tomaban en cuenta a ella al provocar este clrama. Fueron sus ltimas palabras en Ia biblioteca, y al da siguiente, en las primeras horas cle la
maana, me comunic que se iba a Los Angeles a pasar
una temporada en casa de Harry y Josefina.
No la acompa al aeropuerto la noche en que abord el avin. Inventando quehaceres perrnanec en la oficina hasta la una de la madrugada.

r Giovanni
Illadrid.

Papini: Historia

de Cristo.

E,d.

Fax. l2a

edicirr.

realmente eres

un fre'

la vida compadre'
-Te debo
tiro -le dijo
ii-ro t oU;"ru sido poi ti me pego un
por reestaban
",i,,

i,,,,"'l"t-i-irr" del'martes' cuando

Mxico'
u..rrr""
*''}i"lru,rt
l"t hombros y sonri

para decir:

no es Para tanto' - --.

-No hombre'
a" t"gteso' a I l0 kilrnetros por hora'
,i."u,'
ri,,
que un da yo tamr'r aquel auto sport "snejante a.l
escuchaba a su
mientras
nodlfo
ild";;ar".J..iu
la que tena que ver
,;;;--i", " lu muchacha aMxic'o'.
Era la hija de
t'sa noche aperlas tti"'iu en
^estaba "e lo ms fine" y "se dejaba hacer
,,"
".1f,i.",
cle Juan Jos'
t,tl"
con ella toda una semana a Acapul-Un da me fui
los, como recin casados' ima,,r.i"u*;;;;;""*
^iu
trui"t"s visto en la cama' est ahi como
;;;. . '
lrn pez en el agua.
"[uan
llo, cuanclo al
o ,.uUrba
Jos de decir aque
el camino
erPentea
que
salir cle una de las crvas en
amigos
dos
ropitejo'-los
ae
.,""t lllJtro, u"iut'te
conentablaba
65
Vaiani
un
que
lucha
;,;;;i;t"" Ia
por
izquierIa
de rebasar
l;ffi'';i.;q;"'trataba
empeaclo
,i;, ;;;;-";iiio- "-'i""o"' nr MG estaba cuanclo-el
velocidad'
gran
o
v
;:;'.;;;i;;r; por el tuttil
la.derecha' el MG
Valiant 65 tat ae adelat'tirlo pori*piaie'ao,elo; luego. s abri "ryt:,-Lf'l^11
tiempo a que el Valiant' en un rplcto cam.lurrdo
.rrru
hueco para
Li .r. posicin, se lazara como por ese
hacer sonar
de
dejar
sin
izquierdo
;;;,i;;rit; ,iel carril
de.tiemlapso
el
el
claxon. Durante "t'oi segut'do' en
*r-;;
marcharon
autos
oue salan de la curia' los dos
cargrS
I;;;"H;.t. i"t .i'tamente despus el Valiant
al
empujar
como
Para
t;;Hfi;';;;" su clerecha' al camino
barran'
del
MG hacia Ia cuneta que separaba

;;i;;'

4E

42

rl

co. No se lleg a producir el choque, pero Juan Jos

y Rodolfo vieron de qu rnanera el ,1{G frenaba, y perdido el control se ponia a zigzaguear peligrosamente
hasta detenerse al fin, intacto pero resollante, sobre la
cinta de atena colorada. El Yaliant se habia perclido en

la

distancia.
S]o exclamaciones aisladas tuvieron tiempo de pronunciar los dos amigos durante el breve tiempo en que
ocurri todo. Juan Jos disminuy oportunamente la
velocidad, y cuando alcanz al MG ste se encontraba
ya sobre Ia cuneta. Instintivamente Juan Jos detuvo el
auto unos metros adelante, mientras Rodolfo deca:

-Es una mujer.

-Qu brutos! -exclam

su amigo poniendo el freno

cle nrano.

I)cscendieron simultneamente
rlr lr;tsta el MG,
l,.n t'firt:to, una mujer estaba

caminaron trotan-

al volante.

Sus cabellos
crecan hasta

crr tlcstlelr, cle un rubio quemado, le

rrrlry (crca tlc krs hrrnbros. La encontraron con las rnarrrs ;lcrrrrdas :rl extremo superior del volante y con el
nstlo uniclo r ellas de manera que sus ojos se encajalrrn crr lrs nurlillos cle los dedos ndices. Bajo la blusa
,lcsulroton:rla brillaba sobre la piel broncnea el sostn
:rnr;rlillr rle un traje de bao, y de los shorts, tambin
arrrarillos, nacan un par de piernas de rotundos, exci'
tantcs muslos. Ms que por los senos, de redondez gerrerosa, el sostn se inflaba a causa del excitado jadeo
con que se transmita la respiracin de la mujer'
Ella desocult el rostro y dirigi la vista hacia la

.,I{o Ie pas nada?

t., ,r.. r ru all rght -respondi

harranca'
a la-ella'

[{a{}u tipos, po' poooolu avienian

de caminos'
I r,:r. s:l clenuncrarlos a la policia
Ya Pas.
Y luego
-Vi cmo la querian ret'asar' qu brutos"es' 'crirniual'
increble'
Es
,,,,iirlcl se le echaroo'"""i*''
estrellaclo
' ustecl no se enfre";'^; ;i*Po.se h^uhiera
salv
Se
Por un
,r."-"fi..t... v l.rugo, ya merito'
i 'i;r'
l-yu pur -volvi a clecir lu rnt'j-el'-3:e"-tl'":l:i!:Y
-,ilJ?t'""r*l,;';
p"' Llitu,'e eI cabello*"
'otu""
' rchas gracias, son uste(lcs muy amablcs'
]5; a;. "; cle-tuvimos ptqoe" " caravl" " No
pas nada al auto?
thank Yort
- 1\ (rr IirLrrrv q:,i"-"',
:^yi: l{odclfo'
"-'! hacia
t'" .
ntiraba
tr a muier
c am!e()"
'.,*"nt
-en''
^--^rr^- .Ia
amigo
cre su
Li
"^::l'::-T
ste'
motor
-dijomotor ech a andar
-,i',., cncicntla el
F,lla rlio vuelta * r' ii'" y el
'lmalmente.
fue el susto'
-i:.i ili.", t!runk 1'ou, slo luego'
pero hahlaba un
'[ira
desrie
norteame,i.ot",

l
I

L]

lfr;,;;;;

il:";*.. .l;;lli:

i
l

ll

.,parlol rnagnifico'

;Los
esos tipos? -agreq J:'" Jos-'
-rv .1,,1iles son
c"t"
el
e
verdad?
clos
Parece q,"
'"i""'
',rocc?
venan siguienclo
--No tengo lu *""t irlea' ' " N{e
rletruis de m: dismiJ;t;mpo
ToJ;
,icsrle C,iernavaca.
la srninuan' ' '; aceleralra
rrrra vo la velocidad
'-fl"t
u
ell aceleraban' ' "
t :;1,
vieron a una muier so.la y' " -Juan

;;l^*
muilos de la muier' y
l*r''"i -*i'uu h"tiu los
nuevamente hasta

ventanilla que enmarcaba a Juan Jos. Sus ojos eran azules, muy azules, y no obstante su gesto, la lividez cle sus
mejillas y la frente arrugada an por el miedo, luca
como una mujer hermosa. Lo era a pesar de los 40 o
45 aos que mentalmente le calcul Juan Jos, quien

lresn D2srlclo por su-Lusto' la llev

li i-*,J.-. Pero 1o que es inconcebible es esa manera
Deben haber venielo borle aventarse contra ui' tutto" '
lrachos.

le dijo:

l
I

I
I

i
I

45

44
i
l

.: :;..;

r,,,

-I

t:hink tlat.
--Deveras est usted tien?. " . Se siente usted con
rinirnrrs cle seguir manejando? *pregunt el iunior"
liegar.
-Ciracias, me sierto bien. . ", ya estamos por
[,luc]ras gurcias, son ustedes muy amables, thanks"
I-a rnu.iel volvia a mirar a Rodolfo quien poco a
pocc, tmidamente, se aproximaba a la ventanilla. Mientras .trrian |os hablaba, l recorra con la vista a la clesconocitla que {enerosarnente mostraba strs encantos y
que en ning{rn firomento del di:iiogo trat cle alotor-ralsc

la

bhrsa.

-Si quiere venir en mi auto. . . -sugiri Juan Jos-,

1' rue rni arnigo maneje el sriyo" ..

--No, gracias, no es necesario, estoy bien"

-'Yo no s manejar -se adetrant a terciar Rodolfo,
rrrit'n Irablaba por primera vez.
() si quiere que l tra aconepafre -rectific e\ i'uniar
vrltt';rrrrl< a vex'a su amigo y sonrndcrle con un ligero
qcs{ti <lr' rirarda- para que no se sienta nerviosa.
[ ,:r rrrrr.ler srnriri nrostranclo su trlanqusima deuta(

lr i :r.

,\
;r

i,ajo"

l.:r nrujer agreg, haeiendo un mohn:

s; *. ti"* i .rte<l to ie c{a miedo venir conmipio'I(oditflo' V no hre sino
-tr*<. . " rlo. . .
-tartamude
l,,r:,tl minutos ms tai'de, a tordo ya del dG clue decuando
,,,11f111 veloz el riltimo trarno de la autopista'
y
desconrcida
la
cte
Srens-qtle har, r,)]'(l ias palabras
L,,,, ui" p'r'onunciada col1 una cloble y sutil inter,,,in: "Si es que a uted no le da rniedo venir conmigc""
l,a rnujer'lo retatra" Estaba irroponinclole una avenr

,,

iifftol'O5.

N,{ucho hata oido hablar Rodctlfo cle esas gvzngas

i,,r:rs cou. dinero que vienen a lV[xico en tusca de ex-

por ia.a{amada fogosidad cle

lu*iu, sex,.ralesi atradastena
clinero -su MG lo promujer
1,,,, .utiw louers. L:i

menos quin le diera ilinero' que

io rnim' Por otra- prte' aquel,.rr':r etr caso irnportatrra
l,, i'rr*, oni.l, a la desenvoltura y.desenfado con-que la
,,,,rier r;esta --como si an estuviera en una allerca. l,is'p^r^35 ri 40 aiios que le calcui R'edolfo --ia etlad e.n
prejuicios estalla rrn violencia
rnuier sin prejuici
, .,, !rtfl .r**
ulla r"ujei
gya1tlzal posibiltYftlY
rtri,:tit,r sexualj contritun

,lliilabI- o tenia ai

l,ri

rurejor
e.|or esos [orrachos la estn
estn espffrando
" No te ilarece? --complet .[uar-r {os
,,

,,itlrlttose a 1{-odolfo.
_Wa,ll , si al;uno de ustedes quiere venir conmigo, yo

!r() trrlgo ningn incouveniente. . " Me dar rnucho gus&oys.

Elia rniraba directamenre atr es[udiante provincano

sin rlesbar;ita: arin sir joviai sonrisa" A l pareca ir
rlirigida la invitacin.
Al riarse cueiifa, I{.odolfo sintii q,"re un co}or encarnaclo le faaba el semblante, pero pcrmaneci lrtudo,
inrnrivil, p;rraXizado" [Ina forzada s,:nrisa de asentimiento fre su r,lruica respuesta, rnientras -[uan .]os ]e propi"
nala ur puntapi, ami$tosa' y elocuente, en el tctillo.

ii
I

I
li
I

"a la dejaria'^a ella to'r,rl rle una aventura. Ante todo,

tle-

,,,.rr l?r iniciativa. El estr-rdiante provinciano se satia

,;i:([o trniclo Para rtrevelse a aventlirar c{ialq^irier

, ,,rrosicitin de ese enero; como se sata tambin falto
,.,.ito*" r' rlesveigiienza para reacci<nar eir ]a {orr-na
,, ,,i,1;l,ll *rte cl rethazo vioXentr con qlie ella podia
'.ronrler a una iilsirluacin inclecorosa'
ltl principio, en tr,:s prirneros kilrnen:ts rlel via.ie' tra
,,rt*cin se desarroll torllemerLte por culpa de la
, , lricirz de Rtldrlfo" Repitieron, en forma rns o 1eno
,rrcida, el diiogo q,r" y. ilrar"t Jos haha sosteniilo
, r ciia" V,:lvierrr:i a comritr ia conducta criminal de
1,., r){r.rpantes d Vali.ant 65 y a decir que }raba sitlo

|1

,,,

ti
i,

I
i

ii

ili
ltl

lll

47
46

[r

lll;uLt:.

to,

'drale, no seas buey *tly fillrrrnurar aL iun'ittr par

lli

I
1l

lr

verdaderamente un milagro el que no hubiera llegado

a ocurrir un accidente fatal.
Luego la desconocida le pregunt a Rodolfo sobre

su eda, su nombre y sus actividades, y l responcli

para preguntar a su vez datos emejantes.
La'mujer se llamaba Frida Campbell. S, era norte-

americana, de Kentucky, Pero estaba enamorada de Mxico: cada dos meses por lo menos venia a Pasar una
semana a la capital, a Cuernavaca, a Acapulco. \iajaba

sola por,todo l pas, pero tena aqu muchos amigos.

Acabba de pasar cuatro das "maravillosos" en Cuernavaca, y an permanecera otros cuatro o ms en la ca-

pital antes de regresar a Kentucky.

toclo'
-Mxico me gusta muchsimo. La gente sobre
Es simptica, amable. . . clt'arming. Los mexicanos on
los hombres ms varoniles del rnundo. .. Tltey'ue gat
{u,ts.

lanz<i una larga rnirada a Rodolfo. Sonrea.

Ninguna arrusa, ningn rictus denr-rnciaban ya el mierlo :r la muerte que seguramente exPeriment ai sentirse
lrr.oi;r<la llar:ia el abisrno. Era como si hubiera borrado
tlc rrrr rolpe todo pensamiento trgico para ser cle nuevr [:r uclrtc:rrncticana desenvuelta y frvola qtle sospe-

I'riila

clr:rllrr Rtrlol[o.
Los ojos dcl estudiante proYinciano se detuYieron en

el busto lemenino mientras ella miraba hacia el canrino c'l el que ya surgan las luces de Ia caseta de

cobro. La oscuridad del cielo era completa. No haca

calor, pero Fricla dijo, abrindose ms la blusir y abanicndose con ella:
-Fface calor.
Luego mir a Rodolfo cuya vista clescendi como
una caricia voluptuosa por la cintura y los muslos cle
tra mujer.
-Le extraa que venga as?
Rodolfo. Tra-No, de ninguna rnanera -tartamucle
4B

j 1l-'6'r i'{tn'lscqrtT.ltfxCnt'' 5

rqii'{flt""
,,.,r,le (}1]}p{it'liile c{'x!'*cJ
,'*t*,rrq., <!elltl"lt lab l
; .r{rr .Iuarl .l*s(:, l){-r4
utsi.r:d
r::s
--re;iti--'
-" [J ]r'oBtrir ;;*;,

il

.;.:ta,in.

rl.tA3"
.,
i5a, lrtn';rl<l ul, l''
r
L!:i:-s boJ
- il! --e,\claf,rl i:tlu' {t{)r'i
robtc. Y elt ''rP;i':tlll--:
a los ioPes de la, ci.cefa dc

,,i:rrk

'Yrxt,

iarY

i# JifJ ;J7.

'wwt:,k' *,xi
-l#',

i,ll*
:1 . -* ,' lT':tr, #''fl:il
Ya {lqira
la :vcntarrii'-'
I ll1

de
trlacia etr eut
it':J?'::t,';i";'pt-.J;
tiete

;-;

n'; -i;Jfi
,i;,.*'\ I' ffi "Til,' X;
X,::,'
* i :'' :1, iff:"*:;
,,xl
1, ;'ill;.f
.
ti, {li'11','
**.
li,,' Ii'ffi,,il
",'
u'',,,',* L ;:1:-1a
, r' il, ; : I : T
il,ii.,.-lJ
L sl ;Ti*l
"*i
."o"nl11
de Ii,li -"I* ol'1;"
l;#' lil';
ie{i'}*
i1. cueflta
qr.ri:
deilii;
"Hlil;",?"
"1'.-:-,i: "i*o* .r*r tla'rsu
. rtttir. i't alit(Iauu,

l''-"-" '-. {

lr

.f ,,r*rlll
p I a-

.on *speciittr cor,

.Hl:*:-ffiLl'l i"".' ;-xs e iol.r
ll! r(l,r.:ia'
fue wtr nrfln --dij*
,i ,t',* ,t pt'r''ii" slc visa
"-:-prepiurrta!
;ie, ,,:itc ,,,a*t,. i-l;cia a'r.rs'
. -i i- uru!er*-;
ia *mi,.r--.-. ar.rie-

tl

.r

"1 J;"TXr"*-";*;

,,,,* In, tsl'::icr"I'to3? ll lotl" "

pr'rn [ '
oii iho a deiir "'t'',,.
't;"qt'n".I'r;rrreia"'
rr:ctnorer'
mtiiti arr'rnrh ;rt-!
,rrl,'ru*i*;; rtr*: 'i'e"'1'"
un'ls
; haliairn est'ar:iomatloo
,r r*r t1e ics aut.s '{;5 rtrue se hat;l
,'.rf i', ;ii.lielar-Itr ct* l' '**L*'"''-l--,.''*'"ti'**t
eq i 'r;rit'iPr;t"

.';i"";;,;',;

s{jrawxellte
,,I

;i

F:

iti^

Frida;'":*;;;il

;;,;u. .

o:.i.il-;il

Yl,1'

T::

r';.n'3't &e>

i;,i';:,;;,*:.-l i:,
* -u,i,b:r
ii't
sr:{lt,ni{'!

--F:,1anos

,1ilanrc *-pvglrrti i"crio'{{o"

"- u}, x1r , '/
{uera":-"T:.:1'i};tJi;rlLtfillii
.1u11{t'(re
.l:r:{}
t

il
IJ

Iitfr

..l ;;i,"'j,. ii:H::ill,,u'*',*

y
'; i'c* 't !!'t resp;8o
r:ioc tlild, llacii*irdo q*; tu
ul i}i''i*'
,.i!.i/.lll' luel;tt-illlae-r
casi{rN' $ t}*e; irlc a 't't:'
de i'lul.ciarlqr r! f a
,,,,r*- -'-,1,',,, p*

iil

Ti : :. Y: :

e iritirlerenc:; lffi l.;*',.1?

t:lffii,'

u,u"*,s

uul,

t
il
lii

i
l'l

iiir

rj

I
i

tI

li

el

vo-

de nuevo y las manos parecan crispadas sobre

lante.
'-'ltrUo.
auto
hasta
-que .el para
"n.iu permanecieron en silencio la derecha
hacia
lg al Puente y enfil
a.
tomar la caLada de TIalPan'
dio
Durante ese breve lapio de tiempo' Rodolfo se
retroespejo
."," a" que ella no qitaba los ojos cleljadeante'
.
visor
v de que su pech subia y bajaba'
""1".,;"1
ie.,r^miedo: un'miedo que hasta cierto

aspecto'
nr*o ,o aorr"rponda ni a su atuendo ni a suRodolfo'
vez?
otra
''"-;;;"";.r,'rig"it"ao
-pregunt
como si hubiera olvidado el
ella,
-Aij"o.
-!"f"
Y en segurcla, como si recordara:- Ah! ese

asunto.

importa' Ya
auto?... No s, Pero ya le dije que no me
honey?
mietlo'
;;;;t en la ciudad" ' Qui, iiene
orse llaal
Rodolfo sinti un leve-estremecimiento
mar honey. Diio;
fero ,i ,rtt a seguirla rnolestantlo' ' '

-No,

fools!
-Poor
(lorran a excesrva velocidad por la calzada tle Tlalla luz roia' ^y
r;rn. En clos ocasiones Frida desobedeci
cruce cle la Diagonal san Antonio
l.;;;;'il;;;-"i
clla excla, poniendo el pie en el freno:
you
excuse rne, me olvidaba" " Where are

-Ah,

*'1*J.,

ilo' por m no

vaya.
usted
--

se preocuPe; siga hasta clontle

hotel Alamecla' " pero si quiere

-yo oy ul usted
me diga'

puedo

donde
cleiarlo
--':E;;;l;r,
e., et hotel amecla' Ah me queda bien'

-Vive

cerca?

pero' ' ' pero est perfecto"' Voy

-o precisamente,
a ir a .asa *le un amigo que vive por ah'
el del auto?
-Su amigo
no, ottro. .' tenBo que Pasar por unos aPuntes

-No,

50

'

me
En la avenida Jurez
maana'
tle
.aro l examen

perfecto'. .^ra
' --coho usted q*te -diio

l,re,ia

Frida.

iil""rr"'"'":^*'";l'im,11'".^",r,X"lp'*::

:rverrtura amorosa

".;:i;i;-;;;;".:r"911i. va?,, era t-i:i:,;';**arazarse cuan'

ili:TTl.bi
.i: i$ Jfi
Iira: signiticaba que -t,1t"i::;:;i.r-mo.n"tto, ni ahora
su.
;";;'; tre cotnnal' i; Ll.,LrlY"lJfl [,;'"i"'i t'oporu
ri a,rrs, 1!rig ::'"1J;;; Ldollo comtungitloatencin que
al MG
,;;

-reltext:""-::-:';;"",l"."r t

'rrbir

*.fl":**t *,i+fl[:
ll :i;.u:#':fi il;"':'J;''iinitil^'ro' f^i" provinciano
l' lli ffi 0"",.' i.JiTff l:' #f :,:;; u e,t,,,

li

I[ I r*i+t,rt tim
o

e',

masculina?

era

tar'

,
'-^ no habra
',,'Jr";:Ti"ti'?'ii"'
'''irr'ii"rtt*ar
cle Rottolfo' Juan lose
:ttlo ur seguntlo t"*"i'' ^i-it"t I :'1-t:*il'l'ltiT:;
r

lll;".;;;";i.:l*^:.,11:'li,:::l'#tl,ljii":,fi*",:
'i;.g",
lavor

una vez
l,ttlirle por casa' '"^;;
Pa'" 'ilY'r'.". r". habra aProveil"u^to a su
que. J":1 l:".rfii"" u [o'ao
l:;i;; i,'l,,lrlrteente
esos minutot Tqi;;;eriu, ult.rmeior
,lratlo mucho

fi i"l*:
i[',i:;{*i"
f #":,,}:'.1::fr rx $,1
los shor
l,idcle
t

era por cul'

.
estpidamente no
tan
raba
termln
Si todo
Roclolfo'
,,o"i"'itiao' sino de
"an\" con voz dul''^::-;,'',{iui',"J,'#;

rrrnos.

T'^?iff;t"

(',

materual' narta'
-No, en examen

-f" t"

cle maana?

.-lq'e'r --sou::t5, Roe{<.l[o" y

atravinttcse a mirar el h.rsl( l-i*l [inda c:ar{* saa perfecta}ef}te que ella io rni_
r:11: ;i" ia l:ara., aqregd:-- nstata peusanclo lt u,rted,
#r'icla yi, l:!;entras ctr la rnallo izq*ie"da cnnerzala

il

ia hlusa, _
Iie hallalln r,letenirios frrnte a ul- sern;ifor,: en alto
ruando ia trorn;a de un autoilr(5v;l negro se dej ver
por fa vertulilla"
Ern el i,,l.iuyt cle Ia carretera"
l:ucrtemert: lirida vt'h,i<i a suictar cor las drs man<ls
el r,olante, v arr;nc anfrs dc qu se er:cenrliera Ia luz
verrle rlr:i gelnlt{oro" trl Vatianl parti a su aicance,
I.}ero
un alrt{', (}r.rc en ese rcmnto cmza}a en sent"clo transve*sl le ,iiir ;1.[ci,llce a la atrttira <tre Ia sarricadera. El
rc'i'.[ri,:rr tXt: ]ns li:ntas y el ruido i{c} choque l,iillento
lleerlrrlr [rsla l{ls rilos itre,Fricia y cle H,od<lifo. nurr,re,
tlt i;ts cxrlamr;,cicnes {$n las qlle accnrra su i#pre_
sir',r, c] {.rs{.{.{lrftrirl ;e.r_rvincian*"clijo, nlellcaydo la cbcr;r \, :lrro!r,Ll-r,lt r:l ;aix.e Xrmr la hr:ca:
Y:r uvirro,ir s-l ryuric.ir'lo" . . Se lo andaian h-rscando.
--l t.'.s tt'tt: .- ilijo *:trIa. per* sin ctresfnncir el ceo"
I lcq;li.cn a] horel Ai;lnca" Fieda tom una gran lrotrsa
uLr l'larrt trrc haI:a. X,:+r,ruanecirio entte 5i ostacl.o iz_
tuirrrlo v la irtrtezilela, 1, dersceirdi tlel MG. [Jr em_
pltrarlo riei hotel se enrcargara de llerar eI atrt a[ estacionaurie n t*,
. ,ues{} iie rirsrenctrer:, cuando Kodolfo crey qne }ra*:a
Iiegaelo el r:nq$-lento rlel aCis defritiv.r" se esiirch rie_
e;:r a la u:u-ier:
--ml;a i:*nnrigo; $tne in" " . Lr ilvit tornar una
copa eri rfi\: ra{}tr!."
N-ela una prrg]rrra. ni sicuiera fia ixrvil.ac:id{" a };e
qu-e r!tr tuvir:.a cfrortsn{.1ad ile negarse; era *rua qrelen
pronr:nciartra ele pris;,t, rqlrlrc si Frida no quisiera perlxra_
irr{-r?: tlt1 so}o srgr_alleio rn a i,sbf:y. .''T'atr vez
}rtl}.q{le no
le gusta qmc tra ve&ri er slarls" *pens koeiolftl cuancio
ah,otouri:se

,i

52

rievar{or los corducl;t al piem 'r{lce. Ffro recha;rd sLe

la sil:rosicill porque e tcdas lucy liritin n':
,nu.fer a la rlue le preocu5-rarar los conveli,rt,,l
t,,r;r'L-i.'r

,"1

,,r,rr(lri{t{}

de esa clase.
llcsprrs de toclo" qu irnp'cir[ala ctl ftlera ]a c:lilsal'

, rrtla1isfl}()s

atlquiria truer .lniie importate ra q*re }a avertura

' . posibilirlaries, era.casi'ilna realidad" 'T'orio empezaba

tomartXo la inicii'i,i.url.tr coro c]ll R-cdolfo: ]'rrda

el carrrino
ailanncllrie
r, ;. (--mllxencliendo u [imidez ,v
l;r
cor-lducacloptan
por
eslolzarse
que
l.l1;l que r0 t.uvlera
r-n
r.r rle
celnquistador"
vrsrl'E NUtrsTRO BAR DILxctrlicIAS, ley Rodolfo en la

-[-etlel elevarlor sin atreverse a mirar a la rnujer'

,,i:r rniedo cle rlue la joven elevadcrista ar{ivilrara }a sirr.rcit.t, miedo a sentire cailficadr de un lrtin lrx'er tle
sribe a su clatrto virlan!.rr,,Dtillt al que una gringa loca
hotel'
,i,r el reglarrtentc moral del
"V qLe lrte importa 1o que cre;:l la elevaclorista *-iren,,, ii,tir-l{o*; ,rrL. r tantas gertes a tcdas horlis dei
,lirr que ni se iija u se hace la disimtlada' " ' T"otal' a
,lla qtr le importa"Cuanclo salierou del eievador, al pisar ia aifcmlra
,irrc se exteurlir por el corredor silencioso -de un nten.. olor a limpio- Frida lo tom cle la rnarlo y de la
urulo lo condujo hasta la puerl.a donde en cilras tlora,l:rs -mcthlicas- brillaba el nrnero del cr'larto: 1tr06'
{-o solt para introclucir la llave en ia ccrradura, \'
ir, s<}nl'i al abrir la Puerta,
No haban cluzaclo palabra alsuna desde que entrarrn ul elevadrl', 1' an tard Frida en hallar. Crrz
con
,r:imero hasta el extrerno del cuarto -arnuebl;rdo
tela
estanlcle
las
col-tinas
{ ittri}rs gemelas-, clescorriir
tottlla
rada, ,v cle un mueble extr:rjo dos l'ascls Y tina
,lc rr,hisky Johnny lAalker"
--No le importa tomarlo sin hielo?
,,r'e<tr

5J

.:ffi

slt

-No
-dijo Rodolfo, aurlque ni l rnismo escuch
voz.

-Yo
agua. ..

acostumbro tomarlo solo, :ero si ustetl -quiere

-No -titube Rodolfo-, asi est perfecto. Yo. . . yo

tambin lo tomo sin agua.. " y sin hielo.
-Okay.
Frida sonri. No se mostraba ni amable ni casquivana; ms bien pareca estar desempeanclo profesionalmente un papel aprendido cle antemano. Ninguna
emocin, ninguna sugerencia transmitan sus gestos:
como si Frida fuera una cle aquellas prostitutas de
Puente de \lvarado con las que Roclolfo haba hecho
el amor una media docena de veces a lo surno. Tocla la
cxrerienr:ia sexual del muchacho se reduca a aquellos
ructos colltratados comercialmente y realizaclos en silenr io, casi sin prembulos.
As, como a una prostituta <leberia aborclar a la grins:r. z\hor;r le tocaba a l la iniciativa. f)e seguro ella
cst:rba esperanclo que Rotlol{o se le arrojara encima
r:rla acariciarTa y desvestirla.
"Debo hacerlo
-pens mientas Frida serva el lvhisky con la miracla atenta a la botella y a los vasos*.

guien finatrmente vencida, excitada, se dejara tomar

,or'Rodolfo. Como en las pelculas.
El muchacho decidi hacerlo as en el momento
|rr que Lucy le entregaba el vao con whisky, Pero antes
,{r: que l tuviera

,{r:

il

Ilebo hacerlo".
Pero nuevamente Rodolfo terni el rechazo. Imagin
empellndolo, ordennclole con palabrotas

a la rnujer

en ingls que saliera inmecliatamente cle la habitacin

tlel hotel.
Pens en el peor de los ridiculos, pero pens tambin que aunque esto sucediera l estara obligaclo a
insistir como hubiera insistido en su lugar Juan Jos.
No hacer caso cle los gritos, ni cie los ernpellones, ni
de los rasguos con que Frida tratara de clefenderse.
I-uchar con besos y con abrazos hasta conseguir arrojarla en la cama donde poco a poco cesara el pataleo

ti

55
54
ri

rll,l

devccirt

TFJL[FITC'
$CUflT{,4R EL AGUPO TI{1}P.A'if-O
ul:l golpe de
a
semeiante
una l,lxlzada e e] p*"f'*'
li'"'u*'rto ulguno que sio

A.X..

aire, me hzo 6:ensal T"

horas de
l.lamar
uffia ljercna cofllc! L""cf p<ldla
1-"u**
resultala
que
le
riecirrne
il1.#;ta- ofidna-'pJra
a punto
e i' Ya en e} aero1,*erto'
il.;*";;
-;;;^t "ir;, i*io'
conviaie
el ,i'in' haba desistido clei- y uy van'd"
.[il"4r cue rns inlportantc quc srl orgullo
rues-

iu sr.r.rervivencia rlc
"tu
"itt"i.an
scntase obligada
y
tro vrcuit' roo oniffilan totuh
el Dios en
qtt?
$i*-t'
TuT*nrlgirlo cc'rn<r
a cclnvencerrre ctre
"i"goi"
io. ]asranr.e
;;;;;"[;;.rha rni [t, l'otl'ttr
ra!cal'
talr
tltr-tsi'i!l
una
1rar,,' t'xigir
slo que trrott.
i)c rrtrr:vo rnl:i senlirrrient de culpa, golpe asest'ado
sorpresivo
vrrlos en esta ocasin por el
inverosmii..conietura'
la
nn
pt"'to"
, ;;;:,;,,'i,,,, y,'
tel"
-porlocaliN() e.a l-,r"y u'n"*iir.-q"i"" lilmJua
de
trataclo
uit'l"t
qt't
lruo. L,uego a* t*pii*'
Ia lroche' la t'oz O: T":
7:rllltc crit.r*u ul*uol*^i^t-Ait' de
rtre suavizar
;;;*1, lne inform, sire el ilrenor vislumtre
sufrihaba
Arlotfo
t; violenta noticia, qt'* i fttt*ano
velalan
Alczar
funeraria
fa
tto un infarto, y qiJ-*tesil nor, sLl caclver"
[ llterel-otlos tros pormcno,'.:t' *'u

il;[";"-;;-t"'

Ouise conocer
impidi caPtar t": p::
.i;;;-",;'u,ru" anmico mesoLre
las circunstanr:ras en
.iii" "r *rato de Fernando
"
q".'""e1.a,,,:_ ]1
u: ;;' 01:':iiii,
"L::,'lo, a""toii., J.r'rr,"aprehenrr

ti;::'

:H

ffTIrllr'",|.u.

cimientc'.

Arloifceratre$aosmayorqueYo,yrle.bidoanllesy a qr,e..,,.,nca p.udo llevarse

tras diferelrcias ideoigica
frectlent'barnos poco'
bien con Norma "i tol' I-ucy' -ns. para ingresar en las
i. iiglr'"
I)esde rr-re i t.*pii;;"

lri

Y
, r r1.:l P;rtiio (lorlnista con entusia:l'"estttvieroru
ir
ios q*e '1o;;;;;--;; itrventtirtr
' ' t;trcs a{-olll'ct';'f"'t'n'"uot*ndo'o''
*n"tt:i;,;:,X:":;1l::
I u iie
ar
discltstones
' ,.,'t,r*, slo originakan
En lns
amhos"
p1'o'
, ,. i,'vn y poitica, '*"f *t'l*'tn') lraLa"fracasado por
,ia ocasi'in tr*go;'*;i; ;t
de nri rornpinriento
tt.tt!' battrg.:oi" i t t'-itr}lttg*l t-"t1' encoiltr rl
. llnr*, y dr mio ;;;t;";t'oo*
insistir'en que yt:' etra "un
,, tr,-r de 1o, u'go**"* putu
a prso'
, ;siro sccial, ** .r,;i rres;onsablli"o"'
reprcsentan
dado stas
i .; i,i"rt t; "''t un'*t'"ento
eglatras'
l.nes
sus
, r ohstr:ulo contra
en rna
cle Aldolfo acertaban
1'lr niego que los it'iti'u
al suponer sltr
'in ilsPccto, Ilero'l^tu*i' en el ernor'
.-ie L'ra
*i;trrtcnto qut' )o tt- t;Y;:;; 11',:1"tt;*enfe
strlo
nuncl
l
tleI pr]imo'
. art[ los lrrolilemas int.erri;rs'
se dio cuenta
T"t',
,irrprender rnis "luclias
exista* implcitas
;' e r1 *i' ut"o'iu"t1"i"i""'"aies
-",
u #.' l,
l,T:, :,i ; ;' ;,
;
"
I lk,lf ' t'f,Tl?rf i uIfl li,lT
escu.
I i't
)
;:,,rl;"J,# ":il:T:i',"'#';'i;:"i;'*';'
inilitar.cle
lista
misma
urla
, rirr nlle$tro' "t"tn'u' en
atJerns de
., ]nas eso era d.j;;J; ilnposible. Porque
e'n
p<'dra,-desenvolversc
-ittJ"f"'
" rni temP*'o*tn*""ntlnc
contrarro
v
esa
)tl
(

rirnbito de

+o dije
v'arias veces' obieio, 'esr:ptico
en su partid,
'';;";i;;''s"
,i,rdr las ,"iu' -li'#Ju; *;.'"Tllin de iusticia en
spiracioncs
' rrrcrtian las ms lirnpias
d,tff los lderes slo
i"'ti"'*'";;;t;;i"t
.'rr lucha 't"
emplear s* tero
is
ge
our
b
cxtrernisnro

ttt

;;;;, ;* t*urq'"it' egosta ..(p-ara

Provecno'
';,;;i;si el profiio v
r'leslealtades'
\li hermano "i" 'il''i'n de numerosas
eI poder
por
r'it1"
r"
,te nunteros,' i";:#';;
:

onstitr.ryen et pa'-'

'trentos pens en

,rrquebrantablt

"i
lotiailno' Pero ni

"'*"tiot
t';;';i-'

I
[,i

en los peore rno-

a sus ideas" Se mantuvoy

t"oito de los mrtires'

il,

!, I

I
ilir

ta

excusas para justificar genc'

su fe siempre
-la supo hallar
Fue
lo traicionakan.
de
quienes
actitud
rosamente
muerte.
la
da
de
el
hasta
principios
a
leal sus
Mirando el atad, pensando en que su alma comPa'
recia en aquellos momentos ante el tribunal divino,
tuv la certza de que Dios premiara con Ia vida eter'
na la artenticidad de mi hermano. Un hombre buenr
y sincero como Adolfo no mereca la condenacin. Aho'
ra 1, all, descifrado eI gran misterio ante la nica
Causa, reencontraba la fe de nuestros padres y descubria que no obstante mis errores, mi conducta, mis
indignos rnerecimientos, era yo, y no 1, quien esttlvo
siempre en la vertlad.
Quise pror-runciar una oracin por su alma, pero
pens que con mayor urgencia la necesitaba la ma.
Yo ,ro rcna disculPas; yo estaba en el mal, sabintlolo,
oblanclc el pecado con plena conciencia de su signific:rr:i<in. Si en lugar de sorprencler a Adolfo la mtterte
rrrc htrbiese sorprendido a mi, tan rePentina y {tllminunte como el infarto que paraliz su corazn, la cleru livina no habria dudado en arrojarme al infierno

illevitable.

Mucho pens en el infierno durante las horas que

abarcaron l velorio y la inhumacin, y mucho record
nuestros lejanos, felices das de adolescencia'
En la funeraria y en el cementerio civil me vi obligaclo a conversar brevemente con Norma, quien a pesar
,"1" lu .o*paa de Fernando se comport con su habi'
tu.l incli[erencia. Dijo que saba muy bien lo que yo
estimaba a Aclolfo, y hatrl del "terrible golpe moral"
que el fallecimiento significaba Para mi cuacla' En
lis palabras de Norma no hall ms pesadumbre de la
que habitualmente encierran las frmulas dictadas para
.uro por las costumbres sociales, aunque- en las oje"l
ras cle *i t i" crei adivinar huellas cle un dolor autn58

cansancjo' f Ltuiv111*
r,,,. Tal vez era fastitlio'
a su tro'
,,i'"; ,1. "L-r""tu"ol* ""ttuublemente
salicuando
auto
en u
Nt-,rrni se ofreci ;;i;';*t
invitacin dicienclo
ia
rrrs dl cernenterio, ;t*';;;J
En realidad legres con

,t*i

regresara con

1,, 1,ez

Torre,,

"'

,'ff-t-l'O'
oog'i;il;;ttt"11q:::T*Jr:#"1
{'t

[:

,,,;i:-;" conforme con hacerrne soportar

fnebre' rne asalt a pregull,r r to ul-Il tarclia t"uti"
i;;y' t" "vacl como^T1?:,'9"d"
r rs relacio,adas con
intromrsron'
d"
,,,t,r.f.-, .ntender 1o atiptic",
:1
rest?lut'
liui yo quien m,is"t"rd;,' 3me
-T,"^-''terrogu
Lucy
uue
mejor
r.r lo ? ella' La n"tl'ii''' Nactie trance irrcmetliable'
el
'
i, ,l,ra avudatlo ' '-oil"'Jrturr
.
l.',',, i. ;' il ;{
"
;
: :i:
*, l,:.0 X ;. JJ :X, ; l" lX
lrrr" Lll-l solo gesto t t ;L.";,
Lo' Angeits tan pronto yo se
,.,r inmeciiatnrr'""'"-tt"

t,

' 'fpirliese.intenclolles tle

uve

-,,

,,,,,,,1',-r "
l.rs l'azot)es

telefonearie' incluso estuve

t
";:.*; :T** "'i:i
l,Ut,,{:
Sentrmer- *, r'"#:
tn"l:l:': r, pero"sta

i' o'

tlictado

mi

.fue

Por
',.,'...ion^l,
o*t'iaza cle qug una muerte Proxtma
rrr:is potente, y
termr'
to-o Ju tle ;\dLfo me amagaba'
, intemDestir^ "t
torla accin Posible-.
,t';;;;;i',,,'tlo
";-;:i;''l"rl"
analista' sesuro de qtte
""tji''tle Lucy Porque mi precipitach
pu'titto
,"1 tomara
un retroceso ell
"t
,lecisirin mu"it"'t^U' clarament
ii"^i" ^"i-od:-J"' el recntlito
,lcsarrolio
"*otio"i i';;ttnciaru-un' frrnula mgi,teseo cle que el
""tii-* p'otu u*"tu]*r: tlt un solo golr a lo bastan'" tr"tti'u
i. t" dejal rastros' huellas'-tludas'
vez' alqtrnas otras duratrte
',-'1,
'''
yo ia necesiclad cle que
tratamie.r,o r'u]I"ttruido
r^i""o'rnit'*t"'t';;;;ii'
de la mesa me
r:l hombre set'tuclo en el otro'extremo no eran sino la
*i' ia"ut religiosas
r onvenciera at qti"
mgico no superado a
i,rpresin cle un';;;';;;;o
1111

59

_-

t:,x pe*tdu), y t"raia l.e vtt*by*y afga de xe pcrrti,ii!.{lli{i,tl) e"rlawio cn :ont$cio tot ias" ,irn,u,-

{raiisa de mi rrii*do* a rnfienfar }a reaiidael tal

corno
cs, sin pecalo, sll c,u)pa, sira in{iernc, sin p*odOm-.,i
prcvideircia drivinas: lasrres"f* u-na g-ener;eciir, *o*r"lr"
tos
.periclitacios cuya acepci<,in sirubliea trata va trirrluclrxo Ia cierrcia rara tritrrerar ai homhre de las
caqrenas

qtee_

Ie iypi{en alcaizar su plenirnxr.t"

el ltornbre,.ha .t'tra$ectado en )ios

st*s pad,e-

c?1, s?.t.

patewcas

Cu.anrlo

v::s mds^ualiosa1, curil es'su relacn

,rr;zefite, tytla tle cortsr:gwir

el perd,'n, ,poniend,a r.l,t

rntelni* y st, twiserin, Asi, 'f.a teyttiua t{,
:t{r' el perrid'n, ytrtd'uet uns ar:iwacion tl* i*. artirie andr: jt..-en s'us (ttc*.os. Se z:e afiresarlu t:r .tz
,,t:a -lilewt, Cwgratn rn.tis gahr* a ilirss, tweri.a rn,t.i,s
ri,r:

nrjs ptrcdar se siente , ms *laba a f.!i.rss, w es

i.)$ c{t\&z d.e yetobru'r'st:. ", L.q *:i,a -e*,1 de{, hom.bre
t *i.iwt;iliy elr sl, sr* :strrisit ,:tl {soder, su. uol,verse
;rt;r si tir.0''rJ, '!Arr.{iNe {* k*,g,:t r:arna ex'presin ri.e
..'neroci t,i'y Jr .[.]r:,1.

.rlo

propas? Hay si.do separad,as cle 1, y mediante'est,

ceso ha qwedad,o aliencda d.e si" irod.o la qwe i;;
aitora
tienc es de Dios, y a l na le qu,edw nada. Sw nico

acccr;u a s rnis,nt.a es

a tt.ats de [lios. ,4{. adorar *, ilios,

lyata de entrr en contocta con aquella
Ntarte d.e t que
ha perrlida rnediante ta proyeccin" Upus
de {$:ber
dado u Dias todo r,uo tiene, le ,rrso o Dtos
que
l:: dcute_lua parte d.e_lo_ que ,!ue origi:ial*unte ,ryi.
l,'rro lmbi.en.do p.erdido lo- suyo, estti iompletam.ent
a
Iu mercer de tr)irs" ?{ecesaria,m.ente se sie,nte comr wn
"
ltt"tttd.or'.', y q:.!e se lt* privado de tad.o lo qwc es btte-

rtrt. y slo nt.ediamte_la gracia de its puae recupel:t .niaa. qtre le tace-humano. V co,t et
fin au {i,
.uatlir a-Di_os
que te d eilgo d.e str amor, tiene
_paro
qrre .proLturle lo tataltnettc desprr,isto tlue estd de su
ant()t': ca,n el fin de pcrnnr]ir a Dios pora rue la
gue
mecliont.e su. sltperiai sabid,wr.o, tie.ne qrte proltarl\
lo
rle.sproaista de sn{idu,ra. qu.e est ,r,orrdo se ue
abantlonado.a sus ltropios recuro, peto esta alianacir)n de st.t.s
prr;ftios re(u]sos no slo hace al hamhte ab\te,or.nr*r,
dependiente de Dios, sino cu.e lo ltace *oto tni,ii.
Se conaierte en lrn ser sin-fe cn stt prr)iimo ni
r:t s
rn.isnto, sin
cxpetietria_{)e .nt. nrnrtr, clc stt
.la
ftoder propio de razn. Corno -t:stilt.odo s-e prohtLce tn'rrporohin
e,tte-lo "sag-ad,o" y lo ,,secular.i'. En stts actiaidacles
tntutd(na.-r, el hombre acttia sin o?nor) en aqtlel
sector
dr: ln 7n resetwada a la reliEit se siente coma
un
pecarlor (y lo es realrnente,
trqtre ttiuir sin emor es
ru

60

.r?

',i sili aralista ni :uis [ecturas ale Fromrnl ,'ne haban

ri!ca{]* };l fc pese a nis slrlcansci.cltes des:,:rs. ile herx$ e flroponiait ha:ei'lc, Su pumto tle vista, fiunca
:rferir]r por la pils:in enferu:iza q"le una luctie ideo,l:e, tclelatra cuaiqu,!ri religirin que .no cr:lltradijera
;,:iificativo "h-r.tmalista" v {.iue pudiese ser profesarla
' anifr mao.iurer-. {iN& tlea!ratiw relgio.ra pucr!.e

,:re"sar uc.ilttles h,.t'nt.nrl.l *1,'ucsrns

tLetltr,r*tirim,'petri
't,:1"d,

irs.

hwBnafie Etr(.

x{!t'!tttrttfi

" N o d.esdeitani.E
ttt ptr.s}tectiua,,y l*.

hny tk:rds rie

e.fa, prrsparcirtyta

e'!{e'{ ditneysin" .sfsecialrnente ton,re-ytirnte a. la

"ti.ria,J r,!,e{, ,p,ostu,[aio dr:i *mor, sr,n las p*lcbras "ltor
Jrarfos l*s cttttctt'ls"" 5 las est.*rzas religiosas
lri&r1,rn 1,

i:T'yn,{.ts."

l,esary!.o, {u.er:i':t, die."fol

'fel,icir{nd, de

v{)"ew!as {.os 'f t',u,ttt.s rJel s,tt" .on.fl i-

d ,.* red.uat'in de lal; poewr:ialid*,r.les hw,m.an"t, *

ir:stlicl*. ' falt d,e prad.wl:tiuirh;.d, na .u.eten, !t.ter

l,ri$

id.o d,e{. s'm.or" dis kt qtt,t: d.iga e[, dognta.b

.]e leli8irl r.iiscut a n:tenlrn col: rmi anaLlista, pero
I sien'.lpre ;+I rral'ge* r,ie mtestras sesiorlr:s y rr:n la

lirirh Frornrn: Pcor.r,,ilisr 3r rr:/iiriru. E<. nlsique. Iluen:-q

;:::. X956. Tlaluccirr rie -[nsefin:a ]lartre- Aiinali-

" p" cir.

6i

mism frialdarl con que Lucy y yo abordbamos el tema;

objetivndolo y sin hacer entrar en juego nuestras per.
sonales vivencias. h{i analista profesaba esa clase dc
atesrno traerquilo que despus de sublimar sentimientos
de Ia tradicn cristiana cle nuestra cultura occidental los
incorpora a una nueva simbologa humanista en dondc
las proporciones del misterio quedan reclucidas a concepfos tle amor, cariclacl, elevacidrn espiritual" . . circunscritos srilo a ra condicin humana. Si inevitablemente
se frLrnteaba el tema rcliEioso (lurante la sesin analtir:ir, l q'etenda enfocarlo desde mi pLulto de vista,
)' respetrndo siempre los principios de libertacl guibarne hasta una sittraci<in lmite en la que 1,o, ror m
misnlo, deba confr<lntar uris icleas con mi conclucta y
extraer conclusiones de orden prctico: cra la tcnica,
no sr'lo para ios conflictos especficamente relisiosos
sirro rara todos los dems.
Lcjos de tener intenciones r{e rehuir el rroblema, alenlirl)a cn aquella ocasin el deseo inconsciente de quc
rrri anrlista alandonara su actitud impersonal, y como
el rnaestro rle escuela a quien le basta rrna leccin para
c()nvrrccr a sus altrrnnos cle que tal personaje fue un
h<'rroe patrio, rne couvenciera rle que no exista Dios
algrl'rr emreiiaclo en prohibirme el am<lr con [,ucy.
Necesitaba renunciar a mi fe, profesar a partir rle aquel
rla un atesmo sano y liberador, conseguir de nuevr
la l'elicirlad absurtlar:ente perclirla"
I{efirientio ia muerre dc Aclolfo prologu la sesin,
y con ei mcnor nruern cle palabras que me fre dablc
utili;;rr, inci<l en el tema de mi rompimiento con Lucy
srrbrayando que no haba terido origen en desamores
e incomprensiones, sino que exclusiva y nicamente era
efecto de la contradiccirln que para mi fe religiosa significaba vivir crn una alriante.
l\{i analista no pudo reprimir una mueca cle asombro ante la noticia, pero una vez recohrada su sereni6?

,lr,i me pidi detalles del rompimiento, para en seguida,

r,,;ds como apoyo Ia palabra ..coniracliccin
i ai
, ur(f nna serie de interrogantes en cuyas respuestas
,, ire vi sin quererlo defendiendo el critrio mral de
I lulesia Catlica y_ confesando
que el vivir cle espal'
I r ;r esa moral producame un febril
estado cle angusrr r (iracias a la cornpenetracin emocional e inteleciial
,,,n l..ucy rne fue posible refrenarlo durante cinco aos,
j,, rr ahora tal estado haba hecho crisis y se manifes-

rl,. 6e1l extremad:r dolencia.

l,re una.larga sesin qrie se prolong m:is alli cle

ochenra minntos habiriales y-que otig a mi ana_
l, r,r a.czhcelar un par de citas; no 1o dijo ibiertamente,
t,,r,; <le seguro le extraaba el que hbiesen transcur r i, i{} [antos aos de tt.atamiento
sin cue en nuestro
, ,.riogr) se aborrlase problema de tal envergatlura,
aun,t,r., (!es(le lueEo era a m, y no a 1, a
quien se debera
,,ir:rr por haberlo soslayaclo tan trbii como neurti, nr('rlte" Recrnoc mi temor a enfrentar antes el
conllr i() por rniedo a llegar a una decisin
como la que
,l fir haba tomado, rni ternor a reconocer que en Ia
1,,.,

,',
',,,vencia con [,ucy no era todo tan perfeito como
,; ille empeaba en afirrnar an ahora, irente a aquel
r'r{'frogador clispuesto a clesentraiiar la verclad
,,, lri conciencia. A ia manel.a de quien lanza unocillta
reto,
, I rri;rlist:l me irstaba a demostr:rr
qe era* slo razoncs
I rrrloie religiosa las <ue impuiseironme a romper el
,,r rrbinaf.o, y en busca rle ua fisura, de
un inicio
r, 'r'iaclor, rne inquiri por nuestras relaciones sexuales
, :,or la sui)uesta perfeccirin rle nuestra afinidad intel,rrilrl. Irsistiendo en qLle se trataba nicamente de
rr rroble[ra relisioso personal elogi a Lucy con los
,,r,r., crilidrs eptetos,
J)ero me di cueiita, en el'rnornento
,,rrirRo cle pronunciarlos, dc que su empleo ;rcrsala
rrir,r carDCio dei sentido rle realiclacl, rettejo
tal vez de
t , firustraciones perseguiclas de
manera iaii policiaca

ll

ri

65

rl

il
I

t'od-o afi}or' ill1 tct}a re}acin

ii)r xri anal;${."r. }orqu{: eti
u'i*it:--11
l'rli"' l'oi{i trr*r:tirer ano
y
[
'cu ])afeJa
clltre
.."",,,0*err. r.",,.*.,
,lc l,lt(ttlL'itilittades

il;il;*,

;.''les'nicrien Ia [,rtl;'ri'{e }a''ocxrs'

en r:tras stsirn--et^fas
;[;rJ'ri,*o,r*r*. ilduchas /ces'
t:on uila' tncerl'
rec*nr'ci y ias extrltlse ant'e el ailalista
a
Y resrtrve 'rroble'
;;"T"i';" l!;,,;i{'l ,'n"'p'"n'let
a' ai 1r'' t'lt rcs'
ah'i
LtnJc'I"
*o
,ir;s 1r('tlliltus; l!t
111 com'
lt*e"-ta*cia a L!11 astuit'c tan evideflfc'

;l;;;.';;:";';;

;;;;-

quc
norrna pareci<la al vutrgar rualhecli*r"
1";;-il';-ilegal'
instanttl
ei
i:n
realizi<las
ia techorias
llx'ettnde
r{1' rCr tietetl i'lo'
niisnir:
'"-'Xt",1r*l"ul in' *1*"t" rlel cerco de-altsiores a r{eter"
rle vi ohtrigado
rritledos Jlrobleuuts tl*"il^c;ti" sexual'
clc{lrrit}
cai-1t-)"
lesei
l-::
-'"-.iolrj (ilrr: eru it's ltiinlr:s
excesiva
conceliera
Ie
analistll
rris ilrr;'ls siu que ei
har:ia ['ucv haia sufri'
irnr]()11nrxcilt, o'; *puiu*l**-l

p'onta.a

las

a*tes
lill'';,ffi';"';;;i',,io-t" nti excitacire
a exigir di: tln
cor$enatla
lluis sutles pt"'*"*c;o"e
*]*tul'",.'.^t]:
rirui cxti.* y pt;i;;;;g". Y-* ohstanre'
c{'}11s1'
;;;;;;;"; ,le l*r'tru' y ehrrt traeo carnai -Yo

rii:'aha ,lel t<ck exXrlicahte e$te percana-::ll"Y'-'",t,311

;-i*n1'*tu"t;* se, ni'rarri{estc'r }raj.

' i:i,,.t* ffi;'*'-tf "rn*-li*o'o*" a tle*rle'rar sc:rtlal'

na$ (1.r4{tersticas rue
tarnti* qLEe ya no ffte ri!ro,'
ffi"l.;;uu**, y i:iriixi*rc nais
rga't',s-lxna activid;rti sin
Hi,^ ;';;;;- tit;exigir a malerte**tido'-rcr:ord
al ana'
treEua" Faxr r.teshat"*t"inltt
sen:''ta al
fisioxogia
tic
liuia Io cue clralqui-;'^;;;;tl"
pers*na'
;ffi.;;,, l" it^fl a marrax' suscleexperienci*s
psicr:ltigical
iazues
l;,"il;r;itl< ule lo l'''u*;tt**oia
illccr*prer-rsi
at.rihuihles *r', "p*y* a trria sltlluesta
rontpi.ortcnto'
nuest'ro
;;;;x, ca'isa rtir't Lle
nris xaTonx"iniel"rts' ilntcl

analista no cor;ltat{i'!o
r'lrra perfecta c{"}rnpenc'
bizur admiti la posib:iliciad tlr'
con
;;;;;'k il i*leas e inquietur!'es entre rlos perna
rve[]tu;l]eri r.[es;rirlstr:s a$noros"
E,n

til

explic.omo nica cuestin vlida para

Quedaba Ptres,
anade
antes
Pero
moral'
problema
',rr lo ocurrldo, ml
compendiese los
que e1

1i

li

lrr;rrlo era importante

.analista
de aventurar
,l.,.l"d"ro, trminos del'conflicto, so pena

il

l,rmsfcildelasconclusiones:-que.pormotivode
una
,,,,r-'irai."i diferencia ideolgica frirU];se ysurgido
ella'-eu
d9
co'"municacin'
la
le
rrrDtura en el mbito
illlrtJ."""." i,-'"p"rt" con que mi -inconsciente fue

obligarme a la sepa'
,,'chazando poco a Poco a Lucy asta
ier mirado bajo
deba
tit""ficto
,,,cin definitiva.

Nr,

quedaba exenta
;;;;;.;t"*iiuu d."-tio de la cual Lucy
ett su terrible
-; cle culpa' perpecado
,tr: todo gravamen: r" itu
mortal'
e
uttPtt"
,,r'ntido teolgico, t;
de
mritos
los
contra
y
rebefda
,lu rechazo, tu g,"ti'
hallaba.en condiciones
, i;r*'q"ir mi",""ii'i'
'" que advirtiese lo que
'o
forzoso
era
pero
,lt: entenderlo,
creer en que. aquel
''1j;;irru'."' hombre como 1'o
alguien ms que
era
Glgota
,,;i;;i; .r,r.ifi.r.lo en el
era Dios
cEguera.-humana'
la
de
,,,,r'ti*pi" victima
inconmensura;,;;;;; tfrecindose en u. sacrificio
pudiese
lrle para que yo, .tt" i"signif'.tt1:: creatura'
crecreatura'
insignificante
la
Y
f.'ri,ln'"t"ttt"'
lo
que
sino
',,i.Il i, tr" io
Jgmo
lelro'

;;,;,1d";;

'9g"u"
"o "aas'-y8
tto el verdugo' los clavos' la
i,aicionaba como
en mt'
,rirz'vlr
era la muerte de Cristo' Nada hay ano
a
',],ii'r'i ;;;t;
huesos
mis
en
ntegronada
ira;
;; "
cabet0'
mi
de
por encima
t(Lsa. d,e mi pecad'o'l Pasan
como pesada
,,ts iniguidaa,,, pl'loi
'?'''l
'ib"'m
a causa de mi locu'
llagas
ticdionda pod.,e suliran rnis

humillad'o' todo
"' I voq "no*o'l"i i' g'on 'i'n"o
',"i'atL"k"'iu;;;|"i";q"'
stdn mis huesos abrusados' v

mi carne harle sana}u

la paz'
;;{^"rl.o.r.iliurm! con el orden y.recobrar
necesila
ms
cttundo
Lucy
a
;;;igr^ uu""J""*

tt,t
''
',,

ffi

haY en

'n SImos. 38 (4

8). Versin de Elonci Ncar Ftrster

Alber-

r,r Colunga.

65

ll

as.
1' 1'1
distanciarnos; y
, ,lad rara
,,rlacl
lrat'a clistanciarno';

,,)*)ulo erl otro

raba; a rne'ros

:,,:.,':,;ffi1T,'i

;titl"*[:H

ij:i1

$Id,r"*e.ij-.'.,tJdiii-,'t1'td::rfi

ellcontrarla
t"::^.-t]]:.,:t':,:":Tti:
tot""-

-tl]:
nt*ttt"oJ- lo,.""toy1
i:.:i,:1

:*l;:.l;l:ft3ffi il;f$i-'H;,::''.;i*fi
-*fi66** {:f*[r;'frffi

o;$::il:::,$
'l$fiH"TfuH"ri..iffi
llu'6l i;::,1l:]:'F"x:l "';l;'fi^I".I,,:n'Ti
l:-:'ol[
;ilff^ffi ,l"rl"tr"''o'l
'f i r?::':'r'i;-'i'ji
:^:'Tl";"'!$lltH"';
i5l ;,ll' l
"^
sfu*ttrH,
i

-X"*t*

::'r

de estar'"'

--

'tffi

;1,
relunta,
T',.:)."1:"1,;f ;1:ffi

l-.' ,,na

si el vtvtr^cl'r"riri,
,
:: ;t;;, il. la higienc
hremas quc !'
^^
" '-: tru:"",
r^'lto el Dunro
fll)tC
,l- *^1, ;r, ;;; l" 'i1t-^"l,il'ii.

l,f**,

uifi{nffir,,.Iffi
'i'^'l:",rarr

*;r'..r"1 ,:,r";;;i;;;

conciencia.g:

ror

,,

11ii

t,

ili

il

sarisrecrro

r n:*:'l!,,:"U.:lii"*,iltr .*:: :t*:ill**.*jill1'"]'j;j'"t*-;

rinri.i,;',

::"?,i:[x;T]:t':,:,lxli: l,T,:::*15:'"il :tiJ"]1l.Ji:il:':ffii,";;;

I *'l:lfi[
t'1";t't ]";;;':i1';"li:;

:ei"o'''

3: .:,"ili'i:il"fm'$
*L:.1::,Tq:t'.::Xl: Xn:
obstaculizaba los
Jtl'llt'
'om,leto'.1,]"ig"
destrurr l'"1 ,^"-;.1'
su{rir qurrl ,r.so para escurrir rrrrrr"q"i f,rn,o
hacia la mad.re'
clicioncs..'l':.i;-,],ti*l;;,ttit11l'..,rturuble (tesq ,,,incirios det amor y'L*ino
il prxima sesin' v aban'

ics'

i:f*iifJ,,*i"

un tuerl i';J;::P["n'*];^"i;;^'p;
ll',-^t:;-,;::i:";":'i.t;;'"*"""-.ii,a
tl-!tlrt"-.r.r.ia
ut.,-.-^"-,,"lriTt.r"r^.i"
absotut ,t,,n cl consulrorro mas-tranquilo y
alsrr

n,iento

ti

g*'ptgfiff';,ffi iffffHfi;*$$ffi
confiado-

:":?".i:

I
ll

i
tiil

*:*":fm;:"'*;*jt*rl'lli':#i,i:':kli"r'*1ui;'*;5[,11x1i.lt*Tt{$

llil:kih'ill:f:rlliir*i,t'iti.**X:ir;i**t:***'*it'''**{[?"^*tr
..*"T.{:f i"i.trll,*'*:".Hi,1"':iT"'x"'T1'r1?t*
u.u5fl[;*,gir-.1'*3f
66

.il

it)

I
ir

*iffi

ciosa obra de creacin. ?ara

escribirla
ma, sosiegq tranquilidad abr."ir.---^' necesitaba cal.
inoportuno- y.rUs,rrao afanon
el in rento, y gra.
-.,^ lo_.
cras
a que eI trabajo_ en Ia oficina requiri
d; i.iJ;
mis esfuerzos durant u ,".*-IJ
iri.u,
pude
domi,
nar el estado ansioso_depresivo en
q;;
*"
hallaba.
El
encuentro con amistad.ei
quienes.en situaci" iif._
-a
renre tal vez habra e-vitadq inucho
a disraer Ia menre a" ," tr"riu" m ayud tambin
fiLir.
Un lunes com con r.op"rJ" 2"u.rbluiao
por qud
sali a tema de conversaciri
p;,iila, pero recuer,r;g"
do haber citaclo el ensayo
r; "'rri, . su muerte
tuve el propsito de esciibir'."n-nlrlo
de examinar
a fondo Ia postura_ religiosa
-"-J.rg","ae qrrien Rosa
Kranze, comnt conZea, publicaba
una Icida semblanza en recienre nmero <le la
Revistu " U U"i;.;;i;;.
A Portilla no le im.portaba iii"r'iurro
de moda y
rlrfenda el catolicisno
pasin, prro ,;i- *"iirrl
.con
tas. euera que et.catIiro
;;;l;;r"', t^ tendencia.
opuestas al crstianisrno,*lung!!
,dl, luo para conocertas.y entendertas. . . n roiillr;;;;*tr*,
con el contacto de ideologa,
o"ilrr,lronor, do"nruriory
la razn.
a sus enemigos, reaela su
de arno,r, y- hasta se uuelae
laln
sospechoso; casi dir
p ; i,, o n,i i c
:
:;
miedo a perderta. pero. no ry,,".X:"
^;f,,e;
t:; ;;;;;; f,"o, mucho
tie*_
Po; a.unque no lo quiera, ,;r*pri- t{ipezard. con
un
marxiita como interlor"n por;i
n datogar con t. o ctrando';";;; ;';i ", se ditiene
l,ifo:-.rjr!r! negando su existenca, iiog;ro, et dique ,xo e
to que ue y se estard engaand.o ,l*rrior
inltllmente. En la
ntitad
sgto XX no- es
.d.el
f,osible pensar como si Marx
no hubiese
existido. Et maixism; ;;i;;;,' ,',t"
cstt, fren_
te a nosotros, r.eclamando nuestra
oiirrln,
absorbiendo nacones, provocando ,o"t;"toi )nir"
t* hambres.
Como Sartre, portilla sinti la
ai anal,iznr estos

;,,

:y ;

:::;: :

"rir;,

68

rI

,,tllictos antes de que

fuera demasiado tar-cle, antes
,1,. uerlos resueltos
coi bombas atmicas, y, tambin como
\,, Ire, hizo un llamado a los intelecies
O"rr*
l,' tn-utua comprensin, para examinar conlirl
cuirlado
t
,, .t
.buena f e las doctrinas dominantes de ambos tads
,1,: la Cortina de Hierro.rt
Alguien coment en una ocasin Ia peculiar simiIr i ud
el
.entre.
_pensarniento de J-orge y el mIo, y u";q";
,ir vi^oblig1d9
u reconocerlo to"trie uaririi"-{""
l'r profundidad de su universo firosfico
era de *,rhu
rayor trascendencia que mi caudal literario.
I-a p"ribie
,r"rnejanza estribaba ms bien en Io que
Rosa krauze
,,r-ribi en rorno a la conflictiva persoialidad
s,;rge;
,rrre al,Ieer.-el ensayo me hizo
,"rriir*. retratado en l:
' 'rg,y P,ortilla,deysplaba de su propa impotencia. ie
,ttw..deuoredo ltor la neurosis; tena miedo
de eslo v
y.una angustia temblona lo lleuaba ,i ;;;;rl
..ucllo,
, s,u. nlt.jer o al sillt
del analista. Hubiera sido" un
.
cabal y .1
saba;
qwera d.ar parte d.e su
_lo
'1,t_o1"
,,,!:ql*,conseguirl.o,
cualquier cosa con til de curarse,
.t'.'ro tos Jantosmas lo ahogaban, lo ahogaran.t2
Recordando
eri Ia pltica dE sobrernesa con
-a Jorge
, eoporcto ea, Iament
la-gran ausencia provocada por
',Lir muerte. De
cunto rne habra servido ahora ir u Jo.rf.irlrsar con 1, unir mis conflictos
a lcs suyos
,ue l no clesdeaba las palabras ,.pe.ad,,, sabiendo
.,.";iJi
"'vida eterna". pero
.quizris ,"r. *g., en lugar de
rostrarme comunicativo
respecto a-mii probl"*I, p"r:,onales y lejos de solicitar ei consejo
qr'rl ,urr,o necesiraba, y9 mismo habra sido el pri*"r'o
en derivar ia
r:harla hacia el realismo crtico^ segrin las
teorfas de
{.ukcs o hacia la experiencia psicoinaitica
de Lemert:ier en su monasterio-de Cuernru.o. p;;q""
no es fcil
u Rosa Kauze: ..Sobre-la
fgo.1neyl9gi1 del relajo,,. R.euista
,l.e k
de Mxico. Abril de lfrO. xico, O. F,
^I|niuersidad
! 0p,
cit.

;
i

it
i

rlllrl

rl

'l
ll

I
l1

lll

ill

i
i

ll

riiiirr

l
ri

riiili

69
I

rll
tlrrtl

II

oportuno abordar cuesriones inrimas

con los
::::.Tlr.:
amlgos
rnterectuaies. No pude hacerro
con Ramn Xirau

amigo y tarnbin catlicc,) .rn.ao tuego

cle
^(:iTbru"
cncontlarnos
una tarde en Ia avenidu Irru.gantes
y
expresar nuestra
..aesi.res

mutua alegra al vernos

,i.,ru.r_
to tiempo", aboldamos u mismo taxi
rumbo a Ciuclal
Universitaria. l me pregunt
ro, I-r.y y pude enton_
ces confiarle mi dilema.ieguro^de
hallr un punro de
pli".ipios"ig.iares * f oi'
j"::,1:
-ior, pero no
Ij'li,
_": que no era
o ,rce,pensanrlo
un taxi el ,itio icaJo
para tales confcsiones y cayendo en
la .uenta, oportunall:nre: que el desconcierro cle Ramdrn
le habria im;eclido lbrmular un consejo. I-" ,ini.r" charla posible
lrre I:r que sostuvimos clunt" .f U.ao"
travccto: rnis
oxford que r eriubn por enrpre,r_
;il.l.l,,,"l:.y,:..'r',1t".,i
,."rsta Drlogos. . . Temas, toclos
:::....11
r(s
;rrH.lro para m, ,rgido como cstabaelos, sin intepor resolver
rur rrols,a rlcl que en realitlatl y,
,.ri,
la solur.in.
;Elr cl lt.rrrrlo era tin simplel, "r, ',r,,'fr,,i;r Lr
rosiblc
resl)uesta cle Xirau o de iualquier
amigol. . .
no eran consejs, cra Lucy, mi
,,,)l 1.r.11
l*:l,u.stas,.
rrra(la
nruJer
irnposible, lo rue me hacia falta: ianta
lalta como dailo.

l'-i muchacho decidi hacerlo as en

el momenro

en

,rc Frida ie entregaba el vaso con n,hisky, pero antes

,1. tlue l tuviera tiempo de delatar sus intecicnes, la

,,,rrjer gir

el cuerpo y dijo, de

espaldas:

-Permtame. One ntinute; vo) a hacer una llamada.

[,a vio caminar hasta el bur que divida ]as dos
,,rn)as gemelas y descolgar la bocina del telfono.
"Permtame, un minuto" *se repiti para s mismo
li,rtlolfo tratando de desentraar ei posible significado
,lr' Ia frase. "Permtame un minuto", es decir: s<llo hago
,,rr:r llamada antes cle que empecemos a sobarnos.
La cxcitaciin que lo clomirraba irnpidi al estudianri l)olter etellcin a Ias palabr.as que la rnujer diriga
, ll telefonista del hotel.
-No he recibido ninguna llamacla, seorita?. . . No?
\lile, nrc puede comunicar por favor al t7 68 5g?...
S,
tliunli. yott, espero. . .
Perr la esllela lesult intil porque ni inmeiliatarrcure ni llrinutrs clesrus consigui l-rirla establecer
( {}ruuuicacin cor el nmert
solicitado. Nlicntras agual.,lrrba le inform a Rotlolfo qqe era se el telfon cle
,rrr antigo.

No le rlijo rrs. Sertada en la canra, prxirna al apaallsente tle Rodoltb, su sernblante

.rtraves por tocla una gama de gestos, ninguno de los
, trales prometia amor
rara el muchacho.
ste sc hallaba nuevrmente desconcertado.
euiso ini< iar una conversacin, pero los tajantes ademanes
de
Iiricla le cen'arol1 la boca. Preiiri enronces beber de su
vaso rle wltisky 1, guarclar silencio hasta que ella resolliera su comrtnicacin. Quizs entonces se rnostrara

rlto y con la rnirada

orlial.

-I thougiit it *dijo Frida colgando finalrnenre el

j('lono.
Y se levant de la cama.
70

te-

7t

il
l
l

]l

*No est su amigo?

-se arrevi a preguntar Ro.-Deb esrar, -pero. . . pero su telfono no {unciona.
-Avanz pensativa, mirando hacia el techo, y al llegar
:**:]1: le acarici ra barbilta y te ri r.gr, .Linoamente.
"Por fin"
-pens Roclolfo apresurndose
dolfo.

a romar
,_
que ro.acariciaba. Frida se dej besar en Ia
l1^T"::
Doc-a, pero cuando Rodolfo
pado3r-

la mujer lo

-Wait.
Le dijo que

la

buscaba ion dedos crisapart suavemente, sonriendo.

se senra muy sofocada y que quera to_

mar un duchaeo.
.-N-o me tardo, srvete mientras otro whisky _lo tute^mientras se diriga al cuarto Ae
bao.
Obediente, Rodolfo se sirvi otro whisky
y tom asiento en el silln-prximo a Ia venrana. Dese
all escuch
caer el agua de la regadera.y pens
.u..po-.i"1que_m.ry p.ontJ tendrl r, ,, "" "t pens
rl<-r
tamfa"r.
lrin en Nlara Luisa, aunque su excicin
ro daba en
;rrluel instante cabida a los'remordimientos.
Nada tena
(llle ver este asunto con el amor,
Era un aventura, .,estupenda aventura,,, le dira a
cuando
Juan Jos- maana
-lc contara orgulloso todo lo .u..io.
Emocionado se puso
p1e y avanz inquieto por el
cuarto dejando que su :n
imigincin se desbordara.
lDa a servirse el tercer whisky cuanclo se clio
cuenta
que el ruido de la regadera haia cesatlo.
[Jna oleada
tle arciiente deseo se aporler cle 1. Como
t, toala que
secaba a Frida, Ias rnanos de Rodolfo
se humeclecieron.

cnpru,o 2: uN sosnr

DE pAptrL MANTLA

Fritla regres envuelta en una bata y con una

a nranera de turbante, coronnclole t cabeza. toalla,
Dejand
72

la tomara de una mano, pero no ms que

dirigi al telfono para solicitar nuevamente el

rlue Rodolo
eso, se

i7 68

59.

-Rody -le dijo

despus

de colgar la bocina- per-

rlname, pero tengo gran urgencia de hablar con esa

persona. . " Yau understand me. Adems, me duele la
calreza y. . . y, well, you hnow, voy a estar todava algn
[iempo en l\.Ixico; podrernos verrlos en otra ocasin,

ll

my darling, maana...; a m me dara mucho gusto

conversar contigo porque eres un muchacho muy simptico, me gustas mucho, you know.. . si no me fileras
sirnptico ten la seguriclad de que no te huliera invitado a subir a mi cuarto. You understand me. -.
R<ldolfo entendi que un manotazo del destino cle-

rribaba estrepitosamenie su castillo de naipes. Respondi, tratando de disimular su enojo:

-Claro que s; despus de todo, el accidente.. .
-Oh, yes. . . el accidente. . . Qu re parece si nos vernos maana en la tarde, ohay?; a la hora que t digas,
Rody. Tienes telfono?
-S -respondi Rodolfo.
-A ver, dmelo para que yo te llarne... O me llamas
tr si qrrieres, my honey. Pero de todos modos dame tu
telfono.

Rodolfo pronunci las seis cifras que Frida escribi

cn una tarjeta. La luz de la lmpara de rnesa dibujaba sombras y arrugas sobre el rostro femenino, envejecindolo, pero no por eso su cuerpo, desbordanclo la
bata a la altura del escote, resultaba menos deseable.
"No debo permitir esre rechazo -pens Rodolfo-,
clebo abrazarla y hacerla ma por Ia fuerza; a mi no me
'r,a a dejar plantado as como asi". Sin embargo, ningrln
ademn tradujo sus pensamientos. Permaneci inmvil
como un estpido sonriendo a la mujer que lo clespreciaba sabiendo que l no intentaria hacer nada para evitarlo. Eso enfureci al muchacho minutos despus, aun-

l5

{iue supo encontral' una disculpa a su cobardia: "La

gringa no me estaba rechazando; solamente me picli
un rir.zo. Vale la peua esperar. Por qu no. Lo rnismo
tla hr,y que maana".
-Nfaana... -empez a decir 1.
- Si, s, maana nos veremos , tny darling -dijo Frida,
alegre-. Si t no me llamas, lo har yo -y le extendi
la mano para despedirse.
El la tom con una leve esperanza de <ue algo ocurriera, algrin hecho milagroso que alterando de sbito
la decisin de Frida, lr llevara a arrojarse eu sus brazos
v a besarlo ardientementc.
Fricla solt dernasiaclo prorto la mano clel muchachcl, quien no consigui :ronunciar rns que aisladas
palabr-as ininteligibles,
Se encontraba ya flente a

lo

detuvo:

la ruertn cuanclo la mujer

-tr|/ait, Rodi'. . . Ouisiera pedirte un favor', abusando de tu arnabilidad. . . Corno te deca, necesitaba comunicalrne urg-eDternente con esa persona, you know.
Sucecle que rnaana se va muy temprano. Su avin sale
a las scis y... uell , no s si yo alcance a ir al aeropuerto, no rne

sient<

muy bien -se llevri la urano a la

cabcza para oprimirse lrs sienes*; tena que entregarle

urr sobre, y a estas horas, la verr.lad, no Lellgo nimos
para ir hasta su casa. N< s si fuera abusar mucho de

ti, pedirte que. .

Fricla se interrurnpi para ir por el bolso cle mano

con el que haba descenditlo clel auto. Extrajo cle l
un sobre papel rnanila, tamao esquela, y lo mostr a
Rodolfo.
-Es rnuv, muy importante para esa persona -agreg
agitanclo

el sobre-;

littau...; claro que poclria cnvirsel< luego por correo'

entregaras
i,,i. ,r.i..ria q'r. si tti puedes, ahora' se lo
sea m,cha molestia' ,tv
t'o
qu"
i.*ptt
;;;'";;j;;;t..
',lttrlins. No cuicro abusar de tu amtstad'
"':ir,
;;, ,i;;i"guna manera, Para rn no cs molesr

Rodolfo.
ia
--^*;
-mintipeclira
ese favor a cualquiera' Rody; t me
ie
ias
.. confianza.

vive lir Personx a la que hay que llevar el

nre, Rocly, yo debera hacerlo' but' ' ' but'
no me siento rnuY bien'

-lil"a"
srbre?
"'*ll*rr,r,

dmelo'
-No se PreocuPe,
mismo, my boy' ['sta misrna
hoy
ser
-Tiene que
rroche.
"-:ii,
se lo llevo' I)garne clntle'

s, ahora mism<

iltath yorr' thanks t'ery- ttut'h' No sabes

-7,r, if"ay, [r"o,
q" -t haces' 'fe lo agradecer
, l sr"nsinr
lllanana'
ricla'
lrr
toda
' ' Y nos verelnos
,,r,rIlrrir-,ro
l()|xo1TolL,.

liriilaPronuncilaItilnapalalrraconprovocatrva
tiempo qt'" i'-t rnano derecha llegaba
Rodolfo'
de
barbilla
hasta la
qlre nre gustan mudlo los l-rombres con la

,l"ir.;; l *ir*o
-Sabes
barba partida?

Ei e^stucliante permaneci en silencio nrientras la nlula clireccin cle un

ier anotaba, en una hoja cle papel,
-Nirvarte'
l'e entreg la
.n la clonia
ii.'p;;;"i.,
con plumn
escrito
iri^ 1,,"r. cor-r el sobre en el que'
n"[to, slo se lea esta inscripcin:
SAL\ATORE TOIIASSI

yott. u.nderstond me.

H. J.

-Tena que venir a recogerlo?

*ll'e\|..., no exactamente; i no estll entetado de

que vo lo tengo, y si no se lo llevo se irri sin el, 1,6
74

"

K.

cartrt
l,igetamente inflado por el corltcnido -"una
Ro'
despus
hojas"'
vaiias
,le
Pen
;;r":i;;;;;,rto
75

dolfo-, el sobre se encontraba cerrado por el

anverso

con cinta engomada transparente que prtega tambin

todo el perlmetro. El estudiante l observd con cierta
curiosidad, y,cuando levant la vista hacia Frida creyri
alverdr que la mujer segua con nerviosismo sus movimientos. Frida sonri paia borrar rpidamente su gesto
preocupado, sin conseguirlo del tod.

, :Wo_it,. my bry -dijo en el momento en que Rodolfo abra Ia puerta-. Es mejor que no lo llevs en la
mano. Wait -repiti al tiempo qe se alejaba hacia el
closet y volva con un viejo libro encuadernado en tela:
A. J. cRoNrN.-THE KEys oF THE KrNcDou, ley Rodolfo
en el lomo.
-Put it ltere -dijo, introduciendo el sobre entre las
hojas-. Si te interesa puedes quedarte luego con el libro. . . Pero ten cuidado, my arling, no vayas a perrler el sobre.
-Descuide; se lo llevar hoy mismo a su amigo. -y
al despedirse, Rodolfo subray:- Hasta maana enronces, que descanse.
-Oh, yes, ahora mismo voy a clorrnir; me siento ago_
t:rtla. El accidente, como t dices. . . Ilasta maaa,
I{orlv, nos hablaremos por telfono. FIasta maana.
Se_sentia 'estpido mientras descendia por el elevalor. De las alturas, de ese dcirnoprimer piro
-la torre
del.castillo a-la que haba elevadosu desdo-, se
desplomaba ahora hasta la planta baja de su fracaso.
- "To-g por culpa de mi timidez -pensaba Ro<iolfo-,
de rni falta de habilidad para conquiirar a una esrpi<Ia
vieja. 1\{a1dit1
loca. Y torlavla ertoy uqr.i d.
-glinga
zoquete sirvindole
de recadero. No sl< no co-nsegu
nada, sino que
Te ofrec a hacerle un manclado q,r.
la muy-desgraciada no me va a agradecer. ,My darling,
nty darl-ing!, vieja loca, rne agarr de su pelele
-r.g.,iu
pensando Rodolfo al tiempo que encajabi ias uai
en
la :alma de su mano cerrada-. Otro menos imbcil la
76

irutiera agarrado por la fuerza, y cmo de que-no, chi'

,uitita, aora t haces lo que yo quiera. . . ahora me
,-rmples, gringa desgraciada".
'
En cl taxi que lo conduca a la colonia Narvarte
,ro dejaba de insultarse' Pens en las burlas de Juan
os, si su amigo se llegara a enterar de la manera en
,rre desperdici aquella oPortunidad nica.
' "Pero qu imbcil soy! la fuerzat; hubiera doA
rnado a la luerza a esa gtinga estpida. .. Ella hubiera
renido qle ceder estuviese o no cansada.'A m no rle
ierlgas ion cuentos -dialog mentalmente Rodolfo-;
",[roia me cumples.. .' 'No, my darling; esprate, R99y,
rsprate tantit'. 'Nada de que esprate; ahora te dejas
desvestir, hija de perra".
Se acord del instante en que ella fue al bao a dur:harse, y crey escuchar de nuevo el agua de la rega'
riera cayendo all, detrs de la puerta.
Por qu no demonios aprovech ese instante? Seguramente la puerta no estaba cerrada por dentro. No,
no lo estaba.. . Debi averiguarlo al menos. Girar la
perilla y sorprenderla en plena ducha, encuerada...
Pero el muy estpido se qued ahi paradote, todo respetuoso, todo imbcil. "Imbcil, imbcil" -se dijo una
y otra vez. Luego, como si se clesinflara, dispuesto a no
pensar rns en su fracaso, exhal el aire por la boca.
El chofer del taxi tarareaba alegre la cancin que
flua clel aparato de radio. Al dar vuelta a una esquina
se volte hacia Rodolfo:
-Qu bien cantaba ese pelado, verdad?
-S
-respondi Rodolfo.
*Ahora
s ya no gueda ningn buen cantante en
i\fxico. Todos ks dems son una porquera... Nunca
lo lleg ustecl a ver en el Lrico? Tenia personalidad,
como la de Infante: le hubieran dado un poco ms de
tiempo y hubiera llegado a ser un do1o. Porque lo que

tt

tl

por voz, para m que cantaba mejor que pedro In.

cierto,-jovcn? '
*S, tena buena voz _dijo Rotlolfo
molest< al sen.
a sopoma. Ia pltica rlet rulcrerr,, q,ri.u
1,,:::..:l_,t_*,i.[o
a l)al'tlr de cse momento rro clej rle lrablal.:
rlel
y Itreg<.1 tle la careJtia de la virla,,rinrer.,,
<lc krs
,cantante
probtemas de las refacciones, de la sit,acin
i,iernacir>
es

farte. . . uo es

nal. Por fortuna el rulctero no solicitaba resptrestas.

Argi:::j:I,, como par:r t solo, dantlo por supuesro quc
et vla]el.o comparta sus opiniones.
Roclolfo abri el libro^ para examinar luevamente

cl

sot"r'c:

SALVATORE TOIIASI

"Itrliano-

li.l.

clolfo.

ii

-Para nr que uno cle estos das los rus<ts les van a
rlar en toditita la torre a Ios americanos.
No Ie parece,

joven?

iliil

-S -responcli el estudiante_, un da cle stos,

"Rucno
-se rlijo de pronto cuantlo el taxi circulaba
l
por la avenida Cuauhtmoc_, y si abriera el sobre?,
)
si no se la llevara al tipo
qrl Sera
manera
"r",cl peio. poruna
rlc vengarr-ne cle la tomadura
qu voy
Iracer. el papel de gato, a ver, a cuentas cle qir.
fta_
r,a si hubiramos hecho el arnor, va),a, vd rro dira
n:rda. . .,- pel'o as nacla ms porque s: llvele
esto a
Itrlano de tal; de cundo ac, qirin piensa que so),,

il

-pens-; un estpido italiano amante

csa gringa loca".

lirl

slerlte muy cansada,- que mejor otro dia, y que por favor
le lleve un sobre al seor X. y t ahi, ie'baoso, bai_
lanrlo al
!"mpl! qrre Ie marca la gringa.
"Una sittraci<in
absurcla en realirlad;', _conclur, Roi

dc

H.J.K,

su criaclo? Estas gringas se siente-n clueas

significar aquellas siglas? .,Sepa Dios.,.

..,:-?:,. --1o,.1to,
colrtener el sobre? No era un. carta. Urr
i y- (lue podia

sobrc rle papel manila delnasiarlo grande

tara tener clen_
r::rrta. Algrn- clocumcrrto' iurporianre. Atrnqrrc
:1.?
l:r,
t:rl l'cz n(), l)orrlue si Io fuera, no se li habr:r
corrfia,r!o
;r.s cono as a rn clesconocido; ella
misrna Io habra
veritlo a traer. "Tal vez lo qrre ocltrre es
que tro quierc
ver-a T<mas.si y se Ie hace -muy sencillo..-.,,

. Por rrirnera vez Rotrorfo reflexio, cn Io absur-rrr

rle srr sitrrci<in; en toclo aquel encadenanliento
cle sucesos que lo hacan viajar n taxi rumbo
a la colonia
Narvatc: Primero se encrrenfra 2 rtn. dr..
r,oco sc mara e, ,, ,,":ffil:lj?^?iffi"*i:'f,i",1X'"
l-ir en el auro. Lrrego Io Ileva
rle su lrorcl. Lr,
^t.i,u.
c()quetca, se rleia besar y :asi se
clcsviste en sls narices,
I)ara (lre rle pronto, natla! Ternrina dicintlrlc rr. ,,:

T'

rlir

,1. l,l"i.oi,.

-Usterl me clice, joven _exclam el rtletero.

gir la cabeza hacia la acera alumbrarla
.la Rock.llo
;or
ltrz nrercurial de Ios arboranres. Extraio del bolsillo
tlc,srr chamarra el papel clollaclo
.,.,r,, clonde Fri<_la
"n
Ie haba :rnotado Ia tlirecci<in, y clespus
de confirmar el
nmero que su rnemoria le haLa giabaclo en la mente,
agrrz<i Ia mirada hacia Ia nomenclitr"rra cle los
e<lificirs.
-(]u nrmero me tlijo? -pregtrntir el cltofer.
*.{qtr, aqu mcro
-exclam Roclolfo al localizar las

tlrll

trcs cilras que buscaba.

Sirr <lef.enerse a espetar el canrbio, al qtre rcnrrnci
con.un-atlemn, ,v mieun.as el ruletero munmuraba .rgracias", el e.strrrliante saliri clel taxi strjetanclo con la
mano
clcrecha el lilro el.tl-e cuyas hojas se cncontraba el
so_
brc cle papel ruanila.
El edificio casi no se diferenciaba clel cornrin <le los
edificios de la avenida. Diez aos arrfes, la grarr puerta

ll

7fl

79
l

ri

interpho debieron definir a aqueilo.s

9:^::r.rg
f et como
departamentos
departamentos de lujo.
Rodolfo cruz la aceri, mir hacia arrita como
parr

medir Ia altura de Ia constnrccin, y se detuvo

urt.^, .1,,
I]eg1 a los escalones del pequ"no'p'arti.o. IJna
vez ms
desdobl
hog .de papei y'tey l ,r.i*"ro del depar_
l"
tamento. La volvi a guardar n su chamarra
mientras
eanudaba las refl xiones que vena hacienclo
en el taxi.
ya estaba aqu, qu? ganaba con no
entregar el
-No,
sobre. 'I'al vez Frid ten?a siiceras inrenciones
de-cum_
plir srr promesa. 'Tomorrow
ict o mientras Io
-llabia
miraba con sus insinuartes ojos azules_; maana
nos
veremos t-y yo'. y era muy posible que asi
sucediera,
y enronces la aventura tendrf un finai esplndido.
Re_
cord
muslos, ra bata abierta crelatano sus Dechos
-sus
desnudos, enormes.
eu prximos a l habl;; il;:
a la breve distancia di un simple- alargar Ia
murro
introducirla. por el escore y... ..Uunu]rr" _pens paru
el estrdianre-. An existe-una-posibilidad. I\talna d";pr,
rlcl examen de Derecho_ Civil". Ninguna fo*"
para festejar el xito del reconocim"iento, o para
"i"joi
encontrar consuelo en caso de que no Ie fuera bien.
Antes
le hablara por telfono a Mira Luisa inventando
cualqurer pre.texto- qlg Io disculpara por no ir a verla.
A
.f uan Jos no Ie dira nada. Evitara su presencia; pero
posible, no era difcil i.rrent"i una mentira:
_"-""-ser
"N{e fui con ella al hotel Alamecla.
eu sesin, her_
mano... ,sta s que naci para la cam.
A m no me
vengas
t,
hija
de
poltico.
Esta
s
que sabe su
.:o1
negocio".
Y estaba seguro de que, oyndolo,
.J"rn ose
itra a sendr envidia.
"Enviclia"
.
-repiti casi en voz alta el estucliante, al
tlelnpo que pulsaba el timbre correspondiente al depal'tamen-to y aguardaba el consabid .,quin
es?,, a

ravs clel interphone.

"Entregando
BO

el sobre toclava tengo una

posibilictad

,ue perderia totalrnente si por desquitarme de la grin;i.i no curnplo su encargc. Es una posibiliclad rnuy facril;le, no tengo por qu ponerlo en duda despus de la
i'ntradota' que me dio. .."
Puls por segunda vez etr timbre y ante el silencio
,i',:\ interphon,e lo hizo en varias ocasicnes rns: intran,irlilo, nervioso, temiendo que el tal Salvatore no se
( ircontrara en el departamento. Se acord de que Frida
rro haba poditlo cornunicarse desde el hotel. Y quiz no
t)orque el teifono se hallara descompuesto, sino por{re el tal Salvatore andaba en otro sitio, llegaria tar,Xe. . .; irn:osible esperarlo all toda la noche. Pero poda
,,ulir hasta el piso segundo y deslizar el sobre por debajo
,le la puerta. Sin embargo, la entrada al edificio permanecla cerrada. . . Llamaria al portero. El propio porlcro pocla encargarse de entregar el sobre al seor To,

fl;r

ss

rl
ll

lrl

rll

l.

EI ruidr de unrs pasos precipitados que bajaban por

lir escalera le garantizaron su entrada al edificio. Los
Iiasos se convirtieron pronto en la figura de un homi;re que desde dentro se aproximaba corriendo hacia la
puerta de cristal"
Era un hombre cnrpulento, de rostro muy moreno,
qLre vesta un raje color gris. Antes le llegar a la puera volte la cabeza hacia atrs, y cuando tiraba de la
manija fij la mirada, bajo un ceo liuncido al mximo, en cl rostro de Rodolfo. Sigui mirando al esrurliantc tnientras sala, como si tuviera intenciones de
clecirle algo. Jadeaba ruidosamente.
Con la punta del pie, Rodolfo logr evitar que la
puerta se cerrara de nuevo, en tanto que el hombre se
alejaba con la prisa de quien va a llegar tarde a algn
sitio, o cle quien huye: pens Rodolfo un ranto extraado por Ia actitucl del sujeto.
Nadie ms se cruz con el estu(liante en su ascenso
al segundo piso del edificio. Subi lentamenre, pensando
8l

en la posibilidad de no encontrar a Salvatore, lo cual Ie

agrarlaba, hasta cierto punto, porqre aunque l no tena
:",1: q": entregarle el sobre de parte de liricla Carnr.
bell, exista la posibiliclad de que el ral Salvator. tr,,.
tara le hacerle preguntas molstas. Roclolfr no ten;r

ningn deseo de conversar con el clesconociclo, menor

si a ste se le ocurra preguntal.cules eran las relacio.
nes entre el rnuchacho y Fricla. "r\ usted qu le importa
-l.nrbiera podido responr,ler Rodolto en eic caso-. A ml
nacla. ms me dijeron que le entregara esto. Aqu est;i
,v aclis". Sin embargo, para il era mejor no encontritr
a Salvatore, siempre 1, cuanclo la rcndiJa entre la puer.
ta y el. piso fuera lo suficientemente amplia como para
permitir el paso clel sobre enigmtico. I.leg al fin a Ia meta tle su encomienda. LIna puerl;r
rlc lrnina lo anunciaba asi mecliante el brillo met.
liro ie las tres cifras rluc Frida Ilab;r cscrif o en e I
Jrarel.

Roclolfo se disponia a tocar el timbrc, <:uando al

aJxr.

.ar -sin darse cuenta- la mano en Ia que sostenia <:l

liblo sobre la manija, sta cedi al pes producien<lo

cl caracterstico chasquiclo de una chapa en el monrento

El desnivl clel suelo cont;ibu), a abarir I:r
I)uerta contra el muro, v la entracla qued fralrca.
En un primer motento, el estudiante se turb; 1, u
iesar cle _que Ia oscuriclad clel departalnento penrritir
suponer la arsencia tle su inquilino, Ilev el ndi<e
hasta el timbre. EI mido tle lzr cam>anilla reson cn
sis oidos. Nadie acucli.
".\h qrr tipo este Salvatore -sc tlijo r s urismo_;
trn da Ie van a vaciar el rlerartarnento',.
y recortlti
irqrrella \icz en rtre l olvi<l<i ccrrar con llave el su,r.<
r lc robaron Ia rruiquina de escribir v rlos trajes.
".\ lo mejor el tipo que me enconrr. abajo, el prieto
ese, vena de robar. . . Pero no, no traa nacla en las
manos. A Io mejor..."
lc abrirse.

82

Rodolfo se encogi de hombros y abriri el libro rara

cxrael' el sobre de papel manila. Lo dejara all, sobre
la mesa que se dibujaba en Ia penumbra, y [in. Tal
vez luego resultara convcnie nte llarnar :r Fricla rnt'a
lvisarle que no encontr a Salvatore y gue el <lepartarnento estaba sir"r llave. O atlvertirle esto (ltir11o al portero. Bueno, total, y a l qu, ya con dejar alli el sobre
cunrpla con creces el encargo. "Bah" -exclam en voz

:rlta.

f)e :ronto, cuando se encolrtrala frcnte a la mesr,

un ruido lo sacudi. Un rtido largo, agudo, imposible
<le rlefinir tras la primera inrpresin. Se mantuvo innrvil, atento, a medicla que el ruido se tlesvaneca para
hullclir nuevamente la habitacirl en.Ll.l silencio alsoIt

to.

Rodtlfo sintiri la punzada srlita tle un escalofro

y un cosquilleo, como el de una urticaria, le recol'ri
los brazos 1' las piernas. Era un <luejido, un finsimo

"aaraaay" interminable proveniente clel rltimo rincn

rle la perrumbra. El cosquilleo ascencli por el cuello cle
Roclolfo, ),sus piernas se tornaron dbiles crrando avanraron lenttnente nmbo a doncle la plicla luz de la
Iuna -o cle un arbotante lejano- se proyectaba en las
cortinrs cerradas rle trn Yentanal.

I'-l estudiante no lograra explicar ltrego r1u intpullo oblig a avrnzar por la estancia. tr'fs
l<igico resultala el que su temor, el preserrtirniento de
Io que aqrrel gemido significaba, lo hubiera hecho salir corriendo del lepartamento le Salvatore Tomassi.
Per<l ar.anz<' irrerrrediablenente, para descubrir, antes
tle lo pre supona, entre sombras ), como extrado de
rrna pesadilla, el cuerpo de trn hon'bre tirado en el
srrelo. f1 pauelo blanco le amortlazaba la boca, y ia
lnlirl:r lrrz reflejacla por las co"tinls hacia brillar rrn
rar de ojos, abicrtos, que parecan querer saltal'se dc
las rllitns.

sr ntecnico

83

rulB.., herido.por unas tremendas

,-'I:.::
oe sastre :lque seguramente haban penetrado
el

tijeras
curp.,

muchas veces antes de quedar enca]aclas _con

las orejas hacia arriba- a la al'tura aet vie'ntre,
el hombre err
casi un cadver. An no estaba muerto. Adems
del

quejido, que la mordaza impeclia estallar en tocla

plenitud de su desgarramien, Ios ojos ,.rpli."rte, Ia
Ji-

rigidos hacia RodoHo eran irrconfunclible seal

cle vida.
Aquella mirada horrible, aquellos ojos buscndolo
con

desesperada, dob]aron las pilrnas del estudiau_

:p[.u
te- Tuvo que sujetarse clel respaldl'o de un silln
faru
no- caer, y
,un segundo ms tarde _un segundo cle si_

glos- 9u onico le infundi una exrraa fierza que lo

dispar lejos del departamento.
Con el libro en la mano, Rodrlfo baj corriendo
las escaleras. En el primer descanso tuvo la sensacin
d.- g"g iba a desva.r.erre.
euera gritar. Los ojos clesorbitados del rnoribul$o. goipeabr lo, suyos.
euera
gritar.-Quera gritar. HuirJcmo si l fuera el asesino
aterrado por la magnitud de su cl-imen. Gritar. I{uir.

Grtar.

AI Ilegar-a Ia planta baja, despus de escalones erer-

nos, el estudiante tropez con el ,rio .Jue acompaaba

a. una r-nuj-er. El nio cay en el suelo y
las eiclama_
cione.s-de Ia vieja hicieron despertar a Rodolfo
de su
pesadrlla. Se oy llama.r. estpido, imbcil, salvaje,
sin
que sus entrecortadas disculpas lograran suspener
Ia
letana de insultos.
El estudiante se daba perfecta cuenta cle que el es-

cndalo- poda atraer la atencin de los vecino's,

y ;";;
de que se congregara en rorno a ellos gente
sali(Lr
T^r"-.1.,
de tods partes curiosa por saber Io <rre ocrra. pens<,r

*con la celeridad de.qien se siente'acomalaclo,

preso
en una situacin lmite_-que el mundo .1" tu jrlti.i,

amenazaba con caerle ecima y llamarlo culpabl.

Imagin a un grupo de policas lllvndolo hasta una dele-

infecta donde entre golpes en el vientre, en el

rostro, en los restculos, lo obligarian a confesar su
llimen.
De nada le vaidria defenderse; estaba atrapado. Arra-

Xacin

rado.

-No,

seora, disculpe. . . perdone usted,

:rdrede, fue sin querer.

no Io

hice

f,a rnujer se agach para levantar al nio que gimoieaba en el suelo, y en ese rnomento Rodolfo sali corriendo del edificio.
Nada habia ocurrido all afuera. Ningn cambio en
ta actividad normal de la avenida. Los autos, los transentes, las ventanas ilurninadas, perrnanecan ajenos a
1o sucediclo clenrro de aquel edificio maldito, tambin

*|eno, ignorante an del secreto ocultn en el departainentc cle su se;undo ris<1.

Pero no transcurrira mucho tiernpo sin que un grito
--r1uiz rle rnujer* antrnciara el trgico clscubrimien-

Io al que pot' muy nlala lortuna

se haba

anticipado el

estrrdian te-

rlc correr cu:l{.ro cuadras que agotaron sus

Rodolfo se de.i car sot,re el pasto
llrneclo cle tra glorieta. Alli sinti tnos enormes dlseos
tle llol'ar, cle llorar como un nio, con la absurda
idca de que a su llanto habra de acudir, para consolarlo, su ausente, lejana y siempre cariosa nradre.
l)espus

rlesgastadas fuerzas,

car,ruro 3: urron
Luego cle vomitar se sinti rnejor, aunque el miedo le
dotlala an las piernas. Tena la garganta reseca y al
cerrar los ojos crea ver nuevamente, corno en una pantalla, las desesperadas muecas del moriburdo. pens
que nunca se librara de aquella imagen, que transcurriran semanas y nleses v aos sin que se rlesvanecie-

84
85

rarr (le su rnente los ojos suplicantes,.acusatorios,

apur
tarlos corno brasas contra 1.
, Er:,, ., seguntla experiencia frente a.la muerte. Cuarr.
elo niiro
ez aos o lo

,.""t_ su hermal
-contara
lo llev hasta
el lecho rloncl" ,"porrUn eI caclver ck:
la abuela. l se resista u o."r.u.r,-;; ,tr
hermana l.

ollig polque segn ella era-muy iur'porrante

que la besara por ltima vez. Recordaba'el iostro
livido cle I:r
anciana y el fro que u labios transmitieron
et crerpo cuanclo los puso en colltacto con la a todr
frente
aquelti vez vornir en el pasiilo, aho:il,l
^l-r^bin
ga(ro por
sollozos cle mieclo. Ese nuevo mierio de la
in_
lrncia regresaba hoy, acrecentado, converticlo
en ternDtorcs cte plilco: porque el gesto de
Salvatore Tomassi
-era segurrmente sarvatore 'I'onrassi el hornbre tendido
c'r el dcpartrmellto- resurtaba mucho
tro..rrri" qu.
-cl gcsto beatfico de su abuela muerta.-,i,
(ln torbcllilro dc imgenes v pensarlriertos
lo asalt.
.;l'or qu haba reaccinatlr il .r,, rnaner.a? por qu.,
? Por- qu se sintiri c.rrlpabie? o.
:::l:. esc.
(lu('
^ :.1:l"rl,k a
I)av.or _que los vecinos rlel tlepartamcnto de
r o5r,. o la polica Io rlescubrieran
ali? lil era illo_
cente. E,l fue tan slo un testigo, y como
testigo inme_
jor-able pod ayudar a ta
iusticia'.,, .t .r.trrecimienro
.tl*.r.;.-Ln lugar de huir, rlebi clar voces, notificar.
1,.,,
a
tos rnqurlrnos, al portero, llaruar al polica
tle la cua(ua, teleloncar a la Cruz Roja: el
hbnrbl.e lo cstab:r
Q.uiz lo estara ihora, o muy pronro, [mr.
:l,i:,:?
liltta ([el,1".
a.uxilio que l se negti a tritrlarle.
Record entonccs al sujeto con el que se
habia cru_
EI traj gris, el ,ori.o mor.eno y ros
,i,1:^.:,,.].1,I_."111
Jaocos tenan alrora una explicacin: era el oreiinr.
Unicamente Roclolfo tuvo odortuniclacl de
verlo. Ilni^

camenre Rodolfo era capaz dc identificarlo,

los

:orque
rasgos del hombre se grabaro,r en
su memoria con cla-

rirlad indelcble. La oligacin a"l

8ii

"rtr.,jiu,rte

era

dr

l)arte a

la polica. lin

caso tle que

la vieja con la

que

lropez durallte su absurda fuga se atreviera a declarar

cn sr.r colltl'a, l :odria explicar fcilmerte su torpe
:rct"itud: "Estaba asustado, yo solamente vine aqu a
crlti'egar un sobre que Fricla Carnpbell. . ."

en frirla Camrbell. En ella haba pensado

hua por las escaleras y cuanclo vomitata
-oble el pasto cle la glorieta.
"Nr- clebo'tener mied<1, no debo tener nrieclo
-clijo
y repitiri ell voz alta, hasta que poco a poco su respiracin fue recobrando el ritmo habitual-. Tengo que
sererlarrne. Tengo que actuar con calma.. . En la ciuPens<i

rlesde que

dad ocrrrren crimenes toclos los dias".

Des<le la gl<lrieta mir hacia el eilificio, r, atrnque el
rlcance rle str vista no consegua precisarlo, se clio crrenta rle (lllc trn reinab:r la nonraliclad en ese punto
rle la aveuitla. Arn naclie rlescubra al [ruerto.
";Ccn la ;uert:r ;rl salir?... No, seguranlente no".
()bservri el libro de Cronin (luc rllalrtenia sujeto en
su rrl:lno rlcrccha, y extrajo el sobre cle papel manila.
Flirla tuvo lrieclo tle ir personaln,ente al clepartarnentr. Pretext cansancio, tloi<r cle cabeza, para terminar
srirlicundo al esturliante qre le hiciera el [avor de llevar

el

sotre.

"No, cs absurclo -reaccion Roclollo-. Narla tiene

(lue ver lirida con el crimen. A 'I<lnassi lo mataron por

una razn cualruiera: para robarl(), por un asunto de

faklas". ,\ Salvatore Tomassi lo asesin el hombre mo-

reno, tle traje gris, cuyo aliento azot el rostro rlel

por qu necesariamente tena que ser
Tcrnassi la vctima qre encontr l{odoifo? Qu contena el s<bre de papel manila? Con qu sentido se
encaderaban los acontecimientos previos, si es que en
realidatt se encadenaban? Tal vez lo ocurriclo en Ia carretcra no habia sido un simple acciclente.
Rerrrrd la escena que Juan .|os 1' l otlservaron al
rnuchucho. Y

salir cle la curva: el Valiant d5 quebrando la direccin

para arrojar al vaco el IVIG de Frida Campbell... I-os
ocupantes d,el Valiant no eran un par de borrachos. El
auto reapareci ante aquel semforo de la calzada de
Tlalpan, y rna mujer iomo Frida no se hatrra mostrado nerviosa si los ocupantes del Vatiant fueran tan
slo dos borrachos impertinentes. El choque les irnpicli dar alcance al It[G de Frida cuando li gringa lca
clesobedeci el alto.
Una vez ms, Rodolfo mir el sobre cle papel manila. Su rnano derecha temblaba. Sbita y vilentamente
cerr el libro, y el sobre apresado entre el rnazo cle
hojas resopl dentro col un-Lufido humano.
"I)emasiacia imaginacin"
-pensti. Aqulla era Ia ciutlad de Nfxico. No estaba participando-en
pelcula
ni er'l el personaje cle una novela. Haba '.,rra
o..,riido ,.,
crimerr y nada ms. Frida tiampbell y su accidenre eran
(

restin apalte.

Frida Campbell. Frida Cam:bell. euiso rraer a

su

nente los ojos, 1os gestos, el sonido cle srr voz, pero una
como espesa lliebla lo separaba de la "grirrga loca,,, como
si sta se enconmara detrs de un crisial mpaitado por

la lluvia.

"Lo_que ocurre es que estoy rnuv asustack,, _pens

el estudiante.
F-uese ccrno fuese, sc encadenaran t no ks aconteci-

rnientos ocurridos durante la ta"de, la obligacin de

Rodrlfo era ctrar parte a la polica; pero la sola idea
de presentarse en una deiegacin o de avisar a uLrt azul
le enchinaba el cuerpo. Qu cle pregr.rnras, qu de sospechas. La vieja del nio llorn sera la prirnera en
meterlo.en arrietos. No.
Otra vez la vieja. Otra vez el miedo. Otra vez el
hcrnbre :on qug tro7ez en la entrada. y Frida Campbell, y Tornassi. .. Tomassi agnico suplicndole con
la nrirada -desde su charco de sangre y su vientre he88

ritlo por las enormes tijeras- que hiciera algo por "i,
pronto.
algo...
"Sac'u
la cabeza en el momento de llegar a una
decisin terminante: no acudira a dar parte en la delegacin Porque nala iba a solucionar con eso; todo
.Jno..r, itu t." los mtodos de la polica mexicana'
En cuanto a la vieja del niio llorn, poclia estar tranquilo; lo ms que lla estaba en posibilidades de decla,1. .i" algo asi como: "Pues yo vi a un nuchacho as
v asado silir corriendo del eificio, pero no s quin
r. Nrrr.* antes lo habia visto"'
Y ya. A salvo. Ahora mismo Poda tomar un taxi y

rnlnc; ms volver por aqltella colonia'

tJn uomerto: y Fria Cam>bell? La gringa ittf"
enteratla cle que Roclolfo fue al departamento de Tourassi. Y tal vez saba tambin, tle antemano, que iba
a encontrarlo muerto. . .

"Par:r eso me envi; para que la polica cayera sobre n. . . No. Frida no sabe del crimen' Frida dueruc
en su halitacin clel hotel Alarnecla confiada en que
el sobre lleg a su detino. Ignora que su amigo, que su
socio, gue iu o*utt" est muerto... Su amante -ttPigue lo asesinaron; pero la politi oolfo-. Ignora
-en avi'sar.le.
La policia investigar a
r:ia no tarclar
f ricia. l,a llamarn por telfono. Irn a verla' Le harn
r)reslrntas. La ering les hablar de m' Tiene mi telin,,. I-n estrid;gringa tiene ri telfono!"
Sucban lo inano cle-Rrdolfo y ula costra de saliva
seca y cie polvo endureca las comisuras de sus labios'
Necesita'ba informar inmecliatamente a Frida de lo
ncurriclo y suplicarle gue no dijera nada de l' Ella
k haba metido en es asunto y ella tenia la obligacin de ayudarlo.
Tras ei cristal empalia<lo que cubria la mente del
rnuchacho, el rostro de la extranjera fue recobrando
forma y precisin: la frente amplia, el pelo ocultando

el pabelln de las orejas y las arrugas dibujndose en

la frente y en el ngulo de los ojbs azulei siempre:
eu el auro, en el hotel, al salir del bao. eu rnjer

era aqulla? .Una turista loca simplemente? Una prostituta profesional? Un demonio?
Cruz la calle rumbo a la caseta cle telfonos que
se erguia, servicial, en la banqueta clel Boulevarcl Xola.
La permanencia al parecer inclefinida de una mujer
que habfa hecho suyo al aparato, impuls al estudiate
a cruzar la Diagonal San Antonio en busca de otra ca-

o cle una tienda con telfono. Fluliera :referirlt_r

tomar un taxi y llamar a Frida desde su departamento,
pero rens que ms convenia a su seguridart hacerlo
irrmediatamente, altes de que la polica localizara a la
extranjera. El rerviosismo que padeca Rodolfo no le
a1'trlaba a rlarse cuenta de que an faltabrn muchas
It>r-as pala que diera principio la investigacin potiseta

cracI.

"Cno no tnltcl al diablo a la gr.inga!, clno no

le clije que me dejara en la calzada de Tlalpan!, cmo
n() me largrr del hotel negiinclome a scrvirle tlc recarlcro!... Nfaldita gringa!"
.Ert una larrnacia cle la Diagorral San Antonio ent:ontr por lin un telfono clesocutaclo. La mirada que
le dirigi la joven vesrida de blanco qte se hallaba
tletris del rnostrador, le hizo suponer qe arn traera
el pnico tintado en el semblante.
.\[urc el 04 para peclir el telfono del hotel Ahrrerla, r' nientl'as aguarrlaba la informaci/n cle la telelonista se lir la ropa. flna larga mancha arnarilla
escurra por el centro de su camisa interrumpindose al
Ilegal a la hebilla para reaparecer luego, eri firrna tle
trcs goteroncs, en una de las terneras del pantal<in.
Recold que habla vomitado y de pronto, con temor
sbito, se examir los zapatos para confirmar que, afr.ttrnadamente, no estaban nrancharlos rle sang^re.

tle repetir los tres pares de cifras tlictatlos

04, col y. Ievant la bocinr
,ro."'rn'"iii"rlr"iti-.r
"s,,
it'" tt"tulorosa' cli t icult la
n*"o
;r;;;;,;'
f)esrus

ilr,,

operacin.

obsesiva"Debo cahnarme, clebo calmaune" -repetia

noticia
la
Iiida
a
clar
a
mente sin sabcr ,.i,, tmo-iba
reaccirnaforma
qu
en
imagi"at
y'ti"1"p".lclatl para

lilr

ra ella.
lleg
La risa cristalina cle la joven clel .mostraclor
libre'
feliz'
alegre'
lrJ, ,.,, oitlos. Reia to' "" cliente'
el cliente' tle
Y Roclolfo ,inti enviia cle la joven'
n at'to cruzaban por
ttclas las Persona que 1 Pi" ",
tarde'
lu calle: libres corno l lo fue hata esa Frida Catnp'
seora
la
con
-Ifc pueda .n*tt'lit^r
mentalmente
treil?. . .; del cuarte. " <lel cuarto -ley
la
sobre
brillaban.
luerta clcl
que
las cifas cloradas
de
c/rlidarucnte
hotel cuatrclo lo .*ti'"jera lo sujetalxr
lamano_once-Cero-Seii,seorita'.'-oestoymtlysef'a seogut'o, l)ero creo qre es el ctrartr once-cero-seis'

lliii

ia fri.ta

CarrPbell'
la telefonista'
nromento
Por favor -responcli
-lJu gracias
-diib Rodolfo'
-S,
le informaba que naS;;,I"t clespud-s la misma voz
tlc la seorl
die'.Erponaa ai teltono en la habitacin
Campbell.

_La

seora (lampbell tlcbe estar tlorrnitla -:rrgu1

Insiita Jror [avot'' seorita' e mlry ul'-

"t
".t,r.tiurrte-trIu,v tlrgente'
gente...

un. momento'
le hubiese atotTna opresron, colno si una :astillase

-EsPere

quiso pensar'
.atl,r, ccri la garganta cle Rctolfo' No
la vlz
narla'
imaginar
ni
no quiso slPoner
'\guarclllria
tle r'itla CamPbell'
-"
tlc la teP;;; l- qr u"go hasta su oido fue la voz

lefo,ista:
-Mire,

seilor, . me infrltnratr

que

aqur

abaio et

h
9l

90

liliLii

tiiiit

I|il.".rf .Tl;ra campbelr...

La seora Carnprrerr ncr

-SaIi?

seguramenre.

La llave est aqu en Ia admiris_

,;r:1.
*No puede ser *gimi
Rodolfo sin cleciclirse an

coigar Ia.bocina*; no,

no puede ser.

seor.
-Lo siento,
-No. _EI nuchacho mir en ese insranre
hacia la
caile por entre ei gran cristal
A. f, .*"cia. y all, en
ia acera, a unos

cuantos.pasos

,"T:,,U", terrible, surgi'.I" de Ia ent.ar, un rostro

ir-;*h;.,

,,";:,i':T?1'.fri,'.:i'
,

gr

go r, ;

con el qure Rorlolro se

halia to-

;;i,* ;- r"::l.f,, ::x;.j;,

lJ##;,,ff.ie'
,Ese irrlnbre,

inespeia'*".,i"

;;
*.iu- un cruchazo";,'
J 1*J,

#.J,1',1

<re

el ;rsesinr, estaba allj.

Esc honbre, el
saba perfecramenre. q,.re
n.iotro er-a Ia rinica

:i::-:i"",
lx'rsora ruc saba

dt ,Lcrim,en. C;;;;. encajaba Ias

rUer:rs en ei vienrre cle
a"iii.i,rner escuchado
.t tinrtre det interb,ita;lf<masri
p;-r;';_';,J,
abajo por Rndotft. por
"," ,rril ;.;i;;;;.::1":'r;..r". a quc To.
tnassi

expirara. por eso_.no cerr

la p,u"oru. po eso Ie
tti'igi n Rottotfo :rquelta lr;;;';,;,:",i#...rrno
srrs ros_
tros se enconrraron en la
e,td_ ll'.il.io. En aquel
rnsrante, el rsesino no
poclia .;"r;";i"crr nada
por
miedo a ser tlescubierto y
A"t,"niJo.-p.ro.aguarI
a que
Rodolfo saliera u ,,uur.o..r_"^*
lr"'i",rs de l; Io
.ir::i,1, lo sigui rasta aqu.
"hio es :osible *pensO
Roclolfr: contracliciendo sus
prorias refrexiones_.'si
e1 ;;;;;;i;;irl
o,"ru seguiclo,
sr en verrlacl tuviera irrercione,
J" ni_ dao, habra
aprovechado

ei tiemr

,J,i.r.";.-,e,';.';:';1n"":,:;,"jiT;:,:lJi.:,::::i:,"Hn:
ces? Impos*rre averigtiar;;;;:
T;;; fuera

brancc,

o.)

el cabello del estudiante. O tal vez estaba sufriendo una

equivocacin y aquel hombre no era el mismo que se
encontr en el edificio. Su aturdimiento lo haca ver
fantasmas.

Gir el cuerpo para tratar de confirmar que todo

eran alucinaciones de su mente turbada, pero la intensa
luz de la farmacia contradijo este anhelo: el hombre
que tena en frente y que avanzaba ya hacia eI interior

del cstablecimiento, era aquI, el presunto asesino: el

rostro moreno, el traje gris, el pelo cortado a la Boston. . .

En tres o cuatro rpidas zancadas el estudiante lleg
hasta el mostrador tlonde la joven de vestido blanco prosegtria su intercambio de risas c<n el cliente. La joven

levant la cabeza hacia l como para preguntarle "qu

se le ofrece", y aunque Rodolfo intent, quiso exclamar
qrre el hombre que estaba entranclo, gue habia entrado
,va

a Ia farnracia, era un asesino, "cometi un crimen y

la policia", no pudo emitir ms que un sordo, desgarrado

gruiclo ininteligible. Luego sali corriendo de la farahora me quiere matar a m; por favor llamen a

macia.
,1 era ms veloz. El asesino no poclra alcanzarlo. l
era ms veloz, ms veloz, ms veloz. En la secundaria,
(lurante las comretencias interescolares de atletismo, fue
campen en cien metros planos. ,1 era ms veloz. Era
una flecha disparada en la ciudacl, entre los faros de
los autom)viles: un claxon, un hombro que choca con
su hombro, esquinas que se van doblando en su estampida, una Iarga y solitaria calle abierta a la gran carretcra de su juventud. Naclie podra jams alcanzarlo. l
era ms veloz. El ms veloz.
Al fin se detuvo, jadeante. Volte para mirar a strs
espaldas y ro encorltr a nadie. Estaba fuera de peligro.
El homlre moreno se haba quedado muy atrs.

"Consegu lespistarlo" -pens.

Pronto las picrnas cle Rodolfr no poclrian contintar

93

per

::i

o cI

est

uclian te deseaba

le

rse

.a i
<le aqtrella osctrrirlacl"
I-ln

taxi porla ,". r.iril,illmbo'

'Dios, a1,dame a encontr.ar
un taxi,, _tcz.<i. y cr.lnr
-, srr""i',1fl:',i":#"1
s
rue.qo hubiera encontraclo
inneiata resprresta, Ios
[;r.os tle in arrtr_ tloblaron
l, *o,,ir*]"""
tle qrrc Roctrrfo ;i.;#;;";
_.^,tr,"r;rnte
mcclir ct ,.cvo
e-l qrte se.enconrraba,
tr.,
f_:]19..
iio.U."s
rlesce,d,ero, (.r,,ro (r.rdor
(tuc
a
y-,
src
,,'"::r1.^
1:l l:::lrii'ri;;r;;rar.
se arroiarorr
conrra el esrudiante.
(tesplom(i
e
al lrrimer golpe con
canr(, icuchillc str i,ornn.o'ir.f;",.1, q.i"-un, rlano dc
t,i,.r, tle del.en_
derse lri rle pedir auxilio;
r,encirto er.te ef
tantc slo ttr.o coltci,
Prirner ins-

::":1,,*:i;;.:;;l,l;t,T,1:y?ff_[::):;,r1,"J,i.x,.#x
rn prr cle

mrenrris

,"-i.;;;b;; ror Ios sob:rI,crrli el conocir1e,1azas'1"

llega<t. ta hora " ,u ili,11?"cuando rcnsaba qtre haba

r:<s,

,\l recobrar el sellticlo sanraba la

nariz
ttolo le parti, ,.,."1Vr."* cle Roclolfo l
:].:fl:,,I.
rn[rndo, resonalan tlcnto
' ;;;;;,;;r
-Por poco lo

matar.

,1" l;,, aulr"ro.'

qrre llarnar.-a,la,Cruz l{oja

ya
Ia polica.
'"r,,,,
el
-Es coluro -r)r.otest t-,,rn
Yl'l'-' ',r c
""" ua,rl;
hrras l,
rlena calle.

9+

s.

-Se siente mejor?

irrcorroraba.

-le

pregunt el homble que lo

*S. gracias, ct'e() que si -l:albuce.

-[Iay que llamar a la Cnz y a la polica.
-No, no -girrote Ro<Iolfo.
-trfejor no -confirm el hombrc-. La rolicia nada
ms lo enreda todo y Ie iba a ir peor. Empezarian llevndolo a la delegacin y para qu quiere problelnas. . .; Ie pasrl a urt amigo mo. O qtriere usted que
Ie busque un polica?
-No -dijo Rodolfo tratando <le enfocar al hombre.
Dra alto, rntry alto. y un par cle pobladas cejas sornbreaban sus ojos. Se pareca al palre de Ilfara l,uisa
a pcsar rle no tener blanco el cabello.
-.\ lo mejor le rompieron un Ilueso -dijo la mujer
con asPecto cle sirvienta.
Y la que cargaba una bolsa de pan agregri:
-No sicrrte que se le ha1,a roto nada?... Iruede
Rodolfo se llev la mano a

er.r

una vez asall

ot'o p,bre inreliz v la poli.;r brillJ'li;#;r}:Jiol
-Conro siemure-Dcbelr ser Lstos rellckles sin causa. . . No s cr.,n,
no les haceu nadr.
._No, rro el.an r.ebekles
sin causa; er.an tios grau_
rlcs. Yo r,crra tlanclo la vuelta
;;;;
ir, ,,,. Se frrcron

cD tfl cal.t.o.

-No

caminar?

-Hry

*Yr

--Por poco lo matan.

Solamente tres mujeres y un hombre se hallaban de
rie frente a Rodolfo, pero su voces aturclan rl rnuchacho igual que si fueran las de una muchedurbre.
-Y qu le quitaron?

ba cle dar unos

Ir

nuca nrientras tl'ata-

pasos.

-Si -resrondi.
vcr, a ver, canrine bien.
-.\
Ptrrlo hacerlo

sin necesidad de que lo sujetaran de

Ios brazos. La mujer con aspecto de sirvienta le limpi
Ia san;re qtre le escurra por encinra del labio superior.
--Sril< fuc el srrst.o
-dijo Rodolfo, reponindose. Le
tlolia cl cuerpo, pel'() no, sef;uramcrtc no tena ningn
hueso roto.
-,\ pesar de trxlo ttrr,o ustcrl suertc.

-Qu Ie robaron? *pregunt el hombre.

llevarse tas manos a i,
uolrilloJ.iJi"i"r,,.ro.,
de Ia ctramarra se rtio_.";;;;;#",.,

AI

vuettos hacia

afuera..L;-;;;j;#;.

forros estaba

dejaron aquer oau"I." bl;;;;^;;:i;"" y solamente re

bord rrn err mayrlscrlr.'rl -;;;;.;" Mara Luisa
se hailaba ti-

"t

;?"[ HXt.::;;,;;" *]o

entres

Rorlolfo record ms- ture

que aI salir cle Cuernayaca llevaba en los botsIlos
cula;;;il.,
biileres *ate_
nazados por un ct1n, tyu;.e"
.;g;;';i" t\{ara Luisa_
que no surnaran ms de .i".""ri"poos.
Adems: un
peso y pico en *o-,]-"d,1,
,r"tlr;,'gifi;",
Ias llaves de
'pt;;;;'
srr deparram"n,",
tveareaer v ta
agenda... No, Ia agcn-da"n.-Lr.;;;;,
:j- jyego ctg
i;;;,",i ,r;
departamento, en eI.sa-co,azul,
ms llevaba en los borrir; roU-i,'*"sa. Eso nada
;;; :1" se haban rrevado sus agresores.
De pronio recorl el libro
cle Cronin y el sobre
papet manita. iEr ribro
cle
y ;;;; i.#i,; desaparecidor
EI sobre era Io oue u"*u"";
"i
de Trida Campb'ell
"r#,:l maldito sobre
para Tomassi.
rensando en aorrello, adolorido,
viaiaba rumbo a srr
casa a bordo der ir"i
qr.
Ii"il;il"rr1,.,
parecido ar
padre de l\fara Luisa, i.,u.rpr.I'it'iu"go
,p.rorde poner
en su mano un billete- de
diez
.o,
el
objeto
de
que cubricra er cosro a" lu
"i1."" '"'
Por primera vez de.sde
!r"r'"T"0 al clepartamento
<le T.massi se senta
l;re ei;ffi, Io p.".irr_"nt"
porque no
"u lo tuvier

. iu

u",

ji,l;

i i,
ii:T:,,::, iJT
"..r"'"
ucnco,
roro, se hunda en una X,;,*:.1,
l9l
pero
cierra cahna, lo aei .,rrtice
cle un torbelliixtraa
El csturliante va no qrrera ni
podia reflexionar sobre et siEnificado .r. ..i;;
i; ;;,i.,Y;il encarrenadas
.

, u

aruetta noche.
96

Ni Frida,

"t T;;;;;'J'"T o."..,rro

;i

ase-

sino le interesaban ahora. No,quera saber por qu los

asaltantes, en. Iugar de matarl, se Iimitarn ,'p.o;narle. una golpiza recia, pero no salvaie. Rodolf
slo

quera llegar a su depariamento, tendrse en la cama

y no_despertar sino hasta el da, el mes, el ano siguienie.
'Todo esto -pens- no es ms que una peJadilla,,.
Pero evidentemente no se tratabi de ,ru'pesaclilla.
EI dolor de- su cuerpo molido a golpes, el pauelo man_
chaclo por la, sangre de su nariz, I decan, le gritaban
que estaba clespierto y que era preciso reflexinar en
su situacin. Hablar con Frida Campbell.
A clnde
cliabios haba ido la gringa? por qu saH del hotel
si
.le dijo que estaba muy cansada para llevar personalmente el sobre a Tomassi? Le minti, descle luego;
le
el pelo como a un nio. Apenas Roclolfo sali
_tom
del cuarto, Ia gringa se visti,
-rr.j traer su maldito
MG y en l se fue a.toda prisa rumbo al departamento
de Tomassi. Conduciendo a Ia velociclaql que l la habia visto conducir, Frida_ pudo muy bien llegar antes
que Rodolfo y asesinar al infeliz. Clando Roolfo
en_
tr, ella se encontraba oculta en la cocina o en el bao
o en un closet. El hombre con que se haba tropezado
el estudiante era tan slo un cmplice; o era el
aiesino,
por qu no, el ejecuror de Ias rdenes de Frida. L
gringa era la autora intelectual clel crimen.
"No -arguy Rodolfo_. Si la vieja quera asesinar
a Tornassi
qu .rt.o*"i..*e a m. pala
:r: ,Ti, por
una coartada?
Qu clase de coartada?,,
Pens en los programas de televisi,On _fa ciudad,
clesnud.a,
_El fugitivo, Lo_s detectiaes, FBI_; pens en las
pelculas de Hitchcock, en
James Rond.. . por fuerza
tena que esta viviendo un pesadillat Esto
no puecle
.
ocurrir en Mxico. por qu iena que ocurrirle a 1,
precisamenre a l entre miilones y
-illorr., cle habitantes. Por qu?

97

EI Valiant de la carretera. Tomassi. El sobre de papel

manila"

. yI"oahora
_golpearon para quitarle el sobre cle papel manila
ya estaba libre; ya nacla tena qe ver en el
asunto. Su pap.el haba terminado. . . Entrira al departamento, se dejaria caer en la cama, no abrira los jos
sino hasta la semana, el mes, el ao siguiente.
, -A qu nrnero va de Sullivan? -le pregunt el

cho[er.

. Una pregunta muy parecida lo haba lanzado al pnico minutos antes: " qu nmero va de la uu".,idu

Cuauhtmoc?"

*Djeme aqu
-respondi.
El taxi se detuvo.
Pag con el billete de a diez pesos, y tras de recibir el cambio abandon el auto. ^
Apenas poda mantenerse en pie y caminar. El tra1,ccto desde la entrada hasta su departamento le pare_
r:it'r interminable, 1. cuando introctuj la mano er, ei t,ol_
sillo_.para extraer la llave se acoid de que la haba
perdiclo en el asako.- Tuvo que subir a l; azotea paru
pedir el duplicado al porter.
-Pero qu Ie pas, joven Rodolfo?... iMire nada
msl -preg1lr y exclam Guaclalupe, la mujer del
portero-. Nabor, ven ac, miral Mira al joven Rodolfo!. ._._ Virgen sanrsima!, pero qu le pas?
-Nada -dijo Rodolfo.
-Pero cmo de que nada si viene hecho una lstima.. . todo lleno cle sangre, Dios mo.. " Nabor, Na_
bor! -volvi a gritar la mujer en direccin al interior

de su pequea vivienda.
El estudiante no tena fuerzas ni nimo para darles
explicaciones, aunque en el fondo se sent contento
cle encontrarse por fin entre gente amiga. Relat con
brevedad el asalto, pero desligndolo dl resro de los
acontecimientos, porque terna que al revelar a alguien
su ar/entura quedara totalmente desproteeido. Los ima9B

ginaba yendo a dar parte a la polica, divulgando por

iotlo el edificio el "figrate nada m:is lo que Ie pas al
joven Roclolfo. . ." Y eso sera mucho peor" Al rnenos
as lo consideraba en aquel momento. Tal vez al da
siguiente, una vez que hubiera tlormido, rie lostrara
dispuesto a dar aviso a las autoriclades, o a consultar
su problcma con alguno cle sus maestro abogados. Necesitaba, s, necesitaba urgenternente un conseio. Pero
hoy no" Maana.

Nabor, mien-Vlgame Dios! -prosegua diciendo

as su mujer: limpiaba el rostro del rnuchacho con

agua tibia-. Sera hueno llamar a un doctor, joven Rodlfo, no vaya a ser que le hayan roto algo' ". Ahorita
tal ttez. no lo sienta, pero. . .
--Ir{o, roto no; slo fueron golpes. . " Ya rnaana estar bien, y si no, pues voy a ver a un doctor y punto'
a la polica -cornplet Guadalupe.
-Y
*S, s
-replic, para no discutir ms.
Despus de preguntarle si deveras, si de a <leveritas
se sentla bien, los Porteros lo dejaron bajar a su departamento. Nabor le entreg el duplicaclo de la llave y
con l abri Rodolfo la chapa.
Pero antes cle hacerlo, frefite a la puerta que le reaordaba la puerta clel departarnento del infeliz Tomirssi, el estudiante sinti latir aceleradarnellte u coraz6n.

"Y si alguien estuviera all adentro, espernilome?

Si el asesino, uno de los homlres que me golpearon,
o el propio Salvatore Tclmassi resucitaclo se hubiera
meti(lo en mi propio cuarto para. " . para rnatarme?. " '
No puede ser. I'{o pueile ser, nadie sabe dnde vivo""
Obligando a su mente a acumular los residuos de
'r,alenta que le querlaban, Rodolfo rechaz el miedo ,r'
abri la puerta. La empuj hasta el muro. I-as habitaciones, oscuras como lo estal,an las de Tomassi, pare'
can aguardarlo descle toda la vida. Encendi la luz.
99

No habia nadie.
Examin la pequea estancia, la recmara, el bao,
la cocina.
No haba nadie.
Regres hasta la puerta. La cerr rpidamente. Hizo
deslizar el pestillo de la chapa, y no contento an apro-

xim una silla para que en caso de que alguien violara

durante su sueo la cerradura, eI ruido del mueble, al
ser tropezado por la puerta, lo despertara.
Jadeando se tir de bruces en la cama.

INDIFERENTE POR N.O S CUNTOS DAS AL ORIGINAL

de Nlenclizbal, clecid al cabo, una tarde, proseguir la

lectura suspendida con la remota eperanza de que un
cambio sito a los prolegmenos de la trama y a la
clireccin en qtte apuntaban los acontecimientos de las
primeras ..ru.iiilot me hiciesen variar por completo el
juicio, tal vez precipitaclo, sobre la novela sometida a
"mi
consicleraciir. lVfas por desgracia no encontr en el
curso de los tres primros capturlos elementos signilicativos cue permitiesen alterar tal juicio adverso; antes
surgimiento del factor policiaco.rumbien, el impievisto
^la
novela enclerezaba la accin de sus inforbo al tlue
mer p.ironajes, confirmronme la idea de qye^ el.autor
se err.ont.ab an muy lejos cle aprehender el fenmeno
novelistico; es clecir, el inmaduro escritor estaba, como
vulgarmente se define, "en paales".
iament llegar a esta conclusin, clesde luego, pero
al mismo tiempo me sent satisfecho de poder pensarlo
sin asomo alguno de remordirnientos o de falsa comPa-sin con los lue a menulo se obnubilan los crticos' Al
hacerlo, clecid evitar una tercera entrevista con Men'
clizbal. Le pedira a mi secretaria que se entendiese
con l .,ruttdo el muchacho acudiera a recoger su original, y estaba seguro de que en el momento en que
empleacla le devolviera el escrito advirtin'
ri
"iiio,
dole cortsmet te q,re una reunin de consejo me impedia atenderlo, Mendizbal adivinara no slo las raiones de mi actitud evasiva, sino mi opinin desfavorable a su novela.
Yo no deseaba dialogar con el muchacho Porque
estaba cierto de que mi costumbre de llama a las cosas por su nombre y emitir juicios inmisericordes lasimaria su epidrmica usceptibilidad originando una
cruel escena in la que por ningn motivo apeteca fi'
101

r00

it
l

1i

surar corno protagonista'

Mi

nimo no se hallaba en

H;;j.i;; i" ::::i;'5'*frm: X[',lf]Xl li.J::

que no ruera
pocra hacer vo

5i:[ili',#1,,1X]'i,Xo'
.*p^sivo iba
lamentarlo, pues no'i.."ii'""+o.,*
t-::.,:l"t"t
q"t
"tl:"-ti:t
a traicionar lu "ttt"'"t'liitu
mantuvedesdesiemprtyq"tu't"envidiasytantas'lngraturto

[fi#,..,
'i;i'i;"i
cr

"n
e Io

lou-il"Jt*doret cle aplausos

T:t;";,Il,f :i' ; Ji : T :X'-il"i :i

renun-

cres) disPuestos a vel

t'itut tcl-::11:i"*Pos
un elogio. 3"tu*"'t" patu iib'o' me*itanos v me retrre
;
ci destle 1958 al ^"'litit
t, ou.u del'verdadero
aI silencio fecuncto .i;H.-;.',;;
intelectual.
presiones mo'
l;
TaI vez en otras condiciones' ]ibre
positiva con mr ana-'ni'*o'
rales Y en una tase -iransferencia
con Paternal entusiasmo'
Iista, no dutlo que i
"i-*"trtutn" P'"t'' "ttg':I-:l
habra acudido "n Jo""u
p".t :'pt".I: pgina Por Pagl'
tupt't
mano seala.r.,
el equivocado en'
i"*tit't"i como
na. tanto lo,
En'la situacin en que
""o'"'
"outlu'
y-.'"
me hallaba
'*ffi"""ditiiti:
"'u
ms q1avol1l'-l?*"
Lucv resultau""'i^'iu
"J,il'i.I",,,'i'uili""tt

ausencia de

ms violenempeatlo en conven-

" *i u.,u'ittu
i; ,:t;;**tion"' tit"''o"
un funili-rt '"r;giosa tenaequivala
cerme, seguro y'
inti"t'.,o
ui
tlamctrto n.,ttitoj"lJt "'i'-i"at
;i ",' ;;'; : l,:1l*;; Xm: iiil::]|iJJ {'''?:!
un chiquno
::1o
:ffi:'['ilj:'..Hil"
como un
no
'"""i""""
castigo'
tt'uffii"' ia"" de
asustado
",t"
t"':,'T1,:l$l',il;concruig-i:::y:"."*ilr.il,ti"lil:

mi secretarla so
.ero sii instrucciones a
el joven novelista teleroneara
;;;;o
;il;';";i;'i'
o se Presentara en la oficina' sintcticos; perdonanclo
Deiando u .,' lut l*;;;;;tt
102

la cabeza" ' "entr

;;i;;;' v'"" P1:::":oi"lt::fi?rt";
7 lu'.uru", "te diio"
tle usar lcls gutones'

escribir "uoltei
sazapos como los cle

su incorrecta manera

H ;:,,';;,

*""y:f $litr r*::;"x:":T".:,lrii

cuarquier posibre

riJ p'i"'ipr"""s' abi (huida que

li,.f$":Xh "?"tt"g*;;;i'
i' 9 en
los
inctrrsir'rn en
a su estilo)' el autor
Ie restaba frescura y ;;;;;;tidad

;,;;; 1iii";n"nmf*
-

;Tii;;'

XL";Jfi

iubia
a' ri" i r'a como una
e
sex)'
muY
treint'a' aos'

::l:IT :' {"'J'lli'i}#iJ'1"

"
i'o.teamericana de *lt
i"slt ("t'"sus
en
dil;;t";
irrtercalar
'.otu1l1,;" vicla propt:t'
rrencia cle psimo ;;;;;i dl".l*plhlll"
rtia-u era un fantasma sru
Y no. Desclt ", uplulitiJ' ar margen de la accin
,<sibiliaacl alguna .i"".",i,
a los tamlin

sem-eianie
o"o tug"";;;;
cierto que eI desR";lf"i
irverosmiles Juan f"J;
vistart ollo ba jo -el p" J'-a
..clel :ti"3i:lr';-Oltl#;
personae
al
favecido
,'i,,,I"-r-,"rril
-"l ;;;;;;r,, a"
.,";;;;,i; tt t'pit"to segtrndo. "dq1:-111 literario haba

irurrativa;
:r

,,.l,,trm humana' p"tto-t'i"g'i"

-'ito

representaba

.. ello descle el "'J;;;;,.,i1"'l:l^']'o

proyeccin del autor'
l:r ms simple, t""me' evidente
mecliante las
rit hecho le que "t;:;i;;."ill:,*1"
frustraciones atlolescentes'
irrrrlicacionet del'reluto sus
incuestionrrble'
n notlorri"T"" i'r'i"'rili
,,rrirsaba
',,11,
i.*i,"" 1",",;
I I .I.i.,.r
:X" X.,}n"' T::.
^,

fflil:t:
e'a'i'''r"o

sn toin a

lll l. il',ll JT^':T;;;'i;';"i

sexuales insatisferk: cst t.t''*"'ol""-""-i*p"lsos
el novelista arquitectttlr.s, tle ,"' tu'''- "tltit"t'

torPemente,,neralelao-1

1,1f1
rir'a una escena (referida
qt' 1p".t:-de su inverosrmt,ir,,,o
,:rs. ('l
',l.ili,.; 'utt*ii'o
*i'jil transParcrlte en

ll';li

(lt(i sc

";:;;;;"'putuU'us
'.iu.' "'' cuanclo las mane3a utra
,t""fo'*itiiu'
' 103

plurua ingenua, la problemtica psicolgica del escritor. An Mendizbal no tena resuelto su ptoblema
con la mujer. La vivia extranjera e incgnita como
era Frida Campbell, objeto de pasin, pero al mismn
tierpo frustrante. Si el acto sexual no se llegaba a consurrar en el episodio, no se debia a exigencias de la
tram, sino simplemente a que el autor no habia conseguiclo establecer una autntica identificacin con srr
propio sexo que le ptrmitiese entrar en relaciones hetcrosexuales con la mujer a la que vivenciaba con llrs
caracteristicas de la figura materna. En caso de reali'
zarse, el acto sexual se habra convertido en un acto iucestuoso, y ante un peligro de esa indole la solucir
irrcorrsciente del novelista era evadir la tentacin, despiazar del hotel a su personaje masculino, pero sobn'
toclo y significativamente entremeterlo en las peripccias tle un crimen. Censurando el incesto potencial, cl
superego tle Mendizbal lo castigaba en la figura rk'
Rodolfo, aunque al hacer a la mujer instrumento, gerlnen de ese castigo, personaje y autor se liberaban hasta
cierto punto de sus sentimientos de culpabilidad y sc
corlvertan en vctimas; ccimoda postura desde la que
resultaba ms fcil clescargar Ia agresin encubiert:r
colrtra el sexo femenino.
Tenia yo la seguridad de que Merrdizbal no prernetlit con calma el argumento de su novela, o de quc
si lo hizo, su falta de autocritica le irnpidi tomar conciencia de proyeccin tan evidente. Sea como fuere, cl
factor policiaco surgi a posteriori, slo para propiciar
la dinmica del inters y no porque al autor le impor'tase escribir un tlriller. El capitulo tercero sobrevin<
por inercia convirtiendo la obra, una vez satisfecha Ia
urgencia de Mendizbal por plantear bajo la metfora
novelistica su conflictivo problema psicolgico, en una
simple y vulgar historia de crmenes.
En resumen, al joven autor cle aquellos tres prime-

las argumentaclories
ros capitulos le casaban muy !|en
que rl escritor no
cuando'afirma
Edmund Bergler
cle
-aroir,r,
ingenuos' porque
stt's oblas, com'o creen los.
a sus lectores'
f;;;;;" "tgr'"ii,'''t'anle qlrc comunicar
interior' As'
conflicto
su
sint nicamente para-'relolaer
uictorioso de la
la liteyattma ,u ,onor)rlr" ei un epitodio
icelttada'rz Descle luego'
conciertcia; ta caarta'a ha sirlo
predileccin' En 1959
mi
Bergler nunca r,. t1n?tico de
en un articulo imescritoi
Psicoanausis del
refut su -que
me tt'" *uy celebrado en los circulos
,f"."i1";me sugiri reProi"i"r..r,,"r.l li q*" Emma olujanotf
ciertos conemba-rgo'
;" uoietin mdico' Sin
;i;;;;
al ser apli'
efeito
surtan
r""

;.F;t;i

t'gui.lor,de-"go"au

ca-te8ora y a primerizos
escrrtores oa
no les rnerece el
como l\{endirbal ctiyo ?"u'o taleto
calificativo
"".r.o,'t cle artistas'
proceso-ctca(escrib) no losra pene.trar en.cI
Mediante
esttica'
la
dc
*iit"ios
tju"nl,trntiro, r,'lo'
a dar
aaentura
cl atmlisis d.e casos'tnuy ptarti'culates se
't;";";;;;;r;;'
creatiua
m.e.cdnica
ta
ib'ioo de
caclos

,ntu,s'

otte
'['i

niueles de la literatura artea'

ocl'ren en los
"
solo
"
o nrtituy en mi came nt e el
ioro,r,,
t"
o" r,i,"' i' l; r, io

',rrriii"
""
r'tri,ioi;o

";;;
el

'"

la obra d'e un arti'sta'*

le

escap

tiu'o' a Bergler
tos cituu
analiza este
""
senticlo cle ios conceptos con que-Freud
cuidad'osamente a los de'

"'

se

al sonaio' Z,zno
para auerganiw fantasas porqtte tene motiuos
';;;t";r'illor..'
no nos
comunicara'
unq" nos

lenmeno:

),rr'i,

4nod.uciria con

'r'."i,i,i,'"r'r','o"i,

-Ias
tal ,uritor" placer ninguno. .Tales.fan'o

il, ,"o"*o' nos parecen repelentes'

l'sique' BuePsicoan'tlisis del escrito' Etl'

' Erlnund Bergler: cle
T"rad'
1954.
Josefina-Martnez ,A.linari'
,,", A;;;;,
l?,r Fernando . Moreno-: *El esc'itor, un enfenno rnental?"
Mxico, D. F.,
I,
No
poca.
t.,.r"
dsra Mexicano a" tiri.iurr.,'ncro-Inarzo 1959'
'6 OP. cit.

t05
r04

lr

rleian completatttente fros' En ca'ntbio, crtand"o el prtetn nrs ltace prescncrar slts Jue!:os' o
no cnertta, oqutlu que nas inclirtomos a explicar-comrt

cuantlrt menas

rzcts

suerts cliwrnos, sentimos un eleaado- pla'

,rr,'nu, aflu\e seguramente de nwmerosas fu"entes' Cmo
,oit;grte ei poeta es su rntis nt'irna secreta; en la

s;n.s persr,,,'rale's

iti'tL

"la
supracin. de aquella repugnancia' r3la'
tcnica rJe
indudabtemen,te can las barreras que se alz.art
cionada
'ritru
,odo Yo y los tle'ms, estri la uerdadera ars poetica'
I)os rirrlenes de meelios de esta tcrtica se nos t'ctelan
poettt' mitiga el cat'c.tev egasta del .sue
f cil.tnente. El
',io ,liru-ro por nteditt rte-modifcaciones y ot:ttltacionr:'s

ntt (ott rI ltlnter ptrramettle lorntnl' o sca

'est,'tico. que nos oreci !a expttsicin dr: 'rs Ittrttasus'
A tm t'rtl'pl(tcer, que nos es ofrecido para f acilitar con
l kt gnisis de' un placer mayor, procedente de fuentes ps'iquit:as mds hnd.us, lo designantos .can las nomA mi
U,rr.i i prima de att'accin o plaier preli'rninar'
procura
nos
el
que
jrticio, trl.o el placet esttico
.poeta
'entroa este circter de 'placei preliminar,
y' cl aerda'
de
l'a'
descarga
de
procede
p,-tiica
ctbrtt
la
rle
,lrr:o 54:r,r,
no
contribnye
tensines tlaclas en. nuestra alrna' Quz
poco a este resltltado.posititto el hecho,de q."-' !,1- p!-?.!.!
^rlos
pone en situacin de gozar en aclel,ante' stn aaer'
gonrnrro, ni hacernos reprctche algu'no de nuestras pro'

tt,,s s,,lrot

pias fantasas.1B

'

NIuy lejos se encontraba N{endizbal de merecer cl

trmin'o freucliano de poeta, equivalente en nuestro actual vocabulario tcnicb aI tle literato creador' Eso pen,J ut *.rlo, aquella tarcle en que Prosegtl Ia lecttrra de
su original.
nti"hljo Fernando me haba llamado ror la maana
pu.u q.r. le firmase ya no recuertlo qu docunrentos' y
cntttrlclas'
Sigmund Freud: EI ,boela \ la lonta:ia. Oltrls
l rir'l'
l9l8'
irl.
\larlr
\trt'r'a,
itibli.rt.1.u
Vol. II, caP. XIII-4. Ed.
16

de Luis

Lpez-Ballesteros.

a, comer' Acept sin

aprovech la rasin panr invitarlo
nti prcsen< ia'
rehua
veccs
quJ
otl':ls
l,! DIett'x{(), ..r,,
tiempo rttt's
dc
quc
roco
,,;'";;;; nue
'lispo,a I
".turri.i
en la urivgtltJr.l''
;i;
l,
;"i;l';";i';
'lises

''nti'bl
el
:;,i;"*il;g r las tlos en -punto a fa oficina' y en
; ;: iri :ti: : : :
'
;i;,, :1,'#",'1,:- Iil'li: i'i:
re\tuttrante
Proxlmo l',1, ;',;:
cle la familia y Ia
obligadas Preguntas ,o'" lu marcha
con
l

resPoncli
siruacidln de sus estudios' Sin inmutarse
que cual una barrera rne lm-

,,, trta*tfrial

laconisuro

cle Norma' aieno clesde el

rle que tamrlr()rrlento en que reruuci a l a satriendas

;:..1;";i;;';;'";

*""''lo

lri,"r oertieri el amtl filial de Fernando'

"",,l;;r,i;^;^
restaurante, tras ensavar inirtilmen",., "rtle charla' me atrevi a pedirlc infor,,, u,,.^ou'r"rrru,
Norma con
nrt:s srtbre cl proyectaclo llatrimonio tle
hourbros'
rle
encogi
se
,,, j.,"1 .f .t..r.o.';o, I;ernanclo
desrle
maclre
coll
punto
el
r iiio tro haber trrtaclo
.su
hacia los p-oatencin
cleriv.la
y
i;.,',;,,';r1,,;ir-ii.*po,
no pudo
.ii,f ,,, irl^rlffos a elegir' Fero minutos ms tarde
irabia
qtre
t1e
enterarse
,,,,,1,,,i: l.r" gesto tle'sorPresa al
levantanclo
ahora
veo
Lo
rorr rlis reiaciones .o''Ltt"y'
i,,',,,i;.,;", arrttgando la lrete (la.cucharacla tle calclo

ambiguo- "por

rr'ilir viaje)l a Punto tle emitir un

la l-iot
r rrr '. irl .,,. ,"rptti'l chlsqucatltlo

.,

a c i'rtrliimpotencla'
tle
atlemlln
un
,, hi, ,t i,,t's
illueca

,1,,,',,,t,,
l'rrr tlesgracia no mantuvo mucho tiemlo su
caml;iti
,1, .rsonlbl'o ni formul Preguntas' ltJuevrnrente
r',

con ur1
I l.rrrt tle la convett'i" luego de rcsolver
obCre
trance'
inc'modo
,'.,, ,'f" f.rr", ir'ro.,ibte'
"t
momento Fer-

, si n emtargo, que a partir- tle e.se

,,.,r,1, (lcmostraba r,n' partitlular inters por ser.,cordial
, .rl( nl(), Por nterarma tlt t" Proyectos juveniles' por
nuesarntros un lazo que anudara de nuevo
r*rlr'r'
(quiz
"ni.e
dur
esta.actitud
r,.r lit'iu confianza.'fampoco
A1
t,r' rrilo e fccto pasaj".., tl"l martini y la cerveza)'

1,., , .,,

107

r06

i
t.

;f

despedirse en la puerta del

reshuranre
ocupaciones estudiantiles y tubo.uier-lr. pretext mil
r. impedan
aceptar para *na f_echa prxima
y echa.do a caminar- con paso un segirndo "".""i-,
<lienclo poco a
"pres,r-.ado-r; f;;;;:
roco de *i'uir.-,-'""*'
fur:ho haba
.pensado siempre y mucho rens enton__
ces en el porvenir

de mi hijo.'f.ifu *"r.d; q;';;;

Ia
vida
to.tratar
*;i;-A;re [renre a tas
Ti
ulp_o
inevitables crisis de Ja juventud
,e .i,rii.ra.-j*lJr.*"
clo y.falto del consejo po.r""q
t"iu'rrr"*acrn necesaria para salir agitaniS. f".o'prre*tambin
que as
como yo no sucumb en la lucha
a
pesar " ar.a,.a. "
rrn paclre que me orjentara durante
ios aos nrozos, asl
Fernando,

iepitiendo mis pasos, ;;;.;;" tuego

cle com_
cada joven, .u r,"*r., "u.-.?rrrr"."!",
sr mrsmo su propio destino.
crecer bajg_ mi sornbra era quizs,
incluso, una
.^.-).
tol'tuna para 1. y eso Io sabia
segu!a-"nr" Fernanclo,
como lo saben todos Ios j-venes
ii ."*pfi. una edad
:1,"q::^Ii indepenclencia" det mundo hogareo es su

I..:1:

qT

#:'r:fJ #i'l'
"l;*"1 *i.,?
$r'fi'-t.'."
evolucin natural, brota en el r*'3.:

aoleslente, dice Speng_

ler,, una proftmda amargura contra
sus pad,res, sobre
to:lo contra su padre,
ha determinado hasta en.{ue
tonces slt manera de uiiir, d,el
cual ii'i,"na, financiera.ltente.,
qu" sigue,
darse cuenta, t:rot",Aii-r)*o
I
nio. Si hasta aolu el-siy
triio t, ii-ilit"rdo y ha

aisto
en t cifrada tida gronrro h;*";;;,"';;
negacin
no
hace sino resultar irri, irtrnro,
corroborada por

una
uisin penetrante d.et hombre ;;r."..'"i'poon
que conozca estas necesidades de la euolucin
si retraer bor
s msmo a tos aos crticos.
i";lir,{"i[
,-r-:.,:::!":Or?..r, por^otra parte,
n,o se puecte ayudar
set'tamente al iouen- ,9u!"
iaisada y prud.Lnte se habra
heclo en ofi caso'la Humanioi
[on*io experiencia

i;;;-i;;;ir'

I08

acumula.da de
generaciones! Lo mejor es pensar: ,,Co_las
rre el riesgo de tus erorres hasta el limte in que haya
d_e protegerte contra ti mi,smo." Aqut empiezo'"r, ,rli_
tlad tm estadio de edu,cacin aplrentemente negatiaa.
Esta desplegard su mayor fuerz cuando deie tdttcir
e.l s,en.timiento que.expresan estas palabrasi *Aqu estar siempre para ti s/ algn dia mi buscas."rT
. Aceptaba yo en teoria los- conceptos de Spengler y
rle tantos o.tros expertos en el temai pero me-resultab
harto difcil vivenciarlos conforme , I,o qre mi analista
y Lucy hubiesen querido.
Era obvio. As como Fernando enten(lera tarde o
f crnprano mi conducta respecto a
su madre, y mi clerer lro a buscar la felicidad en otra mujer, as
y no tena
xrl qu exigirle ahora muestras sensibles de afecto fi_
li;rl- Que creciera libre, independiente, solo. Sin necesirl;rrl <le mis consejos y de mi ayucla encontrara por
Irrcrz;r su camino. Aqu estar siempre para ti si alrin
,litt nt: buscas.
(.)rricnes en lugar cle Fernando
acutlan en busca de
,,r iorracin y consejo eran jvenes como el autor
cle esa
rrr1,1.l', rlcfinitivamente insalvable. pero ante ellos,
ante
l\lcrrrlit;ibal, me era preciso comportar la actitucl cle
l itir'r exigente y nunca la de pdre o maestro coml',rrivo. Al propio Fernando, si Fernando hubiese escrito
r',,,r rrovr:la, habra juzgado con objetiva severidad.
En

rr.rliorrcs Iiterarias siempre fui intransigente, convencims vale un rotunclo rechaz a tiempo que
rrrr.r t,rlrl; crtica adversa cuando el escritor, p".ruur.lo
r'l rlu(. vl por buen camino, descubre merced i ella su
I u,rrl,r vot;acin. Sin embargo, se necesita
mucha hon_
| ,lr' y rrrrrcho temple para atreverse a desanimar a un
uurlr,r(lro que suea con la gloria y que se presenta
r

rlr rlr,rrrc

l,rlrrrrlr Spengler:
de la ed,atl iuuenit. Ed. Revista
. "t,rrtrlr.nl(..
rlr
Madrid, 1954. Cuarta Edicin. -irad. cle
Jos Gaos.
p.sicotoga

109

al crit.ico con toda suerte cie frases adn-rirativas. En su grar mayora los criticos
,rr.,r*t u, al. clayts.in merlir las c.nsecue^cias irn;utru,,
l:"t.:Y'11,y
a([u]ail(l{}

rrl]ses tte

alteltto a jvenes que nunca conseguirn "".t

encontrar el camino V que lue$o de coriyertirrJ
a.
,*o.
earlos irn>otentes iin , ."gi"u^. .i-."*ro.urto
cle las
lrronlesls fallicias. La literiiura mexicana de nuestros
rlas rlc]e a esta sifuacin una grm
p*r. cie su crisis"
Durarre mi entrevista con Menizbai
no quise insistir
cn cj lrccho pcro es evdente, <le toda cvidenci:r,
oue
tcl()\ {rc nalltrse en arge, Ias letras nacionelcs
rta.rii"_
san il()r una de sus rns tristes etepas desctre
el
en qre apoyan toclo. su prcstigio en la obra mornento
inrJecisa y
v;rcilante cle muchachitoi rle oEirrt.
o treinta anos. Ninc-omo escriror a tas
::1..":l:_:,I1 lelnonde
ninguno de eiios se sienre"rig"r.i*
:'",,:,:'-.:,:,.^
it Du.\cat' e :l*":p:,
t)ttr"r.ltletar le esenti{t de ntrcstra motl
"Uilgua
de
s-er continental, el ser mismo d.e
Amrica Latina" n{a,lar
la ltima realidatl, el ser de lo, oo.roi,*r, tatnbin
uwt.
funt i,in irrenrrciulslr irl e.Ecritor rr, ,iniq,ier
tlel
ltortr
rnundo y en todos las pocas. lrrro nqrif,
en Amrica
[.al.ina, Ia sustancia qLte nos preocu,pa
es la de ?.iwestr{
propia nacionaldar. y tsto, scncilrr"nte
!)ar Lm ,.a_
z'tt,: tt.uestro continente tutro un.o
uez su rnartera brotia
de ser y sus forrnas autrtticas ,t, ,;i;;;;;';'"rr[u;:;;f,
pero. a partir de la conqutsta
csa ex,ltrr:sin attrintira
fta sirlo enajr:nad,a. At principio pu,
,:irr,:i, rle la rutis,rna
yos
c.onq.uisla,
alt,e

impuso ina"crll.tura ajena, ,*trrlno',

^idio.incrastla"

inodec.uada, a, nttestt..

iirrr'

o, crt..sa"s de
persisiierott" nts alt.ri de la adylrystcit;1 dc la ind_a.pen,encia pol;t:;ca, a tyats de atra.c
lrrt tltus ae _tmpertaltstto cy.lttral y e cgnmico"
l-ie moda
que la lucha contya el colanialiso rro
is,'rara las e.rcritores latinaa,m,ericanos, u.na actitud circusfuncial,
sino
ttna condicin bdsico, tle su uocacin.
La finatictad ritti_
ma del escritor es tl,escubrit acceder
,
a la esencia dr: la
?trte..rlro enajenamicnto

r10

,'tttlul. y r{r s ntisrno, y e.s i,neuita.ble que en Amrica

t,ttttt t,.to.stnifique concretamente sacud"ir tada.r las in-

tit,,

ttt it.\ aliratloras

tantr desde el pwnto d,e uista

tittttl t,no poltico y

cul_

ecanrnico"te

,\[.is concreta[ren[e que Conteris

lo precis en lg64
(i:urentier: Fara nosotros se ht abieyta la etapa
i, ltt ttr)t!(:l pica... La gran tarea del nouelista ame, tnt, {l(' lLoy es inscri,bir la
fiLsonoma de stts ciudncles
, l,t litttatu.t.r uniacr.sal, olaidnclose de tipicisrnos i',tnrtl isnos. . . Hay que fijar la fisanoma tle Las ciut,1 tt)nto lijri {r;yce la de Dulln. Me dirdn que esl.o
',, t,, lttLtiendo en el mundr d,esde tiempos d,e tsal, !... t.it,:t'lo" Pero crma muestras ciud,ad.es estd,n, em, r ttlt t u ltablar ohrtra, nrs lo lardm en eL estil,o ile
,, ! ,u .tittr en estilos que correspond,en, a sws esencias
'tttttlt., uo oluidtitzdose Ltna reali,d,a.d sutnament,e iyn, , i,t)itt : ia noue{a entpieza, e ser
!;Ntn mouela (prowst,
t).,t lo,,...) cuan,do deja de parecerse a una noae, ' ,1, t it': crt.artdet, no,t:ida de una nouelstica, rebasa
, .,t tt(t(,1.stica, engendrando, con !;r dindrnica
ltro,,t,t tt,:li,sli.ca fiosible, n,neu, disparada haci,a nweit,tlttt.\i, tlotatln tle rredios de indagacin y expfa, t tltt, ,{tu,r:den plasmarse *na sietnpre sucede_l ett
,, ttlttroblr:s. Todas Lns grandes nouelas d,e nuest ')t tt t t)ttettzol"an por hacer exclatnar al lector: ,,Es_
\1, ,r

1 t , tt!(t lOyel,A!"79

\ ,:,

I n{ r olvirlo que mis entusitstas

comentarios al

,lr' (t;irpentier sirvieron de apoyo a I-ucy para

,! ,:r( rr cscrit"'ir Ia proyectacla cira: seria una no_
i 1,1,,
',1,

, ( ()nlcris: "lii complorniso dcl escritcr I:rtinramcrica_

/, ri N!) i, &Iorfevidco, abri!-rnayo l9{i5.

1,, { .rtr)rfnlit:t: I,rollenLd.tica d"e iu,

I rr' ,y dferencias (ensayos).

" ,,,,,,',,',,,,,,,,, rii: l'Ixico. (krl"

X.rrcrnas

ucttui nouela latino-

Iid. Universiciacl F,ia_

v erlsa)'os. 1g64, Mt1,

lll

vela pica, una triloga quiz, en doncle sobre un escenario histrico se plasmra el fenmeno evolutivo de
la conciencia nacional; una novela que imbricara todos
Ios gneros literarios, auclaz en su ftrma, profunda en
su contenido y emocionante en su trama. fn noches de
efervescencia creativa llegaba a imaginar las reacciones
de asombro.con que Ia crtica recibiiia Ia aparicin del
libro: "A1 situarse de un golpe a la cabeza de los nove_
Iistas mexicanos, Moreno ha venido a demostrar que
un
talento maduro puecle dar a lVfxico la gloria de'contar
al fin con- la gran novela latinoameriana, profundamente nacional y profundamente universal." No era tarea fcil, pero estaba a mi alcance. Segn
Lucy, lo nico que yo.-tena que hacer pu.u .orrr"girirlo era ponerme a escribir inmediatamente. Cinco os
aplac el momento, y ahora, privado de Ia nica persona que poda alentarme, porque confiaba en mi genio, estaba condenado a aplazirla por tiempo ininido. Ya nunca podra escribir.
euii nunca estuve en
condiciones de hacerlo y todo fueron ilusiones vanas.
I\[e faltaba imaginacin, me faltaba incluso Ia constancia de un joven corno Menclizbal, quien nn obstante
su impreparacin daba muestras evitlntes de una fuer_
za cle volunrad envidiable. N{endizbal haba escrito
closcientas cuartillas que traduciclas a esfuerzo creador
significan muchas horas cle trabajo, de fe, de confianza
en s mismo. Y yo estaba pasando por alto esta virtud.
Nfe anticipaba a juzgarlo implacblemenre sin parar
mientes en que un muchacfro ae su tenacidad
ioda
llegar muy lejos si encontraba el maestro capaz cle guiarlo con paciencia y buena voluntad.
Por qu no convertirme yo en ese guia? por qu
no, en un acto de pstuma generosidad, consciente de
que nunca escribira mi novela, intentaba hacer algo
112

.r luvor de este joven que confiaba en m- mf

qr!

rrri rr<rrio hijo? Mndizbl era la arcilla moldeable' Mi

,,.,i,,rirr" n sera la creacin de una novela, sino la
r r('.r(

i(in tle un autol.

c.q,il-lrt.r

4: rl. can"rrr

rllarra
.. -*'"'"
r-uisa @)/uuDa
ayudala a su madt'e
macrr.e en
los
f,,:'j;:.T:1"::ra.:,^
qgfigres cle l,
y
lunes,
mircoles y ,,;".n*
asista a crases
Lri{
rlrqee de
.ro ingls.
,._^.,1t_o,
en- el Cot r,tnet- Hall., po;J;ls
,
i"-'r J 'ti,",lni rez a ro.
mar
il:i1LnJ,li,curso
to'
.rual-ez
rrr
J^ il:
e corte
-1:*",
v, --. ,--^".,. Fra,
LL.L, lo
(lue se
r() que
"^.r".-ri-"';:'-"':t
Se dicc,
rrna murrrar,rr,
rlrCC,
murltar:lla .^,-,r-l,lrrin{'eccin'
cotnriny"corrlente
<lc ia r.l:.;c meclia cur.
,unrln rlc i,,r^-^^^_. ,;
i, I,i., .", ?,<1ttc
(-'asarse, i1"",
i,'i' i,.l'i,
las rle
Ior.r,rr
;1,,1:'::,,
:,j :;11,-;;:-';r:^,''rDrutru
un lros;,r
teneri,i,''
hijos y ser feiiz .t"nt.o
rle s, f:rnit. , ^ ._. ..,g,rlr,
j
i ;;,' i ; ; ; ; i ;1,,1. I ;'jL i,l ttcas,
; j :: Ilea
::: ;'li, l" :,:
evistas
:i:
l': :':; Ias
I
rlc" ?:,
frtonovelr..
.i,:.'i^"'1;:t-,"t'*an
v
se
senta
rlichosa
""'
sabinclose
"-"
anra.a nr
anracla
por p,\.^rr^
Rodolfo"
Lo collrci Dor ronrlucto de
una anriga cn rn r.af
rle tas caues rle Honrbrrjo.;-;;#,arrada
por t
desrle que et muchactr.
;; h^;,i,i,,lr"ru cloncte
eila
1,.-;',,,:T',il,J,'j.,n"", En et mom.,,, ,1". ras presen_

Hlf

.*

:}l-"il:t

nu [:l::ffi,,{:{,}fya se csral-r hrciendL,

li:l,
ranril'.
muv
s,,-,i;"

;l** m;'

;J;il^f.Tqtre
-,:,X
I .iT

ilT

l,,,",:l^.o,rirs

.,: .,,,#,'J:

[ **j;

cottlpaeras con Ias que

ira al cirre. el^ .rr*',t11
I n,,,.g
.,'r.''r,
"l ;:1.;.li
"n
:;[,], ilX,:
arluel nromento
a";;Ji,:,",i,::"",
Ml1a f,,ir"-f_'"g.;,i'de
",
R.r,lolf.,
,.,
1;lrrir:a viv;rz, ahimarla por ,"u
.l,u..J* anccloras. Se
de
que
era
un rnuctractro mt
:li:.- :]]"",,

y.a" q,1" oi,rranre I" ..,,,.re.rr.#r_::*:;fl:J

q,."r:, 'rltf rds
rtrr Ias resl)ueslas y opiniones <le ella.
?il\,) uue Rrdolft estu.ii:rra
Le
pailr liccnciud., p,,.qu. u,,
njs de una ocasin haba..il;i;r;i;;i;1,,

::l:.::r

*::

il.,q,,}X?a

para .,orqu;."

,,

pr.rr*
",,.r,;""';,, profesi,

\rrr, l:r :iorl)resr cle Maria Luisa, quien al \er apro,,,,,r.,(.r.1 (.l<lonia rlel Valle extendill su mano par el
,,1,,, ,rriz:i rlefinitivo-, R<dolfo abord el camin der,. rlr. r.ll:r. I-a acompa hasta su casa despus de
, ,ir,.rr lr' <rre no tena nada que hacer esa tarile, pero
l,r, J,rrrr.inrlole antes si ella tenia algn inconveniinte
I' ,rr, .r' Ir hiciera. Ella responclidr que no, que todo
I ,,,rr.rio: lc :rgradeca mucho su atencin. e senta! , i l i,,s tilliui<s lugar.es de la parte trasera, y al

il ,r .r :u rlcstino Rodoifo tom del brazo a

I rr r ,.,r:r ;rytrtlarla a ltajar,

,l
t

NIaria

( ,rr (l.rr()n rlc verse al dia siguiente err

el rnismo caf
I , ,.rlll rlc Flarnbrrr;o.
Ir, ,i,,rrrs (lC tt'cs selnanas <le salir juntos toclas las tar_

\l.rri;r Luis:r responcli con Lrn tmirlo ..s,, cuantlo

!',,,i,,11,r l(' l)t.cf{unt<l si <ueria ser su novia" Ella lrablr_
I r,,'.,) ;r sus amisrs de ;rqucl rlia como clel mis feliz

.t. ,r r irl.r, :runque tena mieclo de que sus paclres, muy

, 'r',.,. rrrrr), cxigcutes, muy estiictos, no aprobaran s
,

,1

1,,11().

,, ,rrr0lr:['on r:on entusiasmo tan pronto conrcieroil

, t',,, l,,ll,r. tr.,1 utrrchacho supo ganarse la estimacin cle
i .1, I.r l.ulilirr rlc N{aria Luisa gracias a su educacin,
,, lnros ntoclales y al tacto con que abordaba los
,iLi,, l,rr.lt,rirlos <1el padre o de la madre,
| .r rr irrrt:r';r \ez que se besaron, h{ara Luisa supri
I , ,( (.r\ir a con Roclolfo.
I nr:rinn:r, sin embargo, a trrvs drl hilo telefni\l u;,r Ltrisr se mostraba sumamente agria y hablat,, ,1. r()url)(:r. srr compromiso. Molest.a porque Roclotfo
, ,, L.l,i.r r rrrrrrlido su promesa le llamarla tan pronto
il, , r ,lr. (lrrerrravaca, aleuaba falta de cario por par', i ,,1, I l()vcrr, (luien ya descle la ltima semana dno, Lrrr irlir e inclifcrencia par;r con ella.
1

114

I15

,1, ,tlttrdaba a o se hallaba cn espera de)

corro-

rr (s(: tolre manejo del itliorna que

dscle las

I{QI]E NO DEL TODO C,RIGINAL EI, ARRANqTIE,

PORqrrc, <lesde riempo inmernorial se rtiliza
para

,.r', r rrrrtilias tanto me habia molesiaclo.

I ,r,llr'l ivt ttittctz no era prol.rio para el sustantivo

-,iJ

! l ,,// i.n dccir a su padre era anfibolgir:o.

t, l.r (.xl)l.csiil no ltabia purn cttlquier tnucltuclto
.,, ,,,,,.sir'tn tntis brillunte, e." sr,lreriluo
cl artculo

AL]

cortar

l)roronga. nle(lrante un aparerrte cambio rle tema el srr-_

panse del cartulo anterior (estableciendo
asi un
traprrnto err ritrno y en atmsfera), constitua con_
dicho

tra primera virrud plausible ,,lel o.ig;n"l

3l.r1g"g
Mendiz:'rtal.
Ilien concebi<lc el flash back,1, meritorio el esfuer_

por curacterizar a xfar'a Luisa con elementos narrativos.que_tlesgraciaclamente comp.artan ain

funcin
ll,r rles< ripr i,nes c.sriri.as. por ejemplo,srrera
rniis
li,l,
ef ocrrenrc cs.rilir: trrtni, srt
n,lr.cst.o y ai,,'y* dcbiii
?-o

tegr{:sut" o ca.ra porc1tte ya .re estaba hacictzcl'o

rtirty tarde,
que mostrar a klara Luisa clefininclola camo
ltrra

clarla
(to

d(

sar.se,

.c,,ttntit )t con-ic,nfe cle la cla.se ,,rr,d.ia cuyo

tntt,l-cscs no inclua tnis ilu.siones rrr las

itttt_

*unde ra-

tener hijos y ,r, rti, d,entro

rle su farnili. l\fientr.as Ia
rrimeia acirin' situaba de
BolO. o los lectores ante un personaje innegablemente
r,ivo, la- segnnda sriio r.epetia in irnag,, borrosr
rtre mil
muchachas citadinas itlitticas
,'. Nfaria l,uisa er.a
colc:pto,vago {uan(lo el "r.t..
novelisra informaba rlue
ll]r!usla[,.un los pel!rtrlas
l.c
ronttnticns y len ret,istas de
fotonouela.s, pero en cambio era
carne
'na r"rtrr.,u(zcleqlte
v hueso en oraciones como stzt: [-n
se
Ttritiera
ltcsarotr, AIaria Lttisa.xtlto qr.te se ,.usart
con
llodolf
o.
Descle luego 'abunclabin los tropiezos
sintcticos v
al
estilo rle tfencliz:ibal te segua f"l'ron,io t iii..'i., .ll,r.
prirneras oraciones c9J1cl.1ian en palabras
aguclas rle
ignal prorrunciaciirn
t
,r,,
t
q.,.
ororrrrr,rririar)ban violertalnente el.(H.al
ritrno. f*r.eriun como mttn.clo
de itteresr:s, .ser leliz clentro r)e'srt
lo conocir)
por c'ondrrc:to de, en el momento deamilia,
las ,presentncionc.s
(en Iugar tle al set' ptesentados), e.staba eslteran.do
a (en

ti6

fotnta.r tt,n lr,ogar,

,,,1 lrrlo

I'r,,rlrr.ur(lirrlcia de ques eni La acompar) hnsta

su
i, ,1,,,,'.t tlc cxlylicarle que no tctta nda que hacer
,tt,lt ltr:ro.pregtLntdndr,le antes si ella tena atgn
, 'ut n.l (,rlr, clue os lr lticieta. Ella respondi "que
'1'r, trrrlo lt crtttrat.io. Adems, en esa misma cliulr r.lrt'licir'r'r en clos formas .r,erbales del verbo
tt.tt t.,t t: ltic.iera) originaba otra anfibologia: para
1,, ltit it:tu; para que asi lo hiciera
quin?, iqu

rrbsurrlas: ?iltty seeros, ?tl.tty exigentes,

(rrrr. :rulobs)

l.

It

era un trmino coloquial inla denominaiin del

irrar:cptable tambin
il.\(,ril-

117

la intencin de darse un regaderazo.

r:uerpo moliclo por los golpes, por uno en
I,,, r.1, cl que haba recibiclo en el hornbro, cerca del
,,, ll,, l,.l cspejo del lavabo Ie rrostr una aparatosa
,,,, l!.r/(ln a la altura de la rnejilla.
lrrs diez y media de la maana. Haba dorrnilr;rr con

r'l

interrumpi Rodolft-; s
-Djame hablar -la
ra cljame que te exPlique.
un pretexto?
-i'uru qu? Par que inventes
ramente se fueron por ah a divertirse con sus
guitas.

-N< ile

escrchame.

a ningn laclo, Nfara

etl la tarcle y 11o me hablas-Quetlaste de hablarrne

el tiempo esPerando y
toclo
zonzt
tle
te. Aqu estuvc
erpeton.lo. . . y nada. Y no me cligas que estabas en ttt
.ui, porq,r" ie llam hasta el cansancio- . . hasta las
tliez tle la noche.
-N{e vas a clejar que hable?
tem-i{uttu las cliez, Roclolfo. . . Y yo s clue salieton
prano cle Cue-rnavaca, porqtle tambin habl a casa tle
fuan .|os y str l'rermina me dijo qrre haba llega<lo
io*,, las ocho, pero que luego haba salido.
conmigo?
-Te clijo que lleg
tlecrmelo.
necesitaba
-N<
-l\Iara Luisa, por Iavor, <iYeme.
pretexto tienes PreParado?
-Qu
*Ningn pretexto, Yeme-..
y te cansastc tle m tlmelo tle una vez'
-Si
*nsi bueno! -grit<i Roclolfo erlfatlado-' Piensa
lo que <uieras' -Y colg. No lo hubiera he",rtu,,.",
ocasiiin, pero ahora colg sin escuchar la
otra
cho cr.r
si;triente palabra de Maria Luisa. Permaneci tlllos sc'
gii,r,los fiente al aParato sorprentlido.tle su actiturl'
i,riinrlc, marc<i el nrnero tle N{ara Luisa estala clecidido a contarle detalladamente todo lo acontecido, Pel'o
apenas la voz tle stt novia explot<i en reclarnat:ioires, Rorltlto tlecitliri rro hacerlo. No le clira natla. No le c<nfiara su secreto.
El estucliante se puso en pie y carnirl hasta el cuar-

iillcrrurpciones, pero vctima de terribles pesacli-

,, , r\r) :ilgulrento no recordaba ya.

l'..r , r r,l :rgua de la regatlera reuni sus conjeturas
,, l,r,(.r rlt_,una conclusin.
L, riqs ser hablar con un atlogado."
l', r,() ('n el profesor Pastrana. "Quizs el profesor
ir . ,.r nrc diga que l no puede hacer nada. O qui.rr

()nscje que vaya a

la policia."

s se peinaba concluyri que tanto

el profesor
,r,r (,rrrt<- cualqttier otra persona a quien pusiera
rrro rl(, su avelltlrl terminara aconsejndole lo
Ir

I r ir

{r

,l.rr p;rrte a ia polica.

t'l rirnbre del telfono.
\l:u:r Luisa, rluien un poco extraada por la
,lt l{otlolfo y otro poco arrepentida por la suya,
Ilr'i; una reconciliacin despus de que Rocrrlicara por qu motivo no la llam al llegar

,rr,,

rrrl ur arcidente *dijo el muchacho-. Me asalcmo que

I
l'(

te

asaltaron?

me queran robar me clieron una

(.,1);llttosa.

ri) n() tuede ser!... Cmo estuvo?,

l,,lf r q11s{i

cuntame!

rle verse con N{arr Luisa en el ,Sr,1,' Insrrrsentes, a la una. La invitaba a comer.
, l, ,l.rlir:rrr cletallaclamentc todo lo ocurrido, antes
,, l.r I Init,ersirlad para su examen de Derecho Civil.
'L,r.r l,uisa se resista a colgar el telfono mientras
i,,,1,rrrlc rro Ie cr:ntara los inciclentes del asalto tan
,,

n9

prisa
increble, pero ste se clisc'rlp diciendo que terra
de
hora
la
y
lugar
p", r^rir. h.rt., d" colgar repiti el

la cita.
nervioso'
[n realidad, Rodolfo comenzaba a sentirse
el
recordado
habia
Luisa
Mara
con
hablaba
Ui".,ir^t
cuatrmiraba
lo
rostro del mrierto y el del hombre queo ertrtn en la faimacia. El temblor de su mano dereinterrumpir
chu-sacudiO la bocina. La colg slo para
Pri'
Alamecla'
hoiel
al
llamr
poder
y
iu .o""i.rcin
hotel'
del
ef O+ y luego las seis cifras
*.to-*u..
- --r,
voz masculina le"hizo saber que la seora Fricla
y
Campbell habia liquidado su cuarto dos horas an-tes
de re'
clase
ninguna
dejar
sin
Alaineda
et
ubor'ao"uao
cado para nadie.
encontrarla?
o sabe entonces dntle puedo

seor. Lo siento'
-No,
i;
E; ;", masculina no se clelataba el embarazo del
.,r" ,.n,rtu*ente habra dado muestras el empl"uqg.qt-'
ia polica hubiera ido a detener a Frida
;;;;:-q;
-pens
rpaii "Tal vez el empleado no epa nada
nrro-. o tal vez tienJ denes exPresas de no ma-

nifestar curiosidad hacia las peronas que pregllnten.Por

tiene
la extraniera, para que de ese modo la polica que
conversaciolas
todal
escucha
y
; ;;f#i"[tr."ia"
Frida
,.r. ,o*" providencias''i Eso, siempre y cuando
y
cuanclo
siempre
relacin con el crimerry
t ;;i;H
i"'i.r*- e Mxico trabaje con los mtodos de la polic de Hollywood.
Rodolfo tom su agenda'
Frida habia huido del hotel!
b"t.O el nmero de su amigo Juan Jos'
tFrida estaba complicada en el crimenl
[;;;q;; hablar ion un abogado' le- pedira :olttj?el
, * u*io: habiendo conocido a Frida Campbell'
ms prximo a los acontecimieniunol
""'rncontraba
ior-q"" cualquier otra periona y ms lejos a cualquier

po1 otra parte' tenia

Hriiri rlo increcluliclad' Juan Jos,
aque,,,,,q,,itirils relaciones: ls conocidos de su padre'

ll,r lrrlrr tlc poltico...

l,,r', rlrs vcces que marc,

r lllr.l(l().

el telfono d'el iunior son

ll,,,l,rl[< clijo una palabrota, I co-n- intenciones de

.i,rrr,r.n et eridico del cla sali del departamento'
, ,,,,1,,,i ,,,atro tlialios, Pero en ninguno <le ellos se consu.tg,,.,i,,, l:r muerte de alvato-re Tomassi' El nico

,,'r,,.,,,,ccicloenlacoloniaNarvarteeraunatropella'
llr'rt() en Ia persona de un nio de siete aos'
"lrrrrosible que no hayan clescubierto el crimen -se
,lt,, l(lrrlolfo-.'A menos qu9 l1 noticia ya no haya aly
!!rr/.rlo:t entrar en los peridicos de en la maana
nun'
aParezca
no
suerte
con
O
r,,li,r r'rt los vespertinos.
que la polica
r ,r. r rut() ocurre con los crmenes gordos
.,,,,11,, ,ara no ver interferidas sus investigaciones con
l,r ,,rl,iiciclad." Sera ste un crimen gordo?
'l',',,.,i en ir al departamento de Tomassi o aventuescuche
r rrlr' l)ol los alrecledres clel edificio -"tal vez
vecinos"*'
los
entre
rlp.,','r'r',rmentario en el mercado, o

,,,rrrte la posibilidad de encontrar a la vieja del nio

ll,ir,rr r ser reconocido por un curioo cualquiera' de*, lr, j t'l pensamiento .o, ,r.,u negacin de cabeza invof,,'r

Itttrl,ti:t.

llr tn telfono priblico llam nuevamente a Jual

los tpicosl,,t,i rirr obtener *, ..tpo.tta que
'YTli-

,,,,tos. Atraves la calle rumbo al parque de Villale

l,,l,lr.ttt, cuan<lo de pronto, como un -fo8glu'9 quefarde
la
salir
al
que
record
r.rr,,'rr,liera la memoria,
tr,rir.r, tl)ientra echaba a correr huyendo de su prolr,rlrlt' rersecutor, no llevaba en la mano el libro de
l l,rrirr tlonde Frida haba Pueto el sobre de papel ma'
lil,r . "No, no lo llevaba' Estoy seguro de q99-o lo
lL r.rlr;r." Se vea correr de nuevo, con la barbilla en-

,'1,,r

121

120

hiesta, agitando los brazos, las manos abiertas. . . abier-

tas, abiertas. No cargaba ningn libro.

Dnde, cundo lo percli entonces? En
En Ia farmacia?

Al entrar en la

la

glorieta?

farmacia an traia el libro en Ia

mano. Lo abri minutos antes de hablar por telfono.
Lo abri, mir el sobre.
R<clolfo cerr los ojos para recordar a Ia joven cle
vsticlo blanco que rea detrs del mostrador, y como
si se tratara de una estampilla sold el rostro risueo
de la muchacha al sobre dirigido a Tomassi.
Lo dej caer en el momento de salir?, al mirar al
presunto asesino que lo aguardaba afuera?
Qu haba junto al teifono? Un mueble? Si, un
pequeo mueble con grandes pomos de cristal encima.
Pomos que contenan algodones, chocolates, malvaviscos.
Probablemente dej el libro sobre el mueble, y el asesino, al notarlo, ya no sali en su persecucin. Nunca
estuvo seguro de si alguien corra o no tras 1.
Slo yendo a Ia farmacia poda salir de dudas. Ir a
la farmacia y preguntar:
-Perdone, seorita, de casualidad no dej anoche
olviclaclo un libro?
La joven, que vesta hoy una blusa azul, transparente, no dejaba cle mirar hacia la mejilla amoratadr del
muchacho. Respondi al fin, dejando descubierta una
blanqusima hilerr cle dientes:
-Ah, si. . . es de usted el libro?
-Es un libro de Cronin -clijo Rodolfo sintientlo que
un cordn cle frio le resbalaba cle la cabeza.
La joven le clio las espaldas mientras avanzaba rumbo a una pequea puerta que comunicaba al establecinriento con un cuarto posterior. Regres con Roclolfo
en menos tiempo de lo que ste hubiera podido suponer.
-Aqui est -dijo la joven" Rodolfo tom el libro
con ambas manos, temblorosas.
t22

,\rrrrrue

no necesitaba abrir el volumen para

dss

que el sobre continuaba dentro, lo hizo pr,lrrrlost: un paso del mostrador y releyenclo ]a inscrip-

rrrrt;r

loil ('n tinta

le

negra.

L;r .ioven de Ia farmacia no lo perda de vista.

(lracias, seorita, gracias
-titube el estucliante. Se
,lr ruvr) r unos pasos de la puerta y gir hacia el mosr.rrLrr'. Nccesitaba preguntar d la empleada si anoche,
'rr r.l rnomento de salir corriendo, aquel hombre mo'
r! rr!) "usted debe recordarlo, seorita"- haba salido
nlrlri.n corriendo en su persecucin. Pero Rotlolfo no
, ,rrr(vi(i a preguntar nada. En los ojos de la joven,
rr rristcntrnente dirigidos hacia la mejilla amoratada
rl, I r,strrrliante, haba una expresin amenazaclor&i como
,,r 'll;r no estuviera al margen de la aventura, como si
lu, r,r rrimplice del crimen, amiga cle los asesinos, 65pi
,l. tirirlir Campbell o cle los agentes de la polica que
, rrrrlz:rl)an a seguir la pista de Rodolfo.
( jr:rcirs *fue lo nico que clijo antes rle abandorr r .r totla prisa la farmacia.
\irr lcer antes el letrero cle un autobs que se detvo
, rr l.r t's<luina, el muchacho lo aborcl de un salto cle',,.rr(lo :rlejarse del rumbo lo ms pronto posible. ps6
r,, l,urlo permanecer mucho tiempo en el vehculo. Senri,r (r(: las miradas de los Pasajeros lo enfocaban acu-

,il'i,i;:ltil?;;'JJ';:*^".i'#;5:T3J"J:';,ff

,",""',';

r,,1,'r. Las manos aceitosas, renegridas clel extrao, bien

,l, li.nr ser las que lo golpearon la noche anterior t1s
lr.rr rr l<: rerder el sentido.
Sc rrlc una cuadra antes de llegar al parque l\{ris, rl Srro'c, 1, tomir otro autobs que lo contlujo hasta Bu, r,1i. (lonfiado en que naclie 1o segua entr g1 y

r,rlrr r r)n intenciones de examinar detenidamnte gt s6r.rrirlo <lel sobre. Pens que en un establecimiento corno
r,rr,il, r'oncurrido por docenas de parroquianos indi[e123

reites a lo que suceda o a lo que se hablaba en las

mesas vecinas, se hallaba ms seguro que en su propio

t"ofi1f""T:'mesa

siruacla en

un rincn, y

3r""*
ftl'76

clespus cle

de manzanilla rasg el sobre''

peclir
- Lastmanos
le sudaban cuanclo extrajo un segundo
sobre cle papel manila, ms pequeo, cerrado tambin
con rapef egornalo.transParente. Dentro de este sobre
hab irna especie de paquete formaclo por papeles en
blanco, y, Por fin, un tercer sobre rnuy pequeo -como
los que iiruen para guardar tarjetas de visita-. Al abrirlo

encontr dentro una llave y un papel cebolla tamao

carta doblado en varias porciones'

No haba ducla posible ya. Entre Frida y Tomassi
exista una sospechosa relacin en alguna forma emPa'
rentada con ese rnundo de los que viven al margen de
la ley. Tal vez eran espas, miembros de alguna organizacin internacional, personajes del hampa. Si alguien
se lo hubiera sugerido cuando viajaba con Frida a bordo ctel MG, Roclolfo habra soltado una carcajacla incrdula; mucho menos lo habra sospechaclo 1, totalmente
ajeno al clestino de acontecimientos que arrancndolo

de su tranquilidad cotidiana lo involucraron en una

aventura terrible. Tena que admitirlo, estaba viviendo

una aventura terriblemente real y necesitaba buscar una

salida, una solucin inmediata. No pensar ms en que
estas cosas "no ocurren en Mxico", "son situaciones tle
pelcula", sino hacer algo' Actuar.
El' contenido del sobre le confirm esta idea. Acle'
ms tle la llave -tlna Pequea llave que lo mismo poda

servir para un clndado comiru y corriente, que para

una extica cerradura o el motor cle un auto- el papel
cebolla doblatlo en varias porciones abra tremendas
interrogaciones en la mente <lel muchacho. Cou las
letras y los rasgos trazados en tinta china presentaba
-'e:(actamente- el siguiente asPecto:
124

En un principio, Rotlolfo permaneci con la mente

en blanco ante,l garabato' Varias veces ley la nica
completa escrita en el Papel: oRr-ANDo.
-palabra
!'ue salienclo poco a Poco cle su asombro y ya -c9n
'examen del jeroglfico
ms calma y atencin se clio al
a cuya exisiencia se deba, eguramente, la muerte de
Tonrissi y la golpiza que recibi Rodolfo. Frida lo
habia pueito en sui manos y ahora Frida" haba desaparecillo. No era Pues una simple charada ni una estpirla broma. No era un papel sin valor pese a qy9 Fadl
ie atrevi<i a ponerlo al cuidado cle un desconocido. Tal
vez -ante lf amenaza cle los ocupantes del l/aliant 65:'
lcs asesir.rc,s cle Tomassi, los hombre que golpearon al
muchacho- la "gringa loca" se vio obligada a confiar
en l con la esperania, de que lo llevara diligente a su
destino animaclo Por la Promea de una noche de amor.
Pero cualquief examn de Rodolfo resultaba intil:
no lograra clescifrar el enigma contenido por el ,ga
bato. be ello estaba segttro. Como lo.estaba, tambi
de que por ese maldito Sarabato peligraba seriamen
sr r'itla.

I-uego c1e introtlucir el papel cebolla y la llave e

el requeo sobre blanco, y de guardarlo en uno-de l<
bol.sil[os interiores de su chamarra, Rodolfo bebi
un golpe el t de manzanilla. Sin aguardar a la I
clej tres billetes de a peso y abandonir el ^caf.
',\ncluvo tres cuadras antes de tletenerse frente a
cleprisito de basura, y cuando consicler que nadie

obselvaba, arroj dentro el sobre de papel manila -q

haba vuelto a llenar con los papeles que origJinal
contena, excepcin clel papel cebolla- y el libro d
Cronin. En sefuida entr en una caseta telefnica par

Ilamar a Juan Jos.

126

Nr encontr a su amigo. La sirvienta le dijo que

"r.r cste momentito" acababa de salir diciendo qrre ,Lo
llr.irrr a hasta la noche".
'l'rrnrroco los peridicos
del medioda hablaban de
ln rruerte de Tomassi.
Vi;rianclo en un autobs sin rumbo fijo
-porque solarrrrrrtc viajando toleraba su ansiedad-- Roolf se clio
rr lt litrea de elaborar planes de accin inmediata. No le
lrlr fiicil. Tras largas reflexiones consigui establecer
llrrrr actitudes a seguir:
pedirle a
No
_regresar a su departamento.
Juan
flrrr rue Io acogiera en su casa durante una tempoiada.
ll No acuclir por el momento a la polica ni solicitar
I'r,, rr,rvicios de un detective privado hasta no haber
r.rrrrr'rrla(lo con su amigo el desarrollo cle los incidentes.
it lr a comer con l\{ara Luisa tal y como lo haba
rl,rrrt,;rtlo, pero no hablarle ms que del asalto como
r[ rnr lrecho aislado y sin antececlentes ni consecuencias.
'l Ir a la Universidad y presentar el exarnen.
!r I lablar-con
Jos a la salida del examen para
^ . ayudaclo Juan
rLrtrlir',
por sus conse.jos, qu actitucl to*u..
Nl,is ranQuilo, confiando en que obraba clel moclo
Il,ir rlrrrlente, descendi del autobs a la altura de la
f rrlrrtt,tle Petrleos, y en un raxi se clirigi al Sanborns
tlrlrrk, sc l-rallaba citado con Nfara Luisa.
l,.rrr rutr a la joven hojeando un magazine de modas,
t.Hur,uncnte molesta porque Rodolfo llegaba con media
hrr,r rk' retraso. Al verlo, sin embarg, Mara Luisa

llu trrvr ningn reproche para l; alarmacla ante el

lltntri(in y Ia herida en la comisura izquierda de la boca,
llllt'i lrases, de sorpresa, de lstima y de arrepenti|lllnrto ror haberse mostrado tan grosera y tonta en

il

lllrllrno,

{llr

l'r,r'rkiname, Rodol[o, pobrecito cle ti; perdname

rr':r tan celosa
-itijc y repiti durante la comida,
127

1r

el incidente
una vez (lte e tr estu'liante le relatri

clel

ii,.o,o.r'tlo r :l det.atrles talsos'

^r^Jt" tc creas que yo me quctl cruzacio de hrazos'
"y patutl: s'. N{e clefertcl'
-No
I,lo. Taullin rep'art'go\.l"t
i"t"os y al linal acabaron
Pelo collo te tligo,
tirhnclome.

"tnt

RodolfclsesintiContentoc.lelasom}roque,rlencltaba
el tene-

l.' m'no tle la joven abandol-r

q,e la
;i;;' ;^;; recol:rer Ientamente tl ttu'o"ot.,

Mara tr,uisa.

sepa-

,abo',1. l:t rnlltto tlcl estudiante'

ella'
-tlijo
ofrece'
--Ile quicroPor
prcsenciar el espectcuirl que
souriti.
Iil 'rorrro
queirubiera
Luisa'
h{arf
<le
asorunirclo
,i"'.f
en
srilo
mintierrclo
,;;;J"r;l"*. .o''pl"t" l' ^"'t"'' s'
Pet? "l*:::..::
las escenls tlel liotel. Se acirara'
por purlto
obetlecer
oetlecer
me.ior
mejor
Puyto-l:l
Ptrrito
Era
n'^
no'
Y
..ro,irr.iuio.
.rffi;il.'v-.-"J
Iii' pi,,,."";ir*.. cuu' "u l: qT:'1'j,?:^"'.I'ff |
:T
rrcr,L (luL ." pesar
;rr[,1.,"
l-'"*- del gravisimo--ptlit:-::.1::t,:::',
lt
intranquilizar
no
cuentra, Permanece s,ilaiaioro p""*
su amada.
''-arn rios,hot": P-11:l
ii t.r*inar cle comer faltaban
Luisa tre- i',:tlliill:
Itfara
Civil'
f)crecho
.l ;;^;;;- ,le
p.T
ex'rmerj'
,l lrX"'j"',i1,u'',,.,.''o''o"
^1.::::'f:
"r
':ffi
t
1[:'l,ll
l'1d'nff
:'::':1
:
::H:il
";i;;;;;
cttcstionarlo "'e[1 trc$
ciue lc Ill cgulltaran I"ut]vera el
pa tlttlils".
ti1uc1
ii" *.-,,,o Ia confia,za clulsicnta
1l :i":l]'X1:".-:'],li:
q*c,:"o,l:=ll;11
,r.r\-rrr{\-rr
hrr ;'Jr:;i,"-.-i',
1::
't"'qt't.
" Rt'eno -attliri sorl
ne,
p;rr:ttla, rnc pottgo
.
'rvissima"
',iestunrir
ar ^;-_rr.., ,, sr.rr^ rrr.o.,clr
eu Rocl''rl[r' ]'1, 'g"tt? 1l]::l:
ii;;;I,;'"i ..i,",
hace que tr tambin' run'lue no
me
se
n
a
l;;;1.-,
ir reconozcas.
Desrle]raciavar'irlsil]inutos,Rodolfoexpcrirnetrtablt
rl.bservatlo fii:r'
esl extraa setrsaciirn r'le quien se sielrte volvicirtlo llt
quc'
mcute a strs esllalclas' 'Al' grado tle
con [n rostro
enc<ntrarse
cle
za
certe
a
li
c'ai:era, teln

i:

^i"
;l'l

l:8

,,,, il.Nite: el del muerto, el clel asesino, el de Frida...

r ,i : 1 era de Fricla Campbell Ia voz con acento extran,, irirc resonaba en una mesa vecina.
'lr) -responcli Roclolfo a Mara I-uisa sin saber
r.,rrrlente a qu responda. Y gir de golpe.
. ro ningn rostro familiar apareci ante sus ojos.
, , ;r Frida Campbell, sino una jovencita norteame, ; tle cabello muv largo y muy lacio la que sono,, , irc conversaba con una amiga de su misma nacio,, i.,.,1 en la mesa prxima. Sin embargo, el acento
. ,, ,rt, la forma de pronunciar ciertas palabras, era
, , :,rmejante, idntica a la de Frida. Era idntica.
' i, il;r joven poda ser pariente, rrima, hermana, hija
r ' , 1{'inga loca. Y poda haber sido enviado por ella
,, ,'iilarlo... S, lo estaba vigilanclo.
',I;imonos!
-dijo Roclolfo a Mara Luisa ponindose
, i v toranda el ticket que Ia mesera coloc segun'
irries sobre la mesa-. Pago en la caja.
1,i rlos resos de propina antes de dirigirse a cubrir
rorte d la comida. Los ojos de la muchacha
i icllo lacio lo siguieron en sus movimientos... lo

iir

il
rl
lr

lti
lii

"!.

,inclonaron el restaurante y lo abandon tambin

t, ,, riiracha, tras ellos. La perdi de vista Rodolfo unos
,,

ri

, ms adelante.

.ln te pasa? -pregunt l\{ara Luisa.

j1

';lt[a,

rl

i.rtrs preocupado?
; --tlrvo que decir Rodolfo-' Estoy un poco preo-

rI

it , r por el

examen.

Y claro, no es Para menos. . . Pero

.r ir bien, ya vers; te va a ir muy bien.
I ,,i,ol[o giraba la cabeza hacia todas partes en busca
rruevn persecutora. De pronto, al llegar al cine de
, rr'rricas, tom clel brazo a l\{aria Luisa y brusca,
',';r ves cmo s?

r
r,

ffl

129

,l
fl
ffi

tr
l,l

I
ii

fi

,-ryT,iffi

rtr u:cin. Hablar cotr Juan Jos despus clel examen'

i;i.t ,*
a ayudar tilit rldesto' Est.muy relaciona" Dos personas piensan ms-que
""
'fiene
influencias.,.
rl,r,
va a ayuar"' Lo vea desde altora
me
urrr, . . Iuan Ios
y tlicindole:,"No te Preocu-Pe'
espalda
l,,rlrrciiiclole"la
h-;;i,;i;. .. te ''rienes " i .ut" por el tiempo-que dura
te aPuFrlr y vas a ver que todo se resuelve bien' No
m'''
a
actuar
rrt,
" , ., dame a arreglarlo todo, todo' absolutamente
,rau Jts iba
krrl,r.
l,r tarde era gris' Un velo de nubes negras a Puntoy
rle r;rer sobre lJ avenida haca nacer impermeables
los transentes'
ir,,',,,{rr.t-rrln cerrados en los brazos de
de Rodolfo'
rostro
el
que
encua<lraba
l';',; ?,; ;;;illa
carteles de
pegueos
y
Grandes
ir,'rrli,irr"" los edificios'
narlcorno
o
crecan
azoteas
las
coronaban
lrrrls clases
agitaba
tolvanera
,r. ,i,, lo, fachadas. El viento de una
triste
hr rirboles. Era una tarde cargada de presagios:
Rodolfo'
It solrcant tarde Para
i:,,"-i"t br"ro.'cruzados, el rosffo vuelto hacia la
terrtrrttilla, el muchacho se dejaba llevar por el autohr rtre, bufando, resoplante, se detena y arrancaba

rumbo al pasaje como Pa

rpidamente, la encamin
tttT,ff;1";rro!
Mara Luisa dolindose
-exclam

apretn.
^

l' Y lueg-o
"V"*o'9t',S11-i
al cine'
-Perdona -dijo
-*tt''
lus ent'"d"'-'

la

taqu

comPr"r
a dar
'para
' ' no te va
-Pero si tienes "
tarde' t -^ -,.1^ rr, rrre
hacer. rarLrL'
se te va a hacer
slo una' p: |I:te del fih
" olfo-explic que veran

y##;."i3"u;"-'1,",u-?l:f:Tl""l"tiJitil;[#J
ver la pelicu
L*Tl["il1Ti'"t "'u" no era
besarla
sino
t*[J:ttlT;,
tdr
Permanecieron
durante la hora que --.mrnprieroo
(r('s butacas
uuLaLse d; ;"9,:':^I"it:1"*:: ajenos
tro,
tro' en dos
y bes'rse ::
cosa qI,iJ-"I"ti.i"tse
hicieron otra
ar1nt1
desarrollo de la cintJ'-Y

Y:'il|;1:l

Por
'#i'
i:Hi:[:"::, ;.;;';;";'*-.^'"
-']:.,:l:is'da
i"iti"t
i"t
ceder '
momento a qcutr
momento
:':"::1?:"*t,:i
Nr
as' :]ll

" ;;;;

comportaba

;;d;; ;1i:f::iii'1i3i
un
ur vlaJe

," f ll,'J olilt:#i"H

.,:-.. Por
ao*" si Rodolfo estuviera -^r

emnrender
emPrcrr(rtr

DE
cEPIUIO 5: TN LA CASA

( it(la esquina.
,lt
-"tl;;
*ri.r,'ade

DIOS

Loit1,,y^-d" Prometer
Lueso de decir adis a Mara
ttt
ll"mur"t"
P1o":"^,:1i"11.:""t":,Xff
o
, ir a su casa
rumbo

i:'"'
,iq"lbi'#":,]:*l::''if
i;;:'.;fr

T;^ i;'"'s&":T'11:,

la"liil"'XT";d;
Unrvcru4q, Lq'-r--i;";i;;tdJ,.f
liabi esaparecido
ricana de cabello la

*"lior",

estudian
imaginaciones mas -P:": ^t-1
a Pensar
voy
mire
me
gue
persona

"rror"*.rrorquiei
me est siguiendo"'
puntos a seguir en su
Repas mentalmente los
130

repugnante. tipo hombruno' tom

Vesta un traje sastre color
noaolfo.
j.,nio
lrirrlo "los
que ya no e estilan, y rerultaba imposible
irld, ,lc
ilut,i,i. el tama y el color de sus ojos- por culpa de
iiiu,* tr.tot lentes de los llamados "cle fondo de bote'
lls", (lerns de un bolso negro, llevaba tre o cuatro
ue hizo descansar sobre la falcla'
lllrt,,,
"' lt,rrllto
no repar en la mujer hasta que ella se diri
l Para comentar:
ll
- ngrr
,g.,u..to va a caer, verdad? si -reiponcli Rodolfo casi sin mirarla'
Y tan Lonito sol que haca en la mailarla' " El
la tarde'
ftFrorolgico hablaba de [uvias aisladas por
131

fl,I
ltr,1

y mire'
atina' ' ' yo ni caso-hice
Dero como nunca le

El ttulo

sal

;,,." i[ iil"x:,: fl
lo L'ryrL!r*'" x'rup
f;
Jiifi,:il'ilf
ifl
bren
:=r'ul'd"rr" cuenta
cle gue t<ooc
mulet
la
-rir^ I""";rir" la b-oca.
tlatt? -aadi
*'"'*ue
,l"!:H'lTi'::]lf
""frEl"'iiil,,::ilf
mucnacuu os
hacia convera
alguien Ieil1.'l:;
autoousrxJ"'"T,[,T:i::,*J"Tfi
cin en e[ :';;"ff
l"rJ;;,*l'::
:l:,;'.r:'f
o descendiendo
ierminaba cambindt
n"tti.rtlo
'--i. Para abordar otro'

*"i.t

f"d,

Pregunt:

lrv" lt*.i ""lu ut'i'"tsidad?

Rodolfo'
ir !

.^., rqr.rera cstudi

cstr
Q':

-i -ai"
au" '
:Y.TiJitff;;*"
'ur'"'a
;:::1"*1;:.*il1'T:',t"
**i'"i"*'"san
g^a:
hii
i.
te' Yo sie
-i:r::":;',
:HJil,r-Xnl'i#'if,*ln

0,"-fJ];"'"'f
Pre qutse "t'":1::^::'r;;;";;r"
inscribia en Leves'.'
:i^l""r..iri"i""*",*::,r:X'JtJ:f;
';""'iJ""1",H',T":i;'"I+;*?.-'",,"1l;fi
:"1,11"
Es una prorcrur
''
crmenes'
"i"r, "ir't ilot deoJos
de Rod
ro'
en
"''ii:'ffiT:Iililfi;,::',;;natentamente a la mu1
*i;;t
fo, quien se volvi P;;;

crd
initivamenteera;i'i;'i111t1:-l:'^rffi:.1;'J::T.
Definittvamenrc
Def
serie cle crculos conce

;t.;";;;
fonlo de botella $az

q"; ."*: ""lT:Xjtu T:;*Jlfixf i:':il" "i:i';

il;; dos
puntos
le d
a los
"tt:".';:;;"ft;irla sorrrisa
tle la muier' La mue

*'

o :,?"' lo, .l"l:

c YUL., " tl, g*'.
:l';""
:H;l.':T:'
claro,
t^11::
-Bueno, Yo con.
crtnenes-'
",:,:::.

:" como le ctigo' a

necesariamente
Pero
campo es mucho ma'-"mptio'
a1;a*urc";l;, ,';: t"iXff
crmenes rr 'p""oi'u'd.l*^"
policir
Ios rmenes
lee hovlast".t1ii
novelas Policiacas" '

*"

"""r:'f "r":;;"'n'"g.'-rro'{lescl:r::l::.0:1,'""'*t'X"

,,,1'L::'X"i'i1lTp.:l,1"lnl"*f 'X}ll'J:,..,ll:ii:
elr tanto que Ia nrue
t32

de

illiiii

el regazo'
i, l,rs lilros que llevaba sobre
piernas e le con'
que
t,,, lo hizo palitlec*'"'Si*i iba alas
desmayarse'
que
;,,'.,,;'"r, *o'pot' Crev

r,,,rrlrr

'-'*o'-' imasinciones
:;;;i;;;
imaginaciones.mas"'
u",
,l,rlro ponerme

i,,:::11,,

,,.,

ii

la urrrjcr

mientras
'u' -ie tlijo'
itnaginatiot""'
"el
argumentei tle
to"tuttt
rlit aot,at'ubu

,rr

mias'

la

tii

"

la mujer'
'ot
l)e veras ,o to*tt ia hisioria? -dijo
'
P'1l\Iurmuranclo
i'i;; -i;; n'"rr' v "- p"'o
las pierrras
,,! ,.l('ciinico ".o" pJ"'i'J'^y ttoptiando
a grani' rL,i rirllts que ob'tut"ii'-oUu" u trnsito'-avanz
dmbre'
del
i' .,.rttr:atlas por el p"iif" y jal-el.cordn
de.un salto, pero
i l lrutobs ," .I"t,uo. noalt" baj bajaban tambin
, ,ir, clretlt, ttt qt'""oi p"tto's de obrero qtte
, rrr'' (lc l: un hombre to" "t'"tto
rumbo al oriente'
r,r'de habria at-ttt"ut la caile
cle ella agarrti
i:r mujer clet uaje sastre' La mano
L,)r('l)razo de Roclolfo'
i"l< ibr ustecl a la Universidad?
clel estutliant": s|:l*i'
r i ri.ico helaba Jr ,"*'o
cle la gar.a tle la mtter'
-"'oiga'
,,l;;;;; f"o tit"tt'rse
espirel"' el muchacho
, ,, ,itlo ertu gtitiii"
encontr a lano'
que
, , r r:! .or la primera call
'.
sabor provrncrallo'
cle
,
, ' *,i,,--.ntljuela estrecha
la Avenitla Rccon
Ilrsurgentes
, ' ,,1,t Prra comunicar
pendiente y metros
.lrr, r)rr. Ascenclia en una ripitla
,,

.t.lt:lantedoblabaenunacurvaporlaqleapenas
a la curva'
, ,,1 '., t:ircultr ttn o"to' At't"u de llegar
al ver
temores
sui
t ,I 'llr mir hacia*J''' y to'tltm
mujer.
P"'":?,:Yt^::o:;
; ;;;";t la
rr()'turt''-;.;;;;"
,,,
" ,lriss h.mbres,
.o"r i*pt'tlsados por ei
.,liitlt elt su Pel'!
,,,,; ella exicrdi para apuntarlo'
reso| 'i,"r*'. r" rpicla tut''r* tlel estutliantc
avenid;t
la

.,, , ,, ('rr la calle ttli;;;i- hasta llegar

Pero
i, ,,irrt iitn, abierta _qt'i'o Pensar- a su libertatl'
-

133

irl

lil

rl
ir

1i

[,

i
it

t,

itl

il
,ii

de un auto nef;ro, estacionado frente al templo de Nuer

tra Seora del Carmen, salieron otros dos hombres. l
Ahora Rodolfo no tenla salvacin.
Tal vez la hubiera teniclo de haber gritado "Au
lio!, Socorrol" llamando de ese modo la atencin
los transentes o de algn polica uniformado.
no Io hizo y no encoritr ms disyuntiva que la
entrar en la iglesia impulsado por su miedo. Pe
que ah dentro no podran hacerle nada.
Jadeante cruz por el pasillo central, entre las ba

cas donde unos cuantos fieles

-mujeres enrebozadas,
condicin humilde- miraban hacia el altar donde
Virgen del Carmen pareca prometer auxilio y
teccin a todos los necesitados.
Se sent en una banca cuando sus piernas empezaba
a negarle sostn. Su respiracin ruidosa irrumpa
silencio absoluto que gobernaba en el templo.
"Qu hago ahora?"
-gimi inaudiblemente Roclo
sin calma para pensar en una: respuesta inmedia
Quiso rezar y pedir un milagro a la Virgen del
men: que todo aquello que estaba ocurriendo se
virtiera en una fantasa pasajera. Aguard a que n
e inconfundibles pasos resonaran a sus espalclas,
slo se oan sus propios jacleos y los tmiclos sol
de una mujer que se encontraba clos bancas ms adi
lante. Al dirigir su yista hacia la derecha, advirti
una cle las naves laterales, dentro cie un viejo con
sicnario, la figura de un sacerdote vestido con el hbi
caf de los carmelitas.
IJna mano de mujer le agarr el hombro.
No necesit volver por completo la cabeza para d
cuenta de que se trataba de la mujer del autobs;
que ahora la voz femenina acusaba modulaciones
ves, como si brotara desde el fondo de una caverna.
-No grite. Salga conmigo ahora, inmecliat

134

Roclolfo hizo ademn de levantarse, pero

rle la mujer lo retuvo.

la

mano

-Cuiado, jovencitot -mascull-. No se arriesgue.

le pasar si me obedece. .. Ahora s levntese y

Nacla

rfg;rrne.

f,ra su culpa por no haber lanzado gritos de auxilio

lrrit:ntras corra por la calle. Era su culpa por no haber
Iturnado a la policla esa maana. Toda Ia maana perrlitl:r estpidamente. ste era su fin.
. Pens en la pequea llave y en el papel con el dibujo

rlel garabato. Tal vez si los entregaba a la mujr

Lr dejaran libre. O no?
*Vamos, levnteset
-muuriur ella a su oido-.
\'irmosl

It{irndola apena, de reojo, se dio cuenta de que

ese instante, en un ltimo
y rlcsesperado intento de fuga, se lanz por el extremo
.r,rrtrario de la banca rumbo al confesionario. Pens
rr(: no llegara nunca y en nada le hubiera extraado
rr'rrchar los disparos de una pistola y sentirse caer
Irrlilo de muerte. Sin embargo, de no ser los tacones
rlr' lu mujer, no escuch a sus espaldas ruido alguno:
trrrrn disparo, ninguna exclamacin.
Lleg hasta el confesionario, y mirando con desesrclrrrla ansiedad al sacerdote cay de rodillas frente a
l lara quedar eu la postura comn de un penitente.
l,,l sacerdote, que no haba reparado en la carrefa
rlr l(odolfo atento como estaba a las pginas de su brevlut io, levant la vista y le preguntl
*Va a confesar.. .?
N< termin la rlltima palabra asombrado por el gesln rlc terror que tena ante 1.
*Ayrldeme, padrel, ayrldeme por piedadl...
Ayrtdettrrl, aydemel
-Qr pasa? -dijo el cnra sin salir arln de su

lil rlujer se levantabar ) n

orrrbro.

lE5

-Aydeme! *gimoteaba Rodolfo-, aydeme, me

qureren matar... Me persiguen. Es cierto.
Seguramente, en ull principio, el carmelita pens que
se las tenia que ver con irn loco escapado del minicomio.

l(odolfo necesit ponerse en pie, y permaneci agaen un extremo del confesionari,o, araando Ias
,
'rtunvoluciones de la.madera tallada mientras el car,,,t'lit:l- se clirigia hacia la mujer. Era un hombre prxirrro il Ios ciucucnta aos, moreno y regordete. Caminaba
l.ntamente, con cierta pesadez.
l.in tanto que el carmelita intercambiaba con la des_
,,,rrocida palabras que no llegaba a los oclos cle RodolI,,, i'5s dirigi una rpicla mirada hacia la sacrista.
t ttttt\
_podria entrar corriendo por ah. Imagin una
.., r ie de
pasillos y habitaciones; un closet plra esconrlr'sc l caso de que el sacerdote no quisier ayudarlo.
l)( ulta cosa estaba cierto Rodolfo: no abandonara la
,'icsia hasta no saberse fuera cle peligro; nunca, tal vez,
,,,rrro, aquellos criminales de la Edad l\{edia que huyenrlo tl sus persecutores se refugiaban dentio tle los
r,,rllos a sabiendas de que ninguna fuerza Iegal los
l,,,rla sacar de all.
(jon el cero fruncilo, el sacerclote regres hasta don,1. sc lcontraba el muchacho.
-[,sa mujer miente -se aclelant a alvertir Roclol_
1,, ; le haya dicho lo que le haya dicho es mentira.
.'.,,u<lo

-Pero qu te pasa, muchacho?

..Es
verdad, crame. .., rtr quieren matar. Esa mu_
jer que est all. Aydeme... ydeme, padre!
*inquiri el iacerclote'clirigienclo su
.*Cul mujer?
mirarla por encima del hombro de Rodolfo.'
La duda que implicaba esta interrogacin hizo remer
al. estudianre que Ia mujer se hubira esconcliclo en
algn rincn del templo. por primera vez se volvi.
No, ah estaba la mujea con un riclculo pauelo blan_
co sobre Ia cabeza.
*Aqulla,
-le miento. padre, aqulla... Aydeme. Crame, no
Al sentirse observada, la mujer apunt su vista hacia
el altar mayor, pero sin moyrse n milmetro cle su
sitio. Tal vez escuchaba desde ahi las palabras de Ro-

dol[o.

-Qu re pasa, hijo?, te sientes bien?. .. No entiendo todava. Cmo est eso le que te quieren matar?
la voz_.
.. -Le juro q_ue r)o estoy loco, iadre.
Yo puedo explicarle rodo lo que quiera,-naj
per por favor
no se vaya. No ne cleje solo. por piedacl. Crame.
Antes de levantarse, el sacerdote mir largamente al

rnuchacho como si quisiera sopesar sus palabrs. El pnico que ste demostraba debi seguramnte hacer pensar
rl cura que_ haba un fondo cle verdal en aquei inslito rueg-o. Por lo menos estaba seguro de que'el mieclo
ciel estudiante era sincero, eviclenie. Le hizo una sea
tranquilizadora y se levant.
-No se vaya, padre; por favor, a1,clcme.
-Clmate. .. Esprame aqui.

-No,

padre.

-Esprame te cligo, no va a ocurrir nada.

I36

--Clmate.

-Est fingiendo, est fingiendo. eu le dijo?

sacerdote permaneci meclitabundo por nos insr.urtes. Corno si hablara para s mismo, responli:
-Dijo qu eran imaginaciones tuyas, qe ella slo
lr.rlria entrado a rezar. Dice que no te ha- visto nunca

Ijl

n st vida.
-Nfiente, es mentira -clam Roclolfo con voz que
'., :rlcanzaba a escuchar en
toda la iglesia.
-murmur el sacerdote. y 1uego, tomndolo
-Shh
,lrl brazo y encaminndolo rumbo a la scristia_: Ven
,

rrtlllll$O.

Antes de hacerlo, Rod'olto quiso mirar de nuevo a

Lr rnLljer, pero sra ya haba desaparecido de su vista.
t37

Cruzaron la sacrista, subieron por unas escaleras, y

cuando llegaron a lo que pareca ser la habitacin del
sacerdote, el carmelita lo invit a tomar asiento y Ie
pregunt:

-Cmo te llamas?
-Rodolfo -contest eI muchacho, ms sosegado.
I\{edia hora despus, Rodolfo terminaba de cntar su
increble aventura. Cierto que en los primeros pasajes
relativos a Frida habla titubeado al no encontrar la
manera de justificar su actitud francamente pecaminosa,
pero el sacerdote Io inst a seguir dando por vlida
la aclaracin con que Rodolfo reconoca que tal vez
Dios lo haba castigado por no dominar a tiempo sus
perversas inclinaciones. Con muy pocos detalles, el estudiante narr la entrega del sobre de papel manila, el
encuentro con el cadver de Tomassi, y los siguiente'
sucesos que lo llevaron hasta la iglesia.
Un largo suspiro de alivio subray las rlltimas palalras de Rodolfo. Por primera vez en su vida comprobaba cunta verdad encierra aquel consejo que recomienda, como el mejor remedio para una mente confusa
y atribulada, descargar ante un confidente los problemas personales. No en balde se apoya en este principio
la confesin. Y una especie de. confesin haba sido el
relato hecho al sacerdote por Rodolfo.
-Le juro que es cierto, padre; lo juro por Dios.
-No jures en vano, no tiene caso.
-Usted no me cree.
-Por qu no habria de creerte?
-Porque estas cosas no ocurren ms que en las peliculas. Son tan absurdas...
-En la vida diaria ocurren cosas todava ms increbles, hijo mo.
-l\{e cree entonces?
El sacerdote se llev una mano a la barbilla y camir38

n pensativo por la habitacin. Luego consult la hora

cn su reloj de pulsera.
Haba empezado a llover. El terrible aguacero anunr:iado por las espesas nubes negras, se precipitaba ahora,
incontenible. I3,l granizo golpeaba contra la ventana de
Ia perueira habitacin. Un trueno estremeci el cuarto
y, en seguicla, la luz de la rlnica lmpara se apag.
Sin embargo, la oscuridad no era arln completa; haba
claridad suficiente como para que Rodolfo pudiera
obseryar la figura y los gestos del carmelita.
Este dijo al fin:
por qu no fuiste a la
-Lo qle no entiendo es
muerto
encontraste
a aquel pobre hom.
cuando
lolica
lrre. O despus, cuando te golpearon.
-No s padre, estaba muy asustado como le digo.
Adems, tena miedo de que la policla no rne creyera.. .
No quera meterme en complicaciones.
peores.
-Y te metiste en cornplicaciones
trala.
de
qu
se
siquiera
s
-Ni
El sacerdote hizo una nueva pausa. Meditabundo
rlirigi su rostro hacia los vidrios de la ventana, acribi'
llados por la lluvia y el granizo.
-Dnde tienes la llave y el papel se?
Roclolfo introdujo la mano en su bolsillo y extrajo
l:r hoja de papel cebolla. Prximo a la ventana, el
sacerdote examin con detenimiento el extrao garabato.

-Parece un laberinto, uno de esos juegos. .. -En

nica palabra-; Orlando.
es
muy
raro? -dijo Rodolfo.
que
-Verdad
nosotros.
Solamente los que estn
para
-Indescifrable

y<z alta ley aquella

r'r

el

asunto. . .
-Cuando salga de aqu me seguirn.

No podr huir.
creo que todava continen all afuera.
-Estoy seguro que s, padre -gimi Rodolfo temienrlo que el carmelita le negara proteccin. En lugar de

-No

rcsponder, ste dijo:

139

-Has

hecho muy mal en no avisar a la policia. Con

no se juega.

estas cosas

-Y usted cree que la polica hubiera hecho algo?

Qu val l{ubieran tomado nota, levantado un acta,
y nada mls. Yr habra tenido que volver a mi casa.
Estara exactamente en la misma situacin.
-Quin sabe. Si ese papel no estuviera en tu poder,
esa gente no te Prseguira.
-Y cmo sabert ellos que lo tengo todava? Por
qu strponen que no he ido a dar parte?
-Tal vez te han estado vigilando.
-S, de eso estoy seguro -dijr Rodolfo sintiendo
que un escalofro lo ecorrla de ries a cabeza, y al
tiempo que el s:rcerlote observaba de nuevo su reloj
le pulsera.

Una larga pausa permiti hacer ms audible el ruido

de Ia lluvia.
*Calma, hijo mio
-sonri por primera vez el carmelita-, ten confianza en Dios. Yo voy a ayudarte.
-Hablando a Ia polica?
que has llegado hasta aqu provi-No cabe duda
dencialmente. Dios no se olvida de ti. l ha petmititlo
que ocurra esto... A l debers darle gracias despus
y entencler la euseanza de toda esta aventura. Probablemente se ha valido cle ella para mostrarte, cle manera muy clafa, que en ningrln momcnto cte nuestra vicla
debemos olvidarnos de su providencia. ,1 es nuestro
Padre y corno a un padre quiere que lo tratemos...
Rodolfo no se hallaba con nimos de soportar un
sermn, pero no se atrevi a interrumpir al sacerdote.
Permaneci en espera de que terminara su discurso,
preguntndose a qu conclusin prctica lo llevarla.
-Entiendes lo que te cligo? -agreg el carmelita
luego cle sealar la importancia de vivir en gracia de
Dios.

-Sl -minti
140

Rodolfc.

la. persona ideal, a la

indicada para sacarte de este enredo.
-Quin?
-Es un buen amigo mo. Un hombre violento y mal
hablado, pero de gran corazn. Es agente de la rolica

-Por fortuna yo conozco a

rnis

ecreta.

-Agente de la policia secreta -repiti Rodolfo por

lo bajo.
-Algn da te contar cmo lo conoc. Fue muy

curioso, en una situacin muy especial, sa s que lncreble. .. Pero como te digo, nunga se conocen bien los

caminos de Dios. Entre la gente ms maltratada por

Ia vida se encuentr4n perlas corno este Mungula. Se

llama Mungua... Con el tiempo hemos llegado a ser

ntuy buenos amigos. tl no qs muy creyente que diganos, se las da de ateq pero no es cierto; cuntos catlicos quisieran parecerse un poquito a Mungua. ., cun.

hijo mo.
El mcerdote mir a los ojos clel muchacho como

tos,

si

las ltimas palabras las hubiera pronunciado pensando

cn 1. Luego sonri, y caminando hacia una mesa doncle
se acumulaban en desorden toda suerte de libros y papelcs, extrajo de un cajn una libreta de direcciones.
-Usred cree que l podra .ayudarme?
-Estoy seguro que te ayudar. Basta con que yo
se lo pida. A m no me niega absolutamente nada...
Vas a ver, va$ a ver *agreg mientras hojeaba la libreta
hasta detenerse en una de Ias pginas-. Y no te apu,
res, lo har de muy buena gan. ?ara l esto debe ier
un juego de nios; conoce el mundo de los bajos fondos como la palma de su mano... Ya pueds estar
tranquilo, Rodolfo.
No lo estaba todavla, porgue abrigaba ciertas cludas
sobre las afirmaciones del sacerdote y las virtucles del
tal l\funguiar pero al menos se sentia por primera vez,
14r

ill

lt

en las ltimas veinticuatro horas, ante una posibilidacl

de salvacin.
El sacerdote se dirigi al telfono despus de cotrsultar su reloj de Pulsera.
enconrarlo' ' ' Aqu
-sta et i" *3o, hora para
a
ver.
vas
va a estar,
El aguacero no claba eales de amainar; continuaba
resonando sobre el techo y la ventana, aunque ya 10
cala granizo. La luz elctrica iluminaba de nuevo la
habitacin.
y sus pstoleros? Pens
Seguiran all abajo la mujer
i*u*"n cle Dercho Civil. "A estas horas ya debe
"r, "l terminado. Seguramente le fue muy bien a Juan
haber
'Qu habr
Jos. El y los clem?s estarn diciendo:
dnde estoy'"
imaginan
No
se
Rodoo?'
.ot
irasado
' Roclol{o detuvo sus reflexiones cuando eI sacerdote
comenz a hablar Por telfono.
*S, seor, mir, quisiera gue me comunicara con
el seor Mungua; es muy urgerlte. Habla el padre -Emilio. . " Buenai tardes, qu tal? Muy bien, gracias a
tal?' . . S, mire, qu91a hablar con
Dios, y ustecl qu
-me
diga, qu caray, -qu lstima' ' ' No'
Nf ungua. . . No
. . Usted .no sabra decirme
personal.
asunto
un
eia
no,
a dnde fue?. .. Si? Est seguro?. . . Ah, qu bien, magnifico. Entonces all lo enclrentro. . . No tiene telf<no,
gracias; muy
verclad?.. " Bueno, no importa, muchas
tiempo
cunto
perdorle,
Ah,
oiga,
agraclecido...
com-o
tii.e qre sali?. . . S1. . .- s' . . S'- . Le dijo que iba
gracias, eh?
rr., "il?. .. Aj" . . si. . . S. . . Pues muchas
gusto
mucho
dado
ha
Me
..
3e lo agradezco mucho.
..
Adis.
luego.
Hasta
saludarlo.
apenas el sacerdote
-No est? -pregunt Rodolfo
colg la bocina.
ique acababa de salir haca unos minutos. Pero dej
clicho que iba a su casa Por tlo s qu cosa' ' ' All lo
puedes eltcontrar.

Rodolfo chasque la lengua'

-En

dnde?

su casa.
-En dnde
vive?
-Y

Sadi Carnot, pero ya no me acuerclo exacta.. Diame ver'

'r,cnte el nmero.
lii.nrru, el sacerdote onsultaba en su libreta el domia la venr ilio del agente ecreto, Rodolfo se aproxim
apoy
,;;; , *#J la lluvia. La rnano del sacerdote se
paternal
de
,,, ,, hombro, y una mirada bondadosa'
,,rnmiseracin, ba la vista del estudiante'
*Qu te Preocupa? Toclo va a salir bien' Ese homl,re ie ayud^i..., ten confianza'
confianza en nada'
-Ya no tengoconfianza
en Dios?
-No tienes
pero se arrepinti antes de
responder,
a
Rodolfo iba
Lade la cabeza hacia
,.orun.iu. la primeia palabra' los- ojos del sacerdote
i., derecha y luego dijo, hacia
,ue no cleia-ban de mirarlo Paternalmente:
'
ir conmig a ver a esa perso-na?
-sted' puede
el carme'
Pero' ' ' -tartamude
-h"""", yosuquisiera,
hacer
que
urgente
algo
Te'go
reloj-.
rt, irurJ
tarde'
poco
un
hizo
me
ya
se
y
.,lrorita,

-in

-Por mi culPa.
no digas eso, no faltaba ms'
-No, no Por tu culpa,
t,, quiero ,yrdarte y.-. . -bueno, pienso que t puedes
Mtngua. Yendo de mi Parte no hay proble', ,, f,., aigual
que si yo fuera contigo'
,,ra, ser
sea igual'
-No creo queque
sil. ' Por qu me ves de ese moclo?
garantizo
-Te
,i\< rne crees?
Rodolfo imaginaba el momento en qlle e encontraiglesia
, :r de nuevo erila calle. Tema eI trayecto de la
manifes'
a
animaba
no
se
pero
I;sta la casa del agente,
r.irselo al sacerdote. ste dijo:
143

il

ii
lil
tl

l,i
I

I
I

Li

142
I

lu

-Ya

s. Ests pensanrlo en que esa gente sigue all

afuera.

t,A coNJUNCIN r LA MISERICORDIA DMNA, MA'

rtile.stqda sobre tod,o en la obra d,e redencin, con el
rtlatlo rle imparleccin moral y de im,potencia que el
ltccador obserua en si mismo, d,a lugar a la espetanza
ittlrua. ,sta es un ldblto sobrenatural por el que fiattt.r obtener el bien diuino por obru y gracia dal poder
tnisericordioso cle Dios,.. La esperawn en la posesn

-S -contest Rodolfo-. Estoy seguro de que me

esperan.
-No lo creo, pero en fin. . ., de cualquier modo

no hay problema. Yo saldr contigo. .. Ahora mismo

llamaremos a un radio-taxi y nos v4mos los dos en 1.
Yo me bajo en Insurgentes y luego t te sigues hasta
Sadi Carnot. Sabes dnde est Sadi Carnot?

lr l)ios implica el amor de Dios; Dios es un bi,en, y

cerca de ah.
-Vivo
*Ah, pues magnfico, no hay problema entonces. ..
Qu te parece? Si esas gentes te estn esperando cle
veras, al verte salir conmigo no intentarn absoluta-

tttien lo e$era le ama. El amor es el acto esencial iI

itt vtIuntad respecto al bien; si es luturo cono en este
t tso (los pecadbres que tienen fe), serti u,n amQt manile.ttad,o en el deseo; si es posedo, se manifestard, en

mente nada.

Rodolfo no comulgaba con la lgica del carmelita.

Los guardaespaldas de la mujer eran capaces de asaltarlo aun cuando fuera acompaado... O no, Pero en
ese caso seguiran al taxi hasta donde fuera, y aPenas
Rorlolfo bajara frente al domicilio de tal Mungua... zas.
Para el muchaclro hubiera sido preferible permanecer all, toda la noche, toda la semana y quiz toda la
vida; que el agente de la secreta viniera a visitarlo all,
que l-no tuviera que moverse Para nada. Pero la decisin del carmelita estaba tomada y el hombre, por tel'
fono, peda ya un radio-taxi.
-Tuvimos suerte, bendito sea Dios. Ahorita mismo
nos mandan el taxi. Vamos, hijo mo, clmate, la providencia est de tu parte.

-S -dijo

quedanrente Rodol[<.

gozo. La esperanza, pot lo tanto, mplica un a.rnor

tttit:ial de Dios. Y porque Dios es incompatible con el
lx't'ado, implica tambin od,io y detestacin d.e ste.
l)c qu naturaleza son todas estas cosas? No proceden
,1,: l gracia santificante ni estdn infotmadas por la
ttritlad-, por lo qu,e no son principios perfectamente
t,it,ificadores. Pcro son sobrenaturales. Sobrenaturalizan
rl entendimiento y la uoluntad; eI entmdimienta se
trenatu,raliza cctt, la e; la voluntad, con la espetanza,
,'l ontot y el odio al pccado. Se trta de una espetanza.
ittforme, de tm arnor que no es cle carid,ad, pero que
d,e un d,olor del pe.cado
frtctle
'tluc ser cle bencaolenci,a;
,7,o es tJe ctttricin. perfecta, pero s dc atri,cn.
'l'odo esto implica una recti'ficacin en todo el hom'
Itrt:; ttrta rectilicacin iniciad,a, no cottsuntad,a. Y todo
rtl.o quiere decir que el pecad'or es un miembro d,el
rucrpo mstico qu,e, aunque no tenga la aida perfecta,
alguna uida.zo
l,osee
-busc
' En ya
cle los fundamentos que cimentaban mi

rl

m l-rnilio Sauras, O.P.: El cuerpo ntstico tle Crtlo. Biblio'

t'ra dc Autores Cristianos. Madrid, 1952.

t44

r4b

el analista exploro imp

agudo sentimiento de culpa,
-conciencia
hasta obligarme
mi
de
ciblemente dentro

concluir que tanto mi fe como mi espritu religi

eran marrifestaciones Poco menos que neurticas y
obedecan siquiera a l ortodoxia del credo que yo
guraba profesar. El Dios 4 q"-"- tema no era un
iuto sinb un concePto vulneiable'formulado a ,imag
y semejanza de mi neurosis. Como cualqu.ier escolar ec
ado en un colegio religioso y en el ambiente ne
de una familia supersticiosa y fantica,..segua yo
tando todo sentimiento moral en prohibiciones y
nazas. Crea en el Dios de la religin catlica por mi
d_o a qre en verclad eflti;.se y .?" ll
ii_:i1:tl:::
el castigo al pecado, el infierno, la condenacin e
Una felienadora y frustrante obstaculizaba mi lib
Racionalmente convencido de lo anterior, necesi
ahora despojarmg en actitud vivencial, de esa fe. De
y sentir n, y respirar aliviaclo- sin que el calificati
e hereje tuvi'era para m significacin Peyorativa all
na. Nacera cle ese modo a un mundo ano en donde
hombre no es deicida ni sufre la amenaza del in
dantesco, en donde yo tendria pleno derecho a reu
con Lucy y en donde encontrara la nueva y
fe del hombre moderno.
Sin embargo, el hecho de que mis reflexiones
ticas se produjeran a taiz de una crisis sentin
como la ma,-aplazaba la resPueta vivencial de
abjuracin. Renunciar a la fe cuando.presionaban
nimo motivos d conveniencia personal, hacame
sar que haba algo de sospechoso, de inautntico, en t
pris por librarme de Dios. e lo dije al analista,
l,r.q"L l asegur que toda las grandes decisiones
homLre se toman en similares momento de crisis,
no renunci, no pude renunciar a mi fe'
Ilusqu al sabib amigo Ertze Garamendi en las
cinas del Exclsior, pero lo encontr en el caf I

146

rnversando con Ramn Zorrilla y con Francisco Zenrlcjas. Mucho tiempo tena de no ver a ninguno de
los tres, y tanto Zorrilla como Zendejas se mostraron
rrrrry bfusivos en los saludos, Ertze me invit a tomar
,rsiento, a lo que yo acept gustoso incorporndome casi
rlc inmediato a la conversacin en la que Zendejas llevaba la voz cantante. Estuve de acuerdo con $us obserr

virciones en torno
rus juicios cuando

al Cuadriuio de Paz, pero disenti

de

el tema de la charla, gue casi se convirti en un dilogo entre nosotros dos, deriv hacia
l;r situacin actual de la novela mexicana. Desinterer;rlos, aburridos tal vez con la pltica, Ettze y Zorrilla
rlecidieron abandonar el establecimiento pretextando
rarticulares compromisos, y no sin ciertas maniobras
rstratgicas consegu, sin evidenciar la causa, abordar un
t;xi en compaa de Ertze.
Mientras cambibamos impresiones sobre asuntos de
irrrlole totalmente diversa a mi problema moral, pens
(lue por muy liberales y avanzados que llegaran a ser

Lrs consejos de Ertze, por mucho que l rne instara

;r tomar conciencia de lo que ontolgicamente significa
vivir dentro del orden haciendo efectivos en cada uno
(lc nosotros los mritos redentores de Cristo cuya muertc y resurreccin alientan una fe que no enajena, sino
(lrrc supera al hombre, por mucho que me insistiera
l'.rtze o cualquier otro en

la importancia de mantenerse

licl a la Ley de Dios, yo no me llevaria a

casa ms

rluc una respuesta tajante y definitiva: no deba volver

ron Lucy.
Nada le dije a Ertze. Sal del taxi antes de llegar
r San Lorenzo, y en Ia primera iglesia a la que me
lkrvaron mis pasos dict de rodillas mi confesin ante
un annimo sacerdote.
Con la vida >erfecta de la que habla Sauras me
tcintegr lespus de cinco aos (en la categora de
lrs justos en gracia) al cuerpo mstico de Cristo.
r47

cApiTUL,o

6: le voz

DE rRIDA cAMPBELL

Aunque era muy probable que,mil 3lo,s los estuviera

;;;iJ;I", qre dttt de los iboles, aelae a]st1
!1lc^o^'
';.1. il v'entanillas de un auto etacion-ado en la
ra, confundidos entre la gente que aguardaba el tran
los pistoles al servicio de.la mujer co
.-Li
" fondo cl botella presenciaran-el momento.e
t"rrt"r""i.U.fs,
o"are Emilio y naolfo abordaban el radi
"*-"f
lr"i, "lJ" inclicio ,I. q"" as-.fue1a T::lt-l1'itl
di
.i'trl..a"i. v "r estudiante' Ningn sospechoso
call
"""i
una
le
fi;; " ,idu. ill caiacterstico ajtreoque corre
Pa
crrando ha terminado la lluvia -gente
r.."p"rut el tiempo- pertlido, transentes- tt,1'. 1i
::
dar la v'
, i '.r"llt empaa.ls, novios que salen aun
clima
en
L- u"i*uUan ia'avenida Revolucin
,Urot.rtu normaliclad. En vano Rodolfo mir hacia tor
purr"r antes y en el momeltg de t"",'1t:: :L:1 ""
i ,,r, perr".utores se los haba tragaclo la tierra'taxi s'
dije -sonri el sacerdote cuando el
-fl enlornarcha-.
Se fueron'
Drso
Rodolfo-, a 1o mejor uo
'----q"lt,i sabe

-murmur

estn siguienclo.
miedo.
-Toavia tienes
totlava.
-S, se va a arreglar'
-Todo

quiera.
-Oial: Dios
clio. una P"l*u$n
nm]lio
El padre
-1-Ti:'::l ::
roilut" no.ttro, al tiempo que .el muchachoelvolv
En todo viaj
i;;;i;r. hacia la ventanilli poiterior'
que
de
en cualqui
temor
el
con
;;; ,il hacerlo
detr
coran
que
auto
aguellos
cle
dentro
ir1,r"i,
.i"]"at la noche io,, tttt faros encendidos' a
cieran los siniestro Persecutores'

,\ieno a la inquietucl de Rodolfo, o tal vez con niutr traie

,,,.,:i;';;r;";.rt, Ll sacerdote -q.e ahora vestapoliciaras
virturles;;;:;;ffii,1-1ut!.*"'t,. sobr las
sobre
,i,'"r., u*igo l\Iurnuia. Luego pregunt a Rodolfo
t"3o.-:l
Pero
imistades'
ss
;,; f;i sus eiiuclios,
uT-"i:
,;;,,;il;;h; respon<li con monoslabos'.el padre
le
Cuantlo
;;;;i.i ;tt el tema tle la providencia divina'
ocurrir
p.ede
q,e.lc
i,i,i,rt"'l-q.;; i" p.o' il"'g'otia
para
,r un hombr es prder su alma, se interrumpi
la
en
detuviera
se
que
pedirle
,iJetu;" al ruleteio y
rn'lxima esquina.

' -Yo me queclo aqu -airatli hacia Rodolfo-' I\fe

que no
lrrrbiera g.rt,Io acompairarte, Pero creme
rrrredo.

'"-Y;

me ayud bastante, padre -se sinti obligado

'.r rcsoondel' Rodolfo. sale bien" Y no se te olvide

'
-i;;;; .t too
cuente
lrablarme maana por telfono Para- que me
me
Pero
todo'
va
eh?
y
Munguia
;;,,; ;; dijo
.cmo
lrirblas de veras,

o me

vrenes

a ver'

padre.

-Si,
El taxi permaneca inmvil en la esquina' Hizo el
a la cartera'
sucerclote ei aclemn cle llevarse la mano
detuvo'
r,cro Rodolfo lo
'
ningurra nlanera' yo l)ago'
-No, no, djeme, de
-Gracias.
-Gracias a usted, Padre'
Una vez

lu uit", cerratla y' 11, PQrtezuela' el

".,agit una mano y sonri hacia eI taxi

,r.t..-n*iUo

irue reiniciaba ruscamelrte la marcha'

''--o;; Dios te bendiga -alcani a escuchar el estu,tl"rG untes cle que ei sacerdote se rerdiera de vista
,lcf initivamente.
frenDe nuevo estaba solo, como una nave al garete
que
creer
tc a los peliglos de la tempestad' No pola
149

148

sus enemigos hubieran renunciado al acoso. La lgica

lo dictaba.
"Me obsen,an. Me siguen. Estn siguiendo al taxi.

mis elemental se

Lo

s."

Se introd-ujo

, llave y.el Ia mano en el bolsillo donrle guardaba

la
rapel. Volvi a pensar en el aceitij; q;;
le propona el garabato

:11.;
Orlando. Recordaba a un personaje histrico, pero
no se llamaba exactamente ai. Rolndo. La caniin
de Rolando. O era Orlando, La cancin de Orlando?
Orlando y Rolando eran un mismo nombre? Exista
tambin el Rolando el Rabioso de las historietas cmi_

de su escudero pitoloco.
"Orlando, Orlando, Orlando...', A fuerza de repe.
tirlo, el vocblo perda toda su cohesin. Encadenada
Ia Itima silaba con la primera, se originaba una nueva palabra tan indescifrble como la
{ue anteceda al
cas, acompaado

garabato.

ser esa lnea irregular con una flecha

. -.Y ql pocla
indicando
"la entrada,, a la *aru cle aquellos pasatiempos en los que el lector debe encontrir el camino
correcto para salir del laberinto? No, no era un camino,
no,era un laberinto, era la ilustracin cle un hilo enredado, nada ms.
O:lando, Ia llave, el garabato.. .
"Indescifrable para noiotros. Solamente los que estn
en el asunto.. ." -haba dicho el padre Emilio. y era
vcrdad. Rodolfo poda pasarse
-.ie, enteros deurrndose los sesos en busca de la solucin, y nunca la

encontrara.
D_ebia ponerse en manos del agente secreto

en

1.

r50

y confiar
Aunque ahora Io siguieran descle un auro, nadie

nlcanzara a hacerle dao porque iba a ordenar al taxi

(lue se detuviera frente l d-omicilio de IVfungua.. .
.rdi Carnot. IVfuy cerca de su departamento: a una
r:uadra, tal vez a dos, o a tres. Bajara del auto y entra:
r'ir corriendo hasta el departamento del agente.
"Y si ese tipo no me quiere ayudar? Si no hace

clso de la recomendacin del padre Emilio? Si me

rlice que vuelva otro da, o me da con la puerta en
l:rs narices?"

El muchacho movi negativamente la cabeza como

xrra rechazar estas suposiciones pesimistas. Su pesadilla
rro se poda prolongar por ms tiempo. "No hay mal
rue dure cien aos" -pens.
Los ojos del ruletero lo miraban a travs del espejo
i(itrovisor que hacia las veces de un antifaz a la inversa:
ln vez de ocultar los ojos, ocultaba el rostro. Un horri-

fija en 1.
"Diosl" -casi grit en voz alta Rodolfo al intuir
l:r trampa en la que haba cado. El ruletero era un
r rimplice. Sus enemigos no venan en otro auto, estaban
rru, en la persona de ese ruletero que lo miraba, lo
rrriraba, lo miraba, ..
Para escapar de esa mirada se corri hasta la venble antifaz. Una horrible mirada

t:rnilla contraria.
"Dios mo, qu hago
-gimi en silencio-. Tengo que
hacer algo ahora mismo." Tomar por primera vez la
iriciativa: inclinarse sobre el ruletero y anudarle un
rauelo en la garganta hasta privarlo del sentido. Salir
tlel taxi. En el prximo alto, abrir rpidamente la portczuela y echar a correr;
"Pronto -pens Rodolfo-. Ahoral"
-se dijo en el
rlomento en que un semforo disparaba su luz roja.
lll taxi fren, pero tambin Rodolfo, paralizado por
r:l miedo y la indecisin, fren su intento de fuga.
Un nio vendedor de lotera se aproxim a la ventanilla, y sin decir palabra el ruletero cogi un "ca.
15l

chito" y entreg a cambio un billete de cinco pesos I

al vendedor
I
"Si fuera un crimirtal no comPrara ah<ra urr billete I
cle loteria" -arguy el estudiante cuando el auto^reanu- I
daba su carreri dando vuelta al monumento a Uuauh;., isp"ranaose*t".i" r"t"tgentes IJ:t"' . ,, ]
"No ha viriado el rumbo. Ya estamos llegando'"
Lleearon efectivamente hasta el domicilio que indi '
cuUu Et papel escrito por el sacerdote'- Baj Rodolfo
despus . pag". seenta centavos ms de los que- marcaba el ta*htro, y el automvil se alej bufando'
va? -pregunt una mujer
-A qu departamento
cuantlo ste cruzaba la
Rodolfo,
de
ut
put
saliendo
edificio.
viejo
del
abieria
p".r*
I

*Al

cinco -respondi l sin intenciones de detenerse'

tema que sus Persecutores etuvieran cerca'
porque
' La mujer
le cerr el camino con el cllerPo'
*A quin busca en el cinco.

Mungua'
-Al seor
est -dijo la mujer. Y como el muchacho mos-No
traba intencions de evitarla, repiti, cerrn<lole el
paso-: Le digo que no et" ' No hay nadie en el
dcpartamento.

^-Voy a subir a esPerarlo.

de
q.r ,,o entiende?' ' ' Yo acabo
-Est.i cerrado,
subir y no haY naclie.
Rootfo dej caer los brazos en un ademn cle tlerrota'
-Y a qu horas viene? l no tiene hora' Como
-i',r., so s quin sabe.
puecle venir, puede no venir.
^
aclr' Usted es' ' '?
-N{e dijern que sali para
edificio
-comple' l' Tlt:
-Yo soy la eniargacla del
jer-. Si qi.r. erp"iu, al seor Mungtria, esprelo-all
'utr..r. . . Afuera
con ello a aban-grit, obligndolo empujti
la puerta
luego
entracla;
la
cle
pasillo
donar el
152

de que haba quedado hermticarnente

rara cerciorarse

(rcrracla'

volvi
En la calle, a metlia banqueta' el estu. diantemiradas
de
manojo
un
blanco'dc
y
ir sentire irtclelenso
,lsde torJos sitios' cual fusiles' como
;r;'i;';;tuban
y airosa se le apaga
:rl fumador que en una calle solitaria
el cigarro,. as se
encender'
de
,,i ,f,i*" crillo antes
l pensaba era
que
lo
Roclolfo
para
il,;-;P"g'"do
su ltima esPeranza.
'-soiu*.rr, a ,los cuadras se hallaba su departamento'
peor
,,.. o, aouella situacin su dePartamento eraLoelmatadentto'
espeianclo
estaran
l;'irt-;.i,igios. Lo
an como Salvatore
"--ir-"e

;;

,,ril-J"

Tomassi'
entoncs?.Hacia qu rumbo correr?
a la
pensaba retugiirse en una tienda que
htlmebanqueta',
la
luz
su
heria"con
iu'cuaclra

ir

;i;;';;,r-p;; iu lluri,, una voz. son a sus espaldas que

la
It. hizo lanzar .tr, uyl etentreo y sorpresivo-para
GuaEra
tit.,nombre'
;,"r;",1;; lo haba ilamarlo p91
de comtlalupe, la portera de su ediiicio' Regresaba
l)raf l Pan'

'":Ay,'p.raor-,.*", joven Rodolfo. l. *o asust?

El estudian,. ,u'd en rePonerse de la impresin'
Al fin contest:
estaba asustado'
-Pero evidentemente Y se siente muy feo'
-No, noasuit;
perdnerne' ' '
lo
-S,
cosa
A m ltrego me pasa, que estoy pensando en otra
asusto'
me
Y
y llegan Y me llaman.

"Si no me seParo de Guadalupe no se atrevern a

Irtacarme."
"";;;.
hin'
sigue cle sus moretones? Todava se le ve
r:haclo el ojo.
ni de la gol'
,1 ya no se acordaba de los moretones
revivir el
hizo
riza, pero al tocarse ahora el pmulo
hubiera
le
se
li;i;t,';; Jolor r.io, como si el golpe
r:ndureciclo Por deno.

estoy bien.
-Va para el edificio?

-Ya

-Si, s -se apur a decir Rodolfo, repitindose que

no se apartara un solo momento de Guadalupe. Entrara con ella en el edificio y le pediria que lo acom-

paara hasta su departamento pretextando que neceiitaba que le planchara una camisa, que le cosiera un
botn, que recogiera la ropa sucia.
As lo hizo y nada ocurri. No habia nadie en la
entrada del edificio ni dentro de su departarnento. Todo
estaba en calma, y en orden.

r54

LA EUTORIA
;rmorosa previa al acto sexual, Lucy,me dijo que yo
signiticabl para ella toda la licha del mundo; ningn
*,ii l. ttuUi dado ni le dara jams la felicidacl qrte
tncontr conmigo y que en caso de peligro estara dis'
r)uesta a defender costase la humillacin que costase'
h p.ro, cle que mil veces le haba garantizaclo que. n1q3
,,u'blaria nustro paraso, en aquella ocasin me vi oblisaclo por ella a prometerle fidelidad eterna en un rrto
r,,1.*i" y anacr'nico al gue hube de engalanar con
rrda suerte de frases cursis.
Pobre mujer.
Recordando ahora momento como se y como tantos oos, se apoderaba de m un imperativo deseo de
tlorar, ai tiempo que mis ojos, cual los de un hipnoti'
zado, miraban- hacia el telfono clamando por un acto
tle voluntad que me pusiera en comunicacin con Los
rlngeles, .on .il perd de Lucy y con sus exclamaciones
-alegria
ante- el anuncio de que esa misma emana
tte
cstaramos otta Yez juntos para siempre'
Le telefone al fi, ms o impelido por mi notalgia, sino porque intempestivament, por sobre toda lgi.'o'y .o.ritu todo empeRo en-rechaialla, anid en mi
,,ontiencia el presagi fatal del suicidio de Lucy'-Ert
rna visin teriible, detgarradora, la contempl tendida
mi vctima de
cn una cama ajena
-una nrrca hollada Plr
alta dosis de barbitricos, -y pens
la ingestin de
q.," ilo un telefonema podla an"Jl esa quimera o
iinpedir que Lucy decidiese en ocasin futura -ejeca.r
la determinacin que me llegaba desde los Estados Unitlos telepticamente.
No renos de diez minutos dur la conferencia' En
su transcurso, nuestro mutuo afn inicial por reprimir
los verdaderos sentimientos que alentbamos, fue apaI',N UNA OCAIN, RECUERD'O, DURANTE

155

a poco hasta permitir el libre desfogue

de un alud de frases de perdn y cle r:ariiro a las que
yo culmin con el anuncio de mi viaje a Los rlngeles
tan pr:onto resolviera un par de asuntos urgerltes en
la oficina.
Tras de repetir la noticia, pronunciar nuevos juramentos de amor y llamarla con los melosos calificativos
gndose poco

de antao, colgu el auricular; pero no transcurri mucho tiempo antes de que me arrepintiese cle la sorpresiva determinacin con gue mi debilidad me enemistaba
nuevamente con la gracia.
Esa noche so con mi hermano Adolfo (cuando
era nio mi maclre me deca que los clifuntos se nos
aparecen en sueos para pedirnos oraciones), a quien
Lucy y yo acompabamos en un mitin poltico. Y
al da siguieute, muy temprano, luego de que [uevas
reflexiones me hicieron comprender que una traicin
r Dios era ms grave que una traicin a Lucy, volv,
sin poder evitarlo y bajo presiones sirnilares a las que
nos hacen reincidir en un burdel, al confesionario cle
una iglesia.
Arrepentido, avergonzado, dispuesto a no caer de nuevo en trampas entimentales, rogando a Dios que inspirara en Lucy el olviclo, pidiendo a ella que perdonara mi cobardia y mi perjurio, arroj mi confesin
contra el sacerdote, y minutos despus, en el comulga'
torio, mastiqu a Cristo con rabia, con dolor, con miedo.
Esa misnia tarcle reanud la lectura de Mendizbal,
pero ya sin intenciones de transformar al muchacho en
urr escritor a mi imagen y semejanza, en el novelista
que yo pude ser. En realidad no haba materia prima
para. ello; al incipiente escritor le faltaba lo ms elemental del oficio.
Pero tampoco le devolvera el original por condu-cto
de mi secretaria. Un primitivo sentimiento de caritlrcl
cristiana me exiga flue yo lo hiciera personalmetrte

luego de leer hasta la palabra /l escrita en la cuartilla

<losiientos y pico. I\Iendizbal tenla derecho a conocer
mi opinin, p,r.t ,o por simple Susto se- habia tomaclo
la mlestia d sometef a mi fallo su desafortunada obra'

an era muy joven -y un desengao

a timpo no le resultara traumtico, siempre y cuanclo
vo losiara convencerlo de la evidencia de sus errores:
nr", "qu. daclos mis conocimientos literarios y-mi-ilP|'
cidacl crtica no me resultaba cle ningn modo dificil'
Vari por ende las anteriores rclenes dictadas a mi
secretaria] y cuanclo precisamente esa tarde llam Mendizbal, Uu t. dijo cle mi parte, que entre seis y siete
lo esperaba yo en la oficina. Aunque penas iba a la
mita de la'leitura, calcul flue en clos o tres horas
tenclria tiempo suficiente para despachar aquel aunto
e incluso paia anotar por escrito algunos cle los comentarios esenciales.
Me sent un hombre bueno al decidir de aquella
manera. Tal vez una semana o un mes ante no habria
planeaclo tratar con tanta deferencia a un autor de la
mecliocriclacl de este muchacho, y si hubiese tenido la fe
cle mi madre o de la miserable vieja que comulg<i junto
a m pnr la maana, habra atribuido mi repentino
cambi cle actitud a una consecuencia prctica cle la
posesin de la gracia.
Pero yo no em bueno. Junto con la gracia 9,lgt],1,
como utt fartlo, el suliimiento de Lucy' A Dios le haba
nedido percln por vivir con ella clttrante cinco aos,
'a q"itir se lo ^pedira ahoa por hacerla sufrir, por
ibanclonarla? Qu nuevo Dios necesitaba inventar para
que me perdonara esta culPa?
' El teologo ms inexperto no habra tartlatlo un minuto en dir respuesta a la tmida blasfemia con que
en un rnal rato escargu las censuras de mi superego,
aclvcrticlo de que nada, ni siquiera un telefonema de
Los Angeles o el regteso a Mxic< de Lucy, ni siquiera

Despus cle toclo,

157
156

la ms encendida perorata de mi analista o la ms agria

recriminatoria de un amigo, alteraran mi ltima decisin.

Nunca ms Lucy. Nunca ms el analista. De espaldas al materialismo de la poca y convertido en la

miserable vecina del comulgatorio, masticara a Dios
todas las maanas hasta indigestarme de su gracia. Supliendo a I-ucy, la gracia iba a ser mi nueva amante
y la comunin el nuevo acto conyugal realizado todos
los das, rutinariamente.
IJna casa distinta, con nuevos muebles, nuevos cua.
dros, nuevos libros, enmarcara a partir de entonces
mi vida y mis tareas intelectuales. Nunca ms la pasin.
La frialdad hace ms justa la labor de un crtico. Nunca ms el deseo de escribir una novela. Ms que novelistas, la literatura mexicana necesita de criticos aptos
para deslinclar de una vez por todas a los buenos y
a los malos escritores, a las buenas y a las malas obras.
Criticos que afronten el compromiso de serlo y establezcan la ruta a seguir sin miedo a la primera reaccin sorpresiva de los intelectuales.
As como estaba seguro de que Mendizbal, sobre.
ponindose al impacto de mis bjeciones, acabaria convenciclo de su ineptitud, as tarde o temprano los intelectuales del pas se doblegarian con respeto, estuviesen
o no de acuerdo, a la crula y valiente verdad de mis
jrricios literarios.

la ropa sucia y sali

el
pestillo de la chacorri
del departamento, Rodolfo
pa de seguridad y puso, corno en la noche anterior,
una silla prxima. a la puerta. Iba a llamar por telfono
a Juan Jos, pero antes de tomar la bocina, el aparato cobr vida en forma de un timbrazo como de
lumbre que crisp la mano del estudiante.
Dej sonar el telfono durante cuatro llamadas. Tena miedo de contestar, aunque lgicamente, quien le
hablaba -tal vez Juan Jos, tal vez Maria Luisa, tal
vez el padre Emilio: poda significar una valiosa ayuda.
-Bueno -dijo quedamente Rodolfo despus de tomar
Despus que Guadalupe recogi

la

bocina.

Una voz de mujer, con inconfundible acento norteamericano, pronunci el nombre del muchacho entre
dos interrogaciones:
-Rodolfo?

Era Frida, la voz de Frida Campbell.

-Es usted, Rodolfo?. . . Ya sabe quin habla.

-S,

soy yo.

-Ya sabe quin

habla -repiti Frida Campbell-.

muy importante lo que voy

Esccheme bien porque es

a decirle.

-Yo tambin tengo muchas cosas gue decirle -grit

Rodolfo trocando su temQr en rabia-. Por qu mc
ha metido en este lol Y no me diga que no sabe nadal
la mujer-. No dis-Please, Rody -lo interrumpi
..
Listen,
es muy importante.
pongo de mucho tiernpo.
hombre!
muerto
a
ese
-Encontr
-Shlr, please, please -insisti ella*. Listm -Hablaba agitaclamente, entrecortando las palabras-. I hopie. ,.
espero que no hayas llamado a la .policc... ni le hayas

tlicho nada a nadie.

r58

159

-Nfe han
i

asro. : .

;;ido

estad<

:'.,ipp,

has

"il-!:::i:,.,

lo poii",-'ufil*Ii
": ffi i.Ilf

con
-No
-yoy a hacerlo ut,ora mi.,i;;"*'
-No, don't d.o thar...';;';;r..
-Peor para usted.
-Para ti' Rodv' pilS
. No tengo tiempo

ctrte,

il.:
,pero cremg my boy... No

<r

ru

ro

de expli-

; ;::,T..,"t,jli; ,i
i; ;il;
menro Ias patabras li!::trji:i#H :H.LH, ;"

fll,i:,il :,"fiffi
_si,
-Supongo que

Y,:,,

sa,lr

....

ne.erlu;l ,nr;;
aEi,
eI sobre

;;

por Ia bocina.

qtt" it tli' ;;;di

-Quieren ,iruo#.'l"nes
te
-No harn nada si sigues al rie de Ia letra mis
instrucciones. ..
NIe esctrchas?
s,
-gurn es esa
que me :ersigue?
"". Eenre

_. h,J;;;ii

En qu Io

-,Tienes el sobre que te digo?

-s.
-Lo abriste?
..-S, Io abr. Necesitaba-sabcr... por qu
cr usted? De clncle

clcsapare*" h;bl;';h;';.
,,,,.",(l''
;*e rj ame rraurdr.
,\o n(trspongo
l?;., 1;3'*
:.1',:': :u;"l
.c mucho
ticmpt.,.. ;r;.;;,.;;,;
r

Iray una,ilo.u*-, un papel.

-(u significa?

-Es imtortante oue sigas mis instrucciones.

"en
Ese papel
tie,cr;;;:' :"i;." es q ue obeme
;:.["

]'ilf.?? ?Ti

*u,,"1

*,,iil
Rodv.

me persiguieran.
i,,:::iti?:l",AL:.
A lo,
.ti.i,Jeu;rH;;;

-Look,
er aeropuer_
to. Ni un minuio anres,
ni
;ir;;;.terprer.
(Jnderstand?... A ras diez nrecisa.;;;.;;"ril?.
""
p"rt"n".. o
un loclcr. En Ia miima llave
gro;i.fo el nmero.
Lo abres y
denrro

I60

"rri
,td ir;;;; *^X.i.f,er
que

vena

cn el sobre. . . No te pasar nada. Nadie te volver

a
rerseguir'. . . Dentro Jel tochcr encontrars un sobre con
clos mii dollars en bi.lletes. Toma .r. in.r",
e, ;,,y;:
el papel. Es.un dinero para recompensarre
Ij"j:,ill,,
l)or rocto lo que has renido que pasr. . . Entie'ndes? A
cn el aeropueto. No'<lej'es de i,.,;;;;;;,i;
lr: :1,:l
oe
sot't1t, sera horriblc para ti. And re*-r*ber
Rod,:
cle esto.no digas nacla a-naIie. Nunca, *,y
pil;
tiy.
que todo lo soaste.
-Un mornento, Frida...
Pero un "clic" haba cortado ya Ia comunicacin.
bocina,
cspacio a. q,,in."
_,1:.*,1"^,,::.tqr_,la
mlnutos rellexionri en las -y-o, <le- Frida.
Do,s mil
ralabras
cllaes "para recompensartd por todo Io
que has tenio
que pasar" y la promesa de que ya no Io
perseguirian
nunca,

Eran Ias nueve de la noche cuanclo el estudiante

tlicidi, ir al aeropuerto tal como Fricla
se lo haba
ordenado.
pens en llamar a
-Antes
Jtran
Jos o salir
en, busca del
Mungua _quiz" ya t r.ifri"r. r.gr.-agente
saclo-, pero las amenazal cre prida lo detuvieron.
Era
mejor confiar en Fricla. N{ejor ir al aeropuerto,
clesem_
barazarse clel papel, recoger ios dos mil
dlares en
Ies: velntrcnco rnil pesos! Nunca haba visto billetanto
dinero junto. .. pero qu im:ortaba el dinerol poclia
ser mentir y an as..-.
Estaba decidido a obedecer, a confiar en
Frirla Camr-

bell.
Sentado en
rabato.

la

cama, examin

por ltirna vez el

ga-

:1"1T;
Cunto dinero vala,aquel jeroglfico que con tal

de recobrarlo le otrecian aoi rnif Ores?

Era un

secre_

l6l

to de estado? La
de un arma atmica?. ..
pias? Ladron.ii 1111e.
Esroiiil;
;g*t[ rnternacionates?
.[ames Bond no exrste.
Dobl cuidadosamenrp pl rtar^^r^ _.

a,o.,-,;-*i"l;:,1iH,;i,r.!:-ii:,r,,*iLli,#:::

Ia a mano, guard

,r::;:;r"

r, i;;;-;-.i";r;;;;'."

anres, era inconfundiblemente

Debi haberro

i" ll"r" "-ri

espejo Ias

huellas del morern y avanz

,
nr.i: ffT.ffcl
Tal vez nunca ms volviera a ese cuarto.
Nunca
ms sus muebles. su ropa,
sus libros, Ia cama donde
durmi soto rantas ,o."r, .L;;;;;
. ,u *"d.e u
quien nunca, nunca volvera
;
;."
achaba
.
hacia
una trampa, tal vez hacia.la
muerte,
--'--!r' ,in
sr
aau, rastro.
Esa noche podia

ser Ia ltima.
"Qu pas con el joven
Rodolfo?

No

:*#:l,T"f'l:-";o* .1"';;i,
-
de ser'
sinti

No est.
para siem-

s.

o. "?T::Pej
j".X,:1l"TjH
p.*iuii"T'H:"r.X#"';.,
::"h1i,]ffi
mas, no para alarmarla. ni pur^
pona.la
rstima

Io

_que ourra. Necesitaba

oii-; ";;.

al tanto de

trima vez.
Le contest pedro, et rLrr4uu
t e.r"u"" joi
uu #
anos
menor que
su novia.

t,

Rodolfo?,..
-Eres
-eu bueno que hablas. Mi
pap ha esrado trarando_ d;'.;;;;i;;r
contigo.

furioso.

-\9,

..

Est

Andas con Ma,risa?

no. Por qu? Qu pasa?

-No est contigo mi hermna?. . . De veras no est?

-No, hombre, o est...
;".^l;
4

casa?

,A;
! a-v

'v

rregado

*No, Y
y mi pap est enoidcim^
Dor.... que
enojadsimo. pens
^--,.^]1ro,
Dan luntos,

ra

ancla_

-Corr con ella al .meclioda, pero la dej como a las

.. ElIa me dijo que iba paru ,, .rr".

cuatro.
r62

-De veras no est contigo?

-Ya te dije que no.
-Pues todavia no llega. y haba quedado de venir
con mi prim Margarita.'El" ti"g; d;;;

f:ri,:lli,

ras ctnco.

-A lo mejor se le olvid.
:No
se Ie pudo haber olvidado.

-Habr ido a otra parte. Con la Chata.

-ffi pa_q ya habl- a casa de Ia Chara y de todo
mundo. .. Y est furioso. Mira qu horas son.
-Apenas son las nueve.

-Pero eIIa qued de estar temprano.

^ido
-Se le habr olvidado. Habr
con alguna ami-

ga. ..- No-creo que sea para gue se alarmen _Rodolfo

se estorzaba por mirar las cosas con naturalidad,
pero
poco a
l tambin se iba alarmando. Marla Luisa
-poco
nunca llegaba a su casa dgspus de las o.ho rrred;

t
Incluso cuando sala con l eba regresar a esas
horas
para no conrariar la infle-xible Iey e su padre.
-Pues ojal ya no tarde mrrcho, porqe se Ie va
a poner rnuy dura con mi pap _dijo finalmente pedro.
-S, no debe tardar _coniluy Rodolfo, y acto segui_
do colg Ia bocina.
no existiera razn alguna para rela^,^1^IT-rr.Oe,que
cronar
la tardanza de Mara Luisa con Io que personalmente le estaba ocurriendo- al estuiante,
Rodolfo
un rerrible presenrimien;-;;;p*
::"t":di":,11,11:
oerara de su nimo.
Imagin a su novil raptada en el momento en
que
l abordaba el autobs pra dirigirr" u Universiclad.
A empellones, dos hombres f" SUiig*- subir a un
Ni pr"-de gritar auxilio. Los "hombres
" la hacen
:y1?.
vrctrma de toda clase de vejaciones y la encierran
Iuego
en el stano de una vreJa casona.
"Nlalditosl
no!_o-tfo_. por qu inmiscuyen
a Mara Luisa-pens
en esto. EIla no sabe'absolutamete
t63

nada. Yo no Ie dije una palabra.

eu quieren?,
&;r'.,i#su asquerosoque
pa_
pelt Ahora sut*tenla y aigui,*"-fiin,
Ies cosrar
muy caro: ir con Ia policia, les harJ'pagar
"rro su crimen,
lo jurol,'
EI muchacho accionaba como si estuviera
en realidad
frente a Ios rartor.r,- t
i;
;;;,
Ie
Ios Ientes
de fondo cle boieila,'fr.";;'i-ria"'illpn.il.
"ni"-l
Al darse cuenta a. q"" po,
friii""u vez esrando
solo hablaba en voz alta, se ,li"ii.*'.rr"._o.
dijo-, a Maria i"l* *"le ha ocurrido
_-.No^.-r.nada.
Simplemente fue de visita- conregresar a su casa
"tg,r;, ;;-;
r-orro...
les entregue er sarbato?

{a-y"
N: -"*"rrro

r*y-;;;;"

::j:::-1"_rapraran?
convreneponer en movimienio
Sacudi

la

cabeza-

Con qu

razn.

a l rolica.,,

No

res

"Ahora no debo pensar en Mara

Luisa. tJnicamente
debo obedecer tas iden", d;
i:;i;;;
y*]u
,,r"go habrar
a s:,ca:a para confirmar que no
le ha,suceclido nada.,,
EI vienro de Ia noche
,;;;;;Li"rr.u,
daba un taxi en ,rru erq'uirru
"di"r .'i"r"ig."r"r. aguar_
"Con l\fara Lui
,i,?j

n"..,u-';;:';;#,1,":"r" T

;"]

i&i"Hff I

c.l,r,rur,,o Z: g0 cneos DE ANGUsTTA

Faltaban quince minutos para
Ia hora sealada por
Frida cuando Rodorfo
,i
;;r";..
Herva de
egl
animacin.
y ram"itiaies-1"".
.Viajeros
a recibir
o a despedir transitaLan 1cor l" .JU., """r""
y-" rumUo
estacionamienros, va ,r.r*o ul i;;;;rret
" Ios
iluminado
.',
un
gii, a" ros que
filicio.ely,servicio
",p.a_ge,
hacen
ente ia ciudad y IJ ierminal area.
La msica arronadora cle un ;;r".il ,lronubu
.nt."
Ias pintorescas exctamaciones
d;;;;;;id*
,o.ro

;ii.;i;

164

"r,

un_iformados

i|*fl:n,*

,msicos
urD.res_rfaJes t]e
charro.

con los imprescin-

La trompeta de uno

cie ellos
brill herida nor la luz, al ti"mpo'qu" s acordes
intro_
cluctorios al Son a. iu .gr""IJ""rur"
los gritos de

jf; tHl",,"l,;1,1; H,ili:.ltl;;fr#{[:lf tH

*":l:,11
srupo ctespues ae ;;jrr;;'Ii,<#'"

.at
l,'igi
rnalereros
unitormados exageraban cn ademanes
-ir'i"i#i,i"alv
bufidos et neso de su carga ,
.o.

obtener Iuego una generosa {uiz

propina. Mujeres de som_
b:er.o y abrigo, extrajeros de pel
..ir, nios de todas
eclades y aeromozas y aviadoi",
y ,".iuras completa_
iu',, t o, p,.r,,."" g"ili:,
:l *:.]1:,*ts"
::,::_".'" parsimorosos,
rrcutantes;
aoullos caminaban
stos acee] gs9 preocupado,
r9'r-"1'"i.onr.u.
a atgn
l"^*::^
parrente o ansiosos por llegar-hasta
una de las ,i""pr
distantes
anteSalas.

, Rodolfo no estaba familiarizalo con el aeropuerto

tres.aos. que no pona un pie en
aquel edifi_
:I":Ll
cro cuya animacin recordaba la de'""
,iunf"ir_'f'"i
lglorido.l el ajetreo Ie estall .o*o '.ohete le luces
pirotcnicas
en la

cara.

Record.o las palabras.

Fricla: ..A las diez debes
- . en el aeroDuerto. Ni de
estar
un minutov ,nte,
arr\ n un minu_

to despus."
Arin faltaban quince.
Por qu ni un-minuro antes ni un minuto clespus?
Qu poda ocurrir si se aIelanmb;-;-;j se retrasaba?

acabe de una. vez esta pesadilla.,,

Ir ;;;;;,
" ."Qug
dejar
el maldito nanel y- r..og'.-Iri--"i' qr. ^l
Frida no
Ie haba mentido'-'los.'clos .rif air.
No
confiaba
en encontrar los dos mil dlares, pero eso
le
terriu
si.,
cuidado; lo irnportante era poner purrto
final a la pesa_
dilla y nunca hs referirl"^
,".liriu.
Quince minutos para las "i
di.r. Q;;;odiu hu.".
quince minutos? Dmasiarlo ,i"*piiril
para que ",,
la
165

manecilla mayor trazara el arco de un ngulo recto:

90 grados de angustia
Pregunt por un telfono a la encargada de uno
de los establecimientos enfilados a lo largo del corredor.
*Ahi. Enfrentito de usted. Mire.
*respondi Rodolfo y avanz rumbo al
-Gracias
conjunto de aparatos. Ninguno estaba libre. Tuvo que
aguardar a que un hombre regordete, de sombrero gris,
colgara la bocina no sin antes despedirse mil veces de
su interlocutor. El estudiante introdujo la moneda y
marc los seis nmeros de Mara Luisa.
Al or nuevamente la voz de Pedro, tuvo miedo de
que Mara Luisa no hubiera regresado arln.
-Soy yo Pedro; habla Rodolfo... Qu, no ha llegado todava Mara Luisa?
-S, ya lleg.
-Ya lleg? -Un largo suspiro de alivio se escap
de su boca.
-Acabando trl de hablar. Justo cuando colgu el
telfono ella entraba.
-Yaya, siquiera.. . Y qu pas? Dnde andaba?
-Pues dizque haba ido a casa de no s quin. Pero
mi pap estaba enojadsimo y le puso una regaada de
escndalo.

-Est por ah Mara Luisa?

-Quieres que te la pase?
-Por favor, Pedro. Gracias.

-Ahorita le hablo.
-Sl, gracias
A travs del hilo telefnico el estucliante oy cuando
Pedro depositaba la bocina sobre la mesia. Volvi a
suspirar arrojando por la boca todo el aire que pudo
y sintiendo que nuevas fuerzas reavivaban sus mrlsculos. Slo pensaba en Ltrcy, anhelante por escuchar su
voz, cuando sinti a sus espaldas, muy cerca, la presencia de alguien. Gir rpidamente el cuerpo con el
166

impulso que le dictaba su esplritu de conservacin, pero

en lugar de encontrar un rostro amenazante, sus ojos
tropezaron con una joven de cutis terso y plido, de
ojos muy verdes y finsimas facciones; el pelo corto de
la muchacha giraba en una onda alrededor de Ia oreja,
y sus labios delgados apenas delataban un tmido color
artificial. La joven desvi Ia vista de los ojos de Rodolfo, pero artes de que ste se volviera hacia la pared,
le dio a entender con un leve chasquido que tenia
mucha prisa en llamar, que no fuera a tardarse, por
favor. Solamente lo dijo con la boca y con las cejas,
no pronunci una soli palabra
-Mara Luisa?

-s.

El estudiante no supo aquilatar la sequeclacl con que

su novia pronunci el monosllabo, ansioso como estaba
en hablar con ella.
-Qu pas?
-Qu pas rle qu?
-[,n tu casa. Peclro me dijo que estaban muy preocupaclos porque no llegabas. A dnde fuiste.
-A casa de Tina. Le avis a mi mam, rero ahora
ella clice que no se acuerda.
-Te regaaron mucho?

-Qu imrorta.
-Yo tambin me

preocup un poco... Tena muchas

ganas <Ic hablarte.

-Dnde ests ahorita?

-En.. . en la calle. Sal a dar una vuelta. .. Nfaria
Luisa...
-Con quin ests?
-Con nadie. Con quin querlas que estuviera?

-No

s.

-Slo pienso en ti, Mara Luisa -clijo Rodolfo envolviendo la bocina con la mano y. enconchando el
cuerpo para que la joven irnpaciente que aguardaba
167

turno no lo escuchara-. l\fe oyes?. . . Slo pienso en

ti. Te necesito. Te quiero. . . i\{e oyes, I\{ara Luisa?
ella sccalnentc.
-S, te oigo -responcli
me
contcta,?
no
qu
por
-Y

-Te

estoy oyendo.
quieres t tambin?..

-Me
_S.

-Dmelo, tr{ara

lloy

Luisa. '
ms que nunca.

'

Dimelo.

. De veras

necesito orlo'

-Cnro te fue en el examen?

Se desocup el telfono vecino al de Rodolfo, y la
plida joven se dirigi al aparato'
-.Perdn, cmo dices?
en el examen.
-Q.,e cmo te fue bien.
muy
bien,
..,
-Ah.
-Qu te preguntaron?
fichas que saba me-Nda, tohteras.. . una cle las
jor. No hubo 1:roblemas.. . Luego te platico.
-Entouces te fue muY bien.
con nimo tle evitar el tema'
-S, s -respondi
un tono cle voz suplicante, p-rohacia
Luego, cambiaxlo
rr,rrrii,i el nornbre de su novia Para auteceder una fra'
se-: Maria Ltlisa. . .
Ella lo interrurnPidr:
Roclolfo?. . . Por rrrd'
-Por qtr no cliies la verclacl,
mientes?

Luisa; no s a qu'..
-No mieuto, N{ara
.
Ya
supe que no fuiste al exa'
lo
niegues..
-No
de .fuan Jos ahora gge
a
casa
habldr
..
Mi
pap
men.
me andaban buscando y l ie dijo que no habas ido

a la Universidad.

Roclolto sinti una punzatla en el pecho al verse tles'

cubierto por su novia' Se dio cuenta entonces cle las
razone que motivaban ese tono seco, cortante. Habl

un error' En lugar cle anticipar un Pretexto

que lo pusiera a salvo de cualquier sospecha Por no

cometiclo

haberse presentaclo

al examen *"ocurrid un imprevisto;

miedo ir
i;;;;r;'u.,. u la hora cle la hora rne tlio
utla
mentira
prcl'er-. .."- haba externarlo
y'M^ara
;i;;";i
flagrantemente'
sorpre.ndi..
lo
Luisa
en la que
'anclabas con otra muchacha dmelo con fran-Si
oueza v no anles con mentiras tontas'
'- -xt ando con naclie, Mara I-uisa' Tu sabes muy

bien que slo t me imPortas'

no me cliras mentiras'
-Si'cle veras te impoitara
puedo explicarte, pero' ' '
no
-Ahoritaque o pueds expiicrme
-interrumpi
-Claro
ella-. Neceuitot inurtar otra mentira' ' ' Ya no me
quieres, andas con otra.
no es crerto.
-No, eso
no fuiste entonces a la Universidad? Por
qu
-eor
ou. a ver.'. . Te subiste en el autobs' ' '
'
clifcil clecrtelo por telfono' ' '
-E, muy
*" lo cligas si no quieres' " Yo s muy
o
-P.r",
bicn la razn.
Luisa, yeme. .. Confia en m, por favor'
-l\Iara
Ahora ms que .r,rr.u te necesito' No quiero olrte
cnojada.. .
iin qu forma cnvencela cle que estaba en un error'
Hubicri necesitado contarle su aventura, y an as, por
tel[ono, todo resultara increble' "Quin- piensas- que
te va a creer esa sarta de mentira absurdas, Rodolfo'
Pero necesitaba olr conYo? Ests loco." Era increible'
su confianza' Ella
cario,
I"nro u su novia. Recobrar su
No poda colgar
mundo'
que
el
en
tena
era lo nico
de que l
y
convencida
enojacla
tleiendola
,.tfono
"i
era un hipcrita.
Por es, cttando Mara Luisa amenazaba con poner
punto final a la conversacin, el estudiante clijo, sacudindose:
-Escrlchame

coraz()n,

en utl lo gordsimo..

la verdad

es que estoy metido

169
168

Temblaba de pies a cabeza como un enfermo del

mal de san vito. Tal vez alguien prximo a l lo haba
notaclo ya. Tal vez una prsona -caritativa se acercara
para decirle: "Qu le pas, joven?, se siente mal?,' pero
entonces todo se echara a perder. No podra ya cumplir con Jas rdenes de Frida.
"El locker. Tengo que ir al locker y acabar con esta
pesadilla" -pens mietras se escuchaba a s mismo clecir por el telfono, con una voz a punto de las lgrimas:
-"[fe persiguen, Mara Luisa.^..,'
Pero quiz no lo dijo. Solamente lo pens.
Sin completar la frase colg rpidamente la bocina
y ech a correr sin rumbo fijo-. Tropez con una puerra
en Ia que se lea: cererrrnoi, y emf,eltado po. rn hrm_
bre que avanzaba en direccin contraria -entr en el
cuarto de sanitarios. Orin hasta vaciarse. El agua fra
clel lavabo lo seren al fin.
Una vez ms consegua sujetar sus nervios, anudarlos
como si fueran un ramo de espigas.
Sali de los sanitarios en diieclin al primer establecimiento, con el propsito de preguntar'all en dncle
se encontraban los lochers. Con la mano derecha palp
la.llave guardada en el bolsillo de su pantaln, y n'la
misma mano confirm que el sobre dbnde guadaba el
papel del garabato continuaba en su sitio.
Adems de dulces, cigarros; revistas y curiosidades,
el establecimiento expenda toda clase dL pochet-boohs
en espaol y en ingls. Algunos de stos se tnconrraban
acomodados dentro de un par cle estructuras cilndricas
con{eccionadas con alambr.
Rodolfo se detuvo frente a los pocket-boohs pa':
preguntar al dependiente.
*Perdone, sabe usted dnde esn los lochers?
FJ dependiente, un
-muchacho que tendra la misma
edad del estudiante, torci el gesio en una mueca cle

qu?
-Los
*Los lockers -repiti Rodolfo. Y al notar que la
palabra era desconocida para el dependiente, trat de
iraducirla explicando la funcin de los muebles-. Los
compartimento esos donde se guardan. ..
No concluy la frase porque el muchacho haba girado la cabeza hacia un par de seoras, gordas y bajitas, que exigan el cobro de una revista. Mientras el
muchacho tomaba el billete gue una de ellas extendi,
los ojos de Rodolfo cayeron sin quererlo en una palabra escrita sobre la pasta de un pochet'book.
ORLANDO

oRLANDo, gritaba en letras negras el ttulo del libro.

Orlando. El mismo nombre escrito en el papel cebolla,
arriba del garabato.
Orlando, Orlando, Orlando, ley Rodolfo sintiendo
bailar las letras dentro de su cabeza.

No.

Ley tambin el nombre del autor del libro. Virginia Woolf.

No. Nada tena que ver con el garabato. Se trataba
de una simple coincidencia. Un aviso del ms all. Un
nuevo golpe a sus nervios.
Orlando.

En la franja de color anaranjado que coronaba el

libro y que ocupaba las tres cuartas partes de la superficie de la pasta, se vea un diminuto pingino encerrado dentro de un clrculo.
Rodolfo ley:
a Penguin Book
ORLANDO

Virginia Woolf

sord:

r70

t7t

DE

su HrsroRrA MENDTZB^L
"' coMETA
e imperdon"bl;
el aeropuerto de Ia ciudad

::1:.*rro
tros
errores garrafales
Prirero; firmr.

d.

y;;r.;'#,'r'#j,rX}.r:n

.i..'qre en
.^ *ry:-!:,Dar-por
to
se expenden tibros urit.,i.s- el mis

"-'d';Xg:;.rJJr:;.

Sobre el blanco original de Ia cartulina, Ia

ilustracin

del libro mostraba cuatro rostros dibujados ."; ;i;;;

negra y trazos elementales. I)os mujeres"
O" puto
-o :.o1 mantilla quiz_ miraban hacia el f*rrt""egro
oE.o

en orstrntas drrecciones. Bajo ellas, otras dos

en actitu.l
simjlar: estticas, inexpresivas. La cle la izquierda
nei-

i.ta espaotr; lo ;;t;;;i""d.::^11.r" rrn,ctrongo.

pelo lacio_--cortado a rajo"a ta atrura
::.i1,-::1,,"I y tup. El git.pincerazo

jifl.Jll,:;

cter clibujante
con precisar nicamente r,oiia"r,
y mentones,--que no obstante su semejanzo
:,:]rt permitan
ui
frazo
diferenciar a los cuatro rostros. Sin"rr-embargo, toda Ia fuerza de
ilustraci" ," ,uU"U;;; I*
-la
ojos; al menos as Io sinti
RoIolf _q""
Io pens_,
al creer por un momento que las riro
", miraclas
Io
apuntaban
r_:r_rro,u contormado
"1"

acusatoriamente.

ORLANDO.

t72

Nunca haba odo hablar cle Orlando ni

de Virginia.
Woolf. Virginia Lobo. Virginia fpei. "na Virginii
F
bI.S.u:. Virginia lVootf.
t"L" u virgioiJ wlli
-Quin
Quin reme a Orlandoi iq"ien era Orlando?
Para descubrir el qecret'del garabato
tal vez necesitara leer el libro. pelo_ qu imfiortaba- ya el librq
el
orrairdo, l *rrairJ Frirra camp_
fl:1,"b-i:"-.:l
:TI",o,
Derr con sus amenazas _"tienes que
obedecer si quierls
que no te pase nada, Rody',_ y * promesa
ae reguhr
dos mil dlares nacta mi poqu" li, -prm
recompen_
lo que has_tenid'o qu. plrur,,. D"rp";,
:f"-13:^,?do
lo perseguira. La avenrura-terminara conlll:,Irr.
vtrtlendose en una historia interesante
aig"u e-s.i
coutada a sus nietos cincuenta aos despus,
aI calor
de Ia chimenea: "pero me_ port .o*o ir., hroe;
en
ningn momento sent mied.,,
Mentira; lo senta ahora, intenso, frente a los
cuatro
t73

rostros que ilustraban aquel libro de autor

y tema de-

conocidos.

Orlando.

-Qu me

deca?

ril"i.ttogacin del dependiente arranc a Rodolfo

de
-- sus tribulaciones.los lockers?" los comPartimientos
',
-r""seestn
guardan las maletas'
donde
esos
'"":h;;i
lafio .t dependiente con-una sonrisa' Alar'
mi'
g un brazo y en ea tireccin tendi Rodolto la
rada.
'*I'Si,

gracias -dijo Rodolfo cuando hubo localizado

el
"' sitio-. Muchas gracias'

caminba rumbo a los lockers extrajo de

,r, Utrilto la llave y la encerr en, el puo' sudoroso'

lii.no.t

tal vez s enconrara all con Frida Camp

la
ilii:"r";;,-de adivinar la actitud que asumira
a,aproatreviera
e
no
Probablemente
"ri.J*.ri.ana.
a Rodolfo, contentndose con un geto de en*i*"rt.
q"t i?:::ii
tendimiento y con una sea para indiiarle
iambin poda ser que Frida no estuvrera
irr.iu
"fr". acompaad'a Por un far de ,siniestros indi,olr, ti"o
que se
viduos prontos a captuiarlo con la saa con
;;;; ! un rival lrgo tiempo perseguido'
' Err. ltimo preentimiento lo hizo detenerse en seco
iunto a una de las columnas'
'"-.";r"".ir, po, favor, Mexicana-de.Aviacin anuncia ia salida de su vuelo 914 con destino a Mexicali'
l*ul.tot favor de abordar su avin por la puerta de
Pens que

h
-'-

sala nmero dos."

e.l
d.ir". el mismo aviso se repeta en ingls-por
cual'

*"urruror, Rodolfo reanud su carnino desechando

a Frida'
;;-i;; sobre la posibilidad de encontrartrataba
de
quin
hula la exiraa mujer? A
H;il
depar'
al
lritut' Por qu no haba ido-personalmente
i"*."t" cle Rodolfo Para recoger eI papel?

A rros sir:lc ntetros de distancia localiz los lockers,

l'r,r,r l url{l'(: abandon su semblante cuando frente
, t'lLr olrscrvr! a la horrible mujer de los lentes de
flrrto rlr lott:lla. Lo aguardaba.
t(rxloll< sc detuvo a tiempo, antes de que ella lo
rltatirrrricr':r, o:upada como estaba en aquel momento
lrl,l;trrrlo (:()n un hombre de mediana etatura, moreno,
rlr' x'lo r;rsi a rape... ll.o reconoci! Era el presunto
,,r,.urr,, rlr: T'omassi, el hombre con quien tropez en
l.r rrt;rtl;r lel edificio de Cuauhtmoc, el que lo espia'
lr r'r lir llrrmacia poco antes de !a golpiza. ..
"l)ios mot"
t,:r rrrrrjer de los lentes, vestida con el mismo traje
r;r\tr(. (rre llevaba en la tarde, pareca dar rdenes que
rl lrrrrlre escuchaba atento, con aire de sumisin.
t,,l cstudiante se repleg contra la columna, y aprovlr lrrrlo la presencia de un grupo de viajeros que
:rvrurzaba en direccin contraria, se mezcl entre ellos
r;rr;t alejarse cuanto antes de las lockers.
Los icelerados latidos de su corazn parecan dicrurlc ritmicamente: huye-pronto, huye'pronto, huye'pron'
to, Iruye-pronto. Y eso quera Rodolfo: huir, huir, huir.
'l'crni salir a la calle a buscar un taxi, Porque segunrmente la mujer de los lentes de fondo de botella
haba apostado afuera todo un ejrcito de pistoleros

l)ara atraparlo.
No le quedaba ms que acudir a la polica; o mejor,
a las autoridades del aeropuerto. Tendra tiempo de
convencerlos antes de que sus Persecutores le cayeran
crcima?

Al mirar un letrero -AERoNAvES or ltxroo- record

que esa compaa tena vuelos cada ho'ra rumbo a
capulco y que los pasajeros no necesitaban adquirir
sus boletos con anticipacin; podan hacerlo all mismo,
antes de que el avin partera.
-poco
"Es una idea -pens-, un buena idea.'l
175

174

Tena dinero suficiente para el pasaje e incluso para

Dermanecer hasta dos o trs clas en el puerto' A sus
persecutores no se les ocurrira jams que l huyera
en un avin.
Tratanclo de vencer su nerviosismo, se dirigi al em'
nleado cle Aeronaves, quien mantena la cabeza gacha
ln direccin al mostrador. Rodolfo pudo hablar claramente. Dijo:
avin?' ' ' Quiero un
-A q.re horas sale el prximo
boleto para AcaPulco.
El empleado alz la cabeza:
de esperar u turn-o.
-Haga el favorgrupo
de personas enfildas a lo largo
al
Le salaba
del mostrador, tarbin en epera cle adquirir boletos'
el estu'
-Es que tengo mucha prisa -tartamucle
diante.

Frmese, por favor'

-Todos tienen prisa.. .qu
horas sale el avin' ' ', v
sber a
quiero
-Pero

si hay lugar.

pero frmese p-rimero -respondi gro'

- t ellugar,
Una de las personas gue aguarmpleado'
seramente
Rodolfo:
a
mir
turno
daba
hora -le dijo al
-fl avin sale clentro cle media
muchacho.

Tendra que esPerar media hora. Pero no era eso

lo Erave -draute media hora muy bien poda esconclee en alguno de los sanitarios-, sino la obligacil
de aguarclar- turno Para .c9TPlar el-boleto' Con tal de
.,.," i. permitieran dquirirlo inmetliatamente o al me,io, .olt.rtre en el segundo lugar de la fila, hubiera
pagaclo el triple de su precio, todo el dinero gue traa
consigo!

Si embargo, ninguno de los viajeros mostraba inten'

ciones de conmoverse con su aPuro. Tuvo entonce que
formarse en el ltimo sitio, pero le falt calma para
permanecer
176

alli. La mujer del traje

satre

no tardara

rrr rlest'rrlrirlo, estaba seguro; la presentia ya a

rr

r.r lr l:r s.

'Al;lrlon

el mostrador de Aeronaves de Mxico ca'

minirrrl en direccin contraria de donde se hallaban
hn ltrhcrs. El corredor del aeropuerto era como un
,,rllrir'rrr sin salida, infinito.
lQrr ltacer? A quin recurrir?
\ rn maletero que estuvo a Punto de tropezar cort

ltrrlolfo le pregunt:
t'crtlone, por dnde se sube a la cabina de control?
A rlnde quiere ir? -pregunt a su vez el maletero.
A la cabin cle control. . . A las oficinas, a la polir i,r rlel aeropuerto.
l,ll maletero lo mir fijamente.
A las oficinas?
S, a las oficinas. .. Por dndel
-Siga por ahi -seal el interpelado trazando un
v.r4o ademn que no pareca aPuntar a sitio alguno.
"l)rinde?" quiso aclarar Rodolfo, pero solicitado
lx,r' r.lna mujer que lo llamaba agitando la mano, el
nurl(:tero clesapareci en un segundo de su vista.
llna voz femenina habl por el autoParlante:
"liu atencin, por favor.. . A la seora Frida Camplcll se le busca en las oficinas de Mexicana de Aviar it!n. A la seora Frida Campbell se le busca en las ofilinas tle Mexicana cle Aviacin."
Frida!, casi grit Rodolfo al escuchar el aviso, al
rrismo tiempo que una mano le prensaba el hombro.
-Callado, jovencito... No se mueva! No grite!
lil hombre que lo sujetaba era el mismo hombre
rroreno del cla anterior: el Presunto asesino de Salvirtore Tomassi. A su laclo: la mujer del traje sastre,
ruc al asirlo clel otro brazo adopt una actitud falsa.
rncnte alegre, como si quisiera aparentar que los tres
lirrmaban un feliz grupo familiar.
-Qu quieren -gimi Rodolfo.

,11,

t77

y carnine sin abrir Ia boca.

Rapirliro *rliio
--._*-",LLs, rrilentras Ia garra del horrbie

,_ :!.111*r"
ra
mruer entrcdiente

Ie trrerla el
{1nque Io hubiera intenra<Io, Rodolfo ya no hatrria
podido
6rirar. La nuez rle su cuello Ie raponaba

Sarganta.

la

En rnenos

tiemno d.el que transcurri)

realmente,
R.odolfo se sinri empujaao^.1"r;;;';;';;
que arranc antes ae que las
po.rurr"luro

r:"::,..l;:::

1fl{'-ADo, TMID,o, TRATANDo DE

rl\rcNTRA&

r,rirl a sus manos, Mendizbal asom

Prrerta y camin hacia el sof de

por el vrrro

''.,t con' adernn corelial. D.rd

.r:X;T-t;:J:
si presintiera que pronto se vera some: un juicio implacatrle, pero al fin Io hizo vol, i*sq: pj1gro_
para mirar l sitio doncie habra de
' ,.,rsc y llevndose luego el indice
al soporte media_
, rlc ios anteojos.
varias
veces. Su voz,
-Grraspe
Irr que pronunci frmulas
de cortesa que en reali_
i rrr tnataLan de inquirir por mi salud,'p". ;i
;;,r_
, sino resolver eI. incmcio preludio a Ia charla,
, , tra aguda {onacin
_rropia de un adolescente.
:,, r{. riornpuncin por-1.-Mendizbal
haba p""aia"
ill(uno
rr), coroo.

que mostr-durante nuetra anteriores

entrev. ahora producame la tloliente i*p".r;0"--of.
qj"_:: p,."r"nra rnaniarada anre su verdu6;o.
. ,:.,,;:l11
,y,.1.".ei quera
.aparentar una compostum torull: dtstlnta cte esa.imagen
rr(.
de invalidea quera soni, ilaiiar con- seguridad y hacerrne
creer que muchos
,1i:i femas It: interesaban
ms que el asnto concreto
,,
'r el que me visitaba otra vez.'Br.egaba por compor,i:;(' corrlo un hornbre dc.-neocios
q:ue
i, ririctr :le tras reiaciones pblii:as <lisplne experto en l,
de innrimeras
,JLrver:aciones para romper
el hiel entre su inrcr.lr>
1, pero u temperarnento, u juvc,rtucl,
'i{11,. /
su irrcs,iif itlad ernccional Io traicionatan.
o
i"
..o
posible
. "notea. el evident
,.; a rr p,., .,.,.hJ ;;':i,'.TjH:"tffij".ffi',:,"
ru::X
,u ";;
i.i irlismla apreirensin rle quien anhela
t;;;
, j,'nr[)o conocer el
contenido cle un teles]ima Lrrgente,
J. rruchacho aplazaba sus
preguntas en franca invita_
ir'r11 a que fuera yo quien
iorrra Ia iniciativa.
i'or si no rne resrlturu suficiente el conocimiento
rs,,

r78

t79

que- de Mendizbal tenia merced

a mi aguclo sentimiento de observacin que me permite cliagosticar analiti_

czmente a una persona en slo dos o tres encuentros,

dispona yo de aquel caudal de revelaciones contenidas

en las pginas de su novela. No me habra hecho falta
ms que recordar las descripciones sobre Rodolfo, con
traer a la memoria Ia manera en que el personaje de
El garabato reaccionaba ante las implicaiiones e Ia
trama, para afirmar (una vez efectuad la in.lispensable
traduccin psicolgica)
a l\,Iendizbil mejor
.qu-e -conocia
tal vez que a mi propio
hijo.
Saba cules eran sus midos, saba cmo vivenciaba
a las mujeres,, a sus amigos, a la sociedad; saba que
era un muchacho estudioso pero falto de fe en si mismo;
saba-tambin que aoraba su provincia,
Que Ia ciudad
de Mxico representaba para l .rn gara-b"to indescifrable; incluso poda yo enumerar con-tino sus problemas.de ndole religioso. Todas las deducciore, q.r" ,.,
psiclogo extrae de Ias re-spuestas dadas por una per_
sona sometida a un .stoch- de pruebas proyeitivas cle petsonalidad, estaba yo en posibilidades-de extraer de^esa
lmina de TAT en que Mendizbal habia convertido
involuntariamente su novela.
Resultaban irrisorios, por tal causa, los intentos que
el rnuchacho haca par enmascarar durante nuestra
tercera entrevista su transparente personaliclacl. y de
rnanera semejante a Io que ocurre cuanclo un hombre
ve de nuevo a una mujer a quien ha conocido rlesnuda,
del mismo modo en que las iopas slo ayuclan *"rno_
" simas,
rizar mejor cada una de las protubcrancis, cle las
de. los. piiggues de la piel,- as los gesros y Ia charl
clefensiva de Mendiztral no conseguian rn que remi,i.T:.:ol pronta celeridad al adolescente prseguido
y dbil <le El garabato y clevolverme una image des_
carnada del autor: sin mscara, sin ropa algua.
Como permanec ajeno al tema propiamente novelsr80

rt(r (lurante ms tiempo del que seguramente supuso

llrrrrlizbal en el momento de planear su charla introrlu t<ri, el joven se vio obligado a preguntar sin tapu,r:, r:u:ltl era mi opinin respecto a su original. Lo
Irrzo con su caracterstico tartamudeo, bajando la vista
r r;rl si mi frente despidiera una cegadora luz solar,
y ortrelazanclo los dedos en la actitud de quien se disl,r)nc a rezar ulla plegaria.
(lonfieso que no obstante. mi deseo de concluir esa
t;rrlc la lectura de la novela antes de la hora en que
lr:rla citado al joven escritor, no me fue posible porrrrt: mil ocupaciones me asaltaron de improvisoi tuve que
.rtr,rcler llarnadas telefnicas, dirimir con Robertson
uil:r cuestin relativa al nuevo $upo de mecnicos, dicritr una carta para nuestra sucursal de Monterrey, firmar
los contratos de rabajo... Apenas diome tiempo de
rcrminar el captulo siete, en cuyo ltimo prrafo fui
iDterrumpido por mi secretaria, quien a travs del interltltone anunci la presencia de Mendizbal.
Nfi primer impulso fue confesar al muchacho que
ro habia terminaclo de leer su novela y suplicarle, por
rilnto, qlle fuera tan amable de volver otro cla; mas
tcmiendo que mi clisculpa fuese interpretada como signo
rlc inters por su obra, opt por ocultarle tal circunstancia y recibirlo simulando haber ledo hasta la ltirrra pgina.

En realidad no haba necesiclad de hacerlo. Convenido de que siete captulos eran material ms que sufir:iente para apoyar un juicio crtico, emiti mis opiniones con la franqueza y la severidad que la novela

rtereca.

Empec con un prlogo sobre el desarrollo cle la

literatura a travs de la historia, sobre cmo se han
ido formanclo y transformando los criterios novelsticos
rle acuerdo a los marcos. sociales en que se produce la
obra, pero sin traicionar nunca preceptos bsicos que

l8l

consrituyen

la esencia d la narrativa. HabI

lueEo de
Ios subgneros en que se. puede
d"rgl;;;;.j;;B;;:
y seal cules de Uos ti"ii""-""-ior
superficial y
efimero. De alli *t-te,
5.o1o-co".frrj", al caso concret
de la novela de Mendizbal.
El muchacho escuch atento toda Ia
primera parte
discurso asintienao a"."a"
de
9,"^:l
mis afirma_
crones con la sumisin de
"."
un utr*ro-i_presionado
por
Ia elocuencia de
un sobresart" J,j-fi:XT,?-X,'T,l'"Hff
- * '*
l":ilT
",policiaca. de segunda
.ur.go.i;.
"est
-No!- -grit-. Usted
equivocado.
Le pedi pacienci. En rono ;bl;i;'supliqu
-tt.i"oiao
abste.
nerse de comentarios unte,
"
todas mis
y. aunque acepr oUeaierii",
a duras penas
lpl1i:.""o
se
conruyo duranre la enlmera.ioo
t"L i" r,J.""aI'r,iJ
fa-llas, empezando con u
"rrr".rr"ull]=el...ir, de un
gnero periclitado, ,ig"ie"o
c;" .i-il enfoque de
los personaies v el^tiar!r*i."t"--i.,!.rriro
o" la rrama,
y terminando cn los ms.simptes
il;;;,
gramaricales.
no puede a..irlrie-er-o ]_.lr*_.
oectr
euiere
"-*_n:::_usred
_entonces que no ha entendido.
entendido
perfectamente.
-rle
I

-No-

'

-Qu haba oue entender, a su iuicio? _sonre.

-Todo, ra novelr,
y

muy bien,.pejor que"i:;;;td";"iJ

"l,ro". to sabe
yo.
r.onvertrdo en otra persona,
me
ojos, otro senlblante, otros gestos), miraba (con otros
al tiempo que mi
mente se hunda en. reflexio"n.,
Lr"ir,
que rechac
enrgicamcnre como si con euo
e;ffi;;,
a m mismo.
Fui con Mendizbar
l;:I"r.ffin,"
que nece::d;
ser, pero considero no haber
fuitao a Ia pru:,,jlll
oencra y a la corresa cuando
fe a;-!ue I poda
Ilegar a sobresalir ,
en
un rengln de actiida<I.,
"ut.".i]rr"oo'r*,i*ucciones
;j;;r";"i"'ii*rurura. paia

lr;rccrle ms claro

mi

arumento le expuse el concepto

vocacin repitiendo los ilustrativos
lrrares comunes de que son l experiencia, los tropier,rs y los desengaos los que determinan en cada idivirluo el ms conveniente de los caminos a segui por
rrr:ls que en ocasiones ste resulte diametralmenie opesto al ambicionado por el muchacho en una primera
(.ripa de formacin.. No haba pues razn pra que
r:l tomase a Io trgico su fracas novelsticoi ,n pu.
rlt: aos bastara para que l mismo, superando la criiis,
lk:gara a considerar esa fallida incursibn en el terreno
rlc la literatura como una ancdota simptica e intee_
sitrte para relatar en una charla de amigos. Entonces
e dara las gracias por haberle dicho la vrlad a tiem,o y haberlo liberado de una profesin tan ingrata
r'rmo inrltil.
Dndose cuenta de que la entrevista llegaba a su
f in, Mendizbal fue el piimero en ponerse
cle"pie preso
rle un explicable temblor nervioso que le saiudi las
rnano. Sin mirarme a la cara avanz hasta el escritorio
rlonde descansaba la carpeta elctrica que contena su
rovela, y luego de tomarla con el aemn violento
tle quien recupera algo que le han arrebatado, camin
hasta la puerta y desde alli pronunci un colrico ..muchas gracias"- equivalente e intencin y tono al ms
soez de los insultos. No dijo ms ni tiempo me dio
cle que
-yo intentara calmar su nimo a duras penas
reprimido;
con paso precipitado abandon la oiicina
perdindose por las escalers del edificio.
Record entonces lo que Faulkner dijo alguna vez
sobre la soberbia del escritor, y por un momento revivi en m Ia duda de haber o-n haber sido justo con
Mendibal. I o irnagin caminando por Ia calie con su
novela bajo el brazo, entrando en un departamento idntico al de Rodolfo, llorando inconsolblemenre sobre
t;rlicional de

la

la

cama.

182
183

"pero rsted no puede-.clecirme

eso. euiere clecir entonces que no ha ntendirlo.,,

eu era Io oue, deb yo'entender?

eu contenan
I-,lam al Exctsior para
comunicarme con Ffero, y
ctijo que .,o
q"i;;;;
::t."_^y. que
Mendizbal. L
enrrevrsta
"ubiu i".el muchacho
fri--"" fue ordenada
tte'o
.e'p""tn'ui""'., Ia- dej en
X"'ln'.1;"llffi:r"'1 pubtic
por considerarla de i;;.;;:
No saba ,iuo" *jL
Tampoco el directorio telefnico
surti efecto. Nin_
gn
conoca a Fabin.
-Mendizbal
IVfe comport como
un estpido recorriendo las
calles
donde se desarrorraba ra;:j5;;"li
gorouoto, y
as
ne califiqu anre el unutirta.
i,r'"g;di relatarle el .inci_
dente con el ioven.a-uto-r. pero
i ,nulr,u no pareci
darte importacia al h.";tr. p;;;;
;;"r,"rios deduje
que mi obsesivo inters hr-M;;;itu,
un ardid del subconsciente;;-,j;;;;r"Ia ..p""senraba
atencin del
problema: Lucy..
:,.111*,
de olvidar
m comportamiento..con LLcy
y" i"u"rrtruna nuevas cul_
on a n do .* ug.u u ro;n
;, peq u eas d i l1'-9.."^?:porci
menslones.
Mediante,
tal recanisil-il
nsenuo, haca a ,r,-,il,:.14;;;ente defensa, harro
de aqueila
decisin que an me manrena.repur"do
de mi
:_"*::
Haban transcurrido dos semanas
clesde
con.
j:r.::i_:"J"[nica, y anre.ro prorolg";o"a"nuestra
*i rardanza, seguramente Lucy adivinba "
t nunca volve_
ramos a vernos. oue era
ms fuete lii *i.ao neuro
que mi compuls necesidad
ll:-"-l.y castigo
de
vrvrr
morir a"t.i.,o
su lad.. por una iri, 'i*rr"
sobre su
tibio cuerro desnudo habra ,;
mi modesta fortuna. mi talento..; ;J"'io qu, posea:
;,.i.ru ,olu noche
p,,u u.,.r,i;; ;;."fiil*"nt.
en eI
]:.^,"9
mal y para no vorver
r a, ;;;";"-:;uoucruc,f,e
pensar en separarme de",,
"r
ella.
Ias cuartillas resntes?

*;i'Jii"ro

**.::

(lon la misma piedad de una beata comulgu

lrs

todas
maanas de aquellos quince clas llevando a la iglesia

urr libro de Charrlin en lugar del viejo devocionario

,lt' mi madre rerdido entre el desorden de la querida
liblioteca.
'f, Seor, me estds trbaiando por medio de

lo que
tt dilata en mi i.nterior, tne excita, o me hiere desde
r! exterior; t modelas y espiritualizas mi. arcitla i,nfottrtt:; tti me cambias en ti... Pars aduearte de m,
l)ios mo, t que ests mds lejos que tod.o y mds prolwtdo que todo, t te apoderas y asocias la inmensdad.
tel mundo y la intimidad de m mismo. Siento que
ubrigo en lo mds secreto. d,e mi ser el esfuerzo total del
llniuerso. Seor, yo no me deio lleuar pasiuamente a
lsas benditas pasiaidades; pero me ofrezco a ellas y las
fouorezco con todo mi poder. S perfectamente gue
la potencia uiaifcante de la hostia tropieza con nuestro
libre albedrio. Aunque yo ciene la puerta d.e mi corau)n y me qnede en las tinieblas, no slo mi alma indttidual, sino tambin el Uniaerso entero, en cuanto este
Universo acta para sostener mi organismo y despertar
mi conocimiento, en cuanto tambin yo reacte sobre
il para aprovechar sus sensaciones, su,s ideas, la moralidad d,e sw &ctos, la moralidad de su uida. Aunque por
el contrario, quiera: inmediatamente lo diuino inunda el
(Iniuerso, a traas de mi ntmcin ms pura, en la
medida en que el Uniuerso estd centrado sobre m.
Por cudnto yo nxe he conueido, gracias a mi consentimiento, en parcela uiuiente del cuerpo de Cristo, todo
cuanto influye en m sirue, finalmente, para d.esarrollar
a Cristo. Cristo me invade a m y a mi cosmos. Oh,
Seor! , as lo deseo. Que mi aceptacin sea ca"d,a uez
mds completa, ms amplia, mds intensa! Que mi ser
se preser?.te cada aez mds abierto, mds transp'arente a
mi nfluencia! Y que de esa rnanera sienta tu accin

I84
185

ffiffiilffii5;;::

*#*,ffifikgffffi
i.";

*x1"##*1*

i,ri"lJ,.i:ri,fit,ff

IJna tarde, al

ffi ,;m,rf

firffi*ffm,*e$q*liffi
*:;i,i::.-li:*fi:filIffi

ix'frflft:T.,Tfr

.',idfi'::[T:t

;:'$iini,;;'il,il},i,'Ji;*.d.{,:#irr::,?

rln

*'.1rr"rt'*t$#lfitilffi

_cumpli.r. durun
ml decisin
con eI

he sido tan

""Tll_
Robertson

tida por l y por los mismos empleados.

Tuve que confesar la verdad a mi secretaria cuando
('on sano inters pregunt si era Lucy la causa de mi
viaje, pero no lo hice con mi analista, no lo llam
siquiera para cancelar las citas programadas, Porque
o deseaba orlo interpretar mi decisin como un triun[o suyo. No lo era ni de 1, ni de Lucy, ni mo ni de
nadie. Tal vez era una derrota, pero no me interesaba
calificar el hecho.
Me iba para disfrutar de una libertad absoluta lejos
clel anlisis y de la comunin. Que la psicologa calificara mi concepto libertad como mecanismo anulatorio,
y que la religin lo llamara esclavitud al pecado. Poclan pensar lo que quisieran, yo me iba, y punto. Mi
acto estaba desprovisto de significacin y trascendencia.
No alteraba el curso del universo. Era un acto ms,
ene millones, pequeo frente a los grande temas que
con toda justicia merecen mundial atencin: la guerra,
el hambre, la miseria, las armas atmicas, la lucha poll
tica, el progreso, la explosin demogrfica, la conquista
del cosmos, la literatura. . .
El jet despeg de la pista y yo sent, al ascender en
vuelo, que el aparato me raptaba para siempre inventando, anticipndome una muerte ante la cual yo poda
escribir con su sentido absoluto (puesto que es muy
probable que Cristo no sea Dios) la palabra fin.

un Iapno poco
ma\

ff,

rlient seguro de que la buena marcha de la compaia

ro sufrira contratiempo alguno y convencido de que
hacame falta un descanso para aliviar la tensin adver-

., f.*or"

me inst a olvidar
todo pende
chardin:
o, LnJ?j'irflrlihard.
Hyme de t,uniaers.Ecritions
r86
187