EL

INVENCIONERO
DENZIL
ROMERO
llO~TE

AVlLA EDITORf,S

COLECCION CONTINENTES

DENZIL ROMERO

EL INVENCIONERO

MONTE AVlLA EDITORES, C. A.

A la Promoci6n de Abogados de la Universidad Central de Venezuela 1961 ("Fidel Castro

Ruz"), en la persona indudable de Mirtila
Illas.

Las invencione8 de l08 hombres van aumentando. La bondad, la malicia del mundo en
general, no sigue 8iendo la misma.
ISIDORE DUCASSE

"Conde de Lautramont"

en esos parajes
de lo vago
en que toda realidad se disuelve
STEPHANE MALLARM

PORTICO

El lector de El Invencionero va a tener la dicha de ver

la reconstruccin de parasos derribados por el tiempo. Las
viejas catedrales del mester trovadoresco estaban vueltas
amasijos de palabras, msicas y lades. Sus vltrales, fracturados. Y ya no se vean en sus espejos las escenas tantas
veces alabadas de doncellas que entregaban las dulzuras
de sus cuerpos a todos los hambrientos de la tierra, sin que
por ello recibieran el menor reproche del Angel del Seor,
como ocurre en un vitral moralizante de la Iglesia de Estrasburgo. El vino se haba vuelto polvo rojo que ni siquiera floreca en las copas cada vez que la primavera
sonrea en los almanaques. El dolor de las ruinas y el tiempo se haba enseoreado por campos y posadas.
Una mano suplicante era lo que quedaba del viejo tronco
de poetas y goliardos. Y esa mano fue la que utiliz6 Denzil
Romero para darle vida a tanto universo de escombros. Con
ella amas el trigo horro de las eras, separo la uva del
sarmiento, urdi un tapiz de msculos en torno a los huesos del jam6n; y jug6 al rompecabezas con los vidrios fragmentados del vitral profano, hasta que pudo construir
hombres y mujeres, trajes, instrumentos musicales, sillas,
mesas, ollas y vasijas gruesas para cocer y beber. Y le dio
vida a todo con el soplo del verbo.
As fueron resucitando los ms limpios puales del burdel y el canto, y las cucas sagradas, olorosas a biblias y
salterios.

EL INVENCIONERO

A Adriano Gonzlez Le6n, cantor de 8irven~

teses en las noches de Sabana Grande.

Una tarde del ltimo verano que pas en Francia, vagabundeando por los campos de Perigord, cerca de un castillo
que se llama Maruelh, entr a un taberna. La indudable
construccin romnica del edificio, sus paredes de grandes
masas de piedra, su techumbre de bveda de can seguido, los arcos de medio punto que se abran en el interior,
sustentados sobre pequeos haces de columnas geminadas,
hicironme sentir ilusorio, a muchos siglos de distancia.
Gonfalones y arambeles de colores desvados amaban innimes los muros. Una anciana chimenea cubra buena parte de la pared de fondo. Junto a ella reposaban los bultos
de podaduras de castaos, olivos y naranjos, almacenados
a la espera del prximo invierno. Al lado opuesto, una hilera de estantes y repisas sostenan gran cantidad de ollas y
cacharros de cobre patinoso y esbeltas piezas de cermica de
Beauvais. Lmparas de peltre alimentadas con aceite de oliva, como en la poca de los griegos y los romanos, mohosas
tiras de embutidos, ristras de ajo apergaminadas e innumerables vejigas llenas de manteca junto a banderas amarillas,
ndigas y azules, con enseas feudales, pendan del techo
fatigando la mirada que, pronto supe, se me haba vuelto
taciturna, a ratos dscola, otra vez tranquila, intermitente,
entre la bruma y la vigilia, como la de un soador. La presencia del tabernero -un viejo barbilimpio de largo cabello cano, bonete de lana colorada, almilla de bayeta verde
y ajustados calzones de punto, recostado indolente sobre
21

uno de los mesones de madera con aire de alguien que se

dedica simplemente a pasar el tiempo sin esperar a nadiecontribuy a confirmar mi sensacin. Quizs, para combatir
su propia modorra, con sbito azoro, vino hasta m a darme
la bienvenida. Como emergiendo de un sueo antiqusimo,
restregndose an los prpados con vehemencia, me estrech la mano. Djome que se senta muy contento por mi
visita y que desde haca muchos, muchsimos aos no recordaba a ningn pasante que se hubiese parado en el lugar. Despus fue a la despensa y trajo consigo, de vuelta,
media hogaza de pan blanco y una jarra espumante de vino.
Sentados sobre unos pequeos y duros escabeles, nos dimos entonces a conversar. Con voz aguardentosa, milenaria,
llena de una nostalgia inquietante -parchados los ojos menuditos por las telas de las cataratas- fue tartajeando una
historia que yo, al principio, escuch con desgano; pero
que, luego, poco a poco, me fue arrobando como si fuere
desde siempre, la historia que yo todos los das, da por da,
haba esperado escuchar.
Antes, s que era ste un sitio concurrido, me dijo. Poetas, trovadores y juglares de las ms apartadas regiones y
de los ms diversos estamentos, aqu se daban cita para competir en justas interminables que se prolongaban por noches
y noches enteras de frenticas embeodadas, ante el embeleso compartido de reyes y grandes seores, hijosdalgos de
gotera y privilegios, militares, burgueses lombardos, nobles
damas empingorotadas y hasta gente de humilde condicin:
artesanos menores y aprendices, labriegos que por esos das
abandonaban sus pegujares, soldados mercenarios dispuestos a gastarse en francachelas hasta la ltima cruz de sus
pagas, mozas campesinas repartidoras de caricias desmaadas y peregrinos de la Tierra Santa que, entonces, regresaban cansinos por rutas crecidas de hierbajos y despedazadas por las invasiones, pero que tambin detenan su
marcha a nuestras puertas para celebrar las dansas y baladas, las cantigas, los sonetos y los desacuerdos, las coplas,
los saludos de amor, vidas, razs y sirventeses de aquellos

22

magnficos competidores acostumbrados a hacer del cantar y el trovar los impulsos de todas las gallardas.
Yo recuerdo sobre todo el torneo de los veranos. Mi vida
se llenaba por esa poca de imgenes y remembranzas inolvidables. El patrono, albricias por siempre le d Dios en
su gloria, comerciante instruido y generoso protector de
artistas, se gastaba las mejores libras de su no modesto
peculio ordenando los preparativos del festn: barricas y
barricones del ms fuerte vino de los valles del Rdano
y la Provenza, grandes vinos, reservas excepcionales, vinos
blancos, espirituosos, levemente burbujeantes, finos y claros como agua de manantial, vinos tintos, maduros, afrutados y de buena graduacin, garrafas de mosto de manzana, de mosto de ciruela, los riqusimos entremeses, perdices trufadas de Burdeos, arenques ahumados de Borgoa,
erizos del mar Cantbrico, jamones de Paderbon, salchichones de Gotinga, hongos de Alsacia, embutidos de Lorena,
grasas sopas dominicas, golleras deliciosas y el impresionante bodegn de carnes: tordos, liebres, el delicado aunque inspido assum vitelinum, el asado de ternera lechal,
gacelas, faisanes, lechones, jabales y venados enteros, el
foie-gras y toda aquella variedad de increbles productos
crnicos, de la volatera y de la caza, que gozosos, almacenbamos para el hartazgo de la concurrencia.
Desde semanas antes comenzaban a concentrarse en el
lugar, partcipes y observadores. Llegaban de todas partes:
de la Aquitania, de Turena, de Barcelona, de la Lombarda,
de ms all del Rubicn. Los grandes seores solan hacerlo montados en altos corceles, seguidos por una cohorte
de hombres con armas recubiertas de alardosas sobrevestas y una caterva de heraldos, trompeteros y ayudantes y de
sus propios bufones vestidos de colorines y con caperuzas
de cascabeles. Los menos ricos lo hacan en carromatos, en
modestos palanquines, sobre borregos o a pie, simplemente, tras grandes caminatas. Alojbanse en las ventas y posadas que, por esos das, abundaban en derredor de la taberna. Y los ms, tenan que hacerlo en improvisadas tien23

das y tarantines que, al redropelo, se levantaban fuera de

los muros, sobre riscos y valles, a la sombra de los pirutanos.
Pero siento que me aparto de lo principal de la historia
y no es mi idea fastidiaros con descripciones innecesarias.
Dedales que reunanse aqu los ms grandes poetas cultos,
trovadores y juglares, amn de la inmensa muchedumbre
de mirantes. Y yo, vulgar mesero, lleno de honor y aprecio,
cumpliendo feliz el menester de servirles; [Oh qu gran
delicia!; exaltado por los halagos de tan importantes versificadores, duchos en los dichos y en los hechos; lisonjeado
por las miradas de aceptacin de sus damas verdaderas y
de sus damas fingidas; movindome muy orondo, arduo,
vaporoso, con mi jofaina repleta de buen vino, entre la msica de los pfanos y los lades, bandurrias y mandolinas,
rebecas y salterios; llenando mis orejas con la retumbancia
de estrofas y refranes de las ms caras rimas; aprendindome, aplicado, todas las reglas del amor corts y hasta
sondome, no pocas veces, trovador yo mismo, rijoso en
el galanteo de alguna moza de noble linaje que me otorgara placer a buena manderecha dentro de cmara nupcial
o a campo abierto, entre colchas de follajes.
Brillaron entonces con color de euforia los ojos avejentados del tabernero y parndose, gil, resuelto, caluroso
en el centro del recinto, movido por una atraccin irresistible, extendi6 la diestra, -estent6rea la voz, exultados los
gestos, como hablndole a una invisible multitud congregada aunque s6lo a m dirigiera su vista-, para gritar a
pleno pulm6n, [aqu estn todos de nuevo!, [vanlosl: a
mi alrededor se mueven, vean al insigne Arnaut Daniel que
acumula el aura y caza la liebre con el buey y nada contra
la resaca; vean a sus seguidores Giraud6 Lo Ros, a Giraut
de Calanson, a Godofredo de Bretaa; vean al pedante
Salh d' Escale, todo entalcado, con sus ridculos bucles de
tirabuz6n, llevando costosas galas y altos bonetes; vean al
gordo Guacelm Faidit y a su esposa, la soldadera Guillelma
Monja, tan grasa como l; vean a Arnaut de Tintinhac, a

24

Giraut de Salanhac, a la Comtessa de Dia; vean a Hernani

de Valeria, cargado en silla de mano por mucamos abisinios, impedido de montar en rocn pero no de componer
bellos rondeles y que si dedicbaselos antes a mujeres ajenas, tiene ahora la suya propia para cantarle a placer segn derecho de amor; vean al de la Mula y al de Maule6n,
al Perdign y al Mataplana, al Marcabr y al Marcapasso,
al Ovalles bebiendo en su copa de huesos y al Barroeta;
vean a su alteza Ricardo Cor de Lon metiendo baza con
el muy noble [ehan Nouel, al Cercamon y al Peire Lizardo,
al Alegret y al Chaine d' Or, a Bernart de Mart y al paisano Raimon Colombier, al chinois Valeira Mora, [amado
sea aquel que amanece de balas!, y a Guilhem de Soucre,
disimulado en la mscara de su transparencia; vean a Marcoat, a Rogiert, a Grimoart, a Pons de Capduelh, a Olivier
lo Templier, a Forquet de Marselha, a Bergued, a Cerver,
a Peirol, a Cigala. All llega ahora el duque de Lascaas,
charolado repartidor de canonjas, hacedor de luengos favores que no de buenas canciones, con su asistente Michaut
Culo de Ganso, ensalzados ambos muy de cerca por la infame partida de bribones pelotilleros y lisonjeadores de oficio. Y las damas, las Talhafer de Angulema y de Besal,
las Tetas de Estopa de Poitiers, las Grisegonelle de Anjou,
las Bras de fer y las Fierabras de Flandes, las Tetas Ardidas de Borgoa, las Plantardent del Condado de Barcelona,
la vizcondesa de Chatellerault, la baronesa de Aimeric,
la duquesa de Avendoamato; batiendo, coquetas, felices,
delicuescentes, las colas de sus rozagantes de tab; escudadas en sus novelescas seales de caballera con las que
se hacen llamar por sus adoradores para no ofender la tolerancia de sus maridos, poderosos seores en su mayora
carentes de la virtud de la largueza; ioh, el frgil y fresco
murmullo de aquellos nombres!, la Mejor que Dama, la
Buena Esperanza del Amor Hermoso, la Corona Enjoyelada de Venus, la Abejachupamiel, la Placerdemivida, la Paltnadegloria, la Prpuradetiro, la Musgoderoco; todas disfrazadas con rgidas mscaras de albayalde para mejor gozar los
25

placeres de los dioses venreos; pasando del devaneo al coloquio y del coloquio al refocilamiento; aceptando aqu un requiebro, ms all un discurso florfero, el contacto de una
mano atrevida buceando por entre las profundidades del
escote, un suave apret6n de muslo, el vaso brindante de un
fornido muchacho, el mohn gentil de un caballero adusto
y, con cierta impunidad y ningn disimulo, hasta un beso
arranca agallas en la boca ensalivada, roja, pegajosa. Y las
mucamas y mozas de compaa, [gozo de amor vuelve a mi
coraznl, tentadoras, hermosas, insinuantes e ingenuas, bien
comidas y mejor formadas, rebosantes de bustos y caderas,
las Clodias, las Cintias, las Hostias, las Ctulas y las Vstulas, las Planias y las Flavias, las Proserpinas, las Teodosias, exhaustas de tanto holgazanear, de tanto corretear, de
tanto festejar, de tanto dar calabazas y hacer pucheros de
enfermo y, como quien no quiera la cosa, al fin tomadas de
sorpresa en rincones, escaleras y portales, con dardos de
acero, flechas de oro, saetas de plata de copela, por el asedio lujurioso de los j6venes tirones de la mesnadas del
Seor.
y llegaban ms y ms.
Ms poetas, ms trovadores, ms juglares.
Algunos cantaban versos de coblas unsonas. Otros, en
el xtasis de la fatiga amorosa, lo hacan en coblas tornadas. Los haba que se dedicaban a cumplir ceremoniosos
con los deberes del c6digo corts, [cunta perfecci6n de palabra y meloda!, [cunto trato afectuoso!, cunto vasallaje!, y otros que, tmidos y suplicantes o tolerados y gozones, iban directamente al encuentro de la carne, delante
de todo el mundo, con sus enhiestos miembros -terminados en inmensos corazones de bueyes- blandiendo entre
las piernas, las calzas cadas a ras de tobillo, al coo la
discreci6n y el arte del disimulo!, sin que al final se supiera qu carajo era aquello, una justa de poetas?, una
gran competici6n lrica?, un burdel, una tiraz6n inaudita,
un descomunal cogenalgas, una bacanal ni siquiera presenciada en los tiempos de Heliogbalo, un pantaletaje roto

26

y un montn de condones usados, al entonamiento de es-

tampidas y pastorelas, entre chanzas colectivas de humor

chocarrero, relinchos de caballo, gruidos de cerdo, barriteos de elefantes y baladros de endriagos, vestiglos y tarascas para apaliar o exaltar el jadeo del placer, sin que faltaran las escenas de amor sfico o sodomtico entre dama
y moza campesina o caballero y juglar, hasta que despuntaba el alba, ay, el alba!, ay, el alba!, y tocbales a los
actuantes maldecir de la brevedad de la noche.
Jadeante, inflando los carrillos y manosendose la bragueta con intenso frenes, el tabernero volvi a su puesto.
Una lbrica agitacin pareca recorrerlo, se arqueaba, se
cimbraba, replegaba el trax y el abdomen con movimientos rotatorios tan frenticos como los de un muchacho de
catorce aos que apenas empezara a descubrir los infiernos
de la libido; se estremeca el pelo cano: apretaba las piernas; afincaba la fuerza de sus nalgas sobre el duro escabel
como tratando de desmentir lo que entonces estaba sintiendo, pero no se contentaba con esto y volva a sacudirse
ms fuertemente, restregndose la lengua contra los labios
entreabiertos que murmuraban ternezas exaltadas, ftiles
palabrejas; la lengua enrojecida, escamada, reptante, movindose voluptuosa como la elstica cabeza verticalizada
de una serpiente que respondiera a las rdenes impartidas
por la destreza faqurica de un encantador birmano; acaricindose todo, con sus manos provectas, los hombros, las
axilas, los brazos, los muslos ceidos bajo el tejido de punto, la rugosidad de sus rodillas, en una lenta exploracin,
con moviciones tan suaves, tan lnguidas, tan obstinadas,
que yo estaba convencido de que se iba a masturbar sin
ms prembulos en mi presencia. Pero no: se fue aletargando en la tranquilidad de un sueo advenedizo y permaneci inmvil cierto rato.
Despus, salmodi de memoria algunas canciones. Lo hizo en correcta lengua occitana, con voz profunda, disjunta, como la resonancia de un tronco hueco. Entre versculo
y versculo, tomaba aliento con la inspiracin de un mugi27

do. Una, "La aventura del beso robado". me result conocida: el trovador sorprende a la dama en su lecho y la besa dormida; ella se enfurece y con gran aspaviento hace
que su marido lo eche de la corte. y s610 mucho tiempo
despus. gracias a los ruegos del propio esposo (que en
ello no haba visto ms que un divertido incidente). el
trovador es perdonado y admitido de nuevo en el castillo;
ms, acordndose del beso que rob, deseaba que le fuera
devuelto y por doquier segua a la ofendida dama con sus
ruegos y lamentaciones. Otra. ms enrevesada. "De chantar
m' era laisatz per ira a per dolor". cre entender que contaba la historia de un juglar vagabundo que amaba a una
dama llamada la Loba de Puegnautier por la que, en fanfarronada al parecer muy del gusto de la poca, se disfraz6
de lobo y se hizo perseguir por los pastores con sus mastines y sus lebreles, a todo lo largo de la montaa nombrada Cabaret. hasta que alcanzronlo y dironle formidable
paliza, de tal modo que. descubriendo luego su humanidad,
llevronlo por muerto a la residencia de la dama. quien, al
reconocerlo comenz a dar muestras de alegra por la simptica locura que haba cometido en prueba de amor. acogindolo con insospechado beneplcito. igual que su marido, un seor gentil y benigno de muy finas maneras, que
lo hizo tomar y poner en lugar escondido. lo mejor que
pudo y supo, y envi6 por el mdico y lo hizo medicar hasta que estuvo del todo curado y, cuando estuvo curado,
diole armas y vestidos y lo elegantiz6 mucho. dejndolo a
vivir para siempre con ellos.
Pas horas deliciosas oyendo las canciones del tabernero. Los temas populares tan finamente escritos por los antiguos poetas y ahora traspuestos en mis odos por la amable insistencia de aquel improvisado trovador. regocijaron
mi espritu con una felicidad indecible, mezcla de evocaciones presentidas y vivencias inefables de una existencia
eterna. A medida que el anciano. con su voz entrecortada
de silencio, iba hilvanando sus cadencias. me pareca que
de todos los rincones de la taberna, de sus espesos muros

28

de piedra, de sus pilares y contrafuertes, de su techumbre,

de sus arcos y cimborios, de ms all, de los campos, yermos y vergeles, landas y dehesas, llanuras y bosques, del
camino y de la alcantarillada, del cercano castillo de Maruelh, de sus fosos y torres almenadas, de sus puentes fijos
o levadizos, de su elevada mazmorra, de su coto de caza,
de sus graneros y establos, de sus bodegas, de sus aljibes,
de sus trapiches, entre las vagas languideces de los pinos
y los madroos, desprendanse los acordes polifnicos de
varios instrumentos, a veces solos, a veces orquestados, desde el comps sobrio e intermitente de la vihuela, o la fuerza juvenil de la trompeta, casi rayando en la temeridad,
hasta la tierna meditacin de los violoncelos y los clavecines o el aire juguetn de las zampoas de los pastores,
en un concerto grosso donde la rivalidad de los solistas y
los concertinos y la propia orquesta adquira la prestancia
majestuosa de una obra de Corelli, de una obra de Vivaldi,
de una obra de Haendel, de una obra de Bach.
y de la misma manera como la msica iba aduendose
del aire vesperal, matizndolo con tintas ligeras de brillantes sonoridades, el tabernero recobraba, con agresin
progresiva, sus apagados bros. Presto, se levant de nuevo,
agitando con elegancia de primer actor sus esculidos brazos, mientras desde el fondo corran con vivacidad los bordoneos de las cuerdas dobles de la vihuela para acompaar
los primeros versos de la "Kalenda Maia", (la ms famosa
de las estampidas provenzales, de Rimbaut de Vaqueiras) ,
y nuestro amigo tosa baritonalmente, sobre el dorso empuado de la mano, antes de comenzar.

Kalenda maia
ni fueills de faia
ni chans d' auzell
ni flors de glaia
non es qu m plaia,
pros dona gaia,
29

tro q' un isnell

messagier aia
del vostre bell
cors, qi m retraia
plazer novell
q' amors m' atraia
e iaia,
e m traia
vas vos,
donna veraia,
e chaia
de plaia
1 gelos,
anz qe m n' estraia I
Despus, se lanz con la muy difcil mtrica de Peire
Raimon de Tolosa (Petrus Raimundus, el viejo y grueso,
husped permanente de la taberna durante muchos aos,
despus que muri su protector Guilhem de Montpellier;
an se conservaba la silla episcopal romnica, de asiento
doble, en piedra policromada, con refuerzos de hierro, detalles mozrabes, tallas planas cubiertas de tejadillo, celosas y arcos de herradura, donde asegurme que el poeta
sola sentarse, desde el crepsculo de la tarde hasta la aurora siguiente, enjugndose con una olmpica sbana de
catorceno el sudor de su vasta corpulencia).

Atressi cum la candela

que si meteissa destrui
per far cIartat ad autrui,
chant on plus trae greu martire
per plazer d l' autra gen . . . 1
Otras canciones sucedieron a las primeras y cada vez
fueron hacindose ms tiernas y amorosas: "Cuando el au-

ra dulce se amarga", "Estoy en cuita y desmayo", "Ouisie1.

Ni la calenda de mayo ni la hoja del haya ni el canto del

pjaro ni la flor del gladiolo, pueden agradarme, noble
dama alegre, hasta que me llegue un veloz mensajero de
vuestra hermosa persona que me cuente el nuevo placer
para que el amor me atraiga (hacia vos), y nazca (con
vos) y me dirija hacia vos, dama veraz, y caiga el celoso herido antes de que yo renuncie a ello.
2. As como la candela, que se destruye a s misma para dar
claridad a los otros, yo canto cuanto ms grave es mi sufrimiento para dar placer a los dems.

ra ver a Ezegalda, porque tengo deseos de morir", "lrame

que aunque pase mucho tiempo", "Ruiseor, vete de mi
parte" y la graciosa composicin en la que Raimbaut d'
Aurenga despotrica del amor de las mujeres:
Assatz sai d' amor ben parlar
ad ops dels autres amadors;'
y una serie de jactancias o fanfarroneras, como, por ejemplo, aquella en la que el trovador finge haber sufrido la
mutilacin de Abelardo:
D' aisso vos [atz ben totz certz:
qu' aicels don hom es plus gais
ai perdutz, don ai vergoigna;'

o esta cans de crozada, dirigida por Peirol al emperador

Federico 11:

Emperador, Damiata aten,

e nueg e iorn plora la blanca tors
per vostr' aigla, qu' en gitet us voutors.
Volpilla es aigla que voutors prenl"
o la nica pieza importante que se atribuye a Huguet de
Mataplana, que comienza:
D' un sirventes m' es pres talens, '
y, naturalmente, la clebre cancin para la condesa de
Trpoli compuesta por [aufr Rudel, el sublime, prncipe
3. Yo s hablar bastante bien de amor en provecho de los
otros enamorados.
4. Os aseguro totalmente esto: que he perdido aquello por
10 que el hombre est ms contento, y ello me causa vergenza.
5. Emperador, Damiata os espera/ y noche y da llora la
blanca torre/ porque vuestra guila ha sido ahuyentada
por un buitre/ ICobarde es el guila a la que un buitre
prende!/
6. Me ha venido gana de (componer) un sirvents.

31

de Blaya, (tan admirado despus por Uhland y Heine y

Rostand y Carducci):

[a mais d' amor no m gauzirai

si no m gau d' est' amor de loing, 7
En algn momento el tabernero dej de cantar. Llevado
por la necesidad de prolongar al mximo la conversacin
que mantena conmigo, -segn su decir, el nico interlocutor que haba tenido en muchos, muchsimos aos- me
rog con cierta sonrisa que revelaba quizs menos splica
que ntima satisfaccin, (la satisfaccin del conversador
que sabe captar el embelesamiento que su conversacin causa en el otro), me rog, dije, que no me despidiera an.
Estimo que pude haberlo saciado con tantas recitaciones,
leyes de amor y estrofismos de cortesa, agreg, pero pens de pronto al verlo entrar y detenerse con tanta delectacin ante la vista de anticuados gonfalones, muebles y tapices, que era usted un resucitado de otras pocas, o mejor,
quizs, el espritu reencarnado de uno de aquellos caballeros, juglares y poetas, que conmigo compartan. Algo debo
haber dicho para tranquilizar al noble tabernero. Que yo
recuerde, siempre me haban atrado las canciones provenzales y era Provenza la comarca donde haba pasado las
horas ms felices de mi vida: en Marsella, digamos, paseando con Silvina, mi novia peruana estudiante de Literatura Medioeval, (agitanada, con su veraniego traje de
retales, su faranico pauelo de brillantes colores en la cabeza y sus abalorios y sus collares baratos pero muy vistosas), a lo largo de la avenida Canabiere, detenindonos
ardidos a la vuelta de cada esquina para besarnos con pasin; en los arenosos bajos del cabo Croisette, ms all
de las ltimas prolongaciones de los barrios residenciales,
mirando la puesta del sol, el nacimiento de la luna; y en
Cannes, y en Antibes, y en Niza, donde una noche hicimos
el amor en plena calle, al pie de un gigantesco anuncio
7.

32

Nunca ms gozar de amor si no gozo este amor de lejos.

de Coca-Cola; ella, Silvina, recitando con voz casi imperceptible hermticos versos pictavinos cada vez que se encontraba en trance de orgasmo. Por eso, quizs, me senta
feliz de estar aquella tarde frente a un trovador en persona, o por lo menos, frente a un amigo de todos los grandes
trovadores que fueron.
Cuando regres de la despensa trayendo consigo ms vino, (una jofaina el doble de grande que la anterior), mi
amigo, con prisa de impaciente, retom la palabra. Creo
que me falta contarle 10 ms importante, dijo, contarle un
poco sobre Ebles Aldrovandus de Chabaneau, el ms grande de los trovadores habituales de esta taberna, vale decir,
el ms grande trovador del mundo, a quien, con toda razn sus contemporneos llambamos "El divino invencionero". Por el prepucio de Nuestro Seor resucitado, puedo
jurarle que no hubo quien 10 igualara jams en sapiencia
y galanura. Entrelazaba las palabras y afinaba su meloda
del mismo modo que las lenguas se entrelazan en el beso
o las redes de serpientes en los capiteles y las dovelas del
claustro. Hombre sabio y de muchas letras, caballero de
armas y hermoso en la persona, brill con luz propia en
la corte del buen rey don Alfonso de Castilla y en la del
buen rey don Alfonso de Aragn. Su voz sonaba con claridad de cristal y era ms dulce que el arrullo de paloma.
Nunca dijo mal de la mujer ni del amor. Nunca se envaneci de sus mritos. Segn la opinin de los ms entendidos, el patrono entre ellos (porque, a decir verdad, en eso
de apreciar la poesa mi patrono era ms competente que
en potajes y vinos), nadie poda alcanzarle por mayor esfuerzo que hiciera en la audacia de las metforas, en la
perfeccin de la mtrica, en la claridad de los conceptos,
en la sinceridad de los sentimientos y en esa elegante, deliberada, prescindencia de los tpicos para usar sus propios
e inolvidables recursos, dndole a cada palabra un valor
expresivo hasta entonces desconocido y a cada situacin
una impresin tal de autenticidad que sus contendores no
podan menos que quedarse boquiabiertos, con las caras
33

ms negras que un cielo de tormenta por la rabia que les

coma, presas de una envidia que a la larga tenan que tragarse, convencidos como estaban de que l, El Invencionero, era algo distinto, elevado, anglico, definitivamente celestial.
y es que cuando este gran poeta comenzaba a improvisar sus versos, las imgenes adquiran corporeidad fsica y
una primordial sensacin de belleza, flagrante, real, presente, se adueaba de los circunstantes, una belleza que se
le meta a uno por los sentidos y le inundaba el entendimiento y le acariciaba el cuerpo todo como un aura suave
y bienhechora, como una tibia emanacin. Si le cantaba a
la primavera, an cuando fuera en invierno, la escarcha
corra en torrentes, floreca de nuevo el blancoespino y un
sol incipiente se afrentaba en lucha contra las grisallas de
lluvia para dispensar esa claridad saludable, aunque todava indecisa, de la entrada de abril. Y a medida que los
versos iban levantndose por encima de los resoplidos del
mistral, aparecan ante nuestra vista estupefacta: los descongelados cinturones de las retamas y las moreras, las
flores tubulosas de las prmulas y las campnulas, la dorada carga de los mandarinos, los brotes tiernos de las rosaledas de Maruelh, la tupida ramazn de los bosques aledaos al castillo, entreverados de robles, abetos, nogales y
avellanos; la vegetacin toda, viva, animosa, resurgiendo,
liberada de los copos de nieve, en un sinfn de verdes, --cenizas, cadmios, cinabrios, turquesas, esmeraldas, xidos de
cromo--, que resplandecan, o se opacaban, contra el ocre
pardo oscuro de las tierras de sembradura. Centenares de
pajarillos, alondras y ruiseores, grajos y pinzones, cada
uno con su pareja, desplegaban sus trinos por setos y vergeles. Y se vea de nuevo el ganado paciendo en las dehesas, los picocarpinteros punzando las cortezas de los rboles, las araas renovando sus telas, los arroyuelos corriendo
profusos y el hervor de morenas mariposas pespunteadas
volando entre las flores, en un ambiente buclico como
decorado de comedia pastoril, cuando empezaba a exten-

34

drsele a uno por todo el cuerpo, a partir del bajo vientre,

por entre las bragaduras, un calorcito suave que se regaba
en la piel, nos penetraba como un unto y terminaba anidndose en las oquedades ms ntimas.
Si por el contrario, nuestro trovero le cantaba a la guerra: el fragor de la batalla irrumpa en nuestro derredor.
Se apagaba la luz de las lmparas de aceite y estremecanse las tinieblas de sustos y atronamientos. A corta distancia
se oan los aproches de las tropas contendoras, el arrollar
y pisotear de los cascos de caballos. Una inmensa catapulta
de diez brazos disparaba bolaos de granito, dardos incendiarios y herbolados, falricas y cuadriellos contra los muros del burgo. Los trenos y gimoteos de los heridos, dolorosamente expresados, se aprovecan, atemorizantes, horribles, crecientes, por los riscos y frondas de aquel campo
de Marte. Y eran bramuras de brigolas, zumbidos de bodoques y virotones, tiros de ballestas, tintineos de garranchas y estoques y broqueles, obscenas expresiones de ira
o de dolor, broncos lanzazos de alabardas y espontones,
los que cubran la tierra por doquier. De todas partes surgan bufidos y relinchos de corceles espantados, gritos de
avanzada o de repliegue, fabudas que hincaban nuestras
cabezas; ruidos horrsonos que crepitaban, rugan, restallaban, se desgranaban, chapaleaban en el fondo de marismas imaginarias, chirriaban como ogros tras las puertas y
ventanas, provocando en cada uno de nosotros un miedo
febricitante, una nerviosa expectaci6n de angustia que s610
alcanzaba su apaciguamiento cuando Ebles Aldrovandus,
para devolvernos la tranquilidad y recordarnos el carcter
ilusorio de sus invenciones, hacan estallar el fuego griego
sobre la propia b6veda celeste, en un funambulesco espectculo de luminotecnia que converta las nubes en gigantescos brulotes combustibles, en trirremos de fuego cuyas jarcias y velas y cubiertas eran consumidas por grandes llamaradas de granatina y humaredas incandescentes
de azufre puro, resina prsica, brea, petr61eo, aceite y sal
cocida.
3.5

Pero todos esos mesteres eran flores de cantueso.

En una justa memorable, Raimon de Miraval estren "Si
el cantar fuera apreciado con justicia", magnfica defensa
contra los que no aceptaban el poder de la poesa y murmuraban sobre la profesin de trovador; el Monje de Montaudon hizo 10 propio con su "Galera caricaturesca de trovadores a imitacin de Piere de Alvernha" que arranc risas y aplausos hasta la cremacin de las palmas a los oyentes y Bertran de Born improvis su famossima "Cuando
reflexiono y considero lo que soy" para despedirse de la
vida mundana antes de entrar a la orden del Cster. El jurado estaba realmente conmovido con la calidad de las interpretaciones. Indecisos, no saban a quin de los tres autores otorgar el Gran Premio. La multitud congregada se
fue dividiendo en grupos de acuerdo con sus preferencias.
Banderolas y carteles de pergamino con letreros iluminados
suban y bajaban por encima de las cabezas: "Queremos
al Monje de Montaudon", "Viva Bertran", "Viva Miraval",
El muy ilustre duque de Lascaas y su asistente Culo de
Ganso maniobraban, sin empacho, frente a los jueces en
favor de Bertran. Se movilizaban con diligencia, le adulaban al patrono, palmoteaban al vizconde de Gerona, incensaban al obispo de Clarmont, le rean la gracia ms all
al ostentoso Seor de las Ampurias o trataban de sobornar, dinero en mano, al infame y venal Pistoleta. Aplausos,
chiflidos, aullidos, protestas. Los manifestantes, cada vez
ms exaltados, pegaban leeos, levantaban puos, se abalanzaban sobre la tarima del jurado para hacer valer sus
simpatas. De pronto, hubo un silencio de boca pegada en
medio del estrpito de la turbamulta. Frente a la tribuna
hizo su aparicin el Divino Invencionero que, no recuerdo
por qu causa, haba retardado su llegada a la justa. Al
instante quedamos maravillados. Los apartidados hicieron
mutis. Bajaron los letreros. Se recogieron las banderolas.
y la voz del genial artista subi hasta el cielo constelado
con la fuerza de un ventarrn, uno de esos ventarrones de
los desiertos de la Mauritania.

36

Aquella noche, El Invencionero improvis por primera

vez su "Summa Animalibus", largo poema conmutativo inspirado tal vez en Ovidio o en Plinio, en Elanio o en Cicern; un poema en el que nuestro autor, valindose de imgenes de lo ms atrevidas y toda una simbologa de abstracciones y apersonamientos, metamorfose a los presentes
en tmidos animalejos y pavorosas bestias. A nadie se le
haba ocurrido antes dentro de la poesa provenzal semejantes comparaciones animalsticas. Quizs un poco, s, a
Rigaut de Barbezilh que alguna vez habl de solicitar el
concurso de otros amadores para levantarse ante los ojos
de su dama; as como el elefante, despus de cado, que
no puede enderezarse sin los gritos de auxilio de sus compaeros de manada. Pues bien, eso hizo el inefable Invencionero. Con sus versos perfectamente construidos y sus
infalibles recursos retricos, de cada uno de los presentes
deriv un animal silvestre, un jumento, un voltil, un reptil; todos con las precisas caractersticas que los bestiarios
de la poca atribuan a sus respectivas naturas. A m, dada
la ley, me convirti en erizo; quizs por la solicitud y previsin amorosa con que entonces les serva. En mis cerdas
trasportaba granos de uva, cual nuevas y lustrosas jofainas de vino. Del poeta OvalIes hizo un guila nictitante que
vol sin pestaar hacia el sol de medianoche. De Guacelm
Faidit y su esposa Guillelma, dos cetceos estrambticos, A
una Fierabras la transform en abubilla y a una Bras de
fer, en comadreja. Salh d' Escale fue cambiado por una
hiena, hembra y macho al mismo tiempo; Peire Lizardo,
por un ave fnix; Cerver, por un lagarto helaco. Una de
las Tetas Ardidas fue tornada en polla de agua; otra, en
cornejilla; otra, en salamandra. Y a la condesa de Chatellerault la demud en una pantera concupiscente, con la
piel tachonada de ojos y que, clamante de gemidos, exhalaba tufaradas de aromas bienolientes a travs de su voz.
Decenas de muchachas campesinas trasmudadas en sirenas,
(sirenas-pjaros, sirenas-pteras, sirenas-peces, algunas con
colas serpentinas y grandes alas de murcilago, otras con

37

extremidades entretejidas de elementos vegetales), echaban

al aire sus cantos seductores -bellos'y peligrosos a la vezmientras peinaban coquetas sus cabelleras de redes afrodisacas, largas y flotantes, ante ficticios espejos. Caballeros
y soldados, reducidos a la apariencia de sus cabalgaduras,
correteaban de un lado a otro en el alborozo de una ldica
fiesta que pareca nunca terminar y todo volvise ilusorio,
inestable, diferente, en medio de aquel ferico cambiamiento, sin que nadie pudiese asegurar a ciencia cierta cul era
su propia realidad. Aqu y all aparecieron hormigas del
tamao de un perro, rinocerontes con cuernos de antlopes,
peces voladores, pavos reales de colores brillantes, unicornios, vulpejas, serpientes acuticas, palomas venusinas, centauros y centauresas; sin que los mismos miembros del jurado alcanzaran a escaparse de la protica travesura, cuando, finalmente, convertidos en cinco leones de grandes
cuerpos y melenas lisas, por unanimidad, terminaron entregando a su transformante, el trofeo de vencedor. Era
una copa alta de alabastro, alfilereteada de 6nices y carbunclos; pero, esa noche, Ebles Aldrovandus como que
Quiso demostrar con creces las excelencias de su taumaturgia y, antes de que el ltimo de nosotros recuperara su condici6n humana para celebrar con alegra la justeza del
veredicto, ya la tena vuelta una portentosa columna de
inextricables pjaros vivos. Nadie os6 por ello juzgarlo
inverosmil o excesivo.
y como si no le pareciera que lo contado hasta aqu era
ya bastante, el tabernero sigui6 alegando y sacando de su
memoria nuevas y nuevas probanzas para acreditar la prominencia de su personaje. Crame que no se trataba de un
vulgar prestidigitador, me dijo. Era un creador, tan inventivo como Dios, enfatiz6. Mejor que Dios, se dira. Su imaginaci6n no tena lmites. Tampoco su verbo. Unas cuantas
palabras suyas bastaban para reinventar y hacer desapareo
cer (si as lo hubiese querido) el mundo entero. El mundo
entero se levantaba de su cabeza y de su lengua.
38

Cuando muri Enrique, el Prncipe Joven de Inglaterra,

el Padre Rey 10 mand a llamar para que pronunciara el
lamento fnebre. Fue la suya una oracin inusitada. En nada parecise a las otras famosas que ya se conocan en la
literatura provenzal: la que hizo Guacelm Faidit por la
muerte de Ricardo Corazn de Len; la que hizo Cercamon por la de Guillermo X de Aquitania; la que hizo
Guiraut de Calamon por la del infante don Fernando de
Castilla; la que hizo Matieu de Caers por la de Jaime I
El Conquistador; la de Sordel por el trovador Blacatz; la
de Aimeric de Belenoi por don Nuo Snchez, conde de
Roselln: la de Bartolom Zorzi por Conradino de Sicilia;
la del poeta Ovalles por su padre Guatimozn, alias El Globo; y, aquella, bellsima, que compuso Augier de Novella
ante el cuerpo insepulto de mi seor Raimon Trencavel de
Besiers, en cuyo castillo tuve la honra de servir por aos
como copero mayor y quien fue muerto, encarcelado en
Carcasona, por orden del muy truhn y miserable Simn
de Montfort, despus de haber arrasado todas sus propiedades. An llora mi corazn cuando lamenta su dao. Y
es que pienso que todos los das de mi larga existencia
no han sido a suficiencia para increpar la desgracia de mi
admirado valiente, el noble vizconde de Besiers. Pero no
es eso 10 que ahora importa. Decale que la oracin de
Ebles Aldrovandus por el Prncipe de Inglaterra result
inusitada. Y s que lo fue. Se 10 digo yo que, entonces, form parte de su ocasional cortejo. Para sorpresa de los cortesanos de la prfida Albi6n, no hubo ayes ni jeremadas,
ni clamores ni responseos. Nada dijo de la ascendencia y
parentela del difunto. Nada de las tierras y personas entristecidas por su muerte. Tampoco impetr la salvacin
de su alma ni manifest dolor por el suceso. Simplemente,
con palabras muy bellas, enumer sus virtudes, pero cuidndose de no incurrir en el lugar comn de considerarlas
perecidas, sino, entendindolas vivas, actuales, presentes.
Habl de su increble belleza fsica: de la serena armona
de su rostro; de la suavsima gama cromtica de carmines
39

y rosas que arrebolaban sus mejillas; de su cabellera sedosa, encabritada y loca, turbada y ebria por la fuerza de la
brisa. Habl de la vitalidad de su cuerpo plsticamente modelado; de las turgencias de su musculatura de jayn espartano; de la pureza de su sangre, ardiente como la lava; de
la prestancia de su juventud, dorada y clara, altiva y combatiente; de la lealtad de su corazn noble; de su gracia
para manejar la espada; del ritmo caracterstico y victorioso de sus pasos. Habl de la ebullicin de sus pensamientos; del destello que desprendan sus ojos glaucos y del
resplandor con que rebrillaba en su frente, el inacabado
sueo de los dioses. Habl del mundo turbado por su palabra profunda que enamoraba y persuada; de su amor
por lo bello, de su fe de poeta; del estandarte azul de su
casa y del ideal de su ley; del fulgor de las cosas eternas
que alumbraba en sus pupilas y de las visiones que, an
postrado sobre aquel catafalco de mrmol, libaba vidamente. Habl del blanco caballo alado y deslumbrante que
montaba y de las vastas posteridades que alguna vez tendra. Al or estas palabras, dichas con el tono gravedoso
del primer da de la Creacin, el joven Prncipe alzse del
lecho mortuorio, separ con sus manos las lpidas de la
tumba, y sali del sarcfago, restregndose los prpados
alucinados como si acabara de despertar de un sueo que
no era el de la muerte. Impasible mir a los enlutados cortesanos y arrojse a los pies de El Invencionero en seal
de ofrenda y gratitud. Dcese que, despus, lleg a sobrepasar los cien aos de vida y que gobern el reino, hasta
el final de sus das, con el agradamiento de todos sus sbditos.
Otra vez hubo en que a Ebles Aldrovandus le dio por
hacer a capricho su propia dama. El que estuvo en muchas
cortes y en todas am a las mujeres mejores; l que mano
tvose caliente cuando ms invernaba, en el lecho de la
muy noble esposa del seor marqus de Bouvila y que
acompa como favorito a Margarita de Francia en su viaje a la Hungra y que vio sin cota, slo en gonela, a la

40

bellsima Beatriz de Monferrato; l que arrob con sus sextinas a las siete hijas del honorable conde de Bretaa y a
todas termin descubrindoles y besndoles el hermoso
cuerpo y contemplndoselos contra la luz de la lmpara y
penetrndoselos, con su enervado aguijn escarlata, more
ferarum, a la manera de los animales; l que, adems de
poeta de la palabra, era un insaciable poeta coitivo, -lo
que se dice, un rey del singue y del amancebamiento- y
que entretvose con aragonesas y gasconas, lombardas y
genovesinas, troyanas y tirias, matronas castellanas, damiselas de Pars, valquirias y ninfas, calloncas y ricafembras,
durante noches y semanas enteras, en aposentos de palacios
o en conventculos recnditos, inventando posturas inconcebibles y lascivas trabazones para deleite y recreo de su
goce irrefrenable, al modo de las que el emperador Tiberio
impona a sus espintrias en las noches sicalpticas de su
villa de Capri; l, a quien, (me consta por haber sido muchas veces su cubiculario), no le pasaba varona con faldas
que no sirviese para sus afanes fornicarios de insigne putaero; l, se propuso, entonces, cohabitar con mujer que
no hubiese nacido de madre alguna, y como no estbale
dado hacerlo con la Eva de la que hablan las Escrituras,
(10 que a no dudar habra logrado, de habrselo propuesto), se dispuso a esculpirla con versos de mtricas y gneros y formas diferentes. Todos vimos la hadada hechura.
Todos. los contornos humanos que fueron emergiendo de
la tergica nada, ante la fonacin maravillosa de cada palabra. Primero, apareci un corazn latiente que aleteaba
su salto en la penumbra de un cuerpo indeciso. Luego, fue
precisndose cada uno de los rganos restantes: la cara
impoluta los henchidos senos las bien torneadas espaldas
los vigorosos miembros las nalgas redondas el piloso monte
de venus y la vulva femenil color de rosa deleitosa hmeda
y ardiente y los ojos y los prpados y las cejas y la nariz
y la frente y los labios carnosos y la lengua frenetizada y
los albarizos dientes y los cabellos ondulantes negros como
pluma de cuervo inflados fragantes florecientes. Al poco,

41

le agreg6 la sonrisa. Ningn trabajo le cost6 hacerla hablar.

Pero he aqu que, al final, habiendo resultado la dama una
perfectsima criatura, (encarnaci6n sobrenatural de aquella
cosa etrea, sutil e indefinible que llamaron gracia los helenos), Ebles Aldrovandus no quiso dispensarle sus favores de varn, la revisti6 con clmides y peplos y la coloc6,
bajo palio, sobre una peana de madera dorada, para que
los presentes le cantramos loanzas, por semanas y meses.
y yo, agreg finalmente el tabernero, yo que he esperado tantos siglos para contarle a usted de viva voz estas historias; no s, ahora, si soy yo mismo o una mera invenci6n
de Ebles Aldrovandus de Chabaneau, "El Divino Invencionero". Dicho esto cay en un sopor y, poco a poco, comenz6 a desvanecerse. Antes de que su imagen se esfumara de
un todo, sal a la calle. Era noche cerrada, pero un viento
como de amanecer me iris6 entonces todo el cuerpo ...
1978

42

EL MISTERIO DE ELEUSIS

A Eduardo Liendo y a Luis Southerland.

En el cielo aprender es ver,

en la tierra es acordarse.

Al cabo de unas cuantas horas de vuelo lleg a Atenas,

desde Budapest. Mientras cumpla los trmites de inmigracin, pens en lo feliz que se senta por su arribo a Grecia.
Este pas, "centro del mundo de la armona, as como de
todo el Universo", era para l (a los efectos de este relato,
poco importa su nombre), la meta de todas sus esperanzas y todas sus ilusiones. Muchos aos haba esperado para
realizar ste, su primer viaje a Europa: ahorros, impaciencias. privaciones, intentos frustrados. En su pecho pareca
confundirse, ahora, un mundo de reminiscencias terriblemente lcidas. El vaivn de los viajeros parloteaba a su
derredor y un viento tibio con perfume marinero le soplaba, de frente, en la cara.
Record que no tena hotel reservado. Tan metdico
siempre, en este viaje haba preferido dejar todo al azar.
Era el suyo un turismo arbitrario. Nada quera saber de la
esclavitud de las agencias de viajes ni de los tours masificados. Por eso, en Londres, tuvo que alojarse en un hospedajucho de Grafton Street, (por cierto, muy cerca de la
casa que fue del generalsimo Miranda), y, en Pars, pasar
su primera noche de viajero en el ghetto de Marais, confundido con clochards y prostitutas, borrachines y vendedores ambulantes. Record, tambin, que en Florencia camin quince cuadras, equipaje al hombro, antes de conseguir un misero cuarto de pensin, y que, en Praga, hubo

47

de compartir por das el tugurio de una colonia de exiliados latinoamericanos.

A la salida del aeropuerto, contrat los servicios de un
taxista para que lo condujera a conseguir hotel. Ninguno
hallaron disponible a lo largo de la calle Evanghelistrias,
con la Acrpolis al fondo, ni en los alrededores de la plaza
Syntagma, verdadero centro de la ciudad. Fallidos resultaron los intentos frente a los hoteles de lujo, esos que aparecen sealados con cuatro estrellas en la Gua Micheln,
y ni siquiera en los sombros tabucos de los barrios bajos
del Mercado pudo encontrar una media cama donde le
permitieran pasar la noche. Cansados de tanta bsqueda
infructuosa, de tantas negativas deseseperanzadoras y tantas anotaciones intiles en falaces listas de espera, Mikos
Kontopoulos, (as se llamaba el taxista), le asegur que en
las prximas seis semanas no alcanzara a encontrar un solo cuarto. Adems de ser temporada alta, en la ciudad se
celebraban entonces ocho o diez convenciones y eventos
internacionales. Si l quisiera, podra alojarse en Eleusis,
a pocos kilmetros de Atenas, en casa de su familia. Otras
veces haban recibido huspedes de ocasin, sobre todo venidos de California, recomendados por su hermano Nikolaos que, aos atrs, se fue a sembrar manzanas en San
Diego. All podra disfrutar la hospitalidad de una autntica familia griega. Y si le pareca bien, por el pago de
una mdica suma poda llevarle, da por da, en su taxi, a
visitar los sitios ms interesantes de la pennsula. Un amigo suyo, propietario de una tartana anclada en el Pireo,
quizs aceptara, por su parte, hacerle la excursin a las
islas. La oferta le pareci por dems tentadora y, sin pensarlo dos veces, la acept.
Por una carretera agradable, bordeada de almendros y
granados, damascos y moreras, laureles y olivos, pronto llegaron a Eleusis. Tambores de columnas, capiteles, restos
de frisos y estelas funerarias, estatuas decapitadas y masas
de piedras antiqusimas, se amontonaban ferales, en calles
y laderas. La casa de Mikos estaba situada muy cerca de

48

las ruinas del templo. A la puerta, con grandes muestras

de alegra, los recibi la madre Kontopoulos, (una seora
muy gorda, toda envuelta en paolones negros). Pasaron
despus por un jardn sembrado de tiestos con margaritas
y esquilaquias, crisantemos, araceas y mirtos. Una prgola
llena de pjaros y racimos de uva, cubra el pasadizo. Entrecerr los ojos y por momentos crey estar soando. En
el interior de la vivienda fue presentado al resto de la familia, a Kyria, la esposa de Mkos, y a sus dos hijas, Rita
y Kalliope, jvenes de singular belleza. Todas, al unsono,
le dieron la bienvenida.
Luego le pasaron al comedor, y media hora despus, sin
despojarse tan siquiera de la ropa de viaje, con las valijas
todava dispersas a su lado, estaba sentado frente a una
suculenta cena copiosamente dispuesta en un mesn de madera. Cerezas en almbar al modo de la cucharada dulce,
cordero en cacerola, abundantes tomates frescos, queso feta
y tiropetes, albndigas de carne envueltas en hojas de parra, pulpo al ajillo, aceitunas, huevas de pescado, berenjenas fritas en pequeas rebanadas, calamares, langostinos y
abundantes salchichas griegas en salsa picante, colmaban
los grandes bandejones de cermica. Para acompaar la comida servan profusos tragos de OUZO, un destilado fuerte
de uvas con ans.
Parientes, vecinos y amigos llegaban con sigilo para observar de cerca al recin venido. Mujeres adustas, hombres
mayores, muchachas de cabeza patricia con rasgos que parecan esculpidos por Fidias o Praxteles, bellos efebos dispuestos a participar de nuevo en las competiciones gimnsticas, en la lucha y en el lanzamiento del disco o la jabalina, en las carreras pedestres o de carros, en las domas de
toros y de mulas. Todos escuchaban atentamente la conversacin. La madre Kontopoulos preguntaba por la forma
de vida en Amrica (crea que Venezuela estaba situada
al lado de California), suspiraba por su hijo Nikolaos y
mostraba orgullosa fotografas del lbum familiar. Mikos,
a su vez, (repeticiones frecuentes, gestos hiperbreos), ha-

49

blaba atropellado sobre los lugares de inters que visitaran

a partir del da siguiente. Para ilustrar sus descripciones,
intercalaba a ratos trozos completos de Homero y Tucdides. Con voz impostada, recit6 la splica de Ifigenia a
Agamen6n. Despus se lament6 de lo mucho que tena que
trabajar para juntar las dotes de las hijas, (una casa para
Rita en Corinto, otra para Kalliope en Aulide). Ningn
padre poda transgredir la tradici6n. Algunos de los presentes cantaron y palmearon aires populares.
Las emociones del da y el tanto ouzo bebido, contrariando su costumbre de plena abstinencia, hicironle sentir una
embriaguez casi fsica. Pidi6 a Mikos que lo condujera a su
habitaci6n. Era un cuarto limpio y aireado con su menaje
bien dispuesto: una cama alta con jerg6n de esparto, un
aguamanil provisto de ponchera y jofaina para el limpiamiento matutino, un perchero, una mesa escritorio y un
cono bizantino de Cristo crucificado. Manos de mujer le
ayudaron a desvestirse. Cree que fue la madre Kontopoulos
quien le acomod6 la cabeza sobre la almohada.
De pronto, se vi6 caminando por un enarenado sendero
bordeado de tejos y lamos blancos hacia las ruinas del
templo de Demter, en el fondo de una ladera. Bajo el vasto prtico, de pie, esperaba un heraldo sagrado, al modo
de Hermes Psicopompos, cubierto como l con un petaso
y portando en la diestra un caduceo. Una hilera de mystos
desnudos, (ancianos venerables de luengas barbas, apuestos mancebos, adolescentes casi impberes), aguardaban pacientes el acceso a la iniciaci6n. Una procesi6n de hierofntidas, las sacerdotisas de Proserpina, coronadas con narcisos, peplos inmaculados y brazos serpenteantes al aire,
sala del templo y se colocaba en lo alto de la escalera para
entonar una melopeya grave. Con solemne ademn, decan:
"[Oh aspirantes de los Misterios!, aqu estis en el prtico
de Proserpina. Todo cuanto vais a ver va a sorprenderos.
Sabris que vuestra vida presente no es ms que un tejido
de sueos mentirosos y confusos. El sueo os rodea por una
zona de tinieblas, lleva vuestras ilusiones y vuestros das
50

en su flujo, como los restos flotantes que se desvanecen a

la vista. Pero, al otro lado, se extiende una regin de luz
eterna. Que Persfona os sea propicia y os ensee ella misma a franquear el ro de las tinieblas y a penetrar hasta
Demter celeste!".
Temeroso, se prostern ante el heraldo que, con terribles amenazas y al grito de Eskato Bebeloi! (Ifuera de aqu
los profanosl) , separaba a los intrusos que haban censeguido deslizarse en el recinto. Meticulosamente, se sinti
observado de pie a cabeza. Bajo pena de muerte, tuvo que
jurar no decir nada de lo que despus viera. Dos hierofntidas lo ayudaron a desvertirse y lo cubrieron luego con
una piel de cervato, imagen de la laceracin y el desgarramiento del alma sumergida en la ilutacin de la vida corporal. Apagadas las antorchas y las lmparas, en medio de
una penumbra demonaca, entr al laberinto subterrneo.
Primero tante en las tinieblas. Oy ruidos, gemidos y
voces horrsonos. Truenos y relmpagos surcaban la oscuridad. Bajo resplandores sbitos se vean visiones terrorficas: a veces, un monstruo, quimera o dragn; otras, un
hombre maltratado bajo los pies de una esfinge o una larva humana. Sinti miedo. Quiso retroceder pero advirti
que todas las posibles salidas estaban cerradas. Adelante
ocurra una escena muy extraa que tocaba a la magia verdadera. Bajo una cripta refulgente, un sacerdote frigio, rodeado por aclitos gigantes y vestido con un abigarrado
atuendo asitico de rayas verticales, doradas, rojas y negras,
lanzaba puados de perfumes narcticos en un corpulento
brasero de cobre. La sala se llen de espesas nubarradas
de humo y en medio de la enrojecida penumbra comenz
a sucederse, entonces, una multitud confusa de formas cambiantes, animales y humanas, serpientes de cabezas mltiples, bustos de ninfas transformados en murcilagos azules,
brazos y piernas sangrantes despegados de sus cuerpos, ojos
saltones con destellos intermitentes, vsceras desprendidas.
y todos esos monstruos y visiones apocalpticas, tan pronto bellos como horripilantes, fluidos, areos, sonorosos, rea51

les, ilusorios, arrobadizos, frvidos, asustantes, aparecan

y desaparecan y volvan a aparecer, girando, brillando, dando vrtigos, envolviendo a los mystos fascinados como para impedirles el paso. A veces, el sacerdote frigio extenda
su bculo en medio de los vapores, y el efluvio de su voluntad pareca imprimir a la ronda multiforme un movimiento
de torbellino y una vitalidad sorprendentes. [Pasadl, djole
con voz retumbante. Y pas6, sintindose rozado de un modo extrao por pieles llagosas y lenguas babeantes, alas,
garras y manos grenchudas y grumos de excrecencias y gorgorotadas de aire caliente, empujado una y otra vez, golpeado, aferrado, envilecido, hasta llegar a una sala circular
muy grande, fnebremente iluminada, con una sola columna central, un rbol de bronce, cuyo follaje metlico se extenda por todo el techo. Por momentos, crey6 reconocer
en l el rbol de los sueos mencionado por Virgilio en el
libro VI de la Eneida, donde se describe el descenso de
Eneas a los Infiernos. En sus ramas, incrustbanse por junto gorgonas y arpas, quimeras y esfinges, bhos y pajarracos horribles, imgenes parlantes de todos los males terrestres, de todas las miserias del alma, de todos los demonios
que se encarnizan grimosos con el hombre. A su sombra,
se encontraba, sentado en trono magnificente y cubierto por
prpura capa consistorial, Plut6n-Aidoneo. Junto a l, su
esposa, la esbelta Persfona, an bella, ms bella quizs
que como Virgen de la gruta; conoce la vida del fondo
y por ella sufre, reina sobre los poderes inferiores y gobierna entre los muertos. Plida sonrisa ilumina su semblante
ensombrecido. En esa sonrisa est la ciencia del Bien y del
Mal, el encanto inexplicable del dolor sentido y mudo.
Aterrado por la visi6n mirfica de la diosa, apret6 los
prpados riendo por despertar. De repente, al extremo de
una galera en ascenso, volvieron a brillar las antorchas y,
como un sonido de trompeta, una voz lmpida clam6: "\-'e-

nid mystos! tlacchos ha regresado! Demter espera a su hija. Evoh!". Los ecos ardientes del subterrneo, repitieron
el clamor. Persfona se levanta sobre su trono, como sali-

da en sobresalto de un largo sueo, penetraba por un

pensamiento fulgurante: "l La luz! i Madre ma! i lacchos!
Quiere andar, pero Aidoneo la retiene por los pliegues de
su falda. Exhausta, cae en su trono como muerta. Las luces se apagan, y una voz exclama: "Morir es renacer!".
Abri6 los ojos. Entre la bruma y la vigilia, se vi6 avanzando hacia la galera de los hroes y los semidioses. No alcanzaba a precisar si estaba despierto o continuaba dormido. Saba, s, que Hermes y el portaantorchas 10 esperaban en el fondo. Vi6 cuando le quitaron la piel de cervato y rociaron su rostro con agua lustral. Despus, revestido con una tnica de lino fresco fue conducido a un
templo esplndidamente iluminado, frente al Gran Sacerdote, a la vista de los puros Campos Elseos, bajo los acordes de un anglico coro de bienaventurados. Con la bendici6n suprema, Konx Om Pax, recib6 un canastillo contentivo de varios smbolos ureos: la pia, (emblema de la
fecundidad y la regeneraci6n), la serpiente en espiral, (evoluci6n universal del alma, la cada en la materia, la redenci6n por el espritu), y el huevo, (la figura del hermetismo
pleno, la perfecci6n divina, ltimo objetivo del hombre).
Supo, as, que haba renacido, transformado en vidente para toda la eternidad.
Apacible, quieto, gozoso en la somnolencia, se demor6
despus en el recuerdo de sus vidas anteriores. Las reminiscencias agolpbanse en su mente, frvidas y desaforadas,
desvadas en el remoto fondo de los ancestros, perfectamente impresas en la gravidez de sus sentidos. Se vio rey.
Se vio esclavo. Otra vez, rey. Otra vez, esclavo. Record
el sabor y el olor de manjares y licores ex6ticos en un banquete milenario; una noche de vivac en las llanuras fenicias; el fuego descubierto por azar; un papiro arameo con
textos sacados de las inscripciones de Bisitun; la lujuria
de una cortesana de Perspolis, que 10 amaba frenetizada

53

con lengua batiente y dentelladas bruscas; la balada cantada por un trovador provenzal al pie de un balc6n florido;
la agona y muerte del drag6n de Malpasso; una mano pedigea en el p6rtico de una catedral g6tica; el viaje por
un ocano proceloso, en busca de nuevas tierras, bajo las
6rdenes de un Almirante intrpido; la fundaci6n de una
ciudad, l entre los fundadores, en un valle sembrado de
apamates e higuerones; los fragores de la Guerra a Muerte,
el paso de los Andes, su delirio sobre un volcn apaciguado; y, ms recientemente, su pasanta por el Seminario Tridentino de Ciudad Bolvar, sus estudios de Latn y Griego
clsicos, el posterior ahorcamiento de los hbitos y su vuelta a la laicidad; la docencia ejercida por aos en un liceo
de pueblo; sus lecciones de Filosofa Antigua: el ser parmendico, Aquiles y la Tortuga, el movimiento de Herclito, el mito de la caverna, la transmigraci6n de las almas,
el Uno pitag6rico y la Lgica de Arist6teles; ese tufillo
clido de guayabas maduras, anones y pomarrosas, que se
deslizaba por las ventanas del aula; sus aos de soltera,
o mejor, de empecinado celibato; su viaje a Europa, Londres, Pars, Roma, Bulgaria; su llegada a Atenas; su encuentro salvador con el taxista; la suculenta cena de su
arribo a Eleusis; el ouzo bebido; la borrachera imprevista;
las manos femeninas que lo ayudaron a desvertirse y le
acomodaron la cabeza sobre la almohada; y la voz de Milkos: "Amigazo, despirtese, dispngase a aprovechar su primera maana helnica". Un cielo desnublado, intensamente azul, se colaba, eterno y feliz, por el ventanuco. "Nada
mejor para iniciar su visita a la Hlade, estando en Eleusis,
que una breve pasada por el templo de Demter".
Presto, se levant6. Despus del desayuno frugal y una
muy caliente taza de caf a la turca, ("a la griega", preferiran decir los lugareos despus de la liberaci6n), iniciaron la marcha hacia el templo, por un camino bordeado de
tejos y lamos blancos. En la puerta esperaba un heraldo
sagrado, al modo de Hermes Psicopompos. Pronto se vi6
avanzando por un oscuro laberinto subterrneo. "Eskato

54

Bebeloi", le oy decir, con voz hosca, al heraldo, cuando

volvi la vista y vio la cara paciente de Mikos esperando
al otro lado del umbral.
1978

55

MEMORIA DE UNA CASA

DE PIEDRA

A Ral Pea Hurtado.

Era un edificio con muchos detalles que lo volvan diferente. Tena dos pisos y una fachada porticada, cuadriforme, labrada sobre una piedra monoltica de andesita, (inconseguible por estas regiones). En su dintel amolletado,
destacbase una pareja de monstruos marinos sosteniendo,
entrambos, un escudo herldico. La figura de la izquierda,
musculoso trit6n con barba y bigote, soplaba una inmensa
caracola noble de vistosa decoraci6n; la de la derecha era
una sirena de doble cauda, representativa del ms puro
clasicismo europeo, cara de perfil grecolatino y rgidos senos empinados. Tambin resaltaban sus balcones volados,
de airosas curvaturas; sus ventanucos de madera con balaustres absurdamente ensapolinados de negro y sostenidos
sobre robustos antepechos de mampostera que se adosaban
al muro con siluetas de fontanas; sus puertas claveteadas
y el munificiente esplendor de sus enmarcamientos, undosos cortinajes de orladuras hermoseantes; todo ello, contrastando con la austeridad y el no siempre pulcro encalado de sus paredes. Pap se regode6 recordando, uno por
uno, los detalles de la construcci6n. Despus, protest6 reticente contra las casas modernas, de discreta mediana y
no exentas de rustiquez que se levantaban en la vecindad.
Con euforia desconcertante se dio a hablar sobre las falordias y consejas tejidas por la inventiva popular en derredor
de la Casa. En las noches de lluvia, decase que el trit6n
restallaba su concha con la fuerza de una tromba, simu61

lando los rugidos de olas desencadenadas. Y en las de luna

llena, que la sirena dejaba or su odiseico canto para atraer
a los pasantes y alelar a los desprevenidos. Cuando la puerta principal se abra, cerraduras, bisagras y aldabones, chirriaban como cadenas de nimas errantes, para asustar de
sopetn al ms valiente. Si alguien pasaba cerca, -an a
pleno sol-, y susurraba sonido alguno por apagado que
fuera, un eco quejumbroso, cual aullido de morrongo, responda de pe a pa, a travs de romanillas y postigos. La
Masayo, siempre chusca, agreg que en la alberca soterrada de su patio central, -un brocal de piedra, con arco de
hierro forjado juntndole los bordes-, iban a mudar el pico los zamuros. Todos se apresuraron, entonces, a simular
los consabidos muecos de trapo, anudando las telas ms
prximas: la cortina de esparragn, el mantel floreado de
la mesa, la falda o el pantaln propios. Todos, menos Minina Yoya que prefiri taparse los odos con las dos manos como la hormiguita de Ratn Prez. De seguir oyendo
semejantes cuentos de vieja, no podra dormir en todalasantanoche. Pero nadie le hizo caso. Nada tena de raro que
Minina Yoya se desvelara. Y adems, era necesario llenar
el tiempo de la sobremesa, despus de la cena, hasta las
diez u once de la noche, por lo menos; esperar que amainara el calor e hicieran sus efectos los sahumerios de conchas de naranjas contra el plagaje. Y ningn tema mejor
que la Casa de Piedra. All haba pasado de todo. Como
para chismorrear la noche entera y el resto de los das, dijo to Laurencio.
De su primera propietaria, una ricaduea de la Colonia,
llamada por mal nombre la Brucoloca, el propio to Laurencio atestigu que tena pacto secreto con los demonios.
Era tan fea que, al nacer, sus padres idearon ahogarla como a un monstruo. Sin embargo, por rica, no falt quien
quisiera casarse con ella, dijo, pero, tercamente, rechazaba
el amor de los humanos, -letrados, muncipes, capitanes
de las Reales Milicias, segundones arruinados cazadores de
fortuna o algn mestizo buscadote-, por preferir el de los

62

diablos. Dcese, intervino don Teobaldo, que sus increbles

riquezas provenan de las liberalidades del propio Satans,
quien, por lo dems, se encarg en persona, de la construccin de la Casa, oficiando de alarife mayor, ahondando los
cimientos de la fbrica hasta tocar el centro de la tierra,
canteando la andesita del dintel, retranqueando los muros
de la fachada, encascotando la mezcla y mezclilla de las
paredes, retundiendo el paramento de los arcos y pilastras
con cintreles de fuego, cuidando la disposicin de los lagunares del artesonado y la justa colocacin de los alboaires,
herreteando las puertas, maestreando en fin, aqu y ms
all, a la cabeza de un ejrcito de diablillos trastrocados en
albailes y carpinteros, picapedreros y aparejadores, encaladores, estuquistas, manobres, forjadores, tapiadores y mediapaletas, tapagujeros y peones, quienes, infatigables, pellada tras pellada, terminaron la portentosa obra en slo
tres semanas de frentica ocupacin. Ante el descreimiento
de Quique y Mara Josefa, como queriendo confirmar la
especie, don Teobaldo asegur habrsela odo contar a su
abuelo, quien a su vez la oy del suyo o (quizs) de algn
otro tataradeudo ms remoto que, en todo caso, presenci
la ocurrencia de la construccin y vio tambin los festejos
conmemorativos, diablada memorantsima en la que los cachanos participantes bailaron noches enteras con la Brucoloca y toda su parentela y todo su esclavaje y toda su servidumbre, deligos y zarabandas, chaconas y danzas de
muertos.
Mucho despus, sigui contando Teobaldo, la Brucoloca
muri bajo pena de excomunin, por 10 que fue enterrada
sin ceremonia alguna, en un lugar apartado, a la orilla del
pueblo; pero, luego, los lugareos se vieron aterrorizados
por contnuas apariciones que, a no dudar, correspondan
al alma de esa infeliz. De nada valieron entonces las misas
de difunto ofrecidas en su descanso ni las preces ni las procesiones de los vecinos ni los fingidos ayunos penitentes
del aprovechado curita espaol que, por esos das, hizo su
agosto, corriendo de casa en casa, con el hisopo en la ma63

no, para regar puertas y ventanas, a dos reales de velln

la rociadura. Cansada la gente de tanta trasnochadera, de
tantos ruidos sepulcrales y tantas desesperaciones, (nadie
se atreva a pegar los ojos por temor a la inminente llegada
del espectro), los notables del pueblo comandados por don
Francisco Oriach, (pariente mayor que fue de los generales Monagas), se dieron a deliberar sobre qu hacer frente
al consternante acaecimiento. Abrieron el sepulcro y encontraron el cuerpo de la difunta hinchado, pero sano y fresco.
Sus venas estaban repletas de sangre, la misma sangre chupada en sus frecuentes apariciones. Por decisin de la mayora, constante en acta concejil que don Teobaldo dijo conocer, y el voto salvado del cura, el cuerpo fue desmembrado, hecho pedazos, y puesto a hervir en una solucin
de vino con leja y orines de beata, porque as era desde
remotos tiempos como se trataba a los vampiros. A partir
de ese momento, nunca ms se vio aparecer la fantasma.
La Casa, mientras tanto, por aos se mantuvo abandonada. Hasta que un buen da la adquiri don Nicasio Guzmn, dijo pap. Y es que ese don Nicasio jams tuvo paz
con la miseria, dijo Masayo. En su afn posesivo de todoestoesmo, era capaz de quedarse con los denarios de Judas y de hacer sambumbia con la mazamorra de Pilatos.
Coronel de la caballera de la Repblica, anduvo peleando
con el general Jos Gregorio Monagas, en el Alacrn y en
El Juncal, en El Arao y en Maturn y en Boya y en Bocachica y en un montn ms de combates y de batallas. Tambin anduvo con Tadeo y con Freites, con Parejo y Sotillo,
por todas las sabanas de Oriente, resistiendo los desmanes
y hazaeras de Antoanza, de Chepito Gonzlez, de Paso
cual Martnez, de Zuazola, de Cervriz y del propio Boves,
para quien cargaba una lanza de las fraguadas en menguante, enfestada en la estribera y que si no se pudo dar
el gusto de bien usar en Urica, fue noms por quedarse
de necio, componiendo chirinolas de la soldadesca a la altura de Boquern. En los das de la Cosiata, tuvo participacin destacada en el movimiento que se inici por estos

64

cantones contra la Constitucin del 30, propugnando la insuficiencia de Venezuela para subsistir como estado separado y el restablecimiento de Colombia. Y an, en 1854,
con todo y una ceguera incipiente y el reumatismo de la
vejez, almorranas, flatos y achaques, desempolv su viejo
uniforme de libertador, oros, azul y peto rojo, haca tiempo embaulado entre espliego y vetiver y meleleuca y romero, para marchar a ponerse a las rdenes del general Jos
Laurencio Silva, en defensa de su amigo y compadre Jos
Gregorio, y derrotar en El Chaparral de Juan Antonio a
los facinerosos disidentes de Juan Bautista Rodrguez. Pero ese coronel de tonto no tena un pelo y si fue a la guerra, no lo hizo para ufanarse con la gloria ni para quedarse
con la patria guarnecida dentro del pecho. Bien caro cobr
sus servicios. Carsimos, dijo pap. Sin remilgos ni apatuscos, puso a sacomano los bonos de guerra de todos sus
subalternos, retenindoselos a unos, cambindoselos por favores a los otros, incautndoselos como castigo a ste, robndoselos de la capotera a aqul; hasta reunir tal cantidad
de ellos que en una sola operacin de canje recibi del
Ejecutivo monaguero, por documento bastanteado, veinte
leguas de tierra de cultivo y crianza en las inmediaciones
de Gere, (para la poca un ro corrientoso todo el ao y
no fallecido como ahora), con inclusin del sitio Guzmanero, que de all deriv su nombre. Con tal incremento en
sus ya ricos caudales, lleg a convertirse en el ms poderoso seor del Distrito. Para cobrar a la muy menguada y
vacuna nobleza aragea los antiguos agravios inferidos a
Petra Soja, su esposa barloventea de Panaquire, nunca
aceptada en los engalanados salones pueblerinos, dcese que
convino en prestar a los empobrecidos seorones, por cuentagotas, mdicas sumas de pesos macuquinos, pero obligndolos a vestir de levita y pump, y a sus mujeres con emperifollados trajes de frufr, para ir, acalambrados y sudorosos, a la hora del almuerzo o de la siesta del medioda,
bajo el luminar incandescente, por tortuosos caminos polvorientos, entre rastrojos y espinos, riscos y pedreguyales, a

6.5

Guzmanero o ms all, para recibir los prstamos de ridculo oprobio. Era un tipo vengativo, dijo pap, de los que
cobraba ojo por diente. Y la mujer, sudorosa y hablachenta, varicosa y jamonuda, un verdadero adefesio. Quienes
la conocieron contaban que tena un nalgatorio, diantre,
hijo mo, como poltrona de obispo. Para darle gusto y hacer remugar de envidia a las matronas del pueblo, don Nicasio le compr6 la Casa.
Pero no se metieron as noms en ella, agreg6 to Laurencio. Primero la hicieron exorcizar, con todas las reglas
y letanas que mandaba el abate Julio, por un fraile capuchino de las Misiones del Caron. Con una vela sagrada del
da de la Candelaria, (de esas, como cirio de antorcha), la
imagen crucificada de Nuestro Seor Jesucristo, una mar
de agua bendita y el incensario volando y revolando de un
lado para otro, dicen que el cura se acerc al port6n. En
latn, recitaba los salmos penitenciales y el evangelio de
san Juan. Muchas ceremonias, continuadas plegarias, nubes de incienso, escapularios de virtudes fuertes, buenos para la desinfestaci6n, y las bendiciones propias del ritual, se
prodigaron hasta la saciedad para completar aquella faena
que un periodiquito de la poca, (El Telegrafista se llamaba), lleg a comparar con los trabajos de Hrcules. Y con
todo eso, slo fue a los tres das de duro deleidale cuando
pudieron verse los efectos de la fatigacin. Cansados de batallar, agobiados por los latinajos y las santiguaderas y los
chorrerones de agua bendita, los demonios emprendieron la
retirada. Y todo fue entonces, odio contra el santo nombre
de Dios, desmerecidas apostrofas contra la virgen pursima, maldiciones descaradas contra los all presentes, el cura primero que ms nadie, y el aire se vici6 con un mill6n
de chii-chiies abominables y batimientos de alas y protestas de bravura, y de todas partes salieron runflas despavoridas de murcilagos y moscardones, (tantas que ennegrecieron el cielo a ras de los cuatro vientos, como ropaje de
viuda), y montones de escarabajos peloteros que se apretujaban por todos los repliegues de la casa, chasqueando
66

sus bolitas de excremento, y serpenteos de serpientes disformes y otros reptiles inmundos lanzando sus colmillazos
emponzoados al revs y al derecho, y sulfaradas de efluvios
sulfurosos, con esa hedentina nauseabunda de los parajes
infestados de marismas y paulares y oscuras charcas pestilentes, y una centenada de cuervos malficos presagiando
desdichas con sus sesenta y cuatro inflexiones de voz y
hasta el formato de un macho cabro, negro, bifronte, enorme, sin tamao, ms que enorme, descomunal, que sali
dando bufidos y testarazos, calle arriba de la Libertad.
En esa casona, expurgada ya de demonios, don Nicasio
pas sus ltimos das. Avistable, con las ventanas abiertas
de par en par, se sentaba de tarde en mitad de la sala, ostentoso, cogotudo, lomienhiesto, con sus arreos de militar
y todas sus condecoraciones de hojalata, y la mujer repleta
de perendengues y firuletes, para recibir el saludo de los
pasantes. Aos despus, su herencia se descompuso en largas y confusas estirpes de nietos, biznietos, tataranietos y
choznos bastardos, a su vez, descendientes de las tres hijas
del matrimonio, enamoradizas y huyilonas, que galoparon,
ebrias de amor, por los campos de la noche, en las ancas
briosas de cuanto jinete blanco mestizo pardo mulato indio
negro tercer6n cuartern ochavn o saltoatrs bien parecido
hubiese en la zona.
Entretanto, pap dijo, que no saba precisar cmo ni
cundo la Casa haba llegado a manos del seor MIler.
Fueron, s, sus tiempos de mayor esplendor; pero, a la larga, con la quiebra comercial del jefe de la casa y su posterior suicidio y el aniquilamiento y muerte natural de sus
tres hijas -solteras y sin descendencia- (el nico hijo
del seor Mller haba muerto prematuramente en la guerra) , qued abandonada al cuidado de una anciana ama de
llaves. Ubaldina Rodrguez, que as se llamaba, fue quien
le sirvi6 de catequista a Minina Yoya. Cada tarde, al regresar de la escuela, Minina Yoya iba a recibir sus clases
de primera comuni6n, en la vieja casona. Tocaba el port6n
(remachado de clavos romanos con todos sus alfileres) y

67

sala a abrir la nia Ubalda, canturreando distrada, siempre aderezada con su blanco casquete, erecta, con una verticalidad impropia de sus aos, la cara toda coloreteada como la del mueco parlante de un ventrlocuo, remarcadas
las cejas y los labios e impregnada toda ella con un perfume almizcloso. Pareca un personaje de Gaya: la vieja que
se cree todava bella, probndose complacida un sombrero
nuevo ante el espejo.
Muy joven, casi nia, al quedar hurfana de madre, cont pap, comenz a trabajar para los Mller. Compaera
de juego de las hijas de la casa, creci junto a ellas, gozando de prerrogativas tales como las de acompaarlas a las
fiestas, (aunque siempre tocada con su blanca cofia subalterna), y sentarse desde el primer da a comer a la mesa
mayor y a la misma hora en que coman los seores, justo
en aquellos tiempos de gran brillo, cuando en la Casa oficiaba tanta servidumbre.
Por breves semanas estuvo casada con un soldado de las
huestes del general Rolando, una vez que ste acamp en
las orillas del pueblo. Ubaldina dorma con su marido en
el campamento, entre los cujes y el humo de las fogatas,
pero a la maana siguiente siempre regresaba a la casa de
los Mller a cumplir sus faenas domsticas. Cuando el consorte decidi continuar su carrera guerrerista tras la aureola fulgurante del caudillo, (su solo nombre inflama a las
muchedumbres -le oy decir alguna vez al seor Mllertiene el sonido tintineante de una moneda de oro rodando
de -canto sobre el tablero de una mesa de mrmol), opt
por quedarse al servicio de la familia. Gracias a la intercesin del seor Mller frente al cura prroco, despus de
varios aos, se le dio la anulacin del matrimonio como no
consumado; en un sacaimete de ruegos, forcejeos y alegaciones ante la Sagrada Rota. Pese a ello, conserv por el
resto de sus das el apellido Rodrguez, propio de su antiguo marido, porque, a decir verdad, nada le gustaba el
Yuspa suyo de soltera, y que parecale indigno de la ente68

nada de una linajuda Casa de Piedra. Despus de entonces,

se dedic pacientemente a envejecer, aunque sin dejar de
trabajar un solo da. Tena un vigor de yegua percherona.
Ella misma limpiaba el casern de punta a punta; maanas enteras pasaba en cuclillas, sudorosa, sustituida la cofia almidonada por caperuza romntica de muchos lazos
y cintajos para defenderse del solazo inclemente, arrancando el tupido yerbazal del gallinero, o se sentaba en una
mecedora de copete de peineta con asiento de anea y respaldo de lira, a tejer, sin auxilio de espejuelos, primorosos
encajes de abanino, puntilla y chorrera (como no se ven
ahora, se lament la Masayo). Daba gusto verla en persona
cuidando el jardn. Con molicie redomada, quitaba aqu
las hojas secas del helecho de tinajero o, ms all, con una
badana humedecida, lustraba la oblonguez de las malangas,
hoyaba luego la tierra de los naranjos, pespunteaba con gotas de agua fresca el desmayo de las coquetas (puticas, prefera llamarlas to Laurencio), o recortaba los macetones
lacres de la ixora para hacerlos lucir en ramillete con el
jazmn de la tarde, los corimbos blancos rosas y morados
de las astromelias, la malva real y el lirio sanjuanero.
De esa casa salan las flores para adornar todas las solemnidades del pueblo, dijo Minina Yoya. Igual los matrimonios que las procesiones de los santos que los entierros
de postn. Un real de rosas, nia Ubalda, llegaba una, y
la viejecita cortaba un ramo increble de grande. Y le agregaba margaritas. Y le agregaba berberas. Y hasta una rama de areca o veteadas hojas de croto para aumentar el
color.
Pero cuando de verdad se mostraba incansable la anciana
Ubaldina era al ponerse a contar las ancdotas e historias
de los seores de la Casa.
El seor Mller, recordaba, se gast un dineral en el
reacondicionamiento de este casern, rejuvenecindole la fachada, apuntalndole las bases, cambindole las tejas. El
mismo, en persona, se encarg de dirigir los trabajos. No
escatim esfuerzos. Pero el colmo de las profusiones, fue

69

lo del amueblamiento. Salas, corredores y aposentos fueron

repletados con sillones fraileros de lnea y chambrana clsicas, faldistorios de bronce y cuero repujado, pesados cortinajes, arcones y bargueos con taraceas de hueso, taquillones de nogal tallado, camas jacobinas, yesera plateresca,
mesitas marqueteadas, elegantes briseras de cristal veneciano, lmparas forjadas de Toledo, relojes ingleses de caja
alta, franceses estilo rococ6, cristales de Bohemia, cuadros
del Cuzco, inmensos candelabros del Potos y otra multitud
de extravagancias tradas del mundo entero, en vapor, hasta el puerto de Guanta, y desde all, a lomo de mulas dispuestas en relevo. Y es que, ciertamente, los Mller adems de distinguidos saban darse sus nfulas. As, por ejemplo, no servan la mesa sino en inmensos platos de Delft,
los grandes platos de antao, y es cierto que le echaban vino dulce de Espaa al atol de avena de los desayunos. Las
hermanas, por su parte, acostumbraban alegrar la sobremesa con arias de pera, trozos de zarzuelas, valses y villancicos que ellas mismas se acompaaban al piano.
Si alguien le preguntaba por los admiradores y las proposiciones matrimoniales que las amables hermanas Mller
pudieron tener o recibir cuando estaban j6venes, la anciana
Ubaldina se encalamocaba toda y terminaba encogindose
de hombros y haciendo una mueca displicente con los labios, como queriendo significar la imposibilidad de explicar problema con tantos entresijos. Consideraba una verdadera lstima que ninguna de aquellas tres mujeres, bellas,
finas y hacendosas, se hubieran casado. Algunas veces (y
frente a personas muy de su confianza), se atreva a ensayar la explicaci6n de que no haban logrado encontrar un
hombre digno de ellas. En este pueblo no haba hombres,
agregaba. S610 uno que otro dueo de hato, maldiciente,
de modales rudos y botas embarrialadas, becerreros montunos, peones macoretos, esmirriados maestricos de escuela
y bodegueros lipones. Un forastero se asomaba por el pueblo muy de vez en cuando. Los seores de las grandes familias, pues, eran eso, seores de familia, y sus hijos, los

70

seoritingos, tan pronto se graduaban de bachiller, se iban

para Caracas a continuar las carreras y ms nunca regresaban.
Cuando las Mller eran jvenes, el nico acontecimiento
social del pueblo que vala destacarse, dijo pap, era el paso furtivo de las tropas del Gobierno o de la Revolucin.
Pasaba Rolando con su gente. O el general Isava Nez.
O el general Matos. Levantaban sus tiendas de campaa
en el altozano de la iglesia o en los alrededores de la plaza y quedbanse unas cuantas noches mientras se aprovisionaban de bastimentos o recogan, entre los vecinos, las
contribuciones de guerra. En las casas principales, la de
las Mller de primera, hacanse bailes de gala, comilonas
y veladas, para honrar a los oficiales. Y era entonces cuando las niitas bien aprovechaban para sacar a lucir sus bucles y caireles, sus encajes de Holanda y sus faldas de tafetn moar enguirIandadas de festones, farals y perifollos,
y, ellas, las Mller, convertanse como por encanto en el
centro y el alma de esas festividades. Cada vez que hacan
su entrada en los salones de baile, arcos, arranques y dovelas parecan elevarse y los fastuosos espejos encuadrados
en sus enmarcaduras ornadas con porcelanas de Svres, incrustaciones y bronces de Thomire, reflejaban y esparcan
por todos los rincones el brillo de sus bellezas en una amalgama fabulosa de titilancias y azogamientos.
Si una de ellas abra el baile, dijo pap cuidando la seleccin de cada palabra, etrea como una brisa y atrevida
como la burla de un epigrama, (usaba, a propsito, las como
paraciones ms altisonantes), pareca que se iniciaba la
recepcin de una joven ninfa en la corte de Terspcore conducida por los dioses de la verdadera alegra y que una
nueva Slfides Taglione se levantaba ms all de la perdurabilidad ultraterrena , en un ideal romntico femenino de
mujer desligada de la carne mortal; sus alas elevadas en
un afn de perfeccin, de huida de la realidad, de anhelo
de flor, de suspiro de pjaro.

71

Las tres cantaban como ruisenores, y tambin imitaban

sin esfuerzo y sin la ms leve malicia a todas las personas
importantes del lugar. Funambulescas, recordaban con gestos y pantomimas las figuras populares de la vida de la calle y las actitudes de los amigos de su padre que las saludaban parsimoniosos desde esquinas, portales y palizadas.
Nadie las igualaba en el acertijo de las charadas en verso
o en el cumplimiento de los juegos de prenda. Y a la hora
del crepsculo de la tarde, salan a pasear por las enarenadas calles del poblado, presas de secretas fascinaciones,
ante la vista plida y desesperanzada de admiradores y pretendientes, horribles rsticos pestilenciales, que slo podan
. conformarse con el intercambio de rpidos saludos o el
esguince de una mirada despreciativa.
Por aos, parecieron vivir eludiendo el paso de los das.
Desdeosamente crean tener el don de borrar el tiempo
transcurrido, con los adornos y los empavesamientos; se
iban de vacaciones a Caracas y regresaban, dos o tres meses despus, transfiguradas, expansivas en el recobrado bro
de sus entusiasmos juveniles; hablando aqu y all de novedades, fiestas y paseos; luciendo con superior desdn la
ltima moda de las capitales europeas, presuntuosas, vocativas, egregias, batiendo adrede frente a la envidia y perplejidad de las otras mujeres, el desenfado de sus nuevos
peinados, de sus nuevos vestidos, de sus nuevos maquillajes.
Una exageracin de bales, arcones y petacas, traan consigo el almacn copioso de ricos desvaros, los hermosos
trajes de brocado, maravillosas telas, encrespadas, rumorosas, evanescentes, telas de seda y oro, blusas de muselina,
capas de rasoliso, unas crujientes faldas de gros tornasol,
boas de plumas para el cuello, mitones rameados de azabaches, los caness de tules, las estrechas botas de charol y
pao, el sombrero empavesado de flores, con pajarillos disecados, diminutos colibres, o azulejos, o arrendajos, ms
boas, ms tules, ms sombreros, ms mitones, sombrillas
cuyos mangos eran finas piezas de marfil labrado o raras
72

figuras de alabastro, salomones colgantes de piedras inverosmiles, cosas que nunca antes se vieron en el medio pueblerino, brazaletes, camafeos, collares, talismanes, relojitos
de pecho, guardarrizos, pastilleros, encajes de Brujas, pauelos de Holanda, abanicos madrileos, heracliteanos, fIabeliformes, plegables, con perfil de corazn, erticos, lunares. y los caros perfumes franceses con sus arrobadoras
fragancias silvestres de la Polinesia, ondeantes, sofisticados,
casi crueles en la intensidad de sus olores embalsamantes,
con sus exticos nombres impronunciables, recogidos en
minsculos pomos de colores.
Fueron ellas las primeras que usaron en el pueblo el ridculo pompor, record Minina Yaya. Las primeras que
lucieron el sombrerito Hemani. Las primeras que se maquillaron plidamente a lo Eleonora Duse, ojos famlicos,
labios casi indiferentes. Las primeras que se adornaron con
guirnaldas serpentinas de rosas de papel parafinado, a lo
Clo de Merode. Las primeras en quebrar la voz cuando
hablaban, con temblores y leves insinuaciones casi imperceptibles, a lo Gabriela Rej.
Pero a las Mller no les gustaban los hombres, ni siquiera los de Caracas, apunt socarrn don Teobaldo. Vaya usted a saber a quin se le ocurri la idea. Tal vez a uno cualquiera de los tantos pretendientes desesperanzados, rodos
por la frustracin y el rencor. Al negro Cumana. A Iulito
Mndez. A Luis Pedrique. Al maestro Matute, tal vez. Tal
vez, al ciego Meneses. O a alguna prfida muchacha, movida por la inquina de la rivalidad. Quizs, al boticario
Yapa Sifontes, invencionero, rubicundo como un cangrejo
ribereo, fijndose con acusiosidad en los ms insignificantes movimientos de quienquiera que osara ponerse al alcance de sus ojos pedunculados, inventando lujuriosas historias sobre cada habitante del lugar para entretener la modorra del medioda. O, a Manolito Landaeta, en ese momento en el que el tarareo de un valse de Manuel Guadalajara, Rafael Izaza o Rogerio Caraballo, le traa desde
atrs el recuerdo de las doscientas treinta y seis serenatas,
73

dadas en noche sbado, contra los muros calinosos de la

vieja casona, sin obtener a cambio, tan siquiera, un lacnico muchas gracias o el requiebro glauco de una de esas miradas diamantinas, reemplazadas por el bofetn de silenciosas risitas de levedad que destruan el hechizo melismtico tras las remachadas tablas de los postigos.
y es que las hermanas parecan bastarse por s mismas.
Los tantos aos de vida en comn, pegada una a las otras,
la simbiosis mental, la frase comenzada por Lutecia y completada por Leticia o por Lutidia al otro extremo de la mesa, las horas compartidas en el silencio de la habitacin
privada, una sola habitacin para las tres, tres camas en
hilera apenas separadas, la caricia rpida a la vez que intensa, clida, profunda, la complicidad disimulada en el
doble sentido de un parpadear oportuno, en los guios de
ojo, en el escarceo de un roce tctil o de una sonrisa apenas insinuada, los abrazos acolados en la bruma de un semisueo, el lento desnudarse a la hora de dormir, ayudndose y esparcindose en el desabrochamiento de las botas o
de los apretados corss, las expresiones ambiguas alusivas
a los todava bien conservados atributos de belleza de cada una y, otra vez, el encuentro con las aprendidas preferencias conocidas hasta el desvanecimiento, los murmullos
reprimidos, esa tensin acumulada en el rejuego interminable de las fantasas compartidas, y el sueo reparador, plcido, fluvial, con anchura de cauce derramado, y el despertar apacible sin resabios de culpa, esa costumbre de
quedarse un rato ms en la cama, por puro placer, espindose entre s, oyendo el susurro de la brisa cuando inflaba
las hojas de los pltanos, los repiques de campana de la
iglesita prxima, o la quieta bullaranga de los pjaros en el
pretil abrocalado de la alberca.
A veces, sentan preocupacin o disgusto por las aleves
murmuraciones del vulgo, tejidas y destejidas en las nocturnas conversaciones hombrunas de la plaza Bolvar. Decan
los deslenguados que las hermanas se acostaban con los
diablos de la Brucoloca. Que una maldicin de don Nicasio

74

las haba machorreado. Que, en los ltimos aos, optaron

por acostarse con las sombras del hermano malogrado y
del padre suicida. Yo nunca cre ninguna de esas supercheras, dijo pap. Pero, 10 cierto es que eran muy lindas
y nunca se casaron. Es posible que todo haya sido resulta
de los hechizos de la poderosa Casa.
1978

75

ORDEN INCOMBUSTIBLE

A Ral Ignacio Valera y a

Guillermo Triba.

Hombre, me llam Li So Wong y aprend a atravesar

el fuego para trascender la condicin humana. Que yo recuerde, todo comenz en mi aldea nativa de Shangtung,
el ao del bfalo del ltimo ciclo lunar, cuando decid venirme a Amrica. Yo haba vivido, sin pena ni gloria, de
la venta de pescados y mariscos en las tabernas de los
puertos de El Amarillo; pero, habindole infligido una terrible ofensa al Recaudador de los Impuestos Imperiales,
(temeroso por las represalias del Emperador y mucho ms
por las de la Emperatriz que, al momento, era amante del
msero funcionario), tuve que aprestarme para la fuga.
A la hora de la despedida, mi atribulada madre me colg
del cuello una tableta de jade rojo usada por nuestros antepasados, en los ritos solares, para honrar al Divino Elemento. Djome, entonces, que ese poderoso talismn, regalo indisputable del propio Gobernador Celeste, siempre
me deparara el bien y me alejara, por consiguiente, de
cualquier maleficio. Que su uso constante poda asegurarme: vida, salud y erotismo, (calor en el cuerpo); sublimacin y energa espiritual, (luz en el alma); poder, mando
y superioridad, (el rayo avasallante de los dioses). No me
advirti, sin embargo, ningn medio sacrifical necesario
para que esos logros se posibilitaran, ninguna tergia especfica, ninguna aojadura, ningn desencanto, ninguna
contraindicacin. No quiero contar las vicisitudes por las
que hube de pasar para llegar a estos enarenados sabana81

les, (monotona salvaje, zarzas ardientes), de la mesa de

Guanipa. La aventura del viaje se descompuso en un sinfn
de difciles y variadas circunstancias. Obviamente, navegu por ms de siete mares. Justo, en uno de ellos (a la
altura del Paso de las Molucas, muy cerca de las costas de
Morotai), obtuve la primera manifestacin bondadosa del
mirfico talismn. Se trataba del Da del Tet, el primer da
del Ao Nuevo asitico, y a falta de los consabidos petardos que normalmente se hacen explotar en esa efemride,
a fin de alejar con ellos a los malos espritus, me bastaron
unos cuantos minutos de afanosa concentracin para desplegar a todo lo largo de la arboladura de la bricbarca,
increbles fuegos festivos de sorprendente fulguracin. Se
inici as mi prico poder, para asombro y respeto de los
circunstantes. En las despavoridas riberas de Celebes y Borneo, Sumatra, Java y Timor, muchas veces exhal, por puro divertimiento, quimricos fuegos fatuos que los indgenas tomaban por espritus vagarosos corriendo a flor de
tierra. Con azufre vivo, trtaro y goma, sarcocola y picolete, sal comn muy seca, aceite del vitriolo y aceite comn,
otras tantas, logr formar el fuego griego, (el terrible fuego de Arqumides). Con l, a babor y estribor, calcin las
espumas del oleaje.
y as fui hacindome dueo de todos los secretos del
fuego. Por las noches no dorma, dedicbalas enteramente
al estudio y a la meditacin. Indagaba, hurgaba, rastreaba
aqu y all nuevos conocimientos y nuevas referencias,
siempre bendiciendo la gracia que me fuera concedida. Con
ahnco insaciable, revis, uno por uno, los ritos del mundo
en los que las antorchas, hogueras, ascuas y an cenizas
se consideran con virtud para provocar el crecimiento de
las mieses y el bienestar de los hombres y animales. Aprend a asegurarme la provisin de luz y de calor. Conoc la
finalidad purificatoria de mi Soberano Protector, su poder
destructivo de las fuerzas del mal. Al detalle, recorr las
doctrinas de Herclito, las de los Puranas de la India, las
de Empdocles y las de los Alquimistas. Antes de un ao,
82

domin el fuego rarificado y la luz astral, la trasmutaci6n

inicitica, (USeparars la tierra del fuego, lo sutil de lo espeso", dice la Tabla de Esmeralda), la llama tab6rica y
el doble fuego que hace girar la rueda y mueve el eje, el
fuego innatural y todos los cincuenta fuegos que constituyen la clave del saber hermtico.
Sin embargo, algo muy importante se me escap6 en el
aprendizaje, como bien pudo demostrrmelo el curso de
los hechos ulteriores. Mago de feria, de humosas tabernas,
s6rdidos serrallos y tabucos sombros, ante deleznables asociaciones fumadoras de opio y jugadoras de naipes y dados
fraudulentos, merec los ms frvidos aplausos con mis actos de ilusionismo y prestidigitaci6n ignfera. Obtuve de
tal manera y sin proponrmelo, un modus vivendi. Nada
de tarotes y bastones. Nada de cajas de doble fondo y espejos superpuestos. Nada de ocultamiento de anillas y falaces juegos de decapitaciones. A pesar del pblico carirrado frente al que me tocaba actuar, no era yo un vulgar
suertero ni un fantasista embaucador. Sentame un genio,
un protegido de los dioses, divinizado yo mismo. No Li
Chang, no Fu Man Ch, no Carlston, no Richardi, ni Fred
Kaps, ni Tornedo, ni el Gran Roberto; no Niberko, no
Inaudi, ni Frgoli, ni Ftima Miris; era yo, Li So Wong, "el

mago ms grande del mundo, dueo indiscutible de los favores del fuego". Mi fama fue creciendo da por da. Adems
del talismn, me ayudaba mi inteligencia natural, mi simpata
y buena figura. Multitudes fanticas festejaron hasta la saciedad mis mayores simplezas. Bastaba que encendiera una
cerilla y me la pasara por la garganta para que, de seguida, empezara a echar humo por todos los huecos del cuerpo y los espectadores se pusieran a aplaudir delirantes. Nadie alcanzaba a explicarse el cmo lo hizo de mis agujas
incandescentes enhebradas en la boca, ni mi nmero de la
cama de clavos al rojo vivo, ni mis caminatas sobre senderos de carbones ardidos, ni las aplicaciones de lminas
de metal hirvientes (a lo largo de mi pecho, de mi cara
y de mis piernas) sin sufrir quemaduras. Una noche fren83

te a los ms altos dignatarios de una tribu de Madagascar,

lav mis manos trmulas bajo un chorro de plomo en fusin, tal como si me enjuagara en una vasija de agua apenas templada. De paso por Haifa, coc huevos con el calor
de mi lengua. En el Sahara Espaol, por ms de veinte das
consecutivos, bajo la guarda observante de una junta de
derviches, viv expuesto a los abrasantes rayos de sol del
desierto sin padecer la ms leve ampolladura. Y en Beirut,
ante una concurrencia de ms de diez mil personas, vomit fumaradas de lava.
Pero, mi destino era Amrica. Llegando a Macao, me
contrat con un circo trashumante que viajaba a Brasil. La
embarcacin naufrag frente a las costas de Paria. Todos,
(empresarios, payasos, animales, equilibristas), murieron en
el siniestro. Todos, menos yo, siempre protegido por mi talismn ignipotente. Como pude, alcanc la costa y me adentr en Tierra Firme. Fatigando feraces serranas, llanuras
desoladas, empolvados caminos, pueblos y caseros de escasa importancia, por fin, llegu a El Tigre, en los primeros das del auge petrolero.
Me gust el lugar, su ingente riqueza, la movilidad de
mercado chino que all se observaba. Decenas de compatriotas, (venidos de Manchuria, de Mongolia, de Taiwn),
me haban precedido en la llegada. Se ganaban la vida, cumpliendo, a domicilio, pesadas tareas domsticas\ Lavaban y
planchaban las enaceitadas ropas de los obreros y caporales, las finas lenceras de las mujeres del Campo Americano. Cocinaban, tambin, por encargo, exticas viandas, carnes agridulces, sopas de nidos de golondrinas, de aletas de
tiburn. Decid quedarme. Con mi mezcolanza de lenguas
aprendidas y mi espaol confuso, no tuve mayores problemas de comunicacin. A las pocas semanas, me cas o
amanceb con una indgena lugarea. Arrullos del Morichal de Cayauro, la llam en homenaje a su sitio de nacimiento.
Para subsistir, retom la prctica de mi magia flagrante.
Ignito, vulcnico, carnfice, vagaba por los bares noctur-

84

nos, por los campamentos de tiendas de lona, por los bao

rrios y rancheras labernticas, exhibiendo mis nmeros de
resplandeciente virtuosismo. En las presentaciones, mientras yo actuaba, Arrullos del Morichal de Cayauro, me pasaba, tmida y recelosa, los hachones encendidos, las lminas de metal al rojo vivo, las infusiones hirvientes, carbones y brasas. Para enervar las posibles ofensas del fuego en
su cuerpo, protegala previamente con rociaduras de ajo
licuado, mezclas de amonaco y sal, polvos de azufre con
jugo de cebolla, esencias de alhucema, de vetiver o romero.
De todos modos, no s por cul capricho, pretenda yo asociar mi estado de gracia a la natural indefensi6n de mi compaera. Tercamente, crea que los beneficios de mi talismn tambin la alcanzaban. Falssimo y terrible supuesto
cargaba la adversidad sobre mi dbil entendimiento. Una
noche, cuando actubamos en un prostbulo de la zona de
"El Mosquero", una chispa fatal atrap6 el kimono de seda
de mi dulce esposa. De inmediato, el fuego cogi6 cuerpo.
Nada pudieron mis esfuerzos por apagarlo. En cuestin de
segundos, sobre el escenario de tablas, ante la vista estupefacta de los presentes, qued calcinado el cadver de Arru
llos del Morichal.
Desde entonces, soy una salamandra, (reptando por entre las rocallas y las ramas de los mantecos y los chaparros). Mucho tard en comprenderlo. Para salvar a Arrullos,
atent contra el Fuego. Yeso, no me estaba permitido. Sigo
siendo incombustible, s; pero, condenado a la ceguera. De
da, me encandilan los rayos del sol. De noche, no puedo
ver 'la luz de los mechurrios.
1978

85

ONDA NUEVA

El asceta Valmiki interrog a Narada, versado en el ascetismo y en la Ciencia de los Vedas, prncipe de los oradores y toro de los munis; ": Cul es actualmente, en este
mundo, el hombre virtuoso, el hombre fuerte, justo, agradecido, verdico, firme en sus decisiones? Cul aquel cuya conducta es noble? El que sabe hacerse til a todos
los seres? El sabio, el hbil a quien acercarse es siempre
agradable? Quin es el que, dueo de s mismo, doma su
clera? El lleno de gloria, el extrao a la envidia, y de
quien los dioses mismos temen el enojo en el campo de
batalla?".
-El que consume LSD- contest Narada, para quien
el mundo no tiene secretos. Lo dijo consintiendo gustoso
en instruirle.
y preguntle: "Quien es la mujer perfecta? Aquella
que es buena novia, hermana, esposa y madre? La ms
bella entre las bellas, amable, dulce y buena compaera?
Cul aquella firme y ponderada? La que no hostiga al
marido con impertinencias? La ms ardiente en el amor
y cumplidora de sus obligaciones? Quiero saberlo, pues me
interesa ms que toda otra cosa".
-La que nunca lava sus partes pudendas-- contest Narada, fiel a su palabra de dar justa respuesta.
-Chao, loco.
-Chao, brder.

89

-Nos vemos esta noche?

-Vale.
-En el Drugstore?
-Okey.
-Okey.

90

LLEGAR A MARIGOT

Al poeta AH Lameda

Llegar a Marigot, despus de una espera de tres horas

en el aeropuerto de Maiqueta, con la noche antillana desgajndose en un soplido de aire clido, aire de hierbas
acuticas y derrelictos ignotos trados por la resaca, como
para henchirse los pulmones con bocanadas de olvido de
todo lo que precedi, un hotel blanco de galeras abiertas
y all afuera, brillando y rebrillando, el rojo escarlata de
los flamboyanes y el morado violeta y cardenal de las buganvillas bajo el cabrilleo de los astros, las espumas de sal
y la tenue fosforescencia de las cicindelas, el lugar en fin
para unas vacaciones dichosas, dejndose llevar a la deriva
por rfagas de tornados y vuelos locos de emociones fuertes, poder cambiar, saber que qued atrs la rutina del
trabajo diario y el humo atosigante del trfico caraqueo;
y l, aguardando en la recepcin, pidindole una referencia
a la recepcionista, fumando un cigarrillo, dndole paso al
tiempo en espera de cualquier imprevisto, sostener la mirada y dispensarle el primer vistazo a la muchacha que llega, atento, con ese dejo peculiar de cazaturista tpico, mirada de virilidad discutible, s, pero boquirrubia y embebecida como si fuera un convite a los amoricones y a la fornicacin, y lo es, y la muchacha que se la corresponde vaya a saber por qu, quizs porque dndose permiso para,
secretaria bilinge de alguna empresa multinacional, o profesora de idiomas en algn internado para seoritas, lejos
de las constricciones familiares, el quedirn de los vecinos,
95

los temores y las inhibiciones, quiere, ahora, descubrir el

erotismo, y, a tal efecto, nadie mejor que t, con ese fsico
de galn de cine, ese torso de tennista, de magnfico nadador, ese color bronceado de hombre hacedor de deportes
al aire libre que ya neva casi un mes vacando por el Caribe,
y sobre todo por la bendita costumbre de no nevar encima
ninguna clase de prenda interior y ese bulto formidable
que Dios te ha dado por sexo marcndose retador bajo el
bluejean desteido, mucho ms desteido, justo all, donde el bulto se pronuncia y donde, de pronto, no por casualidad, se detiene por ms tiempo la mirada de la muchacha, mirada perforadora, traspasante, como de rayos X, sobresegura primero, trmula, indecisa, despus, para subirse, raposa, hasta el gris verdiazul de tus ojos, a la tersura
de tu frente embermejada, o, dispararse rabiosamente contra el rojo titilante de los flamboyanes.
y no, en definitiva, la mirada de la muchacha no se elude. Al contrario, vuelve sobre ti y se mantiene como una
invitacin, y aparece la sonrisa, de improviso, o la risa plena, nena de una malicia bondadosa y prometedora, una
de esas risas que guian los ojos en la cara del que re,
por lo que no puedes menos que responderle con tu comportamiento adquirido en tantas y tantas faenas amorosas y
ese espaol tarzanesco aprendido en la Costa del Sol, en el
Marbella Club, con el prncipe Alfonso de Hohenlohe, jugando golf o haciendo navegacin de vela, en un intento
de primera aproximacin: Marcela, venezolana, s, de Caracas, estudiante de Derecho a punto de licenciarse, secretaria de un tribunal, y una sensacin como de fiebre arrebolndole las mejillas y qu se habr credo ste?, pensar, acaso, que me puede conquistar con ese mariconeo
de mariposa mayor? No creo en el amor a primera vista,
dice, segura de haber defendido su derecho a escoger o,
por 10 menos, a no acostarse la primera noche con el primer aspirante.
El amor?, cul amor?, casi le pregunta l, pero no,
prefiere dejarla hablar libremente, ahora, cuando se toman

96

un whisky on the rocks, ella, un martini seco, l, en la barra del bar, un saloncito ntimo con palmeras silueteadas,
el barman batiendo los cocteles con ritmo de calypso, luz
opaca y grandes peces espada que cuelgan de las paredes,
despus de haberla ayudado a dejar sus maletas en el cuarto 223, 2do. piso, ascensor, a mano derecha, el primero
que se encuentra, escuchando viejas canciones de Moustaki,
me encanta Moustaki, sabes?, en Caracas conservo todos
sus discos, aunque a decir verdad, prefiero a [acques Brel,
y mucho ms an a George Brassens, su ltimo elep lo
tengo rayadito de tanto sonar, comenta feliz, y canturrea
un trozo de La chase aux papillons entre sorbo y sorbo de
whisky; pero, tambin le gusta la msica rock, y la msica
funky, y el buen sonido folk, y el blue, y el soul, y Nac,
nac para vivir, y Ooh Baby baby, y Elvis Presley, y Iohnny
Winter, y Willie Nelson, y Linda Ronstadt, qu linda, la
Linda Ronstadt! y Deborah Harry, y Patti Smith, toda la
msica, vale decir, desde Bach hasta Los Corraleros, desde Vivaldi hasta el Steel Band, y la salsa, sobre todo la de
Rubn BIades, conoces a Rubn Blades?, y l, a punto de
decir que no, que no conoce a ninguna persona llamada
as, dudando, quin diablos ser ese caballero?, para terminar asintiendo, s, claro, qu tontera, claro que lo conozco, por no lucir desinformado. Pedro Navajas, chico,
dice ella dndose cuenta.
y entre refranes recurrentes y vivencias sonoras, hamaqueas de hombros, percusiones simuladas, chasquidos de
dientes: y t?, quin eres?, cmo te llamas?, de dnde vienes?, qu haces?, eres casado, ah? Francois, contesta, Francois Claude, Francois Claude Lebrel, belga de
Bruselas, hijo de una vieja familia fabricante de paos; a
ratos, administra las fbricas de la familia, como un negro,
de sol a sol; a ratos, veranea, viaja por el mundo, practica
deportes marinos, sky acutico, submarinismo, navegacin
a vela, surfing, todo lo que sea de mar. Nadie lo supera
con una tabla, montado sobre una ola grande, lIegando
casi hasta el borde de la arena, sin hacer pie. Suele dedi-

97

car mucho tiempo a la busca de una gran ola. Le gusta

saltar de Puerto Bans a- Copacabana y de Copacabana a
Hawaii, a Mar del Plata, a la isla de Borneo. Como Aristteles Onasis, piensa que la mejor manera de lucir importante es llevando un color bronceado todo el ao. Ella
tambin es muy viajada, sabes?, el ao pasado estuvo en
Tailandia, vio Emmanuelle, de Iust [aekin, no la viste t?,
y casi que se vuelve loca con los paisajes naturales, por
poco no se indigest en Bangkok comiendo manjares thai,
sin proponrselo tambin degust los dedos de Buda y estuvo a punto de hospitalizacin con el cannabis ndico.
Bandida, pens Francois, si tambin sabe de drogas, y yo
creyndome que andaba descubriendo el erotismo. "Femme
du couchant femme sans rencontre qu' avons-nous a nous
dire?", recit con voz tmida, recordando al poeta. No soy
adicta, se apresur Marcela, en Bangkok fu slo por probar. Nada de cido, nada de esnifar coca, nada de anfetaminas, y un nuevo sorbo de whisky, y el tarareo del estribillo de Brassens, pero an no me has contestado si eres
casado. Amador de mujeres, se defiende Francois.
Y qu te parece si bailamos un rato?, agrega rpido, sin
dar tiempo a rplicas ni contrarrplicas. Oh, s, qu bueno, dice Marcela. Aqu mismo, en el hotel, est la Byblos,
la mejor discoteca de toda la isla, garantiza conocedor. El
disc-jockey es formidable, combina increblemente lo beat
con la msica crole, Keith & Ken con Gloria Gaynor, calypso con Rolling Stones. Total, piensa despus, es cuestin de buscar la manera de acercrsele, de tenerla cuerpo
a cuerpo, de hacerle sentir el calor del bulto, la ereccin
peniana dijera [ean Bar, de sentir el choque de sus tetas,
carajo, tan grandes como las de [ayne Mansfield, quizs
un poco ms recogidas, menos rotundas, pero con pezones
de sargazo, hinchadas de fcula nutriente, y, diez minutos
despus, Marcela, casi hacindose aguas de contento, de lo
ms punk ella, bailando la ltima fiebre del sbado por la
noche, algo as como el empelln viene a empujar, en trance, trastabillando a lo largo y ancho de la pista, saltimban-

98

quiando como un resorte desvencijado, como un mueco

porfioso, esperando que alguien la empuje para mandarla
a otra direccin, tropezando con todos los dems, haciendo
que se empujen unos contra los otros, promiscuos, confundidos, gozosos en su agresividad, qu divina est la msica, qu suerte, nada de sonido gallego, qu es eso de sondo gallego?, Francois est por preguntarle cul es ese sonido, pero mejor dejarla bailar, le divierte ese movimiento
frentico, el sudor corriendo a chorros, los ojos haciendo
chiribitas, la sonrisa bondadosa achiquitndole la mirada,
y las iaynemansiields travoltando, batindose de all para
ac, absolutamente libres, turbadoras, presas de un placentero espasmo, mientras Iean Bar, acorazado en su torre de
material plstico, dispara desde la plataforma de su Streo
Panormico de Sony: T eres el amor, del Amor y Besos,
y la msica espacial de Pink Floyd, Montaa elevada, ro
profundo, y Mongo Santamara, y Osibisa, y los Tres perros nocturno,s y el Gran Ferrocarril, y El piaro baista,
y Led Zeppelin, y Tina Turner, y toda la msica de la Costa Oeste, y tuff, qu calor!, por qu no nos damos una
vuelta por la playa?, la brisa del mar, el cosquilleo de un
lecho de arena, la luna trepando por la escarpadura de las
grutas, ya mismo, espera que termine Stevie Wonder y ya,
no hace falta tanto embeleco, bobito, un disco ms y seguro, seguro que iremos.
Uno, dos, tres, cinco discos ms al hilo, y por qu la
playa?, qu tontera, mejor a la habitacin directo, sin escala, precioso, con este calorn y tanto bailoteo, peligrosa
una angina y nada de fastidiarse las vacaciones, a la pieza
pues, dice Marcela. Y l, pero si la cosa es mucho ms fcil
de lo que yo crea, pero si esto es un caramelo, pero si esto
es un regalo de los dioses, pero si esto es una perita en dulce, y entonces, cuarto 223, 2do. piso, ascensor, a mano derecha el primero que se encuentra, Noche oh noche de
Marigot me encomiendo a vos, y en el camino, por la galera blanca y abierta, la cosquilla de los huesos, como si un
rbalo gigante hubiese picado la carnada recin puesta, co99

mo si surfeara salpicado, salpicando, sobre la ms levantada de las olas posibles, como si hubiese descubierto en
la profundidad inalcanzable, los jardines del mar, la Atlntida sumergida, una ciudad coralina, un vivero de sirenas,
y cada vez ms, la progresiva fluencia de los msculos, la
engordante dilatacin del pene, la presin vascular del glande, y la cargada acumulaci6n del casquete sanguneo, el
calor como de hierro fundido que se irradia por toda la
extensi6n flica, desde el balano hasta la raz barbada, por
el bajo vientre, por el torso, por las ingles, y la llave que
no entra ahora en la cerradura, te la equivocaron nena, y
el cuarto blanqusimo y el ventanal abierto y el mar, el
acantilado al fondo, y la cama extendida limpia enorme, con .
sus sbanas perfectamente plegadas, y el cielo estrellado
vinindoseles encima, oh Francos, como para quedarse contemplndolo toda la santa noche, y tengo conmigo un poco
de mafafa, me la rega16 un amigo en el aeropuerto, qu
tal si preparamos un pito?, y l que no, que no le gusta
la mafafa, que mejor es el amor natural, espontneo, sin
estmulos artificiales, problemas de generacin, chiquita, cada una tiene sus perversiones, su pica, su mstica de la autodestrucci6n, y mejor que te dejes de filosofas impertinentes, ahora, cuando la muchacha espera, que ms da, fuma
t si quieres, justo cuando se traban en la mutaci6n de los
juegos y los abrazos, y los alientos comienzan a cortarse
como silbidos de serpiente, con ruido semejante al de la
cada de gruesas gotas de lluvia, como el sonido seco del
golpe de la guasdua, como grito de potoquita jabada ahora,
ahora como relincho de potranca, como arrullo de paloma
despus, y se desnudan los cuerpos bajo las miradas propias, y se tiende ella sobre la cama oprimiendo sus senos,
sus senos de Jayne Mansfield, uno en contra del otro, frotando sus pezones de sargazo, amasando su fcula nutriente, hasta juntarlos casi enteramente, y la penetra, l, por
el surco intermamario, dando terribles embestidas, estremecimientos y magulladuras, con su verga de cabo colchado en
calabrote, de palo macho de trinquete, de domo de calde100

ra, cual furioso asno salvaje, hasta que la verga logra traspasar el canal y se acerca a la boca anhelante de la muchacha, violetas y anmonas, madreselvas y gajos de cerezas,
traqueteando desde el fondo de la sangre, saltan los senos
liberados y la lengua, bfida, lame entonces el glande aterciopelado, rotatoria, lasciva, incesante, el miembro todo,
desde la cresta hasta los testculos, por nudos, pulimentos
y rugosidades, con la destreza de Carol Connors en Garganta profunda o el profesionalismo de un pederasta florentino, casi hasta el borde del orgasmo, en el lmite del arrebato de la carne viva.
Insolente, revolcado sobre su desesperacin, Francois remolinea tambin su lengua sobre el cuerpo de la muchacha.
Titilaciones vidas irradian saliva a lo largo de todo el recorrido. Nuca espalda nalgas rodillas muslos corvas simulan una gran estepa mojada, una estepa que emerge del
mar con la marea de la aurora, de frente, de lado, boca
abajo, hasta que la lengua alcanza la zona oscura y humedecida de la vulva, contrctil, inhalante y expelente con textura de almeja o de esponja alveolada. All, entre el cltoris
y los grandes labios, siente Francois exudar la Plenitud.
Despus, fue la penetracin total, llena de rfagas y sonidos, ms jadeante, ms iracunda, ms vertiginosa y Mareela masturbndose con las dos manos, los nudillos dolientes
de sus dedos sobre la pelvis masculina, convulsiva en un
cerco de ebriedad y libertinaje, de susurros y sollozos, de
libaciones y holocaustos, los golpes blandos en el torso, los
tirones de cabellos, respirando el agrio olor humano, olor
sin sofocos ni discriminaciones, espeso azufre, uvas fermentadas, y los orgasmos en mesetas, sbitos, instantneos, recurrentes, la risa brotada a borbotones y el llanto letal,
acumulado en las sombras de los tiempos, otra vez la risa,
otra vez el llanto, y la descarga de la leche cruda, impregnante, viscosa, espesa y astringente, y el grito laureado del
amante, afanado en una competencia irreal y desacostumbrada con un fantasma que no estaba en la pieza: Brassens,
Brassens, marico, pa'ti, pa'ti, pa'ti, y el sueo, la cara de
101

Francois escondindose en la mata de pelo de Marcela, con

expresi6n de fiera satisfecha, y el despertar a media maana, cuando la muchacha se peinaba ya frente al espejo
del tocador fernandino, antes de tomar el desayuno americano, adustos, sin palabras, en silencio.
El resto de la semana transcurri6 como exactamente se
la hubiera querido programar su agente de viajes de haberle pagado suficiente: cenas con langostas en el Chez
Ren o en el Chez Francine, [qu horrible, Francois, voy
a llegar gordsima a Caracas!, mucho vino blanco PasquierDesvignes, algunas botellas de Dom Perignon, cocteles de
rones antillanos, pia colada, whiskys dudosos, horriblemente fuertes, bailes en la Byblos hasta el tope de la madrugada, paseos en botes, en balandras, en veleros, surfing,
pesca submarina, atolones de coral, c6mo le temo a los
cangrejos de tierra, un partido de cricket en Santa Luca,
un aterrizaje de pelcula en Sto Barth's, excursiones a Montserrat, a Sto Kitts, a Saba, a Nequia, a St. Eustatius, una
apuesta a la ruleta o una ronda de black jack en el casino
del Mullet Bay, baos desnudos en las playas de la Costa
Oriental, una tarde de compras en Phillipsburg, y muchas
fotografas, la Cannon de Francois disparando y disparando: Marcela en la cubierta del yate de crucero, clic, Marcela contra el fondo de una puesta de sol, clic, Marcela
manejando un astrolabio, desnuda en el Great Bay, esquiando en La Samana, clic, clic, clic, y entre fotografas y paseos, compras y madrugonazos, el amor una vez ms, a la
luz de la luna, en el trampoln de la piscina del hotel, dentro de la piscina misma, tendidos en la calzada de una aldea
de pescadores, en plena playa, sufriendo 10 indecible con
el hormigueo de la arena, a la entrada de una gruta antiguo refugio de piratas, hundidos en el fondo del bote como
cama, por debajo de la lnea de la borda, anclados al resguardo del viento de levante, a prudente distancia de la
boca de la baha, en el flanco del acantilado, junto a un
tronco cualquiera del cocotal costero o en el altozano de
una iglesia baptista, mormona u ortodoxa, enhorquetada,
102

suspendida por las corvas, sintindose Lucrecia Borgia, Mesalina, la Culirroto o Carmen Bolvar, levantada en el aire
por los nervudos antebrazos de Francois, hasta la altura
de la zona lumbar, con las piernas terciadas alrededor de
su cuerpo de tennista, con las caderas puestas sobre pencas, a cuatro patas como perrita, en cuclillas, sentada sobre el trasero, con las rodillas abiertas, como pulpos, tntricos, tranquilos, en una actitud de dejad que suceda, convertida toda en vulva, toda pelo, toda espuma y excrecencias, yaciente de espaldas, repantigada sobre felpudos almohadones, bajo las colchas, adormilada, de lado, como
enrededadera, como loto, como vela, sentada frente al espejo del tocador fernandino, bandose en la ducha, cintura
con cintura, muslo contra muslo, verticales, invertidos, circulares.
Pero todo lo que comienza debe terminar, lo dijo el viejo estagirita. Y las vacaciones de Marcela, tambin terminaron. Ahora, esperando en el minsculo aeropuerto trrido el vuelo charter que debe traerla de regreso a Caracas,
(Francois se quedaba unos das ms en la isla, a la espera
de otra turista, una haitiana, una canadiense, una gringa
de Massachussets, quizs), topa con la pandilla de viajeros
venezolanos que regresan, dominantes con sus petrodlares, eufricos, hablachentos, cargados de bolsas y objetos.
Prefiere cerrar los ojos. De nuevo, ve chiribitas. Cree que
puede retrotraer el tiempo y se sita, justo en el momento
de llegar a Marigot. La noche antillana se desgaja en un
soplido de aire clido. El mar arroja fragancias. En el camino del hotel, blanco y abierto, campea el rojo de los
flamboyanes, rebrillando bajo las espumas de sal. Es el
mismo hotel y la misma noche. Son las mismas fragancias,
los mismos flamboyanes. Pero en la recepcin no espera
Francois. Y el cuento, nunca se volver a escribir de igual
manera.
1979

103

EL ANACORETA

A Antonio Garca Ponee y

Soledad Mendoza

Ganado por las nuevas ideas del cristianismo, presa de

una sbita anagoga, al borde de la senectud, el triunviro
Trimalci6n, antiguo patrono de diez ciudades y hombre .
harto vanidoso, renunci6 a riquezas y honores para emplearse en el alcance de la Vida Eterna. Quera conocer la
Palabra y la Raz6n iluminadoras, el Lagos, la Verdad y
el Amor. Aburranle las lascivas voluptuosidades de la vida
carnal, la gula y el despliegue de las generosidades vulgares que dispensaba a su prolfica clientela.
Un da cualquiera, para asombro de los honestiores y
los humiliores que seguanle por doquier a la espera de
prebendas y caldos gordos, se retir6 a respirar beatitud en
la tranquilidad de sus aposentos. No convoc6 ms las publicae cenae que dispensaba a sus adoradores; ni asisti6 a
los juegos, competencias y dems demostraciones ruidosas.
Prescindi6 de la predilecci6n de cortesanas y concubinas
y de la amistad de los j6venes del gimnasio. Hizo destruir
sus bustos y mand6 a borrar su nombre de los arcos, obeliscos y portales.
Otro da, manumiti6 a sus esclavos; cambi6 su tnica de
tejido de aire y su empurpurada capa larga por el humilde
cobertizo de un muy recosido y casi harapiento sayo de lana; reparti6 los miles de millones de sestercios de su peculio, a saco lleno, en la plaza pblica, entre los pobres que
no posean ni una mota de tierra para el dep6sito de sus
sepulcros, e hizo llamear su palacio del monte Pincio, to-

109

do repleto de mrmoles de Numidia y Eubea, prfidos de

Egipto, tapices, fuentes, estatutas ecuestres, termas, caballerizas y jardines.
Todas las personas que lo haban conocido no salan de
su asombro.
Cuntase que, en lo adelante, vivi en una cabaa hecha
de tapias y ramajes, en lo ms recndito del Trastber, imitando la austeridad de los primeros fundadores. Compraba
sus aperos con algunos ases que limosneaba en los atrios
de los templos y en los puestos de los mercados. A veces,
predicaba contra la molicie asitica y el dominio de las
bajas pasiones. Por las noches, a la puerta de su choza, contemplaba silencioso las estrellas, oraba, y le peda a Dios
su pronta muerte.
Fuera o no una aberracin de la piedad divina, cierto es
que Trimalci6n vivi una eternidad. Tcito dice haberlo conocido, en el siglo 11, con una barba longeva. Gentiliano,
Atengoras, Flix Minucio y otros autores de la Decadencia, aseguran que sobrevivi al Imperio.
1979

110

CABEZAS CORTADAS

Comenta Collin de Plancy en su Diccionario Infernal,

(Pars 1839), citando a M. Salgus y a Pleg6n, que un
soldado-poeta llamado Gublio, muerto en la batalla dada
por Antioco a los romanos, degollado, con la cabeza en la
mano, se levant6 de repente entre el ejrcito victorioso, y
prorrumpi6 con voz de ultratumba:
Cesa de despojar asi, romano
A los que a los infiernos descendieron . . .
Aadiendo, siempre en versos, el inminente fin del Imperio, porque un pueblo salido de Asia ira a desolar a Europa, con 10 que tal vez quera denotar la posible irrupcin
de los turcos en la tierra de los vencedores. Agrega el propio de Plancy que la versin luce incierta. O mienten los
que la refieren, o minti6 el muerto, puesto que no se cumplieron sus predicciones. Ciertamente, no fueron los pueblos de Asia, sino los del Norte, los que luego derribaron
a Roma.
Aristteles, por su parte, atestigua que un sacerdote de
Jpiter fue decapitado y que separada ya del cuerpo su cabeza seal6 al asesino, que fue preso, juzgado y condenado por ese testimonio.
Ms cerca de nosotros, Norman Mailer, el novelista norteamericano, escritor de unos cuantos cuentos a pesar de
haber manifestado muchas veces su desprecio por el gnero, perge uno brevsimo. Se titula Eso y refiere el caso
de unos soldados en el frente de guerra. Atravesaban las
113

alambradas de pas cuando una ametralladora rompi el

fuego. Uno de ellos sigui caminando hasta que vio su cabeza en el suelo. Dios, estoy muerto, dijo la cabeza. Y su
cuerpo se derrumb.
Que yo sepa, tales historias sombras no eran conocidas
por mi madre cuando me narr la que dijo haber presenciado, muchos aos atrs, en La Margarita del Llano. Un
campesino celoso mat a su mujer. La descabez de un
solo machetazo. Pero, truncada y todo, la cabeza segua
aduciendo alegaciones sobre su fidelidad y protestaba su
prxima sepultura. El marido, atormentado, cogi el monte, tierra adentro, y nunca ms se supo de l. Fueron tantos
los trenos y protestaciones de la difunta que ninguno de los
vecinos se atrevi a cumplir la caridad de sepultarla. Los
zamuros al fin dieron cuenta del cuerpo despojado. Pero,
la cabeza insepulta termin necrosndose junto a la troje
del patio donde cay a la hora del voleo. Al cabo de los
aos, permaneca an con los ojos vivos y abiertos. Cada
vez, pareca proponer nuevas probanzas sobre su agraviada
inocencia.
As me lo cont mi madre, hace mucho tiempo; como
Norman Mailer, y Aristteles, y M. Salgus, y Collin de
Plancy.
1979

114

UN ATRACO SINGULAR

A Benhur Snchez, Eutiquio Leal

Ieaiae Pea Gutirrez, en Bogot.

Cuando entr al mercado de Coche, Elvira sinti todo

el frenes de los das prenavideos, y al detener la mirada
en las intermitencias de las luces de colores ofrecidas en
venta por los buhoneros, vivi otra vez su angustia; era
ella como una de esas lucecitas; su espritu se alumbraba,
de pronto, ante un impulso soterrado, transformado por
una sbita alegra, pero apagbase despus, y se quedaba
a oscuras, mucho tiempo, como en los das de la infancia,
al lado del padre borrachn y de la madre paciente.
S, su vida de la infancia era como para no recordarla.
Cada noche llegaba el padre tarambana, obnubilado por
el aguardiente, a exigirle nuevos y nuevos favores a la madre indefensa. Le exiga comida, amor, nuevos tragos, ms
amor, y hasta la ligereza de una que otra prctica deshonesta. La madre siempre terminaba aceptando, tan pobre de
alma, desvalida, casi boba, pedestre.
Clavndose las uas empuadas en las palmas de las
manos, al borde del sangramiento, asustadiza, lvida, pensaba impotente: algn da le matar, liberar a mi madre,
le echar de la casa, o, quizs mejor, le recluir en una
clnica para dipsmanos, se sanar, har de l un hombre
nuevo, volver a ser gente y, como en una fbula de final
feliz, todos viviremos contentos.
Recordaba los gestos vacilantes del padre. Recordaba su
lengua trastocada. Recordaba su lengua lamiendo a la ma119

dre exhausta, de los pies a la cabeza. Recordaba, sin embargo, a la madre, siempre gozosa al final.
Recordaba la botella de ron a medio consumir derramada sobre la mesa del comedor, la comida recalentada una
y otra vez, y su odio por la sevicia del padre babeando
gula ante unos senos flccidos.
Recordaba el ardor de su sexo virginal, humedecido, latiente, ante la violencia de aquellas escenas, dirase que
nunca vistas por ninguna otra nia del mundo.
Recordaba la noche en que su padre intent violarla;
sera, acaso, un intento de violacin, o la simple muestra
de un cario paterno?; la noche en que se acerc hasta ella
y le palp los senitos que apenas brotaban, y le acarici
el pelo lacio, y le dio un beso repelente en la mejilla. Recordaba su miedo. Sobre todo, su miedo.
y recordaba otra noche. Aquella en la que apareci Roberto y ella se deslumbr ante su sonrisa de dientes blanqusimos y parejos, ante sus gestos de muchacho temerario,
con su carro deportivo 8 caballos en V, descapotable, con
rines de magnesio y faros neblineros, cuando, desenfadado,
le dijo me gustas y dame tu nmero de telfono.
El noviazgo fue de encanto. Uno de esos momentos luminosos en .los que ella, trmula lucecita, haba brillado y
rebrillado ante la gloria de la vida; convertida toda en un
inmenso rbol de navidad, lleno de bambalinas, luceras
y pelitriques, llevada desde la sordidez de su apartamento
triste, desde el estropicio y el lastre de la pravedad, por
senderos de fulgores, hasta el propio centro de una plaza
de feria, entre nacimientos vivos, coheteras de placer en
10 alto de las nubes, gaitas y villancicos, risas y murmullos,
y muchachos patinando como diestros bailarines watusi en la
ejecucin de una danza guerrera.
Camin hacia una tiendecita lateral, se entretuvo mirando la vitrina guarnecida y pens que quera comprar un
presente muy bello para Roberto, algn recuerdo para su
madre y hasta un regalejo cualquiera para el padre malqueriente.
120

Un negro alto, de brillo metlico, con suaves inflexiones en la postura y en los gestos, colombiano de la Costa,
quizs, la miraba desde cierta distancia. Mientras repasaba
con la vista las ollas rutilantes, los artefactos elctricos y
esos slips y camisetas [irn, monsimos, en puro algod6n, la
fibra natural ms confortable, que tan bien se veran en el
fornido cuerpo de Roberto, senta que la mirada del negro
no se despegaba de sus espaldas. Morosa, ntima, suba a
todo lo largo de la columna vertebral, bajaba y suba, se
detena ahora en las nalgas empinadas. Raz6n tiene Roberto, pens6, no debera ponerme pantalones ajustados.
Por si acaso, asi6 fuerte, contra s, la cartera.
En el extremo derecho de la exhibici6n, descubri6, despus, algunos regalos insospechados: un bast6n con empuadura de plata, una copa de cristal tallado, una sombrilla
Vips, un sombrero Ferquin, una nueva agenda Ascot, el
ltimo perfume de Givenchy; cualquiera de esos regalos
le agradara con seguridad a Roberto, siempre tan snob,
tan dispuesto a ponerse un chaleco hngaro bordado o un
bombn de fieltro o un muguet en el ojal para llamar la
atenci6n de los pasantes, tan dado a saborear su pink
champagne, su pato fro, y sus bombones de menta.
Pero no, no iba a comprar nada ahora. El regalo de Roberto lo escogera ms tarde, con ms detenimiento; mejor,
en alguna tienda elegante del Este. Haba salido s610 a caminar, a compenetrarse con el espritu navideo, curioseando, como quien busca algo, pero sin propornrselo demasiado. Una forma de matar la murria. El fastidio existencial,
dira Roberto.
y vuelta a pensar en el noviazgo, fija frente al escaparate abigarrado, olvidndose del negro cartagenero y su mirada impertinente. No, no comprara nada ahora.
Estaba turbada.
En su mente se agolpaban los recuerdos de los das felices, agasajos y paseos, las flores no compradas en floristeras, sino recogidas al borde de los caminos, las bsquedas de caracoles y conchas de nautilos en playas solitarias;
121

las andanzas, de tarde, por Sabana Grande, Roberto oliente a Eau Sauvage, detenindose en la Suma para preguntar
por el ltimo tomo del Diario de Anas Nin o la ltima
novela de Mario Puzo o de Anthony Burgess; la estada en
11 Piccolo, frente a una taza de t hirviente, descifrando
anagramas y palindromas de difcil factura, o la entrada al
cine de sesin continuada para ver la misma pelcula de
Pasolini, tres veces en un mismo da.
Era aquel un noviazgo etreo, como un hechizo, frgil
y distante, dirase que nada tena que ver con 10 fsico.
Algn viernes por la noche iban al Juan Sebastin Bar
que, entonces, estaba muy de moda. Elvira recuerda el Virgilio Tro, al muchacho de la batera, siempre tan galante,
y los playboys con sus vctimas escogidas al gusto, muchachas de melenas platinadas, chicas de la televisin o de los
grupos de teatro o de las portadas de muchas revistas, secretarias ingenuas de alguna empresa mediana, aprovechados, posesivos, sojuzgantes.
- Cuando Elvira entraba al pequeo vestuario para acicalarse, encontraba siempre a varias de aquellas mujeres, en
una atmsfera impregnada de polvos faciales, olor a cosmticos y colonias carsimas, comentando entre ellas, ruidosas, lascivas, tremolantes, los ardores y destrezas de los
compaeros de tumo, la buena dotacin de ste, la habilidad manual de aquel otro, la mana fetichista del de ms
all. Entre chanzas y veras, recontaban las estimulaciones
clitoridianas recibidas esa noche, los besos dispensados, las
fantasas sexuales que abrigaban expectantes.
Horrible. No, no era ese el amor que ella disfrutaba,
porque le abra camino al recuerdo del padre zarabando y
alodio de tantas noches. Su amor era el de Roberto, sutil,
mgico, aproximado por un efluvio de ntima distancia, por
preferencias comunes y juegos compartidos, aunque no exento de tenues contactos corporales, pero contactos furtivos,
rpidos, administrados con cuidadosa armona, sin choques
ni encontronazos, sin apropiaciones pertinaces, ni atragamientos, ni exigencias perentorias.
122

Cuando caminaban por la calle y l le extenda la mano

sobre el hombro para conducirla, ella se volva puro hombro, un enorme omoplato, flotante, descarnado, luciente
solo, sobre una pradera agreste bajo un cielo limpsimo,
como en un cuadro de DaI. A veces, bastaba una leve cada de prpados, o el esbozo de una sonrisa, para transmitir
un reproche o la aprobaci6n pedida. Y era que, da por da,
haban ido construyendo una particularsima manera de comunicaci6n y cortejamiento, una convivencia extraa de rituales secretos, pasiones literarias, frases musicales apenas
susurradas, desdoblamientos de personalidad y disociaciones de pensamiento, vagos estados crepusculares, telepatas
y fugas de alma y cambiantes pasatiempos.
Avanza un poco. Ms all hay otra vitrina abarrotada
de muecos de felpa. Unos vendedores ambulantes de discos, arremolinados junto a un picot porttil, celebran las
estridencias y chistes de una gaita. El negro permanece,
impvido, en su mismo lugar.
Claro, despus vino el matrimonio y fue el rompimiento
del encanto. El vigor de Roberto. Otro Roberto, o el mismo Roberto, quizs, pero dispuesto a cobrar sus tributos.
Qu saba ella de sexualidad sana y de goces corporales
y de movimientos estimulantes. Le acompa6 como pudo,
rgida, pasiva, con las manos agarrotadas, simulando, de
pronto, en la hostilidad de la semipenumbra, el agobio de
un sueo advenedizo.
Mucho tiempo tuvo que pasar antes de que tomara conciencia plena de su frigidez. Deprimida, sin poder sentir el
placer tan glorificado, cerrada a todo, imperturbable, sin
rendirse, fingiendo a veces, por Roberto, nicamente por
Roberto.
C6mo le gustara poder entregrsele a plenitud, morir y
sollozar con l, rer a carcajada batiente, loar y bendecir,
darse y recibir con entusiasmo, prodigarse en la descarga,
responder apote6sica a cada una de sus palabras desmesuradas, a cada uno de sus actos impulsivos, a cada uno de
sus deseos.
123

Pero no, s610 Dios poda calibrar cunto haba sufrido.

S610 Dios saba cunto empeo haba puesto en superarse,
apoyndose en la voluntad, girando y cambiando, aut6mata,
ante la menor insinuaci6n del consorte, procurando derretirse, exultarse, alcanzar el clmax, para lograr s610 un nuevo fracaso, como si fuera la nica persona de la fiesta condenada a comerse el pastel sin nevado, como si fuera un
arbusto macho, incapaz de fructificar, como si fuera una
culpa cida royndole los huesos, como todo eso, [cool,
sin poder realizarse.
y despus, el disgusto, los largos insomnios, la desazn
en el vientre y el dolor en la punta de los pechos, (tal como si los tuviera demasiado llenos), y la agitaci6n, el sentimiento frustrneo y el desasosiego.
y a la maana siguiente, tan pronto se quedaba sola en
la casa, las lecturas nerviosas de Master & Iohnson y de
cuanta novela er6tica cayera en sus manos para ver, si de
algn modo, aprenda a volverse orgsmica.
Y, a medioda, con el sopor de la siesta, (las masturbaciones tambin fracasadas), horas y horas frotndose para,
siempre, terminar pensando en cualquier otra cosa.
Y al crepsculo, la crisis impostergable, el soponcio
amoratado, los disturbios violentos, el llanto histeroide
frente al espejo y las palabras anudadas en la garganta, el
no sirvo para nada, el soy incompleta, soy una desgraciada, algo anda mal en m, quiero coserme el sexo, quiero
internarme en un convento de carmelitas descalzas, someterme a los suplicios ms horribles, morir, morir de una
buena vez. Si me atreviera a pedirle dinero a Roberto para
visitar una clnica sexual. Si me atreviera a ensayar con
otro hombre. Y conste que, con Roberto, lo he practicado
todo, todo menos el coito anal.
Y el llanto otra vez, la vitrina de los muecos convertida en una sola felpa de colores difusos. Curiosamente, no
gimoteaba demasiado fuerte. Era el suyo de ahora un llanto tranquilo, hacia adentro, con el puo metido en la boca.
124

Un llanto que, a pesar de su silencio, lograba sobreponerse a la bulla del derredor.

Su tribulaci6n era tan grande que no alcanz6 a percatarse de la proximidad del negro. Ya lo tena junto a s,
asindola fuerte por el brazo izquierdo. Se trata de un atraco, preciosa, y esto que tengo aqu mata, cuando se levant6
el pullver amarillo canario de la universidad de Denver
y le mostr6 la cacha de la pistola, una Sig-201, automtica,
de grueso calibre para tiros de competicin, idntica a la
usada por Roberto en sus prcticas del Polgono.
Comp6rtate como si nos conociramos desde siempre,
como si furamos novios, agreg, Es mucho mejor que
colabores, porque entonces no te pasar nada; pero, si por
el contrario, te me pones zafada, a pegar leeos y a llamar
la atenci6n, viajars directo a la morgue. Lo dijo con tirnica convicci6n, envalentonado por el anonadamiento de
su vctima.
Elvira lo mir6 de frente, cados los prpados, l, como
simulando enamoramiento, el rostro todo rezumndo1e gula
y avaricia, una pizca de sonrisa en la expresi6n, y el negro
le acarici6 la nuca, levantndole el pelo, irisndole la piel,
para quitarle de un solo arrebat6n, el mazo de cadenas,
esas que ahora se llevan de a cuatro y de a cinco.
. Lento, sin demostrar prisa alguna, paseando sus ojillos
tragones por el atractivo cuerpo de la muchacha, entreabrindole la blusa, palpndole el nacimiento de los senos,
sobreseguro de su sangre fra, de su cara dura, ms que
dura, dursima, a lo Humphrey Bogart de los aos cuarenta, de la infalibilidad de sus procedimientos y de su destreza profesional, le abre ahora el bolso colgante, hurgando entre los papeles y los cosmticos y las zarandajas mltiples propias de una cartera de mujer, en busca del dinero,
Elvira facilitndole la operaci6n, con ese apresuramiento
que delata el nerviosismo, o mejor, el miedo, setecientos
bolvares completos, algunos billetes menores, unas cuantas monedas sueltas.
125

Todo muy natural, perfecta simulacin de un encuentro

amoroso encubriendo las amenazas reiteradas y las tmidas
demandas de clemencia, sin mover la atencin de la muchedumbre; sumisa y asustada, presta a todos los excesos,
ella; prepotente y resuelto, stas son mis razones, estos son
mis poderes, desposeyndola de su Vacheron & Constantin,
de oro blanco, extraplano, de su aro de compromiso, de
su esclava martillada, de sus aretes, de su solitario de brillante, regalo de Roberto en el ltimo onomstico, de sus
granates eslavos, de sus topacios brasileos, l; ambos, muy
cerca el uno del otro, entendindose a medias palabras, a
interjecciones y con simples gestos.
Ahora, la despedida y debes darme un beso, un beso
bien dado, de mujer queriente. Despus del beso, puedes
marcharte, sin chillidos ni apatuscos, en sentido opuesto
al que traas, y sin decir po a nadie, le remarca.
Pero no, con el beso, el hombre cambia de deseo. La
toma por un brazo y la conduce, como a una meretriz barata, al urinario ms prximo, un cuartucho sucio y procaz,
a medio iluminar, hediondo a orines rancios y a heces y a
desechos que brotaban de los inodoros y se espesaban en
el aire, afrentando hasta el estornudo olfatos y lagrimales.
All, resbalando sobre el aserrrn humedecido, la recuesta contra la pared, y se le encima vido, vas a gozar un
mundo, nena, le asegura, chupndole los senos, acariciando
por encima de la tela aquel sexo de fogajes, atizado, chispeante, a punto de combustin, liberando el propio con
nimo de introducirlo, una verga africana, como el sueo
de una droga asitica, espantosamente grande, para corroborar el mito; diciendo, a su vez, con susurros porfiantes,
bjate los calzones, pronto, colabora, colabora, coo, cada
vez con ms incoherencia.
y la aceptacin progresiva, un deseo de abrir bien las
piernas, de rendirse ante el estmulo, de dejarse hacer, hasta terminar, patiabierta, con el pantaln a media rodilla,
accediendo directamente, la boca de l legeteando contra
126

su vulva, succionante, explorando las mucosas ms rec6nditas, adentrndose, ahondndose, expandindose.

y despus de la mamada, una mamada increble, semntica y fsicamente distinta a cualquier lamida, la verga africana ensanchndole el tero, entraas adentro, con un movimiento rotatorio prestante, novsimo, hasta entonces desconocido, algo que exclua cualquier posibilidad de indiferencia, y la reciedumbre creciente de las arremetidas, suelo
y techo vibrando con los empellones, los bufidos resoplantes acuchillando sus odos, gemidos y ayes salivosos, hasta
la descarga final, contagiosa, afluente, compartida.
Sin temor, sabindose al fin redimida, -lo senta con
una extraa mezcla de jbilo y descreimiento-, permaneci un rato ms junto a l, laxa, negndose a pensar, entera
y absoluta dentro de aquel abrazo, con un desbordamiento de contentura igual al de una lluvia recia, al de una
parranda de navidad, a la plaza bullente de sus sueos.
Repentinamente, confiada de su victoria tan esperada y
tan fortuita, al abrir los ojos vio que se haban separado.
Ni rastro quedaba de su magnfico bienhechor. Recompuso
su atuendo. Con las manos, se alis el cabello y, resplandeciente, busc la salida. Slo, al llegar a su casa, advirti
que, en el bolsillo del blazer, traa, de vuelta, el dinero y
las prendas.
1979

127

INDICE

Prtico, por Manuel Bermdez

13

El invencionero

17

El misterio de Eleusis

43

Memoria de una casa de piedra . . . . . . . . . . . . . . .

57

Orden incombustible

77

Onda nueva

87

Llegar a Marigot . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

91

El anacoreta

105

Cabezas cortadas

111

Un atraco singular

115

EL INVENCIONERO
DENZIL RO~IERO
Den ! Romero JI...!'/. a la cctn "c"l'lob na contempor nea
por el camino dd si{'ndo ~' la esp... r~: slo a los cuarenta
aos se dej ,'cr en un primer libro de relatos.
" fu ndias, ,'0 0 el 'l oe dejaba al dl'SCubilrto la cabW8
de .,.,berg ' lt><.1u ras, mad urad n . seguridad. mao"jo <.le
la maleria n arralh'a. un h -crso pe rsona l.

Los nuevos I,'xtos que se r~...n ahora en f.l

nvellcim....ro confirman las cualidad."> tic IIna ,..,rilura
que, ent re otras cosas, est di stinguida por lo imagina rio.
Su sabrosa erudic in le p<'1"milc " iajar por d pasado
y recomponer los p~nl''S en un en"'C d" fuegos:
el r...tusto por la palabra le hace palade ar y an<"Xar m n

natu ralidad sus vocablos: las suculentas dig,..,ioncs

barrocas ent roncan sus narraciones ('(In las let ras de todos
los tiempos. Gracias a esas I'ropk d a<l<:s 1(lS "cuentos"
de El " """d ",,ero lranscurn:n en parajes de lo \'a;:0
donde toda n:atidad se disud"e, se;: n d ep;:rafe
de Slephane Mallarm.
{knlj l Romero nad en Aragua de Barcelona, es profesor
l' abogado: prepara en este momenlo una nonota.
Adems de El l/II,. " cio".ro, ;:anador dd Premio
~l unicipal tle 1\'arraliva 1980 , ~lon tc hila i n.'Orrora r~
a su fondo edito rial el .-olumcn " I/,mdio."

,110m .\\lL\ F.IlJTORf$

P.\'.P. Bs. 20 .-