ATAHUALPA YUPANQUI

FLIX LUNA:
ATAHUALPA YUPANQUI

COLECCIN LOS JUGLARES

EDICIONES JUCAR

Cubierta: Julio Ramentol

Fotos: Martnez Parra y Archivo Jcar

Flix Luna, 1974

Derechos exclusivos para la presente edicin:
EDICIONES JUCAR, 1974
Chantada, 7 - Madrid-29. Ruiz Gmez, 10 Gijn

Depsito legal: M. 39.596-1974 I.S.B.N.: 84-334-0218-8

Impreso en Espaa por
MUSIGRAF ARAB
Hermanos del Hoyo, s/n. - Torrejn de Ardoz (Madrid)

NDICE

1. EL PAS .................................................................................................................. 7
UN PAS, DOS PASES.......................................................................................... 9
LA DENUNCIA Y LAS REGIONES .................................................................. 14
2. EL HOMBRE ........................................................................................................ 18
INFANCIA PAMPEANA ........................................................................................ 20
ADOLESCENCIA NORTEA ............................................................................... 23
CANTOR EN TODOS LADOS ............................................................................. 30
EL TRIUNFO DEL FOLKLORE ............................................................................ 35
EL CANTOR Y EL MUNDO .................................................................................. 39
3. EL CANTO ........................................................................................................... 42
ALVERTENCIA... .............................................................................................. 44
EL CANTO ESCUETO ......................................................................................... 46
HUMOR ................................................................................................................. 49
RECATO ............................................................................................................... 50
FIJAR LA POCA ................................................................................................. 52
UN MARTIN FIERRO PARA EL SIGLO XX..................................................... 54
ANTOLOGA DE CANCIONES ............................................................................... 56
VIENE CLAREANDO ........................................................................................ 57
EL ARRIERO..................................................................................................... 57
LA POBRECITA ................................................................................................ 58
NOSTALGIAS TUCUMANAS ........................................................................... 59
CAMINO DEL INDIO ......................................................................................... 60
TU QUE PUEDES, VULVETE ........................................................................ 61
TIERRA QUERIDA ............................................................................................ 61
CRIOLLITA SANTIAGUEA............................................................................. 62
CHACARERA DE LAS PIEDRAS ..................................................................... 63
PREGUNTITAS SOBRE DIOS ......................................................................... 64

TRABAJO, QUIERO TRABAJO ....................................................................... 65

MILONGA DEL PEN DE CAMPO .................................................................. 66
LUNA TUCUMANA ........................................................................................... 67
RECUERDOS DEL PORTEZUELO ................................................................. 68
EL ALAZN ....................................................................................................... 69
INDIECITO DORMIDO...................................................................................... 70
A QUE LE LLAMAN DISTANCIA...................................................................... 71
CANCIN DE LOS HORNEROS ..................................................................... 71
LE TENGO RABIA AL SILENCIO ..................................................................... 72
VIEJO TAMBOR VIDALERO ............................................................................ 73
EL VENDEDOR DE YUYOS............................................................................. 73
LA OLVIDADA ................................................................................................... 74
EL PAYADOR PERSEGUIDO .......................................................................... 75
LOS HERMANOS ............................................................................................. 79
CAMINITO ESPAOL....................................................................................... 80
LA FLECHA ....................................................................................................... 81
YO ME HE CRIADO A PURO CAMPO ............................................................ 82
JUAN ................................................................................................................. 83
TUVE UN AMIGO QUERIDO ........................................................................... 83
MI TIERRA, TE ESTN CAMBIANDO ............................................................. 84
NADA MS ........................................................................................................ 85
ELEUTERIO GALVAN ...................................................................................... 86
MILONGA DEL SOLITARIO ............................................................................. 86
LA GUITARRA .................................................................................................. 87
PA'ALUMBRAR LOS CORAZONES ................................................................ 88
MADRE VASCA ................................................................................................ 89
EL POETA ......................................................................................................... 90
DISCOGRAFIA ........................................................................................................ 91
IMGENES............................................................................................................... 97

1. EL PAS

La idea de msica tpicamente argentina suele estar asociada con el tango.

Bailado, cantado y tocado a travs de algunas composiciones de prestigio universal, el
tango argentino goz antes y despus de la primera Guerra Mundial de dos picos de
popularidad que lo extendieron por todas partes, y todava mantiene en Europa, Amrica
Latina y Japn cierta vigencia. Pero hace muy pocos aos, diez o quince, los grandes
pblicos del mundo se fueron enterando que el tango no tiene la exclusividad de la
representacin en materia de msica argentina; que hay otro tipo de composiciones
originadas en este pas muy diferentes al tango en su estructura formal, en su contenido
potico y en el modo de interpretarse, que tambin expresa al espritu argentino.
Esta recin descubierta voz de nuestro pas, genricamente llamada folklore,
cuenta con un intrprete excepcional, que es, acaso, quien ms lo difundi por el mundo:
Atahualpa Yupanqui. Antes de hablar de este autor, compositor e intrprete vocal e
instrumental, nos parece necesario extendernos un poco sobre la dualidad que hemos
apuntado en torno a la msica argentina. Eso nos ayudar a entender la trayectoria de
nuestro personaje y, de alguna manera, tambin la compleja realidad humana que la voz,
la guitarra y las creaciones de Atahualpa Yupanqui traducen.

UN PAS, DOS PASES

La Argentina es un pas formado en realidad por dos pases diferentes. Su

configuracin geogrfica ha impuesto esta fatalidad, y toda la historia argentina se mueve
a travs de esa dialctica. Buenos Aires y la comarca que la rodea la llamada pampa
hmeda es una cosa; el interior, otra muy diferente.
Buenos Aires y su regin, que abarca la provincia del mismo nombre, parte de las
provincias mediterrneas y parte de la zona litoral, regada por los ros Paran y Uruguay y
por el gran estuario del Plata, constituye una zona densamente poblada, altamente
industrializada, con una estructura poblacional que, en buena parte, desciende de los
inmigrantes llegados en el ltimo tercio del siglo pasado y primero del actual. Su situacin,
sobre el ro de la Plata y el Ocano Atlntico, la coloca en fcil vinculacin con Europa, y
la han convertido, desde los tiempos de la dominacin espaola, en un elemento receptor
de las formas culturales provenientes del viejo continente.
El interior argentino es muy diferente. Grandes zonas de las provincias que lo
componen tienen un clima seco y una configuracin montaosa. Salvo algunos ncleos
urbanos en acelerado proceso de industrializacin como Crdoba o Tucumn el resto
de las ciudades presenta unidades medianas o pequeas, que dependen
econmicamente de actividades primarias. Con menor aporte inmigratorio, esas
provincias conservan en estado de relativa pureza la tradicin hispano-criolla, y frente al
litoral europesta mantienen una fisonoma ms tradicional. Podramos decir que, a
medida que el viajero se aleja de Buenos Aires y sube hacia el norte o se desplaza hacia
el oeste, la realidad americana va apareciendo con mayor fuerza en la arquitectura, en el
tipo tnico, en los modos de hablar, en el paisaje. Amrica va apareciendo en la Argentina
en tanto se van dejando atrs las praderas verdes de la pampa con sus opulentas
estancias, sus arboledas y su chatura; de Crdoba para arriba van revelndose las
seales americanas en una capilla, un balcn de madera, una frase de caracterstica
tonada, un tipo de gente ms cetrino. Penetrar en el interior argentino es irse dejando
llevar hacia una dimensin continental que est ausente en Buenos Aires y su contorno.
Y por supuesto, entre los signos que afirman la americanizacin, la condicin
continental del interior argentino est la msica.

* * *
Juan Alfonso Carrizo, un folklorista obsesivo y fervoroso, dedic su vida a
coleccionar coplas, romances y cantares en las provincias argentinas. Los fue
recolectando en los pueblitos ms alejados, en las comarcas ms remotas, y los fij en
obras que son admirables por su vastedad, su rigor cientfico y su amor a la cultura
popular. Leyendo ese annimo florilegio que Carrizo rescat entre la gente vieja o
transport de antiguos cuadernos de familia a sus repositorios, se deduce sin lugar a
dudas que tal como ocurre en toda Amrica Latina un enorme porcentaje de esos
cantares deriva de la gran corriente popular espaola del Siglo de Oro. Canciones
religiosas o amorosas, coplas fiesteras, dcimas picarescas o hazaosas, casi todas se
inspiran en el patrimonio comn de Espaa. No sera, pues, una novedad, esta referencia
hispnica de los cantares populares del interior del pas: lo que asombra es que este
acervo cultural haya persistido tambin en un pueblo cuya regin ms rica y poblada
pertenece, como se ha dicho, al perfil europesta, al rostro argentino vuelto hacia el
ocano.
Pues tambin en esta regin, la de esos 500 kilmetros tendidos alrededor de
Buenos Aires, persisten huellas profundas de la msica y la poesa espaolas. No han
podido borrarlas las oleadas inmigratorias (que obviamente trajeron sus propias formas
culturales) ni los medios masivos de comunicacin ni el menosprecio en que se tuvo
durante mucho tiempo a las expresiones pampeanas tradicionales: las que cant durante
dos siglos el gaucho bonaerense.
He aqu, entonces, que en todo el territorio argentino subsisten expresiones
poticas y musicales anteriores a la etapa de modernizacin del pas. Anteriores al tango,
que fue cobrando individualidad a fines del siglo pasado en los suburbios porteos como
una conjuncin de la habanera y la antigua milonga. El folklore era una subcultura
sobreviviente en los niveles bajos de la poblacin rural del territorio argentino. Los
hombres y mujeres que seguan cantando esas coplas y dcimas, que seguan recitando
esos romances, que seguan bailando las danzas correspondientes, eran generalmente la
gente de campo; en las ciudades se ignoraba olmpicamente esa realidad cultural casi
clandestina, vergonzante. A tal punto que, cuando hacia 1920 un msico santiagueo,
Andrs Chazarreta, logr poner en un teatro de Buenos Aires un espectculo de cantos y
danzas de su provincia, llovieron las crticas por el atrevimiento de traer expresiones
artsticas rsticas y chabacanas a un escenario porteo... Slo la voz de Ricardo Rojas, el
gran escritor de la tradicin nacional, se alz para defender ese humilde muestrario de
voces y ritmos populares.
No puede omitirse, sin embargo, la mencin de algunos artistas que incluyeron
entre su repertorio algunos motivos de raz netamente folklrica: el ms importante,
Carlos Gardel, que registr un buen nmero de cifras, milongas, estilos y triunfos, as
como algunas zambas, especies, todas ellas, de origen folklrico. Algunos msicos cultos,
en los primeros aos de este siglo, buscaron inspiracin, asimismo, en temas
tradicionales; el primero de ellos Alberto Williams, que ya a fines del siglo pasado elabor
algunas composiciones con la intencin de estilizar formas sobrevivientes del antiguo
acervo musical bonaerense.
Estas intrusiones y concesiones no eran, sin embargo, suficientes para crear una
atmsfera de receptividad a expresiones que seguan siendo menospreciadas por la
crtica bien pensante y por el gran pblico. A lo ms, se las toleraba compasivamente,

como manifestaciones menores y olvidables.

Pero a partir de la dcada del 30 ocurre que empieza a suscitarse un cambio en la
mentalidad del pblico argentino. En 1930 haba cado el gobierno popular de Hiplito
Yrigoyen, y el que lo sustituye, de signo conservador y apoyado por las clases altas,
acenta los vnculos econmicos que ligan a la Argentina con Gran Bretaa. Por reaccin
contra esta situacin, grupos juveniles de diferente origen poltico empiezan a colocarse
bajo el signo del nacionalismo. Con una actitud que en algunos casos es francamente
ingenua, pero que en ltimo anlisis resulta positiva, intentan revalorizar las formas
externas del criollismo. Generalmente esta revalorizacin exhibe resabios
aristocratizantes: es la relacin paternal del estanciero con su pen la que, en ltima
instancia, se trata de exaltar, como paradigma de un pas liberado de su enfeudamiento
externo, fuerte y sano en sus labores campesinas, unido por la lealtad de las masas hacia
sus lderes. Se evoca la poca de Rosas y el pintoresquismo de aquellos tiempos renace,
de modo muy elemental, en los achinados bigotes que se dejan crecer los jvenes y en
los hroes ecuestres de las guerras civiles por cuya memoria juran.
Contemporneamente a este proceso que se va dando en sectores de las clases
altas y medias, se va desarrollando otro mucho ms profundo pero menos perceptible:
miles y miles de hombres y mujeres provenientes del interior del pas van llegando a
Buenos Aires y sus alrededores corridos por la crisis econmica, para buscar fuentes de
trabajo ms dignas y mejor remuneradas. Desde 1935 en adelante, esa vasta y silenciosa
inmigracin interna nutre la incipiente industrializacin que durante la segunda Guerra
Mundial conocer un vertiginoso crecimiento. Estos hombres y mujeres, instalados
generalmente de modo muy precario, agredidos por un medio urbano al que eran
extraos, nostlgicos de su terruo y conservadores de sus hbitos de vida an dentro del
ritmo de la gran ciudad, tenan sus canciones, sus bailes, sus tradiciones, que afirmaban
como una defensa frente a la alienacin del nuevo medio. En pequeos centros las
peas hacan su msica, danzaban sus danzas, seguan y aplaudan a los pocos
artistas que interpretaban sus canciones entraables. Y aunque el pblico porteo
ignoraba el submundo de los cabecitas negras (as calificaban despectivamente a los
morochos del interior), poco a poco se iban extendiendo hacia el centro de Buenos Aires
las expresiones propias del medio rural de donde venan.

* * *
El triunfo de Pern, en 1946, es en gran medida el triunfo poltico de estos
argentinos marginados, annimos protagonistas de la afirmacin de la industria liviana y
sus nuevos sindicatos. Sobre los sectores obreros tradicionales, afincados en Buenos
Aires y alrededores aos atrs, hijos o nietos de inmigrantes, que se expresaban
polticamente a travs del radicalismo, el socialismo o el comunismo, triunfan
arrolladoramente esos obreros nuevos que todava no han perdido su aire rural.
Era lgico, entonces, que paralelamente a esta personera poltica que conquistan,
esos sectores quieran adquirir una personalidad artstica; que quieran imponer sus gustos
musicales y sus intrpretes ms admirados. Aos ms tarde Pern pagar esta adhesin
con un decreto que obligar a las radios y lugares de baile a pasar msica nacional en un
porcentaje no menor del 50 por 100; una medida que por su misma drasticidad no lleg a
cumplirse nunca.

Porque el lado flaco de esas expresiones que genricamente se denominaban

como msica folklrica, era la escasa calidad de sus intrpretes. Solistas vocales con
ms empeo que buena voz y buen gusto, dos de indiscutible pobreza vocal, conjuntos
de mayor aliento pero limitados por un estrecho pintoresquismo, conformaban una oferta
demasiado pobre para seducir al gran publico, acostumbrado al jazz, al dulzn bolero o a
las brillantes orquestas de tango que florecieron en aquella dcada del 40. Hay que
sealar que una cierta fidelidad de los intrpretes folklricos a los instrumentos
tradicionales del gnero les vedaba el uso del piano o elementos aerfonos, salvo la
quena india. La percusin estaba representada apenas por el bombo, la caja de las
regiones del noroeste, de posibilidades muy limitadas. De modo que la oferta artstica de
los folkloristas era desesperadamente pobre: guitarras, eventualmente alguna quena
inadaptable para los aires bonaerenses o del litoral y ocasionalmente el violn, muy
resistido aunque su uso era otrora habitual entre los musiqueros santiagueos ms
autnticos.
Para que el folklore se impusiera en Buenos Aires, caja de resonancia de todo el
pas y plataforma de lanzamiento indispensable para cualquier artista, se necesitaba que
el mensaje vocal fuera transmitido por artistas de mejor calidad que los conocidos y por
instrumentistas ms brillantes. Y por sobre todo, se necesitaba que las canciones del
gnero abandonaran la temtica primitiva del costumbrismo vulgar, la nostalgia del
terruo o la descripcin prosaica de paisajes o personas, para colocarse en una
dimensin potica ms alta. Slo as podra ser recibido por el gran pblico.
Estas exigencias fueron entendindose y cumplindose poco a poco. Ao a ao
empezaron a surgir instrumentistas cuya tcnica nada tena que envidiar a los virtuosos
de cualquier gnero. El piano empieza a aceptarse pacficamente, como instrumento
solista o como acompaamiento. Mejoran las tcnicas de los guitarristas; el charango se
incorpora a los conjuntos instrumentales. Surgen grupos vocales que intentan superar la
monotona del canto llano caracterstico del folklore para combinar las voces en
armonizaciones cada vez ms audaces, que a veces orillan el jazz. Aparecen vocalistas
ms entonados, de diccin ms inteligible. Se van abriendo lugares nocturnos adonde la
gente va a escuchar a tal o cual intrprete; se los llama peas, pero all concurre gente
que nada tiene que ver con los cabecitas negras que las inventaron y frecuentaron aos
atrs.
Pero el problema no radicaba solamente en los intrpretes. Hemos dicho que la
pobreza de la msica de raz folklrica resida tambin en los creadores. Los
compositores del gnero eran, generalmente, intuitivos que suplan sus carencias con las
variaciones que inventaban sobre melodas ms o menos tradicionales; los autores no
salan del primitivismo potico. Tambin estos dficit fueron superados poco a poco.
Paralelamente a la aparicin de mejores intrpretes y msicos de mejor calidad fueron
surgiendo compositores y poetas de alta y generosa vena. En este sentido fue ejemplar el
fenmeno ocurrido en Salta, una de las provincias del norte, donde los poetas de la
regin, algunos de ellos verdaderamente excelentes, se fueron volcando gradualmente
hacia la autora musical hasta nutrirla de una estupenda veta lrica.
Poco a poco, ao a ao, la msica de inspiracin folklrica ofreca un contenido de
mayor calidad en su msica, su poesa y su interpretacin. Toda la dcada del 50 fue
asistiendo a una firme invasin del gnero folklrico a las radios, la naciente televisin, los
escenarios y lugares de diversin de las grandes ciudades, y muy especialmente de
Buenos Aires. Ya haba fans del folklore, como los haba del tango o del jazz.

* * *
Hasta que en 1960 ocurre un impresionante boom folklrico en la Argentina. El
gnero arrasa de pronto con todas las otras modas musicales para consagrarse como el
tipo de msica aclamada por grandes pblicos, exhibido en festivales que congregan a
centenares de miles de personas, difundido en tiradas discogrficas de importancia
mundial, cantado, en fin, por todo el pas. Era el merecido triunfo de un tipo de msica
autnticamente nacional, motorizado por artistas que trataron de superar sus limitaciones
y lo consiguieron, y sostenido por un pblico que, en el reencuentro con esas canciones
vea un acercamiento a una realidad ignorada de su pas.
Pero cuando esto ocurri, haca mucho tiempo que cantaba, tocaba y compona
Atahualpa Yupanqui. Porque Don Ata, ya un mito, haba protagonizado un caso nico.
Desde los comienzos de su actuacin, hacia 1930, haba sido compositor, autor,
instrumentista e intrprete vocal. Todo en escala insuperable. Y adems, su mensaje se
diferenciaba de todos por un tono y una solidez muy especiales. Veamos de dnde sali
todo esto.

LA DENUNCIA Y LAS REGIONES

Pero antes de analizar la personalidad y la significacin artstica de Atahualpa

Yupanqui hay que formular otra precisin ms.
A medida que los pueblos maduran, van sintiendo la necesidad de expresarse a
travs de formas culturales diferentes. Se plantea una mayor diversificacin en sus
manifestaciones, una mayor pluralidad de recursos. En un momento dado, la gente
traduce sus sentimientos con simpleza y a travs de formas simples; ms adelante esos
sentimientos se tornan ms complejos y, en consecuencia, sus canales de expresin
deben adecuarse a la densidad del mensaje que deben transmitir.
Este fenmeno (muy conocido, por otra parte, y que aqu slo apuntamos
superficialmente) tambin se dio en la Argentina. Hacia los aos 30, la voz nacional, por
antonomasia, radicaba en el tango. Y este gnero musical tiene un solo contenido posible:
el amor y todo lo que se relaciona con l. Algn creador excepcional como Enrique Santos
Discpolo hizo incursiones casi filosficas traduciendo sentimientos del alma popular
portea muy autnticos la soledad, el escepticismo, el fatalismo, pero que desde
luego no agotaban la temtica posible de la poca. Por entonces, como se ha dicho, la
msica de origen folklrico se arrastraba en un pintoresquismo muy elemental. Y no haba
ms.
Pero pasan algunos aos y el pas empieza a vivir transformaciones importantes.
Un nuevo sentido de la justicia social nutre el movimiento poltico que triunfa en 1946; un
aire popular, a veces populachero, sopla sobre el estilo general del pas. Hay un retorno a
la realidad, hasta entonces ajena a las expresiones culturales de cierta calidad. Ahora, el
drama de los hombres explotados, la lucha por mejores condiciones de vida, las
diferencias sociales y sus implicaciones forman parte naturalmente de la temtica
artsticamente explotable.
Y entonces se advierten las limitaciones del tango. Resulta que el tango es inapto
para exponer una temtica semejante. Como lo es, tambin, para rescatar temas de
inspiracin religiosa, histrica o pica. Ni siquiera la picaresca cabe dentro de la
estructura ritual del tango clsico que se interpreta hacia los aos 40. Para salvar esta
carencia se acude entonces a la msica de origen folklrico. Los argentinos empiezan a
sentir la necesidad de decir muchas cosas, y ocurre que la msica de origen folklrico
ofrece una diversidad que permite instrumentar mensajes de intencin muy diferente. Por
otra parte, el gnero ha sido menos trabajado, menos formalizado, y en consecuencia

permite a autores y compositores una mayor fluidez creativa.

Por esta razn, las canciones de denuncia se plantean preferentemente en
elaboraciones musicales de raz folklrica. Esto ocurrir un poco ms tarde, en la dcada
del 60, pero ya anteriormente se han hecho experiencias, dentro del gnero, con obras
que recorren los ms variados temas. Recreaciones histricas, efusiones lricas,
transposiciones religiosas, sin contar con el siempre permanente tema costumbrista, han
enriquecido el gnero de proyeccin folklrica. Por supuesto, como ha ocurrido en todos
lados, las canciones de denuncia o de protesta caen frecuentemente en el primitivismo, la
exageracin o la mera simulacin. Pero de todos modos, la experiencia ha sido fructfera
y se ha legitimado en la msica de origen folklrico, ya que no poda haberse elegido otro
tipo de canciones que stas, lejanamente iniciadas entre la gente humilde de la tierra,
para plantear los temas que se refieren a la justicia y la dignidad humana. Ya veremos
cmo tambin en este aspecto fue Atahualpa Yupanqui un precursor y un maestro que
desde el principio de su trayectoria utiliz sus canciones para marcar la existencia de
situaciones injustas pero que nunca sacrific lo artstico a lo poltico en su quehacer
potico.

* * *
Un ltimo aviso para el lector no iniciado en los vericuetos del folklore argentino.
Lo que se llama folklore (y en la actualidad es, en realidad, msica de raz o inspiracin
folklrica) reconoce en nuestro pas continentes rtmicos y musicales muy diferentes
segn las regiones de las que ha nacido. No puede ser de otro modo, ya que los paisajes,
las costumbres, los trabajos, las influencias tnicas son muy distintas en el norte, en la
regin pampeana, en el litoral o en Cuyo.
En los pases de Amrica Latina el folklore nativo se diferencia, en general, segn
sea de la costa o la sierra o interior: el primero suele tener definidas influencias
africanas mientras que el segundo recoge algunos elementos de los primitivos aborgenes
y en uno y otro lado todos contienen aportes hispanos. En la Argentina, el elemento afro
casi no existe, y el tono indgena est limitado a algunas especies norteas los lmites
del antiguo Incario, donde quedan reminiscencias de la escala pentatnica y se usan
eventualmente instrumentos de origen indgena como la quena, adems de la guitarra
espaola y su descendiente mestizo, el charango.
A esta primera diferencia con el resto del folklore latinoamericano deben sumarse
en nuestro pas las particularidades regionales. La msica de la regin pampeana suele
ser cadenciosa y ligeramente melanclica: es apta para la voz solista y enfatiza ms el
contenido dado por las palabras que la forma musical que la envuelve. Se ha dicho que
todas las milongas son iguales: en cierto sentido esto es cierto, porque el acompasado
ritmo basado en la alternancia de tono a dominante se limita a acompaar el verso
cuarenta o dcima que es lo que prima en esta especie musical. Cifras, estilos, triunfos,
milongas, huellas, todas llaman a la voz humana acompaada nicamente por la guitarra
y sin ningn instrumento de percusin.
El folklore del norte argentino es mucho ms variado en sus ritmos. Zambas,
chacareras, gatos y escondidos forman un paisaje musical muy diversificado, capaces de
transmitir mensajes poticos de tono e intensidad distintos. Aunque la escala pentatnica
pueda pesar lejanamente sobre sus melodas, las posibilidades de la lnea musical

nortea son infinitas, y por consiguiente se prestan a interpretarse por conjuntos vocales,
preferentemente dos o cuartetos. La voz sola encuentra aqu su expresin natural en la
vidala y la baguala, formas de canto desgarrado con un lejano aire al cante jondo, a
veces intimista y otras veces vociferado, al que basta el acompaamiento percutivo de la
caja, pequeo bombo, o del bombo grande o legero (as llamado porque se
escucha desde muy lejos). Por otra parte, los argentinos del norte han adoptado especies
musicales que son originariamente bolivianas: carnavalitos, yaravs, huaynos, carnavales
cochabambinos o santacrucenos, taquiraris, etc. El intenso trfico que en la poca
colonial y durante la primera mitad del siglo pasado se dio entre el antiguo Alto Per y las
provincias argentinas de Jujuy, Salta y Tucumn, dio origen a una imprecisa frontera
musical y permiti a estas regiones absorber y hacer suyas a formas musicales de aire
definidamente indgena, nacidas en el altiplano.
En el litoral se nota la vecindad del Paraguay, que aporta el poderoso tono
guaran, y el Brasil, que trae el avasallador ritmo de los ancestros africanos, para imprimir
a la msica de esta regin un toque juguetn, pegadizo, generalmente alegre. Las polcas,
los valseados, los chamams, los rasguidos dobles y las chamarritas piden, en su riqueza
meldica, el acompaamiento del acorden y ocasionalmente el arpa, adems de la
guitarra. Hay que hacer notar que tanto el arpa como el acorden son instrumentos
importados (el arpa, acaso por los jesuitas de las Misiones Guaranticas y el acorden en
poca muy posterior, por los inmigrantes suizos y alemanes), no obstante lo cual se han
adaptado maravillosamente a las exigencias de al msica litoralea.
En cuanto a Cuyo, la regin pegada a los Andes, recibe los aires chilenos y, en
alguna medida, peruanos, a travs de la zamacueca, la marinera y el vals criollo. Su
forma ms tpica es la cueca; por su parte, la tonada es una interesante especie que
participa de los estilos pampeanos y chilenos. En esta regin es donde el virtuosismo
guitarrstico alcanza su mximo nivel: una reminiscencia, sin duda, del uso que hacen en
el Per del requinto, que otorga a su acompaamiento una especial brillantez que las
guitarras cuyanas imitan con xito.
Los prrafos anteriores corren el riesgo de resultar demasiado generales para
cualquier lector argentino que conozca algo del folklore de su pas. Son, sin embargo,
indispensables para sealar la variedad de nuestras manifestaciones populares de origen
rural, sobre las que se han reconstruido las expresiones de raz o proyeccin folklrica.
Agreguemos a lo dicho una circunstancia cuya existencia es un factor de unificacin
dentro de la diversidad apuntada: hay algunas formas, muy pocas, que tienen vigencia en
todo el pas. Por alguna razn tal vez su generosidad para acoger cualquier contenido
potico o las posibilidades que ofrece su tipo de msica son conocidas, desde hace
muchos aos, en todas las regiones argentinas. Me estoy refiriendo a la zamba, el gato y
la vidala.
La vidala tiene mil variantes: la vidalita pampeana, montona y llena de
sugestiones lricas; o la vidala chayera, propia de La Rioja y Catamarca, que suele
cantarse para carnaval. Es muy difcil establecer la vinculacin entre las diversidades
posibles de esta especie, pero ella existe y se ha convertido en uno de los instrumentos
expresivos ms populares del pas. El gato es una danza ligera, alegre, con cierta
picarda, que florece tanto en el norte como en la pampa. En cuanto a la zamba, merece
prrafo aparte por su importancia dentro del acervo de danzas y canciones argentinas.
La zamba debe haber venido del Per. Su origen puede haber sido la zamacueca,
pero en nuestro pas el vivo ritmo de esta forma se hizo ms pausado, ms seorial, y las
figuras de la contradanza la country dance del siglo XVIII enriquecieron su
coreografa. La zamba se compone, usualmente, de dos partes iguales, precedidas por

una breve introduccin instrumental. La parte cantada -que es tambin la que se baila
se compone de tres coplas, las dos primeras iguales en mtrica y la siguiente (la vuelta)
un poco diferente, aunque igualmente pausada y rtmica. Las dos partes se separan por
un breve intervalo de silencio. El todo configura una de las ms hermosas danzas
latinoamericanas de origen folklrico, que permite el lucimiento de las parejas con
movimientos recogidos y, a la vez, sugestivos, que remedan la persecucin amorosa y la
conquista final de la mujer. A su vez, la zamba, como continente musical de elaboraciones
poticas, es la ms apropiada. Su ritmo y su meloda permiten unas posibilidades lricas
casi infinitas; la invariabilidad de la tercera y ltima copla de cada una de las dos partes le
da el aire redondo de un soneto, y hace posible fijar el argumento de la cancin en torno a
un tema definido. Se la llama la reina de las danzas pero es tambin la reina de las
canciones de origen folklrico: en nuestro pas, en los ltimos veinte aos y paralelamente
al renacimiento del gnero y su reelaboracin por los autores y compositores argentinos,
se han compuesto miles de zambas de tono, tema y modalidades muy distintas, sin llegar
a agotar sus fecundas posibilidades.

* * *
La diferenciacin de las regiones musicales argentinas ubica automticamente a
creadores e intrpretes en determinadas zonas folklricas, vedndoles otras. Quien
compone o interpreta msica litoral, por ejemplo, difcilmente cruzar la invisible frontera
que separa esta comarca de otras. Quienes cantan msica nortea se sienten
generalmente inhibidos de inmiscuirse en la de la pampa. Atahualpa Yupanqui es uno de
los pocos artistas capaces de asumir ese riesgo con una autenticidad y una dignidad que
le han permitido ser canal transmisor vlido de cualquier tipo de msica folklrica
argentina, con prescindencia de su origen. Para el lector espaol resultara ms inteligible
esta hazaa si dijramos que ello equivale a un intrprete que puede cantar un zorzico,
una sevillana o un alal, como un vasco, un andaluz o un gallego, sin tratar de imitar
una modalidad, sino expresndola autnticamente, de punta a cabo.

2. EL HOMBRE

Nac en un medio rural y crec frente a un horizonte de relinchos y balidos. Los

espectculos que exaltaban mi entusiasmo no consistan en mecanos, rompecabezas,
volantines o barriletes. Era un mundo de brillos y sonidos dulces y brbaros a la vez.
Pialadas, vuelcos, potros chcaros, yerras, ijares sangrantes, espuelas crueles, risas
abiertas, comentarios de duelos, carreras, domas, supersticiones, mil modos de entender
las luces malas y las cosas del destino escrito. En aquellos pagos del Pergamino nac,
para sumarme a la parentela de los Chavero del lejano Loreto santiagueo, de Villa
Mercedes de San Luis, de la ruinosa capilla serrana de Alta Gracia.

INFANCIA PAMPEANA

As confiesa Atahualpa Yupanqui1 sus aos remotos, cuando no exista su

seudnimo artstico y era apenas Hctor Bohento Chavero, un muchachito de uno de los
pueblos pampeanos nacidos como una vieja posta del camino real. Su padre,
empleado de ferrocarril: Me galopaban en la sangre trescientos aos de Amrica, desde
que don Diego Abad Martn Chavero lleg para abatir quebrachos y algarrobos y hacer
puertas y columnas para iglesias y capillas... Y luego: Por el lado materno vengo de
Regino Haram, de Guipzcoa, quien se planta en medio de la pampa, levanta su casona y
acerca a su vida a los Guevara, a los Collazo, gentes muy de antes, cobrizos, primitivos y
tenaces, con mujeres que fumaban en pipas de yeso a la hora crepuscular, cerca de la
amplsima cocina donde se refugiaban algunos corderos guachos.
Eran dos hermanos varones y una mujer. Y su infancia, libre y sujeta, a la vez. ...
me veo, con apenas seis aos sobre mis chuncas, montado en un petizo doradillo en
pelo, un bocao de soga, y galopando entre los pastizales, sintiendo en las desnudas
pantorrillas el lanzazo de los cardos azules, oyendo el alerta de los teros en los bajos,
atravesando una alameda que me hechizaba con sus extraos silbos en la tarde, llegando
luego a mi casa con la bestia sudada y temblorosa de nervios y fatiga, para escuchar con
una falsa actitud de arrepentimiento los reproches de mi madre y sentirme premiado de mi
gauchismo por la mirada seria y serena de mi padre, tan sano y tan sin vicios, como
comentaban nuestros escasos vecinos.
As desovilla don Atahualpa el hilo de sus recuerdos. Es una prosa conversada,
llena de pausas, como un coloquio a la oracin... Y tan argentina, tan criolla, que es
posible que los lectores no entiendan algunas de sus palabras. Pero no hace falta un
vocabulario para comprender la emocin remota y dulce de esa niez campera. Habla
de su padre. Era un humilde funcionario de ferrocarril, pero nada poda matar al gaucho
nmada que haba sido. Es as que siempre, en ocasin de los traslados, que eran
numerosos por razones de su labor, se mudaba con su familia y su tropilla. Jams dej de
tener buena caballada, y era su placer quitarles el orgullo a los chcaros, jinetendolos
con fiereza que asombraba.

Salvo que se mencione otra fuente, las referencias autobiogrficas de Atahualpa

Yupanqui son extradas de su libro: El canto del viento, Ed. Honegger, Buenos Aires, 1965.

Y los recuerdos doloridos, sos que dejan un tajo indeleble en el corazn de los
nios. La pena comenz a anidar en mi corazn cuando vi a Genuario Bustos, un
gaucho que mucho admiraba, muerto, de tres balazos en la espalda. Lo balearon cuando
montaba en su redomn y slo alcanz a decir: "As no se mata un hombre!" Y se fue
deslizando con el cabestro en la mano, hasta quedar inmvil, mientras su sangre tea los
cascos del caballo. El chico Chavero queda impactado del suceso: Vi degollar cientos
de reses, hasta beba la sangre caliente de los novillos. Pero pensaba que los hombres
moran de otro modo, que la muerte no llegaba as, con tan desnuda violencia.
Y ah viene uno de esos retratos que en los libros y en las canciones de Atahualpa
Yupanqui llegan de sbito y en dos trazos convierten en inolvidable a un personaje. Se
refiere a Genuario Bustos, el gaucho que mataron delante de sus ojos infantiles: Lo veo,
llegando a mi casa, despus de manear su caballo y mirarlo un rato; detenerse ante el
portn e inclinarse, quitndose las espuelas y ocultando bajo su corralera el mango
plateado de su daga y luego llamar con suave golpe en funcin de visita. Por hambre que
tuviera, apenas probaba algo de la comida y beba agua y su discurso era breve, cordial y
prudente. Hasta cuando algo gracioso le produca risa, se llevaba la mano a los bigotes
como frenndose para no descomponer su eterna actitud de paisano entrado en razn.
Genuario Bustos!
Asociada, a sus aos chicos, est la guitarra. All estaba, frente al cantor,
bebiendo sin entender mucho las cosas que deca. Me senta totalmente ganado por la
guitarra. Este instrumento se hizo presente en mi vida desde las primeras horas de mi
nacimiento. Con guitarra alcanzaba el sueo. Con una vidala o una cifra me entretenan
mi padre y mis tos... As, en infinitas tardes, fui penetrando en el canto de la llanura,
gracias a esos paisanos... Cada cual tena su estilo. Cada cual expresaba, tocando o
cantando, los asuntos que la pampa le dictaba. Y la llanura posee una inacabable
sabidura.
As, entre peones de campo, reseros y carreteros, entre las mujeres calladas de la
pampa, en una sucesin de amaneceres y crepsculos tendidos sobre la llanura, va
creciendo el chico Chavero. El pago de Pergamino, hacia el noroeste de la provincia de
Buenos Aires, es ahora una comarca ubrrima, con estancias trabajadas a la moderna y
chacras donde se explota hasta el ltimo terrn del predio. En esa poca, hacia 1910,
hacia 1915, era todava regin de enormes fundos y caminos de tierra, que en tiempos de
lluvia se cerraban en persistentes pantanos. En la frecuentacin de la gente de la zona, el
chico Chavero va acercndose al misterio de la guitarra. En una sola cuerda recorra
parte del diapasn buscando armar la meloda que ms me gustaba: la Vidalita. El
instrumento perteneca a mi padre, y no nos era permitido usarlo. De manera que slo de
a ratos y a hurtadillas poda yo tocar el sencillo tema de la vidalita.
Un buen da llega al pueblo un cura cataln, sacerdote, jugador de truco y
violinista. Los padres de Hctor lo confan a la virtud violinera del cura. Pero un da que
el chico intenta tocar la vidalita en el violn, concluye abruptamente su aprendizaje. Al
poco tiempo lo llevan frente a un maestro de guitarra, don Bautista Almirn.
Ese instante frente al maestro fue definitivo para mi vida, para mi vocacin.
Entraba yo para siempre en el mundo de la guitarra. An no haba cumplido ocho aos y
la vida me daba un glorioso regalo: ser alumno de Bautista Almirn! Es entonces
cuando comprende que la guitarra no ofrece solamente temas gauchescos. Hay un
panorama musical infinito, agazapado en las seis cuerdas del instrumento. Muchas
maanas la guitarra de Bautista Almirn llenaba la casa y los rosales del patio con los
preludios de Fernando Sors, de Costes, con las acuarelas prodigiosas de Albniz,
Granados, con Trrega, maestro de maestros, con las transcripciones de Pujol de

Schubert, Listz, Beethoven, Bach, Schumann. Toda la literatura guitarrstica pasaba por la
oscura guitarra del maestro Almirn, como derramando bendiciones sobre el mundo
nuevo de un muchacho del campo que penetraba en un continente encantado, sintiendo
que esa msica, en su corazn, se tornaba tan sagrada que igualaba en virtud el cantar
solitario de los gauchos.
Aos ms tarde, estaba Atahualpa en la redaccin de un diario de Rosario cuando
le pidieron que escribiera la nota necrolgica de un guitarrista. Era Almirn. Lo que pas
por m no sabra contarlo... Qu selva de guitarras enlutadas contemplaban mis ojos en
la noche! El destino quiso que fuera yo, aquel chango lleno de pampa y timidez, quien
escribiera una semblanza del maestro. De un tirn, como si me hubiera abierto las venas,
me desangr en la crnica...

ADOLESCENCIA NORTEA

Pero el chico Chavero, el alumno del maestro Almir, no soaba an con ser un
guitarrista. Era, simplemente, un muchacho avispado, con curiosidad por todo, al que el
destino lo llev, un buen da, del chato panorama pampeano, a la Argentina nortea, al
Tucumn que entonces todava se llamaba el Jardn de la Repblica. Largo es el viaje
en tren. Estamos en 1917, y aunque la palabra guerra era extraa a mi mundo, algo me
haca presentir su sentido terrible. Al llegar al destino, la tierra tucumana, como
adivinando todo el amor que haba de despertar en m, tendi sus praderas verdes,
idealiz el azul de sus montaas y levant su mundo de caaverales para recibir a un
chango de escasos diez aos que llegaba desde la lejana pampa inolvidable con el
corazn ardiendo como una brasa en el pecho y una pequea guitarra en la que
tmidamente floreca una vidala.
Tucumn signific mucho para Atahualpa Yupanqui. All vivi en su juventud, all
volvi en su edad madura y los primeros temas de su cancionero estn referidos a
paisajes tucumanos. Porque Tucumn era, adems, el reino de las zambas ms lindas
de la tierra. Cuenta Atahualpa: Pocas zambas y canciones llevaban un nombre
definido. Generalmente se las identificaba por alguna frase ya popularizada de su letra o
estribillo, o de su regin de origen o del lugar donde fueron escuchadas. De ah que
muchas zambas alcanzaran notoriedad con el nombre de La del Manantial, La de Vipos,
La Carreta Volcala, La Anta Muerta, La Chilena Monteriza. Muchas de estas zambas
escuch. Y luego, pasados los aos, volv a orlas, aunque ligeramente cambiadas en su
lnea meldica y con otros nombres. Y tambin supe que a la vejez se les aparecieron los
padres... Los padres, obviamente, son los aprovechados msicos que se apropiaron de
ese acervo annimo, autnticamente folklrico, y registraron esas canciones a su nombre
cuando la creciente popularidad de la msica nativa creaba la posibilidad de cobrar
derechos de autor.

* * *
De aqu en adelante resulta imposible seguir en detalle el itinerario de Atahualpa
Yupanqui. Son aos y aos de andar de aqu para all, pasando a veces por un pueblo u

otro, detenindose otras veces por aos en cualquier lugar. Trabaj como empleado de
escribana y como periodista. Tambin como exhibidor cinematogrfico. Me gusta el
norte. Todo entero. Y lo conozco. Lo recorra de muchacho dando cine mudo con mi
amigo Molina. bamos en camin, parbamos, colgbamos la sbana en dos algarrobos
parejos y cobrbamos diez centavos del lado que se poda leer, cinco del otro... Despus
yo daba conciertos de guitarra; se me han quedado petizos los dedos desde entonces,
de tanto tocar! (Revista Gente, Buenos Aires, 17-11-1972). Atahualpa Yupanqui nunca
ha sido demasiado preciso en el plano autobiogrfico: prefiere que se mezclen aos,
gente, lugares, y todo lo cuenta con una pincelada borrosa que da dimensin de leyenda
a sus andares: Cuando muri mi padre, que era ferroviario, tuve que empezar a ayudar a
mi casa. Correga pruebas de un diario: me acuerdo que un da de invierno, lluvioso y
triste, tuve que subir a la pizarra para anunciar la muerte de Rodolfo Valentino. Trabajaba
tambin en una escribana. Y me diverta con un lindo grupo de muchachos amigos... Uno
sobre todo: Moiss Lebenshon, compaero de escuela y uno de los hombres ms
talentosos y buenos que he conocido... Empec a tocar en algunos clubs. Me acuerdo un
club de ftbol donde jugaba un muchacho que se llamaba Bernab Ferreyra. Mis primeros
cinco pesos los gan en una de esas sesiones... Cantaba vidalitas, gatos, cosas
annimas, aprendidas de mi padre y de algunos amigos. Pero sobre todo tocaba la
guitarra: la Serenata de Schubert o Momento Musical. Los interpret centenares de
veces, matizados con vidalitas y chacareras. Eran canciones casi exticas, apenas se las
conoca por algunos provincianos que pasaban por all ganndose la vida. Yo las conoca
por mi padre, que era de origen santiagueo. Siendo un mocosito me encontr una vez
con el famoso escritor rabe-argentino Emin Arslan. Me escuch y me dijo: "Su ambiente,
joven, est en Pars." Y yo le contest: "Seor, mi ambiente est en Humahuaca"... A los
dieciocho aos llegu a Buenos Aires. Aqu conoc a Arturo Capdevila, a Ricardo Rojas, a
tantos hombres importantes. A Jos Ramn Luna tambin, que en esa poca estudiaba
agronoma y trabaja en "Crtica". Yo trabajaba en "La Fronda", aunque ste era un diario
conservador y yo era "yrigoyenista perro", igual que mi padre... Yo toqu muchas veces
en la pea "Andrs Ferreyra", que fundaron algunos amigos radicales. Pero aqu no
cobraba nada... Era por solidaridad poltica (Revista Folklore, Buenos Aires, diciembre
de 1965).
La parrafada merece comentarios. Moiss Lebehnson, a quien recuerda Atahualpa
Yupanqui, fue un poltico de extraordinarias condiciones, prematuramente fallecido en
1954; llev adelante en el radicalismo un movimiento de renovacin partidaria que se
expresara ms tarde en la presidencia de Arturo Frondizi. Era Lebehnson oriundo de
Junin, donde vivi Yupanqui varios aos. En cuanto a Bernab Ferreyra, se trata de uno
de los grandes dolos del deporte argentino; era el irreemplazable goleador de River
Plate en la dcada del 30. El emir Emin Arslan fue un periodista y escritor que se jactaba
de su descendencia de los califas de Bagdad: tuvo gran influencia en las letras argentinas
entre 1920 y 1940, y su cultura refinadamente europea no le impeda conocer y valorar las
expresiones populares del interior argentino. En cuanto a Ricardo Rojas y Arturo
Capdevila, escritores que tuvieron en su momento la ms alta importancia, conservaron
durante toda la vida una clida amistad con Atahualpa Yupanqui. Cuando Ricardo Rojas,
maestro de maestros, polgrafo eminente y por sobre todas las cosas un ser humano de
inusual calidad, muri en 1956, Atahualpa Yupanqui le dedic una vidala: Se va don
Ricardo por el arenal... Recuerdo que una tarde, viviendo yo en Suiza, escuch en un
disco que me haban trado de mi pas, esa cancin, dolida y varonil, en homenaje a un
hombre a quien tanto quise como Rojas: y recuerdo que me corrieron las lgrimas al or la
voz apaisanada de Yupanqui evocando a este don Ricardo, que se marchaba
atravesando el arenal de la muerte...

Lo del yrigoyenismo de Atahualpa Yupanqui, expresamente proclamado en el

reportaje transcripto, merece tambin un comentario. Los trabajadores del riel de la
Argentina fueron furiosamente partidarios de Hiplito Yrigoyen, durante cuya presidencia
recibieron mejoras en sus condiciones de trabajo. Dependientes de las empresas
ferroviarias inglesas, los obreros libraron grandes luchas en esos aos para conquistar
mejores sueldos y condiciones laborales ms dignas. Yrigoyen los apoy invariablemente,
y en alguna oportunidad tuvo que enfrentarse con los gerentes britnicos y an con el
embajador ingls para imponer las soluciones de su gobierno. Los trabajadores
ferroviarios, que por su especializacin y salarios formaban ya una suerte de clase
media dentro del proletariado argentino, adhirieron al radicalismo que lideraba Yrigoyen.
No es extrao, pues, que el padre de Atahualpa Yupanqui lo haya sido y que ese fervor
fuera heredado por su hijo. Cuenta don Atahualpa que un da advirtieron que el padre
anda serio, callado, enculado. No le hablen a pap les deca la madre por lo bajo.
Ese estado de rabia silenciosa dur varios das: era cuando el radicalismo se haba
dividido entre los partidarios de Yrigoyen y los de Alvear... Los buenos yrigoyenistas
sentan ese cisma como un dolor personal! Despus de 1930, tras la cada de Yrigoyen,
algunos radicales formaron la Pea Andrs Ferreyra, donde, bajo pretexto de hacer
msica y charlar, se discuta furiosamente de poltica y se urdan innumerables
conspiraciones contra el rgimen militar de Uriburu y su sucesor, el de Justo, basado en el
fraude electoral. Aos despus, Atahualpa Yupanqui se sinti llamado por otros
entusiasmos polticos. Pero en sus aos mozos su sensibilidad ante la miseria del pueblo
pudo canalizarse a travs del radicalismo yrigoyenista.
Por otra parte, el yrigoyenismo de Atahualpa Yupanqui no qued en actitud:
trascendi a una militancia riesgosa. A fines de 1933 estaba en Entre Ros cuando lo
convidan a participar en una revolucin contra el rgimen conservador. La dirigiran los
hermanos Kennedy, unos estancieros de origen irlands, pero acriollados hasta el
tutano. La patriada estaba se supona vinculada con movimientos similares que
estallaran contemporneamente en otras provincias.
El da sealado, cuando el reloj de la iglesia de La Paz, un pequeo pueblo
entrerriano sobre el ro Paran, marc las doce del medioda, una treintena de radicales
yrigoyenistas se lanzaron al asalto de la comisara local. Hubo algunos disparos y algn
polica cay en la refriega. Instalados all, los eufricos revolucionarios esperaron las
comunicaciones que iban a certificar el triunfo del movimiento en otros puntos del pas. Se
hizo la una de la tarde, las dos, las tres. Ninguna seal llegaba... Atahualpa, al lado de
uno de los jefes de la revolucin, aguardaba ansiosamente las novedades. Cuando
promediaba la tremenda siesta de ese verano lleg una comunicacin a los insurrectos:
tropas gubernistas avanzaban sobre ellos...
De inmediato los Kennedy ordenaron desconcentrarse. La revolucin haba
fracasado.
Vos, ven conmigo... dijo su jefe inmediato a Atahualpa.
Montaron a caballo, y despus de un galope largo llegaron a una isla. La isla de
las vboras. Dejaron los caballos y se metieron por cauces secos, pantanos y malezas.
Los mosquitos dejaban sin sangre a los fugitivos.
Sacate las botas! As no dejamos huellas...
Atahualpa se resista:
Me voy a lastimar todo, con las espinas...
Embromate!

Llegaron, finalmente, a un monte bajo, imposible de localizar. All estuvieron varios

das. Comamos iguanas relata don Atahualpa tratando de que el humo no nos
delatara. Al fin lleg un botero que los llev a la vecina Repblica del Uruguay.
Aqu, en Uruguay, estuvo Atahualpa dos aos. Tocaba la guitarra y cantaba en
bibliotecas y escuelas. Ganaba muy poco, pero se las arreglaba para vivir. Siempre
encontraba otro ms pobre que yo, para darme el gusto de invitarlo a comer...
Hacia 1936 una ley de amnista le permite regresar al pas. Vuelve a Entre Ros y
all se emplea como periodista.
Pero nunca pude cobrar un peso... Menos mal que con mi guitarra me defenda,
tocando en las parrilladas de la costa.
De all sigue su viaje interminable. Rumbea ahora hacia el interior mediterrneo de
la Argentina. Vive en Crdoba varios aos, en una pensin calle Palestina que lleg a
ser clebre como lugar de reunin o paradero de toda clase de personajes: estudiantes,
bohemios, artistas, activistas polticos. All conoce a uno de sus grandes amigos, Deodoro
Roca, personalidad fascinante, intelectual de izquierda fantstico en sus rasgos de humor
y sus genialidades. De cuando en cuando, sucede que algunos de los que lo admiran y
quieren es elevado, por obra de los azares polticos, a algn cargo expectable en una
provincia: entonces se lo invita, se le organiza un recital o alguna tarea, y Atahualpa vive
unos meses con sus honorarios. Y alguna vez aos ms tarde buscado por la Polica
por sus actividades polticas, abandona la pensin de la calle Palestina para instalarse en
la casa de un amigo, frente mismo al domicilio del jefe de Polica!

* * *
Andar de un lado a otro, con la guitarra, haciendo mil oficios. Y leyendo mucho,
siempre. A los trece aos me devor el Quijote de punta a punta. Era y soy muy lector.
Lo cual no excluye mi pasin por la vida activa, por la naturaleza. No creo que sea
excluyente ser intelectual para ser autntico (Revista Extra. Buenos Aires, marzo de
1961). Y en esas andanzas bohemias, pasaban los cantores y dejaban en el muchacho
Chavero impresiones, recuerdos. Recuerdo a Nazareno Ros. Alto, delgado y fuerte.
Usaba saco negro, bombacha ancha y lustrosas botas. Una golilla blanca con
monograma. Su guitarra tena una estrella en la boca: era un brocal nacarado lleno de
embrujo. Cantaba con gran dignidad, imponiendo silencio y respeto. Recorra con la
mirada el saln lleno de hombres, criollos en su mayora, y no era necesario pedir
compostura al auditorio (...) Creo que de todos los cantores criollos que pasaron por el
pueblo, fue Ros quien me produjo la ms honda impresin, la ms cabal sensacin de
estar oyendo a un gaucho, a que se sumaba una rara condicin de artista. O aquel
Dagoberto Osorio, el ltimo trovador de la quebrada de Humahuaca, en la frontera
norte, donde la Argentina se da la mano con Bolivia: Osorio tena una modalidad
particular: nunca fue hombre de grupo ni cantor por mingao o encargo. Era, como se dice
all, un poco empacao. Dagoberto Osorio pasaba por Tilcara o Maimar, o Tumbaya a
caballo, cubierto con un gran poncho o una capa azul, debajo de la cual portaba su
guitarra. De a caballo se acercaba a la ventana de la gente amiga, bajo la madrugada
que encenda en el cielo las mejores candelas para el rito, y de a caballo no ms,
golpeaba llamando la atencin, soltaba su canto emocionado, su zamba, su baguala, su
trova galana. Y sin esperar la palabra de gratitud, mova riendas y tocaba espuelas,

partiendo al sobrepaso. O el uruguayo Telmaco Morales: Era fuerte, con un rostro de

campesino intelectual. Generalmente serio, de gran prudencia. Armaba su cigarrillo con
ademn de rito. Y no tena prisa para encenderlo. Hablaba, mirando ms all, como
buscando el nidal de sus saudades en un rincn de la noche (...) Telmaco Morales afin
su instrumento en piansimas armnicas. Y su guitarra desgran un estilo. Un antiguo
estilo que pareca tocado en primera audicin. Bien armonizado, y el leitmotiv cantado en
las bordonas con naturalidad, con lgica. Era como la sencilla corriente de un arroyo,
atravesando juncos donde las garzas cuelgan su tmida presencia. O Juan Carlos
Franco, un joven militar que fracas en su carrera por ser un romntico. Conoc hace
muchos aos a un cantor que tena leyenda y paisaje detrs de su voz. Cantaba yaraves,
vidalas, zambas, tristes del norte y estilo del sur. Y todo lo cantaba con propiedad,
dndole a cada tema su verdadero carcter, su cabal sentido. Cada cantor, cada ser
humano con algo que decir dejaba en Atahualpa Yupanqui un poco ms de sabidura:
Tal vez no haya habido en toda la provincia de Santiago del Estero un tocador de
chacareras tan artstico y cabal como Daz. Con su hermano Julin formaron el do de
msicos populares de ms autenticidad.
Conoca Benicio los secretos de cada comps de la danza (...) Ah estaba el
secreto que desconocan los otros folkloristas: el arte de hacer msica con rigor
tradicional, con ritmo exacto y criollo acento meldico y adems, con todo el color y el
lenguaje, el aire y el paisaje de la zona a que cada tema pertenece. No en chiste una vez
dijo Enrquez, citando a Daz: Toca en quichua. Y era verdad: la voz de su sonido era
quichua.
Aos y aos en ese comercio humano de conocimiento, de aprendizaje. Estudiaba
etnologa con el profesor Alfred Metraux, pero sus estudios sobre hombres y lugares eran
heterodoxos y variables. Lo principal era andar y conocer. Muchos han sido los viajes,
giras y travesas que realic a lo largo de los llamados Valles Calchaques. Los he topado
desde diversos sitios (...) Todos estos viajes los hice a lomo de mula. Jams anduve por
esas regiones en automvil. En aquellos tiempos era imposible usar otro medio que no
fuera el caballo o el mular, pues no haba sino caminos de herradura (...) En aquellos das
nos acompaaban los libros de la conquista y asuntos de nuestro continente. Sabamos
casi de memoria la tarea de Diego de Rojas, de Villacorta, Alvarado, Jernimo de
Cabrera, Gaspar de Medina, Montesinos. Conocamos las aventuras de aquel andaluz
travieso, Bohrquez, su reinado en el alto valle, su enjuiciamiento en Lima, su fuga, su
desaparicin. Nos apasionaban Rojas y Arguedas, Chocano y Daro, Palma y Freyre.
Leamos con muchsimo inters a Echeverra, Alberdi, Juan Carlos Dvalos, Canal Feijoo,
a Fausto Burgos, a Jaime Molins, Hernndez, Javier de Viana, Herrera: todos nos eran
familiares. Como tambin la seria obra de don Adn Quiroga, su Calchaqu y las
incursiones etnolgicas de Lafone Quevedo, de Ambrosetti y Debenedetti, de Ricci y
Podnasky. Los Comentarios del Inca Garcilaso eran nuestra Biblia folklrica, nuestro radar
en la bruma del mundo incsico. Y nos consolaban en la soledad de los caminos los
yaraves de Mariano Melgar, los huaynos de Alomas Robles, los temas aymar de Cava
y Benavente. (...) Nos habamos formado una idea de nuestra tierra. Una idea romntica,
llena de sueos heroicos, sin calendario y sin fruto econmico alguno. (...) Queramos
merecer la honra de haber nacido sudamericanos, y cada viaje al Valle Calchaqu era
como un curso en una infinita universidad telrica. Esquivbamos las farras en lo posible.
Buscbamos las reuniones, las escenas con danzas, con vidalas, con versos, con cuentos
del campo, con referencias histricas. (...) Uno de los viajes ms felices lo realic hace
veinticinco aos con Ruiz de Huidobro y Felipe Chocobar. Los dos, criollos y jinetes; los
dos, capaces del ms grande esfuerzo; los dos, siendo uno culto y de tradicional familia
tucumana y el otro indio de la comunidad amaichea, probaron ser aptos para entrar en el

misterio de las salamancas, para penetrar en el mundo de los smbolos, para callar
cuando era menester orlo al silencio. Esta excursin, que dur ms de cuarenta das, la
iniciamos en Rao (Tucumn) y abarc tierras de Catamarca, Salta y Jujuy. (...) Siempre
he pensado que nada es mejor que viajar a caballo, pues el camino se compone de
infinitas llegadas. Se llega a un cruce, a una flor, a un rbol, a la sombra de la nube sobre
la arena del camino; se llega al arroyo, al tope de la sierra, a la piedra extraa. Pareciera
que el camino va inventando sorpresas para goce del alma del viajero. Adems, el
hombre tiene la facultad del canto, y como no es necesario cantar hacia afuera,
hacindose or, el viajero de a caballo puede sentir todas las coplas vibrando en su
garganta sin que sea menester emitir un solo sonido. Y puede lograrse un estado de
gracia o de emocin intensa. Yo lo he experimentado en largos viajes y durante aos.
Muchas veces me han sealado como si fuera una sombra callada que pasa, cuando en
realidad mi corazn flotaba como la espuma en el tope de una ola y todo el canto del
mundo, desde lo ms olvidado yarav hasta un coral de Bach pasaban ayudando a mi
vida, estremecindome de dicha, de pena o de emocin. Ms de una vez estos recnditos
conciertos me han dejado rendido de fatiga, luego de tanta exaltacin. Y as he vencido
muchas leguas y as he aprendido a descubrir mil llegadas de un largo viaje, mientras la
bestia ajusta su marcha a un rtmico tranco y los caminos se pueblan de hechiceras.

* * *
Muchas veces he hecho yo travesas a caballo o en mula por las regiones que
atraves Atahualpa Yupanqui; por eso comprendo en profundidad el sentido de este
relato. Andar en montado, navegando lentamente por esas comarcas de llanos y sierras,
de quebradas y valles, aprendiendo a olvidarse del apuro y proyectando los itinerarios a la
medida del caballo o condicionndolos a las ganas que uno tenga de andar y a los azares
que pueden presentarse en el camino, es una experiencia nica. No existe, adems, una
manera ms pura y directa de comunicacin con la gente, habitantes olvidados de tierras
perdidas, a quienes se agravia cuando se apea uno del automvil para echar un parrafito;
pero con quienes puede establecerse un comercio de palabras y pareceres fecundo y
limpio cuando se echa pie a tierra, se desensilla, se larga la bestia a pastar y, con permiso
del dueo, se sienta uno bajo el alero del rancho a tomar unos mates o compartir un
churrasco. Visitantes y visitados estn entonces a un mismo nivel, aunque el visitante sea
un forastero del lejano litoral y el dueo de casa un paisano de La Rioja, San Luis o
Catamarca. Y la charla fluye entonces despaciosamente, dignamente, sin el apuro que la
presencia indiscreta del automvil est marcando, con toda la pausa y el demorado ritmo
con que se hacen las cosas en provincias. Las palabras vienen y van sin interrupcin, sin
interferencias, y en ellas, a cada rato, uno descubre con deleite algn maravilloso
arcasmo que se ha conservado en la antigua fabla de los paisanos, algn refrn aejo
donde se cifra una sabidura de siglos, algn dicho que esconde todo un misterio de
paisajes, vidas y muertes. Y alguna picarda sin malicia, alguna broma sin maldad. En
suma, la sntesis y el tesoro del alma del paisano argentino.
Nada de eso podra ocurrir o muy difcilmente si uno no llega de a caballo, con
el rostro hachado por los soles y las noches, el cuerpo envarado por la larga caminata,
mimetizado con los movimientos precisos y sobrios que usa el paisano en su relacin con
el montado. Atahualpa Yupanqui us esos medios y por eso pudo conocer a fondo su
tierra y su gente. Pudo vivir momentos emocionantes, de esos instantes estelares que
compensan con su plenitud jornadas y jornadas de esfuerzos. Como ste que relata en

El Canto del Viento, ocurrido en los Andes de La Rioja, al oeste del pueblo de Vinchina,
en unos enormes faldeos por donde yo tambin anduve hace aos:
La ltima noche pasada en el refugio, a la par de la Laguna Brava, estbamos
junto a un dbil fuego, fumando en silencio, en ese silencio que tanto respetan los
paisanos, sabedores de que la meditacin es un rito. Afuera, un silbo creciente de viento
libre. Arriba, una luna llena, que ya habamos admirado, y un inmenso misterio callado, de
cumbre en cumbre. De pronto, Flix Cruz habl En Vinchina estarn los amigos
zambeando lindo... Alguna fiesta? pregunt.Claro! Y ya me haban apalabrado
para ir. Como es veinticinco de mayo... Verdad! Sin calendario ni reloj, era otro universo
en que viva, otras las sensaciones. Me resultaban pequeos los ojos para ver las cosas
de esa inmensidad, para conocer piedras, guijarros, cumbres, bichos, vertientes, pastos,
historias, huellas, leyendas... Nos pusimos de pie y brindamos por la Patria, bebiendo un
aguado caf en nuestros jarros de lata. De repente tuve una idea, una ocurrencia. Mi
alforja se haba descosido cuando en Vinchina, das antes, cargaba clavos y otros objetos
de metal. Y record que en la noche remend la alforja con una cuerda de guitarra, una
tercera. Corr al rincn de los aperos y hall la prenda de viaje. Despacio fui
deshaciendo el torpe hilvn hasta recuperar completa la cuerda. Luego la at, bien tensa,
al mango de mi rebenque. Y a manera de puente le aad una caja de fsforos. Don Cruz
me miraba con una sonriente curiosidad, sin entender la razn de mis movimientos. Es
que me estaba fabricando una vihuela con una sola cuerda... Varias veces tuve que
asegurar la tensin de esa tercera hasta que, probndola, alcanz una nota que me
conform. Bueno, don Cruz le dije, ahora nos vamos a dar un concierto en
homenaje al Veinticinco de Mayo. Y abordando la mera meloda, ya que pulsaba una sola
cuerda, toqu unos compases del Himno Nacional. Cruz, de pie, quitse la gorra andina y
su sonrisa desapareci. Luego, la Zamba de Vargas y una vidala chayera, y hasta cant
en voz baja algunas coplas. No s cunto tiempo estuvimos ganados por una particular
emocin a raz de una ocurrencia que ms pareca una sonsera, pero que en el
transcurso de la noche adquiri la importancia que tienen las cosas cuando sentimos que
nos galopa en la sangre un clido y sagrado fuego. Al da siguiente emprendimos el
regreso...

CANTOR EN TODOS LADOS

En andanzas y oficios diversos empiezan a pasar los aos de Chavero, que ya se

hace llamar Atahualpa Yupanqui, en homenaje, probablemente, a esos avatares incaicos
que haba asumido desde su estada en Tucumn, aunque el seudnirno ya lo haba
usado en alguna nota de revista escolar. Hacia los veinticinco aos de edad,
aproximadamente, empieza a cantar algunas de sus propias canciones: Camino del
Indio, Nostalgia Tucumana. Aunque hace de todo un poco, ya es, definidamente, un
artista profesional. En El Payador Perseguido habra de relatar, aos ms tarde, sus
experiencias de trabajo y tambin las artsticas, incluso las fracasadas. Esta parte de su
relato suena -deliberadamente, sin duda a las viejas leyendas fusticas que despus
fueron traspuestas al lenguaje gauchesco: el criollo al que el Maligno tienta con sus
dones: Un hombre se me acerc / y me dijo -Qu hace ac? / Viaje pa'la gran ciud /
que all lo van a entender / All tendr fama, placer / y plata pa'regalar. Para qu lo
habr escuchao! / j Si era la voz del mandinga! / Buenos Aires, ciud gringa / me tuvo muy
apretao / Tuitos se me hacan a un lao / como cuerpo a la jeringa. Y luego: Saltando de
radio en radio / anduve, figrese / Cuatro meses me pas / en partidas malogradas; /
naide aseguraba nada / y sin plata me qued /. Cuartetas ms adelante concluir el
relato de sta su primera aventura artstica en Buenos Aires: Me volv pa'l Tucumn /
nuevamente a padecer / Y en eso de andar y ver / se pasaron muchos aos / entre penas,
desengaos / esperanzas y placer.
Pero no fue tiempo perdido y la vida me fue enseando / lo que vale una
guitarra, aunque la guitarra misma, al llevarlo por el camino de las farras, lo puso en
una pendiente peligrosa. Menos mal que adentro llevo / lo que la tierra me dio / Patria,
raza o qu s yo / pero que me iba salvando / y as segu caminando / por los caminos de
Dios.

* * *
En esos aos de la dcada del 30 el ambiente artstico argentino senta, como
otros sectores, los efectos de la crisis econmica. Pagas miserables, actuaciones
agotadoras en teatritos de mala muerte o en las incipientes radios, donde el artista tena

que hacer cinco o seis entradas en otras tantas horas y quedaba durante la jornada
entera encadenado a ese horario demoledor. El pblico argentino, desconocedor de la
msica nativa o acostumbrado a escucharla a travs de mediocridades, constitua un
mercado muy endeble para un artista como Atahualpa.
Entre actuaciones, intentos cinematogrficos ms o menos olvidables, y
periodismo ocasional, en 1940 publica su primer libro: Piedra Sola. Luego aparecer
Cerro Bayo, subtitulado Vidas y Costumbres Montaesas, reeditado en 1953, que
servir de base a la pelcula Horizontes de Piedra (cuya msica, original del propio
Atahualpa, obtendr el primer premio en el festival cinematogrfico de Karlovy-Vary,
Checoslovaquia, en 1956), en la que intervino como actor. Tambin lo hara en las
pelculas Zafra y Viaje de una Noche de Verano. En 1943 la Editorial Letras de
Montevideo public Aires Indios, recopilacin de conferencias y estudios dichos por
Atahualpa Yupanqui en escuelas y liceos del Uruguay durante ese ao. Posteriormente se
tradujo al holands, y en 1967 se reedit nuevamente, en Buenos Aires.
Vive un poco en todos lados. Crdoba, Tucumn y Jujuy son los meridianos
permanentes de sus andanzas. Se va quedando meses en uno u otro lugar, en casas de
amigos o tironeado por el capricho, la gana o algn motivo ms recndito. As, en aos de
peregrinaciones por la tierra llega a adquirir un increble conocimiento de la Argentina, su
paisaje, su gente. Es difcil, an ahora, que haya un punto del pas que no conozca, una
familia tradicional que no haya registrado en su memoria un cantor, un artesano, un tipo
pintoresco que no recuerde y sobre el cual no tenga en la punta de la lengua una
ancdota sabrosa. Y al ritmo pausado de sus romeras van brotando lentamente las
zambas o las chacareras, cada una con un significado especial o la asociacin de un
recuerdo. As van pasando sus aos mozos, mientras realiza recitales a un pblico adicto
que lentamente va creciendo. Ayuda a algunos artistas que estn, como l, en el gnero
folklrico. Una vez escucha a un joven pianista santafecino.
Usted toca bien, pero no conoce la tierra le dice. Vaya a Tucumn, a Salta, a
Jujuy... Qudese all estudiando los aires y los ritmos de all.
No tengo plata para ir y no conozco a nadie_ responde su interlocutor.
Atahualpa Yupanqui, que est escaso de dinero, como siempre, le regala una
camisa, un poncho y un pasaje de tren para Tucumn. Y lo ms importante, una carta de
presentacin a un amigo. Con esos dones empez Ariel Ramrez a adentrarse en el
misterio de la msica criolla...

* * *
Hacia 1945, Atahualpa Yupanqui ya es uno de los artistas ms prestigiosos en el
gnero folklrico, pero todava no ha traspasado las fronteras del gran pblico. Acta en
radio y en recitales ms o menos numerosos, en Buenos Aires y el interior o en algunos
pases vecinos. Ha compuesto algunas canciones de xito como Camino Del Indio,
Nostalgia Tucumana, Cancin de la Zafra (premiada en 1941 en el concurso literario
organizado por la entidad Bellas Artes de Tucumn), Viene Clareando, El Arriero,
Zambita de los Pobres, Zamba del Grillo y otras. Su discografa ya es bastante
nutrida, incluyendo sus propias creaciones, cantadas en solo de guitarra. Ha publicado su
libro de poemas Piedra Sola en 1940, y tres aos despus Cerro Bayo. Es entonces,
en 1945, cuando Atahualpa Yupanqui asume decididamente un compromiso poltico,

afilindose al Partido Comunista.

Hasta entonces, el cantor no tena una ideologa poltica definida. Hemos visto que
en la dcada del 30 aliment simpatas por el radicalismo, pero a medida que el viejo
partido de Yrigoyen se deslizaba hacia una actitud conservadora, Atahualpa Yupanqui,
como muchos otros intelectuales, se fue enfriando en su simpata. Por esa poca, sus
estudios indigenistas y sus incursiones por el interior lo llevaron, por induccin telrica, a
un ideario americanista aproximado al aprismo. Recordemos que el A.P.R.A. (Alianza
Popular Revolucionaria Americana) fue un movimiento cuya base poltica, en el Per,
mantena conexiones y afinidades con pequeos sectores juveniles, especialmente
universitarios, en casi todos los pases del continente. Vctor Ral Haya de la Torre, su
lder, era amigo de los dirigentes de la Reforma Universitaria que estallara en la ciudad
argentina de Crdoba en 1918 y que ms tarde se extendera a toda Amrica Latina. En
nuestro pas el aprismo no alcanz siquiera a constituirse como movimiento, pero su
concepcin continental, su postura antiimperialista y su defensa de la Reforma
Universitaria movieron a muchos intelectuales y artistas a arrimarse a su ideario.
Atahualpa Yupanqui tambin fue seducido por el aire americanista del aprismo y en
alguno de sus discos dedic a este movimiento alguna cancin.
Pero el aprismo no poda satisfacer polticamente a Atahualpa Yupanqui.
Necesitaba vivir un compromiso ms directo y militante. En 1943 se produce en la
Argentina una revolucin militar que voltea al rgimen conservador. El nuevo elenco
gobernante tiene simpatas por el Eje, es autoritario y nacionalista, catlico y antiyanqui:
para muchos de sus opositores, el rgimen militar de 1943/46 no es sino una forma de
nazifascismo. Y para extirpar a este retardado brote de los regmenes totalitarios que
estn tambalendose en Europa, no hay otra manera de lucha que la ensayada en el viejo
continente a travs de frentes populares, cuyo motor fue el Partido Comunista. En la
alternativa democracia versus Nazifascismo, el Partido Comunista forma la vanguardia
de la lucha contra el rgimen militar. Y Atahualpa Yupanqui, como muchos artistas,
cientficos, estudiantes, universitarios e intelectuales argentinos, ingresa al Partido
Comunista.
La que no se prevea dentro del sencillo esquema planteado por los opositores al
rgimen militar, era que en el curso de un par de aos esa tpica revolucin castrense de
1943 desembocara en un movimiento popular de caractersticas inslitas, a cuyo frente
se destaca un lder de impresionante vigencia: Juan Pern. La lucha del Partido
Comunista contra el rgimen militar a lo largo de 1943/46 continuar, pues, durante el
gobierno constitucional de Pern (1946/1955). Y Atahualpa Yupanqui participa, durante
algunos aos, en esta lucha. No ocupa cargos directivos, y su militancia ms notoria
consiste en hacer actuaciones artsticas en los festivales legales o clandestinos
organizados por sus camaradas, as como en su participacin periodstica en el
semanario oficial del Partido Comunista, Orientacin, donde tiene a su cargo una
columna de comentarios, formulados en un deliberado lenguaje campero.
Su pasaje por el comunismo fue importante en implicancias personales. En primer
lugar, porque su posicin opositora al rgimen peronista le vali mala voluntad oficial. Sus
canciones se silenciaron. Los diarios gubernistas dejaron de nombrarlo. Los teatros ya no
lo reciban. Hay que advertir que el aparato oficial comprenda todas las radios del pas, y
que una orden incluyendo a un artista en la lista negra equivala a excluirlo de toda
posibilidad de trabajo y todo contacto con los pblicos masivos. Atahualpa debi limitarse,
en esos aos, a efectuar recitales semiprivados. Su discografa, regular hasta 1947 en
cuanto al nmero de grabaciones, se interrumpe bruscamente a partir de este ao y no
registra una sola ms hasta 1953, en la Argentina.

Ocho veces sufrir detencin Atahualpa Yupanqui durante el rgimen peronista.

La temible Seccin Especial habr de ser uno de sus destinos habituales. All negarn
a su compaera que el artista est detenido y tendr que buscarlo infructuosamente por
las cuarenta comisaras de la Capital Federal. No lo torturan, y hasta tienen con l alguna
curiosa consideracin como enviar para que le tome declaracin a un empleado policial
hijo de un famoso payador argentino, muerto muchos aos atrs, pero debe pasar
varios meses preso en la crcel de Villa Devoto.
No son prisiones demasiado crueles. Pero para un artista como Atahualpa
Yupanqui, la privacin de su libertad resulta mortal. En su encierro sigue componiendo,
extraa su guitarra y recibe la simpata de centenares de annimos admiradores, muchos
de ellos, sin duda, peronistas hasta la mdula... En algunos momentos difciles, cuando el
rgimen se endurece mucho, se refugia en Cerro Colorado, un villorrio al norte de
Crdoba, casi sobre la lnea de Santiago del Estero, donde ha comprado un ranchito y
unas pocas hectreas que constituyen su descanso.
La asociacin de Atahualpa Yupanqui con el comunismo cesar en 1952. Sin
embargo, para burcratas poco advertidos y policas desactualizados, seguir siendo un
peligroso activista: muchos aos despus de esta poca ocurri un episodio tragicmico.
Durante el gobierno del doctor Arturo Frondizi, el gobernador de Tucumn viejo amigo
de Atahualpa Yupanqui, compaero de bohemia en la pensin cordobesa de la calle
Palestina resolvi hacer un gran homenaje al artista que haba cantado con un amor tan
constante a la tierra tucumana. Aprovech un evento artstico para conferirle una
condecoracin, como expresin de gratitud de la provincia nortea. Pero en el ltimo
momento, el jefe del regimiento local, sabedor que el peligroso comunista va a recibir
un homenaje oficial, comunica al gobernador que en ese caso no se hallar presente en el
acto... Desolacin en la Casa de Gobierno de Tucumn, gestiones que van y vienen, todo
es intil: el coronel insiste en no ir si se da la medalla anunciada a don Atahualpa.
Finalmente el gobernador tiene que telefonear al homenajeado, le explica lo que ocurre, le
pide disculpas y le manda la medalla que haba originado el conflicto con un ordenanza...
Pero volvamos a la poca que contamos. Si un artista no consigue que su obra se
difunda, es como si hubiera muerto. En 1948 Atahualpa Yupanqui resuelve tentar suerte
ante el pblico europeo, visto que en su pas no puede romper la conspiracin de silencio
que pesa sobre su nombre y su obra. Se va a Pars.

* * *
Me acuerdo en Pars, en 1948 relat hace poco. Yo era todava un Don
Nadie. Me toc actuar en el mismo espectculo junto a Edith Piaf, que en ese momento
estaba en la cumbre. Su humildad hizo que esa noche fuera yo la estrella y ella la
segunda figura: por imposicin de ella yo abr y cerr el espectculo. Cosas as, mi amigo,
no se olvidan... (Reportaje en revista Gente, julio de 1971).
Ms tarde, Edith Piaf alquil un teatro, el Ateneo, durante cuatro jueves (da de
descanso de la compaa de Orson Welles que haca Macbeth) para actuar con
Atahualpa Yupanqui.
La apertura europea de nuestro cantor fue decisiva. En 1949 dio ms de sesenta
conciertos en todo el viejo continente. Sus bases habituales de actividad eran los pases
socialistas, donde su filiacin poltica le abra una audiencia permanente. Pero los

pblicos de Francia y otros pases ya lo conocan y apreciaban. Aos ms tarde ampliara

el espectro de sus admiradores ganando el pblico de Japn, donde sus canciones son
muy conocidas: solamente en 1964 ha dado 45 recitales en este pas. Empieza por
entonces la proyeccin mundial de Atahualpa Yupanqui, que ha actuado virtualmente en
todos los pases importantes del mundo. Ya en 1950 obtuvo el importante Gran Premio de
la Academia Charles Gros de Pars al mejor disco folklrico del ao, distincin que
lograra en 1964 otro instrumentista argentino, Ariel Ramrez, por su Misa criolla.
En 1952 Atahualpa Yupanqui se desvincula definitivamente del Partido Comunista.
Su liberacin de la militancia abre a su actuacin perspectivas ms amplias. En El
Payador Perseguido ha explicado su experiencia poltica y su paso por el comunismo
con una copla sugestiva: Pa que cambiaran las cosas / busqu un rumbo y me perd; / al
tiempo, cuenta me di / y agarr por buen camino / Antes que nada, argentino! / Ya mi
bandera segu...
Su regreso a los pblicos argentinos, pocos aos antes de la cada de Pern, fue
saludada fervorosamente por un sector de admiradores que haba ampliado la ausencia
fsica o poltica del cantor. Debe haber sido en esta poca cuando compuso la milonga
P'alumbrar los corazones, poco feliz en su desarrollo potico pero cuyos primeros
versos contienen una irnica alusin hacia quienes cantaban prematuramente su
responso artstico: Ms de uno me ha credo muerto / y as lo habr festejao /
creyndome sepultado / en medio de los desiertos... Sin duda, su retorno a las radios, al
disco, a los tablados, era una autntica resurreccin artstica, despus de ms de un
lustro de silencio o ausencia.

EL TRIUNFO DEL FOLKLORE

En esa dcada del 50 se advierte la arremetida final del gnero folklrico hacia la
conquista de los pblicos masivos de la Argentina. Empiezan a destacarse conjuntos
vocales de sorprendente calidad, cada uno de los cuales tiene un estilo diferente en sus
interpretaciones; esta individualizacin forma bloques diferenciados de fanticos, que
estimulan la competencia y la calidad de cada uno. Se es partidario de Los Chalchaleros o
de Los Fronterizos como en la Edad Media se era aristotlico o platnico...
Instrumentistas de excelente nivel logran escenarios que antes les estaban vedados; sus
actuaciones son vistas, odas y aplaudidas por un pblico que empieza a descubrir el
cancionero nativo y sus intrpretes. Aparecen nuevos autores y compositores del gnero,
y desde Salta llegan a Buenos Aires envos poticos y musicales de gran belleza, que dan
a la msica de origen folklrico ese definido tono norteo que habr de prevalecer durante
varios aos.
El pblico de las grandes ciudades argentinas acompaa cada vez con mayor
fervor estas expresiones. Hasta la cada de Pern exista un prejuicio sobre el gnero, al
que se asociaba con los cobechas negras que formaron el ms slido ncleo de apoyo al
justicialismo. A partir de 1955 la msica de origen folklrico es apreciada, cantada,
bailada, grabada y difundida con destinatarios que abarcan todas las clases sociales,
especialmente en Buenos Aires, donde se consagran los prestigios artsticos de la
Argentina.
En el pinculo de este movimiento, Atahualpa Yupanqui ahora, simplemente,
Don Ata es el decano del folklore, la voz mayor e indiscutida. Aunque han aparecido
guitarristas de insuperable calidad, compositores y autores excelentes, intrpretes solistas
de singular valor, Don Ata sigue siendo el ms importante. Su discografa argentina
vuelve a hacerse nutrida desde 1954. Va largando de a poquito nuevas canciones que
expresan la madurez de su talento potico y su destreza como instrumentista y cantor.
Ahora los cachet y los derechos de autor empiezan a hacerse copiosos, y Don Ata deja
atrs su sempiterna escasez. Durante su ostracismo poltico, los derechos de autor que
cobraba llegaron a ser misrrimos, y ocasiones hubo en que se encontr que su cuenta
corriente, en la Sociedad Argentina de Autores y Compositores (SADAIC) arrojaba
dficit... Pero sigue viviendo como siempre; es hombre de gustos sencillos, enemigo de
ostentaciones y lujos. Ahora pasa largas temporadas en el exterior, y cuando vuelve al
pas se refugia durante semanas en Cerro Colorado.

Esa finca ser su cable a tierra, su vinculacin arraigada con la gente y las
cosas de la tierra entre el ajetreo de giras, conciertos y grabaciones. En algunas de esas
canciones hablar de este su pago adoptivo: Caminiaga, Santa Elena, El Churqui, Rayo
Cortado / no hay pago como mi pago. Viva el Cerro Colorado! Personajes de la zona
inspirarn algunas de sus canciones, como doa Guillerma, una criolla especialista en
artesanas de cuero, a quien dedicar su Cancin para Doa Guillerma, grabada en
1963.

* * *
Este ascendente movimiento del gnero folklrico ocurre paralelamente a un
proceso de introspeccin que se da en el pas a partir de 1955. El complejo fenmeno
peronista y los saldos de su rgimen, el replanteo de una poltica nacional que Arturo
Frondizi presidente desde 1958 define como desarrollista, el contexto internacional
marcado por presencias como las de Fidel Castro, Kennedy y Juan XXIII, la progresiva
maduracin de la opinin pblica, en fin, todo lleva a grandes sectores argentinos a
intentar una reformulacin del pas y su destino. Pero como este propsito supone un
acercamiento honrado y profundo a la realidad nacional, crece tambin una necesidad de
conocimiento. Conocimiento fsico de la Argentina, de sus regiones y sus paisajes, sus
pueblos y particularidades; conocimiento de su historia, clave del conflictuado presente de
aquella dcada del 60; conocimiento de sus problemas econmicos y sociales.
Naturalmente, este renovado inters por el rostro y el contenido del pas lleva involucrado
tambin una revalorizacin de la msica especficamente nacional.
En 1960 estalla lo que se dio en llamar el boom del folklore. Una zamba
bastante pobre pero original irrumpe arrolladoramente en el gusto del pblico. Anglica
bate todos los rcords de venta, es interpretada y grabada por casi todos los solistas y
conjuntos folklricos (que ya son legin) y en pocas semanas todo el pas la canta, la silba
y la tararea. El acontecimiento marca la consagracin masiva del gnero. De un momento
a otro, lo que haba sido un tipo de msica apreciado por segmentos crecientes pero
limitados de pblico, se convierte arrasadoramente en la msica mayoritaria. Sus artistas
se convierten en dolos. La gente joven aprende masivamente a tocar la guitarra: una
vieja firma de fabricantes de este instrumento debe anotar a los postulantes en listas de
espera, desbordada por los pedidos. Se importan guitarras de Brasil. En todas las
ciudades se multiplican las peas. En poco tiempo ms aparecer una revista, Folklore,
que alcanza tiradas impresionantes. Los espacios centrales de radio y TV se dedican a
audiciones de msica folklrica. Al comps de este estallido, esta moda, desde las
provincias ms lejanas acrece el envo hacia Buenos Aires de artistas locales o conjuntos,
de dismil calidad, que llenan las exigencias del pblico. Los grandes sellos grabadores se
vuelcan decididamente hacia los artistas folklricos y buen nmero de long-plays o
colecciones enteras de discos dedicadas al gnero inundan el mercado.
El boom del folklore desplaza al tango, al jazz, la msica meldica, a la msica
brasilea, a las canciones francesas e italianas. Y en el verano de 1961 alcanza su pico
mximo con un suceso que en ese momento pasa casi inadvertido. En enero de ese ao,
un grupo de vecinos de la localidad de Cosqun (Crdoba) realiza un festival de folklore.
En un pequeo tablado armado sobre la ruta nacional que atraviesa el pueblo, desfilan los
ms importantes intrpretes del gnero durante una semana, ante un pequeo pblico
enfervorizado. Es el comienzo del Festival Nacional de Folklore de Cosqun que marca la

presencia masiva del pblico argentino ante expresiones de origen folklrico.

Cosqun conviene sealarlo es una pequea ciudad situada en las sierras de
Crdoba, en una comarca grata y pintoresca, estratgicamente situada cerca del nudo de
caminos que llevan al interior del pas desde el litoral. Durante muchas dcadas Cosqun
fue sinnimo de tuberculosis... En efecto, all estn instalados algunos centros de salud
para enfermos pulmonares; el clima seco y apacible de la regin es ptimo para curar
este tipo de afecciones. Durante aos los viajeros pasaban por Cosqun
apresuradamente: se supona que el solo hecho de respirar su aire poda llenar de bacilos
los pulmones de los viajeros... Y nadie en su sano juicio quedara voluntariamente un par
de das en la bella localidad serrana: Cosqun era apenas un desagradable lugar de
pasada hacia los pueblitos de la serrana cordobesa que atraen al veraneante porteo o
del litoral.
La iniciativa de montar en Cosqun un festival folklrico obedeca tanto al amor por
la msica nacional de sus promotores como a la necesidad comercial de cambiar la
malsana imagen de la ciudad por otra ms rentable. Hay que decir que el propsito fue
conseguido largamente. Hoy, el nombre de Cosqun no se relaciona con otra cosa que el
festival anual que es un punto obligado de cita de los pblicos que siguen la msica de
origen folklrica. Un promedio de cincuenta mil personas asiste a los recitales que durante
siete noches tienen lugar en Cosqun en la ltima semana de enero, en pleno verano
argentino; decenas de peas florecen en torno a la gran plaza que forma la platea del
enorme escenario; una multitud que a veces ha llegado a las 200.000 personas,
durmiendo en cualquier parte o no durmiendo, forma el impresionante marco de este
evento. En Cosqun triunfaron Mercedes Sosa, Jorge Cafrune, Jos Larralde y tantos
otros. De Cosqun salen consagradas las canciones que se pondrn de moda ese ao.
El ejemplo del Cosqun ha sido imitado con mayor o menor suerte por otras
ciudades. Hay ahora varias decenas de festivales folklricos, con acentuacin particular
de determinadas modalidades regionales, que actualmente forman un calendario del
gnero que abarca, virtualmente, todo el ao. Este movimiento es hijo exclusivo del
movimiento folklrico. Hay en el mundo muchos festivales de la cancin: pero son muy
pocos los que, como los argentinos, y en especial el de Cosqun, pueden jactarse de
reunir varios centenares de miles de personas en torno a las manifestaciones e
intrpretes de un solo gnero. Un gnero que agreguemos no estimula la alienacin a
travs del ritmo enloquecido ni invita a excitarse con drogas; que incluso carece casi de
percusin y se acompaa exclusivamente con guitarras sin amplificacin. Un gnero que,
fiel a su origen, canta las cosas simples de la vida, de los paisajes, de la gente humilde y
rechaza el erotismo como objeto de consumo y la denuncia como tema de atraccin
fcil.

* * *
Don Ata gan popularidad con los sucesivos festivales de Cosqun, a los que
asisti. Nunca fue un artista de masas. Sus pblicos fueron siempre un poco esotricos;
no minoritarios, desde luego, pero tampoco multitudinarios. Sus formas expresivas hacan
muy difcil la comunicacin con pblicos contados de a miles. Sin embargo, en Cosqun
fue escuchado y aplaudido por decenas de miles, sin que ello implicara renunciar a su
modalidad particular.

Por otra parte, don Ata nunca fue demasiado sociable. Siempre un poco distante,
retrado, su presencia impona distancias. En Cosqun, en cambio, fue siempre una de las
figuras ms rodeadas. Admiradores, curiosos, periodistas, formaban a su lado una
amistosa corte, la primera, seguramente, de su vida. All fue donde algunas de sus
salidas enriquecieron su anecdotario. Una vez, por ejemplo, le pregunta un periodista por
qu no tocaba con guitarra elctrica:
Porque soy guitarrista, mhijo, no electricista... respondi.
La culminacin de esta asociacin entre el Festival Nacional de Folklore de
Cosqun y Atahualpa Yupanqui ocurri en 1971 cuando, en el dcimo aniversario de la
primera reunin, se impuso al recin inaugurado escenario el nombre del autor de
Camino del Indio. Emocionado, brillante su rostro aindiado bajo las poderosas luces de
los reflectores, don Ata transfiri el homenaje a los precursores, los luchadores del
movimiento folklrico que murieron sin haber contemplado la realidad triunfante que l
vea ahora. Pronunci con uncin los viejos nombres de Andrs Chazarreta,
Buenaventura Luna, Julio Jerez, Soco y Cachilo Daz. Y las decenas de miles de
personas que lo vean all, los centenares de miles que escucharon su voz por la cadena
radial que la transmita y los que lo vieron y escucharon en la pelcula Argentinsima
que reprodujo esa escena todos sentimos que ningn argentino tena tanto derecho
evocar aquellos nombres y recibir esa distincin como don Atahualpa Yupanqui.

EL CANTOR Y EL MUNDO

Esto ocurri en 1971. Haca varios aos que El Payador Perseguido andaba
corriendo suerte en forma de disco y despus, en libro. Sin duda es sta la obra musical
ms importante de Atahualpa Yupanqui: una suma de experiencias y reflexiones cantadas
en su preferido aire de milonga pampeana, matizada con recitados. Slo su voz, hablada
o cantando; slo su guitarra, acompandolo o jugando con la meloda, a travs de los
726 versos que componen El Payador Perseguido. Es la marca de la madurez definitiva
de don Ata: ninguno de esos versos es vano. Es una verdadera cosmogona gauchesca
donde la autobiografa se mezcla con los consejos y las meditaciones sobre los temas
ms diversos, en tonos que van desde lo dramtico, lo evocativo o nostlgico, hasta lo
socarrn o el testimonio social.
El pblico recibi El Payador Perseguido como una de esas obras que definen
una poca. Hoy sus coplas se han trasfundido a los cantores annimos y partes enteras
de la obra suelen repetirse en los lugares y niveles ms diversos como si no tuvieran
autor, como si pertenecieran al pueblo, tal como hace cien aos ocurri con Martn
Fierro.
Completando armnicamente el sentido creador de El Payador Perseguido, en
1965 apareci El Canto del Viento, un libro en forma de ensayo con algunos
poemas que transmita autobiogrficamente lo que El Payador Perseguido
comunicaba en forma potica. Relatos de su propia vida, ancdotas, explicaciones sobre
leyendas y tradiciones, desovillado todo en ese sencillo estilo de conversacin amistosa
en la que es maestro.
El Payador Perseguido y El Canto del Viento son las grandes obras de la
madurez de don Ata: las entregas enjundiosas de un hombre que no se limita a ser un
artista, sino, por sobre todas las cosas, un ser humano atento a todas las vibraciones de
su tierra y sus semejantes.

* * *
Su relativo alejamiento fsico de la Argentina ha revestido ahora a su figura de una

dimensin mitolgica. Casi no acta en teatros desde hace varios aos, son escasas sus
presentaciones en TV. A veces se pasa algn viejo tape y entonces la imagen de don
Ata y su voz regresan a un pblico que siempre lo tiene presente. Durante la mayor parte
del ao vive en Pars, en su departamento del barrio del Observatorio, primero; luego, en
el de Alessia.
Por qu en Pars, don Atahualpa?
Porque es el centro. El centro geogrfico de un montn de actividades que me
conciernen. Pero no slo es Pars el centro geogrfico: es el centro cultural de todo.
Y a qu Pars pertenece usted?
A ninguno. Yo soy de mi tierra y siempre tengo que volver aqu, cuando necesito
regar mi rbol...
As contestaba (revista Gente, julio de 1971) a la clsica pregunta que suele
formularse al escritor o artista latinoamericano que vive en Europa. Pero ciertamente, sus
largas estadas en Europa no le han cambiado el haiga, como l suele decir...
En realidad, ni Europa ni el xito mundial han cambiado nada esencial en
Atahualpa Yupanqui. Una de las ms inteligentes profesionales de la radio y TV
argentinas, Paloma Effrom (Blackic) cuenta su impresin cuando lo conoci, en 1938:
Estaba yo en Radio Municipal, y al entrar al estudio veo un hombre vestido
rigurosamente de negro, con su pie derecho apoyado en una silla, tocando la guitarra ante
el micrfono. Estaba de espaldas. Me llam la atencin el instrumento colocado al revs,
como que el guitarrista era zurdo. Y me impresion la manera de tomar el instrumento,
como quien tiene en brazos una mujer, o un nio... Fui despacito rodeando al concertista
hasta verlo de frente. Nunca vi un rostro tan hermoso como versin nativa, indgena. Un
rostro delgado, cetrino, una nariz perfecta, unos ojos que parecan dos rayitas llenas de
luz... Cuando termin hablamos sobre msica. Me dijo que nunca haba podido estudiar;
yo le contest que, tocando como tocaba, no necesitara aprender... Desde entonces nos
uni una amistad entraable.
Atahualpa Yupanqui puede provocar diversas reacciones o sentimientos. Pero
nunca puede dejar de impresionar. Una cscara hosca, lacnica, introvertida, protege una
ternura que no suele prodigar. Tiene una actitud concentrada que armoniza con su
mscara coya; tapado con un poncho, acuclillado en un pueblo de Jujuy o el Altiplano
podra ser un indio ms. Es individualista, sabe de su superioridad y no tiene ganas ni
motivos para ponerse al nivel del rasero comn. Lo cual no quiere decir que sea soberbio
o vanidoso. Con la gente comn es, a veces, inesperadamente tierno y paciente. Pero le
irrita, sin duda, la estupidez, la superchera o el tartufismo.
Porque el xito del movimiento folklrico llev mucha resaca sobre sus triunfantes
olas. Muchos aventureros, apresurados y simuladores aprovecharon los gajes de un
movimiento que durante muchos aos no fue sino una manera de querer a la Argentina y
sus voces populares. Con esa resaca, don Ata no transige. No lucha contra ellos; eso no
le interesa. Pero siempre tiene lista para dedicarles la palabra demoledora o el mote
definidor. Son famosas en el ambiente artstico argentino las maldades de don Ata. Lo
saca mansamente de quicio la estupidez, el lugar comn, la soberbia. Entonces se limita a
mirar con sus ojos achinados, inmvil la faz, impasible el gesto, y va dejando caer, con
una tonada provinciana que en estas ocasiones acenta deliberadamente el comentario
incisivo que denuda todo lo que hay que desnudar y pone un sello imborrable sobre el
destinatario...

A don Ata se lo respeta, se lo admira, se lo teme. Son pocos los que tienen el
privilegio de quererlo. Y l, a su vez, otorga su ternura a muy pocos. Esta distancia entre
don Ata y el resto de sus colegas se acenta por la circunstancia de su alejamiento fsico
del pas y por la imponencia de una persona que es famosa y admirada desde que sus
colegas eran nios. Es una imponencia no buscada, no elaborada por l. Pero real. La
que crea en las salas donde acta un silencio total, una atencin casi religiosa. Don Ata
es una leyenda, un mito en vida. Y l es fiel a ese mito. Nada hace por diluirlo porque la
frivolidad no pertenece a su reino, ni la confianza excesiva, ni la demagogia artstica.

* * *
Esto es lo que cabalmente sent en un recital que dio en Buenos Aires a mediados
de 1971. Cuando don Ata viene a la Argentina pasa rpidamente por Buenos Aires y se
recluye en Cerro Colorado: muy pocas veces acta. Esta vez se haba comprometido a
ofrecer un recital en un teatro cntrico. La sala estaba repleta. Desde que se haba
anunciado la presentacin de don Ata no se consegua una sola localidad.
Cuando apareci en el escenario un cerrado aplauso lo recibi. El agradeci
sobriamente y se sent, abrazando su guitarra a la zurda. Luego cant durante casi una
hora. El programa no anunciaba las interpretaciones: don Ata no se ata a un itinerario fijo.
Antes de salir al escenario se asla una hora, por lo menos, en su camarn. No recibe a
nadie ni permite que lo interrumpan. Solo con sus recuerdos va armando su propio
programa, quin sabe sobre qu gustos, qu nostalgias, qu asociaciones mentales o qu
intuiciones sobre el pblico que lo aguarda.
Esa noche cant algunas de sus antiguas canciones, las ms queridas del pblico
argentino. En general es reacio a cantar sus creaciones ms difundidas:
Prefiero no cantar mis viejos temas ha dicho alguna vez (revista Gente,
febrero de 1972) porque hay algunos que, como dicen los chilenos, son muy orejas... Esas canciones suenan en la cabeza antes que yo cante...
Pero esa noche, sin embargo, tal vez como un galante regalo hacia ese pblico
compuesto por mucha gente que nunca lo haba visto en carne y hueso, don Ata cant
Luna Tucumana, El Arriero, Recuerdos del Portezuelo y otros viejos temas,
adems de algunos de su repertorio moderno. La gente escuchaba en silencio total, y al
finalizar cada interpretacin restallaba larga y apasionadamente el aplauso. Concluy el
programa. Las aclamaciones siguieron. Don Ata interpret un par de bis. Bajse el
teln, encendironse las luces y la gente segua rompindose las manos con sus palmas,
enronqueciendo de bravos y vivas. Con el teatro a luz plena, la gente de pie continuaba la
ovacin. Y don Ala, sereno el rostro coya cuarteado de largos surcos, enfundado en su
impecable smoking con la misma comodidad con que poda haber vestido una camisa y
unas bombachas, se inclinaba apenas con una ligera sonrisa de agradecimiento. Los
spots marcaban las lneas profundas de su mscara, resaltaban el color atezado de la
piel, se quebraban en el negrsimo casco de su pelo.
Ninguna concesin, ningn efectismo. As como haba hecho sus interpretaciones,
as reciba la aclamacin de su pblico. Con sencillez, sin vanidad. Sabiendo, sin duda,
que haba expresado cosas profundas y permanentes del alma argentina. Y del alma de
cualquier ser humano...

3. EL CANTO

Hasta aqu el cantor: su genio y figura. De aqu en adelante, su canto. Pero ocurre
que, en el caso de Atahualpa Yupanqui, cantor y canto son dos elementos inseparables.
El canto de don Ata es expresin de vivencias y experiencias vinculadas indisolublemente
a su propia vida. No es el poeta o el juglar que compone sobre las sugestiones que le
plantea un paisaje externo. En la poesa musical de Atahualpa Yupanqui todo,
prcticamente, es fruto de sus andanzas, su comercio profundo con seres humanos, sus
impresiones frente a una naturaleza que recorri largamente. Bien lo dice en El Payador
Perseguido: Estas cosas que yo pienso / no salen por ocurrencia / Para formar mi
experiencia / yo masco antes de tragar: / ha sido largo el rodar / de ande saqu mi
alvertencia.

ALVERTENCIA...

Ojo con esta palabra: es una palabra clave. En un reportaje que Ren Salas, una
excelente periodista, le hizo en julio de 1971 (revista Gente, Bs. As.), ella pregunta:
Usted, don Atahualpa, es inteligente?
Re un largo rato relata Ren Salas, pero re con melancola, con dolor. No
s si Atahualpa podra rer de otra manera.
Qu voy a ser inteligente yo, mi hijita...! Apenas si soy alvertido...
Ser advertido consiste en estar alerta para recoger todo lo que la vida, las cosas,
los hombres van ofreciendo para formar una experiencia. Y los aos de Atahualpa
Yupanqui fueron ricos en tratos humanos y en comunicacin con las cosas de su tierra. Y
como era un hombre advertido, como ninguna vibracin profunda se le escapaba, como
todo iba depositndose en el fondo de su memoria para sedimentarse y manifestarse
luego en forma de canto, su poesa musical no es ms que una proyeccin estilizada de
su persona, que no es ms que una suma de experiencias, (Decimos poesa musical
porque aqu nos interesa bsicamente el autor de canciones, no el poeta que lo es y
muy bueno ni el ensayista. Y porque es la va intemporal de la cancin la que le ha
abierto mayores posibilidades expresivas y de comunicacin).
Veamos, por ejemplo, cmo esta advertencia de Atahualpa Yupanqui le ha servido
para manifestarse a travs de una condicin esencial del alma criolla: la sobriedad. Si hay
una cualidad esencial del criollo argentino, esa es la sobriedad. En todo. En su lenguaje,
su indumentaria, sus ademanes, su alimentacin; en su modo de divertirse y pelear, en su
manera de amar y de morir. No es, en absoluto, un problema de introversin ni mucho
menos de estolidez. Es una natural elegancia, una cierta aristocracia de espritu que cie
todas sus expresiones y hbitos para que nada sea vano ni intempestivo, para que nada
est fuera de lugar. La sobriedad del criollo es una herencia castellana macerada en el
crisol aborigen. Y esa nota se manifiesta como un valor que tie toda su personalidad y,
por ende, su mundo cultural.
El lenguaje del criollo argentino carece de esa exhuberancia que es propia de
ciertas regiones de Amrica Latina, donde los aportes afro y las vertientes indgenas han
dado a la lengua espaola una blandura deshuesada, tornndola cantarina, sensual,
jugosa y tropical. A travs de las diversas tonadas regionales de la Argentina, el modo de
hablar del paisano se manifiesta contenido y parco. El criollo nunca habla a gritos, salvo

cuando se emborracha. Su gesticulacin es medida y hace gala de una cortesa

minuciosa y ritual, que exige esa retribucin reveladora de su propia dignidad.
Sus prendas jams lucen colores chillones. En la zona pampeana, el traje de fiesta
del gaucho es habitualmente negro, marcado con el plateado de su rastra o cinturn, y
un pauelo negro cuello. Y la trama del poncho pampa juega slo con dibujos blancos,
grises y negros. Hacia el norte van apareciendo en la indumentaria campesina algunos
toques coloridos que son ecos de las galas bolivianas y peruanas; pero lo ms atrevido en
el plano cromtico es, en estas regiones norteas, el poncho color sangre de toro
combinado con franjas negras, que es casi de uso obligado en Salta y Jujuy.
La sobriedad criolla se manifiesta asimismo en el alimento, escueto hasta lo
inimaginable: ni picantes ni salsas ni condimentos: slo carne asada, galletas y mate. Y
tambin el galanteo y su proyeccin coreogrfica, la danza: no son los nuestros esos
bailes de atractivo movimiento que medran en las comarcas calientes de Amrica Latina.
La zamba, la chacarera, el gato, el pericn, son aproximaciones y alejamientos de parejas
que jams se tocan y cuya correspondencia ertica se transmite pudorosamente a travs
de la mirada o el apenas esbozado quiebro de los cuerpos. El criollo valora el silencio.
Sabe dar a las palabras la exacta carga de su significado; es ms lacnico que locuaz,
ms sentencioso que decidor. Se burla calladamente del charlatn o el jactancioso. Esta
parquedad define el estilo, el tono humano del criollo: no es hosquedad ni melancola. Es
algo que tiene que ver con la prudencia, el propio respeto, la conciencia de la dignidad
personal, la contencin y an cierto sentido del ridculo que limita a cada instante lo que el
hombre puede y lo que no debe hacer.
Es innecesario decir que al referir estas cosas estamos generalizando; sin duda
hay paisanos gritones o inoportunos; ya sabemos que el gaucho, tal como exista en
tiempos de Martn Fierro ha desaparecido. Pero aunque el tiempo y sus mudanzas hayan
cambiado las condiciones de trabajo y de vida de la poblacin rural, aunque la estirpe
originaria haya recibido aportes inmigratorios, el criollo argentino es una realidad y las
cualidades que referimos siguen caracterizndolo de modo general.

EL CANTO ESCUETO

Y estas cualidades son las que transmite estupendamente el canto de Atahualpa

Yupanqui. En primer lugar, con su tcnica instrumental. Don Ata se niega a ser brillante:
prefiere ser profundo. Ni en sus solos de guitarra ni en los acompaamientos a su propia
voz intenta acordes espectaculares o virtuosismos para arrancar aplausos. Es como si
siempre estuviera tocando una humilde guitarra campera. Alguna vez critic don Ata el
estilo de interpretacin de otro eximio guitarrista argentino, diciendo que degollaba los
silencios. En el instrumento de Atahualpa Yupanqui la meloda sale simple, modesta, sin
un rasguido que no sea el estrictamente necesario. As tocaran, sin duda, aquellos
cantores que escuch en su infancia y su juventud. Slo que stos pulsaban la viola del
nico modo que saban hacerlo, mientras que don Ata, conocedor del repertorio clsico,
renuncia voluntariamente a toda estilizacin que pueda traicionar la esencia campera de
las composiciones que interpreta.
Pero la sobriedad que decimos se da, sobre todo y de manera ejemplar, en la letra
de sus propias canciones. Tal como hara cualquier paisano del norte argentino o de la
zona pampeana, Atahualpa Yupanqui dice lo mximo con el mnimo de palabras y deja
que stas sugieran las cosas, deslicen las intenciones, esbocen apenas el mensaje. Nada
est demasiado dicho, todo est insinuado: el oyente podr poner el resto. Es una manera
de respeto al pblico. Si es inteligente, como es descuenta, si es al-vertido, completar
todo lo que el cantor le propone. Y si es zonzo... no vale la pena cantar para l...
Hay varios ejemplos de canciones que pueden confirmar esta constante de la
poesa musical de Atahualpa Yupanqui. Veamos El Arriero, una de sus primeras
composiciones y una de las ms populares, que hacia 1955 volvi a imponerse a travs
de la interpretacin del conjunto Los Chalchaleros.
Conviene explicar que el del arriero es un oficio rural sacrificado y de gran
responsabilidad. Es el hombre que conduce las tropas de ganado, generalmente vacuno,
de un lado a otro, a una estancia o un mercado. En la zona pampeana se lo llama
tropero o resero. El arriero puede pasar semanas enteras conduciendo la tropa que
se le ha confiado, cuidando que los animales no se pierdan, no enflaquezcan o los roben.
Fortunas enteras se confan a estos jinetes que deben enfrentar los solazos del verano,
las lluvias del invierno y los fros de todas las noches, viviendo al raso y atentos en todas
las instantes a las espantadas de la tropa. Ricardo Giraldes en Don Segundo Sombra,
y Juan Carlos Dvalos en El Viento Blanco estilizaron las figuras arquetpicas de estos

trabajadores, situndolos en dos marcos geogrficos diferentes: el de la provincia de

Buenos Aires el primero, el de las cordilleras de Salta el segundo. En los tiempos
actuales, naturalmente, el camin-jaula y el ferrocarril han desplazado significativamente
el trabajo del arriero, pero hace treinta o cuarenta aos cuando Atahualpa Yupanqui
compuso su cancin el modo ms comn de trasladar hacienda era a travs de la labor
de los arrieros. Pero ese pen de cuya lealtad y destreza dependan sumas de dinero
enormes, estaba tan mal pagado como cualquier pen de campo.
Atahualpa Yupanqui dice todo esto en pocos versos. Parcamente, escuetamente.
Tres o cuatro metforas le bastan para sugerir la rudeza del trabajo del arriero, su
soledad, el spero paisaje que lo oprime. Y con una figura huidiza las penas y las
vaquitas / se van por la misma senda da idea de la condicin peregrina del arriero,
para rematar con un par de octoslabos que definen el sentido de toda la cancin: Las
penas son de nosotros / las vaquitas son ajenas.
Pocas veces se ha dicho tanto con tan poco. Una sola palabra, la ltima palabra
del ltimo verso de la cancin ajenas ilumina el mensaje. Si el autor no hubiera
colocado esa palabra, El Arriero sera una bonita composicin de tipo pintoresquista, de
esas que describen personajes, oficios, paisajes o cosas: algo desde luego muy legtimo y
bastante comn en la temtica del cancionero popular, en la Argentina y en cualquier
parte del mundo. Pero la insercin de la palabra ajenas, su colocacin en el ltimo
momento, cuando parece que ya se ha dicho todo, justifica la composicin: le da la
grandeza testimonial que deba tener. No es denuncia, no es protesta. Simplemente
se registra un hecho cuya dramaticidad aparece con la sola mencin: la alienidad de la
riqueza que el arriero conduce a travs de soles y lunas, de arenales y pedregales. Nada
ms ni nada menos. Imposible pedir mayor sobriedad en la expresin potica.

* * *
Otro ejemplo que completa esta caracterizacin de la poesa musical de Atahualpa
Yupanqui: su milonga Eleuterio Galvn, relativamente reciente (la grab en 1973). Don
Ata sealmoslo es un maestro en la descripcin de personajes con brevsimos
trazos. En su libro el Canto del Viento, los medallones que burila de pgina en pgina
son inolvidables: le basta un par de toques para que la figura evocada aparezca en carne
y hueso, como si estuviera delante del lector. Lo mismo ocurre en su poesa musical. Pero
si la prosa permite al autor extenderse en la definicin de un personaje, en la poesa
musical las limitaciones vienen infranqueables, por va del ritmo propio del texto o de la
rima, en relacin con la msica. En este caso, el verso octoslabo que es el utilizado
generalmente por Atahualpa Yupanqui, como lo manda la arcaica tradicin coplera de raz
hispnica. De modo que la descripcin de Eleuterio Galvn debe iniciarse y acabarse en
los cuatro sextetos de la milonga, especie elegida por el autor para expresarse en este
caso. Voluntariamente sometido a esta tirana, Atahualpa Yupanqui consigue transmitir las
claves de una vida humilde sin sobrepasar las fronteras convencionales impuestas por la
milonga.
En el primer conjunto de versos inicia la aproximacin a Eleuterio Galvn,
hombre ni joven ni viejo / tan pobre como el que ms. Luego pinta su circunstancia:
rancho, caaveral, vino: lo dems era silencio / y era cuando hablaba ms. Ya est
sugerido el drama apacible y annimo de Galvn: soledad, pobreza, incomunicacin.
Entonces viene el planteo de la esperanza del hombre: Era una estrella pequea / la

esperanza de Galvn: / soaba con un caballo... Y a continuacin, el hachazo sobre esa

ilusin: nunca lo pudo comprar!.
Ya est todo dicho? No, falta ese eplogo irreductible que slo puede brindar la
muerte. No cuenta Atahualpa la muerte de Galvn. La da por sabida. Da por sabido que
Galvn muri sin poder comprar ese caballo que era su nica ilusin. Pero ni siquiera se
alude a esa esperanza incumplida. Eleuterio Galvn, pin de surco con un rancho / cerca
del caaveral reaparece en el ltimo conjunto de versos: Varios fueron al velorio /
cuando se muri Galvn. En veinticuatro octoslabos asonantes, enancados a la
montona msica de la milonga, la vida, la esperanza marchita y la muerte banal de
Galvn se abren y se clausuran. No hay declamaciones contra la injusticia que marc esta
existencia; no hay protestas contra el incumplimiento de esa modestsima ilusin de tener
un caballo, que sostuvo tal vez la existencia de este pin de surco condenado a pasar
su vida cortando caa de azcar. Todo surge de las palabras que rondan y aluden al tema
de fondo.

HUMOR

Lo mismo ocurre con el humor. En Atahualpa Yupanqui el humor es socarrn e

insinuado, al mejor estilo criollo. Es una irona que se desliza en un segundo plano y dice
mucho ms de lo que expresan las meras palabras. En Milonga del Pen de Campo,
despus de describir brevemente la vida del asalariado rural (madrugn tras madrugn /
con lluvia, escarcha o pampero) avisa al supuesto interlocutor que al entrar a la estancia
lo recibir un vale / que anda siempre disfrazao. Pero el pen da a su visitante la clave
de lo que debe hacer cuando est frente al domstico: No se le ocurra explicar / que
viene pa'visitarme: / diga que viene a cobrarme / y lo han de dejar pasar.... La intencin
de la humorada est llena de contenidos y sugerencias: el mucamo, con su ridcula librea,
traidor a su clase asalariada, puede poner objeciones a quien visita amistosamente al
pen, pero facilitar su paso si el recin llegado se ala con el sector de los poseedores,
de los patrones, manifestando su condicin de cobrador. Y la picarda del pen mismo
que elude el obstculo aconsejando a su amigo que por un momento asuma el papel de
cobrador para pasar sin inconvenientes... Toda esta explicacin probablemente
innecesaria que decimos con palabras convencionales, en los cuatro versos de
Atahualpa Yupanqui queda transmitida con una demoledora carga de sarcasmos.
Otro ejemplo del humor de nuestro autor est dado por la copla que inicia la
segunda parte de Chacarera de las Piedras. La chacarera es una danza rtmica y
juguetona, originaria de Santiago del Estero, posible derivacin de alguna danza indgena
cuyo ritmo sincopado permite un contenido potico chistoso o socarrn. Aqu la copla
traza una brevsima pincelada campera: A la sombra de unos talas / yo he sentido de
repente / a una moza que deca / sosiegue que viene gente!. El verbo sosegar, de tan
aejas races espaolas (dicen que Felipe II lo usaba habitualmente, en tono imperativo,
para tranquilizar a sus visitantes) tiene aqu una significacin muy sugestiva. Si una moza
lo dice y est a la sombra de los umbrosos talas; y si se agrega al sosiegue! la rpida
explicacin o pretexto que viene gente!, no hace falta saber ms para imaginar el
cuadro que se insina: una muchacha trabada en amorosa lucha cuyo ltimo recurso
consiste en denunciar la real o inventada presencia de extraos para que su pareja
atene la efectividad del ataque... Cualquiera que haya andado por nuestras provincias
del norte y escuchado o ms an, recibido esa exhortacin en un momento crucial,
advertir el escondido humor de la copla...

RECATO

Tambin la temtica amorosa est tratada por Atahualpa Yupanqui con un recato
tpicamente criollo. Ni por asomo hay en sus canciones alusiones sexuales; ni siquiera se
insinan juegos erticos. La mujer es apenas una presencia, en el mejor de los casos:
casi siempre un recuerdo, una ausencia o una esperanza. Fernando Boasso, en su libro
Atahualpa Yupanqui, Smbolo, Mensaje y Drama (Ed. Guadalupe, Bs. As., 1969),
seala acertadamente algunas palabras que se reiteran en la creacin cancionera de
nuestro autor. Distancia, camino, silencio, senda, viento, son entre otras
constantes en los versos que canta Atahualpa Yupanqui. Muy frecuentemente alude a un
cantor que huye o se aleja. El ttulo de su obra ms importante, El Payador Perseguido,
parece sintetizar esta actitud, expresada en muchas de sus creaciones. En el terreno
amoroso ocurre lo mismo: Atahualpa Yupanqui canta al amor lejano o al amor que espera.
Difcilmente al que est. Esta posicin espiritual traspone acaso a su creacin la vida
amorosa del propio Yupanqui, errabundo y plural.
Tal vez Recuerdos del Portezuelo es la cancin que refleja mejor la timidez, la
idealizacin del amor, el pudor que suele ser comn en el hombre de campo argentino y
que nuestro autor expone magistralmente en sus canciones. Recuerdos del Portezuelo
es la crnica de un amor sin palabras: el hombre bajaba la cuesta en esas maanitas de
la quebrada y al pasar por el rancho del Portezuelo / salan a mirarme sus ojos
negros. Y eso fue todo. Nunca le dijo nada, pero eso bastaba para que el cantor diera su
copla al viento... Con los aos, el hombre recuerda Dnde estar la moza de!
Portezuelo? / Estn tristes o alegres sus ojos negros? Nunca le dijo nada, pero eso
bast para convertir en un recuerdo hermoso la fugaz visin de los ojos negros de la
moza del Portezuelo.
El laconismo, el silencio que es propio del criollo, adquiere un matiz casi
destructivo en Le Tengo Rabia al Silencio: Cuando el amor me hizo seas / todo
entero me encend / y a fuerza de ser callado / callado me consum. El amor callado, el
amor ausente porque se perdi es el que aparece en Cancin de los Horneros;
despus de describir la pareja de pajaritos que trabaja en su nido, el cantor se compara
con ellos: Ansina vivo en mi rancho / dende que slo me veo; / enantes otro era el nido /
y el mundo pareca nuestro.... La palabra nuestro, colgada al final de la cancin, tiene
la misma significacin iluminadora que la palabra ajenas cerrando El Arriero. Y la
parbola de los horneros, esas avecitas criollas que construyen con barro una suerte de
ranchito perfecto y durable, se comprende con el recuerdo evocado por el cantor ahora

solitario.

FIJAR LA POCA

No creo en los profesionales de la cancin de protesta. El que quiera gritar sus

panfletos pblicamente y con msica, que lo haga. Pero se no es un artista.
As contest Atahualpa Yupanqui en la revista Extra, de Buenos Aires (marzo de
1971) a una pregunta sobre si sus canciones eran de protesta. Y segua:
Yo soy un artista que canto las cosas, los problemas de mi tiempo. Digo
verdades que son de todos.
En julio del mismo ao, en la revista Panorama de Buenos Aires, afirmaba:
Yo no creo en los protestadores. Eso es demasiado fcil. Mi canto es otro. El
que ofende a cualquier hombre me ofende a m. Aunque soy un cantor de artes olvidadas
que tiene su mejor pblico entre la paisanada joven, y s que las virtudes del coraje y el
silencio se estn perdiendo.
Y casi en esos mismos das, en la revista Primera Plana de Buenos Aires insista
nuestro cantor:
Me parece falso eso de ser profesionalmente protestador. Creo que se debe
hacer la poesa y fijar su tiempo, el tiempo que le toca vivir: fijar su poca. A m me causa
gracia cuando leo la palabra mensaje... Gente que empez anteayer a la maana a
cantar con la guitarra y hablan de mensaje... Nosotros, los que tenemos cuarenta aos
de guitarra caminada, no nos atrevemos a hablar de mensaje... Sabe? Falta humildad...
En lneas generales, el cancionero de Atahualpa Yupanqui admite a travs del
tiempo una clasificacin en funcin de la tendencia de su contenido. Al principio son
canciones evocativas o pintoresquistas, con algn atisbo de compromiso social. Ms
tarde, y a medida que su militancia poltica lo lleva a una posicin ms radicalizada, sus
creaciones tienen un signo de testimonio y acusacin, de entera rebelda. Luego, en la
tercera etapa. Atahualpa Yupanqui har una poesa musical ms metafsica, ms
universal, liberada de remisiones a circunstancias concretas, apegada a una temtica
puramente humana. Repetimos: esta clasificacin es muy general y est sujeta a
excepciones numerosas pero de una manera genrica y admitiendo an estas
salvedades, la tendencia de su canto, a travs del tiempo, es la que sealamos.
Y bien: ni siquiera en la etapa de mayor compromiso poltico puede asimilarse el
cancionero de nuestro autor con el gnero de protesta que ha prosperado en todo el

mundo desde hace algunos aos, y que en casi todos los casos es artsticamente pobre.
Las canciones de Atahualpa Yupanqui que tienen proyeccin social marcan y sealan,
dejan subrayada una situacin: la del arriero que lleva ganado ajeno por montes y llanos
(El Arriero) o la del Dios que nunca visit las minas o el monte (Preguntitas sobre
Dios). Ha dicho Atahualpa Yupanqui que debe el cantor fijar su poca, es decir, no
ignorar su tiempo. El poeta no debe mirar tanto a la luna como a sus hermanos los
hombres (El Poeta), pero ello no debe llevarlo al panfleto, que es la desvirtuacin de la
condicin artstica.
Es muy difcil, ciertamente, no traspasar los lmites de esta delicada distincin. Las
alternativas peores consisten en caer en el escapismo exquisito o en el panfletismo
tremendista. En el caso de Atahualpa Yupanqui, nos parece que, salvo alguna ocasional
cada en el panfletismo (que coincide temporalmente con su poca de ms intensa
militancia) su cancionero se limita a fijar su poca con gran dignidad formal. Hay que
tener en cuenta que, cuando empez su trayectoria de intrprete y compositor, las
condiciones econmicas y sociales de la Argentina eran muy diferentes a las actuales. La
explotacin del asalariado era un hecho real: en ciertas regiones alejadas sobreviva un
verdadero feudalismo y la pobreza general, la falta de una conciencia sindical y la
insensibilidad de los gobiernos conservadores alimentaban una estructura de injusticia
cuya existencia era insoslayable. Hubiera sido complicidad callar esas circunstancias, y
desde luego Atahualpa Yupanqui no las omiti de su canto.
Posteriormente, el proceso argentino se va nutriendo de otros valores: se ponen
en marcha una serie de reformas que tienden a mejorar las condiciones de trabajo, a
redistribuir con mayor equidad el ingreso nacional y a robustecer la conciencia de la
dignidad humana en los trabajadores y en la poblacin general del pas.
Lamentablemente, el precio de estas reformas signific una restriccin en la libertad de
expresin y en los derechos de la oposicin a manifestarse. Entonces Atahualpa
Yupanqui cantar a la libertad, defender la dignidad personal del artista y pondr su
esperanza en la memoria de la gente humilde: Y aunque me quiten la vida / o engrillen
mi libert / y aunque chamusquen quizs / mi guitarra en los fogones / han de vivir mis
canciones / en lalma de los dems... (El Payador Perseguido).
Esa etapa pas, finalmente. Y en la Argentina de hoy, pas maduro que parece
haber superado sus peores antinomias, Atahualpa Yupanqui puede exponer eso que se
niega a llamar mensaje pero que, desde luego, lo es: un mensaje dirigido a los seres
humanos de cualquier latitud.

UN MARTIN FIERRO PARA EL SIGLO XX

Estas degresiones no pretenden ser claves para el canto de Atahualpa Yupanqui.

Son, simplemente, explicaciones de algunas circunstancias externas que han
condicionado la creacin de este autor. A partir de esas circunstancias, las claves (que
son el otro lado del famoso mensaje) corren por cuenta del oyente. De su
alvertencia...
Por eso queremos cerrar estos prrafos, meros introductores a una antologa del
cancionero de Atahualpa Yupanqui, con algunas ideas en torno a El Payador
Perseguido, sin duda su obra mxima.
Cuando el disco que contiene la mayor parle de esta creacin empieza a girar y la
voz de don Ata desovilla pausadamente sus estancias, un interrogante salta a la vista:
por qu en sextinas? En la Argentina, el recitado gauchesco estructurado en coplas
octoslabas de seis versos est automticamente asociado al difundidsimo Martn
Fierro, el poema que Jos Hernndez public hacia 1870. Es virtualmente imposible que
un argentino no sepa recitar una sextina, al menos, del poema nacional por antonomasia.
Y es muy frecuente que se reciten largas tiradas del Martn Fierro: sus refranes, sus
metforas, sus figuras han pasado al acervo annimo y es comn que se repitan algunos
de sus pareados sin que se recuerde su origen. Con semejante antecedente, por qu
Atahualpa Yupanqui afront el riesgo de componer la mayor parte de El Payador
Perseguido sobre la misma forma mtrica?
Una explicacin puede consistir en que la adopcin de esta forma exime al autor
de El Payador Perseguido de toda referencia al paralelismo de su obra con el Martn
Fierro. El poema de Hernndez relata las desventuras de un gaucho marginado de la
sociedad de su tiempo, perseguido por la autoridad y atravesado de desdichas. El
Payador Perseguido relata una odisea no muy diferente: los andares de un cantor que
recorre el pas haciendo todos los oficios y dando testimonio de injusticias y
expoliaciones, elaborando su propia filosofa y explicando las razones de su canto.
Compuesto, seguramente, durante la poca de su ostracismo poltico, las ltimas coplas
dan cuenta de la persecucin que lo ha marginado en su propia patria, tal como le ocurri
a Martn Fierro a mediados del siglo pasado: ... y mientras siga esta guerra / de
injusticias para m / yo he de pensar desde all / canciones para mi tierra. Luego
concluir con una irnica advertencia y una expresin de esperanza en la supervivencia
de su canto: No me nuembren, que es pecao / y no comenten mis trinos! / Yo me voy

con mi destino / p'al lao donde el sol se pierde... / Tal vez alguno recuerde / que aqu
cant un argentino!.
Una conjetura menos modesta puede relacionarse con la ambicin de Atahualpa
Yupanqui de hacer de El Payador Perseguido un Martn Fierro contemporneo: un
Martn Fierro para el siglo XX. El poema de Jos Hernndez resumi, sin abandonar en
ningn momento el lenguaje y el tono gauchesco ni la ficcin de ser palabras que dice un
criollo iletrado, toda la temtica de su poca. En sus sextinas estaba el choque entre la
nueva civilizacin urbana y la cultura popular del campo; el avance de la frontera
comercial y crematstica sobre las poblaciones rurales que amaban su libertad por encima
de cualquier seduccin de riqueza: los novedosos ferrocarriles, las indiadas
sobrevivientes, las estructuras del poder que empezaban a pesar gravosamente sobre los
criollos, rechazados por los inmigrantes, el telgrafo y las inversiones extranjeras. Del
mismo modo, la obra de Atahualpa Yupanqui intenta expresar, en un lenguaje
deliberadamente menor, las preocupaciones del argentino contemporneo. Si hacia 1870
los temas que discutan los argentinos se relacionaban con los que Hernndez expuso en
su poema, la temtica de hoy abarca problemas que en conjunto hacen a la liberacin del
hombre de esta tierra. En El Payador Perseguido desfilan, a travs de la experiencia
del cantor, estas modernas servidumbres: los trabajos mal pagados, la falsificacin de las
antiguas tradiciones, el egosmo de los poseedores, la prepotencia de los mandones
arbitrarios, la explotacin del artista. Advertimos, entonces, que las sextinas de El
Payador Perseguido identifican esta obra con la actitud de denuncia que cien aos antes
adopt Jos Hernndez. Deca don Miguel de Unamuno que el Martn Fierro es un
caso nico dentro del gnero pico, porque es la historia de un pobre diablo que siempre
pierde, a quien siempre le va mal... Tambin el protagonista de El Payador Perseguido
es un desdichado que va golpendose a travs de la vida; que no intenta luchar contra el
sistema que le exprime el jugo, pero que deja testimonio de sus andanzas para hacer
trascender su denuncia.
Suma de toda su poesa, repositorio de experiencias vitales y de imaginaciones
que le son muy caras, almario de contenidos espirituales colectivos y de formas de
lenguaje todava vigente en la Argentina, en ninguna otra obra de la produccin de
Atahualpa Yupanqui est presente de modo tan cabal la fusin del pas, el hombre y el
canto.

ANTOLOGA DE CANCIONES

Las canciones que se transcriben a

continuacin estn ordenadas segn la
poca de su grabacin, de acuerdo con la
discografa de Atahualpa Yupanqui, lo que
establece un cierto orden cronolgico de
creacin.

VIENE CLAREANDO
(Zamba)
Viditay, ya me voy!
de los pagos del Tucumn
en el Aconquija viene clareando, vidita,
nunca te he de olvidar.
Viditay, triste est
suspirando mi corazn
y con el pauelo te voy diciendo,
paloma,
vidita, adis, adis.
Viditay, ya me voy
y se me hace que no he'i volver
Malhaya mi suerte tanto quererte, vidita,
y tenerte que perder!
Malhaya mi suerte tanto querer
viene clareando mi padecer...

***
Al clarear, yo me ir
a mis pagos de Chasquivil
y hasta las espuelas te irn diciendo, vidita,
no te olvides de m.
Zambas si, penas no,
eso quiere mi corazn
pero hasta la zamba se vuelve triste, vidita,
cuando se dice adis.
Vidita, ya me voy
y se me hace que no he' volver
Malhaya mi suerte tanto quererte, vidita,
y tenerte que perder!
Malhaya mi suerte tanto quererte
viene clareando mi padecer...

EL ARRIERO
En las arenas bailan los remolinos

el sol juega en el brillo del pedregal

y prendido a la magia de los caminos
el arriero va... el arriero va...
Es bandera de niebla su poncho al viento
lo saludan las flautas del pajonal
y guapeando en las sendas por esos cerros
el arriero va... el arriero va...
Las penas y las vaquitas
se van por la misma senda.
Las penas y las vaquitas
se van por la misma senda
Las penas son de nosotros
las vaquitas son ajenas...
Un degello de soles muestra la tarde,
se han dormido las luces del pedregal
y animando a la tropa, dale que dale,
el arriero va... el arriero va...
Amalaya la noche traiga recuerdos
que hagan menos pesada la soledad
Como sombra en la sombra por esos cerros
el arriero va... el arriero ya...
Las penas y las vaquitas
se van por la misma senda
las penas y las vaquitas
se van por la misma senda
Las penas son de nosotros
las vaquitas son ajenas...

LA POBRECITA
(Zamba)
La llaman La Pobrecita
porque esta zamba naci en los ranchos;
con una guitarra mal encordada
la cantan siempre los tucumanos.
All en los caaverales
cuando la noche viene llegando

por entre los surcos se ven de lejos

los tucu-tucu de los cigarros...
Solcito del camino!
Lunita de mis pagos!
En la pobrecita zamba del surco
cantan sus penas los tucumanos.

***
Mi zamba no canta dichas;
slo pesares tiene el paisano.
Con las hilachitas de una esperanza
forman sus sueos los tucumanos.
Conozco la triste pena
de las ausencias y del mal pago...
En mi noche larga prenden sus fuegos
los tucu-tucu del desengao...
Solcito del camino!
Lunita de mis pagos!
En la pobrecita zamba del surco
cantan sus penas los tucumanos.

NOSTALGIAS TUCUMANAS
(Zamba)
Noches de Tucumn,
lunas la de Taf...
Quin pudiera volverse
para los cerros, ay, ay de m!
Zambas para bailar,
arpa, bombo y violn,
recuerdos y esperanzas
en los pauelos, ay, ay de m!
Suena, guitarra,
fiel compaera!
Repiqueteando zambas
la vida entera, ay, ay de m!

***
Cerros color azul
perfumados de azahar,
naranjales en mayo
y en primavera los amancay.
Noches de Tucumn,
lunas la de Taf...
Quin pudiera volverse
para los cerros, ay, ay de m!
Suena, guitarra,
fiel compaera!
Repiqueteando zambas
la vida entera, ay, ay de m!

CAMINO DEL INDIO

Camino del indio, sendero coya sembrao de piedras,
caminito del indio que junta el valle con las estrellas.
Caminito que anduvo de sur a norte mi raza vieja
antes que en la montaa la Pachama se ensombreciera...
Cantando en el cerro
llorando en el ro
se agranda en la noche
la pena del indio.
El sol y la luna
y este canto mo
besaron tus piedras,
camino del indio...
En la noche serrana llora la quena su honda nostalgia
y el caminito sabe quin es la chola que el indio llama.
Se levanta en el cerro la voz doliente de la baguala
y el camino lamenta ser el culpable de la distancia.
Cantando en el cerro
llorando en el ro
se agranda en la noche
la pena del indio.
El sol y la luna
y este canto mo

besaron tus piedras,

camino del indio...

TU QUE PUEDES, VULVETE

(Cancin)
So que el ro me hablaba
con voz de nieve cumbrea
y, dulce, me recordaba
las cosas de mi querencia.
T que puedes, vulvete...
me dijo el ro llorando,
los cerros que tanto quieres
me dijo
all te estn esperando.
Es cosa triste ser ro
quin pudiera ser laguna
y or el silbo del junco
cuando lo besa la luna.
Qu cosas tan parecidas
son tu destino y el mo:
vivir cantando y penando
por esos largos caminos.
T que puedes, vulvete...
me dijo el ro llorando,
los cerros que tanto quieres
me dijo
all te estn esperando.

TIERRA QUERIDA
(Zamba)
Una voz bella, quin la tuviera
para cantarte toda la vida!
Pero mi estrella me dio este acento

y as te siento, tierra querida...

Como un guijarro que se despea
rueda mi copla, sueo y herida...
Yo soy arisco como tus breas
y as te canto, tierra querida...
Andar por los cerros
selvas y llanos, toda vida
arrimndole coplas
a tu esperanza, tierra querida.

***
Me dan su fuego clidos zondas,
me dan su fuerza bravos pamperos
y en el misterio de las quebradas
vaga la sombra de mis abuelos.
Lunas me vieron por esos cerros
y en las llanuras anochecidas
buscando el alma de tu paisaje
para cantarte, tierra querida.
Andar por los cerros
selvas y llanos, toda la vida;
arrimndole coplas
a tu esperanza, tierra querida!

CRIOLLITA SANTIAGUEA
(Zamba)
Criollita de mis pagos,
morena linda
por ti cantan los changos
sus vidalitas, santiaguea!
Criollita de mis pagos,
negras pestaas,
flor de los chaarales
en la maana, santiaguea!

Oros han de alabar

a las donosas de la ciudad.
Huarmicita del campo
para tus tardes te quiero dar,
esta zambita linda, como tus ojos, santiaguea!

***
Cuando vas a traer agua
de la represa
endulzas con tu canto
toda siesta, santiaguea!
Criollita santiaguea
morena linda,
por ti cantan los changos
sus vidalitas, santiaguea!
Otros han de alabar
a las donosas de la ciudad.
Huarmicita del campo
para tus tardes te quiero dar,
esta zambita linda, como tus ojos, santiaguea!

CHACARERA DE LAS PIEDRAS

(Chacarera)
Aqu canta un caminante
que muy mucho ha caminado
y ahora vive tranquilo
en el Cerro Colorado.
Largo mis coplas al viento
por donde quiera que voy;
soy rbol lleno de frutos
como plantita 'i mistol.
Cuando ensillo mi caballo
me largo por las arenas
y en la mit del camino
ya me olvido de las penas.
Caminiaga, Santa Elena

El Churqui, Rayo Cortado...

No hay pago como mi pago
viva el Cerro Colorado!

***
A la sombra de unos talas
yo he sentido de repente
a una moza que deca
sosiegue que viene gente!
Te voy a dar un remedio
que es muy bueno pa'las penas:
grasita de iguana macho
mezclata con yerbabuena.
Chacarera de las piedras
criollita como ninguna:
no te metas en los montes
si no ha salido la luna.
Caminiaga, Santa Elena,
El Churqui, Rayo Cortado...
No hay pago como mi pago
i viva el Cerro Colorado!

PREGUNTITAS SOBRE DIOS

(Cancin)
Un da yo pregunt
Padre, qu sabe de Dios?
Mi padre me mir serio
y nada me respondi.
Mi padre muri en los campos
sin dotor ni proteccin
y lo enterraron los indios,
flauta de caa y tambor.
Otro da pregunt
Abuelo, dnde est Dios?
Mi abuelo se puso triste
y nada me respondi.

Mi abuelo muri en las minas

sin dotor ni confesin
color de sangre minera
tiene el oro del patrn!
Mi hermano vive en los montes
y no conoce una flor,
sudor, malaria y serpientes
la vida del leador.
Y que nadie le pregunte
si sabe dnde est Dios:
por su casa no ha pasado
tan distinguido seor...
Yo canto por los caminos
y cuando estoy en prisin
escucho la voz del pueblo
que canta mejor que yo.
Y hay una cosa en la vida
ms importante que Dios:
que naide escupa sangre
pa que otro viva mejor...
Que Dios ayuda a los pobres
tal vez s_ y tal vez no...
pero es seguro que almuerza
en la casa del patrn!

TRABAJO, QUIERO TRABAJO

(Cancin)
Cruzando los salitrales
uno se muere de sed,
aquello es puro desierto
y all no hay nada que hacer.
Trabajo, quiero trabajo,
porque esto no puede ser:
un da ver al desierto
convertido en un vergel.

El ro es puro paisaje,
lejos sus aguas se van
pero los campos se queman
sin acequias ni canal.
Trabajo, quiero trabajo,
porque esto no puede ser,
no quiero que nadie pase
las penas que yo pas.
Las entraas de la tierra
va el minero a revolver,
saca tesoros ajenos
y muere de hambre despus.
Trabajo, quiero trabajo,
porque esto no puede ser
no quiero que nadie pase
las penas que yo pas.
Despacito, paisanito,
despacito y tenga fe
que en la noche del minero
ya comienza a amanecer...
Trabajo, quiero trabajo,
porque esto no puede ser...

MILONGA DEL PEN DE CAMPO

Yo nunca tuve tropilla

siempre he montao en ajeno,
tuve un zaino que por bueno
ni pisaba la gramilla.
Paso una vida sencilla
como es la del pobre pin,
madrugn tras madrugn
con lluvia, escarcha o pampero...
A veces me duele fiero
los hgados o el rin!
Soy pin de la estancia vieja,
partido de Magdalena

y aunque no valga la pena,

anote, que no son quejas:
una tranquera con rejas,
un jardn grande, un chal...
Lo recibir un val
que anda siempre disfrazao.
Mas no se asuste, cuao,
y por m preguntele!
No se le ocurra explicar
que viene pa'visitarme:
diga que viene a cobrarme
y lo han de dejar pasar...
El hombre le va a indicar
que siga los ucalitos
al final est el ranchito
que he levantao con mis manos:
esa es su casa, paisano
y ah puede pegar el grito.
De entrada le vi'a mostrar
mi mancarrn, mis dos perros,
varias espuelas de fierro
y un montn de cosas ms.
Si es entendido, ver
un poncho de fina trama
y el retrato de mi mama
en donde rezo pensando,
mientras lo voy adornando
con florcitas de retama...
Qu puede ofrecer un pin
que no sean sus pobrezas?
A veces me entra tristeza
y otras veces rebelin...
En ms de alguna ocasin
yo quise hacerme perdiz
pa'tratar de ser feliz
en algn pago lejano...
pero la verdad, paisano,
me gusta el aire de aqu!...

LUNA TUCUMANA
(Zamba)

Yo no le canto a la luna
porque alumbra y nada ms,
le canto porque ella sabe
de mi largo caminar.
Ay, lunita tucumana!
tamborcito canchaqu
compaera de los gauchos
en las sendas de Taf.
Perdido en las cerrazones
quin sabe, vidita, por dnde andar?
Mas cuando salga la luna
cantar, cantar.
a mi Tucumn querido.
cantar, cantar, cantar.
Con esperanza o con pena
en los campos de Acheral
yo he visto a la luna buena
besando el caaveral.
En algo nos parecemos,
luna de la soledad,
yo voy andando y cantando
que es mi modo de alumbrar.
Perdido en las cerrazones,
quin sabe, vidita, por dnde andar?
Mas cuando salga la luna
cantar, cantar,
a mi Tucumn querido
cantar, cantar, cantar...

RECUERDOS DEL PORTEZUELO

(Cancin)
En esas maanitas de la quebrada
yo bajaba la cuesta como si nada
y en un marchau parejo de no cansarse
me iba pidiendo riendas mi mula parda.
Al pasar por el rancho del Portezuelo
salan a mirarme sus ojos negros...

Nunca le dije nada pero qu lindo!

y de feliz yo daba mi copla al viento:
Parezco mucho y soy poco
esperemos y esperemos
pa'cuando salga de pobre
viditay! conversaremos.
Los vientos y los aos me arriaron lejos:
lo que ayer fue esperanza hoy es recuerdo...
Me gusta arrinconarme de vez en cuando
a pensar en la moza del Portezuelo.
Qu mirarn sus ojos en estos tiempos?
Mi corazn, paisano, qued con ellos...
Nunca le dije nada, pero qu lindo!
slo tengo la copla pa' mi consuelo:
Padezco mucho y soy poco
esperemos y esperemos
pa'cuando salga de pobre
viditay! conversaremos.
Dnde estar la moza del Portezuelo...?
Estn tristes o alegres sus ojos negros...?
Nunca le dije nada, pero qu lindo!
siento un dulzor amargo cuando me acuerdo...

EL ALAZN
(Cancin)
Como una cinta de fuego
galopando, galopando,
crin revuelta en llamaradas
mi alazn, te estoy nombrando.
Trep la sierra con luna,
cruz los valles nevando,
cien caminos anduvimos
mi alazn, te estoy nombrando.
Oscuro lazo de niebla
te pial junto al barranco.

Cmo fue que no lo viste?

Qu estrella estabas buscando?
En el fondo del abismo
ni una voz para nombrarlo...
Slito se fue muriendo,
mi caballo... Mi caballo!
Sobre la horqueta de un tala
hay un morral solitario,
hay un corral sin relinchos
mi alazn, te estoy nombrando.
S como dicen algunos
hay cielo pa'l buen caballo,
por ah andar mi flete
galopando, galopando...
Oscuro lazo de niebla
te pial junto al barranco.
Cmo fue que no lo viste?
Qu estrella estabas buscando?
En el fondo del abismo
ni una voz para nombrarlo...
Slito se fue muriendo
mi caballo... Mi caballo!

INDIECITO DORMIDO
(Cancin india)
Poncho de cuatro colores,
cuatro caminos quebrados
y un solo sueo de cobre
est el changuito... soando...
Indiecito dormido
p'acompaarte se duerme el ro
indiecito dormido
junto a tu puerta pasa el camino
pasa el camino, s, pasa el camino,
cuando por l te vayas
chuy! chuy! qu fro...!

***
Suea que es tibia la nieve
que son blandos los guijarros,
que el viento te cuenta cuentos
de pastores y rebaos.

A QUE LE LLAMAN DISTANCIA

(Milonga)
A qu le llaman distancia,
eso me habrn de explicar;
slo estn lejos las cosas
que no sabemos mirar.
Los caminos son caminos
en la tierra y nada ms,
las leguas desaparecen
si el alma empieza a aletear.
Hondo sentir, rumbo fijo,
corazn y claridad,
si el mundo est dentro de uno
afuera por qu mirar...
Qu cosas tiene la vida
misteriosas por dems!
uno est donde uno quiere
muchas veces sin pensar.
S, los caminos son leguas
en la tierra y nada ms
a qu le llaman distancia?
Eso me habrn de explicar,

CANCIN DE LOS HORNEROS

(Milonga)
En la cumbrera' mi rancho
anidaron dos horneros

y yo parezco un extrao
y el rancho parece de ellos.
Dentro solo, salgo solo,
siempre solo voy y vengo
juntos los hallo en el campo
y el campo parece de ellos.
Juntos trabajan y cantan
y tuito lo hacen contentos;
yo no s si a m me miran
con lstima o con desprecio.
Ni se asustan cuando paso,
como si yo fuera un perro
que ni estorbo ni hago dao
y me dejan andar suelto.
Ansina vivo en mi rancho
dende que solo me veo;
enantes otro era el nido
y el mundo pareca nuestro...
Rogle a Dios, hornerito,
que no te pase lo mesmo!

LE TENGO RABIA AL SILENCIO

(Cancin)
Le tengo rabia al silencio
por lo mucho que perd
que no se quede callado
quien quiera vivir feliz.
Un da mont a caballo
y en la selva me met
y sent que un gran silencio
creca dentro de m.
Hay silencio en mi guitarra
cuando canto el yarav
y lo mejor de mi canto
se queda dentro de m.

Cuando el amor me hizo seas

todo entero me encend
y a fuerza de ser callado...
callado me consum!
Le tengo rabia al silencio
por lo mucho que perd:
que no se quede callado
quien quiera vivir feliz...!

VIEJO TAMBOR VIDALERO

(Vidala)
Homenaje a Ricardo Rojas
La luna busca en la noche
las coplas del quebrachal;
quiere adornar un camino...
Se fue don Ricardo por el arenal!
La zamba alegre no canta,
ya est aprendiendo a llorar...
No hay consuelo en la guitarra
se fue don Ricardo por el arenal!
Viejo tambor vidalero
de vicio no se hai quejar:
ya no le caben ms penas
se fue don Ricardo por el arenal!

EL VENDEDOR DE YUYOS
(Cancin)
Poleo! Carqueja! Flor de romerillo!
Yuyos milagreros! Yerbas pa'olvidar.
Llenabas la siesta con tu voz de grillo
cuando aparecas por el arenal.
Se te vio en las carpas y en las procesiones,
mstico y pagano, rezar y bailar
pregonando en medio de las libaciones.

Yuyitos del campo p'al bien y p'al mal!

Vendedor de yuyos, cuntas resentidas
buscaron tu alforja sintiendo el pregn!
Ese fue el destino de tu simple vida:
vivir en silencio vendiendo ilusin.
Te dormiste un da, vendedor de yuyos,
con un sueo largo, cansado de andar...
Nunca mas se oyeron los pregones tuyos.
Yuyitos del campo p'al bien y p'al mal!
Poleo! Carqueja! Flor de romerillo!
Yuyos milagreros! Yerbas p'a olvidar!
Llenabas la siesta con tu voz de grillo
cuando aparecas por el arenal.

LA OLVIDADA
(Chacarera )
Yo encontr esta chacarera
penando en los arenales
por un criollo barranqueo
que ya no ha'i ver los jumiales.
As cantaba un paisano
paisano salavinero,
debajo de un algarrobo
y en una tarde de enero.
Ya me voy, ya me estoy yendo
pal lao de Chlca Juliana...
Ay viditay nadie sabe
las que pasar maana!
Barrancas, tierra querida
te dejo esta chacarera,
viditay ama concaichu
a quien se va campo afuera...

***
Mi prenda se me lo ha ido

pa'l lao de Chilca Juliana,

se ha Ilevao caballo, sulky.
el bombo y la damajuana.
Quisiera ser arbolito
ni muy grande ni muy chico,
pa'darle un poquito 'i sombra
a los cansaos del camino.
Ya me voy, ya me estoy yendo
aspa sumaj, Salavina,
tal vez que ya nunca vuelva
a contemplar tus salinas.
Barrancas, tierra querida
te dejo esta chacarera,
viditay ama concaichu
a quien se va compo afuera...

EL PAYADOR PERSEGUIDO
(Fragmentos)
El trabajo es cosa buena,
es lo mejor de la vida;
pero la vida es perdida
trabajando en campo ajeno.
Uno trabaja de trueno
y es para otros la llovida.
Trabaj en una cantera
de piedritas de afilar.
Cuarenta saban pagar
por cada piedra pulida,
y era a seis pesos vendidas
en eso de negociar.
Apenas el sol sala
ya estaba a los martillazos
y entre dos a los abrazos
con los tamaos piegrones,
y por esos moldejones
las manos hechas pedazos.
Otra vez fui panadero

y hachero de un quebrachal;
he cargao bloques de sal
y tambin he pelao caas,
y un puado de otras hazaas
pa' mi bien o pa' mi mal.
Buscando de desasnarme
fui pinche de escribana;
la letra chiquita hacia
pa' no malgastar sellao,
y era tambin apretao
el sueldo que reciba.
Cansao de tantas miserias
me largu pal Tucumn.
Lapacho, aliso, arrayn,
y hacha con los algarrobos.
Uno cincuenta! Era robo
pa' que uno tenga ese afn.
Sin estar fijo en un lao
a toda labor le haca,
y ans sucedi que un da
que andaba de benteveo
me top con un arreo
que dende Salta vena.
Me pic ganas de andar
y apalabr al capataz,
y ans de golpe noms
el hombre me pregunt:
Tiene mula? Cmo no
le dije. Y hambre, de ms.
A la semana de aquello
repechaba cordilleras,
faldas, cuestas y laderas
siempre pal lao del poniente,
bebiendo agua de vertiente
y aguantando las soleras.
Tal vez otro habr rodao
tanto como he rodao yo,
y le juro, cramelo,
que he visto tanta pobreza,
que yo pens con tristeza:
Dios por aqu no pas.

Se nos despe una vaca

causa de la cerrazn,
y nos pill la oracin
cueriando y haciendo asao;
dende ese da, cuao
se me gast mi facn.
Me sacud las escarchas
cuando baj de los Andes,
y anduve en estancias grandes
cuidando unos parejeros;
trompeta, tapa y sombreo,
pero pa'los peones, de ande!
La peonada, al descampao.
El patrn, en Guenos Aires.
Nosotros, el cu...ello al aire
con las caronas mojadas,
y la hacienda de invernada
ms relumbrona que un fraile.
************************************
Una cancin sale fcil
cuando uno quiere cantar.
Cuestin de ver y pensar
sobre las cosas del mundo.
Si el ro es ancho y profundo
cruza el que sabe nadar.
Que otros canten alegras
si es que alegres han vivido.
Que yo tambin he sabido
dormirse en esos engaos.
Pero han sido ms los aos
de porrazos recibidos.
Nadie podr sealarme
que canto por amargao.
Si he pasao lo que he pasao
quiero servir de alvertencia.
El rodar no ser cenca
pero tampoco es pecao.
Yo he caminao por el mundo
he cruzao tierras y mares,
sin fronteras que me pare
y en cualesquiera guarida,

yo he cantao, tierra querida

tus dichas y tus pesares.
A veces, caiban al canto
como vacaje a la aguada
para escuchar mis versadas
hombres de todos los vientos,
trenzando sus sentimientos
al comps de la encordada.
Pobre de aquel que no sabe
del canto las hermosuras.
La vida, la ms oscura,
la que tiene ms quebrantos,
hallar siempre en el canto
consuelo pa su tristura.
Dicen que no tienen canto
los ros que son profundos.
Mas yo aprend en este mundo
que el que tiene ms hondura,
canta mejor por ser hondo,
y hace miel de su amargura.
Con los tumbos del camino
se entran a torcer las cargas.
Pero es ley que en huella larga
debern acomodarse.
Y aquel que llega a olvidarse
las ha de pasar amargas.
Amigos, voy a dejar.
Est mi parte cumplida
en la forma preferida
de una milonga pampeana,
ciertas cosas de mi vida.
Aura me voy. No s adonde.
Pa m todo rumbo es geno.
Los campos, con ser ajenos
los cruzo de un galopito.
Guarida no necesito,
yo s dormir al sereno...
Siempre hay alguna tapera
en la falda de una sierra.
Y mientras siga esta guerra
de injusticias para m,

yo he de pensar desde all

canciones para mi tierra.
Y aunque me quiten la vida
o engrillen mi libertad.
Y aunque chamusquen quiz
mi guitarra en los fogones,
han de vivir mis canciones
en lalma de los dems!

LOS HERMANOS
(Milonga)
Yo tengo tantos hermanos
que no los puedo contar,
en el valle y la montaa,
en la pampa y en el mar.
Cada cual con sus trabajos,
con sus sueos cada cual,
con la esperanza delante
con los recuerdos detrs...
Yo tengo tantos hermanos
que no los puedo contar!
Gente de mano caliente
por eso de la amistad,
con un rezo pa'rezarlo,
con un llanto pa'llorar,
con un horizonte abierto
que siempre est ms all
y esa fuerza pa'buscarlo
con tesn y voluntad
cuando parece ms cerca,
que es cuando se aleja ms...
Yo tengo tantos hermanos
que no los puedo contar!
Y as seguimos andando
curtidos de soledad,
nos perdemos por el mundo,
nos volvemos a encontrar,
y as nos reconocemos
por el lejano mirar,
por la copla que mordemos,
semillas de inmensidad

y as seguimos andando
curtidos de soledad
y en nosotros, nuestros muertos
pa'que naide quede atrs...
Yo tengo tantos hermanos
que no los puedo contar
y una novia muy hermosa
que se llama... libertad!

CAMINITO ESPAOL
(Cancin)
Por un camino de Espaa
camina mi corazn:
antes no se conocan,
hoy son amigos los dos...
Por un camino de Espaa
camina mi corazn.
A veces bajo la luna,
como una conversacin,
entre el mar y los pinares
va cantando el corazn
y a veces bajo la luna,
como una conversacin.
Habla de pampas lejanas,
de unos aromos en flor,
de algn caballo perdido
que en esas tierras qued...
habla de pampas lejanas
y unos aromos en flor.
Como en los Libros Sagrados
hay un tiempo de sazn
vivan sin encontrarse
hoy la vida los junt
un corazn argentino
y un caminito espaol.
El camino nunca es triste:
lo entristece la cancin
si el caminante le cuenta
su desvelo o su pasin;
el camino nunca es triste,

lo entristece la cancin.
El da que se separen
que no se digan adis
el camino en su paisaje
y sin rumbo el corazn
el da que se separen
que no se digan adis.
Hermoso amor sin olvido
es la amistad de los dos
hemoso amor sin olvido
en la amistad de los dos
de un corazn argentino
y un caminito espaol
de un corazn argentino
y un caminito espaol.

LA FLECHA
(Cancin)
Llenen mi boca de arena
si quieren callar mi voz:
no he de morirme de pena.
La flecha ya est en el aire,
la flecha ya est en el aire
para llenarse de sol...
Han de romper mi guitarra
para que no cante yo.
No he de afligirme por eso:
la flecha ya est en el aire,
la flecha ya est en el aire
para llenarse de sol.
Sin amor, rodeao de olvido,
solitario el corazn,
yo no he de bajar los brazos:
la flecha ya est en el aire,
la flecha ya est en el aire
para Llenarse de sol.
Y aunque me quiten los ojos,
lo mismo he de verlo yo

con los ojos de mi hermano

donde la flecha cay,
con los ojos de mi hermano
donde la flecha cay
despus de volar volando
para llenarse de sol...

YO ME HE CRIADO A PURO CAMPO

(Milonga)
Yo me he criado a puro campo,
rancho, rebao y maizal,
con noches de historias viejas
y maanas de cristal.
Bajo un cielo de gaviotas
vi a mi padre trabajar:
no s si sembraba coplas,
por el modo de cantar.
Un da yo vi un camino
y me puse a caminar
y anduve, anduve y anduve
mezclando dicha y pesar.
Despus de muchos trabajos
en un mundo fui a parar:
un mundo de nombre extrao...
Se llamaba... soledad.
Angustias e ingratitudes,
esas cosas de penar
nunca podrn lastimarme
mientras viva en soledad.
Slo podra cambiarlo
pero es imposible ya
por un mundo de historias viejas
y maanas de cristal.
Slo podra cambiarlo
pero es imposible ya:
ni mi madre est en el patio,
ni mi padre en el maizal...

JUAN
(Cancin)
Sembrando la tierra Juan
se puso un da a pensar
por qu la tierra ser
del que no sabe sembrar?
Le pido perdn al rbol
cuando lo voy a tronchar
y el rbol me dijo un da
Yo tambin me llamo Juan.
Tuve en mis ramas un nido,
yo s que se salvarn:
los pjaros siempre vuelan,
yo nunca aprend a volar...
Tal vez pensando, pensando,
un da aprenda a volar.
Sembrando la tierra Juan
se puso un da a pensar
por qu la tierra ser
del que no sabe sembrar?
Triste la vida del campo:
arar, sembrar y esperar
el otoo y el invierno
y el verano, todo igual...
Tal vez pensando, pensando,
un da aprenda a volar.
Un da aprenda a volar...

TUVE UN AMIGO QUERIDO

(Cancin)
Tuve un amigo querido
que muri en acahuaz

su tumba no la encontraron
porque no le han puesto cruz.
No importa que no la tenga,
lo mismo la hemos de hallar
multiplicada en el aire
donde est la libertad.
Crece la mata en la sierra,
crece el rbol ms all,
en los barrancos profundos
el ro canta y se va.
Pjaros de tres colores
pasan en vuelo fugaz
la mariposa y el cndor
todos lo quieren nombrar.
Tumba perdida en la sierra
jams se podr olvidar
en las guitarras del pueblo
se convierte en madrigal.

MI TIERRA, TE ESTN CAMBIANDO

(Milonga)
Mi tierra, te estn cambiando
o te han disfrazao, que es pior,
amalaya que se rompa
pa'siempre mi corazn!
La zamba ya no es la zamba
del provinciano cantor...
Qu se han hecho los estilos
del paisano trovador?
Dnde estn la vidalitas
que antes escuchaba yo,
igual que en aquellos tiempos
de cuando fui charabn...?
Mi tierra, te estn cambiando
o te han disfrazao, que es pior,
amalaya que se rompa
pa'siempre mi corazn!

Cruz del Sur, mrcame un rumbo

donde esconder mi dolor
dame un rbol solitario
de la pampa en un rincn,
dame un campo florecido
con macachines en flor
donde galopen patriadas
como ensayando un maln,
donde mire reflejarse
la luna en el caadn,
donde nadie me pregunte
d'nde vengo y nde voy,
igual que en aquellos tiempos
de cuando fui charabn...
Mi tierra, te estn cambiando
o te han disfrazao, que es pior...
Amalaya que se rompa
para siempre mi corazn!

NADA MS
(Cancin)
Teniendo rancho y caballo
es ms liviana la pena,
de todo aquello que tuve
slo el recuerdo me queda
nada ms, nada ms.
No tengo cuentas con Dios;
mis cuentas son con los hombres,
yo rezo en el llano abierto
y me hago lin en el monte
nada ms, nada ms.
Me gusta mirarlo al hombre
plantado sobre la tierra
como una piedra en la cumbre
como un faro en la ribera
nada ms, nada ms.
Alguna gente se muere
para volver a nacer
y el que tenga alguna duda
tiene mucho que aprender

nada ms, nada ms...

ELEUTERIO GALVAN
(Milonga)
Era una vida sencilla
la de Eleuterio Galvn,
hombre ni joven ni viejo
tan pobre como el que ms
con dos hijos en las casas
y otro perdido por ah.
Tenia un rancho chiquitito
cerca del caaveral
beba un vino dudoso
que lo ayudaba a prosear
lo dems era silencio
y era cuando hablaba ms...
Las cosas no se emparejan
cuando es duro el trajinar
era una estrella pequea
la esperanza de Galvn:
soaba con un caballo...
nunca lo pudo comprar!
Varios fueron al velorio
cuando se muri Galvn,
pin de surco con un rancho
cerca del caaveral,
hombre ni joven ni viejo,
tan pobre como el que ms
con dos hijos en las casas
y otro perdido por ah.

MILONGA DEL SOLITARIO

Me gusta de vez en cuando

perderme en un bordoneo
porque bordoneando veo

que ni yo mesmo me mando;

las cuerdas van ordenando
los rumbos del pensamiento
y en el trotecito lento
de una milonga campera
va saliendo campo afuera
lo mejor del pensamiento.
Siempre en voz baja he cantao
porque gritando no me hallo;
grito al montar a caballo
si en la caa me he bandeao,
pero tratando un versiao
ande se cuentan quebrantos
apenas mi voz levanto
para cantar despacito...
que el que se larga a los gritos
no escucha su propio canto!
Si la muerte traicionera
me acogota a su palenque
hganme con dos rebenques
la cruz pa'mi cabecera.
Si muero en mi madriguera
mirando los horizontes,
no quiero cruces ni aprontes
en encargos para el Eterno:
tal vez pasando el invierno
me d sus flores el monte!

LA GUITARRA
(Aire criollo)
Tres tiples y tres bordonas
tiene la guitarra ma:
con unas lloro pasiones,
con otras canto alegras.
La guitarra fue a los campos:
no s qu andaba buscando,
que recordando paisajes
se lo pasa suspirando.
La guitarra junto al mar
no s qu sinti en la playa,

que aprendi a decir adis

aunque ninguno se vaya.
La guitarra fue a los indios
para aprender su misterio;
y volvi al pueblo ms honda
de tanto beber silencios.
La guitarra fue a los pobres
y le hablaron tanto y tanto
que llena de pena y miedo
vino a mis brazos llorando.
La guitarra fue a la copla
que all la estaba esperando:
desde entonces andan juntas
por el mundo... caminando!

PA'ALUMBRAR LOS CORAZONES

(Milonga)
Ms de uno me ha credo muerto
y as lo habr festejao
creyndome sepultao
en medio de los desiertos.
Pudo ser: pero lo cierto
es que andando por la vida
en esas anochecidas
llenitas de ocurid
a naides le ha de faltar
una estrellita prendida.
Pobre de aquel que cegado
por la dicha del presente
se acuerde tan malamente
de los que ayer han luchado.
Errar, muchos han errado
porque es ley no superada:
la vida no nos da nada,
presta a inters usurario
y el que piense lo contrario
ver su dicha embargada.
A Cristo lo condenaron

sin escucharlo siquiera

y una corona espinera
sobre su frente fijaron;
al madero lo clavaron
y lo lancearon tambin,
burlndose del Edn
de virtudes prometidas
por Aquel que dio su vida
para iluminar el bien.
Empujao por el destino
tambin yo abrazo un madero,
crucificado trovero
voy yendo por los caminos.
Mis cantos de peregrino
no son salmos ni sermones
sino sencillas canciones
de la tierra en que nac:
lucecitas que prend
p'alumbrar los corazones!

MADRE VASCA
(Cancin)
Qu nombre tendrn las piedras
que la vieron caminar
a mi madre cuando nia
o pastorcilla quizs.
El rbol a cuya sombra
descans, dnde estar;
qu bueno si lo encontrara
para rezar o llorar.
He de llegar algn da
en tierra vasca a cantar
ay madre! desde muy lejos
en mis coplas volvers.
Tu sangre dentro mis venas
como un rbol crecer
y el viento, que es generoso,
su rbol me sealar.

Qu bueno si lo encontrara
para rezar o llorar.

EL POETA
(Cancin)
T piensas que eres distinto
porque te dicen poeta
y tienes un mundo aparte
ms all de las estrellas.
De tanto mirar la luna
ya nada sabes mirar,
eres como un pobre ciego
que no sabe adonde va.
Vete a mirar los mineros,
los hombres en el trigal,
y cntale a los que luchan
por un pedazo de pan.
Poeta de tiernas rimas,
vete a vivir a la selva
y aprenders muchas cosas
del hachero y sus miserias.
Vive junto con el pueblo,
no lo mires desde afuera,
que lo primero es ser hombre
y lo segundo, poeta.
De tanto mirar la luna
ya nada sabes mirar,
eres como un pobre ciego
que no sabe dnde va...

DISCOGRAFIA

OBRA

Gnero

Fecha de
grabacin

LA COCHAMOYERA

Chacarera

5-3-41

VIENE CLAREANDO

Zamba

5-3-41

HU JO JO JO

Jujea

5-3-41

AH ANDAMOS, SEOR

Cancin

5-3-41

NOCHE EN LOS CERROS

Preludio

27-12-44

A ORILLAS DEL YI

Preludio

27-12-44

ZAMBITA DE LOS POBRES

Zamba

27-12-44

EL ARRIERO

Cancin

27-12-44

HUELLA TRISTE

Cancin

26-6-45

ARENITA DEL CAMINO

Baguala

26-6-45

CAMPO ABIERTO

Estilo

18-7-45

ZAMBA DEL GRILLO

Danza

18-7-45

CHILCA JULIANA

Chacarera

26-12-45

ANDANDO

Vidala

26-12-45

PASTITO QUEMADO

Zamba

26-12-45

CANTO DEL PEN ENVEJECIDO

Cancin

22-1-46

LA AERA

Zamba

22-1-46

LA POBRECITA

Zamba

7-11-46

ADIOS, TUCUMAN

Zamba

7-11-46

CAMINO DEL INDIO

Cancin

22-4-47

GRAMILLA

Estilo

22-4-47

VIENE CLAREANDO

Zamba

22-4-47

TU QUE PUEDES, VUELVETE

Cancin

5-12-47

AIRE DE VIDALITA RIOJANA

Meloda

5-12-47

ZAMBITA DEL ALTO VERDE

Zamba

5-12-47

TIERRA QUERIDA

Zamba

5-6-53

CHACARERA DE LAS PIEDRAS

Chacarera

27-7-53

EL VENDEDOR DE YUYOS

Cancin

27-7-53

RECUERDOS DEL PORTEZUELO

Cancin

27-7-53

MINERO SOY

Baguela

27-7-53

EL BIEN PERDIDO

Chacarera

27-1-54

CENCERRO

Milonga

27-1-54

LA TUCUMANITA

Zamba

27-1-54

LAS CRUCES

Milonga

27-1-54

ZAMBA DEL GRILLO

Zamba

19-8-54

EL ALAZN

Cancin

19-8-54

INDIECITO DORMIDO

Cancin

19-8-54

EL TULUMBANO

Galo

28-4-55

LLORAN LAS RAMAS DEL VIENTO

Vidala

28-4-55

HUELLA, HUELLITA

Cancin

28-4-55

EL AROMO

Milonga

28-4-55

ZAMBA DE MI PAGO

Zamba

10-10-55

A QUE LE LLAMAN DISTANCIA

Milonga

10-10-55

LEA VERDE

Milonga

10-10-55

LA MONTARAZA

Zamba

10-10-55

LA ZAMBA SOADORA

Zamba

1-6-56

CANCIN DEL CARRETERO

Cancin

1-6-56

LA HUMILDE

Chacarera

1-6-56

LA ESTANCIA VIEJA

Milonga

1-6-56

PAISANO ERRANTE

Milonga

5-11-56

EL LLANTO

danza

5-11-56

HUAJRA

Carnavalito

5-11-56

CAMPO ABIERTO

Estilo

5-11-56

CHACARERA DEL PANTANO

Chacarera

5-11-56

CANCIN DE LOS HORNEROS

Milonga

5-11-56

VIDALA

Vidalita

6-11-56

ZAMBITA DEL ALTO VERDE

Zamba

6-11-56

LA COLORADO

Chacarera

6-11-56

ZAMBITA DEL BUEN AMOR

Zamba

6-11-56

CRUZ DEL SUR

Malambo

6-11-56

DANZA DE LA PALOMA ENAMORADA

Meloda

7-11-56

MALQUISTAO

Vidala

7-11-56

EL GOYITA

Gato

7-11-56

VIDALA

Vidala

28-11-56

KALUYO DEL HUSCAR

Danza

28-11-56

BURRUYACU

Zamba

28-11-56

LE TENGO RABIA AL SILENCIO

Cancin

28-11-56

FLOR DEL CERRO

Zamba

30-10-57

EL POCAS PULGAS

Gato

30-10-57

VIEJO TAMBOR VIDALERO

Vidala

30-10-57

LA OLVIDADA

Chacarera

30-10-57

ZAMBA DEL PAUELO

Zamba

31-10-57

ORACIN A PREZ CARDOZO

Motivo

31-10-57

LA VUELTA AL PAGO

Zamba

31-10-57

ESTRELLITA

Cancin

7-11-57

CANCIN DEL ABUELO

Estilo

7-11-57

ROMANCE DE LA VIDALA

Vidala

7-11-57
Fecha

OBRA

Gnero

grabacin

LUNA TUCUMANA

Zamba

7-11-57

LA FINADITA

Chacarera

17-4-59

EL MAL DORMIDO

Gato

3-11-59

AGUA ESCONDIDA

Zamba

3-11-59

DON FERMN

Gato

3-11-59

PAYANDO

Cifra

5-11-59

LA DEL CAMPO

Chacarera

5-11-59

VIDALA PARA MI SOMBRA

Vidala

5-11-59

POBRECITO MI CIGARRO

Cancin

5-11-59

TRISTE NUM. 5

__

20-5-60

BABUALA DE AMAICHA

Baguala

25-5-60

MI CABALLO PERDIDO

Gato

20-5-60

NO QUIERO QUE TE VAYAS

Zamba

20-5-60

LOS EJES DE MI CARRETA

Milonga

25-5-60

CANCIN DEL CAAVERAL

Cancin

20-5-60

EL NIO DUERME SONRIENDO

Arrullo

28-6-62

PAYO SOLA

Zamba

28-6-62

LA TRISTECITA

Zamba

28-6-62

SIN CABALLO' Y EN MONTIEL

Milonga

4-11-63

CANCIN PARA DOA GUILLERMA

Cancin

4-11-63

LOS DOS ABUELOS

Milonga

22-11-63

LA ALABANZA

Chacarera

22-11-63

LA VENGO A DEJAR

Vidala

22-11-63

ZAMBA DE VARGAS

Zamba

22-11-63

SIETE DE ABRIL

Zamba

22-11-63

DUERME, NEGRITO

Cancin

22-11-63

ZAMBA DEL PAJUERANO

Zamba

22-11-63

LOS YUYITOS DE MI TIERRA

Milonga

22-11-63

EL PAYADOR PERSEGUIDO

Relato

22-11-63

CANTOR DEL SUR

Relato

6-11-64

TRIUNFO

__

6-11-64

MILONGA TRISTE

Milonga

27-5-65

MI VIEJO POTRO TORDILLO

Aire

27-5-65

HAY LEA QUE ARDE SIN HUMO

Milonga

27-5-65

CANCIONES DEL ABUELO NUM. 2

Preludio

26-7-65

LA AMOROSA

Zamba

26-7-65

QUIERO SER LUZ

Zamba

8-3-66

LA TARDE

Cancin

8-3-66

CRDOBA NORTE

Chacarera

2-2-66

EL RBOL QUE TU OLVIDASTE

Cancin

8-3-66

PELAJES ENTREVERAOS

Milonga

4-4-66

IMPOSIBLE

Vidala

4-4-66

DE LOS ANGELITOS

Chacarera

4-4-66

LA GAUCHA

Zamba

7-10-66

GRACIAS, GUITARRA

Milonga

7-10-66

A LA NOCHE LA HIZO DIOS

Cancin

1-8-67

LA COPIA

1-8-67

LA DEL GUALICHO

Chacarera

1-8-67

NEM KORORO

Cancin

3-8-67

SACHA PUMA

Escondido

3-8-67

LA ESTANCIA VIEJA

Milonga

3-8-67

LA LLUVIA Y EL SEMBRADOR

Cancin

3-8-67

LLORAN LAS RAMAS DEL VIENTO

Vidala

18-8-67

ZAMBA DEL VIENTO

Zamba

18-8-67

EL VENDEDOR DE YUYOS

18-8-67

CAMINITO ESPAOL

Cancin

2-1-70

CAMPESINO

2-1-70

VASIJA DE BARRO

2-1-70

MI MALA ESTRELLA

2-1-70

LOS HERMANOS

Milonga

2-1-70

JUAN, EL SEMBRADOR

Cancin

2-1-70

LA VIDA COMO EL TABACO-LAS AVES

2-1-70

PIENSAN SILBANDO

Milonga

2-1-70

PA' ALUMBRAR LOS CORAZONES

2-1-70

CACHILO DORMIDO

Chacarera

2-1-70

PREGUNTAN DE DONDE SOY

Cancin

2-1-70

LA MECHUDA

Zamba

24-6-71

VIDALA DEL YANARCAJ

Vidala

24-6-71

YO QUIERO UN CABALLO NEGRO

Cancin

24-6-71

MONTE CALLADO

Milonga

24-6-71

SALMO A LA GUITARRA

Poema

24-6-71

PARA REZAR EN LA NOCHE

Cancin

30-6-71

CHILCA JULIANA

Chacarera

30-6-71

COMO TUS OJOS

Vidalita

30-6-71

SE FUE MI NEGRA

Bailecito

30-6-71

LA FLECHA

Cancin

30-6-71

LAS PIEDRAS

Milonga

30-6-71

YO ME HE CRIAO A PURO CAMPO

30-6-71

ESTILO DE QUIJANO

Meloda

2-1-73

LA JUAN CARREO

Chacarera

2-1-73

SI ME VEIS MIRANDO LEJOS

Poema

2-1-73

GATO SANTIAGUEO

Calo

2-1-73

TUVE UN AMIGO QUERIDO

Cancin

2-1-73

MI TIERRA. TE ESTN CAMBIANDO

Milonga

2-1-73

VIDALA DEL IMPOSIBLE

Cancin

2-1-73

RANCHITO DE COLALAO

Zamba

3-1-73

NADA MAS

Cancin

3-1-73

ELEUTERIO CALVAN

Milonga

3-1-73

VIDALITA TUCUMANA

Vidalita

31-73

MALAYA HIRIERA UN CAMINO

Milonga

3-1-73

IMGENES