Mi museo de la cocana*

Michael Taussig

Nota del autor: gua para el usuario

Lo puede encontrar cuando mira el cielo, cierra los ojos y ve danzar las lneas
de colores. Sgalas, siga el calor, y llegar hasta all como yo lo hice, hasta Mi Museo de
la Cocana. No es que no hubiese lo que podra llamar un prototipo, un prototipo ms
claro y preciso y hermoso, tambin escalofriante a su manera, el famoso,
mundialmente famoso, el extraordinario Museo del Oro. No es que necesite ese tipo de
publicidad. De ninguna manera. Porque esto no es una vulgar caseta de carnaval. Hay
ciencia involucrada y tambin mucha iluminacin suave, por no mencionar grandes
sumas de dinero y algo ms grande que el dinero: la imagen del dinero que, como se
sabe, estaba all en el oro todo el tiempo. Y todava est como puede ver cundo va al
centro de Bogot, Colombia, y sube al segundo piso del Banco de la Repblica de la
Carrera Sptima y entra en los residuos brillantes del tiempo antes del tiempo cuando
slo los indgenas estaban aqu, felices, por lo que parece, felices con su oro y tambin
felices con su coca. Slo despus se convirti en cocana.

Rodeado por tugurios por tres lados, mendigos y artistas callejeros en el

parque de enfrente, el museo entrega un espacio cerrado, oscuro y solemne, donde se
exhiben artefactos precolombinos de oro en vitrinas con luz cenital. El museo, que se
dice tiene 38.500 piezas de oro, es un ornamento, como el oro mismo, que aade
dignidad y arte a la avara realidad del banco -no cualquier viejo banco, desde luego,
sino el Banco de la Repblica, el banco del Estado-nacin, igual a la Reserva Federal
de Estados Unidos.
Pero, entonces, qu es un ornamento?
Una cuadra ms all, sobre la Carrera Sptima, se encuentra la hermosa iglesia
colonial de San Francisco que, como el museo, est llena de oro que brilla en la oscuridad.
Los campesinos y los habitantes de los tugurios vienen y acarician el pie de uno de los
santos que, como resultado, brilla ms que el oro detrs del altar. Es posible que los
estafadores que hacen su trabajo en el andn de afuera usen cadenas de oro que imitan las
que usan quienes hacen grandes negocios con el trfico de drogas. Como cualquier libro
que merece ser escrito, Mi Museo de la Cocana pertenece a este sentido del ornamento
como algo base, el pie de un santo o un estafador con una manilla de oro, algo que permite
al carcter de cosa de las cosas brillar en la oscuridad.

** Tomado de: Michael Taussig, My Cocaine Museum (Chicago, The University Chicago Press,
2004), pp. ix-xix, 13-20. Los captulos que aqu incluimos provienen de la traduccin de Cristbal
Gnecco en Michael Taussig, Mi museo de la cocana, (Popayn, Editorial Universidad del Cauca,
2013), pp. 17-25, 39-45.
 Caminar en el Museo del Oro es tomar una vaga consciencia de cmo, por milenios,
el misterio del oro ha sostenido las bases del dinero en todo el mundo a travs de mitos y
relatos. Pero falta un relato. El museo calla con respecto al hecho de que, por ms de tres
siglos de ocupacin espaola, lo que la colonia representaba y de lo que dependa era del
trabajo de esclavos de frica en las minas de oro. En efecto, este oro, junto con la plata de
Mxico y Per, fue lo que prepar la bomba del despegue capitalista en Europa, su
acumulacin originaria. Seguramente esto preocupa al banco, su patrimonio, despus de
todo?
Parece tan monstruosamente injusta esta negacin, tan limitada y mezquina una
visin incapaz de imaginar lo que era bucear en busca de oro en los salvajes ros de la
costa, moviendo rocas con sus manos desnudas, descalzo en el lodo y la lluvia da tras da,
tan incapaz, incluso, de quitarse el sombrero ante el trabajo brutal que hace la gente an
hoy junto a los espritus de sus padres y abuelos y de todas las generaciones que, antes de
ella, ha extrado la riqueza del pas. Tambin pareca una estafa a mi trabajo como
antroplogo, usar la antropologa y la arqueologa para dignificar al banco con el botn
agridulce del genocidio y el saqueo.
El Museo del Oro tambin calla el hecho de que si el oro determin la economa
poltica de la colonia, es la cocana o, mejor, su prohibicin impuesta por los Estados
Unidosla que da forma al pas en la actualidad. No hablar de la cocana, no exhibirla, es
continuar la misma negacin de la realidad que el museo practica con relacin a la
esclavitud. Como el oro, la cocana est imbuida de violencia y codicia, brillo que hiede
transgresin. Ms an, la cocana tambin tiene profundas races en la prehistoria.
Como el oro, la coca tuvo inters para los indgenas mucho antes de la llegada de
los europeos. De hecho, entre los objetos ms significativos del Museo del Oro estn los
poporos de oro, contenedores curvilneos con forma de botella de Coca Cola, usados por los
indgenas para guardar la cal hecha de conchas tostadas y molidas; aadida a las hojas
tostadas de coca, facilita la liberacin de la cocana en el intestino y el torrente sanguneo.
Usted mete un palillo en la boca del poporo y lo saca para poner trozos de cal en su boca
mientras masca hojas de coca. Digo su boca pero debera decir sus bocas, plural, como
los hombres sentados toda la noche alrededor de una hoguera, como los indgenas de la
Sierra Nevada de Santa Marta, como me cont apenas ayer Mara del Rosario Fierro.1
Reunidos de esta manera, discuten un problema de la comunidad como
dejarla estar con ellos o por qu diablos est ella all, de todos modos? Cuando sacan
el extremo del palillo de su boca y lo meten de nuevo en el poporo pasan varios
minutos rotndolo alrededor de los labios de la boca del recipiente, produciendo una
suave dispersin de sonido que se propaga como el viento que sopla en los bosques del
tiempo. En realidad no rotan el extremo del palillo alrededor de los labios de la boca
del poporo tanto como parecen escribir en curvas y rayas punteadas por pequeas

1 Mara del Rosario Ferro es una joven antroploga que, en la dcada de 1990, pas cinco aos
viviendo con los indgenas de la Sierra Nevada de Santa Marta, en la costa norte de Colombia. Pas
dos aos viviendo con los Arahuacos y otros tres con los Kogis. Ella fue quien me present al
sacerdote Kogi Mamo Luca y al lder religioso Wiwa Ramn Gil, y me dijo muchas de las cosas
que cuento aqu sobre coca y oro.
pualadas. Puede haber hasta cien hombres en esta actividad al mismo tiempo, cada
uno con su poporo y su mochila de algodn para las hojas de coca. Est oscuro. Es
ruidoso este sonido ms suave que lo suave, me dice ella, el sonido as ampliado, tal
vez como el sonido del mar Caribe del que provienen las conchas que se llevan tan
lejos como a esta alta montaa.
Me parece que la velocidad y el ritmo de este movimiento espasmdico rotante
alrededor de la boca del poporo y, por lo tanto, la suave dispersin de sonidos frotantes
corresponde al movimiento del habla y el pensamiento; la palabra Arahuaco para pensar es
la misma para respirar en el espritu (kun-samunu). Pero, desde luego, estos no son los
poporos de oro silenciosos que vemos resplandecer en el Museo del Oro en Bogot,
desnudos y expuestos, privados de cualquier signo de uso humano, por no decir de
cualquier signo de esta extrasima costra de saliva saturada de coca alrededor de la
boca del poporo. Con razn el museo est fijado en el objeto, poniendo fin al habla,
por no hablar de la relacin entre la respiracin y el pensamiento. Aqu el oro congela
la respiracin, no menos que el pensamiento, a medida que miramos el resplandor del
aura, distradamente, completamente ignorantes de las maravillas que estos poporos
pueden significar. Qu pena!
Pero podra la saliva seca durar en la atmsfera enrarecida de un museo? Un
museo aborrece el desorden. Puede haber poca compasin para el entusiasmo de
Walter Benjamin cuando desempacaba su biblioteca, para quien desde el comienzo el
gran coleccionista es sorprendido por la confusin, por el desorden, en que se
encuentran las cosas del mundo (Benjamin 1999: 211). Porque para l este desorden
implica su fantstico carcter sobrenatural, como cuando dice: Toda pasin bordea
lo catico pero la pasin del coleccionista bordea el caos de los recuerdos. Ms que
eso: el azar, el destino, que se difunde frente a mis ojos est conspicuamente presente
en la acostumbrada confusin de estos libros (Benjamin 1931 [1968]: 60). Imponer
orden en ese caos es rendir tributo al azar de manera tal que la disposicin final se
suma a lo que llama una enciclopedia mgica que, en s misma, sirve para
interpretar el destino. Esto corresponde bien con los indgenas de la Sierra Nevada
que escriben sus pensamientos en la costra de saliva seca alrededor de la boca de sus
poporos. Algo similar subyace en la actitud de William Burroughs ante el desorden
que llamamos orden, como cuando seala que los captulos que est escribiendo, de lo
que ser El almuerzo desnudo, forman un mosaico con el significado crptico de la
yuxtaposicin, como objetos abandonados en el cajn de un hotel, una forma de
naturaleza muerta (Burroughs 1955 [1993]: 289). Cul es su propsito? Hacer que
la gente tome consciencia de lo que ya saba pero que no saba que saba (Sobieszek
1996: 118).
A pesar de su repugnancia, el escupitajo es vulnerable al tiempo y al buen
gusto. Difcilmente el escupitajo es la clase de cosa si es una cosaque servira a las
necesidades de reivindicacin cultural de un banco. El escupitajo es el extremo opuesto del
oro en la economa Occidental, tanto que se presta para evacuar las ecuaciones de las que
muchos de nosotros vivimos, esas ecuaciones que conectan la belleza con la bondad y
la bondad con dar sentido encontrando o imponiendo formas en la confusin de la
experiencia que es el universo. El escupitajo es anrquico con respecto a la forma. Por
lo tanto qu otra filosofa puede estar en juego aqu, a la vuelta de la esquina? No
una filosofa de la forma sino de la substancia y de la fuerza como el oro, como la
cocana--, sustancias transgresoras, las llamo, llenas de todo tipo de peligro que no
puede proporcionar mucho al mundo en trminos de una forma estable pero mucho,
en realidad, en trminos de exuberancia y perturbacin. En efecto, el escupitajo
encontr su filsofo occidental en 1929 en Georges Bataille quien, para una de sus
irritables definiciones de diccionario en su revista Documents (que slo dur dos aos,
pero an se las ingenia para asombrar), escribi lo siguiente:

Un diccionario comienza cuando ya no da el significado de las palabras sino sus tareas. As,
informe no slo es un adjetivo con un significado dado sino un trmino que sirve para poner las
cosas en el mundo, generalmente necesitando que cada cosa tenga su forma. Lo que designa no
tiene derechos en ningn sentido y se aplasta en todas partes, como una araa o una lombriz.
De hecho, para que los acadmicos puedan estar felices el universo tendra que tomar forma.
Toda la filosofa no tiene otro propsito: se trata de dar a una levita lo que es, una levita
matemtica. Por otra parte, afirmar que el universo no se parece a nada y que es slo informe
es lo mismo que decir que el universo es como una araa o un escupitajo (Bataille 1985 [1929]:
31).

No tanto Mi Museo de la Cocana como Mi Museo del Escupitajo?

En lo que respecta a los indgenas de la Sierra, esta costra de saliva alrededor
de la boca del poporo crece con el tiempo y le dan forma de cilindro, cuidadosamente,
dice Gerardo Reichel-Dolmatoff en su famoso estudio sobre los Kogi, entre quienes
vivi entre 1946 y 1950. Est absolutamente prohibido a las mujeres Kogi mascar coca
y Reichel-Dolmatoff cree que el poporo es, de hecho, un rival sexual de las mujeres.
Cuando un hombre joven es iniciado recibe su propio poporo lleno de cal. Despus
desposa a su mujer en esta ceremonia y perfora el poporo, imitando una
desfloracin ritual. Todas las necesidades de la vida, concluye Reichel-Dolmatoff, se
concentran, as, en este pequeo instrumento que, para el Kogi, significa comida,
mujer y memoria. No es raro, as, que el hombre Logi sea inseparable de su
calabacito (1985 [1950]: 88-90).
Es probable que la costra seca de saliva engrosada por coca y cal, acariciada y
mimada con el tiempo por el garabatero incesante con la punta del palillo, sea tanto
un disco plano como un cilindro, un objeto de belleza que excede a cualquier pieza de
oro en el museo. Es perfectamente simtrica. Dbiles lneas verdosas, como de una tela
de araa, vagabundean por sus costados; visto desde arriba el disco contiene anillos
dbiles como los del tronco de un rbol cortado. La costra, o kalamutsa (en habla
Kogi), creada por Mamo Luca (un sacerdote de Boyac, tena unos dos centmetros de
grueso y ms de seis centmetros de dimetro. Cuando le pregunt sobre sus caricias y
mimos obsesivos se refiri a ellos como escribiendo pensamientos y a la costra como
su documento. Ms bien como una enciclopedia mgica, pens, porque la tarea del
Mamo es ejercer sus pensamientos, continuamente, mientras masca coca para
entender, por el bien de su comunidad, en qu costos ha incurrido la Madre Tierra
debido a las malas acciones de los seres humanos. Ms o menos lo mismo que yo
aspiro a hacer con Mi Museo de la Cocana, me digo.
El cuerpo marrn rojizo de su poporo slo tena quince centmetros de alto; lo
ajustaba, cmodamente, en su mano izquierda y no pareca dejarlo nunca, noche o
da. En efecto, el poporo es ms una extensin viva del cuerpo, o debo decir de la
mente, que un artefacto mecnico. La costra del poporo de Ramn Gil, en las
estribaciones de la Sierra Nevada, cerca de Santa Marta, era an ms impresionante:
tena quince centmetros de ancho, como un pastel, y seis centmetros de grueso.
Cuando fue invitado a una consulta en 2003 al Museo del Oro en Bogot y le
preguntaron sobre la posibilidad de que hiciera una limpieza de los 38.500 artefactos
de oro del museo, Ramn Gil dijo que necesitara la sangre menstrual de las
trabajadoras del museo y el semen de los trabajadores, incluyendo a los miembros de
la Junta Directiva del Banco de la Repblica. Ni qu decir que su exigencia no fue
cumplida y que las piezas de oro permanecen en su estado contaminado. De acuerdo
con el Mamo Luca quien no se atreve a entrar al museo debido a esa
contaminacin--, el oro es valioso porque es la sangre menstrual de la Madre Tierra en
la que se concentra todo su poder, que slo puede ser extrado a travs de un ritual
apropiado que asegure que todo est en armona en el sitio de la extraccin e.g., que
el ro es bueno, los animales son buenos, las plantas y los bosques son buenos.
Esencial para ese ritual de purificacin, pagar a la Madre Tierra por la deshonra de la
extraccin del oro, es el pensamiento s! el pensamientoque slo se alcanza
absorbiendo coca y escribiendo pensamientos en los pensamientos previos
incorporados en la costra amarilla de saliva seca alrededor de la boca del poporo. Y,
de acuerdo con el Mamo Luca, antes del nacimiento del sol la gente usaba oro en vez
de conchas trituradas en su poporo.
La pieza central de la exhibicin del museo es un poporo con cuatro bolas de
oro alrededor de su orificio. Est en un cuarto oscurecido, colocado contra un lienzo
negro sin el menor asomo de irona o autoconsciencia, e iluminado con luz cenital.
Abajo del poporo hay el siguiente texto:

Este poporo Quimbaya, con el cual comenz la coleccin del Museo del Oro en
1939, identifica a los colombianos con su nacionalidad y su historia.

Otro poporo, ms delgado que la mayora, tiene la forma de un pene erecto.

Otros toman la forma de un jaguar, de una fruta ventruda o de una persona que es
mitad caimn. Hay un poporo con forma de mujer dorada, desnuda, con pjaros que
cuelgan de sus muecas y se nos dice que la fuente de la cal que contena eran huesos
humanos quemados. El oro y la cocana estn firmemente conectados desde tiempos
antiguos, an antes del nacimiento del sol, por el arte, el sexo, la magia y la mitologa,
no menos que por la qumica.
El Museo del Oro ya es Mi Museo de la Cocana. Pero es slo cuando sabemos
de estas conexiones que podemos, como dijo Antonin Artaud, despertar a los dioses
que duermen en los museos (1964: 52), 2 por no mencionar a los fantasmas de los
esclavos africanos que, con sus manos desnudas, excavaron el oro que mantuvo a flote
a la colonia y a Espaa por ms de trescientos aos. Sin embargo, a diferencia de los

2 Agradezco esta conexin a Ed Scheer.

indgenas, destruidos por Europa y despertados siglos despus por los estupendos
valores monetarios y estticos otorgados a la orfebrera precolombina, estos otros
fantasmas son verdaderamente invisibles y su poder contaminante su miasmaan
ms inquietante.
Y es por eso que he acometido la creacin de ste, Mi Museo de la Cocana.
A diferencia del Museo del Oro, localizado a plomo en el centro de la capital de
la nacin, mi museo se encuentra en el extremo ms alejado, donde el Ocano Pacfico
se filtra por entre ms de seiscientos kilmetros de pantanos de mangle y selvas sin
caminos, donde el aire apenas se mueve y la lluvia nunca cesa. Aqu es donde fueron
trados los esclavos de frica a trabajar en las minas de oro situadas en las cabeceras
de los ros que descienden con rapidez de los Andes, que van de norte a sur a unos
pocos kilmetros del mar. Aqu es donde vine de visita, pocas semanas cada vez, todos
los veranos de la dcada de 1990 hasta 2002 y, antes de eso, en 1971 y 1976, con la
intencin de escribir un libro sobre el pueblo minero de Santa Mara, localizado en las
cabeceras del ro Timbiqu.
Durante esos aos, a medida que el oro disminua a poco ms que recuerdos, la
cocana apareci en el horizonte. Se haba propagado al oeste, por encima de los
Andes, desde la cuenca amaznica, donde las fumigaciones con defoliantes apoyadas
por el gobierno de Estados Unidos llevaron el cultivo de coca a las selvas de la costa
Pacfica. Hacia 1999 los traficantes de cocana estaban llegaban a Guapi, el puerto
fluvial ms grande de la regin y apenas un ro al sur de Timbiqu, y compraban
toneladas de cocana en varios ros ms al sur. Estos traficantes vivan en el Hotel Ro
Guapi, salan por la maana en lanchas rpidas y regresaban al anochecer para ir de
parranda con la polica. La excitacin era palpable y a lo largo del curso medio del ro
Saija, apenas un ro al norte de Timbiqu, el ejrcito guerrillero ms grande de
Amrica Latina las FARCtambin tena campos de coca.3
En otras reas de Colombia la cocana no slo atrae a la guerrilla; detrs de
ella llegan los paramilitares con el apoyo, escasamente ocultado, del aparato militar
del Estado. Los paramilitares, que dependen del trfico de cocana, torturan y matan
a los campesinos que acusan de colaborar con la guerrilla. Excepto en el norte, cerca
de Panam, en la regin del Choc, la costa Pacfica no conoca nada de esta
espectacular violencia paramilitar hasta la masacre de campesinos en abril del 2001
en reas de cultivos de coca en las cabeceras del ro Naya, varios ros al norte
Timbiqu. Al sur de Timbiqu, el mismo ao, los paramilitares asesinaron a
trabajadores de derechos humanos en el puerto de Tumaco, en la frontera con
Ecuador, y estaban avanzando sobre los cultivos de coca de la cuenca del Pata. En
octubre tambin se instalaron, temporalmente, en el bajo Timbiqu, causando una ola
de ansiedad, si no de histeria general. Desde entonces los temores han disminuido pero

3 Las FARC, acrnimo de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, tienen unos quince
mil combatientes y datan de mediados de la dcada del 1960, cuando campesinos que pertenecan al
Partido Liberal y que haban sido perseguidos por ms de una dcada por el gobierno nacional y por
el Partido Conservador establecieron repblicas rojas para protegerse, bajo la influencia o
liderazgo del Partido Comunista.
la pesadilla de un inminente bao de sangre paramilitar nunca, nunca puede ser
descartada. Es en este sentido que Mi Museo de la Cocana permanece con la puerta
entreabierta en el apocalipsis inminente.
Es el peligro proporcional al valor de estas esplndidas flores del mal; el oro
y la cocana? Con el oro quizs vemos irona ms que peligro, la irona de mineros
condenados a la pobreza en el fin del mundo, metidos hasta la cintura en el agua y el
barro buscando, a veces por aos, la materia de sueos y leyendas, antes de tirar la
toalla. De la misma manera que con la cocana, el drama es intenso, tan intenso que
este drama abre sus ojos y su corazn a un lugar extrao, pero estimulante, donde las
palabras y las fuerzas elementales de la naturaleza forman entidades hbridas, ni
naturales, ni humanas, ms parecidas al pie de un santo o a la pulsera de oro de un
estafador que brilla en la oscuridad. Es aqu, filosficamente hablando, donde
comienza Mi Museo de la Cocana, donde las sustancias transgresoras hacen que usted
quiera buscar un nuevo lenguaje de la naturaleza, perdido en los recuerdos del tiempo
prehistrico que reclama el actual estado de emergencia.
Se trata de lo siguiente: el oro y la cocana son fetiches, lo que quiere decir que
son sustancias que parecen ser mucho ms que materia mineral o vegetal. Aparecen
ms como personas que como cosas, entidades espirituales que no son ninguna de las
dos, y eso es lo que les otorga su extraa belleza. Como fetiches, el oro y la cocana
hacen trucos sutiles al entendimiento humano. Porque es, precisamente, como materia
mineral o vegetal como parecen hablar por s mismos y llevar el peso de la historia
humana como si fuese historia natural. Y es as como quiero que hable Mi Museo de la
Cocana como un fetiche.
Este es el lenguaje que quiero, un lenguaje sustancial, despertado por una
relacin prolongada con el oro y la cocana, hediendo en su intensidad tartamudeante
de delirio y fracaso. Por qu fracaso? Porque desenvolver el fetiche todava no es
posible en el horizonte de la posibilidad humana. Ojal pudiramos desnudar estos
fetiches de su mitologa y, as, exponer las sustancias verdaderas y reales, desnudas y
solas en su estado primigenio de ser natural. Pero incluso si pudiramos hacerlo
destruiramos lo que nos anima, aquellos trucos sutiles que hacen al entendimiento
humano las sustancias que parecen hablar por s mismas. El lenguaje que quiero es
solamente ese lenguaje que corre a lo largo de la sutura donde materia y mito
conectan y desconectan, continuamente. As, Mi Museo de la Cocana no trata repito,
no tratade separar naturaleza de cultura, cosas reales de cosas hechas, sino que,
ms bien, acepta el juego de vida y- muerte de la naturaleza con la segunda
naturaleza como una realidad irreductible para permitir que ese juego curioso se exprese
de la manera ms elocuente.
Como museo dedicado a la historia natural, Mi Museo de la Cocana sigue el
curso del ro desde el pueblo de Santa Mara, en las cabeceras y en la profundidad de
la selva, pasando por la capital provincial de Santa Brbara, localizada ro abajo,
justo antes del mar, a travs de las aguas inmviles de la bocana del ro, en los
pantanos que forman los bordes hinchados de la costa. Unos diecisis kilmetros mar
adentro, en su exhibicin terminal, Mi Museo de la Cocana desaparece en s mismo en
una isla ex-prisin que ahora es un parque nacional, una isla museo de historia
natural que, al comienzo de la conquista espaola del Nuevo Mundo, recibi el
nombre de Gorgona en honor de quien volva de piedra a quien la miraba. La
Gorgona acecha Mi Museo de la Cocana. Sin duda. Ella est antes de los dioses, antes
de que la naturaleza fuera separada de la cultura. Ella est antes del tiempo, dijeron;
vive al final del mundo conocido, cerca de la noche donde el tiempo es espacio. Ella
petrifica. Ella es la santa patrona de los museos. Pero mi sitio se mueve. Hay ms de la
gorgona de lo que parece inicialmente.
Pero no estoy interesado en museos. Me parecen lugares muertos, incluso
hostiles, creados para una burguesa aburrida y privada de vida y experiencia. En lo
que estoy interesado es en la vida del oro y en la vida de la cocana, uno muriendo y la
otra despegando, aunque la cocana tambin tiene ms que su parte justa de muerte.
Lo que me interesa, y espero que a usted tambin, sobre el final de la tierra donde la
lluvia nunca para y los rboles alcanzan el cielo, es una ambicin tan antigua como las
colinas, a saber, combinar una historia de las cosas con una historia de la gente
forzada por la esclavitud a encontrar su camino en medio de estas cosas. Qu clase de
cosas? Calor y lluvia, bosques y ros, piedras y pantanos, color e islas esas clases de
cosasy, especialmente, el miasma que emana del pantano. Y por qu? Para que,
junto con los fantasmas de la esclavitud que acechan al museo, la naturaleza sea
liberada con la prisa de la magia del oro y de la cocana, compactada por el tiempo.

Mi Museo de la Cocana

Pregunto a un amigo ro arriba, en Santa Mara, qu pasa con el oro que

encuentra y vende. Dice que va al Banco de la Repblica en Bogot, que lo vende a
otros pases. Qu le pasa despus? Realmente no s. Lo ponen en museos Su
discurso se desvanece. Lilia se encoge de hombros. Es para joyera, piensa. Y para
dinero. La gente lo vende por dinero. Va al Banco de la Repblica y obtienen dinero
por l En un estallido de justicia propia me pregunto por qu el mundialmente
famoso Museo del Oro del Banco de la Repblica en Bogot no tiene nada sobre la
esclavitud africana o sobre la vida de estos mineros de oro cuyos ancestros fueron
comprados como esclavos para explotar el oro que fue, por siglos, la base de la colonia
--as como la cocana lo es hoy en da? As, cmo lucira un Mi Museo de la
Cocana? Es tan tentador, casi al alcance de la mano, este proyecto cuyo tiempo ha
llegado
Al alcance de la mano?
 Proyecto?
Dnde mejor comenzar, entonces, que con la llave inglesa rojo brillante de
treinta centmetros, amorosamente exhibida en nuestras pantallas de televisin en la
ciudad de Nueva York la semana pasada, como la describe mi hijo adolescente, un
inveterado televidente? No es esta llave inglesa descomunal el cono ms
extraordinario para Mi Museo de la Cocana? Es decir, dnde mejor para comenzar
que con el universo mundano de las herramientas, anttesis de todo lo que es
exorbitante y salvaje sobre la cocana, pero tiene esta herramienta particular que,
siendo tan falsa y tan grande, hasta ahora supera el mundo de la utilidad que,
realmente, conecta con el bombo publicitario del mundo de las drogas? Una buena
parte de nuestro relato y, por lo tanto, tambin de nuestro museo es cmo cooperan
estos dos mundos de la utilidad y el lujo para formar amalgamas engaosas que slo
pueden valorar las personas que conocen el secreto.
Porque, de acuerdo con los fiscales federales de Estados Unidos, los
comerciantes de oro de la calle 47 de Manhattan son pagados por los contrabandistas
de cocana para que sus joyeros hagan de oro tornillos, hebillas, llaves inglesas y otras
herramientas que son exportadas a Colombia, de donde vino de la cocana en primer
lugar. James B. Comey, abogado de Estados Unidos en Manhattan, seala el crculo
vicioso de drogas, dinero, oro y dinero de nuevo (Weiser y Hernndez 2003: 1A).
No hubiramos podido predecirlo teniendo en cuenta lo que conocemos sobre
las estrechas conexiones en la prehistoria entre el oro y la cocana? Los exticos y
erticos poporos de oro del Museo del Oro han unificado, desde hace tiempo, el
mundo del oro con el mundo de la coca. El poporo, usado para contener cal hecha de
conchas trituradas y huesos quemados para acelerar la descomposicin de la hoja de
coca en cocana, unifica el mundo prctico con el estallido de estrellas del mundo de la
cocana y no puede estar demasiado alejado de la belleza de la llave inglesa roja
descomunal, al mismo tiempo tan prctica e imprctica. En la calle 47 todo est en la
confianza, dice un joyero, haciendo todo ms fcil, parece, para un agente encubierto
de la Fuerza de Trabajo El Dorado, quien lleg diciendo que quera contrabandear
oro a Colombia y necesitaba cambiar su forma. El joyero contest a UC (que es como
se llama ahora el agente encubierto) que le entregara el oro en la forma que quisiera.
En la forma que quisiera.
Qu perfecto es el oro, el gran cambiador de forma, el metal lquido, la forma
informe. Qu perfecto para nuestro Museo de la Cocana tener un parentesco
metafsico tan fuerte con una sustancia que, como el lenguaje del poeta, se puede
torcer y ajustar a la msica de las esferas. Puedo pensar en slo otra sustancia que
rivaliza con el oro y con la cocana en este sentido y es el cemento, una vez conocido
como piedra lquida, que ahora cubre Estados Unidos.
Dnde mejor para comenzar, entonces, que en los caones de Ciudad Gtica,
con corredores de bolsa de Wall Street que compran sus drogas a un hombre de
Repblica Dominicana vestido con un buen traje en el cuarto para hombres oliendo
cocana. Al mismo tiempo, al otro lado del East River, en el aeropuerto Kennedy, hay
un perro Chesapeake Bay, tambin oliendo, instado por su ama del servicio de
aduanas de Estados Unidos Anda, muchacho! Anda, encuntrala! Buen
muchacho!, mientras pasajeros colombianos de baja estatura retroceden con horror
en la sala de equipajes cuando sus claras maletas de gran tamao envueltas en plstico
aparecen a la vista y al olor, pesadamente envueltas en plstico en Colombia por una
empresa que viene a su casa el da antes del vuelo para sellar su equipaje y evitar que
alguien meta algo sin que usted se d cuenta (como un poco de cocana).
Un estadounidense de verdad decide que ya es suficiente. El perro ha perdido el
control, decide, y dice a su entrenadora que retroceda cuando el perro sube y baja
baboseando sobre su pecho. Usted tiene derechos constitucionales, dice la
entrenadora. Aqu todo el mundo es culpable hasta que huela a inocente y pide al
perro que salte ms alto. Se necesita un perro ms grande para esta clase de trabajo.
Los perros pequeos pueden ser ms inteligentes pero son pisoteados. Vaya!
Cuidado! Los perros y sus amos y amas felices llegan corriendo atropelladamente por
el corredor como si estuvieran retozando en el parque. Debe estar pensando en los
perros que saltan a cambio de carne roja, bajo las alas de los aviones en la pista, lejos,
en Bogot. Perros con suerte del Tercer Mundo. Cuando el animal est jugando es
muy probable que lo prehistrico est enganchado.
Algunas veces encuentran a un colombiano asustado, sospechoso de haber
tragado condones llenos de cocana antes del vuelo. Fuerzan-purgan al sospechoso. Es
decir, cuntos das cree que la DEA va a esperar por una mula estreida? En el
inodoro nadan condones bien amarrados como pares de ojos asustados, estallados
como los de Salvador Dal, derramndose fuera del inodoro, por el piso y a lo largo del
techo, mostrando los blancos del terror cuando otros condones explotan en la
oscuridad empapada dentro de los estmagos de las mulas.
Lejos de la seguridad del mundo de los perros, pero no menos dependientes del
instinto porque no pueden distinguir entre la coca y otras plantas, estn las imgenes
satelitales que se usan para probar el xito de la Guerra Contra las Drogas, rociando
defoliante sobre los cultivos de los campesinos y sobre la coca, forzando a la coca a la
profundidad de la selva y, ahora, sobre las montaas y hacia la costa Pacfica. El
embajador de Estados Unidos en Colombia dijo que es muy posible que hayamos
subestimado a la coca en Colombia. All donde miremos hay ms coca de la que
esperbamos (Forero 2001: 4A). Recuerdan el conteo de cuerpos en Nam?
El nudo se est apretando, dice el cura. Junto con la cocana llega la guerrilla y
detrs de ella llegan los paramilitares en una guerra sin misericordia por el control de
los cultivos de coca y, por lo tanto, de lo poco que queda del asombrosamente
incompetente Estado colombiano. Usted avanza por un cuarto oscuro, con sonidos de
una criatura angustiada, iluminado por un resplandor rojo que produce sombras de
buitres en la pared del matadero, temprano en la maana, como en medio del olor de
boiga caliente, el mugido del ganado y el golpe seco del hacha y campesinos pobres,
juntos y en fila, temblado para tomar sangre caliente por razones de salud al mismo
tiempo que el presidente de Estados Unidos de Amrica firma la Certificacin de
Derechos Humanos en el jardn de rosas de la Casa Blanca; esa firma libera un billn
de dlares en helicpteros que revolotean en la oscuridad como los murcilagos que
los indgenas hicieron con oro, cuyo letrero nos dice que, estando entre categoras -ni
ratones ni pjaros-- - , los murcilagos significaban maldad en forma de brujera y
compara los helicpteros con los caballos de los conquistadores, resollando fuego y
relmpagos sobre los indgenas aterrorizados.
 Pero los indgenas siempre fueron buenos con los venenos y las drogas
alucingenas, de manera que las soluciones de alta tecnologa no son tan efectivas en
la selva, as que no desespere: existen muchas posibilidades de que la guerra y la
gigantesca economa que sostiene todava sigan rugiendo por muchos aos. Hablando
de los indgenas, aqu hay una figura conocida para darle la bienvenida, esa inmensa
foto que se ve en el aeropuerto cuando uno llega inmigracin: una indgena estoica
sentada en el suelo, en el mercado, con cal y hojas de coca para vender y frente a ella,
de entre todas las cosas, el refrigerador de William Burroughs, de Lawrence, Kansas,
con un letrero en la puerta, Slo diga no, mientras un adolescente indgena deambula
con un letrero de Nike en su pecho que dice Just do it y la sonriente Nancy Reagan
flota en lo alto como el gato de Cheshire mirando, pensativamente, un carro con la
bodega abierta y dos cadveres metidos dentro con las manos atadas en la espalda y
limpios agujeros de bala, uno en el temporal derecho y otro en la coronilla. El tiro de
gracia. Un trabajo profesional, exclaman los dolientes que se amontonan alrededor del
atad abierto y suben a los nios bien vestidos para que puedan ver mejor. S que
cuando muera, digo a Ral, quiero estar aqu, en este pueblo, con esta gente a mi
alrededor. Me mira raro. Lo he asustado.
Uno de los cuerpos es Henry Chantre, quien cuando prest servicio militar en
el ejrcito colombiano recoga y llevaba drogas a Cali para sus oficiales por lo menos
eso decany cuando lo termin se dedic al narcotrfico, un carro elegante, una
mujer rubia, lindos nios pequeos, y un da el negocio se ech a perder y apareci en
la bodega de un carro abandonado cerca del puente, al otro lado del ro Cauca.
Bastante lejos del East River de Manhattan. En cierto sentido. Extraos estos ros, tan
elementales; lo primero que hace un conquistador es encontrar un ro que serpentea
hacia el corazn de las tinieblas y todo para comerciar, realmente, canoas, balsas, ese
tipo de cosas, riel y camino, una reflexin dcadas o siglos despus, agua abarcando el
globo, el puente que cruza el ro y conecta a Cali con este pequeo pueblo al sur,
donde Henry Chantre yace mirndolo fijamente, la ciudad dando vueltas, el puente
donde la mayor parte de los cuerpos termina siendo botada, quin sabe por qu; qu
extraa ley de la naturaleza es sta, el ro, el puente, por qu siempre el mismo lugar,
compulsin macabra por arrojar cuerpos en los carros quemados y las cunetas, all, en
la tierra de nadie cerca del puente entre categoras, como los murcilagos, ni pjaro ni
ratn, suelo santificado lleno de caos y contradiccin, aqu, cerca del ro donde
hombres negros bucean para sacar arena para la industria de la construccin en Cali,
impulsada por el narcotrfico. El padre Bartolom de las Casas, el salvador de los
indgenas del Nuevo Mundo en el siglo XVI, escribi apasionadamente sobre la
crueldad de hacer zambullir a los indgenas en busca de perlas cerca de la isla
Margarita, en el Caribe. En la actualidad, mucho despus de la abolicin de la
esclavitud africana la esclavitud que reemplaz la esclavitud de los indgenas es
rutinario bucear para sacar arena, no perlas; los fuertes ponis tan obedientes,
asegurados contra la corriente llevando baldes de madera.
Necesitamos cifras, cifras humanas, tan fuertes como estos rechonchos ponis
que se aseguran contra la corriente, y en la bruma del amanecer, cerca del ro, llega la
guerrilla en una sola fila; excepto por las botas baratas de caucho y por los machetes,
es igual al ejrcito colombiano que luce igual al ejrcito de Estados Unidos y a todos
los ejrcitos de aqu hasta la eternidad, sobre todo los paramilitares, quienes dan la
pelea de verdad, cortando la garganta de los campesinos y profesores que acusan de
colaborar con la guerrilla, colgando otros con ganchos de carne en el matadero, por
das, antes de ejecutarlos, por no mencionar lo que hacen a los cuerpos vivos con las
motosierras de los mismos campesinos, dejando la evidencia a un lado del camino
para que todos la vean y, lo peor de todo, para que yo lo cuente. Por eso la moderacin
en la vitrina de exposicin en nuestro Museo de la Cocana con nada ms que un
pasamontaas negro, una motosierra Stihl anaranjada y un computador porttil, su
pantalla resplandeciendo en la sombra. Cuando las paras llegan a un pueblo aislado
sacan un computador y leen los nombres de una lista de personas que van a ejecutar,
nombres suministrados por el ejrcito de Colombia que, por supuesto, no tiene
ninguna conexin terrenal con los paramilitares. Slo digital. Fue una cosa terrible,
dijo un joven campesino en julio de 2000, en las colinas arriba de Tulu, ver cmo la
muerte estaba all, en ese aparato.
Las paras son francos, incluso si les gusta ser fotografiados con pasamontaas
negros a pesar de que son calientes y speros. Hacia julio de 2000 el 70% del ingreso
de los paras, dicen ellos tanto como los expertos, provena de la coca y la marihuana
cultivada en reas bajo su control en el norte del pas, drogas que llegaran a los
Estados Unidos. Pero hasta esa poca, por lo menos, los paras salieron sin un rasguo.
Rara vez su coca fue erradicada y las fuerzas armadas del gobierno nunca, nunca los
confrontaron. Ms bien, el empuje de la guerra estimulada por Estados Unidos fue
atacar el sur, donde la guerrilla es ms fuerte, y dejar el norte tranquilo. Realmente la
Guerra Contra las Drogas es financiada por la cocana y no es contra las drogas, de
ninguna manera. Es una Guerra por las Drogas.
Nuestro gua se dirige hacia las ondas que se extienden sobre el ro donde los
cadveres son arrojados todos los das y los hombres bucean para sacar arena para los
residuos de lo que fue una industria floreciente, la construccin de la ciudad de Cali,
que se levanta con tonos de arcoris a travs de capas de rayos del sol ecuatoriales
engrosados por los gases de los escapes de los carros. Transformada por el dinero de
las drogas invertido en la construccin de edificios y en automviles, ahora la ciudad
se revuelca en la decadencia, con muchas de sus torres de apartamentos y sus
restaurantes vacos. Nada como la cocana para acelerar el ciclo de negocios.
En el cuarto siguiente de nuestro Museo de la Cocana estn los restos de
parcelas campesinas como crteres de bombas llenos de lotos en la buena tierra plana
donde el terreno fue excavado a ms de 2.5 metros de profundidad para hacer
ladrillos y tejas cunado cuando el boom de construccin en la ciudad estaba en pleno
apogeo. Este rico suelo negro alguna vez fue la ceniza de los volcanes que flotaron en
el lago que fue este valle en tiempos prehistricos. Los campesinos lo venden, su
patrimonio, sacando provecho de los altos precios que se pagan por la tierra y porque
la agroindustria caus un desastre ecolgico a sus cultivos tradicionales. Entonces el
boom se detuvo y ya no hay trabajo de ninguna clase. Ya no hay finca. Slo un pozo de
agua con lotos donde los nios gustan nadar.
Y, a decir verdad, aunque hubiera trabajo en la ciudad, mucha gente no lo
querra. Arrastrar su culo de un trabajo humillante y masivamente mal pagado a otro
menos dinero en realidad, que el que obtienen las mujeres mazamorreando en el
Timbiqu (puede creerlo!). Eso ya se termin, la idea de trabajo. Slo una madre
desesperada o un nio pequeo todava creeran que algo se puede ganar vendiendo
pescado frito o bebidas heladas de soya al lado de la carretera, acumulando centavos.
Pero ahora para los hombres jvenes hay mucho ms en la vida y realmente quin
cree que vivirn ms de veinticinco aos? Si no se matan entre ellos entonces est la
limpieza, cuando los asesinos invisibles vienen en sus camionetas y en sus motos. Estos
muchachos adquieren su primera arma de fuego cuando tienen catorce aos.
Motocicletas. Armas automticas. Nikes. Quizs tambin algunas granadas. Ese es el
sueo. Excepto que, por alguna razn, es cada vez ms difcil lograrlo y los sueos de
drogas se estancan en los pantanos en la parte ms baja de la ciudad, como
Aguablanca, donde desaguan todos los desages y las caas crecen altas a travs de las
panzas de ratas y sapos hediondos. Aguablanca. Las pandillas se multiplican y la
puerta es forzada por tipos malos con palancas para robar la televisin y las zapatillas
de los pies del nio dormido; el basuco lo hace sentir tan bien, su piel ondula y usted
siente que flota mientras la polica (que, de otra manera, nunca aparece) y los
escuadrones de la muerte cazan y matan adictos, travestis y maricas los
desechables--, cuyos cuerpos se encuentran retorcidos cunado los arrojan desde atrs
de las camionetas en los caaduzales de propiedad de veintids familias, caaduzales
que se mueven como el ocano de un lado a otro del valle mientras la marea lo
succiona con autntica msica indgena de flauta y los aullidos a la luz de la luna de
los perros que olfatean cocana dan la bienvenida al Museo del Oro del Banco de la
Repblica.
Algo como eso.
Mi museo de la cocana.
Una revelacin.

Referencias

Artaud, Antonin (1964), ). Le Thtre et Son Double. Paris: Gallimard.

Bataille, Georges (1985). Visions Of Excess: Selected Writings, 1927-1939. Minneapolis:, .

University of Minnesota Press.

Benjamin, Walter, (1968). Iluminations. New York, : Harcourt, Brace & World.

______ (1999). , The arcades Project. Cambridge: Belknap Press of Harvard University
Press, 1999.

Burroughs, William (1993). The letters of William Burroughs:1945 to 1959. Olivier Harris
(ed.). , ed. London: Picador.
Forero, Juan (2001, 30 de julio). New York Times, Sec. A.

Reichel-Dolmatoff , Gerardo (1985). Los Kogi: una tribu de la Sierra Nevada de Santa
Marta, Colombia. Bogot, Colombia : Procultura.

Sobieszek, Robert A. (1996). Ports of entry: William S. Burroughs and the arts. Los
Angeles: Los Angeles County Museum of Art; New York: Distributed in the USA by
Thames and Hudson.

Weiser, Benjamin con Daisy Hernndez (2003, 6 de junio). Drug Money Laundered
into Gold, U.S. Says, New York Times, Sec. A.