Cap. I. La pasin revolucionaria. El pasado de una ilusin.

Francois Furet.
Antes de deshonrarse por sus crmenes, el fascismo constituyo una
esperanza, sedujo no solo a millones de hombres sino a muchos
intelectuales. En cuanto al comunismo, aun podemos avistar sus mejores
das, ya que como mito poltico y como idea social sobrevivi largo tiempo a
sus fracasos y a sus crmenes, sobre todo en los pases europeos que no
sufrieron directamente su opresin, muerto entre los pueblos de Europa del
Este desde mediados de los aos cincuenta, an floreca 20 aos despus
en Italia o en Florencia, en la vida poltica e intelectual. Supervivencia que
nos da la medida de su arraigo y de su capacidad de resistir a la
experiencia.

Desde 1945, se ha vuelto casi imposible imaginar el nacionalsocialismo de

1920 o de 1930 como promesa. El caso del comunismo es un poco distinto,
no solo porque duro ms tiempo gracias a la victoria de 1945.
Supuestamente el capitalismo abrira la puerta al socialismo y despus al
comunismo.

El duelo entre fascismo y comunismo le ofreca un atuendo a la medida: la

Segunda Guerra Mundial presenci el arbitraje entre las dos fuerzas que
aspiraban a suceder a la democracia burguesa: la de la reaccin y la del
progreso, la del pasado y la del porvenir. Pero esta visin se ha deshecho
ante nuestros ojos, al extinguirse el segundo pretendiente, despus del
primero. Ni el fascismo ni el comunismo fueron los signos inversos de un
destino providencial de la humanidad. Son episodios breves, enmarcados
por lo que quisieron destruir. Productos de la democracia, fueron derribados
por sta.

(Propsito del autor) Lo que trato de comprender en este ensayo es el papel

que han desempeado las pasiones ideolgicas, y ms especialmente la
pasin comunista, pues este rasgo diferencia al siglo XX. No obstante, antes
del siglo XX no hubo ningn gobierno ni rgimen ideolgico.

Por ideologa yo entiendo aqu aquellos sistemas de explicacin del mundo

por medio de los cuales la accin poltica de los hombres adquiere un
carcter providencial, con exclusin de toda divinidad. En ese caso, Hitler
por una parte y Lenin por la otra fundaron regmenes que antes de ellos
eran desconocidos.

Regmenes cuyas ideologas no solo suscitaron el inters sino el entusiasmo

de una parte de la Europa de posguerra, y no solo entre las masas
populares, sino en las clases cultivadas.

El fascismo y el comunismo debieron mucho de su xito a los azares de la

coyuntura, es decir, a la suerte. Pero la proyeccin de sus ideologas habra
existido an sin su triunfo, independientemente de las circunstancias
particulares que los llevaron al poder.
Sentimientos tan poderosos, fanatismos individuales.

Lo mejor para comprenderlo es analizar las pasiones que le dieron su fuerza.

De esas pasiones la ms antigua, la ms constante, la ms poderosa es el
odio a la burguesa. La burguesa bajo sus diferentes nombres, constituye
para Lenin y para Hitler el chivo expiatorio de las desdichas del mundo.
Encarna al capitalismo, precursor, segn uno, del imperialismo y el
fascismo, y segn el otro, del comunismo, origen para ambos de lo que
detestan.

La burguesa es el otro nombre de la sociedad moderna. Designa a la clase

de hombres que, con su libre actividad, han destruido progresivamente la
antigua sociedad aristocrtica. Ya no es definible en trminos polticos,
como el ciudadano antiguo o el seor feudal.

Ahora bien, la burguesa ya no tiene un lugar que le sea atribuido en el

orden de lo poltico, es decir, de la comunidad. Se basa por entero en la
economa, categora que por cierto ha inventado al nacer ella misma. No
tiene ms que un frgil derecho al dominio: la riqueza.

En efecto, la burguesa, categora social definida por lo econmico, enarbola

en sus banderas valores universales.

Y cul es la asociacin nueva que propone? Una sociedad que solo ponga
en comn lo mnimo para vivir, ya que su principal deber es garantizar a sus
miembros el libre ejercicio de sus actividades privadas y el goce asegurado
de lo que han adquirido. Lo dems es cosa de cada quien: los asociados
pueden tener la religin que escojan, sus propias ideas del bien y del mal,
son libres de buscar sus placeres as como los fines particulares que asignen
a sus existencias, siempre que respeten las condiciones del contrato mnimo
que los liga a sus conciudadanos. De este modo, la sociedad burguesa se
deslinda por definicin de la idea del bien comn. El burgus es un individuo
separado de sus semejantes encerrado en sus intereses y en sus bienes.

Es necesario adems que la idea de igualdad-universalidad de los hombres,

que esgrime como fundamento y que constituye su novedad, se vea
constantemente negada por la desigualdad de las propiedades y de las
riquezas producida por la competencia entre sus miembros. No deja de
producir desigualdad- mayor desigualdad material que ninguna otra
sociedad conocida- mientras proclama la igualdad como derecho
imprescriptible del hombre. En las sociedades anteriores la desigualdad
tena una condicin legtima, inscrita en la naturaleza, la tradicin o la
providencia. En la sociedad burguesa, la desigualdad es una idea que circula
de contrabando, contradictoria con la manera en que los hombres se
imaginan a s mismos, sin embargo, esta por doquier en la situacin que
viven y en las pasiones que alimenta ella.

El burgus moderno no es, como el ciudadano antiguo, un hombre

inseparable de su patria chica. Es rico, pero su dinero no le seala ningn
lugar en la comunidad.
Sociedad burguesa- Su dinmica est en la contradiccin entre la divisin
del trabajo, secreto de su riqueza, y la igualdad de los hombres, inscrita en
el frontis de sus edificios pblicos.

La relacin con la naturaleza por el trabajo es lo que define la universalidad

de los hombres. Pero el trabajo, realidad histrica y social, resulta ser en la
misma poca la maldicin del proletariado, explotado por la burguesa que
se enriquece a sus expensas. Por tanto, hay que combatir esta maldicin
para realizar la promesa de la universalidad. As, la idea de igualdad
funciona como el horizonte imaginario de la sociedad burguesa, jams
alcanzado por definicin, pero constantemente reivindicado, pero adems
ese horizonte va retrocediendo a medida que progresa la igualdad, lo que le
asegura un uso interminable.

El pueblo estadounidense fue posedo por el espritu capitalista sin tener

burguesa. La sociedad poltica francesa cre una burguesa que no tena
espritu capitalista.

Al mismo tiempo, el burgus viene a encarnar la mentira de la sociedad

moderna. Ofrece a la poltica democrtica lo que esta necesita por encima
de todo: un responsable o un chivo expiatorio.

En sus comienzos, cierto, este odio al burgus se alimenta del exterior.

Proviene de los partidarios de los que los revolucionarios franceses llamaron
el Antiguo Rgimen.

No obstante, la Revolucin Francesa mostr ya la fuerza de una crtica. La

denuncia del burgus desde el interior del mundo burgus. Los hombres de
1789 amaron y proclamaron la igualdad de todos los franceses, pero
privaron a muchos de ellos de derecho al voto y a otros del derecho a ser
elegidos. Amaron y proclamaron la libertad pero mantuvieron la esclavitud
en las islas, en nombre de la prosperidad del comercio nacional.

La Revolucin en nombre de la autentica igualdad: solo para descubrir que

esa bandera oculta una competencia desenfrenada, inscrita en el principio
de la democracia.

Lejos de la igualdad consensual de los estadounidenses haya hecho escuela

en los pases europeos, es antes bien la igualdad obsesiva de los
revolucionarios franceses la que ha invadido la sociedad norteamericana.

No obstante, en los Estados Unidos- an en nuestra poca- esta pasin,

madre de la democracia moderna, nunca se ha alimentado del odio al
burgus: esta figura no existe o esta tan disminuida en sus enfrentamientos
polticos que los estadounidenses prefieren tomar otros caminos y dar vida a
otros smbolos. Omnipresente por el contrario en la poltica europea desde
hace dos siglos, esta figura ha dotado de un villano comn a todos los
desdichados de la modernidad: La literatura francesa esta imbuida de un
odio al burgus, comn tanto a la derecha como a la izquierda, al
conservador como al demcrata- socialista, al hombre religioso como al
filosofo de la historia.

El socialista coincide con esa opinin, pero aade a la exposicin de los

motivos, l, que cree en el verdadero universalismo liberado de los intereses
de clase, una consideracin adicional: el burgus es infiel a sus propios
principios, ya que al limitar el derecho de votos para todos traiciona la
Declaracin de los Derechos del Hombre.

No concluyamos antes de tiempo que el socialista es un demcrata ms

avanzado que el liberal. Pues el mundo del liberal y el demcrata son
filosficamente idnticos.

Al contrario, lo que critica el socialista, de Buchez al joven Marx, en el

mundo burgus es la idea misma de los derechos del hombre como
fundamento subjetivo de la sociedad, simple cobertura del individualismo
que rige la economa capitalista. El drama est en que la misma regla
preside a la vez el capitalismo y la libertad moderna: la regla de la libertad y
por tanto de la pluralidad de las ideas, de las opiniones, de los placeres, de
los intereses. Liberales y demcratas la comparten, pues se encuentra en el
fundamento mismo de sus concepciones. Reaccionarios y socialistas la
rechazan en nombre de la perdida unidad del hombre y de la humanidad.
Por lo dems, en esta poca no es raro ver a escritores que comienzan en la
extrema derecha, terminar con la extrema izquierda.

El burgus, en Francia y en toda Europa, si es verdaderamente burgus

propietario, teme a la revolucin.

As el burgus tiende a reunir el l todo el desprecio de la poca. Detesta la

revolucin pero se encuentra ligado a ella por la fuerza. Abdica a sus ttulos
histricos pero no tiene otros. Asimismo, deja de encarnar la libertad, para
convertirse en el padre de familia autoritario y tirnico, maniaco de su
comodidad y obsesionado por sus propiedades.

En suma, todo lo que el burgus invento se ha vuelto contra l. Se elevo

mediante el dinero, lo que le permiti disolver desde el interior el rango
aristocrtico, pero este instrumento de la igualdad lo ha transformado en
aristcrata de un tipo nuevo, an mas cautivo de su riqueza de lo que
estaba el noble respecto de su cuna. Llevo a la fuente bautismal los
Derechos del Hombre, pero la libertad lo espanta y la igualdad todava ms.
Fue el padre de la democracia, en virtud de la cual todo hombre es igual a
todos los dems hombres, y est asociado a todos en la construccin de lo
social y por la cual cada uno, el obedecer a la ley, solo se obedece a s
mismo. Pero la democracia ha revelado al mismo tiempo la fragilidad de sus
gobiernos y la amenaza del nmero, es decir, de los pobres: y as lo vemos
ms reticente que nunca ante los principios de 1789, pese a que gracias a
ellos hizo su entrada triunfal en la historia.

Si el burgus es el hombre que reneg, es porque era el hombre de la

mentira. Lejos de encarnar lo universal, solo tiene una obsesin: sus
intereses, y solo un smbolo: el dinero. A travs del dinero es el ms odiado:
el dinero aglutina contra l los prejuicios de los aristcratas, los de los
pobres y el desprecio de los intelectuales, el pasado y el presente, que lo
expulsan del porvenir. Lo que le da su poder sobre la sociedad explica
tambin su debilidad sobre el imaginario colectivo. Un aristcrata obtiene su
prestigio de un pasado ms lejano que l, un socialista predica la lucha por
un mundo que l ya no ver. Pero en cambio el rico no es ms que eso: rico
y nada ms. El dinero no es testimonio de sus virtudes o siquiera de su
trabajo, le ha llegado por azar, y entonces puede perderlo maana, por
simple mala suerte; en el peor de los casos fue adquirido con el trabajo de
los dems, por robo o por codicia, o por ambas cosas.

El burgus ha derribado a la aristocracia por medio de la revolucin y ha

dado con gran xito los tres golpes de su reinado, lo que habra podido ser
una circunstancia atenuante. Pero pronto demostr ser tan incapaz de
asumir la anunciacin democrtica de 1789, que la propia idea
revolucionaria pas a manos de sus adversarios. El revelo su verdadera
ambicin que consiste en instituir un mercado no una ciudadana. De ah
que solo represente el lado malo de lo moderno, es el smbolo del
capitalismo, no de la democracia.

La libertad de producir, de comprar y de vender forma parte de la libertad a

secas. Se afirmo como tal contra las trabas y los privilegios de la poca
feudal. La igualdad contractual de los individuos no es menos indispensable
para la existencia de un mercado que para la autonoma fsica y moral de
las personas. Esas dos caras de la sociedad moderna (libertad e igualdad)
no estn disociadas en la cultura democrtica ms democrtica que haya
producido Europa, la de su retoo estadounidense: libre empresa, libertad e
igualdad de los hombres son consideradas all como inseparables y
complementarias.

En la historia de Europa, las circunstancias han hecho que el sbito

desplome de la monarqua ms grande y el nacimiento extraordinario de un
rgimen nuevo sucedan al lento surgir de la clase media, situada en algn
lugar entre la nobleza y el pueblo.

Nacido en la democracia y crecido en el seno de esta el odio al burgus solo

es en apariencia el odio al otro. En su esencia es el odio a s mismo. En
efecto, la apariencia indica que esta sociedad de individuos dedicados a
promover sus intereses y sus placeres recibe sus fundamentos polticos del
exterior como fatal consecuencia de la desigualdad de riquezas que se ha
creado en este mundo. La lucha de clases enfrenta a ricos y pobres, a
poseedores y desposedos, a los que se benefician de la sociedad burguesa,
a burgueses y proletarios. Unos y otros poseen de su antagonismo una
conciencia variable (conciencia de clase), pero lo bastante fuerte, para
estructurar toda la vida poltica de la sociedad.

Entre el deseo de ser igual-y por tanto semejante a todos- y la obsesin de

la diferencia que lo lanza a la bsqueda de la ms mnima distincin.
Pero sometidos como todos sus contemporneos al dios nuevo de la
necesidad histrica, adaptan su accin poltica al espritu de la poca. El
aristcrata del siglo XIX teme a la revolucin, y por eso no es
contrarevolucionario. (El aristcrata teme a la revolucin, tiende a mantener
el orden, en cambio el burgus llevo a cabo la revolucin cuando desplazo al
rgimen aristocrtico).

Esta es la misma razn por la que el burgus se muestra moderado en

materia poltica. Conoce los peligros de su situacin histrica, debidos a la
vez al carcter problemtico de su preponderancia y a las promesas de la
igualdad democrtica. Est en el trmino medio, resignado a soportar la
altivez de la nobleza y los azares de la realeza para gobernar al pueblo bajo
el ala de ambos. Su acobardamiento poltico se debe a la conciencia de su
incapacidad para dominar las fuerzas que ha desencadenado.

La poltica del siglo XIX estuvo dominada por una especie de compromiso
constante entre dos mundos, destinado a conjugar el rayo que hizo caer al
antiguo rgimen francs, el burgus debe tolerar los desdenes del
aristcrata, pero gobierna con l o por medio de l.

El siglo aun no es democrtico, aunque las ideas de la democracia lo

recorran de principio a fin, an no es democrtico, pues las masas populares
solo desempean un papel menor y restringido con respecto a las elites.

Esto es lo novedoso de la situacin poltica creada por la guerra, este brusco

despertar de la pasin revolucionaria, que los hombres del siglo XIX haban
credo dominar.

Pero lo ms sorprendente de la situacin nacida de la guerra es el

resurgimiento de la idea de revolucin entre la derecha, pues esta idea
tradicionalmente no goz de ninguna aceptacin en ese grupo. La derecha
europea del siglo XIX detesta la revolucin.

Le desagradan tanto los hombres que la han deseado como la apariencia de

necesidad que ha adoptado y la fragilidad que con amenaza a posteriori al
orden social recuperado.

El orden cronolgico nos ofrece un buen punto de partida para el anlisis:

bolchevismo y fascismo son hijos de la primera Guerra Mundial. Cierto es
que Lenin perfecciono sus concepciones polticas desde el principio mismo
del siglo, y que mucho de los elementos que, una vez reunidos, formaran la
ideologa fascista eran anteriores a la guerra. El hecho es que el Partido
Bolchevique toma el poder en 1917, gracias a la guerra, y que Mussolini y
Hitler forman sus partidos en los aos inmediatamente posteriores a 1918,
como respuesta a la crisis nacional producida por el resultado del conflicto.
La guerra de 1914 cambio toda la vida de Europa: fronteras, regmenes,
disposiciones de nimo y hasta costumbres. Penetr tan profundamente en
la ms brillante de las civilizaciones modernas que no dej sin transformar
ningn elemento. Constituye el comienzo de su decadencia como centro del
podero mundial, al tiempo que inaugura ese siglo feroz de que hoy salimos,
lleno de la violencia suicida de sus naciones y de sus regmenes.

La Europa anterior a 1914, es verdaderamente la Europa de la que surgi

la guerra? Parece un mundo tan civilizado y homogneo, comparada con el
resto del universo, que el conflicto desencadenado por el asesino de
Sarajevo resulta casi absurdo: una guerra civil emprendida sin embargo por
Estados soberanos en nombre de pasiones nacionales. De modo que la
primera guerra del siglo XX, en la medida en que marca una formidable
ruptura con todo lo anterior, queda como uno de los acontecimientos ms
enigmticos de la historia moderna.

De esta segunda Guerra Mundial, poseemos un cuadro completo de sus

causas y consecuencias. Pero la primera solo existe para nosotros por sus
consecuencias.

De los dos grandes movimientos que salen de la guerra de 1914-1918, el

primero es el de la revolucin proletaria.

Ahora bien el bolchevismo, amo accidental y frgil del Imperio de los zares
en el otoo de 1917, de pronto se ve fortalecido en Europa por su oposicin
radical a la guerra de 1914. Tiene la ventaja de dar un sentido a esos aos
terrible, gracias al pronstico precoz que hizo de ellos y que parece haberlo
llevado a la victoria revolucionaria de octubre.

Los bolcheviques recuperan en su provecho lo universal bajo sus dos

aspectos: objetivamente, ya que la guerra, producto del imperialismo, ser
tambin la tumba de este, y subjetivamente, ya que el enemigo es una
clase transnacional que debe ser vencida por el proletariado mundial. En
agosto de 1914 se haba consagrado la victoria de la nacin sobre la clase.
Los aos de 1917 y 1918 traen el desquite de la clase sobre la nacin. De
este modo, toda la guerra estuvo permeada por las dos figuras de la idea
democrtica: lo nacional y lo universal.

Con el universalismo democrtico regresa la idea revolucionaria, fuerte en

toda Europa continental gracias al precedente francs. Cierto es que el
ejemplo de 1789 y de los jacobinos alimento, sobre todo en el siglo XIX, el
movimiento de las nacionalidades y que, de la tensin entre lo universal y lo
particular que marca a toda la Revolucin Francesa, los revolucionarios.

Mas la otra cara de lo democrtico universal es la de la revolucin social,

que acaba de encarnar en octubre de 1917.

Los acontecimientos de 1917 en Rusia, desde el ao siguiente, en el

momento en que los pueblos de Europa salen de la guerra, casi no son ya
acontecimientos rusos. Lo que cuenta es la anunciacin bolchevique de la
revolucin industrial.

Debido al cansancio general por la guerra y a la clera de los pueblos

vencidos, las ilusiones que Lenin se hace sobre su propia accin son
compartidas por millones de personas. El jefe de bolchevique piensa que su
victoria no ser duradera sin el sostn de otras revoluciones, comenzando
con la de Alemania. En toda Europa, los militantes revolucionarios creen que
l les ofrece un modelo. Se efecta as, casi por doquier, la primera
bolchevizacin de una parte de la izquierda europea, bolchevizacin que no
logra llevar a sus partidarios al poder, pero que deja partidos e ideas
esbozadas sobre un modelo nico a travs de toda Europa, y pronto en el
mundo entero. La Revolucin rusa sin abandonar ni un momento su visin
universalista que, por el contrario, se convertir en su principal motivo de
seduccin. Lo que tiene de ruso se olvidar ante lo que tiene de universal.

Ahora bien, el fascismo nace como redaccin de lo particular contra lo

universal, del pueblo contra la clase, de lo nacional contra lo internacional.
En sus orgenes es inseparable el comunismo, cuyos objetivos, combate,
aunque sin dejar de imitar sus mtodos. El ejemplo clsico es el de Italia,
apenas semivictoriosa al salir de la guerra, frustrada en sus ambiciones
nacionales, primer caldo de cultivo del fascismo y caso demostrativo si los
hay, ya que comunismo y fascismo crecieron sobre el mismo terreno: el del
socialismo italiano. Fundador de los fasci en marzo de 1919, Mussolini
perteneci en efecto a la revolucionaria del movimiento socialista antes de
dar su apoyo a la entrada de Italia en la guerra, decisin que le vali entrar
en conflicto violento inmediatamente despus con los lderes bolchevizantes
de su antiguo partido. Apoya la demagogia nacionalista pero sus grupos de
combate paramilitar solo adquieren alcance nacional entre 1920 y 1921, en
la lucha contra las organizaciones revolucionarias de trabajadores agrcolas
en Italia del norte, es una verdadera guerra civil que el gobierno de Giollitti
es incapaz de contener, y que muestra por primera vez en el siglo la
debilidad del Estado liberal ante las dos fuerzas que se disputan ferozmente
la oportunidad de sucederlo.

En el caso de Hitler, el partido obrero alemn existe antes que l. Solo

adquiere cierta consistencia desde fines de 1919, cuando l se une al
partido. Hitler no tiene pasado socialista, pero al ser admirador de Mussolini,
se lo atribuye con el adjetivo que har su fortuna: nacionalsocialismo. En
este se encuentra en el fondo la misma alianza paradjica, tomando en
cuenta la tradicin poltica europea, entre nacionalsocialismo y
anticapitalismo. La asociacin de los dos temas tiene como objetivo poner
de relieve la comunidad del pueblo alemn, la nacin que hay que proteger
contra los intereses particulares de los capitalistas y contra los designios
nihilistas del bolchevismo.

Pero la innovacin de Hitler, en comparacin con Mussolini, es el odio a los

judos, smbolos a la vez del capitalismo y el bolchevismo, potencia
cosmopolita y demoniaca empeada en perder a Alemania, el judasmo
alimenta en Hitler un odio ecumnico que rene dos fobias generalmente
distintas, ya que se excluyen entre casi toda la gente, el odio al dinero y el
odio al comunismo. Hacer detestar al mismo tiempo al burgus y al
bolchevique a travs del judo: tal es la innovacin de Hitler, que la encontr
en si mismo antes de convertirla en una pasin de poca.

As, el fascismo reconstruy con temas renovados la pasin nacionalista que

haba sido el genio malo por excelencia de los grandes pases de Europa en
vsperas de 1914.

La puerta internacional de la guerra es ocupada desde 1917 por los

militares bolcheviques. Esto se puede ver en 1918. En cuanto se dispara el
ltimo caonazo, la cuestin de cmo defender a la nacin contra la
revolucin comunista se vuelve ms apremiante.

El fascismo exalta sin medida a la nacin traicionada en contra de la

amenaza bolchevique. Bolchevismo y fascimo entran, pues, casi juntos en el
escenario de la historia.

Lo que hace incomparable un anlisis comparado de ellos no solo es su

fecha de nacimiento y su carcter, a la vez simultneo y meterico, en la
escala de la historia, sino tambin su dependencia mutua. El fascismo naci
como reaccin anticomunista. El comunismo prolong su atractivo gracias al
antifascismo. La guerra los enfrent, pero solo despus de haberlos
asociado.

En suma, son enemigos declarados, pero tambin son enemigos cmplices.

As, el afn de combatirse los une cuando no basta para ello la existencia de
un adversario comn: esto podra ser una definicin de la actitud de Hitler
entre agosto de 1939 y junio de 1941.

El mayor secreto de la complicidad entre bolchevismo y fascismo sigue

siendo, empero, la existencia de este adversario comn, al que las dos
doctrinas enemigas reducen o exorcizan mediante la idea de que esta
moribundo y que no obstante constituye su terreno propicio: simplemente,
la democracia. Entiendo aqu el trmino en sus dos significados clsicos, el
primero designa un tipo de gobierno fundado en el libre sufragio de los
ciudadanos, la competencia peridica de los partidos por el ejercicio del
poder y derechos iguales garantizados a todos, el segundo remite ms bien
a la definicin filosfica de las sociedades modernas, constituidas por
individuos iguales y autnomos, libres de elegir sus actividades, sus
creencias o sus modos de vida.

Anticapitalismo, revolucin, partido, dictadura del partido en nombre del

pueblo: los mismos temas que se encuentran en el discurso fascista. La
diferencia esta naturalmente en que los dos discursos no tienen la misma
ascendencia intelectual. Lenin, heredero o discpulo de Marx, ve en la
revolucin que est preparando la realizacin de una promesa democrtica
por la emancipacin de los trabajadores explotados. Prisionero de su
marxismo simplista, est convencido de que la dictadura revolucionaria del
proletariado y de los campesinos pobres-la receta rusa de la toma del poder-
ser mil veces ms democrtica, como escribe, que la ms democrtica
de las repblicas parlamentarias. Una vez desaparecida la explotacin del
trabajo y la enajenacin del trabajador se habr dado un paso decisivo hacia
la verdadera libertad de los hombres.

La ventaja intelectual del discurso leninista sobre el fascista consiste en

que, ms all de la crtica a la democracia burguesa, rencuentra el sustento
de la filosofa liberal: si bien hubo que derrocar los regmenes que la
reivindicaban para cumplir sus promesas, la autonoma del individuo est
presente en el horizonte del comunismo como lo estaba en el centro del
liberalismo. Gran ventaja, en efecto, porque permite al militante comunista
situar su accin en la sucesin de la historia y considerarse a s mismo como
heredero y continuador del progreso, mientras que el militante fascista, por
el contrario, debe imaginar que su papel est destinado a quebrantar la
concatenacin fatal del curso de la historia moderna hacia la democracia.

Como el leninismo, tambin l se encuentra hundido en la inmanencia, no

niega el individualismo moderno como opuesto al orden divino, ya que en l
ve, por el contrario, el fruto del cristianismo, si desea apasionadamente
desarraigarlo, es tambin a travs de las figuras de la historia, como son la
nacin o la raza. En ese sentido, el odio a los principios de 1789 que
siempre mostr el fascismo no le impide ser revolucionario, pues el adjetivo
nos remite al afn de transformar el mundo, el gobierno y la sociedad
burguesa en nombre del porvenir.

Entre esas dos teoras seculares de la poltica, la superioridad del marxismo-

leninismo se debe a dos cosas. Para empezar, al hecho de que enarbola en
su estandarte el nombre del ms poderoso y sinttico filsofo de la historia
que haya surgido en el siglo XIX. En materia de demostracin de las leyes
de la historia, Marx es inigualable. Ofrece con que complacer tanto a los
espritus doctos como a los ms simples, segn se lea el Capital o el
Manifiesto. Parece revelarles a todos el secreto de la divinidad del hombre,
que sucede a la de Dios: actuar en la historia sin las incertidumbres de la
historia, puesto que la accin revolucionaria revela y realiza las leyes del
desarrollo. Una vez juntas, la libertad y la ciencia de esta libertad: no hay
bebida mas embriagante para el hombre moderno, privado de Dios, Frente a
esto, Qu valen la especie de posdarwinismo hitleriano o hasta la
exaltacin de la idea nacional?

Porque el atractivo principal del marxismo-leninismo se encuentra, desde

luego, en su universalismo, que lo emparenta con la familia de las ideas
democrticas, con el sentimiento de igualdad de los hombres como resorte
psicolgico principal. El fascismo, para quebrantar el individualismo
burgus, solo apela a fracciones de humanidad: la nacin o la raza.

La unidad de la comunidad solo se rehace con base a su supuesta

superioridad sobre los otros grupos, y en un constante antagonismo contra
ellos. A quienes no han tenido la suerte de formar parte de la raza superior
o de la nacin elegida, el fascismo solo les propone la eleccin entre la
resistencia sin esperanza y la subyugacin sin honor. Por el contrario, el
militante bolchevique, fiel a la inspiracin democrtica del marxismo, se fija
como objetivo la emancipacin del gnero humano. En la lista de recuerdos
histricos que despiertan su imaginacin figura siempre la Revolucin
francesa. Fue una primera tentativa audaz y hasta heroica por enarbolar
contra la Europa de los reyes el estandarte de esta liberacin universal, pero
no pudo rebasar los lmites burgueses que le asignaba la historia.

En el momento oportuno? En realidad no. El universalismo bolchevique no

tarda en chocar contra las condiciones concretas que rodearon su triunfo.
Vemos as a esos hombres en el poder en el pas ms atrasado. No tienen
ninguna posibilidad de poner a la vieja Rusia a la cabeza del progreso
humano, de poder suprimir su carga de pobreza y de incultura. Los
mencheviques se lo han dicho.

La Revolucin bolchevique en Mosc, dice Lenin, no es sino la primera de las

revoluciones proletarias. Otras la seguirn en cadena, demostrando la
universalidad del movimiento.

La Revolucin Francesa siempre vivi desgarrada entre su ambicin

universal y su particularidad nacional. La Revolucin rusa en sus comienzos
crey haber superado este obstculo en virtud de su carcter proletario y
gracias a su difusin a travs de Europa. Pero una vez de vuelta en el
interior de las fronteras del antiguo Imperio de los zares cay vctima de una
contradiccin mucho ms manifiesta que la que desgarro a la aventura
francesa de finales del siglo XVIII.

Quiso ser ms universal que 1789, verdaderamente universal, porque era

proletaria y ya no burguesa.

Pero el proletariado al que reivindica es tan problemtico que solo ejerce su

supuesto papel a travs de una serie de equivalencias abstractas: la clase
obrera est representada por el Partido Bolchevique, dirigido a su vez por un
pequeo crculo de militantes en el que la opinin del primero entre ellos
casi siempre es preponderante. Esta visin y ese dispositivo son
organizados por Lenin desde antes de la primera guerra mundial en sus
mltiples combates en el interior del partido, y se afirman, cada vez mas
intangibles, despus de Octubre: la destitucin de la Asamblea
Constituyente, la proscripcin de los dems partidos y luego la prohibicin
de las fracciones en el interior del Partido Bolchevique sustituyeron la fuerza
de las leyes por el poder absoluto del Politbur y del secretario general.

En el fondo, poco importa que antes de morir Lenin haya percibido los
peligros de semejante rgimen: fue l quien organizo sus reglas y su lgica.
Lo que fundamenta en ltima instancia el sistema de la revolucin es la
autoridad de la ciencia, el conocimiento de las leyes de la historia.
Austeridad, conocimiento, directrices por definicin de lo universal, que
faltaron a la Revolucin Francesa.

Lo asombroso no es que el universalismo bolchevique haya encontrado

desde su origen tantos y tan feroces adversarios, sino que haya encontrado
tantos partidarios y tan incondicionales. Desde antes de que se desplegaran
en la prctica sus consecuencias fue denunciado como ilusorio y peligroso,
no solo por la reaccin sino por casi todo el socialismo europeo, por las
autoridades en materia de marxismo y hasta de marxismo revolucionario.
Sin embargo, tan solo con su triunfo y con el mito que se crey a partir de el
logro en gran parte que Octubre de 1917 se incorpora en la izquierda
europea como una fecha clave en la emancipacin del trabajo en el mundo,
y ni siquiera el retroceso de la Revolucin rusa en Europa a partir de 1920
podr menoscabar el alcance de este triunfo inicial.

A este respecto existe una especie de misterio acerca del triunfo ideolgico
inicial del bolchevismo en Europa, misterio que no deja de tener su analoga
con el que rodea el desarrollo de las ideas fascistas hacia la misma poca,
pues ambos movimientos estn indisolublemente ligados.

Una de ellas es una patologa de lo universal, y la otra una patologa de lo

nacional. No obstante, ambas dominaron la historia del siglo. Tomando
cuerpo en el curso de los acontecimientos que contribuiran a formar sus
efectos se irn agravando al fanatizarse sus partidarios: la prueba del poder,
multiplicar sus atrocidades y sus crmenes. Stalin exterminar a millones
de hombres en nombre de la lucha contra la burguesa y Hitler a millones de
judos en nombre de la pureza de la raza aria. Existe un misterio del mal en
la dinmica de las ideas polticas del siglo XX.

La Revolucin francesa, y de modo ms general el nacimiento de la

democracia, sembraron infinidad de ideas por toda Europa. Pocas pocas
fueron tan ricas en debates intelectuales de tipo poltico, en doctrinas e
ideologas destinadas a organizar la ciudad liberal, democrtica o socialista.

Perciben la grandeza y los peligros inditos de la condicin del hombre

moderno. Conscientes del carcter problemtico de la democracia moderna,
producen muchos polticos de gran talla: los debates parlamentarios o las
polmicas de prensa del siglo XX muestran un tipo de discurso
incomparablemente ms inteligente que el de este siglo.

En cuanto a la celebracin de la idea nacional, Dios sabe que los hombres

del siglo XIX se entregan a ella con pasin, pues la convierten en el centro
de la historiografa moderna as como el motor ms poderoso de la actividad
poltica. El orgullo de la pertenencia nacional imbuye toda la vida social e
intelectual de Europa. La Revolucin francesa traz su camino a travs de
ella, lo que explica que haya sido admirada pero tambin temida en nombre
de los principios nuevos que haba hecho surgir: lo que haba tenido de
particular autorizaba a cada nacin, segn los casos, a imitarla o combatirla
en nombre de lo que haba tenido de universal.

Tocqueville no prev el fascismo, y menos an en su forma nazi. Nietzsche

no imagina los regmenes totalitarios del siglo que lo sigue tan de cerca. En
el siglo XIX cuando la historia remplaza a Dios en la omnipotencia sobre el
destino de los hombres, pero solo en el XX se vern las locuras polticas
nacidas de esta sustitucin.
Resulta cmodo sealar la guerra de 1914 como lnea divisoria: ella
inaugura la poca de las catstrofes europeas. Y sin embargo, la guerra es
ms grande que sus causas.

En suma, democratiz a su manera a la vieja Europa, sometida desde haca

decenios a la omnipotencia oculta de la opinin pblica.

Este hombre de las masas no es, o no lo es forzosamente, un ser iletrado

y sin educacin. La Italia del norte, la primera que fue vulnerable a la
propaganda misma de Hitler obtiene sus primeros triunfos es la nacin ms
culta de Europa. As, el fascismo no tiene su cuna en sociedades arcaicas,
sino en las modernas, en las que el marco poltico y social tradicional ha
perdido sbitamente mucha de su legitimidad.

La educacin o el enriquecimiento no necesariamente producen

comportamientos polticos ms racionales. Incluido en la agenda de la
democracia, el ingreso de las masas a la poltica moderna no se efecta en
la Europa de posguerra mediante la integracin a los partidos democrticos,
sino bajo la forma de la novedad revolucionaria. A este respecto el Octubre
ruso desempe un papel importante, rejuveneciendo la idea de la
revolucin y dndole una especie de actualidad que haba perdido
parcialmente en la segunda mitad del siglo XIX.

La revolucin es una ruptura en el orden comn de los das, al mismo

tiempo que una promesa de felicidad colectiva en la historia. Este invento
reciente de los franceses a finales del siglo XVIII, convertido despus en una
figura central del escenario pblico europeo y luego universal, seala para
empezar el papel que desempea la voluntad en la poltica que los hombres
pueden desprenderse de su pasado para inventar y construir una sociedad
nueva: la revolucin es la ilustracin de esto, y hasta su garanta. Es lo
contrario de la necesidad (fijarse de lo que habla de necesidad al comienzo
del texto)

Al mismo tiempo, afirma que la historia ser en adelante el nico foro en el

que se decida el destino de la humanidad, ya que es el sitio donde se
producen esos surgimientos o esos despertares colectivos que manifiestan
su libertad: lo cual viene a ser una negacin adicional de la divinidad- ama y
seora nica durante tanto tiempo en el escenario humano-, pero tambin
una manera de reciclar las ambiciones de la religin mediante la poltica,
pues la revolucin es una bsqueda de salvacin.

Por ltimo, expresa la tensin intrnseca de la poltica democrtica en la

medida en que la libertad y la igualdad de los hombres constituyen
promesas absolutas, preadas de esperas ilimitadas, y por tanto imposibles
de satisfacer.

La pasin revolucionaria exige que todo sea poltico: por ello entiende a la
vez que todo est en la historia, comenzando por el hombre, y que todo
puede ganarse con una sociedad buena, pero habr que fundarla. Ahora
bien, la sociedad moderna se caracteriza por un dficit de lo poltico relacin
con la existencia individual y privada. Desconoce la idea de bien comn, ya
que todos los hombres que la componen, inmersos en lo relativo, tienen
cada uno la suya, solo puede imaginarla a travs del amor al bienestar, que
divide a los asociados en lugar de unirlos, y con ello destruye la comunidad
que se pretenda construir en su nombre. La idea revolucionaria es la
imposible conjura de esa desdicha.

La grandeza incomparable de la Revolucin francesa consiste en haber

ilustrado, junto con el nacimiento de la democracia en Europa, las tensiones
y las pasiones contradictorias ligadas a esta condicin indita del hombre
social. El acontecimiento fue tan poderoso y tan rico que la poltica europea
vivi de l durante casi un siglo. Pero el imaginario colectivo de los pueblos
la prolong durante mucho ms tiempo: pues lo que la Revolucin francesa
invent es, ms que una nueva sociedad fundada sobre la igualdad civil y el
gobierno representativo, una modalidad privilegiada del cambio, una idea
de la voluntad humana, una concepcin mesinica de la poltica. Al mismo
tiempo, que le da su seduccin a la idea revolucionaria despus de la guerra
de 1914 debe separarse de lo que, en materia de cambio histrico, pudieron
realizar los franceses de finales del siglo XVIII, pues los bolcheviques
quisieron destruir la sociedad burguesa, y los fascistas quieren borrar los
principios de 1789. Pero unos y otros siguen siendo fanticos de la cultura
revolucionaria: hombres que divinizaron la poltica para no tener que
despreciarla.

Por tanto, no hay razn para excluir el fascismo del privilegio o de la

maldicin de la idea revolucionaria, so pretexto de que combate bajo el
estandarte de la nacin o de la raza, pues precisamente la originalidad de
las doctrinas fascistas de debi a que se apropiaron del espritu
revolucionario, ponindolo al servicio de un proyecto antiuniversalista. Tal
fue probablemente uno de los secretos de su xito. En efecto, el punto dbil
de las filosofas o de las prescripciones polticas hostiles a los principios de
1789 haba sido, a lo largo de todo el siglo precedente, su incapacidad para
insertarse en la historia a la que se pretenda refutar.

Cul Antiguo Rgimen restablecer entonces, si aquel cuyas virtudes

elogiaban haba producido los hombres y las ideas de 1789? Y cmo borrar
la revolucin sin rehacer una revolucin? A esos callejones sin salida del
pensamiento y de la poltica contrarevolucionaria, el fascismo les aporta una
solucin, plantndose en el terreno de la revolucin: tambin l es sin Dios,
y aun hostil a la religin cristiana, tambin el sustituye la autoridad divina
por la fuerza de la evolucin histrica, tambin el desprecia las leyes en
nombre de la voluntad poltica de las masas, tampoco l deja de combatir el
presente bajo la bandera de un porvenir redentor.

Los pueblos europeos que sobrevivieron a los horrores de la guerra entraron

en el siglo XX con la tentacin de rehacerse un porvenir quisieron reintentar
su mundo poltico con base en las dos grandes figuras de la cultura
democrtica: lo universal y lo nacional.