Sarmiento y el historicismo romntico.

I
Civilizacin y barbarie
Tulio Halpern Donghi

Media Argentina est colocada, para Sarmiento, bajo el signo de la barbarie. Se ha

mostrado ya cmo esta imagen que Sarmiento da de su patria es un aspecto de su
romanticismo ideolgico y no el resabio iluminista por algunos denunciado. Con esta
comprobacin no se quiere absolver a Sarmiento de la culpa (por qu culpa?) de
iluminismo, s tan slo tratar de entender un poco mejor su actitud ante la barbarie.
Actitud que no es de mera repulsa; para Sarmiento barbarie no es tan slo ignorancia de
lo que el civilizado sabe; es tambin sabidura de lo que el civilizado ignora. Vico haba
revelado en la barbarie todo un mundo, regido por leyes distintas de las que gobiernan
el mundo moderno; un mundo en el cual pica, magia, mito, hacan las veces de
historia, de ciencia, de filosofa. Ese descubrimiento no iba ya a perderse. Michelet, por
ejemplo, sinti cierta atraccin vertiginosa ante episodios como las cazas de brujas;
acusadas y perseguidores afirman con igual vigor la existencia de todo un orden
diablico y nocturno, en el cual el hombre moderno no puede ya creer. Este inters
tpicamente romntico por modos de vida y pensamiento irreductibles a la razn lo
sinti tambin Sarmiento; de ello quedan huellas en un pasaje de Recuerdos. No, no hay
tan slo repulsa en la actitud de Sarmiento ante la barbarie. Si evoca la vida de
Facundo, cifra de barbarie, no es tan slo para injuriar al enemigo muerto, sino
precisamente para entenderlo. Y si la imagen que Sarmiento dio de Facundo parece hoy
a algunos en exceso tenebrosa, en su tiempo se le reproch ms bien una excesiva
complacencia; se llam a su autor Plutarco de los bandidos. Pero tampoco esa censura
era justa; Sarmiento no quiso, desde luego, reflejar el curso de una carrera de crmenes;
mucho menos busc narrar una vida ejemplar. Todo juicio moral sobre la persona de
Facundo Quiroga ha sido cuidadosamente dejado de lado. Si comparamos
el Facundo con otra biografa que Sarmiento escribi unos meses antes, la del fraile
Aldao, veremos mejor cul es la originalidad del punto de vista que domina en el
primero. La biografa de Aldao, del monje que fund una familia y emprendi una
riesgosa vida cuya felicidad misma estaba a los ojos de quien la gozaba
irremediablemente contaminada por el pecado, del hombre as arrojado al crimen,
acorralado en l por su propia conciencia turbada, esa biografa es sobre todo un
examen escrupuloso y sagaz de la conciencia de un pecador. En Facundo no hay ya
nada de eso. Facundo se salva o se pierde? Qu importa! Lo que se pide de l es un
testimonio sobre los modos de sentir y de vivir que lo han hecho posible, que en l se
reconocen. Para alcanzar este nuevo punto de vista deba Sarmiento realizar un intenso
esfuerzo de adecuacin; un esfuerzo, por otra parte, muy felizmente logrado. Para
advertir cuan felizmente sera preciso comparar el Facundo con toda la vasta literatura
denigratoria, hoy olvidada, en que se complacan los emigrados. Con todo eso
tiene Facundo muy poco en comn. Vase, por ejemplo, la actitud de Sarmiento ante el
estilo de administrar la hacienda pblica que caracteriz a Quiroga. Sin duda, no calla
que Facundo no fue precisamente un administrador escrupuloso. No oculta que su
conducta, en otros mundos que no son el suyo, hubiese sido muy duramente juzgada.
En otros mundos que no son el suyo... Aqu est, para Sarmiento, el punto crucial: en el
mundo en que vive Facundo esa conducta es del todo normal. A travs de Facundo, del
hroe de la barbarie, que tiene todas las perspicacias, pero tambin todas las cegueras de
la barbarie, Sarmiento quiere conocer la secreta ley de la barbarie que con l triunfa.
No, no hay slo repulsa en la actitud de Sarmiento ante la barbarie. Pero es
innegable que hay tambin repulsa. Repulsa unida a tanta previa comprensin, afirmada
a pesar de ella. Hay aqu una conclusin contradictoria con las premisas? As se ha
supuesto a menudo y se ha explicado la contradiccin mediante la peculiar psicologa
de Sarmiento, l mismo a medias brbaro. Ahora bien, no es falso que Sarmiento
sintiese por la Argentina brbara una inclinacin que, por otra parte, l mismo no
ocultaba. Pero precisamente si no la ocultaba era porque saba que le estaba permitida,
que poda, que deba comprender a ese mundo del que, sin embargo, seguira siendo
enemigo. He aqu, de nuevo, al historicismo romntico, y ahora no en sus limitaciones,
sino en su conquista ms alta (ser necesario recordar aqu esa pgina poderosa,
atravesada de grandeza pica, que resume cunto signific para el mundo la revolucin
capitalista, en cuanto a posibilidades nuevas, a nuevas fuerzas creadoras puestas en
libertad, esa pgina que abre muy adecuadamente el Manifiesto de 1848?). Para
Sarmiento la comprensin prodigada ante la barbarie no exclua la lealtad ms
apasionada por su propio mundo, su mundo destrozado por el triunfo brbaro. La
lealtad que siempre mantuvo a la causa de la civilizacin.
La civilizacin es el otro rostro de la Argentina del ochocientos. Una imagen
ideal, hija de la ociosa fantasa de algunos seores de Buenos Aires? Tambin eso se
nos suele decir a menudo. Era eso la civilizacin para Sarmiento? Juan Mara
Gutirrez lo acus una vez de confundir la civilizacin argentina con la escuela
elemental de San Juan; esta imagen injuriosamente deformada de las ideas de Sarmiento
es, sin embargo, ms justa que la hoy tantas veces propuesta: para Sarmiento la
civilizacin es algo tan preciso y terreno como la barbarie. No es primordialmente una
idea ni un programa; es tambin ella un modo de vida (cuando Sarmiento quiera decir
en una palabra sola por qu lucha, no invocar la libertad ni el progreso; evocar ms
bien a las ciudades vencidas y humilladas). Las ciudades, s, pero, ante todo, la suya, su
San Juan. Su infancia ha transcurrido en medio de una civilizacin moribunda, en una
breve isla mediterrnea de huertas, viedos y olivares, gobernada por iglesias y
conventos, a la que la libertad de comercio haba obligado a una lucha imposible contra
todo el vasto mundo y sus recursos infinitos, contra los imperios industriales que
surgan en Europa. Pero ese mundillo en agona no renuncia a renovarse: la revolucin
encuentra en l un eco vivsimo; en esa aldea cerrada halla la nueva fe revolucionaria
adeptos y adversarios, en todo caso quienes sepan entender su mensaje. As esa
civilizacin ya agostada se divide sobre s misma y queda desguarnecida ante los
asaltos de los brbaros, que encontrarn aliados en la plaza por ellos sitiada. Son los que
permanecen apegados al viejo orden colonial, los que no aceptan que muchas cosas por
ellos queridas tengan que morir. Brbaros tambin ellos? De ningn modo. Brbaros
podra llamarlos un hijo de Buenos Aires, de la ciudad oprimida por el monopolio
colonial, acrecida y enriquecida por la nueva libertad. Quien se ha formado en San
Juan, entre monjes y futuros obispos que son sus tos, no puede ignorar que la
revolucin es una simplificacin brutal, que termina con muchas cosas valiosas que no
se resignan a morir. Y precisamente la primera actuacin de Sarmiento es en defensa de
todo eso que agoniza, de todo eso sin lo cual cree que no puede haber vida civil. Slo
que su partido triunfa al fin. Triunfa con las lanzas de Quiroga; un da entran en su
ciudad natal los llaneros, envueltos en extraas, crujientes vestiduras de cuero, rodeados
de un halo de polvo y sangre. En el triunfo de los llaneros sobre su ciudad Sarmiento se
niega a reconocer su propio triunfo. Cambia de partido, mas no por ello entiende ser
menos fiel a sus races en ese San Juan colonial en que se ha formado. Para subsistir,
esa cultura urbana, ahogada por un mar de barbarie, debe regenerarse en una nueva fe,
en nuevas creencias...
Toda esa complejsima realidad, todas las fidelidades, todos los odios surgidos en
treinta y cinco aos de vivir dentro de ella, todo eso se encierra en la contraposicin de
civilizacin y barbarie, como gustaba de decir Sarmiento, entre el siglo XIX y el siglo
XI. Es sta una imagen del todo errada de la realidad argentina? Un gran historiador de
hoy, que conoce, adems, muy bien su Hispanoamrica, Lucien Febvre, ha retomado
una vez ms la comparacin de Sarmiento: la Hispanoamrica del siglo XX no es
acaso la Francia del siglo XII? Esa Francia que parte con confianza a probar sus
fuerzas en hermosas aventuras y refleja sus nuevas certezas en un arte monumental a su
medida; pero esa Francia de Vzelay, remontando el curso del tiempo, tocaba a cuatro o
cinco siglos de distancia la Francia barbarizada de las invasiones. As las naciones
sudamericanas, llena la cabeza de pensamientos occidentales, pero el cuerpo apresado
ms que a medias en lo profundo de humanidades coloreadas de rojo y de negro, que no
siempre han dicho su ltima palabra 1. S, aqu est, una vez ms, la comparacin que
Sarmiento propuso; lo que falta es, en cambio, toda contraposicin entre dos principios
cuya lucha sin cuartel bastara para dar cuenta de la realidad hispanoamericana. Y es
precisamente esa contraposicin lo que hoy levanta ms resistencias a la imagen de la
Argentina propuesta en Facundo.
Esas resistencias se expresan en objeciones muy numerosas, no siempre fciles de
justificar. La ms frecuentemente escuchada es la que sostiene que Sarmiento suele
equivocarse en cuanto a los detalles. Y sin duda Facundo no puede ser ledo como un
ensayo de historia erudita (pero alguna vez se lo ha ledo as?); en todo caso los errores
no son demasiado frecuentes; son al revs, sorprendentemente escasos en un libro
concebido lejos de toda fuente fidedigna, del teatro mismo de los hechos, sobre los
testimonios de informadores no siempre bien informados. Slo que el reproche podra
formularse de otra manera acaso ms exacta: en Facundo no hay en rigor detalles, todo
se integra en vastas estructuras de sentido, enriquece en ellas su propio contenido. Falta
as en Facundo todo lo que hallamos de ambiguo e indiferenciado en la historia que
ante nuestros ojos se desarrolla; todo est orientado y polarizado, nada puede ser neutro
ni indiferente en esa gran lucha que hiende la realidad histrica hasta en sus abismos.
Todo un mundo, un mundo acabado y perfecto, se ha erigido as en torno de una idea
nica: la realidad entera adquiere sentido a travs de esa nica clave. Pero he aqu que
la historia pasa por encima de esos mundos, los socava, los derrumba, los aniquila, los
somete a ms humillantes corrupciones y contaminaciones. Y en Facundo no
hallaremos nada de la complejidad de esos procesos. En cambio de ellos una lucha
cerrada entre dos mundos acabados y perfectos, cuyo nico contacto es la pelea.
He aqu, sin duda, una limitacin de Facundo, y a la vez una limitacin de casi toda
la historiografa romntica, tanto ms evidente cuanto ms viva y abierta a los nuevos
problemas se muestra esa historiografa. Qu lea Sarmiento en Thierry, en Sismondi,
en Fauriel? Que la historia de Francia es la de una lucha de razas: desde las invasiones
germnicas se enfrentan los francos invasores y los sojuzgados galorromanos. Los
primeros forman la nobleza feudal; sus humillados adversarios comienzan por salvar la
cultura antigua en las ciudades del Medioda, forman luego las prsperas burguesas del
Norte, se rebelan intilmente en las jacqueries, reciben el apoyo de los monarcas y
avanzan cada vez ms decididamente hacia el poder. La revolucin parece ser el triunfo
definitivo de los galorromanos, el desquite final de las invasiones; pero luego de 1815
los francos vuelven en la figura de los emigrados, empujan a Carlos X a una absurda
poltica de reaccin y son barridos en la revolucin de julio. La monarqua de Luis
Felipe es, ahora s, el triunfo de los galorromanos, bastante magnnimos o bastante
hbiles como para permitir que sus antiguos dominadores gocen en paz de los restos de
la pasada prosperidad. As Martignac, La Fayette y Casimir Prier vienen a ser
personajes del quinto acto de un drama que en el primero tuvo por hroes a Clodoveo,
Clotilde y San Remigio. Y en ese milenio y medio galorromanos y francos han
permanecido sustancialmente idnticos a s mismos; las transformaciones no son sino
apariencia. Y en Michelet? Sin duda la imagen de la historia es aqu ms rica y
variada. Pero examnense ms de cerca esas sucesivas revelaciones de la libertad que
-en la Introduccin a la Historia Universal, de 1831- nos son presentadas como el
tejido mismo de la historia. Se advertir cmo entre un estadio y otro de ese proceso no
hay en rigor transicin ni contacto (salvo en ciertos vastos juicios de Dios; y entonces el
contacto es por fuerza hostil). Cada uno de esos momentos realiza sus posibilidades,
luego se agosta y se extingue, y hasta su ltimo instante de agona permanece fiel a su
principio informador; nace entonces, en otro rincn del planeta, un nuevo modo de vida,
una experiencia nueva que conducir a una forma ms alta de libertad. He aqu, de
nuevo, la ausencia de todo desarrollo interno, que cree formas nuevas por
transformacin de las caducas.
Pero esta imagen no ha surgido entera de la mente de Michelet; es sustancialmente
la de Hegel. As la rigidez de rasgos que caracteriza a la imagen de la historia recogida
en Facundo es algo ms que una flaqueza de Sarmiento, algo ms que una debilidad de
los historiadores que Sarmiento ley: es tambin ella un rasgo de poca. Un rasgo
-quin lo duda- negativo. Cmo pudieron representar as la historia los mismos que
sintieron tan vivamente toda su riqueza, toda su complejidad? Es ste acaso el precio de
la perfeccin: los mundos que ellos construyeron son tan difanamente acabados que
estn libres de toda amenaza de interna disolucin. El cambio y la muerte no pueden
introducirse en su slida trabazn, nada se gasta y muere en ellos cada da, de modo que
de esa muerte nazca nueva vida. No, son esos grandes organismos histricos los que,
inmutables en su estructura, avanzan y retroceden y agonizan en una lucha de titanes; la
historia se llena as de mitos personificados: el sucederse de las naciones en la primaca,
las luchas de razas, las luchas de clases, el trnsito de las pocas tras de un combate en
el cual la ms joven asesina a la ms vieja...
Slo de esa manera, que hoy parecera a la vez en exceso grandilocuente y algo
burda, pueden los romnticos, salvando su recin adquirida sensibilidad para captar
complejos culturales en toda su riqueza y en toda su secreta unidad, retener la nocin de
devenir histrico. He aqu, pues, una flaqueza no casual del modo romntico de ver la
historia; una flaqueza que es contrapartida acaso inevitable de cuanto de positivo trajo
consigo el historicismo romntico. Es posible superarla conservando esas conquistas?
En todo caso no parece ya interesar demasiado el hacerlo. Si nos fijamos en las crticas
ms penetrantes, ms inteligentes, que hoy se formulan al Facundo, advertiremos que lo
que se censura en l no es lo que hay de rgido en la contraposicin entre civilizacin y
barbarie; es la contraposicin misma; a los ojos desencantados de muchos hombres de
hoy entre civilizacin y barbarie no hay diferencias esenciales. Estn en la verdad? Eso
no importa aqu; estn en todo caso en su verdad; esa conviccin refleja una experiencia
no menos radical que la atravesada por Sarmiento, no menos hondamente sentida.
Sencillamente, no saben ya hallar sentido a lo que ocurre en el mundo. Lleno de
sentido, lleno hasta desbordar, est en cambio el mundo que ve Sarmiento, el mundo
que vieron los historiadores romnticos, aquel en el cual se dispusieron a actuar con fe
intacta en la eficacia de su accin. El historicismo de Sarmiento es entonces algo ms
que un modo de ver la historia, acerca del cual pueda llevarse cuenta de los aciertos y
los errores que trae consigo; es un trasunto de la fe, de la esperanza que no abandonaron
nunca a Sarmiento; fe en s mismo y en su destino, fe en el destino nacional, fe -como
gustaba decir frecuentemente, y acaso no metafricamente- en la Providencia divina y
en sus leyes secretas y sabias. Es la fe que supo hacer nacer en sus hombres mejores -y
no menos, y acaso ms que en los que aceptaban como bueno cuanto vean, en los
revolucionarios negadores del presente en favor de un futuro en cuyas excelencias
podan creer con la certidumbre de las cosas presentes-, que supo inspirar en sus
hombres mejores el ochocientos, esa poca de prodigioso ascenso humano.

Sarmiento y el historicismo romntico. II

La estructura de Facundo
Tulio Halpern Donghi

Qu es el Facundo? Ante este libro que a la lectura no aparece excesivamente

enigmtico, que parece decir exactamente lo que quiere, se ha planteado, una vez y otra,
el problema. Y ms de una vez se ha intentado tambin resolverlo ubicando
al Facundo en una vaga zona entre historia, novela y periodismo de actualidad.
Sentimos enseguida que la ubicacin es injusta, que si no podemos clasificarlo con ms
precisin ello no se debe a una intrnseca vaguedad de la obra examinada sino a
insuficiencias de los clasificadores.
El problema, as planteado, no surgi en el momento en que Facundo fue
publicado. Sin duda, muchos encontraron en la obra algo de extrao: para Echeverra,
por ejemplo, el lugar que se conceda a la mera ancdota era excesivo; Facundo era
poco ms que una sucesin de cuentos al caso, ms o menos hbilmente narrados. Ese
sentimiento de extraeza (que no fue tan slo el de Echeverra; Juan Mara Gutirrez lo
comparti tambin, y acaso ms de uno de los que profesaban pblicamente su
admiracin esconda algunos reparos inoportunos en ese momento de lucha contra
Rosas), ese sentimiento apenas apuntado y no justificado de manera ninguna se resuelve
aos ms tarde en el problema de ubicar aFacundo. Este problema surge, no por
casualidad, en el momento en que el positivismo triunfa, y nace con l la exigencia de
una especializacin en la vida intelectual argentina. La historia toca al historiador, la
sociologa al socilogo, la psicologa al psiclogo; han pasado ya los tiempos ingenuos
en que todo eso poda mezclarse confusamente. Frente a esa exigencia imperiosamente
manifestada, Sarmiento mostr alguna timidez: saba muy bien que la haba ignorado a
lo largo de toda su obra. Pero no por eso la rechazaba: su actitud era ms bien la del
pecador contrito. Aduca disculpas en cada caso variables, desde las necesidades de la
lucha poltica hasta las urgencias de la vida periodstica, que devora implacablemente
los pensamientos apenas surgen, aun informes, de la mente. Esa modestia y como
desconfianza de s mismo y de su bagaje cultural son caractersticas del ltimo
Sarmiento, son propias, por ejemplo, del anciano que crey preciso construirse
fatigosamente una cultura positivista para dar en Conflictos y
armonas un Facundo puesto al fin a la altura de las nuevas ciencias humanas. Pero
tampoco esa modestia nos parece justa: Facundo no es de ningn modo un
deshilvanado sucederse de ancdotas ms o menos briosas. Plantear el problema de su
ubicacin dentro de los gneros literarios no puede ser, entonces, preparar un reproche
para el desordenado e improvisador Sarmiento; es ms bien intentar ver cul es el
sentido de ese orden tan estricto que supo dar a la abigarrada coleccin de hechos por l
recogida en el Facundo.
Pero cabe preguntarse si el problema, tal como se lo plantea, puede llevar a una
respuesta como la esperada. No nos preguntemos si la clasificacin en gneros literarios
es o no legtima; es indudable en todo caso que los gneros se dan por lo menos como
concretas posibilidades de expresin ante el escritor que emprende su tarea. Pero ocurre
aqu que los gneros dentro de los cuales se quiere encerrar a Facundo son los vigentes
cincuenta aos despus de que Facundo fue escrito. Si examinamos la situacin tal
como se daba cuando se escribi la obra hallaremos un panorama mucho ms fluido e
impreciso.
El romanticismo haba creado vinculaciones nuevas entre literatura, historia,
filosofa... Su dosis de filosofa no falta hoy ni a los dramas, observ alguna vez
Alberdi, admitiendo desdeosamente que tambin Facundo pudiese tener la suya. Y
entre historia y literatura de ficcin la intimidad era an mayor. Florece en las
literaturas europeas la novela histrica, pero el influjo no se desarrolla en un solo
sentido; un gran historiador romntico, Thierry, hall el primer estmulo para sus
estudios acerca de la Galia merovingia en un pasaje de Chateaubriand. Y entre uno y
otro haba algo ms que el vnculo de una inspiracin caprichosamente despertada al
contacto de una pgina elocuente: Thierry elabora y revisa una imagen de la Francia
brbara que estaba ya en el novelista. As temas que interesan particularmente a la
conciencia europea vienen a colocarse a la vez en el centro de la investigacin erudita y
de la representacin artstica (la lucha de nacionalidades nacientes o moribundas
aparece en los estudios de Thierry, en los de Fauriel, en los de Sismondi; y de nuevo en
el Ivanhoe o en el Adelchi de Manzoni). Pero la investigacin histrica se vincula, a la
vez, con otras indagaciones que solan quedar separadas de ella. Vase -para citar un
libro muy admirado por Sarmiento- laDemocracia en Amrica, de Tocqueville. He aqu
un anlisis de la organizacin poltica de los Estados Unidos. Pero ese estudio no es ya
juzgado suficiente: es preciso mostrar todava cmo los Estados Unidos han llegado a
tener sa y no otra organizacin poltica. Es decir, es preciso revisar la historia de los
Estados Unidos. Y eso hace Tocqueville, para concluir que el hecho determinante ha
sido la formacin religiosa de los Padres Peregrinos, que ha producido un modo
democrtico de gobierno y una actitud poco favorable a las disidencias, lo que hace
posible el mantenimiento de la cohesin nacional bajo un rgimen republicano. Las
conclusiones de Tocqueville podan ser o no acertadas: lo que en su tiempo se dudaba
cada vez menos era que el mtodo por l seguido era el nico capaz de llevar a
resultados. Pero es precisamente ese mtodo el que hace que el libro de Tocqueville
parezca un poco extrao, si lo examinamos como si fuese un tratado de derecho
constitucional. Ms extrao nos parecer si buscamos en l el libro de historia: no es ni
lo uno ni lo otro. Tomemos un libro un cuarto de siglo anterior al de Tocqueville, De
l'Allemagne de Mme. de Stal. Un relato de viaje? Un resumen crtico de la literatura
alemana? Un estudio de psicologa nacional? O una condensadsima historia de las
Alemanias? Todo eso, y todo eso junto. Lo que no quiere decir caticamente
amontonado. Tambin este libro, aunque menos estrictamente ordenado que el de
Tocqueville, se apoya en un orden, en una jerarqua de motivaciones en la que la seora
de Stal cree firmemente. Si los largos inviernos y el temperamento flemtico y la
gramtica de la lengua alemana y la curiosa organizacin del imperio son evocados
sucesivamente es porque no se duda que entre todo eso hay en efecto un lazo.
He aqu cmo, en algunos libros en que los tiempos romnticos podan
reconocerse, hallamos planteado un problema anlogo al que nos propona Facundo.
Tambin aqu aparecen rotas las estructuras de los gneros y de las disciplinas; sus
limitaciones han comenzado a parecer insoportables estorbos en la indagacin de lo que
realmente interesaba. Esos derrumbes han sido provocados por la irrupcin de un nuevo
enfoque, del enfoque histrico. Tal como lo dijo excelentemente Sarmiento, en 1843,
el estudio de la historia forma, por decirlo as, el fondo de la ciencia europea de
nuestra poca.
 Filosofa, religin, poltica, derecho, todo lo que dice relacin con las
instituciones, costumbres y creencias sociales, se ha convertido en historia, porque se ha
pedido a la historia razn del desenvolvimiento del espritu humano, de su manera de
proceder, de las huellas que ha dejado en los pueblos modernos y de los legados que las
pasadas generaciones, las mezclas de razas, las revoluciones antiguas, han ido
depositando sucesivamente. Pero para que la historia pueda dar todo lo que se ha
comenzado a buscar en ella debe cambiar radicalmente su estructura (y eso mismo nos
lo va a decir en seguida Sarmiento, en palabras en que hay un eco de otras muy
hermosas de Michelet). El nuevo enfoque no se contenta con agregar a una teora de la
constitucin una historia constitucional, con agregar al examen crtico de una literatura
una historia de esa literatura. Esas historias slo adquieren sentido en una historia ms
vasta, ambiciosa de universalidad. La clave de la organizacin poltica de los Estados
Unidos no la hall Tocqueville en su historia poltica, que era todava preciso explicar,
sino en ciertos caracteres de la religiosidad de los colonos. Estos rasgos decisivos
venan a colocarse en el centro de todo un modo de sentir y de comportarse que
trascenda los lmites de una abstracta historia de la religin, que requera una
investigacin liberada de sus estrecheces.
De este modo a los rasgos exteriores que hallamos en Facundo y en otros libros
publicados en su tiempo y en los aos que le precedieron, y en unos pocos de los que
siguieron, a esos rasgos que tenan algo de asombroso, corresponde una intencin muy
precisa, un plan determinado. En cuanto a Facundo, Sarmiento ha expuesto en el
prlogo cul era su intento. De haber dispuesto de tiempo y medios para emprender la
composicin del libro con mayor reposo, hubiera buscado explicar el misterio de la
lucha obstinada que despedaza a aquella repblica: hubiera clasificado distintamente los
elementos contrarios, invencibles, que se chocan; hubirase asignado su parte a la
configuracin del terreno, y a los hbitos que ella engendra; su parte a las tradiciones
espaolas y a la conciencia nacional... su parte a las influencias de las ideas opuestas
que han trastornado el mundo poltico, su parte a la civilizacin europea, su parte, en
fin, a la democracia consagrada por la Revolucin de 1810, a la igualdad cuyo dogma
ha penetrado hasta las capas inferiores de la sociedad.
He aqu un plan de trabajo, muy claro y preciso. Demos vuelta unas cuantas
pginas. Va a comenzar a tratarse, por fin, del hroe del libro, de Facundo. Y se
comienza por contarnos cmo, cierto da, Facundo, fugitivo de San Luis, es perseguido
por un tigre cebado y debe refugiarse en un algarrobo, de donde slo despus de horas
lo rescatan sus amigos. Es decir que, en efecto, el plan fijado en el prlogo era el de
un Facundo que pudo haber sido, y no vale para la obra escrita con prisa por el
periodista? En el lugar de los anlisis anunciados encontramos algo que parece una
digresin. Pero para Sarmiento eso no era una digresin: en la ancdota se revelaba el
Facundo esencial, el que sera luego general don Facundo Quiroga, excelentsimo seor
brigadier general... Cmo se acordaba esta seguridad con el plan de trabajo antes
fijado?
Aqu convendra no buscar en esas lneas del prlogo un sentido an desconocido
en 1845. Parece exigirse en ellas una marcha anloga a la del qumico que analiza un
compuesto, y lo descompone en sus simples, y determina cules son ellos. Sarmiento no
se propone, sin embargo,analizar los hechos, no se propone descomponerlos y
desintegrarlos; le interesa ante todo conservar y poner en descubierto sus secretas
conexiones, integrarlos en unidades ms vastas. Sin duda da su lugar al marco
geogrfico, a la tradicin hispnica, a la nueva fe revolucionaria, pero no ve a todo eso
como factores que se combinan mecnicamente para dar un resultado a ellos ajeno.
Sigue viendo en ellos las partes inescindibles de un todo, dentro del cual adquieren
sentido. En otras palabras, conviene no ver en el Sarmiento que fija su programa al
precursor de Buckle que descubri en l nuestro positivismo: lo que se oye en el
prlogo a Facundo es, una vez ms, la voz del discpulo muy libre de Herder...
Herder, en efecto, haba ya propuesto una imagen de la historia en que el medio se
acordaba con lo que en l ocurra, con las tendencias y las inclinaciones de los
protagonistas de la historia que en l hallaba lugar, pero no era de ningn modo su
causa mecnica: era parte de una estructura ms vasta. Ahora bien, no hay duda de que
Sarmiento conoci a Herder. A Herder citaba cuando, en lo ms encendido de la
polmica literaria chilena, se proclam devoto de las cosas y no de las palabras. A
Herder, a su filosofa de la historia todava cargada de trascendencia, achacaba Lastarria
el fatalismo que dominaba en las ideas de los emigrados argentinos. Sin duda... Pero
Sarmiento conoci a Herder a travs de Edgar Quinet, y si es fcil encontrar afinidades
entre Sarmiento y Herder es menos fcil hallarlas con ese Herder que Quinet tradujo no
slo a otro idioma sino a otra clave de ideas y aspiraciones. Herder, que a pesar de todas
sus anticipaciones no era un romntico, en cuyo pensamiento luchaban y se acordaban
tradicin cristiana e innovacin ilustrada, Herder contemplaba con serena maravilla el
curso lento y majestuoso de la historia, las creaciones abigarradas de los hombres. En
cuanto a la meta ltima estaba seguro como cristiano; como hombre de la ilustracin era
slidamente optimista. Quinet, y con l lo ms vivo de la cultura francesa de la
Restauracin, tiene una actitud distinta: se trata para l de encontrar nuevas seguridades,
de hallar una nueva fe que colocar en el centro de una cultura renovada. Con todo eso
tena Sarmiento muy poco en comn: todo un aspecto del romanticismo se le escapaba,
el romanticismo de la desesperacin y de la duda. Duda y desesperacin se dieron en l
como estados psicolgicos: se neg a darles lugar ninguno en su visin del mundo. As,
a travs del Herder afrancesado, se aproxim Sarmiento al autntico. Se advierte cmo
la relacin de Sarmiento y Herder no puede explicarse por un mero influjo; ese influjo
es hecho posible y a veces suplido por una previa afinidad. Si Sarmiento comprendi
tan bien la leccin de Herder es porque estaba preparado para recibirla.
As el historicismo romntico no es en Sarmiento consecuencia de su formacin en
aos en que ese modo de ver la historia dominaba. Es consecuencia de un acuerdo feliz
entre influjos exteriores y la actitud ms honda del propio Sarmiento, discernible en l
ya antes de la revelacin de la nueva cultura romntica. En su juventud haba ledo
Sarmiento Las ruinas de Palmira. El hecho era inevitable: el libro de Volney,
considerado manual de impiedades y denunciado infatigablemente en los pulpitos de
San Juan como en los de todo el mundo cristiano, goz sin embargo de un prestigio y
una difusin que hoy nos cuesta trabajo entender. Pero lo que interes a Sarmiento en el
libro no fue su ostentada heterodoxia; tampoco sus conclusiones polticas. Lo atrajo
algo al parecer ftil. En el prlogo, Volney describe brevemente la imagen de un
beduino que fuma su pipa, en feliz indiferencia, acampado sobre las ruinas de la antes
poderosa Palmira, reducida a unas cuantas columnas desmochadas. La evocacin quiere
ser un smbolo de la caducidad de las cosas humanas, y en especial de los Imperios y
los regmenes polticos, ya que de ellos va a ocuparse Volney. Y es precisamente esa
imagen inicial lo que va a retener Sarmiento. Slo que para l no vale nicamente como
smbolo; tiene un valor ms preciso y concreto. En el desdn del beduino ante los restos
de una muerta civilizacin que no comprende se revela el conflicto irreductible entre
dos modos de vida: el del sedentario, que gusta de perpetuar su recuerdo en
monumentos de piedra; el del nmade, desdeoso del esfuerzo que agobia a su rival
sobre el surco, desdeoso de sus glorias tan efmeras como esos esfuerzos. En el
beduino que recuerda Volney se da todo eso. Pero no est simbolizado, se da de
presencia, en el ms real, en el ms directo de los sentidos. La conducta del beduino
slo se hace inteligible, slo se hace digna de nuestro examen, si referida a ese
complejo que Sarmiento, en una bellsima pgina de sus Viajes, llamaba civilizacin, no
de Mahoma, sino de Abrahn, a esa civilizacin ms vieja que el tiempo, que ignora al
tiempo. As cada hecho puede adquirir sentido tan slo al incorporarse a un conjunto
muy vasto. Slo que esa totalidad en que se integra no es algo que hayamos construido
como un criterio interpretativo, como un esquema mental que es preciso yuxtaponer a la
realidad para entenderla. La civilizacin de Abrahn es algo tan real, tan concreto y
preciso como el gesto del beduino que fuma su pipa en el crepsculo, vive entera en ese
gesto; le da sentido pero adquiere a su vez sentido a travs de esos mnimos modos de
conducta en que su ley interior se manifiesta.
De este modo para Sarmiento cada hecho, cada detalle, se integra sin residuos en
una muy vasta unidad de sentido. Se entiende ahora por qu no crey inadecuado
comenzar su vida de Facundo con una ancdota, cmo y por qu crey que en esa
ancdota se daba ya, entero, el sentido de la vida que iba a narrar. Gracias a ella
Facundo ha sido colocado en el centro de su mundo, un horizonte geogrfico, pero
tambin y ante todo un horizonte espiritual, un haz de creencias y tendencias. Para
resumir todo eso tena Sarmiento una palabra precisa: barbarie. El ubicar todo un sector
de la vida argentina bajo el signo de la barbarie no es en Sarmiento, como se ha dicho a
menudo, el residuo de una tradicin iluminista no del todo superada. Es, por el
contrario, hazaa romntica; encierra todos los hallazgos, pero tambin las no siempre
involuntarias limitaciones, que trajo consigo el modo romntico de ver la historia.