Un silencio de corchea: nueva

meloda de Daniel Moyano 1

Virginia Gil Amate

En junio de 1999, la editorial KRK, public un libro de relatos que Daniel

Moyano haba dejado compuesto antes de su muerte en 1992. Bajo el
ttulo de Un silencio de corchea Moyano haba organizado diecisiete
cuentos precedidos de aclaraciones sobre la temtica y la redaccin de
dichos relatos as cmo de las motivaciones que le llevaron a escribirlos.
En la nota introductoria titulada Razones, Moyano explica, entre otras
cosas, qu tipo de instrumento fallido, construido a partir de la mezcla
del violonchelo con la guitarra, fue el arpeggionepara el que Schubert
compuso una sonata en 1824 acaso a modo de despedida2, dice el autor
como palabras finales del fundamento de su escritura basada en las leyes
que rigen la msica, para a continuacin agregar su nombre y la
localizacin de la escritura en Madrid en 1991. La referencia a un
instrumento hbrido, pasado y fallido en su xito pero no imposible de
utilizar, sirve de prlogo a los cuentos de este volumen esencialmente
miscelneos en los materiales utilizados para la creacin, en los
subgneros adoptados y, fundamentalmente, en la ligadura de los cdigos
literario y musical.
Ledas ahora, estas palabras tambin son una despedida, pero de la
misma naturaleza que los recuerdos que Daniel Moyano ha recreado en
este libro para colgarlos en el ltimo relato, el que da ttulo al
volumen, sobre el tranquilo humo del hogar3 para que all permanezcan
en continuidad, como la misma msica. Si hablo de despedidas literarias
de Daniel Moyano no lo hago desde la hiptesis de que el narrador
argentino escribiera con la consciencia de estar redactando sus ltimos
cuentos, aunque las circunstancias de publicacin pstuma produzcan
ese efecto de lectura, sino de despedida en el sentido de la fijacin de
unas vivencias a travs de su cristalizacin en una forma literaria,
pasando todo ello del mbito de la experiencia particular al universo del
lenguaje. Es decir, no sera un acto de despedida entre el autor y sus
lectores sino una ceremonia entre el autor-narrador y su propia vida, en
la que entran en juego el referente concreto biogrfico y las ideas
literarias y musicales constantes en toda la narrativa de Daniel Moyano.
La complejidad del proceso es tal que afecta a los cuentos en s mismos y
se extiende hacia la concepcin y orden global del volumen. Considero
que Un silencio de corchea no es una agrupacin, ms o menos
coherente, de relatos, como cualquier libro de cuentos, basada en la
temtica de los mismos o en la temporalidad dentro de la produccin de
la obra del autor, sino que todas sus partes se imbrican como una obra
musical y el ndice dispone el programa que ejecutar el solista Daniel
Moyano. En el presente trabajo intento acercarme a esa estructura
porque creo que ella sustenta el hallazgo de una meloda, nueva para los
lectores de Daniel Moyano, y que, como no poda ser de otro modo desde
un sentido musical, slo suena si se toma el libro como un todo.
Los relatos vienen precedidos de una Nota del autor y de unas
Razones. En la primera data cronolgicamente la redaccin de estos
textos4, segn los denomina, con ello el autor rompe las barreras
genricas para poder introducir tanto cuentos, propiamente dichos, como
variaciones sobre un relato clsico (sera el caso de Metamorfosis) o
sobre un tema tradicional de la cultura hispanoamericana (caso de
Civilizacin y barbarie); fbulas (como Arpeggione), relatos que se
aproximan a su versin oral (muy marcada en los que se inician con la
conjuncin hilatoria como De violines y gallinas, o el caso de El viejito
del acorden con un comienzo abrupto en que la primera frase es
continuacin del ttulo) y sobre todo la inclusin de una carta a su hijo
Ricardo, fechada en Madrid en enero de 1988, que da lugar al relato
Concierto para dos viejas elaborado el 27 de octubre de 1989.
Es en esta nota introductoria donde el autor hace explcita, sin explicarla,
la armona interna que une las dos secciones (en el fondo tratan de lo
mismo5, apunta) en las que estn agrupados los relatos, Del tiempo y De
la msica. Desvelar esa igualdad equivale a acercarse a la potica de
Moyano que, a lo largo de toda su obra narrativa, haba acumulado
motivos musicales o reflexiones sobre los sonidos y sus relaciones con las
palabras pero que nunca, como ahora, haba propuesto un volumen que
formulara a manera de jeroglfico las claves de su vivencia de la
escritura.
En las Razones vuelve a utilizar la primera frase para dar una
referencia cronolgica, indicando que de 1960 a 1976 se desarroll su
actividad de msico, de ella provienen los relatos de la seccin De la
msica. En un guio enormemente significativo, har que el hecho de
escribir en su presente madrileo parta de una antigua sugerencia del
maestro Jos Rodrguez Faur su director en la Orquesta de la Rioja:
Yo le obedec, aos despus y desde Espaa, como lo hice
siempre cada vez que me corrigi un golpe de arco o una nota. Y
despus de escribir esa historia, agregu otras que nos sucedieron por
esas tierras y por esos tiempos6.

El primer arco temporal queda trazado y ser amplificado por la

sustancia de contenido de los relatos. Las vivencias del cuarteto de
cuerda y la posterior orquesta en La Rioja durante esos diecisis aos,
caracterizados, con amable irona, como la edad dorada, los tiempos
heroicos7, rememorados en Madrid entre 1980 y 1991, en contraste
con los aos oscuros que empezaban8, en marzo del 76. Claro que esa
sera la razn declarada de los cuentos De la msica, ligados por la
memoria autobiogrfica, que admiten la siguiente agrupacin en funcin
de su argumento: seis relatos sobre ancdotas de los conciertos de la
orquesta Riojana (Arpeggione, De violas y de mulas, Concierto para
dos viejas, Negritos saltarines, El oyente impasible y Un silencio
de corchea) a los que se suman tres relatos, el inicial y dos intercalados,
centrados en otras experiencias musicales de la vida del narrador. Los
tres representan momentos cruciales de la existencia: la iniciacin a la
msica (De violines y gallinas), la transterracin, sea la emigracin a
La Rioja o el exilio (Para dos pianos), o los orgenes del conocimiento
musical, encarnados en la figura del abuelo melmano (El viejito del
acorden).
En cuanto a la estructura, es decir a la disposicin de los relatos, el
primero, que corresponde a esos hitos vitales, se relaciona con el ltimo,
que pertenece al anecdotario de la orquesta, dando cohesin a este
segundo movimiento. La ficcin desarrollada en De violines y gallinas
comienza con una reflexin del narrador sobre la pregunta, a la que se ve
peridicamente sometido, a cerca del fin de su faceta musical:
Y estn las preguntas de siempre, cmo te iniciaste en la msica
y por qu la abandonaste, y lo peor es que uno a veces no sabe lo que
responde porque se olvida9.

el relato ensayar una respuesta para el abandono de la msica centrada

en el dominio de la tcnica -Mi vocacin por los sonidos se desvi hacia
las palabras debido a la posicin lejana que ocupa la cuarta cuerda en el
violn10-. A partir de ello estallan las imgenes humorsticas de Moyano
y puesto que la lid se ha entablado en el campo instrumental, el violn
convoca a los libros, el aprendiz de violinista se pertrecha de gruesas
novelas para colocarlas debajo de su brazo y as impedir un excesivo
alzamiento cuando debe pasar el arco por la cuarta cuerda:
Un da me toca el turno para dar la leccin y cuando el profe me
llama para sacarme de la distraccin que me produce el libro-brazo le
digo chs, cllese por favor que estoy leyendo, y l por poco me
expulsa de esa pocilga que llamaban extensin nocturna del
conservatorio. Entonces resuelvo abandonar la msica y dedicarme a
la literatura11.

Un silencio de corchea es el relato final (de los cuentos musicales y del

volumen) contrapunto del anterior por ser una variacin del mismo
asunto. La ancdota desarrolla, con el intenso lirismo del estilo de Daniel
Moyano, el concierto frustrado en Chamical por una invasin de insectos.
El viola y narrador espera a lo largo del relato y de la partitura la llegada
a un silencio de corchea que le permita levantar el arco y, sin alterar
el Adagio y Rond Concertante en Fa Mayor de Schubert, fulminar con l
al insecto posado en la oreja de la pianista. Un error tcnico hace que el
msico lance el golpe en la parte dbil del comps, producindose un
ruido ajeno a la obra de Schubert, La muerte de ese bicho signific el fin
de mi carrera musical12. De violines y gallinas y Un silencio de
corchea (no olvidemos que el primero se localiza en Crdoba y el
segundo en La Rioja) trazan el itinerario entre el origen y el final del
desencuentro con la profesin musical, el hecho de que en el relato del
origen se cuele la literatura y en el del final se vuelva en contra del
protagonista hasta la propia naturaleza remite a una parodia de la irona
trgica donde el sujeto no es dueo de su historia sino producto de su
destino.
Moyano vuelve, en la moraleja final de Un silencio de corchea, a la idea
esencial sobre la msica y la vida que puede encontrarse diseminada en
toda su obra, el msico no ha seguido la partitura abandonando con ello
un universo perfecto de ritmo y armona y entrando en el tiempo de la
vida y sus miserias, en el corruptible mundo de las acciones13. Moyano,
que ya en Libro de navos y borrascas anotaba la reflexin de su
protagonista Rolando advirtiendo que el mundo es bello y la vida no lo
es en la misma medida14, plasma un pensamiento similar al expuesto en
la metafsica de Schopenhauer donde la msica era, entre las artes, la
nica capaz de ser copia del mundo y la nica que constitua el reverso de
la vida real percibida como un dolor perpetuo, en parte despreciable, en
parte espantoso15.
Con esto llegamos al punto donde quedan engarzadas las dos partes del
libro. Los relatos Del tiempo son, en ltima instancia, una verbalizacin
del tiempo en su dimensin cronolgica (la vida y la historia), y en su
posibilidad metafrica (de evocacin y actualizacin de vivencias ms all
del espacio). Es decir, Moyano utiliza el tiempo con el que se construye la
msica y su sustancia no es ni cronolgica ni psicolgica sino aquella
susceptible de plantar cara ante las leyes fsicas.
Todos los cuentos de la primera parte recrean los temas principales de la
narrativa de Moyano siendo estos fundamentalmente tres: la condicin
humana, la historia argentina y la infancia. Los ocho relatos que
conforman esta seccin estn vinculados dos a dos: el primero
(Metamorfosis) con el sexto (Hace 500 aos), que se corresponderan
con la reflexin antropocntrica; el segundo (Los odos de Dios) con el
cuarto (Mara Violn) que recrearan la violencia poltica y el exilio
respectivamente y que a su vez se relacionan con las stiras sobre
Argentina inherentes al quinto (Anthropus pampeanus) y al sptimo
(Civilizacin y barbarie); finalmente, el tercero (Los incorpreos)
halla su variacin en el octavo y ltimo (Unos duraznos blancos y muy
dulces), ambos sobre el paraso perdido de la infancia.
Existe tambin un doble elemento temtico, de enorme simbolismo, que
establece la unin entre los cuentos Del tiempo y De la msica: el insecto
convertido en hombre del primer relato Del tiempo, Metamorfosis, y la
reflexin sobre la muerte implcita en el ltimo relato de esta parte,
Unos duraznos blancos y muy dulces, mantienen una cohesin, en el
mbito de la reflexin global sobre la vida que representa la totalidad del
libro, con el relato que lo cierra, Un silencio de corchea, cuya ltima
imagen es la del insecto aplastado por el msico.
Es esta compleja estructura de relaciones entre los relatos la que permite
observar el ndice del volumen como una partitura musical sustentada en
la armona del ritmo de estas ligazones a las que no les falta ninguno de
los elementos que hacen que los sonidos dispersos se transformen en
msica: partes fuertes y partes dbiles, simetras y alteraciones,
variaciones del mismo tema, repeticiones y, sobre todo, vibraciones
simultneas aparentemente discordantes que acaban convergiendo en
una tonalidad.
Si siguiramos a Schopenhauer en sus meditaciones sobre la naturaleza
de la msica, la estructura vendra a representar el ritmo, el esqueleto, el
armazn de la obra, que constituye la base de la meloda pero no la crea
por si sola, para ello, en Un silencio de corchea, tendramos que atender
al contenido que aglutinara tanto la historia que nos cuenta como las
metforas, los smbolos, los campos semnticos recurrentes o las
relaciones con otras obras del mismo autor, que representaran el sentido
profundo y la intencin que Moyano dio a estos relatos y que aparece
definida por el narrador de El viejito del acorden, que no es otro que
el nieto de Gisuppe Bellini:
Por entonces le llev al abuelo, sin que se me perdiera ni una
sola nota, una acumulacin de melodas que eran la historia
verdadera de esos tiempos16.

La capacidad de rescatar lo vivido equivaldra al hallazgo de la meloda

nueva, aquella que para el filsofo alemn nos refiere su historia ms
secreta, nos pinta cada agitacin, cada anhelo, cada movimiento de la
voluntad, todo aquello que la razn concibe bajo el concepto amplio y
negativo de sentimiento, sin poder ir ms all de esa abstraccin17.
La materializacin de este pensamiento la encontraremos en el relato
Los incorpreos y la variacin sobre el mismo tema que supone Unos
duraznos blancos y muy dulces. All estn contenidas las ideas sobre la
vida, la memoria, la escritura y la msica con que se elaboraUn silencio
de corchea. Destaca en ambos cuentos, que recrean asuntos sustanciales
de la memoria del narrador, la localizacin tempo-espacial de los hechos
(los aos cuarenta en Alta Gracia) y la precisin del momento de la
escritura en Madrid. Lejos de ser meramente informativa esta
concrecin, que en Los incorpreos llega a su apogeo datando las
acciones al detalle -Aquella siesta del otoo del cuarenta y tantos eran
exactamente las tres de la tarde; No eran todava las tres y cuarto de la
tarde de aquel otoo18-, es un elemento repetido en la totalidad de los
cuentos De la msica, enfrentndose as el dato falso con la memoria
verdadera, el relato. El significado de esta operacin, en la sustancia de
contenido del volumen, remite a la entidad de la memoria creadora como
el nico fundamento conformador y definidor del ser humano ms all de
sus contingencias vitales. Por eso mismo la exhaustiva datacin se
produce en relatos donde los sucesos narrados despojados de su
contemporaneidad, flotan en el aire19. En Los incorpreos, Daniel
Moyano rescata y hace pervivir partes de su vida (y en ese ejercicio no se
detiene en lo vivido sino que se expande hacia lo escrito, el hecho de que
el marido de la ta Adelina sea descrito con ecos que recuerdan a un
personaje inolvidable de Moyano, la ta Lila, nos da la medida de la
sntesis vital que representa Un silencio de corchea) a travs de la
recreacin de la memoria, que no es otra cosa que la construccin de un
relato (aqu materializado en escritura). Dicha construccin se sustenta
en tres acciones inconexas, pero sucedidas en el mismo lugar y en el
mismo tiempo cronolgico, protagonizadas por tres personajes: Manuel
de Falla, componiendo La Atlntida en su exilio cordobs; Ernesto
Guevara, estudiando primaria en Alta Gracia y la ta Adelina, una de las
vecinas del pueblo. La posibilidad de que los tres personajes puedan
llegar a juntarse depende de la capacidad compositiva del narrador. La
hiptesis de partida es el desconocimiento, la discordancia, de los
personajes -Seguramente los tres se cruzaron muchas veces por el
camino, sin saber nada el uno del otro20- que, sin embargo, vendrn a
coincidir, a concordar, en el relato. Para conseguirlo el texto incluye por
una parte las disquisiciones tericas del narrador, el escritor adulto que
fue nio en Alta Gracia, sobre el tiempo y la memoria que se ajustan al
pensamiento de Schopenhauer en cuanto a la divergencia de la dimensin
fsica y la moral del ser humano:
En el mundo de las realidades fsicas, por muy bello, feliz y
atractivo que sea, vivimos siempre sujetos a la ley de la gravedad que
constantemente tenemos que superar; pero en el mundo del
pensamiento somos espritus incorpreos21.

Para Moyano, liberados sus personajes de esa misma ley de la gravedad,

del aqu y el ahora, del espacio y el tiempo cronolgico, e inmersos en el
tiempo del relato que a ms datado ms inventado, nada los ata a la
lgica de la tierra, vagando en la imaginacin creadora y en el recuerdo
inmaterial del narrador. Por eso Falla, el Che y Adelina, la ta del
narrador, se juntan creando una verdad material: el relato. Y en todo esto
nada tiene que ver la concepcin filosfico-literaria del eterno retorno,
negada en estos relatos, negada en el sentido de que aqu se recrean
vivencias no ideas ni posibilidades (en medio de ese tiempo que nunca
nunca volver segn dice algn tango22) que no podrn volver a ser
tanto como no podrn desaparecer (una de las palabras, preada de
connotaciones en el mbito argentino, que se repite en todos los relatos
que tienen que ver con la memoria en Un silencio de corchea) porque el
pasado se vuelve eternidad y por tanto permanencia, en estos relatos
tanto como la msica, y, al no depender del espacio, siempre pervive en el
tiempo.
Aqu entronca el siguiente elemento que permite la concordancia de los
personajes, la composicin del texto analizado sigue las leyes musicales.
Cada personaje representa un tono que va recorriendo la escala hasta
lograr unirse en la armona de la conjuncin de sus historias al final del
relato, posibilitando esta unin polifnica el surgimiento de la meloda
que consigue dignificar, en Los incorpreos, la figura de la ta Adelina:
Tengo que darle una categora para que no se sienta menos que
nadie en este tringulo que le toc habitar en el recuerdo junto a
personajes que realmente pertenecen a la historia. El tiempo ha
querido ponerla junto a ellos, aunque mi ta no escribi una nota ni se
fue a guerrear al Caribe. Y si el tiempo lo ha querido as, sus razones
tendr23.
Esta elevacin de lo aparentemente marginal se produce en los
cuentos De la msica a todos los niveles, ya sean personajes, como las
viejas del relato Concierto para dos viejas, o Paco el violinista
fracasado en De violines y gallinas; animales como el
perro Arpeggionedel relato del mismo ttulo, o el insecto Osvaldito de
Un silencio de corchea, o las mulas que asisten a los conciertos en los
pueblos riojanos en De violas y de mulas; pueden ser tambin
instrumentos musicales, como el piano de nfima categora bautizado
Prez en Para dos pianos; o, finalmente, la misma banda musical de La
Rioja, interpretando a Mozart, Schubert, Beethoven, Bruckner o Albinoni
en Vinchina, en Chilecito, en Chamical sabiendo tanto que para Mozart
Chamical no fue ni siquiera una sombra24 como que para sus
espectadores representaban las primeras audiciones de msica clsica.
De esos contrastes, de la conjuncin de esas diferentes notas, parten las
ancdotas surreales que desarrollan estos cuentos y que, lejos de dar
lugar al cinismo grotesco, propician la recreacin de una dimensin feliz
de la memoria que, por primera vez en grado absoluto, nos da la obra de
Daniel Moyano. El hecho de colgar los recuerdos, segn me refer al
inicio de este trabajo, en la frase final del ltimo relato, se abre no slo a
la interpretacin ya dada (el abandono de la msica, la vida real
cruzndose en el tiempo paralelo de la msica y destrozndolo) sino a
otra ligada a la concepcin musical de esta escritura: los recuerdos han
sonado a lo largo del relato, reconstruyendo, recuperando, amplificando y
dignificando una vida para alcanzar un punto de reposo donde, como
apunta en la carta a su hijo Ricardo, ya nunca sern pasado
irremediable25.