Peter Zumthor ATMÓSFERAS

Hace ya mucho tiempo que me interesa qué es la calidad arquitectónica. Me

resulta relativamente fácil decirlo: la calidad arquitectónica no es, para mí, ser
incluido entre los líderes de la arquitectura o figurar en la historia de la arquitectura,
que te publiquen, etc. Para mí la realidad arquitectónica solo puede tratarse de que
un edificio me conmueva o no.
El concepto para designarlo es el de ´atmósfera´. La atmósfera habla a una
sensibilidad emocional, una percepción que funciona a una increíble velocidad y
que los seres humanos tenemos para sobrevivir. Hay algo dentro de nosotros que
nos dice enseguida un montón de cosas; un entendimiento inmediato, un contacto
inmediato, un rechazo inmediato.

Ahora bien, ¿qué me conmueve? Todo. Todo, las cosas, la gente, el aire, los
ruidos, los colores, las presencias materiales, las texturas, y también las formas.
Formas que puedo entender. Formas que puedo intentar leer. Formas que
encuentro bellas. ¿Y qué más me ha conmovido? Mi propio estado de ánimo, mis
sentimientos, mis expectativas cuando estaba sentado allí. Me viene a la cabeza
esa célebre frase inglesa, que remite a Platón: “Beauty is in the eye of the
beholder” [“La belleza está en los ojos de quien mira”]. Es decir: todo está
solamente dentro de mí. Y nunca hubiera tenido tales sentimientos sin esa
atmósfera. Hay un intercambio entre las personas y las cosas. Con eso tengo que
tratar como arquitecto. Y pienso: ésta es mi pasión. Existe una magia de lo real.
Conozco muy bien la magia del pensamiento. Y la pasión del pensamiento bello.
Pero me refiero a algo que, con frecuencia, encuentro más increíble: la magia de lo
verdadero y de lo real.
Como arquitecto me pregunto: La magia de lo real, de por ejemplo, el café de la
residencia de estudiantes de Hans Baumgartner. Esos hombres están ahí
sentados y la disfrutan. Me pregunto: como arquitecto, ¿puedo proyectar algo con
esa atmósfera, con esa densidad, ese tono? Y si es así, ¿cómo? Y pienso que sí y
pienso que no.
Llevar a cabo esta tarea de crear atmósferas arquitectónicas también tiene un lado
artesanal. En mi trabajo tiene que haber un procedimiento, unos intereses, unos
instrumentos, unas herramientas. Me observo ahora a mí mismo y os cuento en
nueve minicapitulos lo que me he encontrado en el camino, lo que me lleva en una
dirección cuando intento generar esa atmósfera en mis obras. Estas respuestas
son sumamente personales; no tengo otras. Son altamente sensibles e
individuales; de hecho, probablemente sean producto de sensibilidades propias,
personales, que me llevan a hacer las cosas de una determinada manera.

 El cuerpo de la arquitectura. La presencia material de las cosas propias

de una obra de arquitectura, de la estructura. En ellas encuentro el primer y más
grande secreto de la arquitectura: reunir cosas y materiales del mundo para que,
unidos creen este espacio. Como nuestro cuerpo, con su anatomía y otras cosas
que no se ven, una piel, etc., así entiendo yo la arquitectura y así intento pensar en
ella; como masa corpórea, como membrana, como material, como recubrimiento,
tela, terciopelo, seda…, todo lo que me rodea, ¡El cuerpo! No la idea de cuerpo,
¡sino el cuerpo! Un cuerpo que me puede tocar.
 La consonancia de los materiales. Los materiales concuerdan
armoniosamente entre sí y producen brillo, y de esta composición surge algo
único. Los materiales no tienen límites. Un mismo material tiene miles de
posibilidades. Me gusta este trabajo y cuanto más tiempo lo llevo haciendo, tanto
mayor misterio parece cobrar. Pero esto no es todo, hay otra cosa, una cercanía
crítica entre los materiales que depende del tipo de material y de su peso. Se
pueden combinar materiales en un edificio, y llega un punto en el que se distancian
demasiado unos de otros, no vibran conjuntamente, y, más tarde, otro punto donde
están demasiado próximos, y luego están como muertos.

 El sonido del espacio. Todo espacio funciona como un gran instrumento;

mezcla los sonidos, los amplifica, los transmite a todas partes. Tiene que ver con la
forma y con la superficie de los materiales que contiene y con cómo éstos se han
aplicado. Por desgracia, hoy en día mucha gente no percibe el sonido del espacio
en absoluto. Sí, el sonido del espacio; personalmente, lo primero que me viene en
mente son los ruidos, los ruidos de mi madre trajinando en la cocina con los
cacharros cuando yo era un niño. Me hacían feliz. Pero también se oyen los pasos
en el gran vestíbulo de una estación de tren, los ruidos de la ciudad, etc.
Imaginemos que eliminamos todos los ruidos ajenos al edificio, que no queda nada
que lo toque. Entonces, podemos plantearnos: ¿sigue teniendo el edificio un
sonido? Yo creo que todo edificio emite un sonido, que no está causado por la
fricción. No sé lo que es. Encuentro hermoso construir un edificio e imaginarlo en
su silencio. Esto es, hacer del edificio un lugar sosegado, algo bastante difícil de
lograr hoy en día que nuestro mundo es tan ruidoso. Cuesta mucho conseguir que
los espacios cobren sosiego y desde el silencio, imaginarse cómo sonará el
espacio con proporciones y materiales adecuados.

 La temperatura del espacio. Creo que todo edificio tiene una determinada
temperatura. Uno sabe muy bien que los materiales extraen más o menos calor de
nuestro cuerpo. Por ejemplo, el acero es frío y reduce el calor, y cosas así. Quizás
sea un poco como ‘temperar’ pianos –es decir, buscar la afinación adecuada-,
tanto en un sentido propio como figurado. Esto es, esta temperatura es tanto una
física como psíquica. Es lo que veo, siento, toco, incluso con los pies.

 Las cosas a mi alrededor. Cada vez que entro en edificios, en espacios

donde vive gente –amigos, conocidos o gente que no conozco-, me siento
impresionado por las cosas que la gente tiene consigo, en su entorno doméstico o
laboral. Y, a veces constato que las cosas coexisten de un modo cariñoso y
cuidadoso, y que quedan bien allí. Me pregunto si es tarea de la arquitectura crear
un recipiente que contuviera todas aquellas cosas, o para acoger el mundo del
trabajo, o lo que sea; en definitiva, todo aquello que le permita a uno tener consigo
esas cosas. Esa idea de que cosas que nada tienen que ver conmigo como
arquitecto tengan su lugar en un edificio, su lugar justo, me ofrece una visión del
futuro de mis edificios, un futuro que ocurre sin mi intervención. Esto me ayuda a
imaginarme el futuro de los espacios, de las casas que construyo.

 Entre el sosiego y la seducción. Sin duda, la arquitectura es un arte

espacial, pero también un arte temporal. No se la experimenta en sólo un segundo.
Cuando recapacito sobre cómo nos movemos en un edificio no pierdo de vista
esos dos polos de tensión con los que me gusta trabajar. Para mi es
increíblemente importante inducir a la gente a moverse libremente, a su aire, en
una atmósfera de seducción y no de conducción. Los pasillos conducen a la gente,
pero también pueden seducirla dejándola libre, permitiéndole pasear
pausadamente. En ocasiones, lograrlo tiene un poco que ver con la escenografía.
Tengo que decir que ese es uno de mis mayores placeres: no ser conducido, sino
poder pasear con toda libertad, a la deriva. Como en un viaje de descubrimientos.
Como arquitecto, tengo que asegurarme de que eso no se convierta, acaso sin
quererlo, en un verdadero laberinto. Conducir, inducir, dejar suelto, dar libertad.
Crear lugares donde no haya nada que sirva de reclamo, donde se pueda
simplemente estar.
 La tensión entre interior y exterior. Encuentro increíble que con la
arquitectura arranquemos un trozo de globo terráqueo y construyamos con él una
pequeña caja. De repente nos encontramos con un dentro y un afuera. Eso
significa: umbrales, tránsitos, aquel pequeño escondrijo, espacios imperceptibles
de transición entre interior y exterior, una inefable sensación del lugar, un
sentimiento indecible que propicia la concentración al sentirnos envueltos de
repente, congregados y sostenidos por el espacio. Y entonces tiene lugar allí un
juego entre lo individual y lo público. Me enorgullece que a nosotros los arquitectos
se nos permita hacer cosas parecidas en cada edificio. Y siempre me lo imagino
así en cada edificio que hago. ¿Qué quiero ver yo cuando estoy dentro? ¿Qué
quiero que vean los otros de mí? ¿Y qué referencia muestro con mi edificio al
exponerlo al público? Los edificios siempre comunican algo a la calle o a la plaza.
Pueden decir a la plaza: me alegra estar en esta plaza. O bien pueden decir: soy el
edificio más bello; todos vosotros sois realmente malos. Soy como una diva. Todo
eso pueden decir los edificios.
 Grados de intimidad. Tiene que ver con la proximidad y las distancia. El
arquitecto clásico lo llamaría ‘escala’, pero suena demasiado académico. Yo me
refiero a algo más corporal que la escala y las dimensiones. Concierne a distintos
aspectos: tamaño, dimensión, proporción, masa de construcción en relación
conmigo. ¿Conocéis esa puerta angosta y alta, ésa por la que la gente al pasar
parece que cobra buena presencia? ¿La puerta –algo aburrida- ancha y un poco
amorfa? ¿Conocéis esos grandes portales intimidatorios, ésos que confieren al
encargado de abrirlos un aspecto imponente u orgulloso? A lo que me refiero es al
tamaño, la masa, y el peso de las cosas. Es interesante que las cosas que son
más grandes que yo puedan apabullarme. Pero, la villa Rotonda de Palladio, por
ejemplo, es algo grande y monumental, y sin embargo, al entrar no me siento en
absoluto intimidado, sino, más bien, me siento cercano a lo sublime. El entorno no
me amedranta sino que, de algún modo, me hace más grande o me deja respirar
con mayor libertad. Ahí se dan sorprendentemente, ambas cosas. Además se
debe tener en cuenta esa distancia o cercanía entre yo y lo construido. Siempre
me gusta pensar que hago algo para mí o para otra persona, para mí solo y para
mí en un grupo.
 La luz sobre las cosas. Estuve mirando durante cinco minutos qué pasaba
con la sala de estar de mi casa. Cómo era la luz. Me puse a examinar dónde y
cómo daba la luz de lleno, dónde había sombras y cómo las superficies estaban
apagadas, radiantes o emergían de la profundidad. ¡Es fantástico! Una de mis
ideas preferidas es primero pensar el conjunto del edificio como una masa de
sombras, para, a continuación –como en un proceso de vaciado-, hacer reservas
para la instalación que permita las luces que queremos. Mi segunda idea favorita
consiste en poner los materiales y las superficies bajo el efecto de la luz, para ver
cómo reflejan. ¡Es tan hermoso poder elegir y combinar materiales, telas, vestidos
que luzcan a la luz! En lo que se refiere a la luz, natural y artificial, debo confesar
que la natural, la luz sobre las cosas, me emociona a veces de tal manera que
hasta creo percibir algo espiritual. Cuando el sol sale por la mañana, y vuelve a
iluminar las cosas, me digo: ¡esa luz, esa luz no viene de este mundo! No entiendo
esa luz. Tengo entonces la sensación de que hay algo más grande que no
entiendo. Siento un gozo inmenso y estoy infinitamente agradecido de que haya
algo así. Para un arquitecto, tener esa luz es mil veces mejor que tener luz
artificial.
Tengo que confesar lo siguiente: aún tengo tres pequeños apéndices. Creo que los
nueve puntos de los que he hablado hasta ahora no son más que puntos de
arranque de mi trabajo.

La primera de mis extralimitaciones, de mis incursiones trascendentales, sería

afirmar: Arquitectura como entorno. Se trata, para mí del entorno que pasa a ser
parte de la vida de la gente, un lugar donde crecen los niños. Quizá, 25 años más
tarde, se acuerden inconscientemente de algún edificio en particular, de un rincón
de una calle, de una plaza, sin saber quiénes son sus arquitectos, algo que
tampoco es importante. Pero sí la imagen de que las cosas están ahí, de las que
uno no es responsable, pero que te han conmovido. Para mí hay algo mucho más
hermoso: imaginarme cómo un edificio mío será recordado por alguien al cabo de
25 o 30 años. Quizás porque allí besó a su primer amor. No importa la razón. He
aquí mi primera incursión trascendente: intentar hacer arquitectura como entorno.
Quizá, en definitiva, esto tenga que ver con el amor. Amo la arquitectura, amo el
entorno construido y creo que lo amo cuando la gente también lo ama. Tengo que
admitir que me alegra hacer cosas que la gente ame.

Apéndice segundo. Coherencia. No es más que una mera sensación. Es decir,

todas estas ideas sobre el hacer y producir arquitectónico tienen un lado
totalmente distinto, un lado profesional, del que no hablo aquí. Se trata sólo de la
labor del día a día en el estudio, algo de lo que se puede hablar en una universidad
o en el despacho, ¿no? Me refiero a que me gustaría que el uso superase todas
esas cosas, las decisiones que se toman entre miles. En resumen, que el mayor
cumplido que se me puede hacer es que todo encuentre su explicación en el uso.
Éste sería para mí el más bello cumplido. Creo que una expresión antigua aún más
hermosa para referirse sea que las cosas llegan entonces a ser ellas mismas; son
por ellas, mismas, porque entonces son lo que quieren ser. La arquitectura se ha
hecho para nuestro uso. En ese sentido, no es un arte libre. Creo que la tarea más
noble de la arquitectura es justamente ser un arte útil. Pero lo más hermoso es que
las cosas hayan llegado a ser ellas mismas, a ser coherentes por sí mismas.
Entonces todo hace referencia a ese todo y no se puede escindir el lugar, el uso y
la forma.
Pero todavía falta algo. En los nueve puntos y dos apéndices he evitado hablar
sobre la forma. No trabajamos con la forma, trabajamos con el resto de cosas, el
sonido, los ruidos, los materiales, la construcción, la anatomía, etc. Con un ojo
puesto simultáneamente en el lugar y el uso. Puede ocurrir que haya en ello una
coherencia, que muchas cosas concuerden; me quedo mirando y me digo: sí, todo
cuadra, ¡pero no es bello! Creo que si el trabajo ha salido bien, las cosas toman
forma ante la que yo mismo, después de tan largo trabajo, me quedo sorprendido.
Entonces experimento una gran alegría, y también me hace sentir orgulloso. Pero
si, al final, aquello no me parece hermoso, esto es, no es bello para mi, si la forma
lograda no me conmueve, vuelvo de nuevo atrás y empiezo desde el principio.
Esto significa que el último capítulo, o mi objetivo último, podría designarse
probablemente como La forma bella. Quizás la encuentre de nuevo en los iconos,
a veces la encuentro en una naturaleza muerta, y todo ello me ayuda a ver cómo
algo ha encontrado su forma, pero también que puedo encontrarla en utensilios de
la vida cotidiana, en la literatura o en piezas de música.