18 de marzo de 1314: en una pequeña isla del Sena, no lejos de los

jardines del rey de Francia, una compañía de soldados escolta a dos

hombres descalzos y vestidos solo con una túnica blanca. En el
extremo de la isla está dispuesto un montón de leña con un poste en
medio. Son Jacques de Molay y Geoffroy de Charny, gran maestre y
preceptor de Normandía de la Orden de los Templarios, condenados
a la hoguera.
En el final de los templarios intervienen los principales actores del
siglo XIV en Europa: Felipe IV de Francia, Jaime II de Aragón, los
papas Bonifacio VIII y Clemente V, Guillermo de Nogaret… Con ellos
concluyen doscientos años de gloria y dolor, heroísmos y
mezquindades. Estas páginas nos llevarán al interior de castillos y
abadías, salas de consejo y prisiones… para narrar las vicisitudes de
estos caballeros de Cristo en sus últimos días decisivos.
 ¡Jerusalén, Jerusalén!

La mañana del 13 de enero de 1129, Troyes, situada entre las dulces colinas
de Champaña, despierta blanca de nieve. Aunque hace frío, una multitud
compuesta de nobles, caballeros, magistri, prelados y monjes está ya reunida
dentro de la catedral. La luz entra por las estilizadas ventanas e ilumina el
púlpito junto al altar mayor. Ahí está en pie la alta figura de Bernardo de
Claraval, el abad cisterciense maestro espiritual de la Europa cristiana.
Precisamente él ha convocado en tierras de Francia este concilio, en el que
participan el embajador del papa, el cardenal Mateo de Albano, los
arzobispos de Reims y de Sens, diez obispos, siete abades, dos magistri de la
universidad, cinco caballeros y tres nobles laicos: Teobaldo II, conde de
Champaña; Guillermo, conde de Nevers, y el senescal André de Baudemont.
Sus palabras se esperan con impaciencia.
Bernardo empieza con tono decidido. Desea presentar a un grupo de
devotos que vienen de Tierra Santa, que han sido enviados por el rey
Balduino II de Jerusalén y se hacen llamar «los pobres caballeros de Cristo y
del Templo de Salomón». Cinco hombres con espada al costado, capa blanca,
cabello corto y barba larga suben a su lado. Algunos reconocen al caballero
que va a hablar. Es Hugo de Payns, nacido precisamente allí, cerca de Troyes.
Veinte años atrás también él había ido a Tierra Santa junto a muchos otros
caballeros para liberar Jerusalén de los herejes. «Recuerdo —dice
emocionado— los escalofríos en la espalda cuando el papa Urbano clamó en
Clermont: “¡Jerusalén, Jerusalén!”. Lo dejamos todo para irnos de peregrinos
a ver el lugar donde había nacido nuestra fe». Un entusiasmo sincero y una fe
ardiente habían convulsionado Europa: ¡liberemos el sepulcro de Cristo!, se
decía por todas partes.
Tras la conquista, Hugo ya no ha querido seguir viviendo como tantos
caballeros, arrogantes y violentos. Se ha quedado en Jerusalén «para hacer
penitencia y usar la espada para proteger a los peregrinos de los bandidos y
leones que infestan los caminos de Palestina», afirma convencido.
Ya son un pequeño grupo. Viven junto a los restos del Templo de
Salomón en la Ciudad Santa, pobres y castos como monjes, pero sin ser
sacerdotes. El mismo rey Balduino les ha donado una casa y Hugo ha sido
elegido maestre por los hermanos. El rey lo ha enviado a Europa para pedir la
bendición del papa sobre la nueva hermandad, pero también para buscar
hombres y bienes. En Tierra Santa siempre están en guerra y en peligro.
Esta novedad inquieta a la asamblea. Hasta ahora solo se conocía a
monjes que vivían en abadías. Estos caballeros quieren vivir como monjes y
además seguir siendo guerreros. Parece un contrasentido. Algunos lo meditan
mientras otros niegan con la cabeza. Reina el silencio.
La multitud sale de la iglesia comentando entre dientes lo que ha contado
Hugo, mientras el caballero se queda con sus compañeros a las puertas de la
catedral. Bernardo se les acerca; está convencido de que la Iglesia necesita
gente como ellos: un nuevo tipo de caballero. «Podréis usar las armas, pero
sin ferocidad y solo para luchar contra el mal», les susurra con la mirada
encendida. Mientras tanto, él se encargará de escribir una regla para
someterla al criterio del pontífice. «Os encomendaremos a la protección de la
Virgen María», dice en tono solemne. Hugo se inclina; sin duda el papa
escuchará a Bernardo.
El sol hace brillar la nieve de los tejados, y a los caballeros les parece un
buen presagio.
En este día, en la pequeña y fortificada Troyes, nace la Orden de los
Caballeros del Temple. Empieza su historia. Vivirán doscientos años de
gloria y dolor, de heroísmos y mezquindades.

Este libro narra la última parte de su historia, tratando de hacer justicia ante
las leyendas surgidas a raíz de la desaparición de la Orden, que la han
envuelto en un misterio aún hoy inquietante, basándose en estudios y
descubrimientos de documentos excepcionales, algunos recientes, con el fin
de aclarar la verdad. Será una aventura apasionante.
 1. La última batalla

El mar que baña el puerto de San Juan de Acre, en el reino cruzado de Siria,
resplandece plácidamente en el mes de mayo del año del Señor de 1291. En
el bastión del castillo de los Caballeros del Temple ondean grandes banderas.
Han pasado casi ciento sesenta años desde la asamblea de Troyes. La Orden
se ha difundido desde Tierra Santa a toda Europa y se ha convertido en el
símbolo de una fe cristalina dispuesta incluso al heroísmo. Los caballeros son
audaces, valientes y orgullosos. Por todas partes poseen castillos y grandes
haciendas (las magiones). También tienen mucho dinero y se han hecho hasta
banqueros. Pero su corazón está en Tierra Santa, donde son de los últimos
defensores de los reinos cristianos que surgieron tras la primera cruzada.
Pero en estos días no están tranquilos, como tampoco los cuarenta mil
habitantes de la ciudad. De hecho, el sultán de Egipto, Al-Malik al-Ashraf, la
está asediando por tierra. Lleva un ejército de sesenta mil jinetes y ciento
sesenta mil infantes bien equipados para un largo asedio. San Juan es el
último baluarte de los monjes-guerreros en Tierra Santa. Hace cien años que
perdieron Jerusalén, desde que el genial e implacable Saladino se la arrebató.
El sultán no tocó a la población, pero a ellos, los caballeros, los exterminó.
Habían resistido al asalto, y Saladino llegó a admirarlos, pero eran «gente
incómoda, los peores de los infieles», decía. Así que llevó a cabo una
masacre con ellos y con los caballeros del Hospital de San Juan —otra orden
caballeresca nacida en Jerusalén—, que luchaban juntos.
Desde entonces había empezado la retirada. Los caballeros habían
perdido muchos castillos y al final se trasladaron a Acre, adonde llevaron las
armas, estandartes y reliquias sustraídas a la Ciudad Santa. Pero el sepulcro
de Cristo, en el que cada día se detenían a orar, lo han perdido. ¡Y pensar que
habían nacido para defender este santo lugar!
También han perdido el gran relicario con un fragmento de la Santa Cruz
que se llevaban a la batalla como protección del cielo: ha caído en manos
musulmanas. ¡Sabe Dios si lo recuperarán! Los más jóvenes así lo esperan.
Dicen que está sepultado bajo la arena y que hay quien conoce el lugar
secreto. Alguno estará pensando en volver de incógnito a recuperarlo…
El Islam parece invencible, mientras en Europa el espíritu de las cruzadas
se está debilitando. Está naciendo un mundo distinto.
Guillermo de Beaujeu es ahora el gran maestre de la Orden. Rígido en su
pesada armadura, con el cabello corto bajo el yelmo de hierro, la barba
amplia sobre el peto de la coraza y su gran capa blanca, este noble caballero
francés es una figura majestuosa. Se mueve por los muros de la ciudadela
fortificada dirigiendo las operaciones de resistencia. Al alba ha rezado en la
capilla junto a los hermanos: los caballeros, sus intendentes (los sargentos),
los siervos y las tropas auxiliares. El capellán los ha incitado a combatir con
valentía por «amor a Dios y a la Santa Iglesia», a la que se han entregado
mediante votos. Y así dice su lema: «La gloria no a nosotros, Señor, sino a tu
nombre». Nos les falta valor ni intrepidez. ¿Seguirá estando Dios con ellos?
Guillermo es un hombre abierto, nada hostil a los musulmanes. Los
respeta y a veces es respetado por ellos, pero no todos dentro de la Orden
aceptan semejante actitud. Cualquier relación con el Islam se considera en
Occidente como una traición a la fe: los musulmanes se han convertido en los
enemigos. Hay que resistir, rechazar el ataque y salvar a la población.

El 17 de mayo los musulmanes consiguen abrir una brecha en las poderosas

murallas y entran en la ciudad. Estalla el terror: gritos y alaridos tratando de
escapar de la furia de los soldados del sultán. Los Caballeros del Temple,
junto con los Hospitalarios, salen de la fortaleza a contraatacar al enemigo,
volando como el viento en sus caballos; chocan con los soldados del sultán,
combaten con ardor. Los caballeros son máquinas de guerra: unidos por un
espíritu solidario que los hace un único cuerpo, van sembrando la muerte
entre sus enemigos.
A la cabeza de todos, el gran maestre guía el ataque. Al levantar el brazo
izquierdo, una flecha lo hiere en la axila y cae a tierra con su caballo.
Algunos caballeros lo rodean mientras los demás siguen combatiendo. El
cielo se tiñe de colores rosáceos, pero no es por el atardecer: es que los
enemigos están incendiando la ciudad. Por todas partes un olor acre de humo,
la desesperación de los habitantes y la ferocidad de los soldados musulmanes.
La gente corre hacia el puerto buscando una embarcación para escapar de la
masacre, pero no hay barcos suficientes para transportar a todos.
Guillermo se retira de la pelea y algunos toman nota de la escena: ¿es un
cobarde el gran maestre, los está traicionando? En realidad, Guillermo se
sabe muerto. Muestra la herida: la flecha lo ha traspasado y no le queda
mucho tiempo de vida. Lo tienden sobre un escudo y buscan refugio. Llaman
a una puerta, pero está cerrada. Al final hallan una casa, ponen al maestre en
el suelo, le quitan la coraza y el yelmo, lo envuelven en una manta y lo llevan
hacia el mar, a la playa, donde no hay enemigos. A lo lejos, los reflejos del
fuego crean una atmósfera irreal. Los caballeros buscan un barco para poner a
salvo a Guillermo, pero el mar ya no está en calma, se acerca una tormenta.
Entonces deciden volver atrás, a la casa del Temple: en un patio lo mantienen
guarecido de una batalla que se recrudece.
El gran maestre sufre mucho. Desde que lo hirieron no ha dicho ni una
palabra. Pasa todo el día mudo y expira en silencio: combatiente sin temor y
generoso hasta la muerte. Un afligido cortejo sepulta su cuerpo ante el altar
donde se celebra la misa y donde, al alba de ese día, había rezado su última
oración.
Fuera, el combate se intensifica. Tras una jornada de lucha sanguinaria,
por la noche la ciudad cae en manos del enemigo. Una masacre. Las tropas
del sultán avanzan y llegan al barrio de la Orden, que está cerca del mar. Los
caballeros envían mensajeros al sultán para pactar una rendición honorable.
Es una práctica habitual y a veces funciona. Pero no hay nada que hacer: el
sultán quiere la destrucción del Temple. Recibe a la embajada, pero manda
decapitar inmediatamente a los mensajeros.
La lucha se prolonga durante diez días y los caballeros se defienden
desesperadamente, combatiendo hasta desfallecer. Y cuando el ímpetu de los
asaltantes hace que la casa principal de la Orden se derrumbe, sepultando
juntos a defensores y atacantes, entonces se comprende que todo ha
terminado. El 28 de mayo los soldados del sultán entran en el castillo
templario y masacran sin piedad a los supervivientes.
Algunos han logrado escapar: los que aún tenían fuerzas han subido a un
barco rumbo a Chipre; los demás se dispersan por Sidón y las fortalezas de la
Orden. En agosto, la última plaza fuerte de los templarios, el Castillo de
Pèlerin, es abandonada para siempre.
La Orden ha dejado de existir en Tierra Santa. «¿Dónde está el Dios de
los cristianos?», se jactan ahora los sarracenos, como también los judíos y los
tártaros. «Si cae San Juan, caeremos también nosotros», habían suspirado los
caballeros ancianos al inicio del asedio. Tras la caída de Acre, el sueño
cruzado parece haber terminado.
 2. Dos cabezas

Ha transcurrido un año desde la caída de San Juan de Acre. Los caballeros,

vestidos con largo sayo blanco con capucha, recuperan su identidad de
monjes rezando en la capilla octogonal —construida igual que el Santo
Sepulcro de Jerusalén— de la isla de Chipre donde se han refugiado junto
con los caballeros del Hospital de San Juan. En cambio, los otros
monjes-guerreros, los Teutónicos, han vuelto a Europa. Pero ellos no: piensan
en reconquistar Tierra Santa. Chipre no está tan lejos.
Rezan mientras sopla desde el mar la brisa fresca de abril. Han llegado de
todas las encomiendas (las casas de la Orden) para el capítulo general, pues
hay que elegir a un nuevo gran maestre después de Teobaldo Gaudin, el
sucesor de Beaujeu, que solo ha gobernado durante unos meses.
En el grupo destaca una figura alta y vigorosa, Jacques de Molay, un
hombre de una pieza. Es un borgoñón nacido cerca de Besanzón, guerrero y
conocedor de las batallas, no un diplomático, como tantos que abundan en la
Orden, gente acostumbrada a tratar con los poderosos de Europa. No viene de
un clan poderoso, y tampoco tiene una parentela ilustre: es uno que se ha
hecho a sí mismo. Con sus manos fuertes y musculosas, maneja la espada
mejor que la palabra.
Fray Jacques no deja de pensar en cómo va la Orden. Ha notado cierta
relajación en la disciplina de los «hermanos». Es muy distinto a cuando él
entró en el Temple hace veinte años.
Al terminar la oración, sentado en el refectorio junto a un caballero con
quien, según es costumbre, comparte el mismo plato, escucha las lecturas
bíblicas que acompañan a las comidas, pero su mente está lejos. En estos
tiempos borrascosos lo alivia recordar su fogosa juventud, esa alegría que
sintió durante la ceremonia de ingreso muchos años atrás. Le parece estar
viéndola. Lo recibieron Humbert de Pérraud, inspector de la Orden en
Francia, y Amaury de La Roche, maestre de la provincia de Francia. Los
dignatarios lo habían puesto a prueba de varias maneras y en tres ocasiones
para verificar la firmeza de su carácter. Así se hacía con todos los candidatos.
Luego, la ceremonia. Ante el altar y los dignatarios, inmóviles delante de
él, el preceptor de la casa le había expuesto las reglas de la Orden y le había
recordado la dureza del compromiso y la obediencia total a los superiores.
«¿Podrás soportar lo insoportable?», le había preguntado con una mirada
severa. El joven Jacques se iba a convertir en un monje-guerrero destinado a
combatir contra los sarracenos, los cuales, cuando capturaban a cristianos, y
en especial a caballeros, los sometían a tremendas torturas para que renegasen
de su fe.
Jacques había respondido: «¡Con la ayuda de Dios soportaré cualquier
cosa!». Se había quitado la ropa de laico, se había puesto el hábito religioso y
había proclamado en voz alta, en medio del silencio general, los votos de
castidad, pobreza y obediencia. Luego el preceptor le había sujetado con la
hebilla al cuello la gran capa blanca de la Orden, símbolo de castidad y
pobreza. Entonces el capellán había entonado el salmo Ecce quant bonum y
recitado la oración del Espíritu Santo. El nuevo caballero había sido
levantado de nuevo: los presentes (dignatarios, capellán y caballeros) lo
habían besado en los labios. Desde aquel momento se había convertido en
miembro del Temple para siempre. Desde ese día Jacques nunca se había
echado atrás. Enseguida se había ido a Tierra Santa y había aprendido la
táctica de guerra contra los «infieles».
Ahora está aquí, en el capítulo general, y es uno de los dos candidatos al
cargo de gran maestre. Desde luego no está hecho para los grandes discursos
ni los juegos políticos, como el hermano Hugo de Pérraud, también él
borgoñón: un caballero fino, de gestos mesurados y porte decoroso. Hugo
nunca ha combatido, nunca ha estado en Tierra Santa: es el rostro político y
financiero de la Orden; sabe tratar con reyes y pontífices, y estos lo aprecian.
Algunos lo consideran demasiado ambicioso.
 Unas horas más tarde los caballeros se sientan en la sala del capítulo, una
gran sala de piedra blanca, con bóvedas bien trazadas y grandes ventanales
ojivales abiertos al cielo azul. La luz invade la estancia. Se cierran todas las
puertas. Han asistido a misa y escuchado la prédica del capellán. Ahora hay
que empezar a deliberar. La situación se presenta difícil. El hermano Jacques
tiene autoridad, pero a Hugo lo apoyan los caballeros de Occidente:
«Ultramar, la Tierra Santa, ya está perdida, mejor dirigirse hacia el Oeste,
como están haciendo los Caballeros Teutónicos».
No todos están de acuerdo. La discusión se enardece. «¿Proponer a un
diplomático, un burócrata como jefe de una orden militar? Parece un
contrasentido», dicen unos. En cambio, para otros ha llegado la hora de que
el Temple lo guíe un hombre con experiencia, que conozca perfectamente los
mecanismos de la política. El hermano Hugo ha vivido treinta años como
diplomático en un Occidente que está cambiando. «Hasta el Santo Padre lo
tiene en buena consideración», argumentan sus partidarios.
La brisa primaveral que inunda la isla no aplaca la tensión dentro del
capítulo. Los días transcurren y no se llega a ningún resultado.
De Molay pronto se cansa. Es un hombre de acción. Tiene de su parte
sobre todo a los veteranos, los que saben lo que es la guerra y mantienen
fírme el espíritu ideal de la Orden. Pero el hermano Hugo es sobrino de
Humbert, el poderoso visitador del Temple en Francia, el cual tiene muchos
apoyos «desde arriba». El rey Felipe IV lo querría a él de gran maestre
porque es un hombre maleable… Es mejor no seguir peleando.
Jacques se levanta en medio de la asamblea: «Hermanos —dice
tranquilamente— veo que nuestras discusiones no están llegando a ninguna
parte. Por eso creo que lo mejor es que me retire de la pugna. Dejo vía libre a
la elección del hermano Hugues». Pero antes solicita al capítulo que lo
confirme en el cargo de gran comandante, que ostenta desde la muerte del
gran maestre.
La palabra de De Molay aviva el capítulo. Las opiniones cambian y ya no
parece tan clara la elección de Hugo: hay que seguir reflexionando. Los
caballeros se lo piensan mejor y acaban eligiendo gran maestre precisamente
a Jacques. Lo consideran la persona más adecuada para residir en Oriente.
«Aquí tiene que preparar la reconquista de Tierra Santa», comentan entre sí.
¿Y en Occidente? «Se requiere un hombre con experiencia en el mundo»,
añaden. Y eligen al hermano Hugo como visitador de Occidente, que se
convierte en el segundo cargo del Temple. Desde luego, no tiene un carácter
muy bien dispuesto a obedecer ciegamente al nuevo gran maestre, como se
verá. De hecho, desde este momento la Orden es un cuerpo con dos cabezas.
Mientras tanto, en Europa, hace una semana que ha muerto el papa
Nicolás IV y está a punto de empezar el cónclave. Allí estarán presentes los
caballeros, que, junto con los de la Orden de San Juan, son los camareros
personales de los pontífices desde hace décadas. Pero el hermano Jacques se
queda en Chipre. Es un cincuentón de cabello gris sometido a prueba por las
tensiones de los últimos días, pero su ánimo es juvenil: el de los caballeros
audaces por amor a Cristo, si bien el Temple ya no está tan firmemente unido
como en el pasado.
 3. En las estancias secretas

No termina de despuntar el alba en Roma. Solo un hombre vestido de blanca

lana se mueve en la semioscuridad del palacio de Letrán, cerca de la Basílica
de San Juan. Es el papa Bonifacio VIII. El pontífice parece preocupado.
Parecen muy lejanos los tiempos en que los papas, en cuanto «vicarios de
Cristo y sucesores de Pedro», mandaban sobre reyes y príncipes. Y eso que el
gran mosaico del arco triunfal de la sala del trono lo dice bien claro: Cristo le
da las llaves a Pedro y la bandera a Constantino; san Pedro ofrece el palio al
papa León III y el estandarte a Carlomagno. El papa debe guiar a los que
reinan, pues estos forman parte del pueblo cristiano. Bonifacio, rígido
hombre de leyes, está convencido de ello. No así el orgulloso Felipe IV de
Francia, que quiere un reino fuerte y unido donde sea él quien gobierne al
pueblo, incluido el clero. No quiere depender de nadie, solo de Dios, que le
ha dado el reino. Él y el papa tienen caracteres opuestos. Desde hace unos
años están abiertamente enfrentados.
Un ruido de pasos metálicos rompe el silencio de la sala y las reflexiones
del pontífice. Un caballero de capa blanca, con la cruz marcada en rojo,
camina rápido y seguro. Se detiene a cierta distancia y se arrodilla. «¡Santo
Padre, aquí estoy a vuestro servicio!», exclama. Es un caballero del Temple
que ha llegado a Roma a petición del pontífice. Bonifacio observa: es alto,
calvo y pálido. Tiene grandes ojos oscuros, con dos grandes arrugas que van
de la nariz a los labios carnosos. Su expresión es decidida.
El pontífice anda con sueño. En esas noches del ventoso febrero de 1298
los cálculos renales no le dan tregua, y los problemas internos de la Iglesia lo
tienen en un estado de continua tensión. Tiene un conflicto personal con la
familia Colonna: ha excomulgado a dos cardenales desobedientes, Pietro y
Jacopo, y organizado una cruzada contra la familia, y ahora estos andan
corriendo la voz de que él no es un pontífice legítimo porque ha engañado a
su predecesor, Celestino, convenciéndolo de que abdicase y así ocupar su
puesto. Por su parte, el rey de Francia, tras haber exprimido a impuestos
primero a los judíos y luego a los mercaderes lombardos, ahora se ha vuelto
hacia el clero —yendo así contra las leyes de la Iglesia— para costearse la
guerra contra Inglaterra, una guerra entre reyes cristianos ¡que ya dura seis
años!
En la penumbra de la madrugada, Bonifacio se sienta ante la mesa
cubierta con un paño escarlata y repleta de pergaminos, códices y sellos. Dos
pequeñas antorchas dan una tenue luz. El caballero se queda de pie con las
manos en la empuñadura de su gran espada de acero. La estancia está
desierta: están los dos solos, uno frente al otro.
El papa habla con voz grave. Las arcas de la Iglesia están vacías, necesita
la ayuda de los Caballeros del Temple, igual que otras veces. Ellos tienen
notables recursos, mucho más que los Caballeros del Hospital de San Juan, a
quienes también ha pedido ayuda el papa.
Las palabras de Bonifacio han sido claras. El papa conoce, ciertamente,
las últimas vicisitudes de la Orden, desde San Juan de Acre a Chipre, y lo
lamenta, pero ahora tiene otras preocupaciones. Bonifacio toca la campanilla
de plata y entra el cardenal tesorero acompañado por dos camareros papales,
un templario y un hospitalario.
Al prelado le gusta la síntesis, como al pontífice: la situación de las
finanzas de la Iglesia es precaria, y les toca a los templarios —«caballeros
para siempre», y no solo en el campo de batalla— acudir en su ayuda. El
tesorero sabe que, gracias a las donaciones que desde hace décadas siguen
haciendo nobles y plebeyos, la Orden dispone de muchos recursos
financieros. Presta dinero a soberanos, como el de Francia, y los reyes se fían
porque los templarios son seguros y eficientes. Por eso pueden socorrer la
Sede de san Pedro.
«Es un honor para nuestra orden», dice el caballero levantándose y
llevándose la mano al pecho. Al menos doce mil florines de oro es la suma
requerida. Enorme. «Pero la Orden cumplirá con su deber», asegura el
caballero.
El papa se levanta con esfuerzo de la silla y traza ante el caballero una
enérgica señal de la cruz. Luego sale de la sala a pasos cortos, levantando la
amplia vestimenta blanca. El cardenal acompaña al templario a la puerta,
hacia la salida. Le susurra que le haga saber cuanto antes la respuesta y
desaparece tras una cortina roja.
El caballero recorre la red de pasillos y estancias del palacio. Se detiene
ante la capilla privada del papa, cuyo suelo reluce con sus losetas de mármol
y sus discos de pórfido. En una de las paredes está representado un pontífice
en oración ante el Salvador, una imagen de Cristo Acheropita, es decir, no
pintada por mano humana. Todos los años el papa la saca en procesión.
El caballero reza un buen rato. La suma requerida es en verdad elevada:
tendrá que hablar con los hermanos de París. De hecho, en la sede central de
la Orden se guardan las ofrendas que llegan desde todas las magiones de los
caballeros. Son un depósito que sirve para financiar la cruzada de reconquista
de Tierra Santa. Luego le dará una respuesta al papa, pero —piensa— hay
que obedecer a Bonifacio, aun a costa de desagradar al rey.
Luego desciende por la escalera de piedra por la que, según dicen, pasó
Cristo durante su pasión. Se asoma a la plaza. El sol ilumina los muros de la
basílica fortificada.
 4. El primer jubileo

¡Se acerca el fin del mundo! Este grito recorre toda Europa con cada final de
siglo. Esta vez muchos creen en las profecías de un monje, Joaquín de Fiore,
que hace unos años había predicho una nueva «edad del Espíritu» y un «papa
angelical» que no se preocuparía de política ni de las cosas de este mundo.
Muchos lo quisieron ver en Celestino V, pero el duro Bonifacio, según
comentan sus enemigos, lo ha apresado y asesinado, y por eso el fin del
mundo podría estar cerca. En distintas partes se insinúa que un misterioso
Anticristo está a punto de llegar. Así lo creen también algunos caballeros del
Temple. En una iglesia suya de Perusa dedicada a un santo misterioso,
Bevignate, pintaron hace unos cincuenta años los signos misteriosos del
Apocalipsis. Es una construcción alta y de una sola nave, encima de una
colina, como suelen ser las iglesias de la Orden, dominando el horizonte
infinito de un amplio valle. En los frescos de su interior los caballeros
combaten por tierra y por mar mientras rezan. Domina las pinturas una gran
águila que sujeta un libro entre las garras. No basta con luchar contra
sarracenos y leones, en estrecha formación a caballo y empuñando largas
lanzas; hay que poner trabas a las fuerzas del mal, y ellos, los templarios, han
nacido para eso.
Un enorme anhelo de paz y de perdón envuelve a Europa, donde las
guerras y las continuas epidemias están cosechando víctimas. Desde hace
siglos los peregrinos acuden a Roma, pero, desde que Jerusalén ha sido
recuperada por los infieles, se ha convertido además en la nueva «ciudad
santa», la que alberga las tumbas de los apóstoles Pedro y Pablo. Bonifacio se
ha dado cuenta de ello y no puede permanecer insensible ante este deseo del
pueblo cristiano, tan difuso (y confuso). Consulta a teólogos e historiadores y
toma una decisión: seguir la tradición de los judíos de un año jubilar, de
perdón, para darle a Europa y al mundo un período de paz. Quien venga a
Roma obtendrá la absolución de sus pecados. También se declarará una
tregua con el rey de Francia: así lo ha pensado Bonifacio.
Tiempo atrás ha proclamado santo a Luis IX, abuelo de Felipe. Y no ha
sido una simple maniobra conciliadora, pues Luis era santo de verdad, un
hombre de fe convencido, que sufrió prisión durante la cruzada en la que
había participado. Desde luego, tenía un carácter muy diferente del de su
nieto Felipe.

22 de febrero de 1300. Se va llenando la basílica de San Pedro, con sus cinco

naves recorridas por antiguas columnas y un ábside con el mosaico del papa
Inocencio II de pie bajo Cristo entronizado. La multitud pasa a través del
cuadripórtico, bebe en la fuente coronada por una piña de bronce y entra,
acogida por la luz de miles de velas y un fuerte olor a incienso. La gente
observa la amplia nave central decorada con frescos y mosaicos sobre
historias sagradas y los retratos de los papas, desde san Pedro en adelante.
Es la fiesta de la Cátedra de san Pedro. Roma es un clamor de repique de
campanas, tanto en las basílicas antiguas como en las iglesias nuevas.
Aunque frío, es un día tranquilo. Bonifacio ha elegido precisamente esta
fiesta, que subraya la función del pontífice. Vestido de blanco, celebra la
misa en el gran altar coronado por un baldaquino de mármol. Luego sube al
púlpito con su manto púrpura sobre los hombros y en la cabeza la alta tiara
con un gran diamante y coronada de plumas de pavo. A su lado, un diácono y
el cardenal Stefaneschi. El papa tiene setenta años y una salud débil, pero su
energía es indomable. Con voz clara anuncia indulgencias para quienes vayan
en ese año a Roma a visitar las tumbas de los santos Pedro y Pablo durante al
menos tres días. Será un tiempo de devoción y —un hecho en absoluto
secundario— de beneficios para posaderos y comerciantes. Hace siglos que
los romanos se han acostumbrado al paso de los peregrinos.
El papa concluye su discurso: el jubileo se celebrará cada cien años; por
tanto, es una ocasión que no hay que perderse. La bula será esculpida en
mármol en el atrio de la basílica. Ahí quedará por los siglos para rememorar
un evento extraordinario.
La multitud, con su gran variedad de ropajes, atesta la basílica. Parece un
océano multicolor. Los franciscanos con su sayo gris, los dominicos de lana
blanca y los grupos de monjes-caballeros. Los Caballeros Hospitalarios, que
se dedican principalmente a los enfermos, van con capa negra y una gran cruz
blanca de ocho puntas; los monjes-guerreros de la Orden Teutónica, con capa
blanca y cruz negra. Sobresale el grupo de los templarios: los caballeros,
solemnes con su capa blanca y cruz rojo sangre, y sus austeros sargentos con
hábito marrón. Y están también los burgueses, con sus anchos ropajes
coloridos; los nobles, que llevan espada al costado, y los pobres, con sus
ropas raídas, el rostro agotado por el viaje y los ojos sonrientes. También se
ve a las damas de la aristocracia, con velo y cubiertas con vistosas capas; a
las mujeres campesinas, con ropas ajadas por el uso, y cientos de monjas con
hábitos de lo más variado y las manos concentradas en desgranar el rosario.
Están todos, piensa el papa.
Hay fe. Una exaltación religiosa está invadiendo Europa. Roma es una
ciudad en constante movimiento. La gente se acerca a San Pedro, observa la
gran reliquia de la Verónica, que cada semana se muestra en el oratorio
situado en la parte interna de la fachada de la basílica, y participa en las
ceremonias con una devoción extraordinaria. Ciertamente, hay ausencias
importantes: ningún soberano reinante ha ido a Roma en busca del «gran
perdón», lo cual disgusta al papa, que está enfermo y tiene que pasar varios
meses en su ciudad natal, Anagni, a pocos kilómetros de la capital. También
falta la familia Colonna, hostil a Bonifacio y aún bajo condena junto con sus
partidarios.
Pero los templarios sí están en la capital, mezclados con la multitud de
peregrinos. Han nacido como un grupo de devotos penitentes —nunca podrán
olvidarlo—, pero se mantienen reservados. Por eso algunos cuentan que el
jueves de la semana santa han celebrado, como todos los años, un rito secreto
durante el cual beben de la misma copa que usó Cristo en la última cena,
copa que luego guardan en un lugar accesible solo a unos pocos elegidos.
Naturalmente, la historia circula por ahí en unos tiempos en que los
monjes-guerreros no están muy bien vistas, tras el fracaso de las cruzadas, y
se irá agrandando hasta adquirir carácter de leyenda.
En junio, en la fiesta de San Juan Bautista, llega de Chipre Jacques de
Molay y reúne en París el capítulo general de la Orden. Comunica que ha
sellado una alianza con los mongoles para organizar la recuperación armada
de Tierra Santa. También los Hospitalarios se unirán a los Templarios. Parece
que vuelve el entusiasmo y muchos caballeros parten hacia Chipre para
intentar la reconquista. El ideal de la cruzada sigue vivo en este Año Santo.
 5. Felipe, el rey «hermoso»

Alto y rubio, tiene la barba y el cabello dorados, como la corona que lleva en
la cabeza, y de los hombros le cuelga con elegancia la capa azul con flores de
lis bordadas en oro, propia de Francia. Es joven, fuerte y resuelto. La gente
adora a su «hermoso» rey. Se agolpa a las puertas del palacio del Louvre
cuando sale, lleno de energía e ímpetu, flanqueado por una hilera de
cortesanos, a cazar con halcón, dirigiéndose hacia el bosque de
Fontainebleau, al castillo donde nació. Lo observa mientras reza con las
manos juntas en la Sainte-Chapelle, iluminado por un sol que se filtra por las
vidrieras multicolores, al lado de su mujer, la dulce reina Juana. Se casaron
hace unos veinte años y se quieren mucho. Ella le ha dado cuatro hijos
además de la dote, Navarra y Champaña, que han ampliado el reino. Mientras
rezan, él está erguido, muy devoto, envuelto en azul, y ella un poco inclinada,
la cabeza cubierta con una cofia de raso blanco y un manto larguísimo
forrado de armiño. Son imágenes esplendorosas que alegran al pueblo.
Pero el rey no siempre está sereno, ni tampoco está siempre tan luminoso
como parece. Sabe ser duro y su fría ira provoca pavor en quienes están cerca
de él.
El Año Santo ha pasado y se ha reanudado la lucha contra el papa
Bonifacio. Felipe se ha rebelado contra el arzobispo de Pamiers, Bernard
Saisset, que ha criticado sus continuas intervenciones contra los derechos del
clero. Está claro que el rey quiere una Iglesia dócil a sus intereses, pero el
obispo, de carácter fuerte, no se ha sometido. Y el rey lo ha mandado arrestar.
¿De qué lo acusa? De lo mismo que a todos los enemigos del rey: herejía,
traición y sedición.
Bonifacio ha intervenido: a él le corresponde juzgar a los obispos. Pero el
rey no ha cedido y la controversia se ha ido exacerbando en los meses
siguientes. «¡Fuera de la Iglesia −o sea, de la obediencia al papa, que es su
cabeza— no hay salvación!», ha escrito el pontífice en un documento titulado
Unam sanctam que ha dado la vuelta a toda Europa. No son ideas nuevas,
pero en este momento y con el tono perentorio de Bonifacio, irritan a Felipe.
Si no se somete al papa se expone a ser excomulgado.
Felipe pide consejo a sus abogados. Guillermo de Nogaret es un burgués
de cabello oscuro que le asoma bajo el birrete corto, con ropaje largo de
jurista. Tiene mirada de garduña y una ambición de persona sin escrúpulos,
con una religiosidad fanática que podría resultar muy peligrosa. Es los ojos y
los oídos del rey. Aconseja a Felipe que convoque a los representantes de la
nación para exponerles los problemas del reino. Y el rey lo escucha. Es
astuto, sabe esconder muy bien sus maniobras detrás de las sugerencias de
sus consejeros.
El 12 de marzo de 1303, en el palacio del Louvre, bajo sus altas bóvedas
y la luz que penetra por los ventanales, el rey se sienta en el trono envuelto en
su manto, con el rosto céreo y un ademán desdeñoso. Imagen de
impasibilidad. La reina se ha quedado en sus aposentos con sus damas y su
hija Isabel: las mujeres no deben meterse en política. Junto al rey están sus
hijos varones, Felipe, Carlos y el heredero, Luís, un muchacho difícil. Están
presentes también los caballeros del Temple, junto con los nobles y el clero.
Su sede, que tiene dos macizas torres y un recinto almenado, domina un
barrio entero de la ciudad llamado la Ville Neuve du Temple. Ahí está el
visitador de Occidente, el hermano Hugo de Pérraud, quien, en silencio,
escudriña atentamente la asamblea con ojos inquietos en un rostro impasible.
Rodean al rey sus consejeros más cercanos. Nobles y eclesiásticos se
sientan en dos filas, una frente a otra: los orgullosos nobles con sombreros
emplumados y espadas con empuñadura de marfil, y el clero con sus largas
capas violeta. Todos saben que las cosas entre el papa y el rey van tan mal
que están en guerra, aunque por ahora se limite a las palabras y los
documentos.
Como se sabe, Felipe no quiere tener a nadie por encima de él, y el papa,
este papa, es un hueso duro de roer. «Un hombre como él no cambiará
nunca», piensa el rey de Bonifacio. Por eso hay que eliminarlo como sea. Así
el rey pasa al ataque reuniendo una especie de concilio.
En medio del silencio general, el rey habla de su preocupación por la
independencia del reino. «Desde que Bonifacio es pontífice —dice con fría
calma— la libertad de Francia está amenazada por sus continuas
intervenciones en cuestiones de política interna. ¡Este papa se quiere igualar a
Cristo!». El rey hace un gesto y Nogaret se levanta de su asiento y comienza
con voz atronadora la lista de acusaciones contra Bonifacio: la abdicación
forzada de Celestino, la «persecución» de los cardenales Jacopo y Pietro
Colonna, el amor excesivo a sus parientes, los Caetani, la protección de los
prelados franceses hostiles al soberano… La lista es larga, y la acusación de
Nogaret lleva su tiempo. «Se hace llamar Bonifacio, pero en realidad es
maléfico en todos los aspectos», concluye el jurista con un golpe de efecto
muy bien calculado.
Y el discurso, frío como un cuchillo, cala en la asamblea. Los caballeros
han oído atentamente. Puede que alguno piense que, en realidad, el rey está
buscando un pretexto para hacerse con los bienes de la Iglesia, pues está sin
dinero a causa de la guerra contra los ingleses.
Pero Nogaret no ha terminado. El rey Felipe no necesita al papa para
gobernar su reino. ¿Acaso el primer rey de Francia, Clodoveo, no fue
consagrado por el Espíritu Santo, que bajó sobre él desde el cielo?
Obviamente es una leyenda devota, pero al rey y a sus juristas les viene muy
bien ahora. Por lo tanto, Felipe es soberano en su reino. Y además este
pontífice, Bonifacio, es ilegítimo. Así que proponen que se convoque un
concilio general para juzgarlo y, en caso necesario, deponerlo y proceder a
una nueva elección. ¿No ha de pensar el rey Felipe, como buen cristiano, en
el bien de la Iglesia universal?, concluye el jurista con hábil astucia.
El discurso ha sido muy violento. El rey no ha intervenido, pero seguro
que Nogaret le ha leído el pensamiento para usar palabras tan duras.
La gente hace comentarios en voz baja. Pero los susurros son
interrumpidos por la orden para todos de firmar el acto de convocatoria de un
concilio para procesar al pontífice.
Los templarios están perplejos. Dependen exclusivamente del papa, no de
Felipe; están unidos al papa por obediencia: hace unos años le dieron incluso
una suma fabulosa.
El hermano Hugo de Pérraud se levanta y, en lugar de salir de la sala —
como quizá algunos de sus colegas esperaban— se pone en fila con los
obispos, abades, doctos y nobles para estampar su nombre en el documento
para procesar a Bonifacio. Firmará como visitador del Temple en Francia.
Tiene que hacerlo a la fuerza para evitar represalias contra la Orden.
Este será el inicio de una grieta en el vértice del Temple, pues el hecho no
ha sido consensuado con el gran maestre. De Molay, que está en Chipre,
ignora que Hugo ya se ha puesto en secreto bajo la protección del rey junto
con su familia. Y es una acción que vulnera el código de honor de los
templarios, su juramento de solidaridad recíproca y absoluta obediencia a los
superiores.
Está claro: el rey Felipe —mejor dicho, Nogaret— ha encontrado el modo
de minar desde dentro la fuerza de la Orden, que es el código de unidad. ¿No
será esta la primera maniobra para apoderarse de los bienes de la Orden?,
piensan algunos caballeros.
Mientras tanto, Felipe ha vuelto a palacio y, junto con su grupo de
juristas, sigue tejiendo la red para eliminar de la escena al papa Bonifacio.
 6. Una bofetada de más

Ya es septiembre. Sopla un viento suave en Anagni, donde Bonifacio busca

reposo cada verano. El palacio familiar, directamente unido a la catedral, está
en lo alto de la ciudad. Marino, plaza fuerte de los Colonna, no queda muy
lejos. Allí ha llegado hace unas semanas Guillermo de Nogaret. El rey Felipe
no pierde el tiempo y, para planificar el arresto, lo ha enviado a ver a Sciarra
Colonna, hermano del cardenal Pietro, desautorizado por Bonifacio.
El papa conoce las intrigas de los Colonna y de sus enemigos: muchos se
los ha ganado con su autoritaria manera de actuar. Sabe que ha comenzado
una campaña difamatoria y que los consejeros reales han falsificado sus
cartas a Felipe. Al saberlo, el pueblo se ha rebelado. Está claro que Felipe no
quiere la paz. Bonifacio reacciona impulsivamente: «¡Entonces lo
excomulgaremos, como hicieron nuestros predecesores!», y ordena a sus
secretarios que redacten el texto de excomunión.
Mientras tanto, Nogaret está ideando cómo moverse para apresar al
pontífice. El 2 de septiembre llega un mensajero de Anagni: el papa va a
publicar la bula Super solio para excomulgar a Felipe. Mandará clavarla en la
puerta de la catedral el domingo siguiente. Hay que actuar rápidamente.
Nogaret y Sciarra reúnen a las topas: soldados franceses y fuerzas de los
Colonna. No es un grupo homogéneo, pero los une su sed de vengarse de
Bonifacio.
Amanece el 7 de septiembre. En lo alto del monte, Anagni se divisa
apenas en penumbra en medio de la niebla, rodeada por una muralla de
bloques poliédricos. Un nutrido grupo de hombres armados, casi un millar, se
está acercando a la ciudad. Increíblemente, hallan las puertas abiertas. ¿Quién
lo habrá hecho?
Los hombres armados sacan a la ciudad de su sueño: «¡Vivan el rey de
Francia y Colonna! ¡Muera el papa Bonifacio!». La gente salta de la cama
aterrorizada. Episodios como este suelen acabar en rapiñas, estupros y
homicidios. En el palacio del papa se oyen gritos: «¿Qué está pasando?». Y la
respuesta cae como un rayo: ¡Sciarra Colonna ha venido a asesinar al papa
Bonifacio por orden del rey de Francia!
Todo sucede de manera rápida y agitada. El corregidor se cita con
Nogaret y Sciarra y manda tocar las campanas. Reúne al pueblo en la plaza
central y le explica las razones de la misión francesa: ¡el rey actúa en interés
de la Iglesia! Se elige un capitán para guiar el asalto al palacio papal:
Adinolfo de Mattia, un enemigo declarado de Bonifacio.
La sorpresa favorece el ataque.
Bonifacio observa el asalto desde las estrechas ventanas de su palacio,
una auténtica fortaleza. La guardia del papa, con los caballeros del Temple en
primera fila, se defiende lanzando proyectiles y piedras en todas direcciones.
Pero los Colonna son más fuertes. El papa manda pedir una tregua, que
Sciarra le concede. Mientras, en secreto, Bonifacio envía mensajeros a sus
conciudadanos, sorprendido de que se hayan rebelado contra él. El corregidor
le responde que no puede decidir nada sin el consentimiento de Adinolfo, así
que el papa se ve obligado a negociar con Sciarra. El Colonna recibe a los
enviados en medio del humo, el polvo y los lamentos de los heridos.
«Su santidad os pregunta en qué os ha ofendido a vos y a vuestra familia,
y está dispuesto a satisfaceros», comunican los mensajeros. Sciarra delibera
detenidamente con Nogaret y esta es la respuesta: el papa debe encomendar el
tesoro papal a tres cardenales ancianos, restituir sus derechos a los dos
cardenales de la casa Colonna, dimitir y entregarse a Sciarra y Nogaret.
Bonifacio está aterrorizado: «¡Ay de mí! —exclama—. ¡Estas son
palabras mayores! No puedo aceptar». Los mensajeros se lo comunican a
Sciarra y a las 3 de la tarde se reanuda el asalto.
Las puertas de la catedral se derrumban, lo que asusta a la gente que está
allí rezando. Desde aquí es más fácil llegar a las estancias del papa. Pietro, su
sobrino, ve irrumpir con furia a los hombres armados y se rinde junto con sus
dos hijos.
El domingo las calles están atestadas de gente que llega para la fiesta y el
mercado. El papa está solo, llora mientras espera a Sciarra, que arde en
deseos de matarlo. Luego recupera el ánimo y se viste con la indumentaria
pontifical: tiara y manto púrpura. Sujeta contra su pecho, casi abrazándola,
una cruz, y las llaves en una mano. Se queda en el trono esperando a los
hombres armados. A su lado solo está el cardenal Pedro Hispano. Todo el
séquito del papa ha huido, excepto el caballero del Temple y el de San Juan,
que se han quedado valerosamente, a riesgo de su vida.
Mientras tanto, Sciarra incendia puertas y ventanas y vence la resistencia
hiriendo y matando. Entra con Nogaret y sus soldados y rápidamente
desarman a la guardia.
Bonifacio está en el trono. Sciarra y los demás lo insultan violentamente y
le ordenan que dimita. El papa se niega: «Nuestra elección fue legítima»,
responde con seguridad. Sciarra, lleno de ira, desenfunda la espada: quiere
cortarle la cabeza. «Aquí tienes la cabeza y el cuello», dice Bonifacio
dispuesto a morir. Sciarra, con su mano enguantada en hierro, le propina una
bofetada y levanta la espada para matarlo. Pero Nogaret lo detiene: «¡El papa
ha de seguir vivo!».
Los soldados franceses arrasan con todo lo que encuentran en el
apartamento: utensilios, ropa, tejidos, oro y plata, reliquias, documentos y
hasta la bodega. Bonifacio los ve repartirse sus ropas y comenta: «El Señor te
lo da, el Señor te lo quita».
Lo mantienen prisionero. Bonifacio no come, no bebe, no duerme. Está
trastornado. Sciarra quiere matarlo, pero Nogaret tiene que llevárselo a
Francia.
Y el lunes, mientras lo discuten, la gente cambia de opinión. ¿Matar al
papa? Sería un escándalo para el mundo cristiano, una deshonra para la
ciudad. Para colmo, los soldados franceses están resultando unos arrogantes y
unos ladrones. De modo que, «aunque el papa Bonifacio ha cometido muchas
maldades —dice la multitud— iremos a palacio a liberarlo». No se lo dicen al
capitán del pueblo, sino que se arman y corren hacia el palacio del papa
gritando: «¡Viva el papa, muerte al extranjero!». La lucha es dura y Nogaret
resulta herido.
 A mediodía, el papa Bonifacio, tumbado en su lecho y aún con la cruz
entre las manos, se prepara para lo peor. Oye el estruendo de muebles rotos y
los gritos de los heridos, la confusión. Un grupo de habitantes de Anagni
entra en la habitación del pontífice. Han ido a salvarle la vida: «Os pedimos
permiso para haceros guardia hasta que vuelva la calma», dicen. Se combate
incluso en las calles.
Al final Sciarra y los suyos tienen que abandonar Anagni. Las puertas de
la ciudad se cierran. Por la tarde, en la plaza de la catedral, se reúne una gran
multitud. Demacrado y llorando, llega Bonifacio apoyándose en sus
camareros. Viste una sencilla túnica de lana blanca. Con un hilo de voz, da
las gracias a Dios y a quienes le han salvado la vida. Ya no tiene ni qué
comer ni qué beber: «Soy pobre como Job», dice. Pide un poco de pan y vino
o agua. A cambio dará su bendición y absolverá a todo el que le lleve algo.
Llegan a palacio unas mujeres llevando cestos de pan, fruta, agua y vino.
El papa las recibe con una sonrisa cansada y envía a un caballero con un
mensaje a la gente que está en la plaza: perdona a la ciudad y a quien haya
tomado parte en el asalto.
Una semana más tarde Bonifacio abandona Anagni, inmersa en una luz
otoñal. «No le queda más que ojos y lengua, el resto de su cuerpo está
consumido», dice un observador mirándolo.
El miércoles llega a la Puerta de San Juan: Roma está iluminada por un
atardecer precioso. El sol traspasa los mosaicos de la basílica lateranense, la
logia que él mismo ha mandado construir y desde la cual, majestuoso en su
trono, daba su bendición al pueblo. Eran otros tiempos.
Los ciudadanos reciben a Bonifacio con solemnidad. El pontífice está
extenuado. Se hospeda en el Vaticano, al otro lado del Tíber. Es un anciano
de setenta y tres años sometido a unas humillaciones tan pesadas que lo están
abrumando. Ya no firma ningún documento, y transcurre tres semanas
aislado en medio de la melancolía y las ganas de reaccionar. No sabe dónde
refugiarse: tiene enemigos por todas partes. En la noche entre el 11 y el 12 de
octubre, oscura y solitaria, sufre una recaída entre dolores atroces. El médico,
Arnau de Vilanova, mueve la cabeza: «No hay nada que hacer. Su cuerpo ya
no reacciona con las medicinas. Quizá el papa Bonifacio no quiera seguir
viviendo». Junto a su lecho, algún que otro cardenal, los caballeros del
Temple y los Hospitalarios. Un infarto se lleva a Bonifacio. Lo sepultan en la
tumba que él había preparado en una capilla dedicada a san Bonifacio, donde
se había hecho retratar vivo por el escultor Arnolfo di Cambio.
Es un día tormentoso. Los rayos y truenos alimentan la imaginación de
sus enemigos. Dirán que ha muerto blasfemando, sin sacramentos, suicida;
incluso, que el diablo ha venido a llevárselo.
El rey Felipe ha perdido a su adversario más formidable, pero no lo ha
tenido en sus manos. La guerra contra Bonifacio no ha terminado. Los
templarios se darán cuenta muy pronto.
 7. Un mal presagio

Sopla en Burdeos el viento veraniego del Atlántico. Y con él han llegado los
mensajeros de los cardenales. Vienen de Perusa, donde, tras un año de
altercados, por fin ha sido elegido un nuevo pontífice. El sucesor de
Bonifacio, el manso dominico Benedicto XI, había durado poco, y los
cardenales, en desacuerdo entre sí, han esperado un año para elegir otro papa.
Los dos purpurados Orsini —el viejo Mateo y el joven Napoleón— han
discutido violentamente: el primero quería un pontífice fiel a la memoria del
pobre Bonifacio, y el otro era amigo de los franceses. El rey Felipe estaba en
guardia: aunque la bula de excomunión del papa Caetani no se había
publicado, pendía sobre su cabeza como una espada de Damocles, y además
Nogaret seguía excomulgado porque Benedicto no había querido levantarle el
castigo.
Así pues, se elige un pontífice que ni siquiera es cardenal: el arzobispo
Beltrán de Got, a quien los mensajeros han de llevar la noticia de su
elevación al pontificado, pero no lo encuentran. Está en Lusignan visitando la
diócesis que regenta desde hace seis años. Beltrán es un hombre de
conciencia. Viene de una familia de Gascuña, noble pero no rica. Un
hermano suyo es cardenal y le ha abierto las puertas de la carrera eclesiástica.
Hombre culto y amable, es un equilibrista nato, estimado por Bonifacio y
bien relacionado tanto con el rey de Inglaterra como con el de Francia. Tiene
un carácter paciente, propio de un gran experto en derecho internacional, lo
cual hasta ahora lo ha ayudado a llevar una vida ordenada, necesaria para
alguien de salud frágil, como él. Por eso le gustan las zonas frescas y
saludables.
Por fin lo encuentran el 19 de junio. Hace tiempo que ha cumplido los
cincuenta. El rostro regular y bien rasurado, la mirada serena, el tono cordial
y sus palabras bien elegidas hacen de él una persona amable. Los enviados
del cónclave le comunican su elección y se arrodillan ante él. Beltrán rompe
el sello del pergamino sin inmutarse y lee atentamente. «Santo Padre —dicen
los embajadores—, ¿aceptáis vuestra elección?». Beltrán responde con un
simple «acepto». El Sacro Colegio está esperando que elija un nombre, pero
Beltrán calla: lo comunicará en el momento oportuno. Luego da su primera
bendición papal y despide a los embajadores.
Ha sido una maniobra astuta. Beltrán conoce los enredos de la curia —ha
estado en Roma en su momento— así como las expectativas de ese hombre
peligroso que es el rey Felipe. Además, en el pergamino que los emisarios le
han entregado no figura la firma del cardenal Mateo Orsini. Evidentemente,
este no está de acuerdo con el resultado del cónclave. Es una señal: mejor
esperar para proclamar su nombre: como bien se sabe, este indica el
programa del pontificado.
Unos días después, el arzobispo-papa vuelve a Burdeos. En palacio se
encuentra en gran ebullición. Llegan los embajadores de Aragón, Portugal,
Inglaterra y, obviamente, de Francia ante todo: un ir y venir de felicitaciones.
Beltrán —aún firma así las cartas oficiales— recibe a todos con paciente
cortesía. Sentado en el trono episcopal de la catedral de San Andrés, con
mitra de seda dorada en la cabeza, una amplia casulla floreada y el pastoral
de plata en la mano enguantada, escucha atentamente los mensajes. Los
cardenales le han enviado a otro mensajero con el decreto de elección y le
hacen saber que, en Roma, el conflicto entre los Orsini y los Colonna se está
volviendo ingobernable. Beltrán responde con pocas palabras corteses y
bendice con un gesto delicado.
Aunque este ceremonial lo cansa, no lo demuestra. Por la noche, cuando
está solo, tiene tiempo de reflexionar. Debe continuar con la línea moderada
del papa Benedicto, buscando la paz con todos, en especial con Felipe.
Beltrán intuye que el rey no ha cerrado el asunto de Bonifacio y se lo confía a
sus íntimos: «El rey quiere tener a la Iglesia a sus pies y yo no puedo darle un
pretexto para que lo consiga».
 En la corte esperan con ansia conocer el nombre elegido por el nuevo
pontífice. Nogaret, siempre al corriente de todo gracias a su red de
informadores, a final de mes puede comunicarle a Felipe que el arzobispo ha
decidido llamarse Clemente V. Una idea brillante: el último papa francés se
llamaba así, y además Clemente es uno de los primeros sucesores de san
Pedro. Los cardenales fíeles tanto a Francia como al papa Bonifacio se
habrán tranquilizado. Ahora hay que pensar en la coronación. El rey Felipe
apremia y envía mensajeros al papa para que elija una ciudad cercana a su
reino. Es una forma de tenerlo cerca, pues teme que Clemente esté pensando
en irse a Italia.
En realidad, el papa está dejando pasar el tiempo. Va de un lado a otro
por su Gascuña, la tierra donde ha nacido y de la que no logra deprenderse,
aun sabiendo que antes o después tendrá que ir a Roma. El continuo
peregrinar por castillos y ciudades regados por cursos de agua fresca le va
bien a la salud, le permite relajar tensiones, lo ayuda a reflexionar y a tomar
decisiones con calma. Para su coronación le gustaría mucho Vienne, una
ciudad de propiedad imperial, no francesa. Desde allí podría llegar luego a
Roma atravesando el Piamonte.

14 de noviembre de 1305. Es uno de esos días sombríos que en otoño cubren

el valle donde está Lion. Clemente ha elegido para su coronación esta ciudad,
que, si bien no pertenece a Felipe, está en su área de influencia. El papa ha
tenido que contentar al rey por amor a la paz. El ambiente es sereno. El
cardenal Mateo Orsini ha muerto, y casi todo el Sacro Colegio ha venido a la
ciudad del Ródano.
Los caballeros del Temple forman parte de la escolta del pontífice durante
la procesión que sale de la iglesia de San Justo, donde Napoleón Orsini ha
coronado al papa con pompa y solemnidad. Desfilan decenas de hombres
armados, luego los notables de la ciudad, con sus largos trajes y gorros
extravagantes; los abades, los arzobispos y obispos con mitra dorada, y los
cardenales. La multitud observa la lujosa ostentación de nobles y prelados,
pero está encantada con el rey, montado en su caballo, reluciente de oro y
azul y rodeado de los grandes del reino, cada cual con sus sirvientes
ataviados con flamantes y costosas libreas.
Detrás de la mula que lleva el Santísimo bajo palio, avanza el pontífice.
Clemente tiene una mirada profunda y serena y va envuelto en un manto
dorado que lo cubre a él y al caballo blanco. En la cabeza, la tiara altísima del
papa Bonifacio, coronada por un gran rubí, que ha llegado desde Perusa, si
bien el resto del tesoro papal ha quedado bien custodiado en la basílica
franciscana de Asís. El pontífice avanza lentamente, bendice y reza en voz
baja. Todo parece desarrollarse con regularidad y orden entre los dos flancos
de la gente.
De repente, un muro que bordea el recorrido de la procesión, debido
quizá a la lluvia caída durante los días anteriores, se derrumba encima de un
grupo de dignatarios. El derrumbe es tan rápido, que una parte del cortejo ni
se entera. Pero sí se da cuenta la gente, que empieza a gritar. El caballo del
papa se encabrita, sacude al pontífice de la grupa y lo tira al suelo. La tiara se
le cae y pierde el precioso rubí. Gritos y confusión. La procesión se detiene.
Carlos de Valois, hermano del rey, recoge la tiara del suelo, la limpia con su
manto, encuentra el rubí y se lo entrega al pontífice. Ningún cardenal ha
acudido a socorrer al papa, solo el hermano del rey. Hay quien ve en ello una
señal: Clemente se expone a convertirse en rehén de la corona francesa…
Mientras tanto, de debajo de los escombros del muro caído sacan doce
cadáveres de dignatarios que han muerto en el derrumbe.
«¡Qué mal presagio!», murmura la gente. El papa está turbado, pero
mantiene un talante controlado. Desde luego, el incidente deja a todos
desconcertados. El rey, con su turbia religiosidad, se imagina un castigo
divino. Clemente está pensativo, pero se muestra tranquilo. Intuye que los
años venideros no van a ser fáciles en absoluto. Poco antes, en un coloquio
privado, el rey le había hablado del «asunto del papa Bonifacio» y de los
documentos que había contra él. Luego, con cierto aire de misterio, alude a
ciertos comportamientos incorrectos de los templarios. Es la primera
maniobra de un proyecto que Felipe alberga: unir a los templarios con los
hospitalarios y ponerlos bajo su protección. En realidad ¿no era una idea que
ya tenían los papas anteriores: disolver las distintas órdenes y formar un solo
cuerpo de monjes-guerreros para reconquistar Tierra Santa?
El papa Clemente lo ha escuchado y ha sonreído, pero no ha respondido
nada. No es un hombre que crea en los cotilleos, aunque vengan de un rey. Al
menos por ahora.
 8. El olor de la traición

Un día cualquiera de aquel mismo 1305. Un caballero sube al castillo de

Lérida, dominante desde una colina, a ver a Jaime II, que reina en Aragón
desde 1291. Este soberano de treinta y ocho años es valiente e inteligente. Se
sirve de los templarios para batallar contra los «infieles», que son muchos y
aguerridos en la península ibérica. La Orden posee muchos castillos y
magiones en su reino, casi como en Francia. La cruz de los templarios luce
incluso en el escudo de Aragón.
Pero el caballero que va a reunirse con el rey no es un hombre leal.
Esquieu de Floyran, exprior templario de Montfaucon, es un renegado. Ha
pedido con insistencia ser recibido. Ha realizado un viaje largo e incómodo,
cruzando los Pirineos, para comunicarle a rey importantes secretos. Jaime,
perplejo ante tanta insistencia, ha accedido al final a recibirlo.
«Monseñor de Floyran», anuncia el mayordomo. El rey, que acaba de
comer, está sentado junto a la reina Blanca de Nápoles, su segunda mujer,
varios de sus hijos y los inevitables perros. Como tantos soberanos de la
época, ama apasionadamente la caza.
Floyran observa al soberano. Es un hombre joven, alto, de anchas
espaldas, barba y cabello negro y abundante. Es naturalmente distinguido.
Todos se retiran. El rey se pregunta para sus adentros qué tendrá que
decirle Floyran. Este, por su parte, está inseguro: ¿tiene que decirle todo lo
que piensa, o solo hacer insinuaciones? El caballero se remonta muy atrás.
Alude a ciertas confidencias de un viejo templario, expulsado como él de la
Orden. Se trata de determinados secretos del Temple. Empieza a contar y
habla de herejía, idolatría y sodomía, pensamientos y prácticas vergonzosas
dentro de la Orden. Las acusaciones son graves: un caballero, tras la
ceremonia de ingreso, es llevado a otra habitación o detrás del altar. Allí unos
dignatarios lo someten a una prueba: debe renegar de Cristo, escupir a un
crucifijo, adorar un ídolo, prestarse a actos homosexuales con sus
compañeros de armas. Luego los caballeros le ponen en torno a la cintura un
cordel que sujeta un ídolo mantenido en secreto. El ritual huele a brujería.
Esquieu no omite detalles y habla extensamente. De esto que le está
contando —le dice al soberano— ya ha hablado con el inquisidor de París.
Hay suficiente material contra el Temple como para poder acusarlo de
herejía. Pero aún hay más. Floyran dice saber muchas otras cosas. Con una
táctica engañosa, informa a Jaime de que el papa Clemente y Felipe no están
de acuerdo sobre el futuro de los Templarios: el pontífice quiere parte del
patrimonio que tienen, pues son religiosos, mientras que el rey francés
argumenta que la Orden no es tal puesto que ha sido fundada bajo el signo de
la herejía.
Cuántas cosas sabe este extemplario… ¿Serán ciertas? El rey Jaime se
pregunta por qué este hombre no habrá referido en su momento a sus
superiores unos comportamientos tan inconvenientes. Alguien que no ha
tenido el valor de contarle la verdad al gran maestre no ha sido un buen
templario, piensa. De todas formas le agradece la información; incluso llega a
prometer —quizá bromeando— que le concederá bienes de la Orden de su
reino si es que las acusaciones contra los templarios llegan a puerto. Es una
maniobra política. El rey, que sigue confiando mucho en la Orden, no cree a
este hombre ambiguo.
Esquieu de Floyran se da cuenta de ello a pesar de las palabras corteses
del rey. Pero continúa con su proyecto: irá a París. Seguro que el rey Felipe lo
escucha y le cree.
Así, al cabo de unas semanas sube las estrechas escaleras del Louvre y
pide que lo anuncien al rey.
Llega en el momento oportuno.
El rey está consultando al Consejo Real. La situación económica es
desastrosa y hay que encontrar fondos. Nogaret percibe desde lejos al
extemplario, un viejo conocido. Se levanta y se lo presenta al soberano y al
Consejo. El hombre quiere hablar a solas con el rey: al parecer, esa es su
táctica. Felipe hace una señal para que los dejen solos.
—¿Qué queréis? —inquiere distante el rey.
—Nada para mí, majestad. Solo quiero confiaros algunos secretos del
Temple. Son cosas dolorosas, pero creo que vos, tan interesado en proteger
nuestra fe, debéis conocerlas.
Felipe hace un gesto elocuente. Los templarios siempre han tenido una
estrecha relación con el reino de Francia, y hasta hace pocos años se han
encargado de custodiar el tesoro. Así que no puede sino sentir curiosidad por
todo lo que concierne a la Orden. El caballero repite las mismas sospechas
que le había contado al rey de Aragón y tampoco omite detalles.
¿De verdad adoran un ídolo satánico? Y ¿son amigos de los herejes
musulmanes, a los que en realidad deberían combatir? Felipe está asombrado
e indignado, o por lo menos finge estarlo. Pero, al igual que el rey Jaime, no
está seguro de poder creer a este hombre. Floyran le cuenta también que los
templarios habían concedido incluso a varios emires musulmanes que
pronunciasen sus «heréticas» plegarias en un oratorio cristiano de Jerusalén.
El rey está desconcertado. Su oscura religiosidad solo conoce los
extremos: es un hombre que nunca tiene dudas. ¿Serán los templarios gente
que se dedica a la brujería y la herejía? Le da las gracias a Floyran porque le
ha sido muy útil. El renegado se inclina y desaparece tras una puerta
acompañado de un guardia.
Felipe informa enseguida al Consejo. Algunos se quedan con la boca
abierta. No así Nogaret, quien por orden de Felipe hace tiempo que ha
introducido a doce hombres suyos entre los caballeros del Temple. Su tarea
es mantenerlo informado sobre la vida que discurre ahí dentro, de la que se
sabe tan poco. Pretende conocer su parte oscura, denunciar los abusos y los
errores. Son auténticos espías, gente con pocos escrúpulos. Los caballeros no
se han dado cuenta de nada.
El rey está satisfecho. Hay que proseguir con este «trabajo» para verificar
las acusaciones que le ha referido Floyran. Quiere estar siempre informado.
Luego se retira a su apartamento privado. Quizás vaya a rezar a la Sainte-
Chapelle, ante las reliquias de su santo abuelo Luis IX que el papa le ha
regalado recientemente.
 En estas circunstancias Nogaret se siente fuerte. Puede abrir un informe
sobre la Orden. De hecho, siente un odio visceral contra los templarios. Años
atrás su abuelo había sido quemado por hereje cátaro después de haber sido
denunciado precisamente por los caballeros. Además, le sigue pesando la
excomunión, así como la sombra del papa Bonifacio. El «caso de los
templarios» podría ser un modo de influir en Clemente V y llevarlo a
cancelar los sucesos de Anagni e iniciar el proceso contra el papa Caetani.
Nogaret es alguien que no olvida, y además sabe cómo complacer a su
rey.
 9. ¡Muera el rey!

A Felipe ya no lo adoran sus súbditos. Ha subido tan exageradamente los

impuestos, que el pueblo no puede más, oprimido por un clima riguroso que
arrasa las cosechas y la vertiginosa subida de precios y harto de esa guerra
contra Inglaterra que parece que nunca se vaya a acabar.
Junio de 1306. No es un buen momento para el rey Felipe. Alguien lo ha
puesto al corriente de los pesares del pueblo, pero él no hace mucho caso.
Está saliendo a caballo del Louvre con familiares y cortesanos cuando se
encuentra ante una gran masa de gente. Se espera el habitual entusiasmo y los
aplausos, pero desde la multitud solo se eleva un grito: «¡Mirad al culpable
del hambre, el que roba el pan de nuestros hijos!». Apenas un instante y
vuelan piedras, y los puñales apuntan en dirección al cortejo real. La guardia
pasa apuros para mantener a raya a los insurrectos y se ve obligada a pedir
refuerzos. La multitud quiere linchar al rey. Por todos lados se oye gritar:
«¡Has traicionado la memoria de tu abuelo Luis, el santo!».
Los soldados están indecisos. No pueden volver al Louvre porque la
multitud ya lo está ocupando. Hay que correr hada el barrio del Temple y
protegerse dentro de sus sólidas murallas. Felipe espolea su caballo y,
seguido por su cortejo, galopa hacia la sede de los templarios. No está lejos.
Mientras, los soldados cargan contra la multitud con lanzas y espadas.
Suenan las campanas del Louvre y enseguida responden las del Temple. Los
caballeros han sido avisados. Intuyen el peligro y abren el gran portón de
entrada. Aún no saben que el propio rey ha estado al borde de la muerte.
Llega Felipe sin aliento y tenso. Tras él, el pequeño pelotón que ha
protegido su huida. Lo reciben el hermano Jacques de la Tour, tesorero
central de la Orden, y el hermano Hugo de Pérraud, visitador de Occidente,
que en ese momento se encuentra en París. El rey sube al piso superior del
gran castillo sobre el que se alza el torreón, una doble torre fortificada y
maciza. En la sala central del edificio le ofrecen algo de comer y beber a él, a
su familia y a los cortesanos. Por las ventanas se puede ver París: casuchas de
tejado en punta, calles estrechas, iglesias góticas y puentes sobre el Sena.
Lejos, el castillo del Louvre.
Felipe conoce la casa, al tesorero y al visitador. Hablan como amigos de
la difícil situación económica, de los problemas de la Iglesia y del papa
Clemente. El rey no está tranquilo: ya ha comprendido que Clemente se
escabulle de su esfera de influencia. El pontífice se ha instalado en su amada
Burdeos, que se ha convertido en sede papal de hecho. Ha creado diez
cardenales, entre ellos cinco parientes suyos, quizá demasiados, pero que le
sirven para tener un grupo fiable de purpurados que lo apoyen y así no
sentirse continuamente amenazado por las viejas facciones.
El soberano está pensativo. Mientras, el ruido de la revuelta ha ido
disminuyendo. Los soldados han intervenido con contundencia y la represión
ha sido dura: muertos y heridos en las calles y muchos apresados por
insurrectos. Al día siguiente veintiocho agitadores penderán de las horcas en
las cuatro puertas de la ciudad.
Al cabo de unas horas, todo calla. Solo queda algún que otro fuego
ardiendo aquí y allá. El rey puede volver al Louvre. Felipe, que tiene ojo
avizor, la última vez que había subido al torreón había visto varias arcas
llenas de monedas de oro. «Son propiedad de la Iglesia —le había dicho un
hermano— y están en depósito para financiar la reconquista de Tierra Santa
en la próxima cruzada». Ciertamente, los templarios podrían atender las
necesidades económicas del reino: Francia está al borde de la bancarrota.
Pero, lamentablemente, ellos dependen del pontífice, son un organismo
supranacional de la Iglesia, igual que las demás órdenes de caballería, y esto
desagrada sobremanera al rey Felipe. De todas formas, el rey hace una
maniobra y vuelve a hablar con el hermano Jacques de la Tour sobre las
urgentes necesidades del reino. El tesorero lo escucha atentamente
imaginando adonde quiere ir a parar con su discurso.
 Entonces el rey pone el dedo en la llaga: todos han podido ver con sus
ojos la rebelión, el tumulto. De un momento a otro puede estallar una
revolución aún peor si no se halla un remedio. Y ahí es donde el caballero
debe esperarse algo gordo, pues el rey ciertamente no va a pedir un favor
pequeño… Lo que quiere, o más bien pretende —el tono duro de su voz
exige una respuesta inmediata y afirmativa— es un préstamo de trescientos
mil florines para poner remedio al déficit. Es una suma fabulosa.
Prácticamente supondría vaciar las arcas del Temple. La suma corresponde al
presupuesto anual de un Estado.
El caballero reflexiona: la Orden siempre se ha puesto a disposición de la
corona francesa. Con todo, la suma que pide el rey es muy alta: habría que
poner al corriente al gran maestre, que se encuentra en Chipre. Además, parte
del dinero es de propiedad privada… El hermano De la Tour tiene una idea.
Hablará enseguida con el visitador De Pérraud. Que el rey tenga un poco de
paciencia y pronto le llegará una respuesta. Obviamente positiva, según
Felipe.
A partir de ese día los requerimientos del rey no cesan. De continuo envía
mensajeros en busca de la respuesta. Mientras tanto, Guillermo de Nogaret no
se queda parado. Susurra al oído de Felipe la vieja propuesta de fusionar a los
Templarios y los Hospitalarios y ponerlos bajo su protección: sería bueno
también para las finanzas… Y además sigue dándoles vueltas a la cuestión
del papa Bonifacio; es más, le escribe un memorial: ¡la ira divina le quitará el
trono si no procede contra el papa Caetani!
Ha dado en el clavo: la oscura religiosidad del soberano. El cual, por su
parte, puede estar tranquilo, pues el hermano De la Tour le ha respondido que
le concede el ingente préstamo en nombre de la Orden y sin condiciones. El
visitador de Occidente ha aprobado la concesión de esta suma desorbitada. Es
vicario del gran maestre, el cual aún no sabe nada.
Felipe está satisfecho: «Desde luego la Orden es inmensamente rica»,
comenta a sus consejeros. ¿Quizá demasiado?
 10. Una guerra en familia

Jacques de Molay ha regresado a París al inicio del nuevo año. El papa

Clemente lo ha convocado a él y al gran maestre de los Hospitalarios. El
motivo está claro: discutir sobre la unión de las dos órdenes y preparar una
nueva cruzada, asunto que al pontífice le interesa mucho. Fray Jacques ha
llegado acompañado de varios caballeros, gente intrépida como Raimbaud de
Caron, el gran comendador; Geoffroy de Charny, comendador de Normandía,
y Federico de Salm, maestre de Alemania. Los demás dignatarios se han
quedado en Chipre.
A los pocos días de su regreso, mientras controla los registros de la Orden
para comprobar la situación financiera, descubre la inmensa suma que
Jacques de la Tour le ha dado al rey, dejándolo a él al margen de todo: es un
gravísimo acto contra la regla del Temple y un auténtico hurto en perjuicio de
la Orden. El gran maestre pide que llamen al tesorero. Su conversación
alcanza cotas encendidas en la sala donde se han reunido solos a discutir. El
hermano Jacques está hecho una fiera. De la Tour se defiende de la acusación
de hurto contándole la revolución que había habido en la ciudad y la huida
del rey, a quien la gente quería matar. De Molay estalla: ¿por qué no le ha
consultado? La respuesta de De la Tour es clara: «El visitador estaba de
acuerdo con ese préstamo al rey a fondo perdido, sin ninguna garantía». Es
demasiado.
Pasan unos días. El gran maestre consulta a su consejo, medita y reza. Al
final toma una decisión: el tesorero será expulsado de la Orden por un
gravísimo acto de desobediencia contra la regla. En estos tiempos
borrascosos hace falta una decisión ejemplar. Felipe no va a restituir el
dinero: es lo que teme el hermano Jacques. El rey quiere los bienes de la
Orden para encauzar las finanzas del reino, y por eso lo trata con tanta
arrogancia. «Hemos de permanecer unidos y fieles a nuestra regla. Nos
esperan tiempos muy duros», dice fray Jacques a sus consejeros.
Al día siguiente, el tesorero recibe el decreto de expulsión. Es conducido
a la capilla del Temple, depone su capa blanca, su espada y su coraza ante la
silenciosa consternación de los caballeros y luego sale con la cabeza gacha.
Ni un saludo. Jacques de Molay ha sido implacable. Se ha quedado inmóvil
durante la breve ceremonia, igual que una estatua de la justicia.
Cuando Felipe se entera de la expulsión del tesorero, estalla de rabia.
Sabe que De Molay es ferozmente contrario a la unión de las órdenes
caballerescas, lo cual va contra sus planes… Y encima ahora se produce este
episodio del tesorero. Este fray Jacques es como el papa Bonifacio, ¡un gran
obstinado! Pero ya hablará él con el papa, y Clemente tendrá que satisfacerlo.
Estamos en junio de 1307. El papa Clemente se ha trasladado a Poitiers,
una ciudad de hermosas iglesias románicas, fresca por sus aguas y sus
árboles. El pontífice viajero se instala allí con toda la curia, incluidos los
cardenales. Es un enorme gasto mantener una corte viajera, aunque sea
pequeña, pero el papa no se preocupa. Necesita moverse…
Jacques de Molay llega a la ciudad para hablar con Clemente. Le ha
escrito un memorial en el que expresa sus dudas a propósito de la unificación
de las órdenes de caballería —en esto concuerda con los Hospitalarios— y
propone un plan para una nueva cruzada, algo necesario para la Orden: en
realidad, es el único fin de su supervivencia. De Molay está decidido: nada de
fusiones con otras órdenes. «¡O como somos, o nada!», dice para sus
adentros.
El hermano Jacques sube las escaleras del palacio anexo a la iglesia de
Notre-Dame la Grande, que tiene una estupenda fachada policromada. En la
sala de espera, ante la puerta del salón de audiencias, se lleva una gran
sorpresa: ahí está el tesorero expulsado de la Orden, entre caballeros y
prelados. Sus miradas se cruzan. De la Tour lanza una mirada de desprecio a
su ex gran maestre: muy seguro está de sí mismo cuando se muestra tan
arrogante. Pasa a su lado con sencillez y con la cabeza alta, pero por dentro le
asalta una duda: ¿por qué este hombre está en el palacio del pontífice
precisamente el día en que él ha de hablar con el papa? La respuesta no se
hace esperar.
Nada más entrar en el estudio de Clemente y tras los habituales gestos de
reverencia, el papa —que por una vez se muestra poco diplomático— aborda
rápidamente el tema. Sentado en su trono de madera finamente trabajado en
marquetería, con un amplio ropaje de seda blanca que envuelve su cuerpo
demacrado, Clemente habla al caballero. En mayo pasado se ha reunido,
precisamente en Poitiers, con el rey Felipe, que lo ha informado de dos
hechos desconcertantes: la expulsión del tesorero de la Orden de una forma
brutal y dura y —lo que es más grave— las acusaciones de herejía. ¿Es cierto
que los templarios adoran a un ídolo satánico?, pregunta el pontífice con
palabras contundentes. ¡Sería una infamia para una orden religiosa!
El papa está muy distinto de lo habitual. Desde fuera se le oye subir de
tono. El coloquio entre el pontífice y el templario está al límite de la
confrontación verbal.
El papa, irritado por la respuesta negativa del gran maestre ante la
unificación de las órdenes, le pide una copia de su regla. Es una petición
extraña, dado que las normas del Temple fueron aprobadas hace décadas por
los pontífices, piensa el caballero. Pero el papa no vacila: quiere ahondar
personalmente en la vida interna de la Orden. A De Molay no le queda sino
solicitar a Clemente que abra una investigación para demostrar que las
acusaciones son infundadas y que los templarios son inocentes. Pero no se
percata del riesgo que ello implica. ¿Y si algunos miembros, pillados
desprevenidos —dado que muchos son iletrados y sencillos— llegan a
confesar hechos inexistentes?
Al final el pontífice añade una petición más: apoyando el deseo del rey, la
Orden debe readmitir al tesorero, demostrando así su aprecio por él, así como
por el visitador De Pérraud. Es un duro golpe para el gran maestre. Intuye
que el rey, hábilmente asesorado por Nogaret, ha susurrado al oído del papa
cosas muy desagradables contra la Orden y contra él. Por otra parte, no es
ningún misterio que Felipe prefería al frente del Temple a De Pérraud, pues
es más fiable y maleable. Puede que aún se lo esté pensando…
Fray Jacques se inclina ante Clemente y sale de la sala entristecido. Fuera
lo espera la mirada satisfecha del tesorero, y De Molay le vuelve la espalda.
Poco después, mientras el gran maestre se encuentra en su estudio con
varios dignatarios de su consejo, se anuncia la llegada del extesorero.
Sorprendidos, se miran unos a otros con gesto interrogativo. Se abre la puerta
y entra De la Tour con paso decidido. Mira fijamente a los ojos al gran
maestre y le entrega un pergamino. «Viene directamente de Su Santidad»,
dice con arrogancia. De Molay rompe el sello y lee: Clemente le ordena que
readmita en la Orden al tesorero, y al instante. Es una auténtica humillación,
y De la Tour ha venido en persona a traer su venganza.
Fray Jacques tiene que obedecer, pero no puede reprimir un gesto de rabia
casi desesperada, y arroja con furia el pergamino papal al fuego de la
chimenea. Luego despide al tesorero. Sin duda será readmitido, pero desde
este momento estará aislado dentro del Temple. Igual que De Pérraud, de
quien ya nadie se fía.
 11. La trampa

Muy pocos lo han visto y muchos caballeros dudan de su existencia. Será una
tradición o una leyenda de la Orden lo de ese ídolo barbudo encerrado en
estancias impenetrables que solo conocen los que lo adoran.
«Los caballeros tienen muchos misterios —comenta la gente en el
mercado cerca de su entorno, en Paris—; dicen que adoran a Satanás a
escondidas, en un templo secreto. Tienen un ídolo de tres cabezas al que
llaman Bafomet». Los rumores que Nogaret está esparciendo por ahí están
funcionando. El pueblo empieza a interesarse por el lado oscuro de la Orden.
«Hacen magia y practican ocultismo», aseguran unos. «Si es así, se merecen
la hoguera, son unos herejes», sentencian otros. Mientras tanto, el rey manda
a sus homólogos de Europa noticias preocupantes sobre la moralidad de la
Orden. Sin duda pretende implicarlos en su proyecto.
A finales del verano, en la cripta de la capilla, un pequeño grupo de
templarios está rezando. Ante ellos está expuesta la reliquia más preciada de
las muchas que la Orden custodia. Es una larga pieza de lino, tejida en espiga,
y en ella se observa la huella de un cuerpo desnudo con las manos cruzadas
en el pecho, cubierto de llagas, con el cabello y la barba largos, y con los ojos
cerrados de un muerto. Parece estar durmiendo un sueño plácido. Es una
imagen del Salvador.
Jacques de Molay ha convocado a los caballeros más fiables, los que
están dispuestos a morir antes que traicionar a la Orden. Rezan ante la imagen
para que los proteja en estos días difíciles. Los acusan de idolatría, y hasta el
mismo papa sospecha que son realmente herejes.
 Clemente ignora que los caballeros poseen esa gran reliquia. Esta la
habían llevado a Europa los cruzados tras el desastre ocurrido en
Constantinopla en 1204. Cristianos contra cristianos, un hecho condenado por
el papa de entonces, Inocencio III. La reliquia se la había dado a los
caballeros un descendiente de quienes la habían robado del palacio imperial,
gente excomulgada, y por eso hay que conservarla en secreto. Los templarios
tienen auténtica veneración por todo lo relacionado con la pasión de Cristo.
Ahora que han perdido Jerusalén les queda esta «sábana santa» que ofrece la
imagen de aquel por quien están dispuestos a dar la vida. «¡Y pensar que el
rey y el papa —piensa amargamente De Molay— creen que tenemos un ídolo
barbudo!».
Ya es de noche cuando la preciada tela es enrollada de nuevo y
depositada en su relicario. Se apagan las velas y, a la luz de las antorchas, el
grupo sube de la cripta a la capilla. No hay nadie.
Jacques de Molay está preocupado.
El papa le ha escrito a Felipe, el cual está empezando a investigar la
Orden, diciéndole que tranquilice su conciencia de reinante devoto ahora que
él se va a ocupar personalmente del Temple. Y espera que el rey lo escuche.
Luego, Clemente ha intentado descansar.
Ahora, al final de los calores veraniegos, está a punto de terminar con las
curas que los médicos le han impuesto. Se ha visto casi al borde de la muerte
a causa de una dolorosa afección gastrointestinal y ha tenido de hacer un alto:
dieta rigurosa, nada de tensiones y descanso en lugares bien aireados. Por
supuesto, nada de audiencias. Y como es un hombre habituado a las normas,
Clemente había obedecido al pie de la letra. No recibía a nadie, iba de una
localidad a otra de su Gascuña para reponerse en lo físico y quizá también en
lo moral. Le había hecho saber al rey que no quería ser molestado. Felipe
había aprovechado la ocasión: con la ayuda de Nogaret, había seguido
reuniendo documentos contra el Temple; así, en cuanto se entera de que la
salud del papa está mejorando, envía una comisión al pontífice para hablar
sobre la «grave cuestión».
Es un día templado. Varios comisarios reales y el visitador de Occidente,
el hermano Hugo de Pérraud, suben por la colina donde el papa Clemente
está descansando. Sopla una suave brisa. El pontífice los recibe en un gran
pabellón ornamentado con sus escudos, decorado con valiosas alfombras y
tapices flamencos: escenas de caza, de caballería y episodios bíblicos.
Clemente tiene a su lado a dos cardenales, no hay alrededor ningún otro
dignatario. El encuentro ha de mantenerse en secreto. Jacques de Molay no
sabe nada de momento; más tarde un caballero lo informará de lo que ha
sucedido. Cómo se enteró es un misterio, pero el gran maestre tiene amigos…
El papa recibe con una sonrisa al caballero De Pérraud, a quien tiene en
gran estima. Concluidas las formalidades, la conversación se torna
apremiante. Clemente, muy serio, pregunta si existe entre los templarios la
costumbre para los nuevos miembros de renegar del santo nombre de Cristo y
escupir a la cruz durante la ceremonia de ingreso en la Orden. El papa sabe
que De Pérraud presencia con mucha frecuencia estas ceremonias como
supervisor de la Orden en todo Occidente.
Mientras, los comisarios reales están inquietos. Si la respuesta es
afirmativa, el pontífice optará por una rápida condena de la Orden, o bien
acelerará la conclusión de las investigaciones, y así el rey tendrá las manos
libres sobre los bienes de los templarios. El caballero mira a su alrededor con
la mirada perdida y solo ve en tomo ojos inquisitivos observándolo a la
espera de su respuesta. Con voz sumisa responde al papa que eso se
corresponde con la realidad, pero no es cosa sería: es una práctica de
iniciación de los más jóvenes, los reclutas, como suelen hacer los militares, y
además se han dado pocos casos.
«Pero ¿vos sabéis que con ese acto se reniega de la fe? —interviene
Clemente—. ¿Sabéis que hace unas semanas un hermano vuestro, en el
castillo de Loches, ha estado a punto de confesar algo semejante ante el rey y
el prior de la Orden de San Juan?».
El caballero sin duda lo sabe, pero calla.
La conversación prosigue. El papa quiere saber muchas cosas sobre la
Orden, y el caballero responde con precisión. Clemente escucha atentamente,
estudiando al hombre que tiene delante: es una persona que dice la verdad,
pero también es ambicioso, quizá demasiado. Y está claro que dentro de la
Orden no faltan rivalidades…
El pontífice despide al pequeño grupo. Cuando los comisarios y el
caballero abandonan la colina, las primeras nubes rojas del atardecer ya
cubren el horizonte. La reunión ha durado mucho.
Los agentes reales no han oído a Clemente pronunciar ninguna condena
de la Orden, como esperaban. Tendrán que informar al rey de que el papa ha
tomado las riendas del asunto de los templarios, pues es su soberano. Por su
parte, el caballero teme haber hablado demasiado: quizá debería haber
hablado solo con el pontífice y avisar al gran maestre. Ahora los comisarios
se lo contarán todo al rey. Hugo de Pérraud, tan perspicaz por lo general, no
se ha dado cuenta de la trampa que Felipe les está tendiendo a él y al
pontífice, y pronto verá las consecuencias.
 12. El tesoro de los templarios

Las noticias sobre los caballeros están circulando por Francia: empiezan a
oírse extrañas historias sobre ellos. Como esa que tiene lugar en una noche
lluviosa de octubre en París.
Las calles de la ciudad están anegadas de fango y la gente apenas puede
caminar bajo la lluvia que desde hace días inunda la capital. Se anuncia un
duro invierno. A las puertas de la ciudad, la guardia no presta demasiada
atención al ir y venir de personas, carros y caballos. Y así todos los días: con
este tiempo, los controles son menos rígidos.
En la sede del Temple, Jacques de Molay está muy afanado en un extraño
quehacer. Lleva horas encerrado en las cuadras controlando doce carros
cubiertos de heno. Lo acompañan unos pocos caballeros. Se ha pasado toda la
noche con sus «hermanos» transportando decenas de cajas desde una estancia
de la torre más alta, y ahora está agotado.
—¿Lo hemos cogido todo? —pregunta a los caballeros.
—Sí, monseñor —le responden.
Se trata de Gérard de Villiers y Hugues de Chalons, los más fieles al gran
maestre.
Jacques levanta el heno. Debajo, dentro de las cajas, está el archivo de la
Orden y lo que queda del tesoro, con las preciadas reliquias.
Lamentablemente, no han cogido todo, pues han tenido poco tiempo para
prepararlo.
«Puede que dentro de unas horas todo haya acabado para nosotros —
añade—, pero al menos estos bienes estarán a salvo. Nuestros hermanos de
fuera de Francia sabrán custodiarlos bien. Les encomendamos sobre todo
nuestras santas reliquias».
Se abrazan. Quizá no se vuelvan a ver.
Los carros salen chirriando del castillo escoltados por cincuenta
caballeros, cruzan lentamente la plaza que está delante y se dirigen hacia la
puerta meridional. El capitán de la guardia ve la bandera de los templarios.
La conoce bien, y se dice: «Dónde irán los señores con este tiempo». Estarán
llevando provisiones a sus magiones del sur, como suelen hacer, dado que
está cerca el invierno. Es mejor dejarlos pasar. Y con una señal de
aprobación, el paso queda libre. El capitán de la guardia está tranquilo: los
templarios van y vienen con frecuencia entre la ciudad y el sur del país.
Nada más salir de París, el cortejo acelera ligeramente el paso para no
llamar la atención demasiado pronto. Los fuertes caballos tiran de los carros
con todas sus fuerzas y no se detienen ni para descansar. «Tenemos prisa»,
dicen los caballeros cuando alguien de la escolta sugiere hacer un alto, al
menos por los caballos. Solo cuando es noche cerrada se detiene el cortejo.
Ahora París queda lejos y ciertamente el rey no se habrá dado cuenta de nada.
Pero solo pueden descansar unas horas, pues hay que reanudar la marcha
antes del alba, y así la distancia entre la ciudad y el grupo será mayor.
Aún no ha salido el sol cuando el cortejo reanuda la marcha. Discurre por
caminos y senderos entre colinas y bosques que los templarios conocen bien,
pues son los atajos que utilizan en sus habituales traslados. Viajar por los
caminos normales es un riesgo: demasiada gente, demasiados controles. De
vez en cuando miran atrás:
—¿Nadie? —pregunta Hugues.
—Nadie de momento. Y esperemos que hasta el puerto —responde
Gérard.
El puerto es el de La Rochelle, en el Atlántico. Está muy lejos de París, y
la guardia real emplearía al menos dos semanas para alcanzarlos. Desde ahí
podrán embarcar hacia Inglaterra o Portugal. El rey Eduardo, si bien Felipe lo
ha informado rápidamente del «doloroso caso de los templarios», no da
mucho crédito al francés. Menos aún el rey de Escocia, Robert Bruce, que
incluso ha sido excomulgado por el papa. Tampoco le da mucho crédito
Jaime de Aragón. Los caballeros pueden ir tanto a Escocia como a Portugal,
lugares idóneos para poner a salvo sus bienes. De hecho, hay hermanos que
los pueden guardar muy bien en las iglesias.
Tras menos de una semana a marchas forzadas, el grupo llega al puerto.
Días antes los caballeros han enviado una avanzadilla para preparar los
contactos con los barcos que deben transportar la carga. Los templarios son
personas eficaces. Cuando el cortejo llega hacia el atardecer, las
embarcaciones ya los están esperando. Los caballeros de la casa provincial
cercana al puerto han tomado algunas precauciones. No hay soldados reales,
pues La Rochelle es una especie de puerto franco, pero podrían aparecer. Los
dos caballeros están al corriente de un hecho que no han referido a sus
«hermanos»: de un momento a otro el rey ordenaría su arresto. Por eso hay
que viajar tan de prisa.
Por la noche el cargamento es llevado a las naves. Al amanecer, dieciocho
barcos con unos pocos caballeros y los tesoros de la Orden toman dos
direcciones: Inglaterra y Portugal. Gérard y Hugues no han partido. Tampoco
el gran maestre ha querido huir, pues sería un deshonor para él y para la
Orden. Hasta que las naves no desaparecen en el horizonte, los dos
permanecen en el muelle del puerto.
¿Llegarán los barcos a Portugal y Escocia? Se dirá luego que algunos
caballeros llegaron a Escocia y fueron acogidos por la familia Sinclair —
donde, se dice, esconderán la reliquia del cáliz de Cristo—, mientras que
otros fueron recibidos por el rey Denis de Portugal.
Aún persiste el misterio sobre esta y otras historias —como la de unos
caballeros que huyeron hacia un destino desconocido en un barco—, y se
habla de ellas en voz baja. De dice que Gérard y Hugues, en su camino de
vuelta a la capital, fueron sorprendidos por la guardia del rey Felipe y
encarcelados. ¿Habrán sido ellos quienes contaron a los hermanos esta
increíble misión?
Mientras, el rey Felipe ha entrado en acción. Ha reunido a los suyos en la
abadía de Maubuisson, no lejos de París, donde va a menudo a descansar.
Hay poca gente, la más fiable, y lejos de la capital. Todo ha de quedar oculto.
El plan está preparado: hay que arrestar a los templarios porque son herejes,
«sin sabiduría ni prudencia, gente loca que ha caído en la idolatría», tal como
quedará escrito en la carta con la que ordena su arresto. El papa es demasiado
débil y no cumple con su deber. Así que lo hará él, el rey, «representante de
Dios en la tierra», como se considera. Él es el soldado de Cristo que combate
contra el demonio, y sus juristas son quienes lo ayudan a ser «ministro de
Cristo en este asunto», como en el asunto contra el papa Bonifacio.
Todos están convencidos de ello, incluso el pueblo, que ha oído las
barbaridades de los caballeros. Por eso, cuando el arzobispo de Narbona
señala que dicha tarea es competencia del papa Clemente y que conviene
esperar, el rey no lo escucha. Firma el documento para arrestar a los
caballeros precisamente el día de una fiesta que a ellos les gusta mucho: la
Exaltación de la Santa Cruz, el 14 de septiembre, e incluye directrices a los
magistrados y senescales para que procedan con el «golpe de mano» en todo
el reino. Máximo secreto. El Temple tiene las horas contadas.
 13. El día más largo

Viernes 13 de octubre de 1307, al alba. En medio de una luz aún tenue, entre
la neblina, decenas de soldados se presentan simultáneamente ante las casas
de los templarios en todo el reino de Francia. Hace un mes que Felipe avisó a
sus guarniciones de cada ciudad fijando la fecha del arresto. Y el secreto ha
sido bien guardado. Ahora, en esta fría y húmeda mañana, los soldados entran
en las magiones de los caballeros y presentan la orden del soberano.
Irrumpen en la casa central de París y suscitan gran sorpresa y asombro:
«¿Cómo es posible?», se preguntan los caballeros entre sí. El gran maestre se
queda atónito. Precisamente el día anterior había venido a París desde Poitiers
para los funerales de Catalina de Courtenay, mujer de Carlos de Valois,
hermano del rey, junto al cual había sujetado el cordón de la tela fúnebre que
cubría el féretro de la dama.
Ahora ha venido Guillermo de Nogaret en persona. Se está vengando por
lo que los templarios han hecho a sus parientes años atrás. Con gesto
altanero, envuelto en su capa de piel y con el rostro sombrío, le tiende a
De Molay la orden de arresto sin decir una palabra. Aún sigue excomulgado
y está encarcelando a unos religiosos. ¡La prepotencia de Felipe, que ha
autorizado la operación, no tiene límites!
Los soldados cierran las puertas del castillo para evitar todo intento de
fuga y arrestan a todos los que allí se encuentran: caballeros, sargentos y
sirvientes. También son apresados Geoffroy de Charny, De Pérraud y los
preceptores de Aquitania y de Chipre, es decir, el estado mayor de la Orden.
Al parecer, unos cuarenta caballeros armados han conseguido escapar… Con
todo, no oponen resistencia, pues todos creen que el rey ha actuado de
acuerdo con el papa, a quien están acostumbrados a obedecer. Y aunque se
ven avasallados, se someten, de modo que la redada se desarrolla con rapidez.
Los emisarios son implacables: desde este momento, todos los bienes de la
Orden quedan requisados: los custodiará el rey…
Los caballeros están en arresto preventivo. En pequeños grupos son
aislados y conducidos a distintas prisiones. Unos permanecen en los locales
subterráneos del Temple rígidamente custodiados, otros en otras estancias, y
algunos en el castillo de Loches, como el propio De Molay. Algunos recorren
las calles de París, envueltos en sus capas blancas los caballeros, y negras los
sargentos. Una triste procesión sin ninguna solemnidad.
El Louvre abre las puertas de sus prisiones subterráneas. Uno a uno los
templarios son arrojados dentro de las celdas. Hace frío, y el Sena, que pasa
muy cerca, deja mucha humedad. Los van a tratar con dureza: pan y agua
para todos, así lo ha ordenado el rey. Y luego tortura hasta que los caballeros
confiesen sus culpas.
Mientras tanto, el pontífice no sabe nada. Sigue reponiendo fuerzas tras
una enfermedad que le causa fuertes hemorragias. Dentro de no mucho estará
en Poitiers y abrirá la investigación formal sobre la Orden. Felipe ha actuado
con astucia. Ha tomado las riendas de la situación: podrá transformar las
delicadas pesquisas de la curia papal en un proceso público y teatral, como
hizo con Bonifacio. Ha puesto al papa ante hechos consumados sin el más
mínimo escrúpulo.
Nogaret ha obrado como un zorro astuto al sugerirle las maniobras. Por
eso, cuando un mensajero real informa a Clemente de lo acaecido, el papa
apenas puede creer en sus palabras: «¡No es posible!», exclama. Él es el
superior de la Orden y a él le compete juzgarla. Pero el rey lo ha ignorado, lo
ha engañado. Y lo mismo ha hecho con Guillaume de París, el gran
inquisidor y confesor suyo, a quien compete juzgar los crímenes de herejía.
Le ha dado a entender que solo deberá juzgar a algunos templarios, y el fraile,
sin preocuparse por informar al pontífice, se lo ha creído y ha enviado una
carta al respecto a sus emisarios en todo el reino.
Clemente, que aún no se ha repuesto del todo, está postrado. Aún no sabe
que su pontificado ha enfilado un camino cuesta arriba. En efecto, en ese
mismo momento Nogaret ha organizado una gran puesta en escena en los
jardines del palacio real de París. Los templarios acaban de ser arrestados, ni
siquiera llegan a 140, de los cuales solo 14 son caballeros, pero al implacable
ministro le bastan. «El pueblo tiene que conocer la verdad», ha ordenado
decir por todas partes. Y la multitud ha acudido. El castillo de acusaciones
que ha levantado en los meses pasados con el consentimiento del rey y
gracias a sus espías y a las denuncias de algunos caballeros, está preparado
para que lo devore la opinión pública. De Pérraud, que ha jugado sudo con el
gran maestre, ahora se da cuenta de la astucia del rey y del engaño, pero ya es
demasiado tarde.
Nogaret es un orador que encandila: «El buen pueblo de París —clama—
debe conocer la monstruosidad de estos falsos y heréticas caballeros». Y
prosigue con la lista de acusaciones: renegar de Cristo, escupir a la cruz,
besar al preceptor en la boca, en el ombligo y en el trasero, actos
homosexuales con los hermanos que así lo desearan… «Por último —dice
con voz atronadora— adoran a un ídolo con forma de cabeza masculina de
larga barba y se lo ciñen al costado con un cordel consagrado».
Un escalofrío recorre la espalda de la gente de París y, sin duda, también
en todo el reino, donde la noticia del arresto y de las acusaciones hacen
estremecerse a todo el país. ¿Los caballeros unos idólatras y unos
pervertidos? Es verdad que las órdenes de caballería no gozan de muy buena
fama, sino todo lo contrario. Además, a los templarios se los acusa de ser
soberbios y ávidos, ¡pero esto es demasiado! Y la gente se lo cree, si bien
algunos —pocos, a decir verdad— piensan que están exagerando…
La redada cumple con su objetivo: de Caen a Bayeux, de Cahors a
Carcasona, Troyes, Clermont y Nimes, muchos templarios son arrestados, si
bien es cierto que no llegan a ese ejército de dos mil que la propaganda real
presenta como un «peligro para la monarquía». Ahora les espera el
interrogatorio. Nogaret ha ordenado encerrar solos, en celdas separadas, a los
miembros del estado mayor de la Orden, de modo que no puedan
comunicarse entre sí antes del proceso. Solo esto postrará a los caballeros,
habituados a estar unidos en cualquier circunstancia.
Después de esas monstruosas acusaciones, la vehemencia de Nogaret ha
hecho mella en la gente. ¿Habrá quien se atreva a defender a los templarios?
 14. El interrogatorio

Geoffroy de Charny tiene cincuenta y siete años. Para su época es un anciano.

Si bien es de carácter orgulloso, ya no tiene la fuerza de otros tiempos. Por
eso, cuando los guardias abren la puerta de la celda y le ordenan levantarse,
cualquier movimiento le supone un gran esfuerzo. Además, le ha hecho mella
la humedad, sobre todo por las noches. Es conducido a una amplia aula en la
sala inferior del Temple ante Guillaume Ymbert de París, el dominico
inquisidor. El interrogatorio se desarrolla en presencia de varios comisarios
reales, que toman nota de todo lo que sucede. Geoffroy mira a su alrededor:
no ve solo las cátedras de madera donde se sientan el inquisidor y sus
colaboradores; a través de una puerta entreabierta vislumbra una habitación
donde hay una cuerda que pasa por una polea fijada al techo, y comprende:
aquí se llevará a cabo la primera parte de su interrogatorio.
Inmediatamente es conducido dentro de la habitación en penumbra. Un
comisario real le susurra que le conviene decir toda la verdad. O sea, lo que
los jueces quieren oír, por supuesto: así son los interrogatorios en esta época.
Mientras tanto, siempre es mejor darle un golpe de cuerda al acusado para
convencerlo.
Elevan al pobre Geoffroy hacia arriba con las manos atadas a la espalda:
un dolor tremendo, parece que los miembros se le estén dislocando. No hay
tiempo para rezar, solo para sufrir. Luego, cuando la polea ya está bien arriba,
de golpe dejan correr la cuerda y su cuerpo se precipita con un golpazo en el
suelo. Desatan a Geoffroy y la sangre le corre por la boca y los brazos, y
tiene la frente entumecida por el golpe al caer al suelo de piedra. Tiene la
cabeza como un avispero.
Con un gesto compasivo, el inquisidor manda sentarlo ante él. Desde lo
alto de su escaño lo domina. Pide disculpas por este trato, pero era necesario.
Espera que ahora esté más dispuesto a decir la verdad sobre la Orden. Habla
de costumbres aberrantes entre los caballeros y las enumera una a una. Y
concluye amenazador: «Procurad decir la verdad».
Geoffroy se ha ido recuperando, pero se siente confuso. No sabe que en
esos mismos días un centenar de hermanos en toda Francia están siendo
sometidos a procesos similares y con los mismos métodos. Empieza a hablar:
lleva en la Orden treinta y seis años. Es cierto que en la ceremonia de ingreso
le pidieron que renegase de Cristo y escupiese al crucifijo, pero renegó solo
de palabra, no con el corazón. No recuerda haber escupido, pues todo ocurrió
muy deprisa. Luego añade, bajo juramento, que besó al gran maestre en el
ombligo y oyó decir a un hermano que más valía unirse a hombres que a
mujeres para no corromperse. «Pero yo nunca lo he hecho ni nadie me ha
pedido que lo haga», concluye agotado.
El inquisidor no le da tregua. ¿Es verdad que los templarios adoran un
ídolo de tres cabezas llamado Bafomet, que no creen en Cristo sino en
Mahoma y que sus sacerdotes no consagran la eucaristía? Fray Guillaume
apremia al pobre Geoffroy: «¿Sabéis que semejantes comportamientos
equivalen a herejías?».
A estas preguntas, preparadas cuidadosamente por Nogaret y su equipo,
les están sometiendo en esos días a todos los templarios, y producen su
efecto: el jurista y el inquisidor pueden comunicar al rey que se han recogido
138 declaraciones en París y 94 en provincias y que todas confirman las
acusaciones por las que los templarios han sido encarcelados.
En realidad, no todas. Nogaret debe admitir que un pequeño grupo no ha
confesado.
Ahora le toca al gran maestre ser interrogado. Felipe sabe que Jacques de
Molay es un hueso duro de roer, pero siente ciertos escrúpulos para autorizar
la tortura contra él. De todos modos, el gran maestre está completamente
aislado de sus hermanos. El inquisidor lo interroga una primera vez:
De Molay no dice nada comprometedor, así que no puede poner nada en el
acta. Al día siguiente, segundo interrogatorio: De Molay solo admite lo de
renegar y lo de escupir. Sobre todo lo demás, precisamente lo que más le
gustaría al rey, silencio. El gran maestre sabe ser de piedra cuando quiere.
Transcurren unos días en aquel lluvioso otoño, hasta que llega el 25 de
octubre.
De Molay es llevado a la universidad de la Sorbona. Cuando sale de la
prisión, el aire es húmedo y caen gotas de lluvia a intervalos. En su cuerpo
envejecido la humedad provoca enormes molestias y punzadas dolorosas. El
aula magna de la universidad está repleta de profesores, alumnos, notables y
eclesiásticos, y los teólogos más importantes. El rey ha sido astuto: harán la
réplica a los de la curia romana.
El proceso es público y de carácter político. Tras la campaña de
información que han llevado a cabo Nogaret y los suyos, la gente está de
parte de rey, y también los teólogos. Muchos de ellos piensan que el papa
haría muy bien en quedarse callado, pues Felipe no ha olvidado aún los
insultos de Bonifacio.
Los rumores quedan interrumpidos por la potente voz del canciller
ordenando silencio. Se va a hacer lectura pública de la confesión que Jacques
de Molay, gran maestre de la Orden del Temple, ha hecho ante fray
Guillaume, el inquisidor.
Se hace silencio.
«Yo, Jacques de Molay, confieso, también en nombre de mis hermanos
Geoffroy de Charny, Gautier de Liencourt, Gérard de Gauche y Guy
Dauphin, que forma parte de nuestra tradición, al ingresar en la Orden,
renegar de Cristo y escupir al crucifijo. Esta es una ceremonia secreta que da
paso a acciones obscenas e indignas. Todo esto también me ha ocurrido a mí,
y por ello pido perdón a la Iglesia para mí y mis hermanos».
El inquisidor ha leído la confesión con un tono solemne y duro. Se hace
de nuevo silencio. La confesión es demasiado grave como para no suscitar
asombro. Además, las acusaciones son tan infamantes, que cuesta creer que
sean ciertas. De hecho, más de uno duda.
Interviene Nogaret para comunicar que el gran maestre, arrepentido,
enviará una carta a todos los caballeros exhortándolos a confesar todo lo que
ocurre durante sus ceremonias de ingreso en la Orden. La enseña a todos, con
su sello de plata. Jacques de Molay se estremece: ¡nunca ha escrito esa carta!
De hecho los autores han sido el hermano Guillaume y Nogaret, a sus
espaldas.
En sus celdas, los templarios leerán la orden del gran maestre y sin duda
lo obedecerán. Así serán derrotados moralmente. El «proceso político» está
funcionando.
 15. Vientos de guerra

El papa Clemente se ha recuperado. Al día siguiente a la noticia del arresto de

los templarios convoca a los cardenales en Poitiers. Ante el grupo de
flamantes purpurados, de rostros serios e incluso amenazadores, dice estar
desconcertado por la injerencia del rey con su «terrible ofensa» a la autoridad
pontificia. El rey se ha atribuido el derecho de procesar a una orden religiosa
perteneciente a la Iglesia, ¡y sin su conocimiento! Una cosa es cierta: Felipe
se comporta como si él fuese el jefe de la Iglesia en Francia.
Nunca antes Clemente se ha mostrado tan claro y decidido. Los
cardenales están asombrados por el tono de este hombre, siempre tan atento a
medir sus palabras. En cambio, ellos, los purpurados, las miden muy poco. Se
levantan de sus escaños y comentan a viva voz las palabras del papa y el
comportamiento del rey, no se escuchan unos a otros, se dejan llevar por sus
sentimientos. Es una escena lamentable. Los partidarios del papa Bonifacio
combaten con ásperas palabras contra los del rey. Napoleón Orsini, gran
elector de Clemente, se pone de parte del rey. Según él, Felipe solo quiere el
bien de la Iglesia. Y el papa entiende que Orsini le está haciendo pagar su
elección. Pero el papa es como una caña: sabe doblarse sin romperse. Le han
llegado los ecos sobre los extraños rituales de los templarios, pero quiere
llegar hasta el fondo del tema. El rey Felipe tiene demasiada prisa.
«No queremos la guerra con el rey —afirma el papa con severidad—,
pero sí que respete nuestras funciones; por eso meditaremos sobre cómo
responder al comportamiento del soberano y sus consejeros». La alusión final
no es casual. Inteligente y agudo como es, Clemente sabe muy bien que
detrás de todo el asunto de los templarios están Nogaret y la cuestión
financiera del reino. El rey quiere el dinero del Temple y ha montado el
proceso con gran prisa, difamando a la Orden ante la opinión pública. Es el
método que había utilizado contra el papa Bonifacio.
El consistorio no está tranquilo y no consigue hablar serenamente.
Clemente se levanta, da su bendición con rapidez y sale de la sala. Está algo
cansado. ¿Qué va a hacer con este colegio cardenalicio tan dividido? Pero no
se deja amilanar: él también hará su guerra, y a su estilo.
Y la ocasión se le presenta muy pronto. Tras el proceso público de
De Molay en la Sorbona, Felipe manda un enviado que, a la carrera, llega en
dos días ante el papa. Le lleva la carta de autoacusación del gran maestre.
Clemente, flemático y astuto a la vez, no pierde la calma. Se reúne en su
estudio con dos cardenales de su confianza, su sobrino Berenguer Frédol,
experto en derecho, y Étienne de Suisy, quien conoce muy bien a los
personajes del consejo real. Tanta prisa por parte del rey suscita sospechas.
Quizá Felipe se esté dando cuenta de que su posición es irregular porque no
le corresponde a él juzgar a la Orden y trata de ponerle remedio. Podría caerle
la excomunión… En cuanto a la confesión del gran maestre, sabe Dios si es
verdadera. El papa es consciente de que desde hace años en la curia van y
vienen documentos falsos, y sabe que los cancilleres del rey son muy hábiles
en esto.
Los cardenales están de acuerdo. Le escribe una bula a Felipe diciéndole
que ponga en libertad a los caballeros para que sea la Iglesia la que se ocupe
de su custodia. El documento, titulado Ad preclaras, tiene un estilo tan suave,
que nadie podría ofenderse, ni siquiera un rey suspicaz. Lo que hace el papa
es presentar el incidente casi como un error cometido de buena fe por alguien
que no conoce bien las leyes de la Iglesia.
Clemente está muy irritado, pero pone a mal tiempo buena cara, pues es
consciente de que con la fuerza no sacaría nada. De su parte tiene solo el
derecho, no un ejército, como el rey.
Una vez escrita la bula y firmada por el papa, los dos cardenales se
despiden y parten hacia París. Como se trata de hombres a los que el rey
conoce y aprecia, piensa Clemente que la embajada tendrá éxito. Es la
primera maniobra de su guerra contra el rey.
 Mientras tanto, la campaña difamatoria procede a lo grande, y el honor
del Temple ya está por los suelos. Por eso, cuando los cardenales enviados
por el papa hacen su entrada en la corte, el rey Felipe se siente muy seguro.
Astutamente, no los recibe, sino que delega en sus consejeros, quienes han
recibido instrucciones detalladas sobre cómo reaccionar ante una posible
protesta por parte de los purpurados.
Los cardenales entran en la sala del Consejo Real, decorada con tapices
de escenas de caza de vivos colores. El rey es un cazador incansable y fuerte,
está en la plenitud de sus fuerzas. ¡No tiene ni cuarenta años! Los purpurados
observan los tapices de las paredes, las alfombras orientales del suelo, el alto
trono real cubierto con baldaquino: ¡desierto! Al lado, de pie derecho, están
los consejeros del soberano, que se descubren la cabeza al llegar los
cardenales. Todos se han puesto en pie. Tras el discurso de bienvenida, los
purpurados dicen que quieren ver a Felipe, que han de entregarle a él
personalmente una carta del papa.
Hoy el rey no está, les responden. Entonces los purpurados volverán
mañana, y salen de la sala con su séquito. En París, en un noviembre
nebuloso, casi siempre llueve, como en este momento. Los purpurados se
cubren con sus pesadas capas y suben en carroza a sus residencias.
A la mañana siguiente aún es temprano cuando se presentan en la sala del
Consejo. El lugar está frío; solo unos braseros en el centro emanan algo de
calor. Están también presentes los teólogos de la Sorbona, envueltos en sus
pesadas ropas de invierno, rígidos como estatuas. Extrañamente, falta el
inquisidor, fray Guillaume. Los cardenales notan su ausencia y se
intercambian una significativa mirada.
El rey sigue ausente; es más, está lejos. No volverá hoy, les informan los
consejeros, de modo que los cardenales pueden hacer lectura de la bula
pontificia directamente a ellos y a los teólogos. En primera fila está Nogaret,
sentado junto con sus iguales, con la mirada fija en los purpurados. Los
cardenales explican que el papa, en un tono muy cortés, le pide al soberano
que libere a los caballeros para ser juzgados por la Iglesia, a la que
pertenecen, como es de derecho. Pero el Consejo y los teólogos no son de
esta opinión. Los templarios son culpables, todos han confesado, y no se los
puede dejar libres.
 El cardenal Étienne es un hombre paciente. Conoce el estilo del Consejo
y a cada una de las personas que lo integran. Al menos podrá hablar con el
gran maestre. En el fondo eso es lo que el papa desea. Pero el cardenal se
encuentra ante un muro: no es necesario, al menos por ahora. Entonces los
dos purpurados solicitan un coloquio privado con el rey. No hay nada que
hacer, será el propio soberano quien procure ponerse en contacto con el papa
Clemente cuando regrese. La atmósfera es gélida, y la cortesía, una mera
formalidad.
Los cardenales no saben qué hacer; insisten en que son plenipotenciarios
del papa. Berenguer, que es joven e impulsivo, se enfurece y lanza duras
acusaciones contra teólogos y abogados, amenazándolos de excomunión,
pero el grupo no cede: todo el pueblo ha oído la confesión del gran maestre.
No pueden seguir peleando, y todo termina en una escena casi muda en la
que los purpurados dejan la sala en el más absoluto silencio. Abandonan
París, de nuevo bajo la lluvia, para llegar al castillo de Lormont, cerca de
Burdeos, donde se halla ahora Clemente. La desilusión del papa queda
amplificada por los purpurados. En un consistorio que es un verdadero mar
embravecido, vuelan las acusaciones más grandes y más locas. Unos
amenazan al papa con dimitir: ¡es una marioneta en manos del rey!
Precisamente los que había nombrado unos meses antes, cuatro de los cuales
son sobrinos suyos.
Clemente comprende: con un colegio divido en dos, debe reaccionar. Está
contra las cuerdas, y se le ocurre una genialidad. Si el consejo real ha sido
como un muro, él hará lo mismo. Hace como si la primera embajada no
hubiera tenido lugar: los cardenales habían ido a hablar con el rey pero solo
han visto a sus consejeros, así que ahora preparará la auténtica embajada para
ir ante el soberano.
—Es una maniobra ridícula —dice alguno de la curia.
—Quizá Clemente sea más astuto de lo que parece —dice otro.
El papa envía a París a los mismos cardenales de la misión fracasada con
una nueva bula, la Pastoralis Praeminentiae. Pueden incluso excomulgar al
rey y lanzar un interdicto para toda Francia si se da el caso. Tienen que ver y
oír a los caballeros sí o sí, pero no han de emitir ninguna sentencia si antes no
son liberados. «Esto ha de hacerlo el rey como obediente hijo de la Iglesia»,
declara el papa.
 16. Notre-Dame de París

Esta vez Felipe se deja ver. Alguno de sus cortesanos que viven cerca de la
curia se lo ha soplado: hay amenaza de excomunión. Pero el soberano piensa
también que, si se reconoce la culpabilidad de los templarios, cosa de la que
está casi seguro, el papa disolverá la Orden. Por eso va a permitir a los
cardenales la facultad de verlos e interrogarlos. Le conviene.
Diciembre acaba de empezar, muy frío, con unos vientos del norte que
arrasan las calles de París. La corte recibe a los purpurados con honores. El
rey y Nogaret se muestran sonrientes en cuanto se encuentran con ellos. Los
cardenales responden al saludo con gélida cortesía. No tienen prisa; en contra
de lo que el consejo real se espera, hacen las cosas con calma. Comunican
que están trabajando a solas y no desean ser molestados. En realidad, están
esperando el momento oportuno para tomar las decisiones. Quieren ver si el
rey está en verdad dispuesto a liberar a los templarios de la cárcel y volverlos
a llevar al Temple, donde podrán interrogarlos.
Pasan las semanas y se acerca Navidad. Entretanto Felipe ha escrito una
carta a Jaime II de Aragón diciéndole que los caballeros se han declarado
culpables. Es una maniobra para atraerlo a sus propósitos, o sea, apoderarse
de los bienes de la Orden. Los dos soberanos juntos podrán ejercer mayor
presión sobre el papa. Pero Jaime responde de manera evasiva y fría, y el
orgulloso francés sufre una decepción. Ahora tiene que concederles a los
cardenales legados la custodia de los templarios. Los purpurados no son
ingenuos. Conocen los métodos de Felipe y de Nogaret, las sonrisas que
esconden golpes bajos.
 Unos días antes de Navidad la corte se prepara para la solemne
celebración, en la que participarán los purpurados. El rey está muy ocupado
con los preparativos, las recepciones y las rogativas. Los cardenales se
aprovechan de ello y consiguen reunirse con Jacques de Molay.
Pero el día antes de la reunión, el gran maestre intenta una maniobra. Con
un pretexto, pide ver al hermano capellán Jean de Fouilley, que también está
detenido. Se lo conceden: el templario es un religioso, quizá necesite
consuelo espiritual… En cuanto el capellán entra en la celda, fray Jacques
habla con él en voz baja para que no lo oiga nadie: los espías de Nogaret
siempre están al acecho. Le susurra que es necesario hacer llegar a los
hermanos unas tablillas de cera. En ellas han de escribir que revocan sus
confesiones realizadas bajo tortura, pero luego han de borrar enseguida sus
nombres. El sacerdote no sabe cómo hacerlo, pues él también está controlado,
pero lo intentará. Sale de la celda y consigue reunirse con una persona fiable
que lleva las tablillas de cera a los templarios encarcelados.
A la mañana siguiente, con un pálido sol de invierno, los cardenales se
reúnen con De Molay. No pueden disimular su sorpresa cuando ven ante ellos
a un hombre envejecido y sufriente. El cardenal Berenguer lo observa bien: el
gran maestre está muy probado en el cuerpo y en el espíritu. ¿Realmente ha
confesado sus culpas?, pregunta con cierta ansiedad. Fray Jacques habla de
los brutales métodos que han ideado los hombres de rey. ¡Treinta y seis
caballeros han muerto a causa de las torturas! Luego pide a los dos
purpurados una gracia: poder reunir al pueblo de París para pedir perdón por
sus culpas y restaurar el honor de la Orden.
Podrá hacerse en cuanto el rey salga de la ciudad.
El 27 de diciembre de 1307, apenas pasada la Navidad, el rey está de
viaje hacia Poitiers para reunirse con el papa. El repique de las campanas de
Notre-Dame llama al pueblo de París. La multitud que entra por el inmenso
portón central se fija en las esculturas del Juicio Final: impresionan mucho
esos demoníacos monstruos alados en los pináculos de la catedral. La iglesia
se llena enseguida de gente corriente y también de profesores, teólogos,
notables, soldados y cortesanos.
Los cardenales hacen entrar a Jacques de Molay por una puerta lateral
junto a otros cuarenta caballeros. Es un cortejo lento pero decidido de capas
blancas y grises. El pueblo observa que los caballeros parecen probados, pero
siguen manteniendo intacta su dignidad.
En el centro de la nave central se ha erigido un entarimado muy alto, de
modo que todos puedan ver. Jacques de Molay sube con esfuerzo. Se
arrodilla mirando hacia la multitud con las manos unidas y dice: «Señores,
los aquí presentes y otros que no podéis ver hemos confesado nuestras culpas
al Consejo del rey de Francia». E inmediatamente abre la hebilla que sujeta
su blanca capa con una gran cruz roja y se quita la túnica. Los presentes se
miran unos a otros con cara interrogativa. Muestra los brazos dislocados, el
color azulado de los golpes, la espalda, el vientre y los muslos famélicos por
la tortura. Al final, con voz firme, exclama: «Señores, de este modo nos han
hecho decir lo que han querido. Así como me veis a mí, igualmente los
demás están sin culpa. ¡Dios y la Virgen Santa no han querido que el Temple
fuese deshonesto!».
La gente se queda muda. Los cardenales, con la cabeza gacha, están
conmocionados. Nogaret y los suyos, después de haber observado con
irritación creciente la escena, se precipitan hacia los purpurados: deben
cerrarle la boca a De Molay y emitir públicamente una sentencia de
culpabilidad para que la Orden sea disuelta. Pero los purpurados se niegan
con decisión: ¡no quiera Dios que hagan o digan nada contra unos inocentes!
Nogaret y lo suyos son rechazados y salen aprisa de la catedral. Encima de la
puerta, la escultura del Último Día resplandece con sus vivos colores, pero
solo le echan una ojeada. Están demasiado furiosos, aunque no se dan por
vencidos.
En los días sucesivos urgen a los dos cardenales a que se pronuncien a
favor de la condena, obviamente apoyándose en la voluntad del rey. Pero han
calculado mal: ha bastado esa sola mención para suscitar el desprecio de los
purpurados, que a estas alturas están convencidos de la mala fe del rey Felipe.
Ciertamente no se pueden considerar válidas las confesiones obtenidas bajo
tortura, así que se vuelven con el papa dejando al Consejo con la boca
abierta.
 17. Clemente pasa al ataque

El papa ha sido rápidamente informado y ordena inmediatamente suspender

toda investigación sobre la Orden por parte de la Inquisición en todo el
territorio francés. Guillaume de París es apartado del caso. Alguien le susurra
algo sobre la ira del papa contra el inquisidor por haber obedecido más al rey
que a la Santa Iglesia.
Clemente convoca el consistorio a finales de enero. Solo él, el pontífice,
será quien juzgue personalmente a los caballeros del Temple. Mientras esto
no ocurra, la Inquisición no recuperará sus competencias en tierras francesas.
El discurso es de tal claridad, que el rey Felipe, al ser informado, se muestra
al mismo tiempo sorprendido y rabioso. ¡Este papa se le está escabullendo de
las manos! La furia del rey es incontenible. Ahora están jugando con las
cartas bocarriba y el papa ha entendido sus movimientos. Felipe ya no va a
ver al pontífice; se vuelve rápidamente a París. Se reúne con el Consejo junto
a la capilla privada donde tiene todas esas reliquias que tanto le gustan. El rey
está convencido de que el cielo está de su parte. Ahora tiene que emprender
su batalla.
Así pues, el papa recibe una carta amenazadora: si no condena a los
templarios, él, Felipe, rey de Francia, mandará asesinar a sus cardenales,
matarlo a él mismo y luego a sus sobrinos. En su prepotencia, está seguro de
que será escuchado. A los pocos días llega la respuesta. El rey está sentado en
su estudio, serio y muy tenso; viste un traje corto de terciopelo oscuro y lleva
un puñal dorado a la cintura. Nogaret, con una inclinación profunda, le pide
audiencia sumisamente y luego le tiende el pergamino con el sello papal
intacto. Acaba de llegar. Felipe rompe la laca, se acerca al candelabro y
empieza a leer. Se queda boquiabierto; le cuesta creer lo que está leyendo. Es
una respuesta dura, inimaginable en un hombre prudente como es Clemente.
El rey puede matarlo si quiere, pero nunca lo obligará a condenar a unos
inocentes; si los templarios han errado, pero se arrepienten y quieren
redimirse, les perdonará, les devolverá sus bienes y escribirá una nueva regla
para ellos adecuada a los tiempos.
Mientras lee estas líneas, al rey le parece estar viendo a su lado al
pontífice, enfermo, pronunciando con indiferencia las palabras una a una.
Parece como si el papa hubiese respondido con sus armas al tiro que el rey ha
disparado antes, «Pospondrá el proceso hasta el infinito», le dice Felipe a
Nogaret. El jurista, siempre con una mente vivaz, tranquiliza al soberano: si
el papa ataca, la corona no se quedará esperando. Tiene sus medios, y muy
persuasivos. Pero hay que actuar con rapidez. Lamentablemente, la gente está
empezando considerar inocentes a los caballeros. Por otra parte, han sido
procesados duramente solo en Francia: en Aragón el rey Jaime ha sido muy
clemente, aunque también él anda a la caza de los bienes de la Orden. Pero el
papa lo ha parado a él y a todos los reyes de Europa: los bienes del Temple
están bajo custodia de la Santa Iglesia, como les había escrito ya a finales de
noviembre.
Aun así, Nogaret y el Consejo pasan al ataque.
En la primavera de 1308, muy lluviosa, llueven también libelos y
calumnias contra el papa Clemente. El rey —mejor dicho, Nogaret— utiliza
contra él su habitual campaña difamatoria. Ha enviado a sus espías a
investigar la vida sentimental del pontífice, a ver si encuentran algo que el
papa haya mantenido bien escondido. Como, por ejemplo, a la condesa
Brunisenda de Périgord. Es una mujer hermosísima. El papa la conoce. A lo
mejor entre ambos ha habido más ternura de lo normal… Los enviados de
Felipe buscan información sobre el asunto, exprimen a las personas cercanas
al papa y a la condesa, incluso ofreciéndoles dinero. Suben hasta el castillo
donde habita la noble señora con su marido, pero no sacan nada. La señora no
vive cerca de la curia y Clemente no tiene contacto con ella.
Entonces juegan la carta del nepotismo y esta vez hallan algo de lo que
acusar al papa, que, a decir verdad, está muy apegado a sus parientes. Él
mismo se ha dado cuenta y se ha arrepentido de ello más de una vez. Pero no
encuentran materia preocupante. Por otra parte, todos los papas antes que él,
han protegido a la familia. Ni siquiera las palabras altisonantes de Nogaret,
que amenaza con hacerle a Clemente lo mismo que a Bonifacio en Anagni,
logran su objetivo. El papa sigue siendo inamovible.
Felipe está desconcertado. Lo único que se puede hacer es ir a ver al
pontífice en persona. Así que, después de las fiestas pascuales, en un mes de
mayo que hace florecer las dulces colinas de los campos en tomo a Poitiers,
inundada por los vientos del Atlántico, se pone en viaje con una larga
caravana de carros y caballos, banderas y soldados de armaduras relucientes.
El rey se desplaza, y con él toda la corte: abogados y capellanes, cocineros,
camareros y mozos de cuadra. Es como un pequeño mundo caminando en
medio del clima suave que tan bien le va al papa Clemente.
El papa sabe que el rey Felipe viene de camino y se prepara a recibirlo.
En cuanto el soberano está a las puertas de la ciudad, un cortejo de prelados y
guardias papales se apresta a recibirlo con honores, entre sonidos de trombas,
redobles de tambor y aclamaciones de alegría popular. Fuera de la ciudad,
Felipe ha dejado un contingente armado. Una señal inquietante. ¿Será una
amenaza?
El rey es recibido por los cardenales, sus amigos. «El Santo Padre os da
su bienvenida», le dicen con actitud obsequiosa.
Pero el papa sigue en el palacio adyacente a la catedral sin recibir al
soberano durante varios días. Es una táctica que funciona. Así el rey quizá
entienda que Clemente es manso, pero no sumiso. Por fin lo recibe el día 28
en el pequeño salón del trono. Poitiers es una ciudad modesta y la residencia
pontificia no tiene demasiados lujos.
En cuanto el rey hace su entrada, seguido por su familia y los cortesanos,
el papa lo recibe con una sonrisa acogedora. Felipe se arrodilla tres veces,
como también sus familiares y cada uno de los cortesanos. Observa a
Clemente: está más pálido que la última vez que lo vio y sigue con ese gesto
de llevarse a cada rato la mano al estómago. Pero el manto de púrpura y la
tiara de doble corona le confieren una dignidad extraordinaria. Por un
momento el orgulloso monarca se siente subyugado.
Luego empieza el duelo.
 El papa despide con una lenta bendición a la comitiva y desciende del
trono. El camarero le quita la tiara pero no el manto. Es un gesto de gran
significado simbólico, una sutileza propia de Clemente: el rey debe saber que
está hablando con el vicario de Cristo. Se sientan en dos pequeños tronos,
uno frente al otro, y solo asisten dos secretarios, uno del rey y otro del
pontífice.
Comienza el rey con gesto circunspecto, manifestando su preocupación
por la situación de la Iglesia. Hay varias herejías dando vueltas. El papa lo
sabe muy bien: la herejía de los cátaros, por ejemplo, no ha sido eliminada
del todo. Y puede haber resurgido de nuevo en ciertos grupos, apunta el rey.
Clemente entiende adonde quiere llegar el rey, y desvía el discurso. Le
pregunta al rey cómo se siente después de la desaparición de su amada reina
Juana. Sabe que ha sufrido mucho por ello y le dice palabras reconfortantes.
Luego habla de su deseo de regresar a Roma, que es la sede natural de los
pontífices. Felipe no esconde bien su sorpresa: de ese modo el papa escapará
a su control. Le habla de los peligros de semejante viaje por una tierra
siempre proclive a rebeliones y guerras. El papa, con su estilo cortés, le
recuerda que ya ha estado allí, en un concilio convocado por Bonifacio.
Clemente tiene espíritu señorial, y por eso no le reprocha a Felipe los
obstáculos que en su momento le puso para que no llegase a Roma…
Termina el coloquio. El papa se levanta y el rey se arrodilla para recibir
su bendición, pero Felipe no ha concluido: mientras ambos están atravesando
la sala para ir a comer, el rey le susurra a Clemente que está alarmado por la
herejía del Temple. El papa lo tranquiliza: él mismo va a interrogar a los
caballeros, empezando por el gran maestre, y luego decidirá. Y concluye el
pontífice con una sonrisa hierática. Felipe lo capta: Clemente no cede, así que
da igual dejarle hablar con los caballeros. «Pero a Roma no irá jamás», dice
luego con rabia a su gente.
Al día siguiente el rey vuelve a París dejando a Nogaret y su ejército.
Comprende el papa que Felipe quiere intimidarlo. Entonces deja de lado por
ahora el proyecto de Roma, pero no el de los templarios. «¡Este hombre —se
lamenta el rey hablando de Clemente— solo me ha dejado hablar de los
caballeros mientras pasábamos de una habitación a otra!».
 18. De camino a Poitiers

Bajo el sol de junio, una larga caravana está viajando de París a Poitiers. En
pesados carros bien custodiados por el pelotón de arqueros reales van
encerrados setenta y dos caballeros. Felipe los ha elegido uno a uno: ha
metido entre ellos a excomulgados, gente que ha de responder por su grave
comportamiento ante la misma Orden. La mayoría son sargentos y personas
de condición modesta, iletrados; no representan lo mejor de la Orden. Pero el
rey quiere impresionar al pontífice, mostrarle lo podrido que hay en el
Temple. No van libres, no obstante las declaraciones del papa: de hecho están
atados unos a otros de manos y pies, como delincuentes. Llevan la ropa ajada
y tienen ojeras.
El rey se ha mostrado implacable: quiere que la gente los vea pasar como
condenados, pues es el final que les espera. Entre esos setenta y dos va todo
el estado mayor de la Orden: el gran maestre, los visitadores de Oriente y
Occidente, el preceptor de Normandía y el de las provincias de Aquitania y
Poitou.
Jacques de Molay, con el cabello y la barba ya blancos por el maltrato
que ha recibido, tiene mucho tiempo para pensar durante el viaje. A este
guerrero de una pieza le vuelven a la mente los hechos gloriosos de la Orden,
y eso le sirve para mantener viva la esperanza. Rememora el asedio de
Almería, en el sur de la península ibérica. Entonces sí que los caballeros
habían sido imbatibles. Y también el valor que demostraron tras la derrota de
Hattin, en Palestina, cuando Saladino los asesinó a todos menos al gran
maestre y ninguno traicionó su fe…
 Ya es de noche cuando el cortejo llega a la fortaleza real de Chinon, a
orillas del Loira. El comandante da orden de detenerse. Se hospedarán en el
castillo y al día siguiente reanudarán el camino. La antigua construcción,
predilecta del rey, es una poderosa plaza fuerte, con grandes murallas que se
elevan sobre un paisaje de colinas y las aguas del río. Los caballeros son
conducidos a las celdas del castillo, desatados de momento. El estado mayor
es alojado en una única habitación oscura. La noche transcurre veloz. Todos
están agotados por el viaje en carros que rebotan a cada piedra de esos
caminos polvorientos.
Al amanecer, el estado mayor de la Orden percibe una gran confusión,
pasos de gente corriendo, caballos relinchando, órdenes y ruido de carros en
movimiento. De Molay se pregunta qué estará sucediendo. Entra el
comandante del castillo: el viaje ha sido suspendido, la reunión con el
pontífice ha sido pospuesta. De Molay comprende que se trata de un plan del
rey para que no hable con el papa. Felipe no tiene ninguna intención de que el
proceso acabe bien y lo está boicoteando.
Mientras tanto, en el palacio episcopal de Poitiers, el papa, que no sabe
nada, está reunido con la comisión encargada de juzgar a los templarios. Son
personas de su confianza: los cardenales Berenguer y Etienne, el inglés
Thomas Jorz, Pierre de La Chapelle y los italianos Pietro Colonna y Landolfo
de Sant’Angelo. Los purpurados son personas de pareceres distintos entre sí,
de manera que así queda garantizada cierta imparcialidad. Mientras están
discutiendo, el secretario papal anuncia a un mensajero del rey. El joven,
elegante con su cota roja y su espada ligera al costado, trae un mensaje de
Felipe. Se inclina respetuosamente y entrega un documento al papa. Clemente
le quita el sello y su rostro se pone rojo de ira, le cuesta dominarse. El rey ha
retenido en Chinon al estado mayor de la Orden. Dice que están demasiado
cansados y con mala salud para poder seguir viaje, que no están en
condiciones de cabalgar.
El papa no se rinde. Si Felipe tiene la intención de detenerlo, se equivoca.
Comienza el interrogatorio de los caballeros. Cada día desfila una decena
de personas: se las interroga sobre los eventuales abusos, se escucha a los
testigos, luego los caballeros regresan a sus alojamientos, que no es una
cárcel, sino su sede en la ciudad. Clemente se sienta ante una mesa cubierta
de un tapiz oriental, vestido con su larga túnica blanca y una corta muceta
roja, su atuendo habitual. Tiene en la mano una campanilla con la que indica
el final del interrogatorio. A su lado, los cardenales y notarios toman nota
diligentemente de las declaraciones de cada templario.
Al cabo de un mes de interrogatorio, Clemente reúne a su consejo de
cardenales. El papa está serio, ha constatado que en realidad en la Orden se
comenten abusos, como renegar de Cristo o escupir a la cruz durante la
ceremonia de ingreso; sin embargo, la Orden en su conjunto no puede ser
acusada de herejía. De hecho, los frailes, que han podido hablar sin ser
torturados, se confiesan regularmente, adoran la cruz, ayunan, rezan la
liturgia de las horas, reciben los sacramentos y creen en la eucaristía. Los
casos de homosexualidad son muy pocos en realidad, y al famoso ídolo que
algunos llaman Bafomet nadie lo ha visto nunca. «Recordará vuestra
Santidad que el propio papa Bonifacio fue acusado de tener uno en una
habitación secreta… ¡Se lo inventó el rey de Francia!», suspira el cardenal
Thomas Jorz, confesor del rey de Inglaterra.
Clemente escucha y al final concluye: habrá que reformar la Orden y
unirla a otras formaciones caballerescas, pero no puede ser acusada de
herejía. Así pues, habrá que reunir a los caballeros y, si están arrepentidos,
serán absueltos públicamente.
Sucede el 2 de julio. Se siente el calor, más pesado de lo normal. El papa
Clemente lo padece, pero aun así convoca un gran consistorio público en su
palacio. El rey Felipe ha llegado unos días antes para poder descansar, según
dice. En realidad, está controlándolo todo, aunque reside en un castillo fuera
de la ciudad. No asiste al consistorio, pero ha enviado un nutrido grupo de
sus notables.
Sentado impasible en el trono revestido de un paño dorado, el pontífice
está rodeado por los cardenales al completo y los notarios de la curia. El
pueblo de Poitiers y los notables del rey están tensos, pues saben que
Clemente va a pronunciar su juicio sobre los templarios.
Desde el fondo de la sala se acerca a paso lento la procesión de monjes
caballeros, todos con la cabeza gacha, precedidos de un canónigo que lleva
una gran cruz astil. Llegan ante el trono papal y se arrodillan en silencio. El
cardenal Pierre de La Chapelle, que acaba de ser nombrado «guardián» de la
Orden, se levanta de su escaño y empieza a leer en voz alta la lista de
acusaciones contra esta. Realmente son muchas. Los caballeros escuchan con
las manos unidas y los ojos bajos. En la sala reina el silencio.
—Señores —dice el purpurado a los templarios apenas termina su lectura
—, ahora oiréis vuestras confesiones. Al final deberéis decir si las aprobáis, si
corresponden a cuanto habéis dicho durante los interrogatorios. ¿Se
corresponde con la verdad lo que hemos leído hasta ahora? —pregunta
solemnemente a continuación el cardenal.
—Se corresponde —dice el coro de caballeros—. Humildemente
arrepentidos, pedimos al Santo Padre la absolución de nuestros pecados y ser
readmitidos en la comunión de la Iglesia.
Clemente se levanta de su trono. Después de que el cardenal diácono le
quita la tiara, se pone la mitra dorada y aferra una gran cruz con su mano
izquierda. Luego, con voz fuerte, absuelve y bendice al grupo.
—Podéis llevar vuestra divisa de caballeros y recibir los sacramentos —
dice el pontífice— en virtud de nuestro apostólico perdón.
Ha terminado la ceremonia. El Temple ha sido absuelto. La multitud
comenta con satisfacción la resolución del juicio. En cambio, los notables de
Felipe están indignados: el papa no ha condenado a la Orden, si bien los
templarios siguen arrestados y bajo la custodia del rey.
 19. Misión secreta

Las sorpresas no han terminado. El 12 de agosto Clemente manda clavar en

la puerta de la catedral un documento redactado cuatro días antes en el que
convoca un concilio ecuménico a los dos años en Vienne. Se discutirá sobre
la reforma de la Iglesia y, ante todo, sobre una nueva cruzada. «¡Y por
último, sobre el asunto de los templarios!», le dice nerviosamente el rey a su
abogado Guillaume de Plaisians, a quien ha dejado en la curia tras su partida
a finales de julio como representante suyo. El papa ha ordenado que se abra
una investigación en toda Europa: los comisarios diocesanos juzgarán a las
personas individualmente, mientras que los pontificios juzgarán a la Orden en
su conjunto, dispuestos a darle la absolución. De este modo la Orden quedará
suspendida hasta que sea reformada, pero no eliminada…
Para Felipe supone una derrota.
Mientras tanto, Clemente, agotado por las tensiones y el calor, decide ir a
descansar al campo, al pequeño centro de Ligugé. La curia se cierra y Poitiers
queda desierta bajo una capa de calima.
Estamos a 13 de agosto, inicio oficial del reposo veraniego. En un clima
generalizado de relajación, las cosas pueden tomarse con calma. No es
necesario que los emisarios de los monarcas de Francia y Aragón se queden
más a la espera de habladurías filtradas de la curia. Pero cuando aún no ha
despuntado el alba, un pequeño grupo sale de casa, monta a caballo y deja la
ciudad, primero muy lentamente, luego acelerando el paso. En medio de la
semioscuridad, nadie los detiene ni los reconoce. Son tres cardenales:
Berenguer Frédol, Étienne de Suisy y Landolfo Brancacci. Viajan solo con
tres acompañantes cada uno, que los siguen a distancia: no han de despertar
sospechas en la guardia que vigila las salidas de la ciudad y a los funcionarios
del rey, siempre atentos a cualquier movimiento del papa.
Tienen mucha prisa. La noche del 14 es la vigilia de la Asunción, una de
las mayores solemnidades de la Iglesia, pero estos tres no se quedan ni a la
celebración ni a oír misa. Han recibido el encargo del papa de ir al castillo de
Chinon para interrogar al gran maestre y a los dirigentes de la Orden. El rey
Felipe no debe saberlo. No forma parte del grupo el «guardián» de los
templarios, el cardenal De La Chapelle: ahora está demasiado controlado
también él.
Son casi ochenta kilómetros y hay que darse prisa. Por fin, el día 17
llegan los tres a las puertas del castillo de Chinon. El comandante de la
fortaleza se sorprende ante esta visita inesperada y los recibe con reverencia.
—Nos envía directamente el Santo Padre —responde Étienne, mostrando
el documento con el sello papal— para hablar con los dirigentes de la Orden.
Sabemos que son huéspedes vuestros —añade sonriendo— y tendréis a bien
concertarnos una entrevista con cada uno de ellos.
El comandante no sale de su sorpresa. ¿Acaso no los ha condenado ya la
Inquisición? Eso es lo que el rey Felipe ha mandado decir por toda Francia.
—La Orden no ha sido disuelta —interviene Landolfo—; es más, el Santo
Padre ha absuelto a los caballeros arrepentidos que han pedido perdón a la
Iglesia.
Naturalmente aún faltan algunos detalles, y precisamente por ese motivo
el papa los ha enviado discretamente. El comandante entiende: ha de
mantener la boca cerrada. Con todos.
El mismo día la noticia de la llegada de los purpurados corre entre los
templarios. La agitación es palpable, pues ninguno de ellos sabe lo que ha
ocurrido en Poitiers. Apenas el tiempo para quitarse la ropa de viaje (túnica
corta, botas y amplio manto con capucha) y revestirse de púrpura, y los
cardenales están listos para atender en la capilla del castillo a los caballeros.
De Molay y sus hermanos entran escoltados por los guardias. No van
encadenados, aunque tienen un aspecto pálido y algunos tiemblan, y los
sientan delante de los purpurados.
Berenguer, sobrino del papa, presenta en tono discreto a sus compañeros
Landolfo y Étienne. El papa los ha enviado para interrogarlos. Los caballeros
se miran sorprendidos unos a otros, pero el purpurado los tranquiliza:
Clemente ha absuelto a sus hermanos en Poitiers, después de que hayan
admitido sus culpas y se hayan arrepentido. «No se os causará ningún daño.
Podéis responder con plena libertad», asegura Etienne.
Las conversaciones se llevan a cabo en una sala aireada, con grandes
ventanales desde los que se divisa la verde extensión de bosques y colinas
llenas de viñedos. En torno al castillo discurre límpido el Vienne.
Los caballeros admiten francamente los ritos de iniciación y su discutible
ceremonial. El gran maestre es el último en ser interrogado. Desde hace unos
años ha observado que dentro de la Orden se dan faltas de distinta naturaleza
y tenía la intención de intervenir. Pero es poco locuaz, a diferencia de sus
hermanos, y hace una confesión muy sucinta sobre el ritual de ingreso:
palabras dichas con la boca, no con el corazón. Y además eran jóvenes y
temían a sus superiores.
El cardenal Berenguer es claro: el papa quiere reformar la Orden y
probablemente unirla a la de los Caballeros de San Juan para poder disponer
de una única fuerza militar con vistas a la cruzada. El descrédito de la Orden
es una mancha grave para el honor de la Iglesia; ciertos actos cometidos son
efectivamente graves y el papa Clemente así lo ha percibido. Los caballeros
comprenden. Solo mediante la sumisión, el arrepentimiento y la penitencia —
o sea, la fusión con los Hospitalarios— podrán ser readmitidos en la Iglesia.
El interrogatorio ha concluido por ahora.
Durante los días siguientes prosiguen las conversaciones en un clima más
distendido. De Molay puede decir abiertamente a los cardenales que es
contrario a la idea de fundir las órdenes, un tema del que ya ha hablado tanto
con el papa como con el rey. Por su parte, fray Hugo de Pérraud es favorable:
intuye que el papa ve la unión de las órdenes como algo absolutamente
necesario. Ha concluido una época de la historia y él piensa en el futuro de la
Iglesia.
Pero De Molay es terco y no cede. Los purpurados se dan cuenta de que
en el vértice de la Orden hay una grieta, y por ello dedican el tiempo que les
queda a coloquios personales con cada uno de los miembros del estado
mayor. De Molay es obstinado, pero al final debe rendirse a la necesidad de
unirse con los Hospitalarios para salvar la Orden. Sin embargo, por dentro el
viejo soldado está destrozado: la Orden ya no será como en otros tiempos.
El último día de su permanencia en el castillo, el día 20, los tres
cardenales convocan al pequeño grupo. Hay quien dice que también andaban
por ahí Nogaret y De Plaisians, quién sabe…
Los cardenales mandan a los templarios arrodillarse ante el altar. Los
caballeros admiten sus culpas y piden perdón a la Iglesia. Son absueltos y se
les devuelve su hábito y sus funciones. Dentro de dos años comparecerán en
el concilio donde se decidirá el futuro de la Orden. Los purpurados parten y
se presentan rápidamente ante Clemente, quien manda publicar una nueva
versión de la bula Faciens misericordiam, datándola astutamente ocho días
antes. Ha de ser enviada a obispos y reyes, pues todos han de saber que él, el
papa Clemente, ha oído a setenta y dos templarios, al gran maestre y a los
dirigentes, los cuales han admitido sus culpas. Han sido absueltos y
readmitidos en la Iglesia, luego no son herejes. Nadie, excepto el papa, podrá
ni siquiera volver a interrogarlos. Están bajo su protección, aunque los bienes
de la Orden quedarán bajo la custodia del rey hasta que sean utilizados para la
cruzada. Una hábil concesión.
¿Habrá salvado Clemente a los templarios con esta maniobra?
 20. El fantasma de Bonifacio

Un espectro aletea por la corte real: la memoria del papa Bonifacio VIII.
Felipe nunca ha olvidado su enfrentamiento con este papa y las condenas que
emitió, que la curia nunca ha retirado, la rabia por no haber podido deponerlo
mientras estaba en tierra francesa. Ahora, tras haber recibido la bula de
Clemente con la absolución de los templarios, está decidido a jugar la baza
decisiva. Así lo ratifica durante una reunión con el consejo real: la Orden
debe ser disuelta y no es necesario que el papa Clemente piense en
reformarla. Así las riquezas de los templarios quedarán definitivamente en
manos de la corona. Si el papa se niega, no habrá más que resucitar al
fantasma del papa Bonifacio. Es el consejo de Nogaret, a quien el rey ha
encomendado el asunto del Temple. Se hará como en siglos pasados:
exhumar su cadáver y condenarlo por hereje. De ese modo, los sucesores de
Bonifacio resultarán ilegítimos, incluido Clemente.
Es un plan diabólico, pero Felipe no tiene escrúpulos ni dudas. Se
comporta como un papa «laico»; quiere demostrar que la Iglesia de Roma es
herética y que la verdadera Iglesia está en Francia. Una auténtica extorsión.
Mientras tanto, los templarios, que han sobrevivido a las torturas, la
depresión y la muerte en la cárcel, están volviendo a adquirir confianza en sí
mismos tras su absolución y con vistas al concilio. Y esto irrita aún más al
rey. Felipe tiene prisa. Hay obispos y cardenales que están de su parte; ha
conseguido que el arzobispado de Sens, del que depende el de París, vaya a
parar a Felipe de Marigny, hermano de su consejero Enguerrand. Entonces
decide enviar a Italia al cardenal Napoleón Orsini —quien considera que el
papa Clemente es demasiado «bonifaciano»— con la orden de reunir pruebas
contra el papa Bonifacio. Sin duda será un espectáculo de gran efecto en las
masas populares, como había ocurrido con los templarios. Eso es lo que
piensa Felipe.
Al mismo tiempo envía ante el papa a su abogado, Guillaume de
Plaisians, un hombre fogoso y arrogante. Este es recibido en pleno
consistorio y, dejando de lado cualquier actitud reverente, inicia una larga
arenga en nombre de su soberano. Grita que el rey, preocupado por el bien de
la Santa Iglesia, ve con tristeza que no se piense en reformarla. Y le pide al
pontífice que proceda a la plena absolución de la excomunión de Nogaret por
el atentado de Anagni, a la canonización de Celestino V y a la condena
solemne del papa Bonifacio. «Más que un petición, suena a orden perentoria.
Se diría que tras los planes de este cortesano se esconda Felipe», murmura
irritado algún cardenal.
El papa sabe que el «caso» de Bonifacio es una pesada herencia sobre sus
espaldas, y por eso sopesa muy bien su respuesta. Habla con su estilo
compuesto, sin mover un músculo. Que el señor De Plaisians refiera a su
soberano que, en lo respecta a la canonización del venerado pontífice
Celestino, la ley de la Iglesia exige un justo periodo de tiempo para verificar
su santidad, por lo que son necesarias ciertas indagaciones serias que se harán
con mucho gusto. En cuanto al papa Bonifacio —a quien Clemente, mirando
al abogado a los ojos, llama «mi añorado señor»—, no cree en absoluto en las
acusaciones contra él; con todo, indagará a conciencia. Pero en cuanto a la
excomunión de Nogaret, Clemente, igual que el papa Bonifacio, es
inamovible. Por mucho que el abogado real insista, el papa no se retractará de
su decisión. De Plaisians sale desconcertado de la sala, bajo la mirada irritada
de los cardenales a causa de su tono ultrajante ante el pontífice y la curia.
Nogaret, que ahora es el guardián del sello del rey y domina sus acciones
con su modo invasivo de actuar, nunca olvidará la respuesta del pontífice,
que está pasando unos días dolorosos, y no solo porque le ha vuelto esa
enfermedad estomacal. Piensa en lo que puede llegar a ocurrir; es más, se lo
imagina.
Una mañana de ese año, en Roma, ante la puerta de la basílica de San
Pedro, delante del gran mosaico de Giotto que representa la Nave de la
Iglesia hundiéndose, salvada por Cristo, se presentan los cardenales Colonna
con Nogaret. Entran con un grupo de caballeros y obreros en el oratorio de
san Bonifacio, donde está sepultado el papa Caetani. Fuerzan el sepulcro y
extraen el cadáver momificado, lo envuelven en una sábana y lo depositan en
una caja. El grupo sale cuando el sol apenas ha despuntado. Comienza una
carrera de caballos y caballeros con destino París. Un mes después, el rey ha
convocado a notables y obispos, al clero y a las órdenes religiosas, a los
abogados, a los teólogos y al pueblo. Una muchedumbre multicolor llena la
gran sala del palacio del Louvre en medio de un aire fúnebre. Nadie se atreve
a respirar.
Clemente, pálido, está sentado en el trono entre los cardenales. Un grupo
de diáconos lleva en un féretro el cuerpo incorrupto del papa Bonifacio. Se
oye un grito de horror y sorpresa. El cadáver, colocado en un estrado elevado,
lleva en la cabeza la mitra alta de seda de damasco y viste dalmática y
casulla, guantes y sandalias, y su rostro parece dormir en paz. Nogaret lee
una lista interminable de acusaciones contra el papa Caetani. El juicio es
despiadado: Bonifacio es un papa ilegítimo, y por ello se le amputan
inmediatamente los dedos de la mano derecha, con la que bendecía y
consagraba, se le corta la lengua y se le quitan los paramentos pontificales.
Luego, en el patio del palacio, donde ya está ardiendo una hoguera, el
cadáver es atado a un madero y quemado, y sus cenizas arrojadas al Sena.
La escena está completa. No es mera imaginación: podría ocurrir de
verdad, como ya ha sucedido siglos atrás con el papa Formoso. Nogaret y
De Plaisains no bromean. El papa Clemente tiene que evitar la condena de su
predecesor —e implícitamente la suya y la de la Iglesia— así como un cisma
en Francia. ¿Qué hacer para evitar que todo esto ocurra?
El papa permanece con el ánimo triste y compungido.
 21. La primera hoguera

Todo había ocurrido unos años antes.

1305. La reina Juana está muy mal. Los médicos, tras las habituales
sangrías sin resultado, están preocupados, y el rey Felipe aún más. Está
sentado en la cámara de su consorte, más bien desplomado en una butaca de
terciopelo oscuro. No han perdido la esperanza de que Juana se recupere,
pero más vale llamar al confesor. Entra Guichard, obispo de Troyes, a quien
la reina aprecia mucho. Desde hace años es el consejero familiar de la reina,
como ya lo había sido de su madre, Blanca de Navarra. Salen todos. Al cabo
de un rato sale también el obispo. La reina ha recibido los sacramentos con
gran devoción. Pasan los días. La reina parece reponerse y el rey se siente
aliviado. Mientras tanto, el obispo va y viene a la habitación de Juana.
Algunos sospechan del religioso, dicen haberlo visto trazar grandes
signos sobre ella, con la cara pálida y perdida entre las mantas. De repente la
situación se precipita. La reina, tras una agitada agonía, muere. A su lado, el
obispo y el rey.
Felipe está destrozado. Al día siguiente de los solemnes funerales, cae en
una depresión total. Se entrega a la oración, comienza a peregrinar a los
santuarios y multiplica sus donaciones a hospitales e iglesias. Rumia
detenidamente todo lo que ha ocurrido y no encuentra una razón para la
muerte inesperada de su reina. Delgado, con el cabello rubio encanecido y los
ojos con profundas ojeras, deambula por los oscuros aposentos. Busca una
respuesta. Interroga a las damas de la reina sobre los últimos días de su
consorte. Las mujeres están asustadas; alguna, sin pensarlo bien, deja escapar
unas palabras sobre el obispo. Se cuentan cosas raras: que el obispo ha
mandado envenenar a la soberana… Una idea fugaz: ¿no habrá hecho el
obispo un pacto con el diablo para matar a la reina? En estos tiempos se ve a
Satanás por todas partes.
Felipe manda arrestar a Guichard. Pergeña un proceso público por
brujería y maleficio. Los testigos, en su mayoría cortesanos, están contra él:
añaden sodomía, usura y las habituales acusaciones cuando se quiere eliminar
a alguien.
El proceso va para largo. El obispo no es torturado porque es un
eclesiástico. Los interrogatorios son extenuantes. Nogaret, que nunca falta en
las situaciones en que hay sospechas de brujería, interviene con sus arengas
de siempre, prolijas y altisonantes; pero debe parar porque el papa Clemente
interviene: le corresponde a él juzgar al obispo. Nuevas sesiones, nuevas
preguntas y nuevas acusaciones. Inconsistentes. El obispo no le ha causado
ningún daño a la reina, son solo habladurías de unas damas desconsideradas y
calumnias de cortesanos envidiosos. De poco le vale: Guichard, liberado tras
largos meses de juicio, es un hombre destrozado.
Nogaret no ceja; necesita una condena ejemplar. La gente ha de ver la
corrupción que hay dentro de la Iglesia, así que se vuelve a abrir el proceso
sin tener en cuenta en absoluto el juicio del pontífice. Así funcionan las cosas
en Francia. ¡Los consejeros del rey se sienten ejecutores de la voluntad del
soberano «campeón de la fe»!
El mes de octubre de 1308 es lluvioso, pero la gente no quiere perderse
un espectáculo nunca visto. Según se dice, por primera vez van a quemar a un
obispo. Guichard ha sido acusado de brujería, ha utilizado magia contra la
reina de Francia y la ha asesinado. Desde luego el rey no puede perdonarle.
El condenado avanza lentamente a pie, con la cuerda al cuello, escoltado
por los soldados del rey. Felipe destaca en su caballo blanco, rodeado de sus
consejeros, vestidos con trajes largos de lana porque el frío es atenazador El
obispo viste su túnica morada, pero va descalzo. El papa lo ha absuelto de su
culpa y lo ha declarado inocente, pero Felipe no le ha hecho caso. Ahora es el
rey quien reforma la Iglesia. «El papa Bonifacio, los templarios, este obispo,
¡todos son culpables de magia negra!», han declarado los jueces. Es la nueva
respuesta del rey al pontífice por haber absuelto a los templarios. Nogaret, en
calidad de guardián del sello real, ha obtenido del rey plenos poderes. Trata
de estrechar el cerco en torno al papa. Antes o después tendrá que ceder.
Los haces de leña están preparados. Un notario lee en voz alta los
motivos de la condena. La multitud reacciona horrorizada ante este nuevo
escándalo. «¡El Anticristo ha invadido la Iglesia, la tiene entre sus manos.
Primero los caballeros del Temple y ahora un obispo poseído por Satanás!»,
se oye decir. Nadie sabe que el espectáculo es una puesta en escena para
arrojar aún más descrédito sobre el papado: en efecto, la bula de absolución
de la Orden apenas ha tenido publicidad. Nogaret y los suyos controlan muy
bien la difusión de noticias.
El obispo besa por última vez el crucifijo que le acerca un fraile dominico
de la Inquisición, luego se lo llevan los verdugos y lo atan al poste. No habla;
está postrado a causa del trauma por la condena, el incomprensible silencio
del papa y la dureza de los interrogatorios.
Se enciende la pira. El humo y el redoble de tambores cubren en parte los
gritos del pobre condenado. Cuando las llamas se elevan, el rey y su cortejo
vuelven a palacio. La multitud guarda silencio, aterida por un episodio que
resulta increíble.
Clemente se queda estupefacto cuando es informado de este nuevo ataque
a su autoridad: no sabía nada. No sabe qué hacer. El descrédito de la Iglesia
está al límite; los cardenales de la oposición, favorables a Felipe, controlan
todos sus movimientos. Clemente está pagando el resultado de un cónclave
en el que había sido elegido pontífice de compromiso.
En cambio, el rey está muy activo. El cardenal Orsini le envía desde Italia
noticias reconfortantes: han podido hallar varios testigos que juran la
culpabilidad del papa Bonifacio y puede enviarlos a Francia. Naturalmente
los Colonna han proporcionado abundante material. No importa que en buena
parte sean calumnias, invenciones y falsificaciones. Cierto es que Bonifacio,
impulsivo e imprudente como era, había dado motivos suficientes.
«Este hombre —dice el rey en el Consejo refiriéndose al papa Caetani—
era un simoníaco, un vicioso y un hereje. Adoraba a un ídolo en su habitación
privada».
Lo mismo que los caballeros del Temple, los cuales, según dicen algunos,
adoran incluso una copa con la que el Salvador bebió en la última cena.
Realmente son unos herejes.
 22. El milagro de Chipre

Está convencido de ello. Fray Bernardo Gui, hombre de voz clara y aspecto
severo, no tiene arrebatos místicos, sino los pies bien plantados en la tierra.
El 16 de marzo de 1307 su provincial lo ha nombrado presidente del tribunal
estable de Toulouse. Este dominico que no sonríe nunca ha escrito el manual
del inquisidor, el primero de este tipo. Si bien los caballeros dependen
directamente del papa, Bernardo se mueve con autonomía. Para él los
templarios son demonios encamados: adoran a un ídolo atándose una
cuerdecita a la cintura, besan a un gato en el trasero, se les aparecen
demonios en forma de mujer y fornican con ella. Tremendos pecados de los
que nunca se han confesado.
Esto es el infierno en la tierra, según Bernardo. Pero el verdadero infierno
lo han pasado los pobres caballeros sometidos a sus interrogatorios. Izados en
lo alto de la polea, no han tenido más remedio que confesar. Si se niegan les
tensarán más la cuerda, y si se retractan de lo que han admitido les espera la
hoguera por relapsi, o sea, por reincidir en el error.
En el sur de Francia toda la luminosa zona que rodea Toulouse se ha visto
invadida por una gran oscuridad. El inquisidor ha instaurado un régimen de
terror: espías y delatores han hecho bien su tarea. Naturalmente las presuntas
culpas de la Orden han sido agigantadas por los cortesanos del rey, y fray
Bernardo se lo ha contado todo a su soberano antes que al pontífice.
Por esta razón, el gran maestre, después de ser absuelto en Chinon, se
niega a responder a los agentes reales que quieren interrogarlo. Solo
responderá ante el pontífice en persona, a pesar de que la amenaza de la
hoguera puede estar muy cerca después de la condena del pobre obispo de
Troyes. La táctica de Nogaret de demonizar al adversario y sugestionar al
pueblo con acusaciones de herejía y maleficio ya se ha cobrado su primera e
ilustre víctima.
En ultramar los acontecimientos adquieren un cariz distinto.
El eco del caso de los templarios llega tarde a Chipre, así como a toda
Europa. Los soberanos, a diferencia del rey Felipe, no son tan inmediatos en
encarcelar a los caballeros y procesarlos, tal como el papa ha invitado a
hacer. De modo que, fuera del reino de Francia y sus dominios, las
investigaciones sobre la Orden van lentas y no llegan a los excesos de Felipe.
En esta isla del Mediterráneo se conoce la voluntad de Clemente ya en la
primavera de 1308. El Temple posee allí numerosas fuerzas armadas,
hombres valerosos emplazados en distintos castillos. Los caballeros no están
preocupados: Amaury de Lusignan, a quien han ayudado a convertirse en
gobernador de la isla, estará de su parte.
Están tranquilos, pero se equivocan. Amaury no es un hombre leal; lleva
en la sangre el instinto de la traición. Su propio hermano Enrique, el rey
legítimo, lo ha podido experimentar y ha sido exiliado a Armenia. El
gobernador está decidido a respetar las órdenes del pontífice y por tanto
ordena el arresto de los caballeros. El 1 de junio son encarcelados en las
fortalezas de Jirokitia y Yermasoyia.
Ha sido inútil. El mariscal de la Orden, Aymon d’Oselay, ha hablado
extensamente con Amaury, recordándole todo lo que la Orden ha hecho por
él. Al final de la conversación en el salón del palacio del gobernador, que se
asoma a ese mar tantas veces surcado por las naves de los caballeros, Aymon
se rinde: solo puede obedecer al pontífice, pero al menos ha conseguido que
sus hermanos puedan quedarse en sus fortalezas. En ellas se llevan a cabo los
interrogatorios de los setenta y dos caballeros. Desfilan humildemente ante el
comisario episcopal, escuchan una tras otra las acusaciones y luego vuelven a
su celda. El comisario escucha a cincuenta y seis testigos no templarios y
todos testifican a favor de la Orden.
Algunos caballeros habían participado en la defensa de San Juan de Aere
años antes, y ahora aprovechan la investigación para contarle al comisario
historias de heroísmo, fortaleza y fe profunda. Muchos recuerdan la figura del
gran maestre Guillermo de Beaujeu y su gloriosa muerte. Los comisarios se
quedan atónitos, pues no conocían nada de estos acontecimientos; por eso
levantan acta concienzudamente de cada declaración.
El resultado de las investigaciones es remitido con celeridad a Francia.
Nogaret está expectante para recibirlos antes que el pontífice. Y lo consigue:
tiene sus métodos. Pero su curiosidad no queda satisfecha: los templarios
niegan toda acusación y no hay testigos contra ellos.
Con todo, los caballeros siguen encerrados en su prisión. Por dolorosa
que sea la situación, no es desesperada. Tienen con ellos un capellán y el día
transcurre entre oraciones. Los caballeros visten su hábito blanco de monjes y
recuperan su vocación contemplativa. Además, están juntos, pues no han sido
separados como ha ocurrido en Francia, y para ellos la cohesión es un arma
potente que los hace más seguros. Se han enterado de que algunos hermanos
en Francia han muerto bajo tortura y que otros han salido de la Orden. Una
docena de ellos se ha suicidado por no resistir el sufrimiento. Pueden
considerarse afortunados.
Es una mañana como cualquier otra. Los monjesguerreros se han
levantado pronto y han bajado a la capilla, que está en el centro de un
torreón: desde allí se divisa el ancho mar. Mientras las luces de la aurora van
invadiendo la oscuridad de la noche, los caballeros entonan los salmos
guiados por el sacerdote. Luego se arrodillan todos en el desnudo suelo de
piedra y empieza la misa.
El capellán está celebrando vuelto hacia el altar, que está dirigido a
Oriente, en dirección a Tierra Santa. En una gran cruz de madera colocada
encima del altar está representado Cristo sumido en el sueño de la muerte,
con sus sangrantes llagas muy evidentes. Los caballeros fijan su mirada en la
imagen: ¿acaso no representa el sufrimiento de la Orden? El sacerdote reza en
voz baja. Llega el momento de elevar la hostia consagrada.
Y ocurre un fenómeno extraño: la hostia se vuelve enorme en las manos
del sacerdote. Inmensa. Los caballeros se miran unos a otros, no creen a sus
ojos. La hostia se hace gigantesca, resplandece y brilla como nieve al sol.
Nadie es capaz de mirarla más de un instante, de tan cegadora como es su luz.
No es el sol, que aún no ha salido. Es un resplandor distinto. El fenómeno
dura unos minutos. Los guardias que vigilan a los caballeros están
descompuestos. Sorpresa y miedo. En cambio, los caballeros están
conmovidos: es un prodigio, una señal de que Dios está con la Orden. Luego
la hostia vuelve a su dimensión normal. El capellán termina la misa, aunque
él mismo está trastornado. Los caballeros salen de la capilla con los ojos aún
inundados de ese resplandor y con gran alegría.
Durante días y días hablan de ello. La cosa no puede quedar oculta. Los
guardias son los primeros en contarlo por ahí. La noticia se difunde por la isla
y también más allá, hasta Europa, y llega a los oídos atentos del papa
Clemente, que está a punto de tomar la decisión definitiva sobre el futuro de
la Orden. Quizá este prodigio podría aportarle luz. Clemente está recibiendo
los informes de los obispos sobre sus investigaciones. Lejos de Francia y de
sus métodos, la investigación se ha llevado a cabo con regularidad. La Orden
no está tan podrida como pretende el rey. Habrá que ver si al papa le quedan
fuerzas para resistir…
 23. 1309, annus horribilis

Aviñón se extiende lamida por las abundantes aguas del Ródano. Es hermosa,
con sus murallas almenadas, sus iglesias góticas y la catedral con el palacio
episcopal en lo alto de la roca. Desde ahí se domina el valle hasta el
horizonte. El papa Clemente, en su continuo peregrinar buscando lugares
saludables para aliviar una enfermedad que no le da tregua, ha decidido dejar
Poitiers y establecerse aquí. Se alojará en el palacio episcopal o en el
convento de los dominicos, y el resto de la curia se establecerá en los
conventos de los alrededores y en las cercanías.
La tensión a la que se ve sometido no le sienta bien. Los mensajes de la
corte francesa son insistentes. El rey quiere mantenerlo informado sobre el
asunto del papa Bonifacio. Con una crueldad exquisita, pide a sus abogados
que le comuniquen que los Orsini han encontrado testigos contra Bonifacio y
están dispuestos a ir a París. Además, los juristas reales han elaborado
noventa y cuatro motivos de acusación contra el papa Caetani y los
cardenales Colonna han ofrecido abundante material, ¡tienen mucho que
desvelar! Con cierto sadismo, en enero los mensajeros comunican las noticias
a Clemente y lo ven palidecer. Todos saben que está mal.
El papa los escucha y los despide sin decir nada, sin enviar ningún
mensaje al rey. Se está convenciendo de que es inútil resistir. Felipe está
decidido a actuar contra la memoria del papa Bonifacio y Nogaret está
preparando el proceso. Será un espectáculo deshonroso para la Iglesia. El
pontífice debe tomar una decisión: o salva a los templarios y el rey se separa
de la Iglesia de Roma, acusándolo de connivencia con un pontífice hereje al
que mandará desenterrar y quemar, o bien, para salvar la unidad de la Iglesia
y la memoria de Bonifacio, tendrá que sacrificar la Orden, lacerada por las
acusaciones más absurdas.
En los días siguientes el papa da breves paseos, bien protegido y en
carroza, por las colinas provenzales. Ver el cielo sereno, aunque hace frío, le
descansa. Pasan los meses y llega el verano. Clemente, con algo más de
fuerzas, reúne a los cardenales más fieles en su estudio. La ventana abierta
sobre el valle deja pasar un aire fresco. Clemente les comunica sus decisiones
en tono solemne: ha pensado mucho en la Orden, queriendo salvarla,
reformándola, y así formar una única orden caballeresca. Pero no es una
orden herética, está convencido de ello. Lamentablemente ya no puede llevar
a cabo una reforma del Temple. Escribirá a los obispos para que inicien de
una vez su investigación sobre los caballeros de su diócesis, pues no todos le
han obedecido, esperando a que redactase una nueva regla para los
templarios.
Eso era lo que Clemente deseaba hacer, pero ahora no hay más opción: o
proceso al papa Bonifacio y cisma, o el fin de la Orden. No queda más que
esperar la conclusión del asunto. Tratará de salvar el patrimonio del Temple
de la avaricia del rey y la vida de los caballeros.
El 1 de agosto una carta papal es enviada a todos los obispos e inician las
pesquisas. Ha comenzado la lenta agonía de la Orden.
El 12 de noviembre, en París, la comisión instaurada por el papa se reúne
en la sede del arzobispo, en una de esas habitaciones revestidas de cortinajes
de cuero para mantener el calor. La preside Gilíes Aycelin, obispo de
Narbona, y está formada por los obispos de Mende, Bayeux y Limoges y
otros cuatro clérigos. Son personas concienzudas, no son títeres del rey,
aunque, obviamente, saben que están controlados por sus abogados. Tienen
que interrogar a los templarios. Extrañamente ese día no se presenta ningún
caballero, y eso que decenas de ellos se pudren en las prisiones de la capital.
Dos semanas después le llega el turno al gran maestre. Fray Jacques ya lo
ve claro, pero aunque el papa esté abandonando a la Orden, él no ha perdido
la esperanza. Su orgullo de antiguo soldado ha renacido en él, y combate ante
la comisión como un león.
Los obispos, con mitra y capa pluvial, mantienen una actitud severa en la
sala, en la que entra poca luz. De Molay mira a su alrededor. Desde la sombra
ve avanzar —¿casualmente?— a Guillaume de Plaisians. Ha venido por
iniciativa propia, claro está. Los comisarios no lo han llamado. Se acerca,
envuelto en su traje de terciopelo rojo, con sus maneras entre arrogantes y
melosas. Quiere hacerle creer que es amigo suyo y le aconseja que esté muy
atento para no contradecirse durante el interrogatorio, pues podría convertirse
en relapso: en ese caso, la hoguera está preparada.
Llega también Nogaret. En tales circunstancias no se puede decir que la
comisión se sienta libre. El guardián del sello se sienta en una butaca al lado
de los prelados y cerca de él se coloca Plaisians. Sin duda ambos están
compinchados.
El ambiente se toma tenso, incómodo. De Molay permanece de pie con
los brazos cruzados y la mirada inquieta. Un clérigo le lee a fray Jacques los
documentos del proceso de Chinon, con la confesión de las culpas imputadas
y la petición del perdón papal. Los obispos observan que el gran maestre se
hace la señal de la cruz dos veces y palidece mientras escucha. Qué le pasará
por la mente… ¿Acaso el texto de su confesión en Chinon ha sido alterado?
Luego reacciona con fiereza. La Orden es ortodoxa en su forma de celebrar la
liturgia, es generosa con los pobres. «¡Ahora y siempre, estoy dispuesto a
morir luchando por la fe!», dice con voz potente. Calla a propósito de las
acusaciones que se le habían hecho en el pasado —el papa ya lo ha absuelto
—, pero niega con decisión la consabida acusación de sodomía. ¡Hasta un
sarraceno mandaría cortarle la cabeza a su semejante si lo hiciera!
Nogaret está irritado por las palabras de defensa del gran maestre. Se
levanta de un salto de la silla y prorrumpe en una nueva acusación llena de
rabia: ¡los templarios han rendido homenaje a Saladino y él ha declarado que
son derrotados porque se dedican a la sodomía y a renegar de su fe!
Naturalmente no es verdad, pero De Molay se queda estupefacto y reacciona
enérgicamente. A partir de ahora solo responderá en presencia del pontífice,
tal como se decidió en Chinon.
Habla así porque tiene miedo. Si rechaza la acusación, lo espera la
hoguera, así que se encierra en un mutismo impenetrable. Se levanta la sesión
en medio de un silencio incómodo y lleno de rencor. Los dos abogados salen
con gesto sombrío. El camino del gran maestre se está poniendo demasiado
doloroso, pero le queda la esperanza de reunirse con el papa Clemente.
 24. Los irreductibles

Hay una voz dando vueltas por toda la Orden, al menos entre los que no la
han abandonado. Es como un viento de renovación: ¡hay que defender la
Orden del Temple!
El Consejo real la deja correr. Está tranquilo; sabe que está destinada a
fracasar. Por eso deja a los caballeros libres de moverse, aunque bajo el
control de la guardia real. Siguen siendo prisioneros.
Pasa la Navidad, y la comisión de París reanuda las audiencias. Los
comisarios están serenos. Además, este año el mes de febrero no es muy
crudo, tampoco en la capital. De Macon, un pequeño centro al sur de
Borgoña, llegan dieciséis caballeros para ser interrogados. Los obispos los
escuchan atentamente y se quedan desconcertados cuando oyen a quince de
ellos gritar en voz alta que la Orden es inocente y que las acusaciones son
falsas. ¡Todo es un montaje!
Las sorpresas no acaban ahí. Con el viento fresco de marzo llegan hasta
546 templarios de los 600 que hay censados. La comisión se halla en un gran
apuro al no poder escucharlos a todos y pide a los caballeros que elijan
procuradores que presenten en su nombre la defensa de la Orden. Mientras
tanto el Consejo real observa. El asunto puede ponerse peligroso… Pero
Nogaret y Plaisians controlan todo con cuidado.
Los caballeros eligen a sus representantes. Son dos sacerdotes —Pietro de
Bolonia, un sacerdote del Temple experto en derecho, y Renaud de Provins—
y dos caballeros de Auvernia, Guillaume de Chambonnet y Bertrand de
Sartiges. En su momento, los dos sacerdotes habían confesado algunas
culpas, a diferencia de los caballeros.
Pero no todos los templarios están de acuerdo con los nombres elegidos.
Les gustaría que fuera el gran maestre quien designara a los procuradores,
pero De Molay se ha encerrado en el silencio y solo hablará con el papa. Los
caballeros se sienten perdidos, necesitarían la intervención de fray Jacques,
pero este se ha aislado y no se da cuenta de que quizá esta sería la ocasión de
alzar la voz y dar testimonio de la inocencia del Temple, ahora que muchos
tienen ganas de renacer.
Pasan los días y los interrogatorios avanzan. Para la comisión de obispos
la situación se toma difícil. La acusación, es decir, los abogados del rey, se
ponen nerviosos: las declaraciones, incluso las redactadas en la cárcel, son
todas favorables a la Orden. El peligro de que el Temple renazca corre como
reguero de pólvora por las estancias reales, y más aún porque el papa ha
aplazado el concilio por un año. Y con un hombre como Clemente nunca se
sabe, es tan imprevisible…
Entonces el rey vuelve a jugar sus cartas.
París, un triste día de mayo. Aunque la primavera florece en tomo a la
dudad y el cielo está azul, está a punto de ocurrir un hecho horrible. La gente
es convocada una vez más para asistir a un suplido. Cincuenta y cuatro
caballeros, con los pies descalzos y vistiendo solo la túnica blanca, con los
cuerpos esqueléticos, avanzan por las calles de la ciudad formando un triste
cortejo. Pero los caballeros no llevan la cabeza gacha. Mantienen su
dignidad.
En la gran plaza, un enorme foso lleno de haces de leña preparados para
arder. En el palco real, el obispo Philippe de Marigny, con mitra, capa pluvial
y pastoral, es cualquier cosa menos un pastor, pues este golpe de efecto es
obra suya, de acuerdo con el rey Felipe. El día anterior había convocado de
repente un concilio de su provincia: ha mandado desempolvar las viejas
declaraciones de 1307 de las que los caballeros se habían retractado porque
habían sido bajo tortura. Y falsamente han sido declarados relapsi. Se ha
dado mucha prisa. No se ha tenido en cuenta ni el parecer contrario de los
teólogos de la Sorbona ni el de los comisarios del papa. Así pues, el 12 de
mayo los caballeros son conducidos a la hoguera. En el palco, abarrotado de
cortesanos y abogados, reina la satisfacción, pero no es completa. Los
caballeros han clamado ante el tribunal que se los condenaba a muerte sin
motivo. Era una clara injusticia.
Ahora hay que moverse con rapidez. Un notario lee con voz sonora la
sentencia de herejía que condena a los caballeros a muerte. La multitud asiste
muda. Los soldados conducen a los condenados a la hoguera, les atan las
manos a los postes y prenden fuego a la leña. Humo, llamas crepitando y un
olor desagradable. En el estrado, prelados y cortesanos están impertérritos.
De pronto, llegan gritos de la hoguera. Algunos templarios claman entre
espasmos su inocencia y la de la Orden. Son gritos escalofriantes. Entre la
gente del pueblo, unos se asombran de su valentía y otros los consideran
endemoniados.
Poco después solo quedan cenizas y humo, y el viento se lo lleva todo.
Dignatarios y abogados descienden del estrado. Tienen más hogueras que
encender. Lo harán en los próximos meses. Al día siguiente los dos
sacerdotes defensores de la Orden desaparecen. ¿Asesinados, encarcelados?
¿O han conseguido escapar?
Las comisiones prosiguen con los interrogatorios, pero la hoguera ha
quebrado la resistencia de los templarios: algunos siguen defendiendo la
Orden con declaraciones angustiosas; otros, aterrorizados, confirman sus
confesiones precedentes. Caras desfiguradas de terror y cuerpos
descompuestos por el maltrato. En general son gente poco instruida, personas
ingenuas acostumbradas al trabajo manual y a las armas. Es un cortejo de
hombres que desconoce las sutilezas de los jueces: estas les dan miedo. Los
notarios los ven pasar ante ellos uno a uno, escuálidos, con el cabello revuelto
y la barba descuidada. Diligentemente transcriben en rollos de pergamino las
declaraciones: una inmensa cantidad de material que rezuma desilusión,
desconcierto y también ganas de resistir. Pero cada vez son menos los
caballeros decididos a luchar por salvar la Orden. Además, están en manos
del rey, y no todos están dispuestos a terminar quemados vivos.
 25. Hacia al final

El papa Clemente ya no puede más. Se está acercando a los setenta años y la

enfermedad lo está llevando al límite. Está viajando en carroza hacia el valle
del Ródano, entre montes y bosques. El viaje es lento porque su salud es
frágil, pero Clemente sigue trabajando con los cardenales que están con él.
Piensa en el Temple: ¿cómo proponerles la cuestión a los padres conciliares
que están de camino a Vienne? Con tal de impedir un cisma con Francia, él
ha tenido que ceder. El peligro era real: Felipe habría creado una Iglesia por
su cuenta, independiente del papa. Por eso Clemente ha cedido ante Felipe, el
cual, en abril pasado, mandó echar tierra sobre el asunto de Bonifacio a
cambio de absolver a Nogaret de la excomunión. ¡Incluso se ha alabado el
«celo» del rey por el honor de la Iglesia! Qué amargo cansancio para este
viejo papa…
Vienne, 16 de octubre de 1311. Es hermosa esta antigua ciudad romana
situada entre las límpidas aguas del Ródano y las colinas. El aire es aún
templado en mitad del otoño. Clemente la ha elegido porque no está bajo la
jurisdicción de Felipe. Al menos en esto se ha salido con la suya. La catedral
de San Mauricio destaca gigantesca desde la alta escalinata, con su pórtico
románico esculpido y su rosetón en la fachada, que la inunda de luz.
La visión por dentro de la catedral es un cuadro formidable: ciento veinte
prelados con mitra blanca y pluviales doradas, más otro centenar de
religiosos de distintas órdenes, teólogos y doctores. Todo un hormiguero de
voces y colores. Naturalmente, los franceses son la parte dominante. El papa
celebra la misa asistido por cardenales y diáconos. Su palidez se confunde
con el trono, revestido de damasco blanco. Con voz quejosa, comunica la
finalidad del concilio: la cuestión de los templarios, la reconquista de Tierra
Santa y la reforma de las costumbres del clero y de los fieles. Una vez
concluida la celebración, tras una bendición solemne urbi et orbi, comienza
el trabajo. Capítulo primero, el Temple.
Durante el verano, el papa no se había tomado vacaciones; mejor dicho,
había unido descanso y trabajo. Se había retirado a Carpentras, no muy lejos
de Aviñón, lugar de aire y aguas frescas y colinas redondeadas. Los anchos
muros de la abadía de Malaucène le aseguraban quietud para presidir una
comisión formada por cardenales y clérigos. Mientras resumen las
declaraciones de los procesos a los caballeros, se van quedando sorprendidos:
los comisarios han reunido miles de habladurías y calumnias, pero muy poco
sobre la defensa de la Orden por parte de los caballeros. Clemente ha
subrayado con su propia pluma los pasajes que le parecían más significativos,
pero lo ha hecho rápidamente, pues no quiere volver a caer bajo la presión de
Felpe. Por eso, en cuanto comienza el concilio, nombra una nueva comisión
de prelados que vuelva a examinar la documentación sobre el Temple. Un
grupo reducido que él pueda controlar.
No todos los obispos están de acuerdo con Clemente. El viejo Jacques
Duèze, obispo de Aviñón, de carácter muy enérgico, le aconseja al papa que
suprima la Orden sin demasiados escrúpulos, pero la mayoría de los prelados
no está en absoluto convencida de la culpabilidad de los caballeros, y así se lo
dicen muy a las claras al pontífice.
Sin embargo, los Templarios siguen vivos. A finales de mes, siete
caballeros se presentan en la catedral mientras se desarrollan las discusiones.
Sorpresa general. Los siete hombres, muy dignos con su uniforme, que visten
con evidente orgullo, han tenido tanto valor, que parecen desvergonzados. Su
lenguaje roza la insolencia. Afirman que quieren defender la Orden: ¡están en
su derecho! También dicen que en torno a la ciudad ya se han reunido casi
dos mil hermanos dispuestos a dar testimonio a favor del Temple. ¿Será
cierto? Sea como fuere, a los prelados no les resulta difícil imaginarse una
multitud de capas blancas y un fulgor de cruces rojas llegando en silenciosa y
arrogante comitiva a la catedral… Y responden a los siete caballeros que se
dirijan al Santo Padre. Los guerreros se inclinan y salen de la iglesia.
 Uno a uno, los prelados hablan honestamente con el papa. Clemente los
recibe en el palacio contiguo a la catedral y los escucha pacientemente. A
cada uno le pregunta si los templarios han de ser admitidos a presentar su
defensa. Todos los italianos menos uno, los españoles, los alemanes, los
suecos, los ingleses, los escoceses y los irlandeses expresan un parecer
favorable. Parece que Europa quiere salvar el Temple. A regañadientes,
también lo aceptan los franceses, excepto los arzobispos de Reims, Sens y
Rouen.
Ya han llegado los fríos de diciembre y el concilio procede con gran
lentitud. El rey Felipe está nervioso. Ha cesado a Guillermo de Nogaret,
quizá porque el jurista se había vuelto demasiado invasivo, o bien porque el
rey necesita a otro tipo de persona. Enguerrand de Marigny es el nuevo
guardián del sello. Es menos impetuoso y más prudente, luego más peligroso,
para la Orden y para el papa. Inmediatamente viaja a Vienne para hablarle
muy en secreto, y Clemente comprende: el rey tiene prisa por concluir con el
asunto del Temple. También él. No sabe cuántas veces le ha pedido audiencia
el pobre Jacques de Molay, pero sus carceleros se las han ingeniado para que
la petición no le llegase nunca. El caballero está preso en París, en la sede
central. Envejecido y triste, espera en cualquier día la llamada del pontífice.
Solo puede hablar con él. El viejo soldado pasa sus días solitario dentro del
gran castillo, vigilado de cerca por los soldados del rey. Tiene muy pocos
contactos, apenas con el capellán que todos los días le celebra la misa en su
habitación-prisión. Ha sido absuelto de la acusación de herejía, luego puede
seguir con su vida de monje-guerrero. Quizá el capellán le cuente a
escondidas cómo van las cosas para la Orden en la lejana Vienne.
Fray Jacques está postrado. Reza en la total soledad de unos días
interminables. Sus hermanos le han enviado, no se sabe cómo, una oración a
la Virgen que alguno de ellos ha compuesto mientras languidecía en la
prisión o después de haber sido torturado. Se pide que acabe la «persecución»
contra la Orden y poder vivir según su regla. Está en paz. De Molay supone
que los hermanos la recitarán juntos en la cárcel siempre que pueden. O quizá
la estén diciendo en una iglesia los siete que han ido a Vienne, juntos en
torno a un altar, rígidos como estatuas de hierro e invocando a la Virgen, su
protectora. Con las manos unidas y arrodillados uno al lado del otro, van con
la mente a los primeros hermanos, en Jerusalén. Allí nació todo. Esa es su
verdadera patria. No saben si algún día volverán allí.
 26. Vox in excelso

Marzo de 1312. En Vienne sopla un viento fuerte. Ondean al aire banderas y

estandartes de lirios dorados sobre campo azul. Felipe, rey de Francia, se
dirige a la ciudad acompañado de un ejército numeroso. Es una clara señal. El
soberano viene con su hermano, Luis d’Evreux, y sus tres hijos. La gente
acude al son de las trompetas y al redoble de los tambores. Siempre es un
gran espectáculo, y el rey se complace con su séquito de espléndidos
cortesanos y soldados de armadura reluciente.
Felipe se instala en el suburbio de Sainte-Colombe e inmediatamente
después se dirige a ver al pontífice. Los dos mantienen un coloquio reservado
en una pequeña sala contigua al gran salón de audiencias. El papa está
agotado, y el rey se da cuenta. Clemente quisiera cerrar el asunto de los
templarios, pero los obispos no están de acuerdo sobre su culpabilidad y él no
puede hacer nada sin la aprobación del concilio. El rey escucha absorto, sin
hablar. A partir de ese momento no deja al pontífice solo, siempre está
presente, ya sea directamente o mediante su hermano. Además, está el delfín,
Luis, un joven soberbio, igual que su padre, que está siempre pegado al papa.
En cuanto Clemente puede quitarse de encima la engorrosa presencia del rey
o de su ministro De Marigny —que revolotea a su alrededor con una sonrisa
superficial— puede reflexionar. Si no estuviese el rey, quizá habría
proseguido con el sistema habitual: pensar y ponderar cada movimiento. Pero
ahora está contra las cuerdas.
3 de abril. Se celebra en la catedral la sesión plenaria del concilio. El
ambiente es denso. Los obispos cuchichean unos con otros. El papa se sienta
ante el altar mayor, en lo alto de la escalinata. Lleva una amplia capa verde
guarnecida de oro sobre su túnica blanca, y en la cabeza la tiara de Bonifacio
adornada con sus tres coronas. Está en su función de pontífice de la Iglesia
universal. Tiene delante a los padres conciliares, una multitud de mitras y
miradas atentas. A su lado, los cardenales con su capa púrpura de amplia
capucha revestida de armiño.
Se hace el silencio. Por otra puerta llega el rey seguido de sus hijos, el
delfín, su hermano y los abogados. Toda una ostentación de ropajes y armas.
Felipe se arrodilla ante el pontífice seguido por su comitiva. Después el
ceremoniero papal lo acompaña hasta un trono a la derecha de Clemente, un
poco más bajo. Felipe es un centellear de rojo y oro: la corona dorada con
lirios en la cabeza, sobre su cabello rubio cobrizo, un largo traje rojo con las
mangas bordadas de armiño. A su lado, vestido de un verde vivo, el guardián
del sello le va susurrando al oído lo que ha de decir y cómo moverse.
El pontífice va a hablar. Su voz es débil, por lo que un cardenal irá
repitiendo sus palabras a toda la sala, de modo que todos puedan oírlas. Los
prelados escuchan atentamente. Ha circulado el rumor de que el papa ya ha
tomado una decisión sobre el Temple solo con sus cardenales, en el
consistorio, unos diez días antes.
Un clérigo se pone de pie al lado del pontífice y anuncia en alta voz que
nadie debe hablar a menos que Clemente se lo permita o se lo pida, bajo pena
de excomunión. El cardenal lee la bula que el papa ha mandado redactar. Las
primeras palabras en latín rezan: Vox in excelso, una voz desde lo alto.
Alguno de los prelados consulta con la mirada al que está a su lado: ¿será
fruto de una verdadera inspiración divina lo que están a punto de oír?
Las palabras caen a plomo en la asamblea. Tras las pesquisas, las
confesiones, la «ayuda» por parte del soberano, ha llegado la hora de tomar
una decisión sobre el Temple. El papa recuerda que, en el pasado, otras
órdenes han sido disueltas por el bien de la Iglesia. El Temple se encuentra
ahora en «tan gran descrédito que, tras una larga reflexión, pensando solo en
Dios y en la utilidad para Tierra Santa, y no sin amargura —y en esto el papa
es sincero— se suprime la Orden, su estado, su hábito y su nombre». Se
disuelve no en base a una «sentencia definitiva» o «por motivo de herejía», lo
cual ha de constar en acta. La decisión la ha tomado el papa solo en «plenitud
de sus poderes». En cuanto a los caballeros, si lo desean, pueden entrar en
otra orden. Sus bienes serán destinados por decisión de la Sede Apostólica:
los utilizará para la causa de Tierra Santa, entregándoselos a perpetuidad a la
Orden de los Hospitalarios, que ahora están implantados en la isla de Rodas.
Una solución inteligente esta, pues así escapan a los nuevos propósitos del
rey Felipe… Todo el que mantenga bienes de los templarios ilegalmente
deberá restituirlos, bajo pena de excomunión.
La decisión desencadena una oleada de murmullos entre la multitud de
los prelados. Nadie aplaude; al contrario, muchos se quedan desconcertados.
El papa ha dado un auténtico golpe de mano ¡y no ha tenido en cuenta al
concilio!
Hay un aire de rebelión. El pontífice concluye por fin con una
exhortación: ¡Pensemos en reconquistar Tierra Santa! Se levanta del trono y
da su bendición con el rostro evidentemente tenso. Todos se arrodillan. El rey
está tranquilo: seguirá custodiando los bienes de la Orden, y desde luego no
piensa restituirlos. El pontífice sale de la catedral. Ha sido muy duro porque
ha pasado por encima del concilio, pero al menos —así lo espera— la
cuestión de los templarios está resuelta.
Poco tiempo después, en su prisión de París, fray Jacques se entera de la
noticia de la disolución de la Orden. Es un golpe tremendo. ¿Qué va a ser de
él? Sabe que está protegido por la inmunidad que el papa le ha concedido. De
hecho, Clemente no se ha olvidado de él; solo espera el momento de salvarle
la vida mediante un régimen de arrestos domiciliarios para él y para el estado
mayor de la Orden.
Pero fray Jacques ya no cree mucho en el pontífice. Se arrepiente de
haber cedido en Chinon, durante el coloquio con los cardenales, pues creía
que así salvaría la Orden. Ahora todo está perdido menos el honor del
Temple. Está en unas condiciones miserables en esa celda húmeda, y en
completa soledad, pero recobra su fuerza interior y su valor. Se arrepiente de
haber callado durante tanto tiempo. Se ha equivocado al dejar solos a sus
hermanos. Y decide luchar hasta el final.
 27. La última hoguera

París, 18 de marzo de 1314. Es lunes. Cuatro caballeros están de nuevo ante

un tribunal eclesiástico. Así lo ha querido el papa Clemente para determinar
el destino de los últimos representantes del Temple. El rey Felipe está de
acuerdo: lleva meses inmerso en la incertidumbre, viendo que el papa no se
pronunciaba sobre su suerte. ¿Y si estos cuatro personajes fueran capaces de
hacer resurgir la Orden de sus cenizas? Jacques de Molay, Hugo de Pérraud,
Geoffroy de Charny y Geoffroy de Gonneville son sacados de la cárcel y
conducidos a la plaza de Notre-Dame, donde tienen que oír la sentencia sobre
ellos y la pena a la que van a ser condenados.
En la plaza no hay mucha gente, aunque es un bonito día de primavera. El
rey ya ha convocado al pueblo demasiadas veces por el asunto de los
templarios. Pero no faltan curiosos. El estrado ha sido levantado justo en la
parte de atrás de la fachada de la catedral, recubierto de telas con los escudos
del rey y del papa, sillas y tederos. Tres cardenales y un grupo de obispos y
teólogos nombrados por el pontífice están sentados en pequeños tronos de
madera de respaldos altos y rígidos. La ceremonia ha de ser solemne y rápida.
Se comunicará la sentencia y luego los cuatro extemplarios serán precipitados
al olvido de una prisión, encerrados y desconocidos para todos. La gente
murmura; no hay gritos de entusiasmo ni de reprobación.
Los cuatro caballeros avanzan escoltados por la guardia. Los colocan
delante del estrado para que oigan de pie la sentencia. Mientras soplan
ráfagas de brisa fresca, se repiten en voz alta las consabidas acusaciones
contra el Temple. Los cuatro no abren la boca. El arzobispo de Sens,
De Marigny —el prelado cortesano que había mandado quemar a cincuenta y
cuatro templarios—, pronuncia la sentencia condenatoria: reclusión perpetua.
Los caballeros están anonadados. Se hallan ante la última etapa de su
vida. En un instante se suceden los recuerdos de una existencia transcurrida
entre batallas, lides, viajes y oraciones. Y luego torturas y procesos. Es el
final de la Orden. Es la opción definitiva. O callan y aceptan la condena,
desapareciendo en el fondo oscuro de una prisión, o se rebelan y se exponen a
terminar en la hoguera por herejes y reincidentes. De Pérraud y Gonneville
mantienen la cabeza baja y callan, pero fray Jacques de Molay está decidido:
va a hacer lo que no ha hecho en los meses pasados, hablará.
Con voz vibrante, de modo que todos puedan oírlo, recalca sus palabras.
El Temple es inocente, los templarios son inocentes. Las acusaciones son una
monstruosidad. También De Charny se une al gran maestre con voz
atronadora. Un clérigo quiere impedir que hablen y les tapa la boca con la
mano, pero ambos se la quitan con fuerza.
En el estrado, los prelados se miran aterrados: ninguno se esperaba este
giro de los acontecimientos. De entre el gentío se levanta un gran clamor y
algunas voces alaban el valor de los caballeros.
Los tres cardenales, pillados de improviso, se levantan. Están
confundidos. Desaparecen. Los prisioneros quedan en manos del prepósito,
que se los lleva corriendo a una capilla de Notre-Dame, a la espera de que la
multitud se calme. Los cardenales se tranquilizan y vuelven a subir al estrado.
Posponen para el día siguiente la decisión definitiva sobre los caballeros. La
multitud se dispersa y la asamblea queda disuelta. El cielo sobre la ciudad se
va cubriendo de nubes.
Atardece. Jacques de Molay y Geoffroy de Charny están en la cárcel.
Están pensado en las consecuencias de su rebelión y procuran tranquilizarse.
De repente se abre la puerta y a ambos se los lleva el comandante de la
prisión. El rey ha intervenido. Ha tenido uno de sus fríos ataques de ira. Da
miedo. Ha llamado a sus consejeros laicos y ha tomado una decisión: antes de
que se lo comuniquen al papa y este pueda tomar una decisión favorable a los
dos rebeldes, hay que hacerlos desaparecer. Nadie se ha atrevido a protestar.
De nuevo Felipe toma el lugar del papa.
En una pequeña isla del Sena, no muy lejos de los jardines del soberano, una
compañía de soldados escolta a dos hombres a pie, descalzos y vestidos solo
con una túnica blanca. El aire es ya frío y se clava en los miembros cansados
de los dos prisioneros. Tienen el rostro surcado de arrugas y el cabello
encanecido, pero están serenos. La muchedumbre observa al cortejo a ambos
lados de la calle. Llegan a un extremo de la isla donde ya está dispuesto un
montón de leña con un poste en medio. Quizá esté ahí Felipe, alto en su
caballo, una figura vestida de oscuro que casi se confunde con el cielo
ensombrecido. Falta Nogaret, el implacable perseguidor de Bonifacio y del
Temple, perseguidor de brujas y herejes, fallecido hace un año. Sí está
Marigny, que ya no goza de la simpatía del soberano. No lo sabe aún, pero
dentro de un año también él será condenado a muerte…
La gente asiste al paso de los caballeros mientras los murmullos van en
aumento; hay gritos. Algunos se alborotan, tratan de abrir brecha entre los
soldados para dispersarlos. ¿Querrán liberar a los prisioneros? Los soldados
apenas pueden dominar el tumulto. La gente admira el valor de los
templarios. Los guardias consiguen controlar a los revoltosos y los dispersan.
Queda poca gente.
Los dos caballeros son colocados inmediatamente en la pira. No hay
tiempo de leer la sentencia de condena por relapsi.
Ya no hay luz. Todo está oscuro. Jacques de Molay pide a los verdugos
que aflojen un poco la cuerda que le sujeta las muñecas. Tiene que rezar con
las manos unidas, como hacen los caballeros del Temple. Se arrodilla sobre
los haces de leña en dirección a Notre-Dame, donde años atrás se había
desnudado en público para mostrar las heridas de las torturas que había
sufrido. Recita una oración a la Virgen: «Con ella nacimos —dice—, en ella
morimos». De este modo el último gran maestre proclama el final del Temple
a la vez que su perfecta fe cristiana. Geoffroy de Charny sigue el ejemplo de
su amigo.
Prenden fuego a la pira. Los dos gritan una vez más, con voz aguda y
altísima, que la Orden es inocente. Luego las llamas envuelven los cuerpos y
el humo tapa los gritos de los condenados. Pero de pronto se oye la voz del
gran maestre, que, con un brazo en alto entre las llamas, grita: «¡Dios sabe
quién ha pecado y quién ha errado. Antes de que acabe el año, tú, rey Felipe,
que nos has asaltado a traición, y tú, papa Clemente, que nos has abandonado,
responderéis por vuestras acciones ante el tribunal de Dios!».
Las llamas crepitan. En medio de la honda oscuridad que envuelve París,
la gente está atónita. Solo brilla el último fuego, que ha quemado a los
templarios. La muchedumbre sigue ahí como aturdida. Al final queda un
montón de cenizas. ¿Se acercará alguien a recogerlas en un gesto de piedad?
 28. Cae el telón

Es 20 de abril, apenas un mes después de la hoguera en la isla del Sena.

De Pérraud y Gonneville languidecen en una celda de la que ya no saldrán
vivos. También languidece el papa Clemente, refugiado entre los muros de la
abadía de Requemaire, cerca de Carpentras. Está de viaje hacia Villadraut, su
pueblo natal. Sabe que va a morir y desea concluir su vida en casa. Su
enfermedad está en fase terminal; durante días y días ha peleado contra el
mal, pero las tensiones de los últimos meses no han hecho sino agravarla. Se
ha enterado de que el rey ha ordenado acabar con el gran maestre y el
visitador de Normandía, de nuevo a sus espaldas, como en 1307. La noticia
ha sido tan dura, que le ha dado el golpe de gracia. El papa está en las
últimas. Tiene a su alrededor a sus familiares, a quienes ha colmado de todos
los beneficios que ha podido. Ciertamente demasiados. Y estos están
preocupados de que el rey Felipe —nunca se sabe— quiera echarles el guante
también a ellos. Pues el papa les ha dejado en su testamento grandes sumas
de dinero sacadas del tesoro pontificio.
Sin embargo, a Clemente ya no le interesan estas cosas. Se prepara a
morir entre dolores atroces. Está aún más pálido y demacrado. Manda que
venga su confesor. La alcoba no es grande: bastante austera, solo tiene el
lecho del papa con su baldaquino, un reclinatorio, un pequeño tríptico
trilobulado con las escenas de la pasión de Cristo, de un arte fino, como le
gusta al pontífice; un arcón, un asiento de madera y una mesa en la que ya no
hay papeles.
Clemente está atormentado por una duda. Se confiesa: no es capaz de
perdonarse por el fin de los Templarios, que le ha arrancado el rey Felipe
bajo amenaza de procesar a Bonifacio y de cisma. Ha luchado, pero ¿podía
quizá haber hecho algo más? El confesor le dice palabras de consuelo.
Clemente, empequeñecido en su lecho, lo mira con ojos suplicantes. Es un
viejo que respira a duras penas. A las pocas horas muere. Toda la abadía se
pone en movimiento, pues hay que preparar el funeral del pontífice en
Carpentras. Sus sobrinos cardenales envían cartas a los purpurados y
soberanos de Europa con la noticia del deceso. Trabajan durante toda la
noche, y por la mañana ya está erigido en la capilla un alto catafalco en el que
Clemente, revestido de paramentos rojos y con mitra dorada en la cabeza,
parece haber encontrado la calma. Tiene el rostro relajado.
Pero el descanso no se aviene con este pontífice. Los candeleros que han
colocado junto a sus restos caen inexplicablemente encima del catafalco. En
un instante el cadáver queda envuelto en llamas. Los clérigos que lo rodean
se dan cuenta. En medio de una gran confusión buscan cubos de agua para
apagar el fuego. Es una carrera contra el tiempo. Al final lo consiguen, pero
el cuerpo de Clemente está carbonizado. No se puede enseñar a nadie. Lo
encierran en una caja de madera. Un largo y afligido cortejo lleva los tristes
restos de aquel que había sido el papa Clemente a la iglesia parroquial de
Uzeste, que él había mandado construir hacía poco, a cinco kilómetros de su
pueblo natal. Ni siquiera la había podido consagrar.

29 de noviembre. En el palacio real de Fontainebleau, circundado de

hermosas murallas y un verde bosque, Felipe yace en coma profundo. Todo
ha ocurrido durante una batida de caza a principios de mes. El rey, a sus
cuarenta y seis años, seguía siendo un hombre bien parecido, valeroso y
apasionado. El día había comenzado bien: entre sonidos de trombas y flautas
y redobles de tambor, el grupo de príncipes y cortesanos se había adentrado
en el bosque. Sus tres hijos, entre ellos el delfín Luis, cabalgan a su lado.
Persiguen jabalíes entre barrancos, con perros que corren y aúllan. Felipe va
al galope tras un jabalí; está a punto de alcanzarlo cuando el animal, con un
movimiento inesperado, hace que el caballo se encabrite. Felipe cae herido al
suelo. Lo llevan al castillo: no está grave pero los médicos no logran
cauterizar las heridas, que se están gangrenando. Hasta que sobreviene el
coma profundo.
El rey no revive. Ni siquiera las decenas de misas y las oraciones en todos
los monasterios obtienen la gracia. El rey no abre los ojos, no se mueve en su
lecho de madera maciza, cubierto con baldaquino de terciopelo rojo. Sus
hijos, aturdidos, acuden a su lado: el heredero, Luis, sus hermanos Felipe y
Carlos y su hija Isabel. La habitación del rey es un ir y venir de notables,
cortesanos y prelados.
Difícil saber si la mente perdida del soberano alberga algún pensamiento,
o si un resto de lucidez le ha devuelto la imagen de todas sus víctimas:
Bonifacio, los judíos, el obispo de Troyes, los templarios, Clemente…
La noche de aquel 29 de noviembre el rey muere exhalando un amplio
suspiro. Alguien recuerda en voz baja: la maldición de fray Jacques se ha
cumplido. Esperemos que no llegue también a sus sucesores.
Dos días después de su muerte, el cuerpo del rey, vestido de terciopelo y
bordados, es depositado en una caja de madera maciza. Regresa en procesión
a un París enmudecido, a la abadía de San Denís, el primer obispo de la
ciudad. Guiada por un canónigo con una cruz procesional de plata y seguida
por decenas de clérigos y monjes con velas encendidas, desfila por las calles
de la ciudad. El pueblo observa en silencio la desaparición de un soberano
inquieto. Delante del féretro van obispos, teólogos, abogados y nobles: una
multitud de hábitos deslumbrantes bajo un cielo gris. El féretro lo portan a
hombros los gentilhombres del rey bajo palio de terciopelo rojo. Detrás, el
delfín Luis, que ya es rey por designación, y sus dos hermanos. Luego el
ejército. El silencio del cortejo solo se ve roto por la salmodia de sacerdotes y
monjes, hasta que llegan al elegante edificio gótico.
A la entrada, el abad de San Denís recibe los restos y los bendice con
incienso. Luego se celebra la misa fúnebre. Un cortesano lee en voz alta el
elogio del rey fallecido, una interminable serie de méritos de este «campeón
de la fe». Por fin, el cuerpo del rey Felipe es depositado al lado del de su
consorte, Juana, en el sarcófago donde ella yace desde hace unos años. Se
vuelve a cerrar la tumba y todo concluye. También ha terminado la historia
del rey Felipe.
Pero, según algunos, no ha terminado la maldición del gran maestre sobre
su familia. Su hijo Luis, de carácter áspero y peleón, solo reina dos años y
muere dejando encinta a su mujer, Clemencia de Hungría. Nacerá un niño,
Juan, que solo vivirá cinco meses.
Y así surge la leyenda de la maldición de los templarios, que golpeará
hasta al último de los sucesores del rey Felipe. El verdugo, antes de ajusticiar
a Luis XVI, le dirá: «Esta es la venganza del gran maestre».
Epílogo.
 El final de un mundo

Con la muerte de los principales protagonistas de esta historia terminó un

mundo, el de los nobles caballeros de Cristo. Es el dramático ocaso del ideal
cristiano de la caballería, como señaló Huizinga en su espléndido ensayo El
otoño de la Edad Media. No obstante, sus deficiencias, los templarios fueron
fieles hasta el final al ideal del cruzado para siempre. El papa los disolvió, es
cierto, pero no con una providencia definitiva, y en teoría podrían volver a la
vida. Y nunca los condenó por herejes, al contrario de lo que se suele pensar.
El Temple ha permanecido cristiano.
¿Qué fue de los templarios después de 1314?
Muchos de los arrestados en 1307 desaparecieron. Luego hubo fugas,
muertes en la cárcel por torturas, la hoguera y el suicidio. Algunos entraron
en otras órdenes, como la de Cristo, fundada por el rey Denís de Portugal en
1319, en la que integró los bienes del Temple, que en Portugal nunca fue
perseguido. En su estandarte campea la cruz templaria, su regla es similar a la
del Temple, pero el Gran Maestro es el propio rey. En Alemania, donde los
procesos fueron bastante correctos, algunos templarios se unieron a los
Caballeros Teutones, otros se casaron y otros siguieron viviendo en las
magiones. Hubo entre ellos quien llegó a ser administrador en la corte del rey
de Aragón, quien se hizo pirata y quien colaboró con los musulmanes…
Los bienes del Temple deberían haber ido a parar a los Hospitalarios,
pero las negociaciones entre los soberanos y los papas no fueron fáciles y se
prolongaron durante años. En definitiva, el caso de los templarios parece
haber sido sobre todo un asunto de Francia y sus aliados.
 En cualquier caso, su época había terminado irremediablemente. Así se
cerraba una porción de civilización que, transformada en poemas y
composiciones musicales, seguiría alimentado durante siglos el ideal
caballeresco, si bien la historia del Temple parece estar concluida a pesar de
las revisiones de los siglos XIX y XX.
 Entre historia y leyenda

Pero ¿podemos decir realmente que la historia de los templarios ha

terminado?
Libros, películas y series de ficción siguen ocupándose de ellos, aunque
con resultados discutibles.
En la película de Ridley Scott El reino de los cielos (2005) el barón
Godofredo de Ibelin, cuando su hijo Balian le pregunta si en Tierra Santa se
le perdonarán los pecados, le responde: «Lo descubriremos juntos». Luego,
en Jerusalén el joven descubrirá templarios ahorcados porque «han asesinado
sarracenos».
En Indiana Jones y la última cruzada (1989), de Steven Spielberg, Jones
tiene que cruzar solo con la fe un sendero suspendido en el aire para
encontrar el Santo Grial, pero no conseguirá la fatal copa, que desaparece
para siempre.
Solo dos títulos a modo de ejemplo, por citar el imaginario que se ha
creado en torno a la epopeya del Temple. Pero nunca un templario habría
dudado del perdón de los pecados, y nunca los templarios habrían sido
condenados por eliminar sarracenos, dado que su finalidad era proteger a los
cristianos de estos. Y nunca en la Edad Media la fe fue concebida de un
modo tan absurdo como la imaginan Spielberg y nuestra mentalidad actual.
Podríamos seguir. La lista de películas y series sobre el Temple —con
leyes que transcienden a su antojo la historia real— es larga (¡cuarenta y dos
películas entre 1961 y 2011!), y nada indica que vaya a menos, como
tampoco el relato político novelado, empezando por el pastiche histórico de
Dan Brown El código Da Vinci, una obra astutamente comercial, muy
imitada pero históricamente nada fiable.
La leyenda de los templarios tiene una larga historia.
En el sigo XVI Heinrich Cornelius Agripa publicó De occulta
philosophia, y en ella incluyó a los Templarios entre las sectas dedicadas a la
brujería. Fue el libro sobre magia más leído en su tiempo. El francés
Guillaume Paradin escribió una crónica de Saboya en la que aparecían los
templarios dedicados al infanticidio y a las orgías, mientras que otros autores
ponían a los caballeros entre las víctimas de las injusticias de los soberanos.
El ilustrado siglo XVIII consideró a los templarios y sus rituales «secretos»
como víctimas de un poder injusto contra el «libre pensamiento» en quienes
se inspiraron las nacientes sociedades masónicas, que los idealizaron.
Esoterismo, revuelta social y ocultismo se fundieron en un fenómeno
denominado templarismo que tuvo muchos adeptos. En 1818 el orientalista
Joseph von Hammer-Purgstall creó Bafomet (El misterio de Baphomet
revelado), es decir, el oscuro ídolo que adoraban los caballeros, quienes
incluso habrían conocido la magia del antiguo Egipto.
Un librero, Christoph Friedrich Nicolai, estaba convencido de que los
caballeros eran los secretos continuadores de los gnósticos, que conocían
muchas cosas misteriosas sobre Cristo. Músicos como Mozart y Wagner,
novelistas como Walter Scott (Ivanhoe, 1820) y pintores como William Blake
tradujeron en prosa, en notas y en colores las mistéricas sugestiones de los
templarios y del Grial en particular.
A propósito de la célebre copa, su descripción más significativa es del
poeta Chrétien de Troyes en su Perceval o el cuento del Grial (hacia 1182),
retomado por Robert de Boron (Narración de la historia del Grial), por el
poeta alemán Wolfram von Eschenbach (Parzival) y en 1270 por Albrecht
von Scharfenberg en El segundo Titurel…
Podríamos seguir hasta nuestros días con todos los grupos que, en distinta
medida, remiten al mundo del Temple, pero la verdadera historia de los
templarios es otra cosa, y hemos tratado de contarla en sus últimos y
dramáticos días.
En su época, el injusto proceso tuvo repercusión en toda Europa.
Encontramos un eco llamativo en Dante, que condenó en varias ocasiones
tanto al papa («un pastor sin ley») como al rey. La misma historiografía
oficial de la Iglesia en el siglo XV se mostró cauta en esta cuestión, mientras
que más adelante las opiniones se diversificaron. Hoy la figura del papa
Clemente se ha revalorizado gracias a muchos documentos que han salido a
la luz y a la investigación de historiadores serios sobre aquella época, como
Alain Demurger, Franco Cardini, Peter Partner y Simonetta Cerrini. Entre
ellos, la medievalista del Archivo Secreto del Vaticano, Barbara Frale, a
quien agradecemos sus valiosas sugerencias.

¿Qué queda hoy de los templarios?

Muchas cosas, como documentos, edificios, pinturas y esculturas, tanto
en Oriente como en Occidente.
En Tierra Santa, en la mezquita de Al-Aqsa de Jerusalén, todavía se
pueden ver la corte y edificios anexos que fueron la sede principal de la
Orden en Oriente entre 1120 y 1187, situada en el entorno del palacio de
Salomón. La gran mezquita de la Cúpula de la Roca, llamada impropiamente
Mezquita de Omar, se había convertido en el templum Domini de los francos.
Allí rezaban los templarios. Entre los castillos que han quedado destaca el de
Safita, en Siria: una enorme construcción cuadrada, con la capilla en la planta
baja y las habitaciones en el piso superior. Se remonta al siglo XIII y es un
ejemplo de convento-fortaleza.
En España quedan numerosos castillos, como el de Alconchel, en
Extremadura. En Portugal está el de la ciudadela de Tomar, donde se
encuentra la Iglesia de los Templarios, una de las iglesias de la Orden mejor
conservadas. En Francia, de la plaza defensiva del puerto de La Rochelle hoy
solo quedan dos torres macizas, y en Gors, en el valle del Epte, solo una
torre, famosa porque el esotérico Gérard de Sède publicó en 1962 Los
Templarios están entre nosotros, donde asegura que ahí está escondido su
tesoro y quizá también el Grial.
Obviamente en Francia se conservan iglesias y capillas desde París hasta
el sur, construcciones rectangulares con bóveda de cañón y una única nave de
tres arcadas y ábside de terminación rectilínea. En general los muros de las
iglesias están cubiertos de frescos, como en San Bevignate de Perusa y en
Santa María de Cryptas, cerca de L’Aquila, ambas en Italia, o la de Cressac
en Francia. En España conocemos el retablo de la capilla de san Bernardo,
pintado en 1290, en la catedral de Palma de Mallorca.
Por supuesto, quedan muchas esculturas. En España, en la encomienda de
Villasirga (Palencia), con figuras de templarios en la tumba del Infante don
Felipe, hijo de Fernando III, muerto en 1274. Otro ejemplo son las tumbas de
los caballeros en la Temple Church de Londres, construida en el siglo XII,
que pasó a los Hospitalarios en 1307. Italia conserva monumentos que se
remontan a la época templaria en casi todas sus regiones, de Apulia a
Piamonte y del Lacio a Cerdeña.
Por último, en la Biblioteca Británica de Londres se conservan numerosas
escenas miniadas sobre las vicisitudes del Temple en Las grandes crónicas
de Francia (siglos XIII-XIV), de época muy cercanas a los hechos de la
Orden.

¡Jerusalén, Jerusalén!
El rey Balduino II de Jerusalén puso a disposición de la fraternitas formada
por un grupo de caballeros reunidos por Hugo de Payns (de Paganis o de
Paynes) —una decena de personas que había decidido dedicar su vida a
defender los Santos Lugares contra las incursiones de los «infieles» (o sea,
los musulmanes)— una parte del lugar que hasta ese momento había sido su
palacio, es decir, la mezquita Al-Aqsa, en el lado meridional de la explanada
del Templo de Salomón. De ahí el nombre de templarios. Hacia 1120 Hugo y
algunos de sus compañeros adoptaron los tres votos monásticos en presencia
de Gormondo, patriarca de Jerusalén. Añadieron luego un cuarto voto: luchar
contra los enemigos de Dios (cf. F. Cardini, I Templari, Giunti, Florencia
2011, p. 33). Hugo había llegado a Tierra Santa en 1105 en el séquito del
Conde de Champagne, pero no es seguro que participase en la primera
cruzada, cuando la toma de Jerusalén en 1099.
La idea de la «cruzada» surgió de un conjunto de situaciones: la crisis del
imperio bizantino bajo el emperador Alejo I Comneno, quien pidió socorro al
papa Urbano II y ofreció la unión entre Roma y Bizancio; las atrocidades
sufridas por los cristianos en Jerusalén a manos de los turcos; una sociedad
europea aterrorizada por caballeros violentos, en general cadetes de familias
nobles que guerreaban entre sí, aterrando a la población y destruyendo las
cosechas; y la urgente reforma de la Iglesia.
El 27 de noviembre de 1095, en el concilio de Clermont (Francia), el papa
lanzó un proyecto: partir hacia Tierra Santa y arrebatársela a los turcos,
encontrar una nueva patria para tantos caballeros rebeldes y liberar el
sepulcro de Cristo, presentándose como tropas auxiliares del emperador
bizantino. El entusiasmo popular sorprendió al mismo papa, pero se trata de
un fenómeno de fe provocado por la reforma eclesiástica anterior, por figuras
como Pedro Damián y por el aumento de las peregrinaciones a Jerusalén a
pesar del peligro.
Bernardo de Claraval, monje a los 21 años, funda un monasterio
benedictino reformado en Cister. Místico y soldado mercenario, quizá no
compuso la regla de los templarios, pero contribuyó a ello con su escrito
Elogio de la nueva milicia (1135-1137), en el que justifica la nueva orden de
monjes-guerreros como modelo de santidad armada, mística y heroica, que
sería aceptado por los papas Honorio II, Inocencio II y Eugenio III con
numerosos privilegios, como no someterse a la autoridad de los obispos sino
solo a la del papa, o contar con sus propios capellanes (cosa que les
procuraría la hostilidad del clero secular y de los soberanos). La figura del
«nuevo caballero» tendría una notable difusión iconográfica en las leyendas
de santos guerreros que luchan contra el dragón (el demonio de la herejía).

Capítulo 1.
Los años entre 1045 y 1216 marcan el periodo de máxima afirmación de la
Orden, junto con el esplendor del reino cruzado de Jerusalén. El territorio
cristiano de Siria y Palestina, llamado Outremar (Ultramar), donde se hablaba
un francés con inflexiones venecianas y genovesas, era una delgada franja
litoral que iba de Armenia a Egipto, con cuatro estados regidos de forma
feudal. El Temple poseía una tupida red de castillos por todo el territorio, en
especial a lo largo de los caminos que conectaban las principales ciudades.
Los caballeros, gracias a los conflictos internos del mundo islámico, gozaron
de periodos de relativa tranquilidad, pero mediado el siglo XII la reacción
musulmana empezó a provocarles problemas. Los templarios se manejaron
muy bien dentro de las complejas relaciones entre las potencias cristianas
occidentales y orientales, dando ejemplo de una disciplina llevada hasta el
heroísmo, además de tener notables capacidades para la mediación, como en
la segunda cruzada, a mediados del siglo XII. En definitiva fueron los fieles
guardianes de los reinos cristianos de Oriente, en especial del frágil reino de
Jerusalén, que defendieron durante dos siglos.
En 1183, Saladino, un genial caudillo que se había apoderado de Egipto,
entró en Damasco decidido a hacer retroceder a los cristianos hacia
Occidente. El 1 de julio de 1187 acampó en el poblado de Hattin, cerca de
Tiberíades, y el día 4 cercó a los cristianos. Templarios y Hospitalarios
cayeron a centenares. El 20 de octubre Jerusalén capituló. Para la Orden fue
una tragedia, el fracaso de su ideal. Así comenzó la crisis del Temple.
Siguieron luego otras cruzadas, como la de Federico II de Suabia y la del rey
francés Luis IX. Los reyes de Occidente culparon a los templarios del fracaso
de las cruzadas, aunque erróneamente, para «lavar su conciencia» (cf.
G. Bordonove, La tragedia dei Templan, Bompiani, Milán 2004, p. 9). En
realidad, lo que había entrado en crisis era la idea misma de cruzada.
Guillermo de Beaujeu era hermano de Humbert, condestable de Francia
en 1273, muerto en la cruzada de Aragón en 1285.
Tras la caída de Acre, el bailío de Tiro renunció a defender la ciudad, una
de las mejor fortificadas, y se refugió en Chipre. Los templarios defendieron
Sidón y salvaron a la población, pero la ciudad cayó el 14 de julio. En Beirut
acabaron ahorcados por los mamelucos el 21 de julio. Tortosa y Château-
Pèlerin fueron evacuadas sin lucha el 3 y 4 de agosto.
Los templarios procuraban mantener relaciones cordiales con los
musulmanes. El emir de Shaizar, Usama ibn Munqidh, hombre de gran fe,
había conseguido que los caballeros le permitiesen rezar dentro de la
mezquita de Al-Aqsa, que, como hemos visto, estaba en su cuartel general de
Jerusalén (cf. B. Fraie, I Templari, il Mulino, Bolonia 2004, p. 73), pero en
Occidente eso no se entendía.

Capítulo 2.
La vida cotidiana de los templarios es sencilla. Visten un atuendo apropiado
para proteger el cuerpo del calor y del frío (calzas, camisa, túnica larga, capa
blanca, armadura pesada en las batallas), comen dos veces al día, tres veces a
la semana toman carne para mantenerse en adecuada forma física. La oración
comunitaria les ocupa mucho tiempo. Los servicios litúrgicos y penitenciales
están asegurados gracias a los capellanes de la Orden, aunque los monjes
pueden recurrir a sacerdotes externos. Los domingos, después de la misa,
reúnen el capítulo, en el que se juzgan las culpas de los fratres. Las penas
menores contemplan el ayuno y las más graves pueden suponer la expulsión
de la Orden. Los caballeros no pueden ordenarse sacerdotes, pues hacen la
guerra y por ello no pueden tocar el cuerpo de Cristo. Tampoco pueden
practicar la caza con halcón —una diversión ruidosa— ni participar en
torneos, norma esta que más adelante fue suavizada. La Orden está regida por
un gran maestre vitalicio, asistido por el couvent. Otros cargos son el senescal
(su lugarteniente), el mariscal (jefe militar), el tesorero… Desde el punto de
vista territorial, la Orden estaba divida en encomiendas, cuyos comandantes o
preceptores guían las provincias de la Orden. La célula-base es la encomienda
o magione, una casa-madre con muchas fracciones, modestos asentamientos
pero que con el tiempo se van enriqueciendo gracias a donaciones y limosnas,
más parecidos a señoríos rústicos que a centros militares, en general
empresas agrícolas administradas de manera excelente. Las encomiendas
también poseen barrios enteros, tiendas y talleres que ceden en alquiler.
Todas las rentas confluyen en la casa central y sirven para financiar las
cruzadas y la defensa de Tierra Santa.
La Orden está compuesta de capellanes, es decir, sacerdotes (en número
reducido), caballeros (nobles e hijos de caballeros) y sargentos (no nobles, el
grupo más numeroso, procedentes de la burguesía urbana y sobre todo rural).
Todos se atienen a la misma disciplina (cf. A. Demurger, I Templari,
Garzanti, Milán 2005, pp. 175ss). Para la ceremonia de ingreso véase ibid.
p. 137.
La elección de De Molay —que entró en la Orden en 1265— fue
controvertida según la relación que testimonia el hermano Hugues de Faure,
que asistió al capítulo y vivió en Oriente (cf. B. Frale, I Templari, cit.,
pp. 117ss). Sin embargo, Demurger no cree demasiado en el testimonio de
De Faure (cf. I Templari, cit., p. 417). No es del todo seguro que De Pérraud
estuviese también en Chipre (cf. ibid., p. 571).
La discreción de la Orden en cuanto a su vida interna dio pie a muchas
leyendas y acusaciones infundadas.
Nicolás IV, primer papa franciscano, murió el 4 de abril de 1292. Tal
como había aconsejado el concilio de Lion de 1274, y como querían los
soberanos europeos —con Francia a la cabeza— propuso a los obispos la
unión de las distintas órdenes caballerescas (Templarios, Hospitalarios y
Teutones, que tenían entre sí una rivalidad muy áspera) para formar un único
cuerpo antimusulmán, pero su muerte interrumpió el proyecto. Los
templarios pensaban que la fusión de las órdenes los transformaría en órganos
de política y diplomacia al servicio de la corona francesa, pero se habían
sometido a la voluntad del pontífice.
En Chipre ya estaban los Hospitalarios, que tenían extensas propiedades,
y los Teutones se habían establecido en Prusia. Los templarios poseían pocos
bienes en la isla y sus «templerías» no podían albergarlos a todos.

Capítulo 3.
Sobre el papa Bonifacio VIII cf. A. Paravicini Bagliani, Bonifacio VIII,
Einaudi, Turín 2003. Nacido hacia 1235 en Anagni de barones del Lacio,
Bonifacio llegó a ser un hábil jurista encargado de misiones en el extranjero.
Su enfrentamiento con los Colonna se debió a motivos personales, pero en el
caso de Felipe IV fueron ideológicos. De Molay se reunió con el papa poco
después de su elección, en 1294.

Capítulo 4.
La imagen de Bonifacio VIII bendiciendo, fragmento de un fresco, quizá en
la logia del Palacio Lateranense y que hoy está en un pilar dentro de la
basílica, ha sido dudosamente atribuida a Giotto. La totalidad del fresco se
encuentra en un códice conservado en la Biblioteca Ambrosiana de Milán. La
pintura, más que el jubileo, parece representar la coronación de Bonifacio,
que se ceñía unas tiaras altísimas, como se puede observar en las esculturas
que mandó hacer de sí mismo, lo cual le procuró la acusación de idolatría.
La reliquia de la Verónica, muy venerada, era mostrada por los papas al
pueblo, tal como se ve hacer a Inocencio II en una miniatura de la Regula
Sancti Spiritus (Roma, Archivo de Estado). Además, fue este papa quien
entabló una estrecha relación con el Temple mediante concesiones en la
disciplina de su regla, hasta el extremo de convertirla en una especie de
milicia papal. Desde ese momento los templarios llamaron al papa «nuestro
padre el Apóstol, señor y patrón del Temple después de nuestro Señor
Jesucristo».
Sobre el rito templario de Jueves Santo véase más adelante las notas al
capítulo 22.
Sobre la estrategia de De Molay, cf. A. Demurger, I Templari, cit., p. 420.

Capítulo 5.
Felipe había nacido en Fontainebleau en 1268, hijo de Felipe III el Atrevido e
Isabel de Aragón. Subió al trono a los diecisiete años, se casó en 1284 con
Juana y siempre le fue fiel.
Guillermo de Nogaret nació en 1260 en Saint-Félix de Caraman, en el
Languedoc. Militar y jurista, a partir de 1291 enseña derecho en Montpellier.
Es suyo el concepto de que la autoridad del rey es soberana en todos los
campos. Murió por enfermedad en abril de 1313.
Bernard Saisset, obispo de Pamiers, era amigo del papa. De carácter
fogoso, había protestado contra los abusos del rey con palabras muy duras
contra el soberano («un pelele en manos de sus ministros»). Arrestado y
encerrado en la torre de Dordan, fue procesado por lesa majestad el 24 de
octubre de 1301. El papa intervino con la bula Ausculta fili, el obispo fue
liberado y acudió a Roma a ver al papa.
El comportamiento de De Pérraud, que actuaba como vicario del gran
maestre en Occidente, es comprensible. Tenía que unirse al clero para no
provocar represalias contra la Orden (B. Frale, comunicación oral, diciembre
de 2012).
Bonifacio, al igual que sus predecesores, favoreció mucho a su familia.
Lo de que mandó eliminar a Celestino V es una leyenda. En el cónclave de
1294 el primer elegido fue el cardenal Mateo Rosso Orsini, el cual renunció.
Bonifacio fue elegido posteriormente por unanimidad.
La célebre bula Unam sanctam, que aborda las relaciones entre Estado e
Iglesia, deriva de Gregorio VII con la interpretación de los papas anteriores a
Bonifacio, como Inocencio III, en términos de fuerte teocracia. Bonifacio no
entendió que esta visión ya no era aceptada en su tiempo. Sobre las etapas del
conflicto entre el papa y Felipe, cf. A. Paravicini Bagliani, Bonifacio VIII, cit.
El rey convocó los «estados generales» tanto en 1302 como el 12 de
marzo de 1303. El texto hace referencia a este último por motivos de síntesis.
Cf. A. Paravicini Bagliani, Bonifacio VIII, cit., p. 313.

Capítulo 6.
Para los hechos de Anagni seguimos a A. Paravicini Bagliani, Bonifacio VIII,
cit. Es conocida la reacción de Dante, quien, a pesar de ser contrario a
Bonifacio, condenó el atentado en el canto XX del Purgatorio. Que el papa
sufriera ofensas físicas sigue siendo controvertido. Su sucesor, Benedicto XI,
diría que «le habían puesto las manos encima», pero parece ser que en
realidad no lo tocaron, de modo que la bofetada ha de ser relegada a la
leyenda.
El monumento de Bonifacio está desmantelado: el sarcófago se halla en
las Grutas Vaticanas y un busto suyo está en el Palacio Apostólico. En 1605
la tumba fue abierta: el papa estaba incorrupto y con sus preciosas ropas
pontificales intactas. Medía 1,78, era calvo y estaba bien rasurado y de
mejillas firmes. En 1832 se volvió a abrir la tumba y solo se hallaron cenizas
y huesos.
En cuanto al temporal durante el funeral, quizá solo se trate de un topos
literario. Circuló por París un opúsculo difamatorio, quizá de Nogaret, con el
título «Vida, estado y condición del papa maldito».

Capítulo 7.
Algún cronista afirma que el papa Benedicto XI murió envenenado con unos
higos, quizá por Sciarra Colonna, o por otros, como Nogaret, que se hallaba
en Perusa. Fue sepultado en la iglesia de Santo Domingo de Perusa, donde
aún está su tumba. Fue beatificado en 1736. Su primer acto había sido la
excomunión solemne de los agresores de Anagni, es decir, Sciarra y Nogaret.
Beltrán de Got, arzobispo de Burdeos desde 1299, nació a mediados del
siglo XIII en Villandraut en una familia señorial de Gascuña. Su hermano
mayor, Bernardo, arzobispo de Lion, era cardenal y obispo de Albano.
Experto en derecho internacional (dos licenciaturas, una en Orléans y otra en
Bolonia), era amigo sincero del papa Bonifacio, que había conocido en Roma
en 1303, pero también tenía buenas relaciones con el rey de Inglaterra
(Burdeos era tierra inglesa) y con Felipe, gracias a su comportamiento
correcto y ecuánime.
Es una leyenda, escrita por Villani, que hubiera pactado en un bosque con
Felipe IV para ser elegido papa. Lo que sí es cierto es que a continuación
Clemente mandó raspar de los registros pontificios las expresiones ofensivas
contra Felipe que pronunció Bonifacio.

Capítulo 8.
Esquieu de Floyran o Floyrac recuerda el episodio de 1305 en una carta
enviada a Jaime II el 28 de febrero de 1308. Sabía que el rey no le había
creído y por eso le escribió: «Sepa vuestra real majestad que yo soy el
hombre que ha revelado los hechos concernientes a los templarios al señor
rey de Francia», y le pidió que le pagara el dinero que le había prometido en
su momento. De Floyran participaría más tarde en los procesos contra los
templarios.
Según las declaraciones del templario Ponsard de Gizy, durante el
interrogatorio del 27 de noviembre de 1309 hubo otros traidores de la Orden:
Guillaume Robert (un monje), Bernard Pelet (prior del Mas d’Agen), un
clérigo que refirió al rey inglés las acusaciones contra la Orden, Gérard de
Boizol (comendador de Andrivaux), el cual declararía haber sido amenazado
de muerte por revelar los secretos del Temple (cf. A. Demurger, I Templari,
cit., p. 434).

Capítulos 9-11.
La descripción del rey viendo las riquezas del Temple en las arcas no es
segura. De hecho, Felipe conocía muy bien el monto de su patrimonio, puesto
que allí había depositado hasta 1295 el tesoro real, así como que los
templarios actuaban de banqueros del reino. Por eso el rey, que estaba al
borde de la bancarrota, consideró justo imponerle a la Orden que
contribuyese a resolver la crisis (cf. B. Frale, I Templari, cit., p. 122).
El comportamiento de De la Tour, y aún más la connivencia de
De Pérraud, era grave y contrario a los estatutos. Jacques de la Tour tenía un
tío del mismo hombre que había dirigido las obras de construcción de la gran
torre del Temple; manejaba las finanzas templarías con estrechos lazos
económicos con las potencias del Mediterráneo.
Parece casi seguro que De la Tour actuó de acuerdo con De Pérraud, en
quien De Molay en 1298 había delegado verbalmente la facultad de hacer un
préstamo al papa Bonifacio y nunca la revocó, de modo que el visitador
actuaba como plenipotenciario.
El 6 de junio de 1306 Clemente V envió a De Molay una carta
convocándolo para el 1 de noviembre, con el fin de hablar de la cruzada y de
la unión de las órdenes. Fray Jacques envió al papa un memorial sobre ambas
cuestiones. Es contrario a la fusión de las órdenes, cosa que irrita al rey, pues
querría unificarlas y ponerlas bajo su protección. De Molay no tiene una
comprensión exacta de la situación. Según la narración del anónimo autor de
la Crónica del templario de Tiro, el encuentro entre el papa y De Molay fue
muy agitado (cf. B. Frale, Il papato e il proceso ai Templari, Viella, Roma
2003, p. 39; I Templari, cit., pp. 122ss.).
El 24 de agosto el papa escribe al rey: «El gran maestre y los
comendadores de la Orden han protestado y nos han suplicado que hagamos a
una investigación» (cf. A. Demurger, I Templari, cit., p. 437).
Lamentablemente, aunque el papa se arrogaba el derecho de juzgar al Temple
en lugar del rey, enfermó, dando así tiempo al soberano de completar el
informe contra los templarios.
 Es una leyenda que De Molay, recién llegado de Chipre para hablar con
el papa, desembarcase con sesenta carros cargados con los tesoros de la
Orden. El tesoro se había quedado en Chipre (cf. G. Bordonove, La tragedia
dei Templari, cit., p. 107).
El rey creía que el Temple disponía de sumas fabulosas, lo cual no era
cierto. A su entender, una vez perdida Tierra Santa, los templarios no servían
para nada. Eran envidiados y también despreciados por su «soberbia», que
quizá era simple orgullo caballeresco.
Barbara Frale (cf. R. Giacobbo, Templari. Dov’è il tesoro?, Mondadori,
Milán 2010, pp. 116ss.) ha descubierto que la familia de Geoffroy de Charny
es la misma que en 1353 poseía la Sábana Santa de Turín, una familia
vinculada al Temple desde el siglo XIII mediante donaciones e hijos
convertidos en caballeros. Los De Charny estaban emparentados con los De
la Roche, herederos de aquel duque Otón que en 1204 se había apoderado de
la Sábana Santa durante el saqueo de Bizancio. Los altos mandos del Temple
mantuvieron escondida la reliquia porque procedía de un saqueo cuyos
autores habían sido excomulgados por Inocencio III. Hay pruebas de que los
templarios veneraban la reliquia desde 1260. Según esta estudiosa, parece ser
este el ídolo que muy pocos templarios llegaron a ver. No obstante, los
caballeros eran considerados en su época «especialistas» en reliquias cuando
se trataba de distinguir las verdaderas de las falsas. Con el final de la Orden,
muchas de estas (entre ellas una espina de la corona de Cristo) pasarían a los
Hospitalarios, hoy conocidos como Caballeros de Malta. Que la Sábana Santa
sea el ídolo es una tesis que no todos los estudiosos aceptan.
Para el encuentro secreto entre el papa y De Pérraud, cf. B. Frale,
I Templari, cit., p. 131.

Capítulo 12.
Aquí, para la narración, si es que es cierta, seguimos a R. Giacobbo,
Templan, cit., pp. 152ss. Según un documento de los archivos reales, doce
templarios, entre ellos Gérard de Villiers, maestre de Francia, huyeron con
cuarenta hermanos armados. Entre ellos iba el sobrino de De Pérraud, el cual
habría proyectado asesinar al rey (en A. Demurger, I Templari, cit., p. 440).
En realidad, los fugitivos fueron más, si bien algunos fueron apresados.
Según Barbara Frale (comunicación oral, diciembre de 2012), un grupo
escapó en barco hacia un destino desconocido, lo cual obviamente ha
alimentado distintas leyendas, como que los templarios habrían llegado a
América antes que Colón.

Capítulo 13.
El rey dio permiso a Nogaret de proceder con el arresto ya el 22 de
septiembre. La orden supuso una bofetada para el papa, dado que el jurista
excomulgado era el autor de los hechos de Anagni. Los historiadores se
cuestionan si el rey Felipe dejaba libres a sus ministros para hacer lo que
quisieran, o si se escudaba astutamente detrás de ellos (es la hipótesis de
B. Frale, comunicación oral, enero de 1013), o si sufría depresión tras la
muerte de su mujer, o simplemente era un indolente amante de la caza (cf.
P. Partner, I templari, Einaudi, Turín 1991, p. 81). Lo cierto es que Nogaret y
De Plaisians tenían una religiosidad fanática, siempre escudriñando hechos
para ellos demoníacos. La investigación sobre el papa Bonifacio trataba
también sobre este aspecto.
Solo tres años antes el rey había prometido a la Orden protección real,
una de las muchas que concedieron no solo él, sino los soberanos europeos
(cf. ibid., p. 70). El 16 de octubre escribió al rey Jaime II de Aragón sobre el
arresto de los caballeros como consecuencia de un acuerdo entre él y el papa,
los teólogos y el pueblo, exhortándolo a hacer lo mismo. El rey no le
respondió. Felipe le volvió a escribir adjuntando copia de las confesiones de
los caballeros (en B. Frale, I Templari, cit., p. 86). En realidad, se trató de una
cínica conjura por parte del rey, de quien De Molay se fiaba; este era un
idealista y pensaba que un rey consagrado en Reims nunca lo traicionaría. Es
difícil calcular el número de arrestos. Según las actas de los interrogatorios de
octubre y noviembre, tras el arresto resultan 138 en París, 13 en Caen, 6 en
Bayeux, 10 en Renneville, 49 en Cahors, 6 en Carcasona, 6 en Bigorre, 2 en
Chaumont y 2 en Troyes. El hecho de que los caballeros no opusieran
resistencia al arresto se explica por varias razones: se creían inocentes,
dependían solo del papa y pensaban que nadie se atrevería a ponerles la mano
encima. Despreciaban las críticas y pensaban solo en la reconquista. Lo
mismo De Molay.
Fuera de Francia hubo arrestos en Inglaterra el 10 de enero de 1308 y el 3
de febrero en Irlanda; en Navarra incluso el 25 de octubre, y el 1 de
diciembre en el Reino de Valencia. En Aragón los hubo en febrero de 1308,
aunque allí los caballeros resistieron en sus castillos. En Italia y en Flandes
los arrestos fueron lentos, de modo que muchos caballeros huyeron (cf.
A. Demurger, I Templari, cit., pp. 439ss.).

Capítulo 14.
Que se recurrió a la tortura es cierto. De Charny fue interrogado el 21 de
octubre, De Molay el 24 (cf. ibid., p. 446) y De Pérraud el 9 de noviembre.
Hicieron falta dos tentativas para que este último confesase que creía que
«todos los hermanos eran recibidos de este modo y que decía todo esto no
para retractarse (habría incurrido en la condena a la hoguera), sino para
corregir su propia declaración». También dijo que había tocado el ídolo: una
cabeza y cuatro pies. Es probable que hubiera sido torturado. Sin embargo, el
mismo día, otro caballero, Jean de Chateauvilliers, rechazó todas las
acusaciones. Pero siguieron las torturas: Itier de Rochefort, comendador de
Douzens, sí bien había confesado, volvió a ser torturado porque tenía más
cosas que decir según sus verdugos.
Las confesiones obtenidas de este modo confirman las sospechas del rey,
dado que son espontáneas y «concordes», si bien proceden por lo general de
personas sencillas (siervos y sargentos), iletradas y asustadas.
Es muy probable (B. Frale, II papato e il processo ai Templari, cit.,
pp. 75ss.) que la carta sea obra de Nogaret. Es un hecho que la declaración de
De Molay fue enviada inmediatamente por el rey al papa como prueba de las
culpas de la Orden. Puede que De Molay no fuese torturado (B. Frale,
comunicación oral, enero de 2013).

Capítulos 15-17.
El inquisidor de París era el confesor del rey y dependía mucho del soberano
(cf. B. Frale, comunicación oral, enero de 2013).
El tumulto de los cardenales derivó de que Felipe, ignorando las órdenes
pontificias, de hecho «se arrogaba la facultad de decidir en materia de fe»
(B. Frale, Il papato e il processo ai Templan, cit., p. 85).
El 22 de noviembre de 1307 Clemente emana la bula Pastoralis
Praeminentiae, donde anuncia el escándalo del Temple y ordena a los reyes
católicos que arresten a los templarios y custodien sus bienes en nombre de la
Iglesia. Fueron favorables a requisarlos el rey Felipe, pero también Jaime de
Aragón —a quien los templarios recuerdan que lo habían ayudado contra los
sarracenos— y el rey inglés. De todas formas, el papa ha tomado la situación
en mano mediante comisarios pontificios y diocesanos, restándole poder
efectivo a la Inquisición. Quiso reformar el Temple y unirlo a los
Hospitalarios. El motivo del criterio del papa es claro: quiere sustraer a los
templarios del arbitrio de los gobernantes seculares.
El episodio de Notre-Dame puede que ocurriese de verdad (cf.
A. Demurger, I Templari, cit., p. 448, y también B. Frale, Il papato e il
processo ai Templan, cit., pp. 99ss.), si bien algunos estudiosos dudan de la
tortura a De Molay (cf. B. Frale, supra). Sí ofrece dudas la escena de las
tablillas de cera, pero no el coloquio entre De Molay y los cardenales el día
anterior al discurso en la catedral. Lo cierto es que, tras este hecho, la Orden
recuperó la esperanza. Muchos templarios fueron liberados.
Por lo que respecta a la presunta relación entre el papa y la condesa
Brunisenda, si la hubo fue algo platónico (B. Frale, comunicación oral,
diciembre de 2012).

Capítulo 18.
El nombre de Bafomet es una probable deformación de Mahoma. De los
1114 testimonios de los templarios durante el proceso, el noventa y cinco por
ciento afirma que en la Orden no había ningún ídolo, aunque se usaba esa
palabra dentro de la Orden. Que el ídolo venerado tuviera «forma de
bafomet» lo declaran dos templarios en Carcasona en 1307; incluso lo
denominan con la palabra árabe Yalla, es decir, Alá. Pero se trata de muy
pocas confesiones y, evidentemente, nada espontáneas.

Capítulo 19.
En 2001 la medievalista Barbara Frale encontró en el Fondo de Castel
Sant’Angelo del Archivo Secreto Vaticano un documento original que se
creía perdido: el pergamino de la absolución del papa al estado mayor del
Temple, parte de la investigación de Poitiers de 1308. Fue redactado en
Chinon después del interrogatorio, entre el 17 y el 20 de agosto, realizado por
los cardenales enviados por Clemente. Los cinco caballeros, una vez
confesadas sus culpas, fueron readmitidos en la comunión eclesial y
absueltos. En cuanto a la presencia final de Nogaret y Plaisians, sigue siendo
dudosa: de hecho, solo aparece citada en un documento de la cancillería real,
habituada a las falsificaciones. Del coloquio da testimonio Jean Bourgogne,
enviado del rey aragonés, atento a informar a su soberano de todo lo que
ocurría en la curia. Este conoce los hechos de Chinon, pero una vez sucedidos
(cf. B. Frale, comunicación oral, enero de 2013; Il papato e il processo ai
Templan, cit., p. 146). En cualquier caso, Clemente entendió que la culpa del
estado mayor del Temple era real en el sentido de que había tolerado
prácticas militares degradantes aplicadas a los novicios.
El 10 de julio de 1308 el papa mandó repetir la absolución a los setenta y
dos templarios interrogados en Vespri en casa del cardenal De La Chapelle, a
quien cinco días antes había nombrado como guardián oficial de los
templarios.
La primera versión de la bula Faciens misericordiam es del 12 de agosto.
El papa expidió hasta 483 cartas a gobernantes, obispos e inquisidores para
que juzgasen a la Orden, autorizando el uso de la tortura (cf. P. Partner, I
templari, cit., p. 86), y un cuestionario de 127 motivos de acusación. Por el
tono de la bula, los obispos entendieron que el papa consideraba que el
Temple estaba en apuros, pero aún se podía salvar. Basándose en la bula, el
papa restablecía a los inquisidores, pero solo al lado del obispo de cada
diócesis y sin más intervención real. Las investigaciones diocesanas
concluidas por un concilio provincial servían para juzgar a los caballeros
como personas, y las pontificias, una por Estado, para juzgar a la Orden.
Lamentablemente, en la práctica se confundieron las competencias y algunos
se aprovecharon de ello (cf. Demurger, I Templari, cit., p. 452).

Capítulo 20.
El famoso «concilio del cadáver» ocurrió en febrero de 897 en perjuicio del
papa Formoso por obra de su sucesor y adversario Esteban VI, con un ritual
macabro de damnatio memoriae, y Nogaret y los suyos amenazaron con
repetirlo con Bonifacio.
Guillaume de Plaisians, abogado real, fue una de las «almas negras» del
proceso contra los templarios. Llegó a decir delante del papa que la condena
de la Orden representaba la victoria de la cruz contra «el antiguo enemigo».
Entre abril y mayo de 1308, en Poitiers, pediría oficialmente al papa —sin
duda, de acuerdo con el rey— que se exhumasen y quemasen los restos de
Bonifacio, tal como se hacía con los herejes (cf. A. Paravicini Bagliani,
Bonifacio VIII, cit., p. 372). Plaisians muere en diciembre de 1313.

Capítulos 21-22.
El papa había absuelto a Guichard el 3 de junio de 1307 al considerar
inconsistentes las acusaciones contra él.
La noticia sobre el culto de los caballeros a la sangre de Cristo, y por
tanto de que custodiaban la copa del Mesías (la de la Ultima Cena) o la que
recogió la sangre y el agua que brotaron de su costado después de la lanzada
que le infligieron cuando ya estaba en la cruz (conocida como Santo Grial),
ha generado un auténtico mito literario, cinematográfico y musical. En
realidad, los caballeros celebraban una liturgia especial el Jueves Santo, quizá
derivada del cristianismo primitivo de Tierra Santa, dedicada al culto de la
sangre de Cristo. Su secretismo dio lugar al mito. Hay quien sigue creyendo
que el Grial existe, quizá oculto en la columna del Aprendiz en la capilla de
los Sinclair de Rosslyn, en Escocia (R. Giacobbo, Templari, cit., pp. 160ss.).
En cualquier caso, el asunto del Grial está por investigar.
 El milagro de Chipre es un hecho documentado (B. Frale, I Templari, cit.,
p. 163).
Nogaret recurrió a la tortura psicológica con De Molay: lo sabían todo,
luego era inútil mentir. Por ejemplo, un escudero suyo, W. De Giaco, había
confesado —bajo tortura— que el gran maestre había abusado de él hasta tres
veces en una noche. Pero luego se contradijo tantas veces que fue evidente
que estaba mintiendo. El cocinero del gran maestre, Pedro de Safar, confesó
el 21 de octubre de 1307 que había visto a un templario español, Martín
Martini, salir de noche de la habitación de De Molay. Pero se trata de las
artimañas del inquisidor para obtener confesiones capaces de agravar el caso
del gran maestre (cf. G. Bordonove, La tragedia dei Templari, cit., p. 153).
En realidad, De Molay fue sometido a dos interrogatorios, pero por razones
narrativas los hemos unificado. De Molay era un hombre ingenuo y nada
diplomático, y por eso cayó en las redes que le tendió De Plaisians fingiendo
ser su amigo. Al mismo tiempo tuvo miedo, pues conocía muy bien los
métodos de los carceleros. Por otra parte, no había querido huir en su
momento por cuestión de honor, y parece ser que el propio rey se lo aconsejó
en un principio.

Capítulo 23.
La comisión escuchó a De Molay por última vez el 2 de marzo de 1310. A la
petición de que defendiese el Temple, apeló al papa. Los comisarios le
respondieron que la investigación se refería a la Orden, no a él, pero él se
negó a hablar si no era en presencia del pontífice, de quien aún se fiaba y a
quien no volvió a ver. Fue un error, pues los caballeros se sintieron
abandonados por él, que sería escuchado no como acusado, sino como testigo
(cf. G. Bordonove, La tragedia dei Templari, cit., p. 218).

Capítulo 24.
El sacerdote de 44 años Pietro de Bolonia, procurador general de la Orden,
era templario desde hacía al menos veinticinco años. Su final es un misterio:
¿cárcel, asesinato, huida a Italia?
Es impresionante la declaración del hermano Aymeri de Villers-le-Duc:
ha visto a cincuenta y cuatro hermanos en la hoguera, ha admitido sus culpas,
¡pero dice que el miedo a la tortura le haría confesar incluso haber matado a
Jesucristo!
Entre noviembre y junio de 1311 casi un tercio de los seiscientos
caballeros se presenta ante los jueces para confirmar sus declaraciones
anteriores. Retractarse habría significado morir. Doscientas treinta y una
declaraciones sobrecogedoras están contenidas en unos sesenta metros de
rollo de pergamino en el Archivo Secreto Vaticano.

Capítulo 25.
El proceso contra Bonifacio se llevó a cabo en Aviñón en 1310 en medio de
un clima bastante tenso, entre golpes bajos de defensores y acusadores. Con
la bula Rex gloriae de 27 de abril de 1311, el papa reconocía que el rey había
procedido con «buen celo» contra Bonifacio y absolvió de la excomunión a
Nogaret, pero imponiéndole una gran penitencia. En mayo de 1313
canonizaría a Celestino V, pero no como pontífice —como quería el rey—
sino como Pietro de Morrone.
Clemente se vio sorprendido por la llegada de los siete templarios y los
mandó encarcelar; luego escribió al rey para prevenirlo de este desagradable
incidente y afirmando que temía por su seguridad personal. Las sospechas
indujeron a Felipe a convocar los «estados generales» en Lion, no lejos de
Vienne: los participantes «suplicaron» al rey que suspendiera el Temple.
La oración de la que se habla sobre De Molay la refiere B. Frale en
L’Osservatore Romano, 21-8-2008.
Guillaume Duranti, obispo de Mende, fue quien propuso a Clemente que
suspendiera el Temple sin proceso, en virtud de la plena potestad papal. El
papa reunió un consistorio secreto y el proyecto fue aprobado por cuatro
votos sobre cinco (cf. G. Bordonove, La tragedia dei Templan, cit., p. 313).

Capítulo 26.
Clemente emanó una serie de bulas relativas a la suerte del Temple. Con la
Vox in excelso lo disolvió mediante una providencia no definitiva. Con la Ad
providam Christi Vicarii, de 6 de mayo, adjudicó los bienes a los
Hospitalarios; ese mismo día, con la Considerantes dudum, los templarios
confesos quedarían «jubilados»: podían entrar en otra orden o quedarse en
sus casas. Los que no habían confesado y los relapsos serían castigados
duramente. Por su parte, los dirigentes quedaban bajo protección del papa.

Capítulo 27.
El papa, cuya enfermedad avanzaba rápidamente, nombró una comisión para
juzgar al estado mayor del Temple el 22 de octubre de 1313. En ella había
tres cardenales favorables al rey: Nicolás de Féouille, Armando d’Auch y
Arnaldo Novelli. Al llegar a Paris se les unieron obispos y teólogos, entre
ellos Felipe de Marigny.
La presencia del rey en la ejecución de De Molay no es segura (B. Frale,
comunicación oral, enero de 2013), si bien está representado en algunas
miniaturas.

Capítulo 28.
Parece que, a punto de morir, Clemente tuvo remordimientos por la
suspensión del Temple. Su tumba fue destruida y profanada en 1577 por los
hugonotes. Hay varias imágenes de él; quizá las mejores sean las de
Florencia, en la Capilla de los Españoles de Santa María Novella, y una
estatua en la catedral de Burdeos.
El final de Luis XVI con referencia a los templarios pertenece,
obviamente, a la leyenda.
La profecía del gran maestre se remonta a finales del siglo XV (cf.
A. Demurger, I Templari, cit., p. 626).
 Bibliografía esencial[1]

Hay unos 200 libros más o menos fiables sobre este tema. Para una lectura
ágil y sintética, cf. F. Vaghi, I Templan, storia e leggenda, Giunti,
Florencia 2005.
Aa.Vv., Romei e Giubilei, catálogo de la exposición, Electa, Milán 1999.
Aa.Vv., Lux in arcana, catálogo de la exposición, Archivo Secreto Vaticano,
Palombi, Roma 2012.
BECK, A., El fin de los templarios: un exterminio en nombre de la legalidad,
Península, Barcelona 2002.
BORDONOVE, G., La tragédie des Templiers, Pygmalion, París 2002.
CARDINI, F., I Templari, Giunti, Florencia 2011.
Carocci, S., El nepotismo en la Edad Media: papas, cardenales y familias
nobles, Universidad de Valencia, Valencia 2006.
Cerrini, S., L’Apocalisse dei Templari, Mondadori, Milán 2012.
DEMURGER[2], A., Les templiers: une chevalerie chrétienne au Moyen Âge,
Seuil, París 2005.
—Cruzadas: una historia de guerra medieval, Paidós, Barcelona 2008 (ed.
orig.: Croisades et croisés au Moyen Age, Flammarion, París 2006).
Favier, J., Philippe le Bel, Fayard, París 2000.
Frale, B., Il papato e il processo ai Templari, Viella, Roma 2003.
—L’Interrogatorio dei Templari, Archivio Segreto Vaticano, Ciudad del
Vaticano 2006.
—La Sindone di Gesù Nazareno, il Mulino, Bolonia 2009.
—Los Templarios, Alianza Editorial, Madrid 2016. Giacobbo, R., Templari.
 Dov’è il tesoro?, Mondadori, Milán 2010.
Greschat, M. — Guerriero, E., Storia dei papi, San Paolo, Cinisello Balsamo
1994.
Huizinga, J., El otoño de la Edad Media, Atalaya, Barcelona 1995.
Laboa, J. M., Historia de los papas, entre el reino de Dios y las pasiones
terrenales, La Esfera de los Libros, Madrid 2005.
Le Goff[3], J., La Edad Media explicada a los jóvenes, Paidós, Barcelona
2013.
MANCHIA, G., Cristo nel labirinto. La scoperta dell’idolo dei Templari,
Palombi, Roma 2011.
Michelet, J., Le procès des templiers, 2 tomos, París 1987 (en italiano:
Templari, Laterza, Bari 1941).
Mondin, B., Dizionario enciclopedico dei papi, Città Nuova, Roma 1995.
Paravicini Bagliani, A., Il trono di Pietro, La Nuova Italia Scientifica, Roma
1996.
—Le chiavi e la tiara, Viella, Roma 1998.
—Bonifacio VIII, Einaudi, Turín 2003.
Partner, P., I templari, Einaudi, Turín 1991.
Renouvard, Y., La Papauté à Avignon, Gisserot, Lucon 2004.
Rocca, G. (ed.), La sostanza dell’effimero, catálogo de la exposición, Paoline,
Roma 2000.
Sayers, J., Innocenzo III, Viella, Roma 1997.
Scaraffia, L., Il Giubileo, il Mulino, Bolonia 1999.
SCHIMMELPFENNING, B., Das Papsttum: Grundzüge seiner Geschichte von
der Antike bis zur Renaissance, Wissenschaftliche Buchgesellschaft,
Darmstadt 1987 (ed. italiana: Il Papato, Viella, Roma 2006).
Vauchez, A. (ed.), Rome au Moyen Âge, Riveneuve, París 2010.
MARIO DAL BELLO es redactor de la revista Città Nuova, ha podido
acceder al Archivo Secreto del Vaticano. Fruto de su investigación es esta
crónica que se lee como una novela y esclarece hechos históricos aún poco
conocidos. Docente de literatura italiana y de historia, es periodista, crítico de
arte, cine y música y colabora con diversas revistas culturales.
Notas
[1]Siempre que nos ha sido posible encontrarla, hemos preferido citar la
edición en castellano, y, en su defecto, en la lengua original. [NdE]. <<
[2]Otras obras de este autor publicadas en España: Caballeros y caballería
explicados a mis nietos, Paidos Ibérica, Barcelona 2012; El último gran
templario, Jacques de Molay, Robinbook, Barcelona 2006; Auge y caída de
los templarios, Planeta — De Agostini, Barcelona 2005. [NdE]. <<
[3]Otras obras de este autor publicadas en España: Mercaderes y banqueros
de la Edad Media, Alianza, Madrid 2013; La civilización del Occidente
medieval, Paidós, Barcelona 2012. [NdE]. <<