CUADERNOS

HISPANOAMERICANOS

649-650
julio-agosto 2004

DOSSIERS:
Alejo Carpentier
Salvador Dalí

José María Eca de Queiroz

Correspondencia consular desde La Habana

Yves Bonnefoy
Octavio y Marie José

Cincuentenario de Eugenio d'Ors

Entrevista con Philippe Lejeune
Cartas de La Habana, Bogotá, Buenos Aires, Londres y Alemania
 CUADERNOS
HISPANOAMERICANOS

DIRECTOR: BLAS MATAMORO

REDACTOR JEFE: JUAN MALPARTIDA
SECRETARIA DE REDACCIÓN: MARÍA ANTONIA JIMÉNEZ
ADMINISTRACIÓN: MAXIMILIANO JURADO

AGENCIA ESPAÑOLA DE COOPERACIÓN INTERNACIONAL

 Cuadernos Hispanoamericanos: Avda. Reyes Católicos, 4
28040 Madrid. Teléfs: 91 5838399 - 91 5838400 / 01
Fax: 91 5838310/11/13
e-mail: Cuadernos.Hispanoamericanos@aeci.es

Imprime: Solana e Hijos, A.G., S.A.

San Alfonso 26, (La Fortuna) - Leganés Madrid

Depósito Lega): M. 3875/1958 - ISBN: 1131-6438 -ÑIPO: 028-04-001-X

Los índices de la revista pueden consultarase en e! HAP1

(Hispanic American Periodical Index), en la MLA Bibliography
y en Internet: www.aeci.es

* No se mantiene correspondencia sobre trabajos no solicitados

 649-650 ÍNDICE
DOSSIER
Alejo Carpentier

CESAR LÉANTE
Carpentier me dijo 9
JORGE TIMOSSI
El hombre real maravilloso 21
MARTA ROJAS
Alejo Carpentier, el conversador y el novelista 29
LEONARDO PADURA FUENTES
Carpentier y el surrealismo 35
GR AZI ELLA POGOLOTTI
El novelista y las artes visuales 43
IRLEMAR CHIAMPI
Historia y mitologismo en El reino de este mundo 51
GERMÁN GAVIRIA ÁLVAREZ
Viaje y visión del ser en Los pasos perdidos 61
RITA DE MAESENEER
Carlos Esteban Deive y Alejo Carpentier 69
PATRICK COLLARD
Parodiando a don Alejo 79

DOSSIER
Salvador Dalí

JOAN M. MINGUET BATLLORI

Dalí y la redención de la pintura 91
TONIA REQUEJO
Relaciones entre el método paranoico-crítico y la ciencia moderna 101
JESÚS LÁZARO DOCIO
El secreto creador de Dalí 111
BLANCA BRAVO CELA
Un pintor que escribió 121
 PUNTOS DE VISTA

RAQUEL R. AGUILERA Y JAVIER COCA

Ecade Queiroz, cónsul en La Habana 131
JOSÉ MARÍA EQA DE QUEIROZ
Correspondencia consular desde La Habana 139
AUGUSTO KLAPPENBACH
Elogio de la razón 163
RAFAEL GARCÍA ALONSO
Lucha de capitales en Arte de Yasmina Reza 171
JORGE ANDRADE
Hacia una nueva Edad Media 185
BLAS MATAMORO
Adorno revisitado 191

CALLEJERO

Y VES BONNEFOY
Octavio y Marie-José 207
PEDRO GURROLA
Wittgenstein en Cortázar y Elizondo 213
ÍTALO MANZI
Angeles y demonios en el cine español de los cuarenta 221
CARLOS D'ORS
Anecdotario de Eugenio d'Ors 229
GUSTAVO GUERRERO
Nota sobre Gallimard y la literatura latinoamericana 243
LUIS PULIDO RITTER
Carta de Londres. Sobre la mirada del uno y del otro 247
ANTONIO JOSÉ PONTE
Carta de La Habana. La Maqueta de la ciudad 251
CONSUELO TRIVIÑO
Carta de Colombia. La pasada Feria del Libro de Bogotá 257
RICARDO BADA
Carta de Alemania. ¿ Quién no le temería a Karl Kraus? 263
RICARDO DESSAU
Carta de Buenos Aires. El último tango 267
MANUEL ALBERCA
Entrevista con Philippe Lejeune 271

BIBLIOTECA

AGUSTÍN SEGUÍ y CONSUELO TRIVIÑO

América en los libros 281
DIEGO MARTÍNEZ TORRÓN, OSVALDO GALLONE, GUILLER-
MO URBIZU, JAVIER FRANZÉ y LEONOR FLEMING
Los libros en Europa

293
El fondo de la maleta
La droga sonora 309

Carpentier en la radio
 DOSSIER
Alejo Carpentier
(1904-1980)

Coordinadora:
Hortensia Campanella
Carpentier me dijo

César Léante

Nací en La Habana, en la calle Maloja, el 26 de diciembre de 19041.

Mi padre era francés, arquitecto, y mi madre, rusa, que había hecho es-
tudios de medicina en Suiza. Vinieron a Cuba en 1902, por la única ra-
zón de que a mi padre le reventaba Europa. Estaba convencido de la
decadencia europea y ansiaba vivir en un país joven, donde todo estu-
viera por hacer. Tenía puestos sus ojos en América. Cuba acababa de
nacer a la independencia y le pareció el sitio ideal para radicarse. De
otra parte, siempre le había interesado enormemente el mundo español;
hablaba perfectamente este idioma y sus escritores predilectos eran es-
pañoles: Baroja, Galdós, Blasco Ibáfíez... Con excepción de Anatole
France, los consideraba muy superiores a los escritores franceses de
aquella época; y en mi opinión no le faltaba razón. Era un apasionado
de Baroja, pasión que me comunicó cuando empecé a leer, y en £7 Si-
glo de las Luces quizás pueda hallarse alguna referencia a las Memo-
rias de un hombre de acción, pues, tal vez influido por Baroja siempre
soñé en hacer un hombre de acción, un revolucionario, pero en
América.

Esta entrevista se realizó en el salón de reuniones de la Editorial Nacional de Cuba, de

la cual Alejo Carpentier es director; durante tres días Carpentier y yo hablamos allí varias
horas. Nos sentamos a una mesa con tapa de cristal sobre la que yo tomaba mis notas,
rodeados de mapas antiguos y reproducciones de Picasso y Gauguin que colgaban de las
paredes, colecciones de libros publicados por la más grande editorial de Cuba, y un ambiente
refrigerada. Pero Carpentier no permanecía mucho tiempo sentado; aparte de las llamadas
telefónicas y los recados que entraban a darle -no muchos en honor a Pussy: su eficaz,
secretaria- se levantaba para dar cortos paseos por la sala, apoyar las manos en el respaldo
de una silla o volver a lomar asiento, las piernas muy abiertas debajo del mueble. Procedía así
cuando lo prolongado de la entrevista lo impacientaba, pues Carpentier es un hombre
nervioso, de una visible intranquilidad, que expresan a las claras sus ojos redondos y
enérgicos. Es alto, bastante corpulento -no obstante el asma que algo doblega sus hombros-y
habla pronunciando guturalmente la erre. Sus respuestas son precisas, pero elude las
cuestiones demasiado personales (al punto de no hablarme de ninguna mujer en su vida,
-cosa que le reproché, pero no escribí- ni siquiera de su esposa de siempre, la estupenda Lilia
Esteban). Tampoco es amigo de anécdotas, a pesar de que muchas de ellas le producen gran
regocijo; y, por el contrario, afirma: «La vida no importa, es la obra lo que cuenta».
La Habana, 1964.
' Día de San Esteban, uno de los protagonistas de El Siglo de las Luces, que es el alter ego
de Carpentier en esta novela. Nota posterior del autor.
10

Como arquitecto, mi padre fue autor de multitud de edificios en La

Habana, que todavía pueden verse, como la planta eléctrica de Talla-
piedra, que si bien se examina es un edificio barroco con cuatro enor-
mes chimeneas; el Trust Company, con sus sólidas columnas de
granito como asegurando la solidez de su arca; el viejo Country Club y
las primeras casas de este barrio, hacia donde se desplazó la burguesía
criolla cuando la «negrada» comenzó a invadir el Vedado; el Parque
Japonés del hoy restaurante 1830, con sus vericuetos y rincones tan
propicios a las parejas...
Empecé a leer muy precozmente, pero mis lecturas no se diferencia-
ban de las de cualquier otro chico de mi edad: Salgan, Julio Verne,
Dumas. Mi padre tenía una opípara biblioteca donde me refocilaba a
mis anchas. Pero también me apasionaba el campo. Pasé toda mi infan-
cia en una finca de Loma de Tierra y jugué a la pelota con el equipo
del reparto El Cotorro. También empecé a escribir muy joven, a los
doce años. Mis primeros escritos fueron novelas a imitación de Salgari;
después escribí cuentos influido por France. Pero, cosa curiosa, desde
mis.primeros balbuceos siempre tuve la seguridad absoluta de que sería
escritor. Por aquel entonces había en Cuba un verdadero culto por Ana-
tole France, Hugo ya fastidiaba y se leía un poco a Zola. Estábamos
bastante al día en literatura francesa gracias a un librero francés de ape-
llido Morlhon, que se preocupaba por traer a Cuba las últimas noveda-
des de Francia. En sus estantes podía encontrarse todo Rolland, y por
él el cubano, tan retrasado en información, agarró a Proust apenas reci-
bió éste el Premio Goncourt. En Cuba se leyó a Proust posiblemente
antes que en cualquier otro país del continente. Por los años veinte, Mi-
guel de Carrión me parecía el único escritor cubano importante.
Estudié bachillerato y arquitectura, que no terminé por motivos ne-
tamente personales. En 1921 comencé a hacer periodismo; escribí para
el diario La Discusión una columna titulada «Obras famosas», donde
resumía las obras más conocidas. Fue útil para mi carrera en la medida
que es útil todo oficio que se elige por vocación, pero, sobre todo, fue
muy útil para mí en aquel momento porque me pagaban y mi situación
económica no era precisamente boyante. Me ligué al Grupo Minorista
en 1923, es decir, desde su formación. A él pertenecían Rubén Martí-
nez Villena, Roig de Leuchsenring, Gómez Wangüemert, Tallet, etcé-
tera, y era un movimiento intelectual, pero también con la aspiración
de sanear el ambiente político. Fue el deseo de acción política el que
lanzó a Rubén a redactar la famosa Protesta de los Trece. Alfredo Za-
yas era presidente de la República y protestábamos contra la inmorali-
 11

dad administrativa, el robo al tesoro público, la «botella»... Por eso

mismo, al producirse el movimiento llamado «de los Veteranos y Pa-
triotas», nos sumamos a él con entusiasmo. Pero todo aquel movimien-
to resultó una comedia, un vodevil de cuarta clase. Los dirigentes de
ese movimiento resultaron unos tránsfugas. Se decía que había tanques
escondidos en las Canteras de Carnoas, que pronto se produciría un de-
sembarco... Pura patraña. El general García Vélez, el «jefe», estaba
oculto en una casa del Vedado que toda la policía conocía. No lo dete-
nían porque no les daba la gana o de tan inofensivo que lo consider-
aban. Recuerdo que una vez me llevaron a verlo cambiando siete veces
de automóvil. Pues bien, a los pocos días volví a pasar en un taxi frente
a la casa de los «siete cambios» y el chofer se viró hacia mí y me dijo.
«¿Sabe usted quién se esconde ahí? El general García Vélez.» ¡Toda
La Habana lo sabía!
Mi situación era de penuria y para cumplir ese oficio de ganarse
la vida que todos tenemos que practicar, fui jefe de redacción de
una revista comercial llamada Hispania, escribí una historia de los
zapatos para el órgano oficial de la Unión de Fabricantes de Calza-
do y, entre nosotros, yo era hasta la «Jacqueline» de la sección de
modas de la revista Social. Mi trabajo en La Discusión y en Hispa-
nia tuvo, sin embargo, una ventaja: que sus redacciones se encon-
traban en La Habana Vieja: la de La Discusión frente a la Catedral
y la de Hispania en la Plaza del Cristo, que es uno de los lugares de
La Habana que más amo. Siempre vuelvo a ella. Y mi conocimiento
-casi perfecto- de la ciudad data de esta época y de la fascinación
que sus casas y sus calles han ejercido siempre en mí. Cuanto más
la miro más me interesa La Habana como ciudad y como lugar de
acción de una novela. Pienso que es un escenario fabuloso para la
creación novelística.
En 1924 fui nombrado jefe de redacción de la revista Carteles y mi
vida se normalizó. Era un trabajo bastante rutinario, pero yo he sido
toda mi vida un trabajador infatigable y he aprendido que de toda acti-
vidad humana es posible extraer una rica experiencia. Hice mi primer
viaje a México -después he vuelto más de veinte veces- en 1926, invi-
tado por el Gobierno mexicano. Se trataba de una convención de perio-
distas y se me dio un banquete por ser el jefe de redacción más joven
de América. En México conocí a Torres Bodet, actual Secretario de
Educación, a Orozco, a Diego Rivera... Mi amistad con Diego duró
hasta su muerte. México fue el primer país extranjero que visité y
siempre vuelvo a él con mucha alegría.
12

¡Écue-Yambo-O! desde la cárcel

Me encarcelaron en 1927 por firmar un manifiesto contra Macha-
do. Siete meses estuve preso en la cárcel de Prado 1. Allí conocí a un
tabaquero de nombre Joaquín Valdés que me enseñó a cantar La In-
ternacional, La cárcel es dura, difícil de acostumbrarse a ella. El en-
cierro, la falta de mujer, la inactividad, crean un estado de tensión
nerviosa. Sobre todo en los primeros meses. Se vuelve uno irritable,
se va a los puños por cualquier cosa. Yo, por ejemplo, recuerdo que
me enredé en una riña con un preso político peruano porque, al refe-
rirme que su padre vivía de un oso amaestrado, le dije que la explota-
ción del oso por el hombre era inmoral. Parece que aquello no le
gustó y nos trabamos a golpes.
En prisión, empecé a escribir mi primera novela, ¡Écue-Yamba-Ó!
(voz lucumí que significa algo así corno «Dios, loado seas»). Me pu-
sieron en libertad condicional: todos los lunes tenía que ir a firmar el
libro de la cárcel. Ese mismo año, y al salir de prisión, Marinello,
Mañach, Ichaso, Tallet y yo fundamos la Revista de Avance. A pesar
de todo lo que se ha dicho, yo considero que era una revista pacata y
muy mal orientada. No había una verdadera selección de los materia-
les que publicaba. Se tenía una vaga idea de que debía ser una suerte
de órgano de las ideas nuevas: el cubismo en pintura, la poesía de
vanguardia, las modernas tendencias musicales; pero como de cos-
tumbre padecíamos un atraso de años y así, por ejemplo, ignorába-
mos el surrealismo cuando éste entraba en su mejor fase. Existía, de
otra parte, una fuerte corriente nacionalista. El espíritu de Diego Rivera
presidía las artes plásticas y todo artista, en general, buscaba «plasmar lo
nacional». Fue entonces cuando nació el término afrocubáno. Caturla y
Roldan empezaron a componer música utilizando los elementos negros y
aparecieron los primeros trabajos de Fernando Ortiz. Fue, en fin, una
toma de conciencia nacional. Con frecuencia asistíamos a los «rompi-
mientos» (ceremonia de iniciación) ñañigos en Regla. Yo escribí dos ba-
llets, La Rebambaramba y El milagro de Anaquillé, con música de
Roldan, que no llegaron a estrenarse porque tenían que salir negros a la
escena. Esta onda nacionalista no era sólo local, sino mundial. Una mira-
da a la literatura de los años veinte al treinta nos lo revela: Pana'ít Istrati
en Rusia, aunque fuera de ella, Ladislao Reymont, premio Nobel por Los
campesinos; Knut Hamsun describiendo los fiords escandinavos; las
novelas inglesas sobre los hombres de Aran. En América era la épo-
ca de Don Segundo Sombra y La vorágine.
 13

Me encontraba en libertad bajo fianza, como he dicho, pero vivía

con el temor de que me volvieran a echar el guante. De ahí que pensara
en ausentarme de Cuba unos dos años, hasta que se calmaran las perse-
cuciones. En marzo de 1928 conocí a Robert Desnos, de paso por La
Habana, y él me invitó a irme a París. El barco en que debíamos partir,
el «España», zarpaba a las doce, pero yo carecía de pasaporte, que me
negaba el gobierno de Machado. Desnos arregló la cosa: había venido
a Cuba a un congreso de periodistas y me dio todas sus identificacio-
nes: un banderín, el sellito de la solapa... Así, pues, subí a bordo como
Desnos. Cuando éste llegó trataron de detenerlo, no querían dejarlo su-
bir; pero él escandalizó hasta que otros pasajeros lo identificaron y lo
dejaron pasar. Una vez a bordo nadie se preocupó de mí. Me tomaron
por un periodista más. Pero el problema que se presentaba ahora era
cómo desembarcar en Francia sin ni siquiera un papel de identidad. Me
acordé de que Mariano Brull era funcionario de la Embajada de Cuba
en Francia y le envié un aerograma. Me contestó diciéndome que no
me preocupara, que él lo arreglaría todo. Al desembarcar en Saint-Na-
zaire fui recibido por las autoridades francesas con todos los honores
de un diplomático.
Los dos años que había proyectado vivir en París se extendieron a
once. Desde mi llegada, Desnos me presentó a Bretón, que me invitó a
colaborar en Revolution surréaliste. En su redacción conocí a Aragón,
Tzara, Eluard, Sadoul, Benjamín Peret y, en fin, a todo el grupo surrea-
lista; a los pintores Chirico, Ivés Tanguy y Picasso, que iba por allí a
ratos. Chirico andaba siempre con un espejito que decía era un detector
de fantasmas. Se lo ponía a uno delante para asegurarse de que no era
un fantasma. Escribí relatos surrealistas, como «El estudiante», por
ejemplo. Los escribía en francés, idioma que hablo desde niño, pero
siempre se los daba a revisar a Desnos, pues nunca he podido sentir el
ritmo interior de esta lengua. No obstante, me pareció una tarea vana
mi esfuerzo surrealista. No iba a añadir nada a este movimiento. Tuve
una reacción contraria. Sentí ardientemente el deseo de expresar el
mundo americano. Aún no sabía cómo. Me alentaba lo difícil de la ta-
rea por el desconocimiento de las esencias americanas. Me dediqué du-
rante largos años a leer todo lo que podía sobre América, desde las
Cartas de Cristóbal Colón pasando por el Inca Garcilaso, hasta los au-
tores del siglo dieciocho. Por espacio de casi ocho años creo que no
hice otra cosa que leer textos americanos. América se me presentaba
como una enorme nebulosa, que yo trataba de entender porque tenía la os-
cura intuición de que mi obra se iba a desarrollar aquí, que iba a ser pro-
14

fundamente americana. Creo que al cabo de los años me hice una idea
de lo que era este continente. He dicho que me aparté del surrealismo
porque me pareció que no iba a aportar nada a él. Pero el surrealismo sí
significó mucho para mí. Me enseñó a ver texturas, aspectos de la vida
americana que no había advertido, envueltos como estábamos en la ola
de nativismo traída por Güiraldes, Gallegos y José Eustasio Rivera.
Comprendí que detrás de ese nativismo había algo más; lo que llamo
los contextos: contexto telúrico y contexto épico-político; el que halle
la relación entre ambos escribirá la novela americana.
En Francia escribí dos novelas cortas de asunto cubano, que no vie-
ron ni verán jamás la luz de la imprenta, porque el escritor tiene que te-
ner el coraje de echar polvo sobre muchas páginas aunque mucho
esfuerzo le haya costado llenarlas. Terminé también ¡Ecue-Yamba-O!
para cuya publicación, por la Editorial Espasa, me trasladé a Madrid en
1933. Esta primera novela mía es tal vez un intento fallido por el abuso
de metáforas, de símiles mecánicos, de imágenes de un aborrecible mal
gusto futurista y por esa falsa concepción de lo nacional que teníamos
entonces los hombres de mi generación. Pero no todo es deplorable en
ella. Salvo de la hecatombe los capítulos dedicados al «rompimiento»
ñañigo. Fue grata mi estancia en Madrid a pesar de que bajé del tren
con sólo veinte pesetas. Le pedí a Julio Alvarez del Vayo mis derechos
de autor por la publicación de la novela y me pagó regiamente: mil pe-
setas. Con este dinero di un banquete a mis amigos. Y fue grata mi pri-
mera visita a la tierra española, sobre todo, porque allí trabé amistad
con Lorca, Salinas, Marichalar, Pittaluga y muchos otros. Aunque
siempre he detestado la vida de café -nunca la practiqué en París- por
parecerme una abominable forma de perder el tiempo, de no hacer
nada, confieso que pasé muy buenos ratos con García Lorca en la peña
de la Taberna de Correos. Al año siguiente habría de producirse mi se-
gunda visita a Madrid, especialmente invitado por Lorca para asistir al
estreno de Yerma, y tres después, mi tercera, en circunstancias, ay,
muy distintas.
Por supuesto que no todo fue literatura en París. Vivir es una nece-
sidad que impone otras disciplinas. Mas no fueron repudiables las que
yo practiqué y que me permitieron holgarme en una cómoda casa de la
Place Dauphine. Fui director de los Estudios Foniric, donde se graba-
ban discos y programas radiales, de tan alta calidad como la adaptación
de El libro de Colón, de Paul Claudel, en la que actuó Jean-Louis Ba-
rrault, un cuento de Poe que adaptó Robert Desnos, la grabación del
poema de Whitman «Saludo al mundo», en la que se utilizó por vez
 15

primera una cinta magnética, o los poemas de Langston Hugues,

Éluard, Aragón, Alberti, etcétera, dichos por sus propios autores. Me
interesé por los problemas de sincronización musical y escribí una ópe-
ra con Edgar Várese, padre de la música electrónica. Y, volviendo a la
literatura, fui jefe de redacción de Imán, revista que, no obstante editar-
se en español, reunía a la mayoría de los escritores franceses. Las pri-
meras traducciones de Jean Giono al español aparecieron en esta
revista. Félix Pita Rodríguez fue el traductor. Sufragaba Imán la escri-
tora argentina Elvira de Alvear, que tuvo que regresar bruscamente a
su país, y la revista dejó de publicarse. Pero siendo yo todavía su jefe
de redacción, Alberti me informó que en Java había un poeta muy inte-
resante llamado Pablo Neruda. Le escribí preguntándole si tenía algún
libro que publicar -pues Imán había devenido también editorial- y me
mandó Residencia en la tierra. Creo que fui el primero en leer este li-
bro capital de la poesía americana, que desde el primer momento hallé
excelente. A Neruda se le pagaron sus derechos de autor, pero el libro
no pudo publicarse por la clausura de Imán. Se lo envié a Bergamín,
que lo editó en Cruz y Raya en 1934.
Volví a Cuba en 1936, La nostalgia de mi isla me rondaba hacía
tiempo, y cuando vi otra vez sus costas, sus calles que tanto amo; cuan-
do la tierra grumosa bajo mi pie me hizo entender que mi vida estaba
aquí a pesar de mi ausencia, me dieron unas ganas enormes de quedarme.
Pero mi vida estaba organizada en París, y, además, ¿qué podía hacer aquí
un escritor donde hasta este término era un insulto? Mi regreso a Francia
se produjo en un buque de carga y un ciclón nos azotó en alta mar.
En 1937 volví a España también, pero en circunstancias muy distin-
tas como ya dije. Había estallado la guerra civil. Se peleaba en las ca-
lles de Madrid. La Maison de la Culture, que dirigía Louis Aragón,
convocó a un Congreso de Escritores en Madrid. Integraban la delega-
ción cubana Marinello, Nicolás Guillen, Pita Rodríguez, Leonardo Fer-
nández Sánchez y yo. Yo viajo desde París con César Vallejo,
Malraux, Marinello y Pita. En Valencia recibimos nuestro bautismo de
fuego la misma noche que llegamos; la aviación fascista bombardeó la
ciudad; las bombas estremecían el hotel. Mi compañero de cuarto dor-
mía en la cama sin hacer caso de las bombas. «No va a pasar nada», me
dijo, y volvió a meterse debajo de la colcha. Era el general húngaro
Lukács2. Madrid estaba cercada por los moros, se combatía en la Ciu-
dad Universitaria y todos los campos que rodeaban la capital estaban

2
Uno de los jefes de las Brigadas Internacionales, muerto en la batalla de Huesca.
16

atrincherados. Los bombardeos eran diarios; tres veces al día, indefec-

tiblemente, venia a bombardear la aviación de Franco. Bajo ese clima
se efectuó el Congreso, que fue un llamado a la defensa de España, a la
libertad y a la lucha contra el fascismo. Los intelectuales del mundo in-
tentamos alertar la conciencia del hombre contra el peligro que se ave-
cinaba.
Retorné a París, pero no permanecí aquí mucho más tiempo. Ya me
cansaba París y en 1939, sin más razón que la nostalgia de Cuba, cerré
mi apartamento y emprendí el regreso a La Habana. No era el retorno
del hijo pródigo, pues no había dilapidado ninguna fortuna, sino que
por el contrario había tratado de buscarla -la espiritual, que es la única
que me ha interesado-; mas ahora quedaba atrás mi estancia europea y
al acercarme a América sentía que, de algún modo, debía rendir cuen-
tas. El saldo de esos años debía producirse en mi obra. Ésta tardó un
poco aún, pues para ganarme la vida en Cuba tuve que escribir para la
radio, labor que ocupaba casi todo mi tiempo. Fui escritor, productor y
director de programas radiales. No era desechable todo lo que hacía,
pero me irritaba ese tipo de trabajo. Una noche llega a La Habana (es-
tamos en 1943) Louis Jouvet, a quien conocía de París. Me dice que
está invitado a actuar en Haití y me propone llevarme con él. Yo acep-
to, encantado. Píerre Mabille se pone en contacto conmigo. Me ofrece
un jeep y emprendo, con mi esposa Lilia, un viaje por la costa a Ville-
sur~cap, hasta la región del norte, regresando por Mirbelais y el Macizo
Central. Estuve en la casa de Joserfina Bonaparte, en Sans-Souci, en la
Citadelle La Ferriére... ¿Qué más necesita un novelista para escribir un
libro? Empecé a escribir El reino de este mundo.
Pero mientras lo escribía hice un viaje a México, donde el Fondo de
Cultura Económica me propuso escribir una historia de ía música en
Cuba. Lo acepté. Se me afirmó que no iba a encontrar música cubana
más allá deí 1800 y la encontré hasta en los días de la Conquista. Igual-
mente encontré en ía catedral de Santiago de Cuba un verdadero caudal
de música de Esteban Salas, que era prácticamente desconocido. La
música en Cuba apareció en 1946. ¿Mi vocación por la música? Es po-
sible que me venga de herencia. Mí padre tocaba el chelo y yo era un
pianista aceptable. Estudié música, pero mí formación musical es más
bien autodidacta: asistencia a ensayos, convivencia con músicos...
Considero que todo escritor debe tener conocimiento de un arte parale-
lo, pues eso enriquece su mundo espiritual. La música está presente en
toda mi obra. En El Siglo de las Luces, por ejemplo, Carlos toca la
flauta, el protagonista de Los pasos perdidos es un músico y El acoso
 17

está estructurada en forma de sonata: primera parte, exposición, dos te-

mas, diecisiete variaciones y conclusión o coda. Un lector atento que
conozca música puede observar fácilmente este desarrollo.

El cuarto día de la creación

En 1945 un amigo mío, Carlos E. Frías, me propuso ir a Venezuela

a organizar una estación de radio. Conocer Venezuela completaba mi
visión de América, ya que este país es como un compendio del Conti-
nente: allí están sus grandes ríos, sus llanos interminables, sus enormes
montañas, la selva. La tierra venezolana fue para mí como una toma de
contacto con el suelo de América, y meterme en sus selvas conocer el
cuarto día de la Creación. Realicé un viaje al Alto Orinoco y allí convi-
ví un mes con las tribus más elementales del Nuevo Mundo. Entonces
surgió en mí la primera idea de Los pasos perdidos. América es el úni-
co continente donde distintas edades coexisten, donde un hombre del
siglo veinte puede darse la mano con otro del cuaternario o con otro de
poblados sin periódicos ni comunicaciones que se asemeje al de la
Edad Media, o existir contemporáneamente con alguien de provincia
más cerca del romanticismo que de esta época. Remontar el Orinoco es
como remontar el tiempo. Mi personaje de Los pasos perdidos viaja
por él hasta las raíces de la vida, pero cuando quiere encontrarla ya no
puede, pues ha perdido la puerta de su existencia auténtica. Ésta es la
tesis de la novela, que me costó no poco esfuerzo escribir. Tres veces
la reescribí completamente. ¿Dificultades? Las dificultades en un escri-
tor son siempre de orden formal: llegar a decir correctamente lo que se
quiere decir. El capítulo de la ruptura entre Sofía y Hugues, en El Siglo
de las Luces, lo escribí quince veces. El reino de este mundo se publicó
en 1949 y sus circunstancias y propósitos están harto explicados en el
prólogo, por lo que considero ociosa toda aclaración, si es que el libro
no se explica por sí mismo. Los pasos perdidos fue editado en 1955.
Me acerco al final porque a medida que la obra crece, la vida del
hombre disminuye. El triunfo de la Revolución Cubana me hizo pensar
que había estado ausente de mi país demasiado tiempo y volví en mayo
para estar un mes. Luego deshice mi casa en Venezuela y regresé defi-
nitivamente en julio del 59, para asistir al primer 26 de Julio. Traía en
la maleta una nueva novela, El Siglo de las Luces, que había comenza-
do a escribir en Caracas en 1956 y terminado en la isla de Barbados
dos años más tarde; pero necesitaba retoques y el cambio que se obser-
18

vaba en la vida y en la sociedad cubanas me resultó demasiado apasio-

nante para que pudiera pensar en otra cosa. Por eso no se publicó hasta
1962. El origen de la novela fue un viaje que hice al golfo de Santa Fe,
en la costa de Venezuela, y que se describe ampliamente en el capítulo
veintiséis. El lugar me fascinó, pues es uno de los más bellos y singula-
res de la costa americana, y allí mismo, en la cubierta del barco, escribí
el capítulo. Los escritores europeos retienen la novela en el campo in-
telectual. Yo no. Yo soy como un animal. No analizo ciertas cosas. Las
escribo como las siento y como bajo el efecto de destellantes ilumina-
ciones. El otro punto de arrancada de la novela fue una escala forzada
en Guadalupe durante un viaje a París. Allí supe por primera vez de
Víctor Hugues, ese hacedor de la Revolución Francesa en las Antillas,
y al llegar a París mi temor era que algún otro escritor lo hubiese utili-
zado como personaje. Felizmente descubrí que era prácticamente des-
conocido y le di el rango de protagonista de mi próxima novela.
Escribí El Siglo de las Luces más fácilmente que Los pasos perdi-
dos, aun cuando presentaba dificultades mayores, que yo mismo me
impuse: no mencionar cosas que se desconocieran en el tiempo en que
tiene lugar la acción de la novela, finales del siglo dieciocho e inicios
del diecinueve -de ahí ei título-, limitar el uso del lenguaje a vocablos
igualmente propios de la época. Por otra parte, la veracidad de los he-
chos me obligaba a un minucioso acopio de documentación y a un ri-
gor de historiador en la narración. Me propuse, asimismo, que el lector
no supiese que la historia transcurría en los momentos de la Revolu-
ción Francesa hasta vencidas por lo menos las primeras ochenta pági-
nas. De ahí que la obra se abra sobre las vidas de Sofía, Esteban y
Carlos. ¿El principio que sustenta la novela? Puede resumirse en esta
frase: los seres humanos pueden flaquear, pero las ideas siguen su ca-
mino y encuentran al fin su aplicación. Me apasiono por los temas his-
tóricos por dos razones: porque para mí no existe la modernidad en el
sentido que convencionalmente se le otorga; el hombre es a veces el
mismo en diferentes edades y situarlo en su pasado puede ser también
situarlo en su presente. La segunda razón es que la novela de amor en-
tre dos o tres personajes no me ha interesado jamás. Amo los grandes
temas, los grandes movimientos colectivos. Ellos dan la más alta esta-
tura a los personajes y a la trama.
Respecto a mi método de trabajo, soy muy riguroso. Antes de escri-
bir una novela trazo una suerte de plan general que comprende: planos
de las casas, dibujos (horriblemente malos) de los lugares en que va a
transcurrir la acción. Escojo cuidadosamente los nombres de los perso-
 19

najes, que responden siempre a una simbólica que me ayuda a verlos.

Sofía, por ejemplo, habrá de responder, según la etimología griega de
su nombre, al conocimiento, al «gay» saber, etcétera. Me preocupo por
dar a mis personajes fecha onomástica y estado civil. Siempre trato de
trabajar un poco, diariamente, entre las cinco de la tarde y las ocho de
la noche; pero si hay entusiasmo y las cosas salen bien, renuncio a la
comida y sigo trabajando hasta terminar un capítulo o llegar a un punto
determinado del relato. En esos casos, suelo acabar en un momento
próximo a la media noche. Sin embargo, no tengo la afición, muy ge-
neralizada entre los escritores, a trabajar de noche. No creo en los
«amaneceres inspirados» ni en las lucubraciones. Hay escritores que se
dejan llevar por lo que escriben e inventan sobre la marcha. Yo no. Yo
sería totalmente incapaz de escribir un capítulo sin saber muy exacta-
mente lo que debo decir en él. Claro está que surgen elementos impre-
vistos, pero los uso únicamente si vienen a sumarse útilmente al
conjunto.
¿Lecturas, escritores? Me sería imposible fijar preferencias de modo
categórico. En general (y esto me ocurre desde la adolescencia) me in-
teresa, en literatura, toda obra lograda y que responda a sus propósitos.
Naturalmente que hay niveles distintos. Hay el nivel Joyce y el nivel
Conan Doy le. Pero en ambos niveles son dos escritores que lograron
magníficamente lo que quisieron hacer. Si admiro enormemente a Joy-
ce, esto no me impide divertirme enormemente con Conan Doyle... La
prosa de Edgard Alian Poe es, a mi juicio, una de las más extraordina-
rias de todos los tiempos. Hay fragmentos de Las aventuras de Arthur
Gordon Pym que no me canso de releer. El episodio de las cajas en la
bodega del buque, por ejemplo.
Actualmente estoy escribiendo una novela (bastante avanzada ya)
que he titulado provisionalmente El año 59. Se desarrolla en La Haba-
na y es la primera parte de una trilogía inspirada en la Revolución Cu-
bana.
Carpcntier en Venezuela
El hombre real maravilloso

Jorge Timossi

Alejo, ministro consejero para Asuntos Culturales de la Embajada

de Cuba en Francia, militante comunista, diputado a la Asamblea Na-
cional del Poder Popular, murió en pleno trabajo creativo, y la sola
descripción de su último día, de ese jueves 24 de abril de 1980, así lo
demuestra: se levantó como de costumbre muy temprano, alrededor de
las 6:30 a.m., para sentarse frente a su escritorio -en la biblioteca de
madera oscura ya no cabían los libros— para continuar escribiendo las
primeras páginas de su última novela, Verídica historia. Esta obra -dejó
algunas páginas manuscritas y el escritorio atiborrado de carpetas- te-
nía como personaje principal al cubano Pablo Lafargue, casado con la
hija de Marx y que fue diputado por la región francesa de Lille. En una
conversación, preludio de una entrevista que ya no pudo ser, el escritor
me confió su entusiasmo con esta nueva novela histórica y las posibili-
dades de su personaje central. Al explicarme particularidades de la per-
sonalidad de Lafargue, sobre el cual poseía una documentación
abrumadora -el novelista acumulaba datos y bibliografía durante perío-
dos de hasta diez años antes de lanzarse a escribir una sola línea—, me
habló de la neta cubanía del personaje y de los gustos más íntimos que
asilo revelaban.
Carpentier fue a trabajar a su oficina de la embajada, como todas las
mañanas, y entregó o envió al escritor argentino Héctor Bianciotti, para
su publicación en el semanario Le Nouvel Observateur, un artículo de-
dicado al centenario de la muerte de Gusta ve Flaubert, que se conme-
moraba ese próximo 8 de mayo y cuyo título era «Flaubert y el mundo
hispánico». Aquí la siempre sorprendente erudición de Carpentier co-
mentó la rápida difusión de la obra del gran novelista francés en el
mundo hispánico, a causa fundamentalmente de José Martí, a quien
Carpentier sitúa como «el espíritu más universal del siglo XIX latinoa-
mericano». En este trabajo él puso de relieve un hecho que consideró
misterioso: de dónde, cómo obtuvo José Martí en Nueva York la infor-
mación necesaria para publicar un largo estudio sobre Flaubert y su no-
vela Bouvard et Pécuchet, sólo dos meses después de la muerte del
escritor francés y cuando esa obra no apareció en volumen más que un
año después de su fallecimiento.
22

Pero también existió otro artículo, al que tuve acceso por la genero-
sidad de Lilia, su esposa. Conservo con gran cuidado esas cinco cuarti-
llas escritas a mano en tinta azul -con líneas que caen hacia la derecha
y correcciones en tinta roja-. Este artículo se publicó en El País, de
Madrid, dos días después de su muerte, el sábado 26, con el mismo tí-
tulo que él le había puesto: «Presencia de Gustave Flaubert». En él
compara el genio de Balzac con el de Flaubert, la frondosidad de la
obra de uno y la escasa obra del otro para concluir con una reflexión
quizá dirigida en parte hacia sí mismo: «Balzac pasa a la posteridad
con un bagaje de más de cien libros. Gustave Flaubert, con seis obras
maestras. ¿Cuál de los dos destinos será más envidiable?»
Pero ese mismo día también terminó otro trabajo, minucioso y can-
sador: la revisión de la traducción francesa, para la casa editora Galli-
mard, de una de sus dos últimas novelas publicadas en español: La
consagración de la primavera. El sobre abultado, con sus observacio-
nes a la traducción, quedó sobre la mesa de cristal de la sala, a la espe-
ra de que alguien viniera a buscarlo -Lilia lo entregó la tarde del
viernes- listo para la impresión.
Sobre esta mesa quedaron además otros signos de trabajos literarios,
de amistades: tres libros distintos pero que parecían formar parte de un
mismo sentido: dos ediciones extranjeras de su Concierto barroco, y
De Peña Pobre, del escritor Cintio Vitier. Los dos volúmenes de Con-
cierto barroco eran muy diferentes entre sí: uno pequeño, delgado, cui-
dadoso, de Japón, mientras que el otro era magnífico, con el número
tres de la tirada limitada, en papel especial y grabados bellísimos, edi-
ción lujosa en francés de Los Bibliófilos de París,
La noche anterior a la de su fallecimiento asistió, siempre con Lilia,
al concierto ofrecido por el joven saxofonista Miguel Ángel Villafrue-
la. Ya era cerca de la medianoche, estaba cansado, pero se quedó en la
sala hasta poder decirle al artista, con su inapreciable visión musical;
«Has tocado maravillosamente. Serás un gran solista». Villafruela
siempre contó con las sagaces indicaciones del maestro, con las mis-
mas que tanto le sirvieron al pianista Jorge Luis Prats desde su triunfo
inicial en el concurso «Marguerite Long-Jacques Thibault».
Una noche de febrero de 1977, el entonces embajador de Cuba en
Francia, Gregorio Ortega, periodista y escritor (Kappa 15, La red y el
tridente), ofreció una cena en su residencia de la impecable avenida
Foch para varios comensales: Alejo Carpentier, Carlos Fuentes, Julio
Cortázar, la editora Ugné Karveliz, entre otros. Fue una noche de con-
versación aguda y que no estuvo exenta, como es fácil suponer, de al-
 23

gunos entrecruzamientos de dardos intelectuales. Carpentier captó la

sonrisa y el bienestar de todos, contando simplemente alguna anécdo-
tas, con su vozarrón de erres arrastradas. Como aquella de Caruso, co-
rriendo desaforado por La Habana, después que explotó una bomba en
el Teatro Nacional, vestido todavía con el traje de Radamés, con el que
estaba cantando Aida, cuando se produjo el atentado. Un policía, lla-
mado además Venenito, detuvo al tenor en la calle por creerlo un afe-
minado que estaba haciendo escándalo público. Esta escena forma
parte de El recurso del método, pero esa noche el escritor le agregó al-
gunos otras ingredientes que la hacían más risible. O cuando invitó a
Buñuel a la Ópera de París, a la representación de la ópera rusa Boris
Godunov. Cuenta que el cineasta, durante todo el desarrollo de la obra,
miraba la hora, escuchaba distraídamente hasta que de pronto le pre-
guntó: «¿Y esos que aparecen ahí quiénes son?» «Los jesuítas» -le res-
pondió Carpentier-. «¿Ha visto?», «¿ha visto?» -gritó encolerizado
Buñuel, conocido por su anticlericalismo- «Están en todos lados».
Esto fue retomado por Fuentes, que en ese tiempo era embajador de
su país en Francia, para narrar que él había presenciado cómo un escri-
tor francés había atacado ferozmente a Buñuel, en su propia cara, acha-
cándole que si no fuera por él y por sus obsesiones, nadie en el mundo
se acordaría de la Santísima Trinidad, Ahí Alejo intervino para comen-
tar que muchos intelectuales europeos tienen una tendencia excesiva al
eurocentrismo, y que siempre ven las cosas sólo en función de lo que
los rodea.
En el apartamento de Alejo y Lilia también pasé momentos muy
gratos con la conversación siempre fresca, teñida de picardía del escri-
tor. Muchas veces me habló de su gran amor por España, particular-
mente por Cuenca, de cuando viajaba en tren, sin dormir, de París a
Madrid. En una ocasión, García Lorca le envió entradas para el estreno
de Yerma, Contó que el teatro se venía abajo aplaudiendo y que Jacinto
Benavente tenía una gran cara de amargado porque se dio cuenta de
que su teatro se había terminado y comenzaba otra época. También
contó que él, García Lorca y Rafael Alberti se ponían a mendigar en
las noches madrileñas con las chaquetas puestas al revés, haciéndose
los menesterosos y cantando estribillos. «Alberti era magistral» -me
dijo- «porque podía virarse los párpados».
Cierta vez tocó un tema especial, que le preocupaba: comenzó por
describir prodigiosamente la escuela de pilotos de aviación de Toulou-
se y después su visita a una hacienda de gran tecnología. «Traté de dar-
le de comer pasto a una vaca» -dijo- «y se negó a comer por la
24

sencilla razón de que estaba acostumbrada a un alimento artificial que

se produce con el propio excremento vacuno». Las referencias termina-
ron con esta reflexión: «Hoy existe un gran divorcio que separa al es-
critor de la técnica. Porque hoy la técnica se ha convertido
prácticamente en un secreto de Estado».
Era cariñoso, sutil, respetuoso con el amigo, y utilizaba la jarana o
el cuento de tono subido para hacerle sentir a su huésped que estaba en
casa de un hombre sencillo y no, como en realidad lo era, de un ser ex-
cepcional y maravilloso. Y con sus cuentos él mismo se iba entusias-
mando, Jos reínventaba, los mejoraba y de su sillón preferido de paja
saltaba a la alfombra y daba grandes trancos, con un aire de muchacho
burlón, mientras el visitante se hundía en los sillones de la pequeña y
acogedora sala -clavados los ojos en la alta humanidad de Alejo-, do-
blado de risa pero al mismo tiempo sintiendo el rigor de una desbor-
dante erudición y de una memoria descomunal.
Era directamente asombroso, adjetivo por otra parte que él usaba
con mucha frecuencia. En su quehacer cotidiano era idéntico a su obra:
frondoso, inabarcable, de fuentes remotas y de la actualidad más palpi-
tante. Cada nuevo encuentro con él fue para mí un viaje a la semilla
pero también un tránsito hacia la sorpresa: como cuando fui a verlo
porque Gallimard acababa de publicar El entierro del Conde de Orgaz,
largo poema surrealista de Pablo Picasso. El hecho era que la obra em-
parentaba, en una sola tirada, a Picasso, a El Greco, a Rafael Alberti y
a Alejo Carpentier, en una relación de afinidades.
El poema picassiano, originalmente publicado en Barcelona, en
1970, había sido traducido al francés por el novelista cubano. Este tex-
to iba acompañado del poema que Alberti escribió en homenaje a Pi-
casso, también traducido por Carpentier quien, además, introdujo un
texto en francés, un poema en prosa, donde resumió la obra del pintor
malagueño. En el texto, titulado Todas las puertas abiertas, invita a
adentrarse en el mundo del pintor con una inicial cita de Heráclito:
«Entra con confianza, pues también aquí ios dioses están presentes.» Y
termina inventando un Mediterráneo, madre de la obra de Picasso, un
mar cambiante, suntuoso, cuya agua «siempre nueva y parecida a sí
misma es, eternamente, el agua de Heráclito -unidad profunda del ge-
nio universal de Picasso». Me contó Carpentier que el poema de Picas-
so le había gustado mucho como «ejemplo perfecto de escritura
automática, un especie de confesión íntima, donde el pintor vuelca
todo su mundo, el mismo de sus cuadros, porque en el texto figuran to-
dos los temas que llevó a ía pintura».
 25

En 1972, un año antes de que Picasso muriera, éste le dijo a un ami-

go común que Carpentier podría traducir el poema al francés. «Al prin-
cipio me pareció intraducibie» -me explicó- «pero luego me fue
atrayendo esa dificultad, en realidad me enamoré de la dificultad». A
través de cartas, el pintor -quien luego agregó el poema de Alberti—
pidió que el novelista cubano sumara un texto propio y aprobó la tra-
ducción. «No se publicó antes porque ahí intervinieron los problemas
de la sucesión de la herencia de Picasso. Esto se decidió a fines de
1976 y ahora el libro pudo salir», dijo antes de empezar a contarme su
relación con el pintor:
«Comencé a hablar y a escribir artículos sobre Picasso en 1923, en
Cuba. En 1942 realicé en La Habana una exposición sobre su obra, que
creo debe haber sido la primera en América Latina, quizás exceptuando
alguna que se puede haber producido en el Cono Sur. En 1928 yo lle-
gué a París pero era imposible ver a Picasso, que debía vivir aislado
por la fama que lo importunaba. Pero en 1937, muy preocupado por la
guerra civil en España, aparecía todas las noches por el Café de Flore.
Por esas tertulias pasaban los poetas españoles Miguel Hernández, y
Alberti, el chileno Vicente Huidobro y varios otros que traían y lleva-
ban noticias de España. Picasso ya había pintado Guernica y durante
varios meses conversábamos juntos de muchos temas. Incluso recuerdo
el interés de Picasso por el folklore cubano».
Como sucede generalmente con ciertas mansiones parisinas, la fa-
chada y la puerta de doble hoja no facilitan ni la intuición ni la indis-
creción. Nadie podría imaginar, al pasar por el número cinco de Place
D'Iena, el espacioso jardín que se abre tras el portal, el grato sendero
de greda o el aristocrático estilo de la casa de dos pisos, construida en
1890. Menos aún el personaje que ayer la vivió y los que ese día la
deambulaban en estado de febrilidad. La mansión la hizo construir el
ingeniero Gustavo Eiffel, quien vivió en ella, el mismo que construyó
la matemática y estructurada torre que caracteriza a París para los turis-
tas y que los franceses conservan entre el odio y el amor. Pero en ese
día se modelaba en ella otro personaje, todavía en simbiosis, no menos
anacrónico que la casa: el primer magistrado. Cuando Carpentier, Lilia
y yo traspusimos el umbral, entramos de lleno en lo real maravilloso.
El jardín era el reino de la maleza, y las flores habían sido reempla-
zadas, aunque fuera momentáneamente, por camiones generadores de
electricidad o de almacenaje y utilería. Debimos caminar no sobre las
hojas caídas, de aquella canción, sino sobre gruesos cables y atravesar
una maraña de focos y reflectores que nada tienen que ver con los tilos
26

de antaño. En los peldaños de mármol de acceso a la casa no nos reci-

bió el eficiente valet de Eíffel, sino una muchacha, en pantalón de tra-
bajo, que nos indicó displicentemente el camino de las escaleras
tapizadas, soberanamente sucias y llenas de artefactos contrastantes
con el desnudo rafaeliano que pretendía establecer la calma en el rella-
no del primer piso.
Arriba, en el segundo, lo real maravilloso era el caos organizado de
toda filmación, y cada cual estaba en su papel, en su trabajo, en esta
mezcla de equipo e individualidad que es el cine. Al ajetreo se sumaba
otro elemento, que también ayudaba al caos: se daban órdenes en espa-
ñol, se contestaba en francés. Un actor tenía acento chileno, otro mexi-
cano, más allá cantaba una venezolana. Y detrás de unas bambalinas,
resurgía la buena figura de Alejo Carpentier, divertidísimo, y como un
actor que no tiene necesidad alguna de ir en búsqueda de sus persona-
jes, me decía: «Mira, nunca hubiera pensado que un hombre con una
mente tan pitagórica como Eiffel se hubiera construido una casa tan
convencional y llena de molduras y columnas». Y por detrás del nove-
lista, silbando puntualmente a Beethoven, pasaba el fotógrafo argenti-
no Ricardo Aranovich, con un aparato pegado a un ojo, un infaltable
fotómetro, como un Arsenio Lupin en busca de una luz criminal
Alguien nos dijo que habíamos tenido suerte porque ese día se fil-
maba la escena em que Ofelia ve interrumpido su espumoso baño y tie-
ne que emerger, desnuda y agresiva, de una bañera como las que
usaban nuestros abuelos. Se trataba de la actriz venezolana María Ade-
lina Vera, hierática y dura en su Ofelia, que nos mostraba su delgada y
jabonosa figura. La toma tuvo que repetirse varias veces y en una de
esas el escritor nos sorprendió a Lilia y a mí con una salida típicamente
carpentíerana: «¿Se fijaron ustedes que a todas las flacas que salen de
la bañera les chorrea la pendejera?» No sabíamos dónde meternos para
que nuestras risas no interrumpieran la filmación. Todo eso dicho con
una cara de niño bueno y las erres bien sonoras que agregaban su pro-
pia salsa. Y como si esto fuera poco, la toma subsiguiente presentaba
otros actores un tanto inesperados: gatos. «Deben ser exactamente ca-
torce gatos», puntualizaba Carpentier al tiempo que veíamos desfilar, a
través de toda la barahúnda de paneles y cámaras, la siguiente escena
digna de otra filmación, es decir, una filmación dentro de otra filmación,
como tendría que acontecer en lo real maravilloso: una mujer enjuta, salida
de alguna página de Agatha Christie, caminando inexplicablemente en
puntas de pies, encabeza una fila india de ayudantes que portan los gatos,
con sus adecuados maullidos, dentro de bolsos con agujeros especíales
 27

para la inevitable respiración de los animalitos. Carpentier, veloz, se

lanzó a una serie de conjeturas sobre el origen y uso de los gatos, mien-
tras Miguel Littin, el director de todo el enjambre, ordenaba resignada-
mente: «Déjenlos por ahí, no importa que se muevan, que hagan lo que
quieran.»
Finalmente volví a hablar con Carpentier porque tenía necesidad de
hacerle una única pregunta: ¿Es posible que lo real maravilloso pase
del ámbito de la literatura al cine?, ¿puede llegar a adoptar esa forma,
otra estructura, y escapar de lo estrictamente literario? Me respondió:
«Pero claro que sí, desde luego. Porque lo real maravilloso existe en la
vida. Existe en la vida latinoamericana en muchas formas, es parte de
nuestro mundo, está en la calle. La literatura lo capta, pero está en la
calle, en las matas. Y el cine puede captarlo también. Acabo de ver una
foto en colores de una revista. Si tú tapas con la mano la quinta parte
de la foto, es realmente un cuadro abstracto. Si tú levantas la mano y
miras la foto en su conjunto, ves lo que realmente es: un magnifico pá-
jaro de la selva amazónica. Lo real maravilloso está en esa foto, en ese
pájaro y en esa selva de América Latina. Es lo mismo que cuando vi el
Monte Autana, desde el Alto Orinoco. Al atardecer, por la izquierda, se
ve el Autana a lo lejos y parece exactamente la catedral de Notre Dame
en medio de la selva. O como en Río de Janeiro, en el barrio de Itama-
ratí, que me gusta tanto, y que en una de sus calles vendían animales
embalsamados. Nunca supe que a alguien se le ocurriera embalsamar
un caballo. Tampoco me imagino para qué alguien quiere tener un ca-
ballo embalsamado en su casa».
Carpentier en 1931
Alejo Carpentier, el conversador y el novelista
Marta Rojas

Tuve el privilegio de conocerlo y me pregunto quién fue más suge-

rente, si el novelista, si el escritor en su acepción más amplia, o el con-
versador: se trata, desde luego, de Alejo Carpentier (1904-1980), quien
este año celebra -porque es de las personas que no mueren- el centena-
rio de su nacimiento.
Llegué a la figura de este escritor cubano universal cuando yo, re-
cién graduada de periodista, tuve el privilegio de que alguien que lo
había conocido a finales de los años veinte del siglo XX, puso en mis
manos la novela de Alejo El reino de este mundo, en su primera edi-
ción. Era una edición rústica publicada en México y costeada por el
mismo autor. Esta novela, me dijo quien me la dio a leer, ganó al año
siguiente el título del libro más vendido y reseñado en Francia. «Yo lo
conocí, y le entregué un documento que quemaba en las manos, el Ma-
nifiesto del Grupo Minorista». Mi interlocutor era mi jefe en la Sección
en Cuba de la Revista Bohemia, un hombre excepcional como periodis-
ta, que poseía una cultura espléndida y se llamaba Enrique de la Hoza.
En un momento este hombre me ofreció varias informaciones. Por
ejemplo, que Alejo también ejercía el periodismo, que era musicólogo
y, en conexión con ese Grupo Minorista que abogada por una cultura
nacional, se trataba de un escritor comprometido con las causas más
justas, pues el Grupo Minorista se había fundado en una época de san-
guinaria tiranía en Cuba, conocida como «el machadato». Obviamente
yo leí El reino de este mundo.
En primer lugar tenía que hacerlo porque Enrique solía hablar con
los periodistas noveles de la «Sección en Cuba» sobre los libros que
nos entregaba o recomendaba. Era una especie de examen lo que lleva-
ba a cabo en tertulias de cafés habaneros o algún bar de su preferencia,
después del cierre de las páginas. Pero este deber lo cumplí tan rápida-
mente que releí el libro: estaba ante una obra maestra, aunque no lo sa-
bía. Así tuve el primer conocimiento a distancia sobre Alejo
Carpentier. No me imaginé que podía llegar a ser amiga suya y de An-
drea Esteban de Carpentier (Lilia), su esposa, un personaje detrás del
genio, pero de una cultura, autoridad y modestia inimaginables para mí
que ya sabía de su origen burgués y de linaje, como de cubanía hasta el
confín de su conciencia, al que renunció por casarse con el entonces
30

periodista Carpentier. Mi curiosidad, impenitente a veces, me hizo bus-

car y buscar sobre ella hasta llegar a saber que su bisabuelo había sido
el Gobernador Político General de la provincia de Matanzas, Marqués
de Esteban y que este había colocado la primera piedra del proyecto
del teatro más importante de esa ciudad, y uno de los más famosos de
la Cuba colonial. Este, en principio, se llamó por él Teatro Esteban, y
luego Sauto en honor a quien terminó la obra.
No pasaría mucho tiempo, cuando al triunfar la Revolución Cubana,
un día el propio Enrique me mandó a hacerle una entrevista a Carpen-
tier quien acababa de llegar de Venezuela y estaba realizando proyec-
tos culturales en La Habana, el primero impulsar una Festival del Libro
e inmediatamente después colaborar, codo con codo con Haydée San-
tamaría, una heroína de la Revolución encabezada por Fidel. Se trataba
de echar a andar el Premio de la Casa de las Américas, institución que
ella presidía. Entonces vi muy de cerca a Carpentier, el autor de El Reino
de este mundo. Lo observé gesticulando y conversando con una sonrisa
entre irónica y candorosa, combinación rara. Luego lo vería de nuevo en la
Editora Nacional. Le hice preguntas que me contestó con una naturalidad
asombrosa, sin dejar de trabajar frente a su mesa. Entonces fumaba cigarri-
llos. Me recibió, o mejor, yo fui a su encuentro cuando me indicaron dón-
de estaba su escritorio y le pregunté sobre El Quijote y la edición
millonaria que a sugerencia suya publicaba la Revolución. Sus respuestas
fueron concisas, apenas alcanzaban para una nota de la sección pero me
habló de anécdotas de Sancho Panza, de Dulcinea y de Don Quijote, como
si éstos fueran personajes de carne y hueso.
En ese encuentro descubrí al conversador cabal. Luego de un buen
rato de conversación -suya- me preguntó cómo estaba Enriquito (Enri-
que de la Hoza), y además, mi nombre. Todo ello sin ninguna afecta-
ción, vi que, mecánicamente o como recordatorio, apuntó los dos
nombres en un papel y un «dile a Enriquito que lo voy a ver».
Siete años después volví a hablar con Carpentier y se selló una
amistad privilegiada. Ocurrió en Hanoi en plena guerra de Viet Nam.
Fue en 1966. El año anterior yo había permanecido varios meses traba-
jando como corresponsal de guerra en el sur de Viet Nam, junto a los
famosos viet cong, el ejército guerrillero del Frente Nacional de Libe-
ración, triunfante en 1975. Coincidió la estadía mía en Hanoi con la vi-
sita que Alejo Carpentier a la República Democrática de Viet Nam,
invitado por los escritores vietnamitas. Pero una visita a Viet Nam en
guerra era vivir y sufrir la guerra, de modo que en las noches los co-
rresponsales y otros visitantes solidarios nos reuníamos en el único ho-
 31

tel con condiciones para ello, llamado Reunificación, construido por

los anteriores ocupantes franceses.
Durante no menos de tres o hasta cuatro noches, en el vestíbulo del
hotel, donde los que gustaban beber una copas sólo podían optar entre
cerveza o vodka vietnamita, té o café, pues no había otras, acercaban
sus asientos hacia donde estaba ese hombre alto de voz fuerte y gestos
maravillosos que contaba sus experiencias en el paralelo que separaba
artificialmente el Norte del Sur de Viet Nam, y sobre los horrores que
había visto durante el día. Pero lo más interesante era que hablando de
ello conectaba un suceso con otro que sucedía en Europa o en Améri-
ca, o había sucedido durante la Conquista del Nuevo Mundo, o en Áfri-
ca, inclusive. Es de suponer que muy pronto él estableció una especie
de complicidad conmigo -la otra cubana en el círculo- para llevar el
tema hacia donde quería y contar a los demás extranjeros cosas de
América toda, y así llegó hasta José Martí, el primer latinoamericano,
cubano por más señas, que desde Nueva York en el Siglo XIX escribió
para los niños sobre el Reino de Annam y las tierras de los anamitas
(vietnamitas) que visten pijamas de seda, comen pescado y arroz, y lu-
chan y volverán a luchar hasta vencer, decía Martí.
Carpentier era tan perspicaz que comprendía de inmediato, entre su
espontáneo auditorio, cuándo alguien quería saber con más exactitud
alguna cosa o no la comprendía bien mediante el intérprete vietnamita.
En ese caso él mismo se traducía al francés y algún otro periodista del
francés al ruso u otro idioma.
Así transcurrieron varios días -él permaneció dos semanas en el
Norte de Viet Nam- pero a veces tenía compromisos con los escritores,
poetas o la Embajada de Cuba, y faltaba a esa apetecida tertulia, lo cual
nos desalentaba a todos.
Pero él también sabía escuchar y provocar para que otros hablaran.
A los rusos les hablaba de Rusia y de su madre rusa, a los franceses de
todo lo que aprendió en París, de la evolución «extraordinaria» (pala-
bra muy suya) de la radiodifusión; de pintores, músicos, museos o ba-
rrios de París. Yo no fui una excepción en sus pesquisas y en una
ocasión estuve respondiéndole sus preguntas sobre el asalto al Cuartel
Moneada el 26 de julio de 1953 y el juicio celebrado a Fidel Castro y
sus compañeros, el cual había tenido la fortuna de presenciar directa-
mente. Pienso que debió interesarle mucho pues me dijo que había leí-
do el libro mío sobre el tema, pero quería saber más y de paso me
prometió hacerle un prólogo a alguna nueva edición. En pocos años me
vi privilegiada con su prólogo.
32

Después de esos días de Hanoi, entre cuyas conversaciones no po-

día faltar alguna sobre la comida asiática y especialmente la vietnami-
ta, seríamos colegas de tú a tú -salvando las diferencias de edades y
enjundias- nada menos que en Estocolmo, a propósito de celebrarse la
primera sesión del Tribunal Bertrand Russell contra los crímenes de
guerra en Viet Nam. En ese foro mundial participamos gentes de varios
países, incluso norteamericanos que habían sido prisioneros del FNL.
Y fue escuchada con avidez la voz de Alejo Carpentier.
La narración de lo que vio en una escuela, por la forma en que la
hizo, parecería un trozo de novela, o una magnífica crónica. Pero lo
más insólito para mí, fue que él alabaría mi discurso. Diría después:
«...cuando ambos aportamos nuestros testimonios acerca de las atroci-
dades cometidas por las tropas norteamericanas en la Guerra de Viet
Nam, pude apreciar la elocuente concisión del discurso pronunciado
por Marta Rojas ante el Tribunal Russell reunido en Estocolmo...» No
me consideraba ninguna persona medianamente importante para mere-
cer ese elogio.
Su pieza oratoria, basada en el bombardeo a la escuela fue antológi-
ca: «A la hora citada, los alumnos se encontraban en la clase de geo-
grafía. Hubo una primera pasada de aviones norteamericanos... Los
niños descendieron a un refugio subterráneo bastante elemental, evi-
dentemente, pero ¿qué hacer más que abrir galerías de topo en una tie-
rra húmeda cuando esto constituye la única defensa posible? Las
bombas comenzaron a caer. Caían exactamente sobre el refugio y los
que allí se encontraban. Treinta y tres niños perecieron enterrados. Al-
gunos fueron hallados estrechando en sus brazos a sus compañeros de
estudios. Se halló la camisa de uno de ellos colgada de un árbol. El
suelo estaba sembrado de libros manchados de sangre... Lo que queda
de esta escuela de Hadinh es un hoyo de 13 metros de diámetro y 7 de
profundidad»
Ahora, cuando reviso las actas del Tribunal donde hay fragmentos
de sus palabras, recuerdo por fuerza las páginas que el mismo Alejo
Carpentier había escrito en España cuando la Guerra Civil, publicadas
en la revista Carteles de La Habana en 1937: «Serían las cuatro de la
madrugada. En el medio sueño precursor del despertar percibo un rui-
do anormal, ruido que hiere mis oídos por primera vez, zumbido de mo-
tores de aeroplanos, acompañados de un extraño silbido intermitente,
como notas picadas de un flautín agudísimo. Quejas del aire desgarra-
do por balas de los cañones antiaéreos. De pronto, una explosión sorda,
subterránea, formidable golpe de ariete en la corteza del suelo. Hace
 33

temblar la pared del hotel... El suelo retumba y se estremece. Terremo-

to fugaz seguido de bofetadas de aire en todos los cristales... ¡Ésta ha
caído más cerca todavía!...»
Pero si sabor tiene este párrafo escrito, más impresionante me resul-
tó oírlo, seguido de otras anécdotas de su estancia en España, cuando
lo contaba en el hotel de Hanoi, mezclados con el presente de entonces,
y con el porvenir. Porque allí habló sobre el fascismo y dijo que la se-
milla podía germinar donde menos lo pudiéramos pensar. Preguntaba
«¿Qué otra cosa se puede suponer cuando yo vi a niños quemado con
azufre en aquella escuela, otros con napalm, bombardeos indiscrimina-
dos a aldeas y a la selva misma, buscando el camino Ho Chi Minh que
Jas copas de los árboles nunca han dejado ver...»
Hablaba de cosas tangibles, pero en aquellas conversaciones tam-
bién novelaba, a partir de la realidad, usaba palabras y frases propias
de la mejor literatura. Y todo ello acompañado con la dramaturgia del
lenguaje oral. Si se ven lo documentales grabados por el Instituto Cu-
bano de Cine, en los que él habla de La Habana, todos estaremos de
acuerdo en su excepcional dramaturgia en la expresión oral.
Del Tribunal Russell pasamos a París donde él, ya novelista, ensa-
yista y periodista de tan vasta y diversa obra era, además, Ministro
Consejero de la Embajada de Cuba. Pocos escritores contemporáneos
han sido trabajadores cotidianos con la marca de Alejo Carpentier, para
quien, por ejemplo, la publicidad tenía normas éticas que no chocaban
con el proposición de atraer y por eso trabajó tan intensamente en la
publicidad Arts, de Caracas, durante años.
Ya en París, conocí al diplomático y al hombre del hogar. Al nove-
lista que dedicaba las mañanas a escribir, como un sacerdocio, y al es-
critor al que no se le escapa nada. De tal forma que una vez me invitó a
ir con él a la carnicería porque había combinado con Lilia hacer una
comida especial por la noche: «Carne de res mechada». Fui a la carni-
cería y cuál no sería mi asombro cuando Carpentier detallaba al carni-
cero cómo cortar y qué cortar en la banda de la res que estaba colgada
en un gancho. Sabía al dedillo cada parte del animal y cómo y para qué
utilizarlo en la cocina.
«Todo le hace falta saber al que escribe», cómo si no, en caso que el
personaje sea un carnicero o un pescador podría desenvolverse, míni-
mamente». Yo diría que es una lección básica para cualquier escritor.
Esa noche, por primera vez en París, fui la «pinche de cocina» de Car-
pentier. Lilia desde la sala nos veía hacer, mezclar, probar, mientras
atendía a la visita. A ella aún le gusta recordar esta anécdota porque
34

Alejo Carpen ti er era un gran cocinero, un gran mezclador. No sólo

condimentaba su prosa inigualable de rango universal, sino las más so-
fisticadas o las más sencillas comidas:
Recordemos El recurso del método: «Varias bandejas y platos pre-
sentaban ahí, como dispuestos en suntuoso bodegón tropical, los ver-
dores del aguacamole, los rojos del ají, los ocres achocolatados de
salsas de donde emergen pechugas y encuentros de pavo, encarchados
de cebolla rallada. Alineadas sobre una tabla de trinchar, había chalupi-
tas y enchiladas, junto al amarillo de los tamales envueltos en hojas ca-
lientes y húmedas que despedían vapores de regocijo aldeano. Y las
frituras de batata, y las barquillas de coco doradas al horno y aquella
ponchera donde, en mezcla de tequila y sidra española, de la de allá, se
tomaba en bodas campesinas».
Todavía me pregunto dónde había más fuerza, si en su escritura o
en su conversación. Al cabo me decido: eran sus dos canales de expre-
sión inigualables. Uno nutría y retaba al otro.
Carpentier y el surrealismo
Leonardo Padura Fuentes

En 1974, cuando Alejo Carpentier gozaba la cúspide de su fama y

era reconocido como el descubridor y máximo representante de lo que
él mismo bautizó como «lo real maravilloso americano», y uno de los
pioneros y más altos exponentes de la avasalladora revolución de la no-
velística latinoamericana, el escritor evocaba su tránsito por el corazón
del surrealismo:

[En París] escribí relatos surrealistas, como «El estudiante», por ejemplo.
Los escribía en francés, idioma que hablo desde niño, pero siempre se los daba
a revisar a Desnos, pues nunca he podido sentir el ritmo interior de esa lengua.
Me pareció una tarea vana mi esfuerzo surrealista. No iba a añadir nada a este
movimiento. Sentí ardientemente el deseo de expresar el mundo americano.
(...) He dicho que me aparté del surrealismo porque me pareció que no iba a
aportar nada a él. Pero el surrealismo sí significó mucho para mí. Me enseñó a
ver texturas, aspectos de la vida americana que no había advertido, envueltos
como estábamos en la ola de nativismo traída por Güiraldes, Gallegos y José
Eustasio Rivera1.

Pero el joven periodista que en marzo de 1928 llegaba a París

acompañado por Robert Desnos, fue incapaz, en aquellos días, de resis-
tir los cantos de sirena y sucumbió ante los innegables encantos del su-
rrealismo, el cual, de alguna forma, se presentaba como la gran opción
para cualquier intelectual empeñado en hacer un arte nuevo, revolucio-
nario, distinto.
Es imposible que, recién llegado a París, Carpentier hubiera podido
advertir en su contacto inicial las contradicciones esenciales en que se
debatía el movimiento y consiguiera separar, de una primera mirada, la
paja retórica de la semilla esencial que representaba todo lo verdadera-
mente útil de sus propuestas estéticas y sociales. Por lo pronto, varias
facetas del surrealismo lo impactan y se entroncan, incluso, con sus as-
piraciones vanguardistas: ante todo la proclamada filiación política y mili-
tante del movimiento; después, su rechazo a todo lo establecido, lo

' César Léante, «Confesiones sencillas de un escritor barroco», en Recopilación de textos

sobre Alejo Carpentier, pp. 62-63, Casa de las Américas, La Habana, 1977.
36

burgués, la sensiblería; su búsqueda de nuevos caminos para penetrar

en la realidad de los individuos y de las cosas, en una nueva u otra
realidad, más cabal y polisémica; su visión apocalíptica (de reso-
nancias spenglerianas) de la civilización occidental que parece ha-
ber dado todo de sí, noción que lo acompañará por muchos años; su
culto a la libertad social e individual; además de otros aspectos se-
ñalados por Klaus Müller-Bergh: «la visión de un universo en diso-
lución, símbolo del desengaño con la civilización occidental, el
entusiasmo por elementos primitivos de sociedades poco desarrolla-
das, la impotencia del hombre moderno frente al dominio de las
máquinas y cierto enfoque mimético y orgánico que se desprende
de la naturaleza americana»2.
Esta postura deslumbrada -que evolucionará después hasta las po-
siciones antibretonianas plasmadas con claridad en su alegato de 1947
«De lo real maravilloso americano»- tiene su primera manifestación en
un artículo periodístico, titulado «En la extrema avanzada. Algunas ac-
titudes del surrealismo» que envía a La Habana y aparece en el número
de Social correspondiente a diciembre de 1928. Allí, luego de referirse
al «admirable Manifiesto del Surrealismo de André Bretón», reparte
abundantes elogios a la obra de Desnos, Soupault, Masson, Ernst,
Miró, Aragón, Eluard, Péret, Chineo y el propio Bretón, para exaltar
«la existencia de una "actitud surrealista" cuya trascendencia no pre-
veía el mismo autor del manifiesto», para entrar luego en estas consi-
deraciones:
Todo el esfuerzo de los intelectuales contemporáneos, tiende a dar mayor
dignidad a la concepción estética. En el fondo, quienes acusan a los nuevos de
deshumanizar el arte, protestan contra la extracción de una broza humana -sensi-
blería, intríngulis hogareños, psicología de cocido familiar- que lo inutilizaba
para batir verdaderos records de altura. [...] Por consiguiente, nuestro esfuerzo
creador debe tender a liberar la imaginación de sus trabas, a hurgar en la sub-
consciencia, a hacer manifestarse el yo más auténtico del modo más directo
posible. De ahí los experimentos sorprendentes llevados a cabo por Robert
Desnos, Man Ray, Soupault, Bretón y otros por medio de la «escritura automá-
tica» [...]. De ahí el interés apasionado con que los surrealistas siguen las bús-
quedas que le hacen tocar la médula misma del misterio poético, como Un
recuerdo de infancia de Leonardo da Vinel De ahí la calificación de surrealis-

2
Klaus Muller-Bergh. «Corrientes vanguardistas y surrealismo en la obra de Alejo
Carpentier», en Asedios a Carpentier, Ed. Universitaria, Santiago de Chile, ¡972, p. 37.
 37

tas aplicada a hombres como Swift, «surrealista en la maldad» o el Marqués de

Sade, «surrealista en el sadismo»3.

En los pocos meses que van desde la carta que enviara al músico
cubano Alejandro García Caturla en vísperas de su viaje a Francia y
la escritura de QSÍQ artículo, Carpentier ha pasado de la información
sobre la existencia de un movimiento llamado «superrealismo» a la
exaltación de sus principios, métodos y búsquedas, en ios cuales pa-
rece haber hallado el camino propicio para trascender el simple re-
alismo del arte criollista. Sin embargo, la velocidad con que se
deterioraría la aparente unidad del surrealismo y la luz que se filtra
por esas fisuras, lo harán -a lo largo de la década del 30- clarificar
algunas de sus perspectivas y hacer más definida su visión del valor
real del movimiento como instrumento posible para el artista ameri-
cano.
La ruptura de la aparente unidad del grupo surrealista se hace pa-
tente apenas un año después -1929- cuando once escritores, entre los
que se hallaban algunos de los «hijos» pródigos de Bretón firman el
panfleto antibretoniano titulado «Un cadáver», con el cual concreta-
ban su separación del equipo dirigido por el autor de Najda. Ribe-
mont-Dessaignes, Roger Vitrac, Leiris, Georges Limbour, Boiffard,
Desnos, Max Morise, Bataille, Jacques Barón, Jacques Prévert y el
propio Alejo Carpentier son los firmantes y uno de ellos -Prévert-,
por ejemplo, llama a Bretón «inspector del Palacio de las Maravi-
llas, el fiscalizador de entradas, el Gran Inquisidor, el representante
del Sueño...», en un tono de burla abierta que desencadenaría la ira
del destinatario.
En el caso específico de Alejo Carpentier, el crack surrealista de los
años 29-30, del cual participó activamente, resultó una experiencia en-
riquecedora y útil para catalizar sus opiniones y actitudes hacia el mo-
vimiento. Pero, ante todo, es importante señalar que la ruptura con
Bretón no significó para él la negación del surrealismo como procedi-
miento estético, sino apenas la liberación de la férrea metodología bre-
toniana y la consiguiente adopción de una visión crítica de
determinados excesos y posturas políticas. Así, en la crónica «El es-
cándalo de Maldoror» se hace evidente el distanciamiento con que el
cubano empieza a observar al «movimiento intelectual más importante

3
A.C. «En la extrema avanzada. Algunas actitudes del surrealismo», Social, vol. 13, ti". 12,
diciembre de 1928, en Crónicas, Ed. Arte y Literatura, La Habana, 1975,1.1, p. 106 y 110.
38

que existe hoy en Europa» y la noción plena de su decadencia, una vez

alcanzada la madurez.
Por una vía paralela corre, mientras tanto, su valoración sobre los
postulados estéticos y las realizaciones artísticas concretas de los su-
rrealistas, juicios en los que se observan pocos cambios entre 1928 y
1932. Un ejemplo ilustrativo de esta postura y más aún de la evolución
que posteriormente se producirá en sus nociones sobre el movimiento y
el carácter de lo maravilloso, se transparenta en el comentario «André
Masson, sus selvas y sus peces», publicado por Social en octubre de
1929, donde Carpentier exalta una serie de hallazgos que, precisamen-
te, atacará veinte años después -por considerarlos superficiales-, en su
prólogo a El reino de este mundo.
Y todavía dos años después, cuando con su propia obra Carpentier ha
intentado en vano asimilar las cualidades poéticas y reveladoras de la esté-
tica surrealista -como lo testimonian los relatos que dejó inéditos, «El es-
tudiante» (inconcluso) y «El milagro del ascensor», ambos redactados
entre 1928 y 1930-, el cubano se mantiene como un defensor convencido
de los procedimientos y técnicas más ortodoxas del movimiento, como se
pone de manifiesto en su valoración acerca de «El arte clásico y singular
de Giorgo de Chirico», a propósito del cual concluye:

Alguien dijo que la fuerza de una imagen, en poesía, se debía al acerca-

miento acertado de dos realidades distantes. Y Chirico, en sus obras pictóricas,
tiene el eterno don de poner en contacto objetos -tal vez vulgares- cuya aso-
ciación hace surgir el misterio como una chispa milagrosa. [...} Cuando el sen-
tido de las asociaciones imprevistas está íntimamente unido a la sensibilidad
del artista, cuando forma parte de su lenguaje habitual, y, como en Chirico, se
realiza en función de tradiciones poéticas centenarias, se vuelve una facultad
admirable de reorganización de las realidades conocidas por el hombre4.

En estos comentarios, que en realidad engloban la estética de todo

el movimiento, el futuro creador de la teoría de «lo real maravilloso
americano» maneja con clara y alborozada simpatía una serie de cate-
gorías sobre la creación y la apropiación de las esencias de la realidad
-procesos que considera «misteriosos»-, íntimamente relacionadas con
la imaginería de lo maravi 11 oso-surrealista, que lo atraen especialmente
por su capacidad «privilegiada» de recrear la realidad a partir de la per-

4
A.C. «El arte singular de Giorgo de Chirico», en Social, vol. 17, n" 1, enero de 1932, en
Crónicas, t. 1, pp. 240-241.
 39

cepción y la representación del entorno -objetivo o subjetivo- propio

del poeta. Lo significativo, en función de las futuras concepciones de
Carpentier, es que justamente toda esta imaginería de lo maravilloso
será, casi aspecto por aspecto, uno de los blancos predilectos de sus
ataques sobre la validez del surrealismo como método de acercamien-
to e interpretación de un referente real (la sociedad, la historia, los
comportamientos humanos). Pero es obvio, en estos inicios de la dé-
cada del 30, que la declaración de independencia que supuso «Un ca-
dáver» y la amistad mantenida con Robert Desnos (cuyas posiciones
políticas se hacían cada vez más radicales) en muy poco varían las
consideraciones del cubano en torno a los procedimientos rectores
del arte surrealista. La noción de lo maravilloso propuesta por Bretón
en 1924 le sigue pareciendo válida; la fusión de realidades inconexas,
la anulación de las fronteras de las antinomias, la superación de todas
las contradicciones -cuyo mejor sustento teórico se encuentra en el
Segundo Manifiesto- le resultan aún el método ideal para trascender
lo aparente y alcanzar nuevos prismas de la realidad; el «misterio» y
Ja «magia» invocados desde las perspectivas racionalistas ocultas tras
un aparente automatismo poético e imperio del sueño, todavía le su-
gieren novedosas y trascendentales proposiciones, según se evidencia
en sus textos de esta época. Es decir, justamente aquellos elementos -
lo maravilloso, la fusión de realidades antes inconexas, la superación
de ciertas contradicciones y hasta el misterio y la magia- que luego
encontrará en estado bruto, sin artificios, en la realidad americana, to-
davía le parecen válidos, en esta concepción subjetiva y formal en
que venía derivando la estética surrealista.
Pero es que además, el vanguardista cubano Carpentier compartirá
entusiasmado, en lo esencial, la valoración bretoniana -también conte-
nida en el Segundo Manifiesto- respecto a la necesidad de estudiar
aquello que Occidente ha excluido de sus objetos gnoseológicos. Por-
que, afirma Bretón:

Con el pretexto de civilización, con el pretexto de progreso, se ha logrado

eliminar del espíritu todo lo que podía ser tildado, con razón o sin ella, de su-
persticioso, de quimérico [mientras] se ha proscrito todo método de investiga-
ción de la verdad que no estuviera de acuerdo con el uso comente (...) Es
posible que la imaginación esté a punto de reconquistar sus derechos5.

1
André Bretón, Manifiestos del surrealismo, Ed. Guadarrama, Madrid, 1969, p, ¡33.
40

Reconquista en la que anda empeñado el cubano, para quien toda

una serie de elementos «supersticiosos» y «quiméricos» de la realidad
americana (el mundo de los negros cubanos, en este instante preciso de
sus búsquedas), necesitan de un rescate capaz de validarlos como una
importante visión del entorno.
Parece absolutamente incontestable, entonces, la influencia que el
surrealismo, como forma más revolucionaria, audaz y competente de la
vanguardia, como «actitud del espíritu hacia la realidad y hacia la vida
y no como conjunto de reglas formales y de medidas estéticas»6 está
ejerciendo sobre el espíritu ávido de respuestas del joven Carpentier en
los momentos en que se dispone a concluir su novela Ecue-Yamba-O,
iniciada en 1927 y al redactar el primero de sus cuentos notables, «His-
toire de lunes» (1933). Al contrario de lo que estiman algunos críticos,
cuyos juicios siguen con demasiada atención las opiniones interesadas
del Prólogo a El reino de este mundo y varias declaraciones de Carpen-
tier en cuanto a su posterior rechazo a muchos de los procedimientos
surrealistas, pienso que esta influencia no sólo está presente en el Car-
pentier de 1933, sino que deja una huella perdurable y mucho más hon-
da, en su pensamiento y su obra, que lo comunmente aceptado y que,
por cierto, resulta un elemento esencial -el más esencial, junto a su co-
nocimiento de la historia y la realidad americana- en la perspectiva ar-
tística con que se enfrentará a su creación de madurez, especialmente
en los años 40 y 50.
Sin embargo, toda esta influencia surrealista pronto comenzará a re-
adecuarse, a personalizarse y a decantarse a partir de los años 1933-34,
cuando el escritor se sume en un aparente silencio creativo que abarca-
rá toda una década. En esta evolución influirá, decisivamente, el reco-
nocimiento de la rutina en que había caído el sistema de escritura
automática y el asunto de los relatos de sueños, la postura de un anar-
quismo descentrado de algunos surrealistas que abandonan la pretendi-
da filiación marxista-leninista y terminan abrazados a las ideas
trotskistas, así como la poca novedad que en el plano teórico se advier-
te en los trabajos reflexivos más importantes de la década -como la
conferencia de Bretón «Situación surrealista del objeto», de 1935, don-
de reclama al fin la total separación del arte y la política- y la decre-
ciente originalidad de los productos artísticos posteriores a 1933, que
se convierten todos en un cúmulo de elementos capaces de provocar un

6
Mario de Michelli, Las vanguardias artísticas en el siglo XX, Eds. Unión, La Habana,
1967, p. 216.
 41

cambio lento pero radical de su visión del surrealismo, del cual comen-
zará a desechar «hallazgos» y a readecuar concepciones, al tiempo que
su óptica de América y del papel del escritor americano se hacen más
sólidas e independientes, para desembocar, al final, en la crítica incisi-
va de la cualidad de lo maravilloso asumida por el movimiento.
Pero tan cierta y necesaria es esta superación de una postura admi-
rativa, como la aprehensión duradera de varias nociones adquiridas en
su convivencia con los creadores del movimiento, nociones que ya lo
acompañarán para siempre: y así, junto a los elementos antes mencio-
nados, como son la existencia de un mundo maravilloso más allá de lo
aparente -que él encontrará en la realidad misma de América, y no en
el subconsciente-, la fusión de realidades aparentemente inconexas, la
superación de ciertas contradicciones, la presencia de la magia, el mito
y el misterio, Carpentier también incorpora a su repertorio estético,
luego de un proceso de readecuación, la conciencia de la ruptura, la
problemática de la libertad social e individual, la noción de que existen
y coexisten diversos planos en una misma realidad, así como una místi-
ca del arte en la que la fe, o lo que llamaría también un cierto «estado»
de inspiración exaltada, juegan un extraño y decisivo papel de revela-
ción en el acercamiento y comprensión, desde la literatura, de la reali-
dad de un continente mágico y maravilloso^ a cuya historia y realidad
dedicará el grueso de su más trascendente obra narrativa y reflexiva, a
partir de la convulsa década de los años 40.
 &

.#

*o* 2
¡£

T.**/ *•*

Carpentier adolescente
El novelista y las artes visuales
Graziella Pogolotti

En el amanecer de la vanguardia, la perspectiva culturalista impreg-

naría, en un proceso de maduración progresiva el pensamiento rector
de la obra de Carpentier, considerada en un conjunto inseparable de
crónicas y artículos periodísticos, ensayos y apuntes críticos, hasta lle-
gar a sus novelas de mayor aliento. En ellas dialogan palabra y música
con una fuerte presencia del componente visual y una penetrante obser-
vación de cuanto sucede en la existencia cotidiana. Con esta concep-
ción conciliaba los reclamos de la vanguardia con las indagaciones de
otro centro de gravitación cada vez más significativos a lo largo del si-
glo XX, que animaba el abordaje antropológico.
Por eso, en Carpentier, el acercamiento a las artes plásticas desbor-
da el mero ejercicio crítico en favor de un amplio concepto de la visua-
lidad. Recorre el ámbito de la ciudad, se detiene en obras específicas
encontradas en una iglesia o en una exposición. En sus crónicas pari-
sienses enfatiza la atmósfera, informa acerca de las noticias de la con-
temporaneidad para un lector distante y curioso. Se transparenta en
ellas la toma de partido a favor de lo verdaderamente renovador. La
considerable serie de artículos publicados en El Nacional de Caracas
durante la larga estancia venezolana del escritor tiene un carácter divul-
gativo impuesto por la brevedad del espacio dirigido a un público hete-
rogéneo. En las novelas, la visualidad contribuye sustancialmente a
forjar una estructura polifónica.
Entrañablemente unido a la ciudad de La Habana, telón de fondo de
El Siglo de las Luces, vista de reojo en Concierto Barroco, protagonis-
ta de El acoso y exaltada en La consagración de la primavera, le dedi-
có por entero un ensayo publicado en los años sesenta. La idea de La
ciudad de las columnas había surgido de una estrecha colaboración con
Paolo Gasparini, quien había logrado con su lente fotográfico, imáge-
nes sorprendentes de La Habana. El texto de Carpentier acompañaría la
edición original.
El sol y la sombra protagonizan el ensayo. La perspectiva es la de
un caminante moroso que recorre lentamente el ámbito de la ciudad. Se
detiene en los detalles arquitectónicos de la zona colonial, los guarda-
cantones y guarda vecinos. Pero su mirada se extiende más allá de ese
territorio privilegiado. Apunta los rasgos de una ciudad donde los esti-
44

los se superponen para configurar la atmósfera indescifrable de un

eclecticismo, donde puede surgir un singular castillo medioeval entre-
mezclado con fachadas de inspiración renacentista y construcciones art
nouveau.
Descubre en su recorrido el vínculo entre el adentro y el afuera, en-
tre las calles y el interior de las viviendas. En todas partes se edifican
refugios para resistir el embate del sol. Las calles estrechas procuran la
sombra. En la privacidad de las casas se persigue la brisa. Los batientes
de las mamparas dejan pasar el aire. De esa manera, se favorece un
modo de vida. Las familias, después de recibir a los visitantes en el en-
torno jerarquizado de la sala, los conducen al último rincón de la vi-
vienda, aquel donde mejor se disfruta el aire fresco. Las voces, entre
tanta mampara, atraviesan el conjunto del hogar. Al cuidado del aire se
unen las mediaciones necesarias interpuestas ante la luz. La alternancia
del sol y sombra se modula con el juego de los colores. El cristal de los
mediopuntos iluminados -motivo recurrente de la pintora Amelia Pe-
láez- resplandece con los verdes, amarillos, naranja, rojo granada dis-
puestos en zonas de color plano.
El trazado de columnas y portales, otra protección contra los rigores
del clima, atraviesa la ciudad desde el siglo XIX. Belascoaín, Monte,
Reina, la Calzada del Cerro y la de Jesús del Monte tienden un puente
entre distintos territorios. Más allá de la arquitectura, el diseño urbano
apoya el diálogo entre sol y sombra que cualifican el espacio. Las
referencias de Carpentier se remiten a la espléndida triada de los arqui-
tectos italianos Bernini, Bramante y Borromini. Sobre todo en este últi-
mo, creador de la incomparable columnata de San Pedro, el escritor
encuentra un ejemplo vivificante.
En La ciudad de las columnas, el vocerío callejero, dialogante, en-
tre pregones y marchantas, penetra hasta el fondo de la casa que, prote-
gida del sol, es invadida por una humanidad viviente y bulliciosa. Las
crónicas del peregrino soslayan las apacibles visitas a museos para su-
mergirse en la existencia oculta de las ciudades, para seguir el rastro de
un ahora emergente en galerías, salas de concierto y de teatro, en el cir-
co y en el music hall. Prefiere, al acercarse a la ciudad, los barrios po-
pulares a los prestigiosos ejes centrales, invadidos por los turistas. Se
detiene en el parisino mercado de las pulgas reivindicado por los su-
rrealistas.
El ojo de Carpentier explora los testimonios del ayer, todavía ani-
mados por la existencia del hombre que, desde el presente, les otorga
función y sentido. Atento a los trabajos de Frank Lloyd Wright y, sobre
 45

todo, de Le Corbusier, se interroga acerca de los problemas de la urbe

contemporánea y de su crecimiento desmedido. Un artículo publicado
en El Nacional de Caracas aborda el desarrollo galopante de Nueva
York, ciudad descrita sin nombrarla en Los pasos perdidos. El proble-
ma a dilucidar no es estilístico. La nueva imagen visual cristalizará en
la solución de los problemas planteados.
Pero, la secuencia de los estilos es una dimensión de la realidad. Marca
el paso implacable de los tiempos. En la Ciudad de las columnas, Carpen-
tier había percibido la perversa subversión de los modelos tradicionales en
pilares que infringen las normas de la sección de oro. Las columnas se re-
tuercen, se achican, engordan, según el gusto de artesanos y maestros de
obra. La aparente regularidad del conjunto sucumbe ante la multiplicación
de las variaciones. Sobre un diseño unitario, el imperativo de la necesidad
se concilia con el influjo liberador de la imaginación.
El cambio en la arquitectura enmarca otras revoluciones en las artes
plásticas, en la literatura, en la música. Incluye la incorporación del ci-
nematógrafo con su deslumbrante combinación de palabras, sonido,
música, actuación e imagen.
En La Habana se había producido, para Carpentier, el despertar de
las inquietudes y de las curiosidades, el disfrute primigenio del mar
y del sol, el acercamiento inicial a la vanguardia, la revelación de la
cultura popular afrocubana, el goce sensual de la naturaleza y de las
comidas. La variedad infinita de los sabores le hará valorar por
siempre esa zona donde vida y cultura se interceptan, donde la crea-
ción popular se sobrepone a las necesidades de la supervivencia.
Allí se había manifestado su vocación de arquitecto, su vínculo fra-
terno con músicos y pintores. Allí empezó su tarea de escritor, el
oficio de periodista y la redacción de Ecue-Yamba-O, su primera
novela, testimonio de una etapa de búsquedas aún no fraguadas. Pa-
rís ofrecería la oportunidad de otro aprendizaje, caracterizado por
dos instancias convergentes de cambios que se precipitan en la esfe-
ra del arte y en la marcha apresurada de la historia. Las crónicas es-
critas entonces tiene como propósito confeso informar al lector
cubano y contribuir al despertar de la aldea envuelta en los afanes
de la modernización y sujeta a un pragmatismo que ignora el palpi-
tar de la cultura. A través de la mirada que recorre el entorno va de-
finiendo una estética personal mediante el ejercicio de una crítica
manifiesta en los matices, en el descarte y en la selección, colocada
bajo la perspectiva, esbozada en su primera novela, de construir un
proyecto de raigambre latinoamericana.
46

La larga estadía venezolana corresponde, tras un interminable aca-

rreo, a su momento de maduración. Se ha producido el reencuentro con
una naturaleza indómita habitada por culturas superpuestas. Es Haití y
el territorio casi virgen del Orinoco. De ese aprendizaje alimentado por
fuentes diversas emerge una producción narrativa integrada por El rei-
no de este mundo, Los pasos perdidos, El Siglo de las Luces y los rela-
tos de Guerra del tiempo. Lo difícil ha sido encontrar la perspectiva.
En ese hallazgo residirán las claves para la elaboración del entramado
narrativo.
La composición de sus novelas anda aparejada a la continuidad de
un intenso trabajo periodístico. Mantiene en El Nacional de Caracas
una columna fija" titulada «Letra y Solfa». En ella no abordará sola-
mente asuntos de música y literatura. Todas las expresiones de la crea-
ción son atendidas con puntualidad.
La anécdota y el acontecimiento de la inmediatez son pretextos para
ir anotando reflexiones en torno a un ideario estético entrelazado con
algunos de los debates de su época, muchos de los cuales aún perviven.
En esas páginas, ciudad y arquitectura había definido un ámbito. En él
se inscribirán pintura, escultura, carteles artesanías, así como comenta-
rios acerca de algunos ensayos dedicados al arte. Tanta diversidad pro-
pia del ancho mundo de las artes visuales está imantada por la
necesidad de descubrir para sí y para el lector, las claves de la contem-
poraneidad.
Por haber sido eje de los procesos de cambio que conmovieron la
primera mitad del siglo XX, Carpentier, trabajador incansable poco
dado al derroche de las horas, evoca con frecuencia y cierta nostalgia la
edad de oro de Montparnasse.
El debate acerca del arte nuevo sobrepasaba los límites de lo estéti-
co. Se inscribía en el tema de las relaciones entre arte y sociedad, de
extraordinaria complejidad para quienes aspiraban a conciliar vanguar-
dia política y vanguardia artística. Aragón y Eluard había roto con el
surrealismo. La guerra civil española comprometía al conjunto de la
sociedad, incluidos los intelectuales.
Con la segunda postguerra, la polémica no había cesado. Los inicia-
dores, cubistas, fauvistas, surrealistas habían entrado en los museos,
cada vez más orientados hacia el arte moderno. Ahora la discusión se
centraba en torno a la abstracción que se internacionalizaba con la
irrupción de la escuela de Nueva York.
Carpentier enlaza el abstraccionismo contemporáneo con una tradi-
ción no figurativa instaurada, desde principios del siglo XX por los cu-
 47

bistas de quienes procedía, el descubrimiento del valor expresivo de las

texturas. En el collage, el empleo del óleo contrastaba con la inclusión
de arena, tela o fragmentos de periódicos. Junto al color, la línea y la
composición, la textura integra, desde esa fecha, el lenguaje expresivo
propio de las artes visuales. Adquiere protagonismo con los expresio-
nistas abstractos y anuncia el empleo de materiales aún más heterogé-
neos. Propone cierto disfrute sensorial, favorece la presencia directa de
la mano del hombre y sugiere contradicciones portadoras de fuerza
dramática. Su influencia se extiende a la arquitectura, donde contribuye
a destacar el valor expresivo de los materiales.
Carpentier hubiera podido decir, al igual que Roland Barthes, que
sus juicios de valor se expresaban en la selección de los nombres. Su
función no era la de enmendar la plana. Le interesaba, sobre todo, des-
cartar el carácter procesual de la creación artística y sus interconexio-
nes con otros fenómenos vigentes en la época. Un acontecimiento
reciente, una exposición, la muerte de una celebridad, una noticia pu-
blicada en la prensa son el detonante para la revisión de los anteceden-
tes. Poco le interesan las influencias recibidas. De hecho, soslaya el
término, a favor de una intertextualidad nutrida en la propia obra del
autor, considerando -así fue su laboreo de escritor- que, sobrepasados
los tanteos de la formación, ésta se va construyendo sobre sí, en un tra-
bajo donde el hallazgo de soluciones suscita nuevas interrogantes.
Por otra parte, advierte Carpentier que desde los cincuenta la visua-
lidad invade y modela el mundo contemporáneo. La letra, la verdad de
los periódicos y de los libros, ha cedido el campo a la imagen.
El papel de los museos también se modificaba. Requerido de un públi-
co más amplio, se comprometía de lleno con las exigencias de la contem-
poraneidad. El cambio no se limitaba tan sólo a la inclusión de novísimos
artistas en sus colecciones y a alternar las exposiciones transitorias con las
salas permanentes. Implicaba entrar en el juego de la subversión de las je-
rarquías tradicionales. Por eso Carpentier aplaude con entusiasmo las
muestras organizadas por el Museo de Arte Moderno de Nueva York dedi-
cadas a enseres de cocina y al diseño de teléfonos y de automóviles. Han
desaparecido las llamadas artes menores. Todo contribuye a conformar la
visualidad contemporánea. Antes fueron la fotografía y la caricatura. A la
primera, Carpentier había concedido singular importancia en su etapa pari-
siense, deslumhrado por la obra de Man Ray. En la segunda reconocerá
después su capacidad para desprenderse de la subordinación a textos ma-
yores para intentar un discurso autónomo, donde el humor favorece una
reflexión filosófica acerca del hombre.
48

Los procesos de impresión se perfeccionaban. La reproducción de

obras de arte con una exactitud nunca antes alcanzada multiplicaba
imágenes para un público más intenso. André Malraux publicaba su
Museo Imaginario, que ofrece la oportunidad de yuxtaponer imágenes
procedentes de todas partes y de romper el monopolio de los centros
privilegiados en una época donde todavía se producen descubrimientos
sorprendentes que pulverizan criterios arraigados. Además de recono-
cer el aporte de Malraux, Carpentier anota, en su momento, la apari-
ción de rastros perdidos de la prehistoria, de Budas de inspiración
helénica en Afganistán, de un arte olvidado de la Tracia que subvierte
la denominación de bárbaros -extranjeros- impuesta por los griegos.
Las capas tectónicas de la historia se remueven para renovar las inter-
conexiones. El autor de Los pasos perdidos se complace al encontrar
en los estudios realizados por Claude Lévi-Straüss con los indios del
Brasil al ser humano diverso y único en sus portentosas facultades de
pensar.
La imagen simbólica sustituye el predominio de la reproducción
testimonial del mundo tangible. El naturalismo y el historicismo pier-
den sentido. La fotografía se encarga de la inmediatez. La búsqueda del
«parecido» en el retrato resulta mas efectiva cuando la lente detiene la
movilidad del instante. Había explorado, con el surrealismo, las posibi-
lidades de la fotografía para la invención de un imaginario. En los años
cincuenta reconoce la era Cartier-Bresson, afincada en el empleo de
nuevos recursos técnicos y en la extraordinaria difusión de las revistas
ilustradas. La lente mostraba una realidad que sobrepasaba el alcance
del ojo humano: los fondos submarinos y los cráteres de la luna. Se di-
luían, otra vez y de otra manera, las fronteras entre realidad e imagina-
ción.
Atenido a ese mismo punto de vista, Carpentier reivindica la obra
del muy joven José Luis Cuevas, beneficiario de una rapidísima carrera
profesional e involucrado en áspera polémica. Su obra rompía de ma-
nera tajante con la tradición del muralismo mexicano. Se le reprochaba
haber renunciado a un discurso identitario. Carpentier, en cambio, re-
conoce una continuidad esencial en su sentido trágico de la vida con
raíces profundas en la herencia azteca.
Proteico, autocrítico, Picasso se constituye en modelo, no sólo por
su incomparable capacidad de invención y por su prodigioso talento.
En su caso, la fragua de una estética se une a un modelo ético de incon-
formismo radical. Cuando le hubiera resultado fácil satisfacer las de-
mandas de un mercado complaciente, rompe con lo establecido y se
 49

transfigura. Lección aún más útil en los días que corren dominados por
empresarios que condenan a los artistas a las galeras de la repetición.
Pero, todavía más importante: el talento crece y se sostiene a través de
la consecuente cotidianeidad de un trabajo encarnizado. Picasso intere-
sa también porque el autor de La música en Cuba percibe la presencia
expansiva de la visualidad en el acontecer inmediato de la existencia
humana. La perspicacia de Carpentier supo descifrar claves esenciales
de los cincuenta, tal y como antes lo había hecho con los treinta.
La reflexión del novelista había acompañado al estudioso de las ar-
tes visuales. Para contribuir a la construcción de un imaginario ameri-
cano, había que edificar una compleja estructura polifónica. En ella, la
visualidad desempeñaría un papel decisivo. El huracán atraviesa buena
parte de su narrativa. El mar la invade. Sin embargo, a pesar del gigan-
tismo de los ríos y los montes, el hombre encuentra la dimensión que le
corresponde. Evocada con frecuencia, la ceiba se identifica con una co-
lumna rostral. Cultura y naturaleza se concilian. Porque el paisaje es
observado desde ia perspectiva de ia cultura. Ese entorno significa mu-
cho más que un decorado.
Explosión en la Catedral, obra deí casi desconocido Monsú Deside-
rio, es la versión acertada del título de El Siglo de las Luces adoptada
en las versiones en lengua inglesa de la obra. Es Ja premonitoria ima-
gen simbólica que ilumina las peripecias de los personajes. Porque
supo mirar, porque supo desentrañar el juego de las perspectivas, Alejo
Carpentier llegó a ser un visionario.
Carpentier con doce años
Historia y mitologismo en El reino
de este mundo

Irlemar Chiampi

El realismo maravilloso representa, dentro de la tercera etapa de la

modernidad literaria en la América Latina (las anteriores corresponden
a la poesía: el modernismo y la vanguardia) la adquisición plena de una
poética nuestra, radicada en la conciencia de la narratividad como de-
venir histórico de continua simbiosis de lo moderno y de lo arcaico, la
historia y el mitologismo.
Alejo Carpentier tuvo la primacía en la formulación de esa poética
de la no-contradicción y la identificación, dentro de la ratio moderna,
de la lógica del Otro Sentido que marca nuestra experiencia cultural. El
reino de este mundo (1949) fue su primer experimento para inscribir su
proyecto ficcional y latínoamericanista, mediante dos procesos de
transfiguración de lo histórico.
El primer proceso es el más elemental y puede designarse como una
refiguración. Sabemos que la rebelión de Mackandal, la sublevación de
Bouckman, la retirada de los colonizadores franceses a Santiago de
Cuba, la reacción metropolitana frente al envío de tropas lideradas por
el general Leclerc, la ascensión y caída del monarca Henri Christophe
son hechos reales. El minucioso cotejo de escenas, fechas y nombres,
incluso de personajes nada heroicos como Lenormad de Mezy, Ti Noel
o Cornejo Breille, con la historia de Haití, tal como aparece consignada
en los libros de Moreau de Saint Mery {Description topographique,
physique, civile, politique et historique de la partie francaise de Saint
Domingue, 1797), o de V. Schoelcher (Vie de Toussaint Louverture,
1889), permite concluir que Carpentier se atuvo a datos objetivos y, al
mismo tiempo, los seleccionó dándoles un valor y un lugar, según las
conveniencias poéticas de reconstrucción de la fábula de la revolución
haitiana1.
En el proceso de refiguración importa menos la fidedignidad o la in-
fidelidad a los hechos reales que la consideración del mero hecho de

' Para el cotejo de El reino con las fuentes documentales, véase Roberto González
Echevarría. Alejo Carpentier: The Pilgrim at Home, Ithaca, Cornell University Press, 1977,
131-137.
52

que cuando un escritor de ficción realiza su trabajo de documentación

o de busca de referencias, no tiene acceso a la cosa real, o a lo que «re-
almente ocurrió», sino a lo que ya se escribió sobre el asunto, a textos
sobre la realidad histórica. La Historia es un discurso, una organización
de hechos sucedidos presentados como una «estructura verbal en forma
de discurso en prosa narrativa»2. La Historia es, por esto mismo, una fi-
guración frente a la cual Carpentier, como novelista histórico, procede
a una refiguración. Y la relación que se establece entre la novela y el
documento deja de ser la de un discurso imaginario de la realidad obje-
tiva para ser la relación entre dos discursos imaginarios. No se trata,
pues, de verificar si existe un desfase temporal entre la novela y la His-
toria, ya que toda ficción funciona como una analepsis, o sea, una pro-
yección del presente en el pasado. Como tampoco se trata de verificar
hasta qué punto existen distorsiones sociológicas e ideológicas en la
novela histórica, lo que implica someterla a la normatividad de los pre-
supuestos realistas en su insistencia en el contenido. No importa saber
lo que fue seleccionado, omitido, inventado por el novelista histórico,
sino por qué procedió así, de modo que correlacione tales procedimien-
tos de refiguración con la estrategia profunda que anima al texto. Im-
porta, en suma, verificar cuál es la «prefiguración poética» que
sanciona los conceptos teóricos (la dimensión epistemológica, estética
y moral) y que funciona como un paradigma para el discurso narrativo.
A esa prefiguración poética de todo acto historiante, Hayden White la
llama «subestructura metahistórica»: corresponde a una estructura pro-
funda, que es específicamente lingüística, con estrategias tropológicas,
cuyas formas (metáfora, metonimia, sinécdoque e ironía) constituyen
la retórica de una determinada «filosofía de la Historia»3.
Si resumimos lo expuesto con el siguiente esquema, podremos defi-
nir el segundo proceso, el más complejo, implícito en el proyecto lite-
rario de Carpentier, como la transfiguración de una «filosofía de la
Historia» en una subestructura metahistórica, subyacente en el discurso
ficcional histórico de El reino: prefiguración poética (subestructura —>
metahistórica conceptos epistemológicos, estéticos y morales o «filoso-
fía de la Historia»)—> discurso ficcional histórico.
Comencemos por la «filosofía de la Historia» de Carpentier. Si
retomamos el pasaje del Prólogo a El reino, citado anteriormente,

2
Hayden White, Metahistory, The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe,
Baltimore, The John Hopkins University Press, 1977, ix.
3
ídem, ibidem, 1-42.
 53

comprobamos que Carpentier, antes de clamar por la fidedignidad y

por la verdad de los acontecimientos que narra sobre la historia de Hai-
tí dice: «En él [el texto de la novela] se narra una sucesión de hechos
extraordinarios, ocurridos en la isla de Santo Domingo, en determinada
época que no alcanza el lapso de una vida humana, dejándose que lo
maravilloso fluya libremente de una realidad estrictamente seguida
en todos sus detalles» (la cursiva es mía). Este libre fluir de lo ma-
ravilloso no puede entenderse desvinculado de la propia definición
de lo maravilloso, que Carpentier formula previamente con una
perspectiva fenomenológica: «lo maravilloso comienza a serlo de
manera inequívoca cuando surge una inesperada alteración de la re-
alidad [...] de una revelación privilegiada [...] de una iluminación
inhabitual [...] de una ampliación de las escalas [,..], percibidas con
particular intensidad en virtud de una exaltación del espíritu [...]»".
Quien altera, ilumina, amplía o percibe en el discurso ficcional his-
tórico es, por tanto, el narrador, cuyo punto de vista permite que lo
maravilloso fluya libremente.
La «filosofía de la Historia» que Carpentier hace derivar de ese con-
cepto de lo maravilloso como inherente a la realidad5 tiene como fun-
damento la contraposición entre la cultura de América (Latina) y de
Europa. En el paralelo que el novelista cubano establece, la historia de
América no se somete al modelo del logocentrismo occidental europeo.
Mientras que en la historia europea el continuo proceso de la desacrali-
zación culminó con la pérdida de la fuerza propulsora de los mitos y de
la religiosidad, en nuestro continente sobreviven las formas primitivas
de la cultura popular, las tradiciones milenarias, los ritos y los mitos
autóctonos, las danzas y cantos de carácter mágico invocatorio, además
de una multitud de fábulas y héroes primigenios cuya energía continúa
interviniendo en los mecanismos de la Historia. La visión americanista
de Carpentier se completa con una síntesis de nuestra especificidad cul-
tural: «Y es que, por la virginidad del paisaje, por la formación, por la
ontología, por la presencia faústica del indio y del negro, por la Reve-
lación que constituyó su reciente Descubrimiento, por los fecundos

4
Alejo Carpentier, Prólogo a El reino de este mundo, Montevideo, Arca, 1968, 9. Las citas
subsecuentes siguen esa edición.
-1 De ese concepto de lo maravilloso y sus fuentes surrealistas, traté en mi El realismo
maravilloso. Forma e ideología en la novela hispanoamericana (Caracas: Monte Avila, 1984,
35-46). En un artículo posterior, examiné más detenidamente esa cuestión. Ver «Carpentier y
el Surrealismo», Revista de la Universidad de México, vol. xxxvii, n" 5, septiembre de 1981,
2-10.
54

mestizajes que propició, América está muy lejos de haber agotado su

caudal de mitologías» (Prólogo, 12). Esa información apunta fenóme-
nos tanto del ámbito de la Naturaleza como de la Historia, e insiste so-
bre la noción de lo real como maravilloso en tanto extrapolación de la
racionalidad. Así, la realidad americana, sea la natural o la histórica, es
un repertorio de maravillas (positivas o negativas) que escapa al estatu-
to de lo verosímil codificado por la modernidad europea.
La teoría de lo real maravilloso americano, núcleo inseminador de
toda la obra de Carpentier, ya se formula en el momento de la escritura
de El reino como una «filosofía de la Historia» que contiene: a) un
concepto epistemológico: un modo de captar la esencia de la realidad
histórica de América; b) un concepto moral: en la crítica a la «fabrica-
ción de lo maravilloso», en los moldes de la «taumaturgia burocrática
de los surrealistas» (cf. Prólogo, 7-8); c) un concepto estético: el acto
historiante del novelista se concibe como negación del «regreso a lo
real», pretendido por la literatura políticamente comprometida y como
negación de la «literatura onírica "arreglada"»(Prólogo, 10). O, para
decirlo de modo afirmativo: el postulado estético de Carpentier es el
del realismo maravilloso, cuyo núcleo poético es la no-contradicción
entre historia y mitologismo.
Si atendemos ahora al proceso de la transfiguración de ía «filosofía
de la Historia» en la subestructura metahistórica, podemos comprobar
que ésta se resuelve, en el discurso narrativo de El reino, como una re-
tórica que la novela latinoamericana posterior habría de explorar en
abundancia. Esa retórica consiste en la conversión de los hechos natu-
rales en sobrenaturales (los naturalia en mirabiliá) y, al contrario, los
hechos sobrenaturales en naturales (los mirabiliá en naturalia)6. Son
numerosos los episodios, escenas y situaciones en que esa retórica apa-
rece, especialmente la segunda modalidad, en asociación con la magia
del vudú. Por ejemplo, cuando Maman Loi al responder a una orden
misteriosa hunde los brazos en un caldero de aceite hirviendo, Ti Noel
observa que su rostro reflejaba una tersa indiferencia, pues «sus brazos
al ser sacados del aceite, no tenían ampollas ni huellas de quemaduras,

6
La primera modalidad de conversión (naturalia-mirabilia) es relativamente escasa en El
reino. Un ejemplo es la visión del palacio de Sans Souci, cuya grandiosidad y refinamientos
napoleónicos y versallescos dejan al esclavo Ti-Noel «maravillado por el espectáculo más
imponente que hubiera visto en su larga existencia» (El reino, 79-80). En novelas posteriores,
como Los pasos perdidos (1953) y El siglo de las luces {¡962), en las cuales la naturaleza
tropical tiene una fuerte presencia, Carpentier explora en profundidad las posibilidades de
semiotizar los fenómenos reales como prodigios.
 55

a pesar del horroroso sonido de fritura que se había escuchado un poco

antes». Para mantener esa naturalización de lo maravilloso, Carpentier
se limita a señalar las reacciones de Mackandal («parecía aceptar el he-
cho con la más absoluta calma») (cf. El reino, 26-27), como expresio-
nes contrastantes de la cultura afro-antillana (el negro) y la afro-católica
(el mestizo). La serie de acontecimientos legendarios que antecedió a la in-
dependencia de Haití es tratada, sistemáticamente, mediante la vinculación
con el pensamiento mítico de los negros, a modo de evitar todo efecto po-
sible de fantasticidad que pueda convertir los hechos narrados en inverosí-
miles. Al utilizar, por ejemplo, uno de los motivos clásicos de la literatura
fantástica, la lícantropía, Carpentier suprime el significado de bestialidad y
horror de aquella tradición para inscribir ía mitología en eí orden histórico.
Así, las metamorfosis del mandinga Mackandal no sólo se muestran des-
provistas de cualquier duda sobre la posibilidad de transgredir la separa-
ción entre espíritu y materia, sino que también son naturalizadas al adquirir
una función política y social de promesa revolucionaria para los esclavos
haitianos: «Todos sabían que la iguana verde, la mariposa nocturna, el pe-
rro desconocido, eí alcatraz inverosímil, no eran sino simples disfraces [...]
De metamorfosis en metamorfosis, el manco estaba en todas partes, ha-
biendo recobrado su integridad corpórea al vestir trajes de animales. Con
alas un día, con agallas el otro, galopando o reptando, se había adueñado
del curso de los ríos subterráneos, de las cavernas de la costa, de las copas
de los árboles y reinaba ya sobre la isla entera» (El reino, 36).
En este episodio como en otro posterior, el de la inmolación en la
hoguera -cuando el mandinga, dotado de los «Altos poderes de la Otra
Orilla» se libera de las ataduras y del fuego para alzar un vuela espec-
tacular sobre ía multitud (El reino, 40-42)- la mitología vudú funciona
como la causa trascendental que «explica» el acontecimiento conside-
rado imposible por la óptica racional. El lector no es llamado a optar
por una versión natural o sobrenatural, sino a rever ios códigos que se-
paran esas dos zonas del sentido.
Mediante la disolución de los límites entre lo natural y lo sobrenatural,
Carpentier construye un nuevo discurso narrativo cuya lectura lleva a per-
cibir Ja contigüidad de las esferas de lo real y de lo maravilloso. Con esa
estrategia tropológica, peculiar al modo metonímico, el escritor crea en la
novela latinoamericana el «efecto de encantamiento» (incautare: hechizar,
transformar una persona en otro ser, por artes mágicas): el mito adquiere
historicidad, o sea la posibilidad de constituir la Historia (en tanto res
gestae) y, en contrapartida, la Historia se mitologiza, o sea, el cambio
es gestado por lo maravilloso.
56

Las innovaciones de esa poética metahistórica de Carpentier no se

limitan a la superación de los esquemas del realismo o de lo fantástico.
Una evaluación más adecuada del vínculo entre la historia como dis-
curso y el mitologismo en el proyecto carpenteriano requiere conside-
rar el ámbito más amplio de la literatura occidental, cuya modernidad
generó una verdadera poética de la mitologización, especialmente en
su fase contemporánea. Sin pretender retomar aquí esa enorme cues-
tión crítica, quiero referirme a algunas conclusiones presentadas por E.
M. Mielietinski en su estudio sobre la mitologización en la literatura7,
con la finalidad de justificar por qué el realismo maravilloso es un tipo
de discurso claramente latinoamericano.
Entre las varias obras dedicadas al problema de los mitos en la lite-
ratura, la del teórico soviético se destaca por la amplitud e interdiscipli-
nariedad, sin quebrar el rigor y la erudición. Mielietinski pasa de la
etnología al folklore y de éstos a la poética literaria, ofreciendo un exa-
men crítico detallado de las principales teorías modernas del mito, que
incluye los resultados de la escuela mitológica-ritualística en la crítica
literaria. Emprende también un examen riguroso de las formas clásicas
del mito y sus reflejos en el folklore narrativo, presentando un análisis
comparado de la figura del héroe cultural en diversas tradiciones, ade-
más de abordar las relaciones entre mito, cuento maravilloso y epope-
ya, que esclarece de manera detallada la semántica de la trama
mitológica. Nos interesa aquí la última parte de su estudio sobre la poé-
tica del mito, donde el teórico soviético lleva a cabo una reflexión in-
novadora e instigadora sobre un fenómeno característico de la literatura
del siglo XX: el mitologismo, que en la novela se manifiesta como un
procedimiento artístico de estructuración de la narrativa y visión de
mundo que se aleja del realismo crítico del siglo XIX, con su enfoque
histórico-social. El énfasis del mitologismo del siglo XX, afirma Mie-
lietinski, «no reside apenas ni tanto en el desnudamiento de la degene-
ración y de la deformidad del mundo actual [...] como en la revelación
de ciertos principios inmutables y eternos, positivos o negativos, que se
transparentan por entre el flujo de lo cotidiano empírico y de los cam-
bios históricos» (PM, 351).
El principal mérito del estudio de Mielietinski, en el campo de la
crítica literaria consiste en relacionar el procedimiento artístico del mi-

7
E. M. Mielietinski, A poética do mito, Rio de Janeiro, Forense, 1987, trad Paulo Bezerra
(la primera edición en ruso es de 1976,). Citaremos siempre la edición brasileña con la sigla
PM, seguida por el número de las páginas.
 57

tologismo con la visión de la historia, la cultura y la sociedad, en la

obra de tres representantes máximos de la alta modernidad europea, los
novelistas Joyce, Thomas Mann y Kafka. Pero su contribución más
instigadora es la de establecer la diferencia entre el mitologismo de la
poética modernista (europea) y el mitologismo de los escritores afroa-
siáticos y latinoamericanos.
La poética modernista de la mitologización se caracteriza, según
Mielietinski, por la utilización de mitemas con sentido psicologizante y
de paralelos mitológicos con carácter aproximativo, convencional, sin
preocupación con las particularidades específicas del mito. O sea, utili-
za cierta «configuración mitológica en general, como expresión de la
repetición universal de determinados papeles y situaciones» (PM, 374).
El prototipo de ese uso lúdico y deformador, y sobre todo irónico de
los mitos en la literatura moderna es Joyce, en cuya heterogeneidad de
motivos simbólicos Mielietinski ve un mitologismo de segundo o ter-
cer orden, que se fija como proyección de la nivelación y falta de per-
sonalidad de personajes y objetos en el universo de alienación de
nuestro tiempo {cf. PM, 376).
El critico soviético, obviamente, se refiere a la práctica paródica y
experimentalista de Joyce, pero el punto crucial de su caracterización
de la poética modernista de la mitologización recae en la relación entre
ese tratamiento psicologista y paródico y una cierta visión de mundo
cuyo eje está en las frustraciones con el historicismo, o sea, «el miedo
de los estremecimientos históricos y al descreimiento de que los avan-
ces sociales modificarán el fundamento metafísico del ser y de la con-
ciencia humanos» (PM, 353). Contrariando ese paradigma del
mitologismo europeo, los escritores de la periferia de la modernidad
muestran que «las tradiciones mitológicas todavía son un subsuelo
vivo de la conciencia nacional» y que «la repetición constante de los
mismos motivos mitológicos simboliza, primordialmente, la estabili-
dad de las tradiciones nacionales, del modelo vivo nacional» (PM,
353). Así, en vez de proyectar mediante modelos mitológicos «la pesa-
dilla de la historia» y el temor a los cambios, estos escritores conducen
ei plano histórico-social hacia una relación de complementariedad con
el plano mitológico (cf PM, 354).
Mielietinski no desarrolla suficientemente ese tópico fundamental
para la comprensión de la forma específica del mitologismo en las lite-
raturas periféricas. En los análisis que dedica a algunos de nuestros no-
velistas (Carpentier, García Márquez, J. M. Arguedas, Rulfo y Asturias)
insiste apenas en la estructuración biplana (equilibrio entre los motivos crí-
58

tico-sociales y folklórico-mitológicos) que aplican a las relaciones en-

tre la Historia y la Mitología. Por otro lado, al comprobar en este doble
plano una combinación de la poética modernista con una cierta «apela-
ción neorromántica» al folklore y a la historia nacional y a la proble-
mática política revolucionaria (cf. PM, 439), Mielietinski tiende a
enfatizar en nuestros escritores el deseo de conservación de la tradición
dentro de una especie de nacionalismo atrasado y, hasta cierto punto, ajeno
o marginal a la gran cuestión del historicismo en la modernidad.
Lo que el gran crítico elude (aunque se puede inferir a partir de sus
logrados análisis de los escritores europeos) es el sentido crítico (de
poner en crisis) del mitologismo literario en la América Latina de la se-
gunda posguerra, frente a la propia fórmula psicologizante, irónica y
paródica de la poética modernista del mitologismo europeo. No preten-
demos afirmar que nuestro mitologismo sea más lúcido o más avanza-
do que el europeo, sino que surge como una confrontación con el
proyecto de la alta modernidad, que coloca en oposición el mito y la
historia, o utiliza el mito como posibilidad para arruinar la teleología
de la historia.
La tarea de Carpentier en El reino de este mundo es ejemplar y pio-
nera en esa perspectiva. No se trata solamente de mostrar que el repi-
que de los tambores de Petro y de Rada y los boumforts consagrados a
Damballah y Ogúm Fai representan la estabilidad de la tradición nacio-
nal haitiana, así sea a finales del siglo XVIII. Tampoco se trata de to-
mar el vudú como instrumento de lucha contra el tiempo histórico, en
esa especie de apología del irracionalismo y del magicismo que la cul-
tura moderna desarrolló frente a la «pesadilla de la historia». No hay
folklorismo neorromántico en Carpentier ni tampoco descreimiento de
la historia, sino la narrativización de la complementariedad entre el
plano de lo maravilloso y el plano histórico-social, conforme sugiere
Mielietinski, o conforme habíamos formulado anteriormente, una no-
contradicción entre mitologismo e historia8.
Por eso, en el relato de los acontecimientos que provocaron la inde-
pendencia de Haití, Carpentier toma el «Pacto Mayor» como un mo-
mento emblemático de esa conjunción no contradictoria, en tanto
ejercicio de crítica del modelo mitologista de la modernidad europea.

&
Por razones de economía, tratamos aquí los conceptos de maravilloso y mito como
equivalentes, pero entendemos, por supuesto, que lo maravilloso corresponde, en la
trayectoria de las formas narrativas, a una historización del mito, cf. Mielietinski, op. cit.,
108-109.
 59

Cuando Bouckman invoca los Loas africanos («Nuestros dioses nos pi-
den venganza. Ellos conducirán nuestros brazos y nos darán la asisten-
cia». El reino, 50) para la lucha por la libertad de los esclavos con el
respaldo de los principios de la Revolución Francesa, esa noche tem-
pestuosa de Bois Caimán no simboliza ya la fuga de la historia hacia el
mito, sino la conciencia del papel de los iniciados para organizar la ex-
periencia histórica del cambio revolucionario. Y, cuando posteriormen-
te se da el triunfo de Dessalines, Carpentier corrobora la fuerza
ideológica de los mitos originales para intervenir en la historia, o sea,
para adquirir la historicidad propulsora del cambio:

[...] el triunfo de Dessalines se debía a una preparación tremenda, en la que

habían intervenido Loco, Petra, Ogún, Ferraille, Brise-Pimba, Caplaou-Pimba,
Marinette Bois-Cheche y todas las divinidades de la pólvora y del fuego, en
una serie de caídas en posesión de una violencia tan terrible que ciertos hom-
bres habían sido lanzados al aire o golpeados contra el suelo por los conjuros.
(El reino, 76).

Pero tal vez sea en la escena final, con las metamorfosis de Ti Noel,
donde podemos reconocer más claramente que la «filosofía de 3a histo-
ria» en Carpentier, al ser sancionada por la prefiguración poética y me-
tahistórica de lo real maravilloso americano, promueve una crítica
contundente al mitologismo lúdico y experimental de la literatura mo-
derna. El epílogo de la novela se compone de dos ciclos de metamorfo-
sis. En el primero, para escapar de los pesados trabajos impuestos por
los Agrimensores (los mulatos republicanos de Ja Llanura), Ti Noel tra-
ta de mimetizar Mackandal mediante una serie de metamorfosis en ave,
garañón, avispa y hormiga. El fiasco es continuo: el negro no consigue
realizar aquella hazaña, ni siquiera adaptarse a la vida de aquellas espe-
cies zoológicas. En el segundo, Ti Noel trata de entrar en el clan de los
gansos, transformándose en ganso, pero es repudiado como un «intru-
so» impertinente. (El reino, 116, 120).
No es necesario decir que la república de los mulatos agrimensores,
que «hablan el idioma de los franceses» y tienen un «oficio de insec-
tos» con sus reglas, tubos, estacas, escuadras, es una metáfora de la
modernización, con su razón instrumental y su percepción unidireccio-
nal de la Historia. Que el clan de los gansos es la imagen de la organi-
zación tribal africana, cuyos ritos y funciones milenarias constituyen
un orden cerrado para los no iniciados. Frente a estos universos contra-
rios -lo moderno y lo arcaico, el de la Historia y el del Mito- la prácti-
60

ca licantrópica de Ti Noel parece destituida de la fe auténtica que anta-

ño permitiera al mandinga Mackandal resistir a la colonización france-
sa y ser, simultáneamente, un iniciado, un miembro del clan religioso
del vodú. De ese modo, queda claro que Carpentier presenta la lican-
tropía de Ti Noel como una práctica lúdica, experimental y paródica -
una especie de mitologismo modernista que carece de sentido político
social o de la finalidad de provocar cambios en la Historia.
Los dos ciclos de metamorfosis de Ti Noel revelan, pues, una sime-
tría inversa al de Mackandal: mientras para éste el totemismo era un
rito para acceder a la categoría de héroe cultural, para aquél el rito se
convierte en juego vacío que, por un lado, no ofrece resistencia a la
modernización opresiva de los republicanos y, por otro, ya no constitu-
ye una función iniciática dentro del clan africano. En otras palabras, el
hombre desacralizado no consigue recuperar la mitología de los oríge-
nes ni acceder a la historicidad del reino de este mundo.
La condensada alegoría de los ciclos metafóricos de Ti Noel diseña,
sub especie metafórica, el gran proyecto metahistórico, la búsqueda
permanente del Pacto Mayor que Carpentier vislumbró en aquellos
años 40 y elaboró, con método e imaginación, a lo largo de su fecunda
trayectoria novelística.
Viaje y visión del ser en Los pasos perdidos
Germán Gavina Alvarez

«Viaja ligero, pues todo lo que necesitas lo llevas dentro.»

J. García-Reyes

Hacía ocho meses y cinco días que no había vuelto a ver el libro que es-
cribiera en Venezuela sobre Los pasos perdidos, y encontrarme con la se-
gunda parte inconclusa, donde trataría el tema del regreso, me producía el
más hondo desasosiego. No sólo porque en la novela este tema es un coro-
lario al de la ida, sino porque en mí crecía la sensación de que la travesía
aún no había terminado. El tiempo parece detenerse cuando se regresa al
mismo punto, cuando se habla de las mismas personas, cuando los actos se
repiten, cuando parece haber un salto entre el «antes» de emprender un
viaje y el «después». Pero en seguida del viaje, el salto dado tiene la apa-
riencia de ser más estrecho, que la memoria se contrae. Entonces todo es
ilusión lejana, en cuyo estado sólo cabe la mirada estática. Nada destruye
más al humano que el deterioro de la memoria, y nada doblega más al es-
píritu que la inmovilidad del cuerpo, que el congelamiento de la mente,
que sostenerse en un horizonte que pertenece al pasado. La escritura re-
nombra la memoria y da la idea de que ésta no ha sido devorada como una
hoja por los insectos. La escritura recoge fragmentos, ordena, cartografía sus
parcelas y sus linderos, traza el mapa nuevo donde nos moveremos. La escri-
tura representa un estado remoto, aquel que deseamos recuperar con exacti-
tud. Pero en el tiempo evocado la fidelidad es imposible. Nada es más
traicionero para el escritor que dar rienda a este afán: hay un tiempo para la
creación distinto al de los acontecimientos. Cuanto más, el escritor se bene-
ficia de su bagaje y guarda en el presente algunos pasos que había perdido.

II

Entre Caracas y el Pico del Águila1, una casi a nivel del mar y otro a
4000 m, media la síntesis de una parte de la geografía de la novela. La

' Uno de los páramos más altos de los Andes venezolanos. Es probable que sirviera de
modelo para ubicar el punto donde el Protagonista halla a Rosario.
62

medida del hombre es superior a la del ángel que plantea San Juan en
el Apocalipsis2: la dicta el tamaño de los pasos que da, de los territorios
a los que llega, del espacio imaginado. Si Hernán Cortés3 en carta a
Carlos V reconoce su estrechez lingüística y cultural frente al Mundo
Nuevo que sus botas hollaban, es necesario destacar que para él este
era el paraíso único sobre la Tierra, donde se puede bautizar otra vez
todo -seres humanos, animales, plantas, orografía-, y escribirla en el
entendimiento del hombre renacentista que no puede desplazarse a
América. Es la figura exacta de Adán el primer día de la Creación,
aquel famoso Adán nombrando las cosas de Blake, en cuyos labios y
dedos el mundo adquiere la forma que las palabras y los actos propor-
cionan. Se entiende que esta afirmación en el mundo por la palabra ar-
ticulada supera a la de su Creador quien lo lleva en un viaje por las
Eras sin otro fin ni otro objeto que el de buscarse a sí mismo. A lo me-
jor, es en la ida donde deben caber todas las preocupaciones del viaje-
ro, pues ha de llegar desnudo a un mundo que sus palabras deben crear,
aquel donde encuentra sentido a su existencia. Es cuando el tema del
retorno es imposible de concebir, pues el único regreso posible está en
la reconstrucción de la memoria fragmentada4.
Cuando en 1947 ó 1948 Carpentier inicia su ascenso hacia la cum-
bre de los Andes5, sella una de las travesías más dinámicas y creativas
que alimentará su obra. Quizá un año había transcurrido desde que
avistara los dilatados dominios de Canaima6 en la Gran Sabana con los
yugos de su abuelo, Alfred Clerec Carpentier, buscador de El Dorado y
Gobernador de la Guayana cien años atrás, en un vuelo de un par de
horas desde Ciudad Bolívar hasta Santa Elena de Uairén7, y empezara a
construir personajes de ficción a partir de aquellos a quienes estrechara
la mano. Lucas Fernández Peña y su esposa -una indígena waica- y el
padre Valdearenas, son la esencia humana y novelística de «personajes
robot»8 como el Adelantado y Montsalvage, Rosario y Fray Pedro de
Henestrosa. Los ámbitos del creador son los de las criaturas que crea, y

2
Carpentier, A. Visión de América. Buenos Aires: Losada, 1999, pp. 23.
3
Cortés, H. Cartas de la conquista de México. Madrid: Sarpe, ¡985, p. 23-38.
4
En Los pasos perdidos, el tema del regreso está en términos de reconstrucción, antes del
pasado, de la memoria.
5
En: Visión de América, pp. 65-73.
'' Este mito tamanaco aparece en Los pasos perdidos, en su cuento «Los advertidos» y en el
texto El Salto del Ángel en el reino de las aguas.
7
En: Visión de América, pp. 21-26, 45-54.
* López Lemas, V. (compilador). Entrevistas. Alejo Carpentier. La Habana: Letras
Cubanas, 1985, p. 330.
 63

en Los pasos perdidos, los territorios donde éstas se inscriben com-

prenden la geografía compleja que el autor llevaba dentro: la de Améri-
ca. En 1926, Carpentier se había encontrado con Diego Rivera en
Ciudad de México9, y allí comenzó a entrar en la historia y a valorar el
sentido del espacio y del tiempo en el hombre americano, tan distinto
del que él descubriera en Europa unos años después. Y sólo hasta aho-
ra, sobrevolando la Gran Sabana, viendo dónde comienza o dónde termi-
na la selva, comprendía que viajaba en el tiempo, como si cada vuelta de
las hélices de la bimotor lo llevara al principio de todo, cuando los Hace-
dores abrían cascadas de mil metros con la uña para aquietar la sed, cuan-
do rondaban por la tierra trasladando montañas en los hombros, cuando
talaban con un hacha árboles colgados del cielo para formar tepuyes10. Po-
cas veces se tiene la fortuna de hallar tierras inexploradas, pero es más raro
aún llegar a ellas y ver el tiempo detenido por el concurso directo de sus
dioses. Pero la Gran Sabana, donde el Escudo Guayanés es la última atala-
ya, la última morada, también es madre de esfuerzos colosales, aquellos
que llevaron a Ordaz y a Quesada, a Raleigh y Berrío a entregar sus fatigas
a las trampas de El Dorado".
Apenas veinte años habían transcurrido desde que Lucas Fernández,
después de atravesar la Gran Sabana a pie12, de fundar ciudades y poner
mojones en la frontera con Brasil, de andareguear por la selva con al-
guna reliquia oxidada de conquistador alucinado con las enseñas de la
Cruz, cuando Carpentier vio que allí era posible encontrar el barroco
en una ojiva trazada con dos maderos cruzados en una «iglesia» de ba-
hareque13. Asistía a los inicios de la evangelización española en Améri-
ca en cabeza del padre Valdearenas, sacerdote de la primitiva Ciudad
de Enoch que en ese momento era Santa Elena de Uairén, al nacimien-

,J
Chao, R. Palabras en el tiempo de Alejo Caipentier. La Habana: Arte y literatura, 1985, p. 227.
'" El Escudo Guayanés abarca el sur de Venezuela, el sur del Orinoco, el sureste de
Colombia, el norte de Brasil amazónico y la totalidad de Guayaría, Surinam y la Guayaría
Francesa. En pemón, Gran Sabana es Teipun o Wek-tá, lugar de cerros. La primera vez que
se utilizó el nombre de «Gran Sabana», fue en un escrito del explorador catalán Juan María
Mundo Freixas en la revista Cultura venezolana, de 1929. Oficialmente, por decreto del
presidente, general Eleazar López Coniferas, se ordena el estudio del área en 1938. En el
texto La Gran Sabana: mundo del Génesis, está en Carpentier el germen de «La Capital de las
Formas», al plantear, a partir de las visiones de esta geografía y de los Tambores de
Amalivacci, la noción de forma revelada, arquetipo de la geología del primer día de la
Creación.
" Raleigh, Sir Walter. El descubrimiento del grande, rico y bello imperio de la Guayana.
Caracas: Juvenal Herrera, 1986.
12
En: Visión de América, pp. 45-54.
,}
En: Visión de América, pp. 35-43.
64

to de las ciudades en nuestro continente, y al planteamiento del proble-

ma de entregarse a la escritura creativa y no tener dónde registrarla.
Frente a ese Adelantado que atesoraba cuadernos vírgenes que venían
de Manaos o de Ciudad Bolívar, como si fuera el artículo más precioso
donde el hombre se da por completo a la pasión creadora, se inicia el
viaje de retorno del Protagonista de la novela a la ciudad que desandará
los pasos dados y marcará la espiral del tiempo que todo fragmenta,
que todo destruye y sigue hacia lo desconocido.

III

Distinta de la noción de viaje que nos entregaran Goethe y Hum-

boltd, Montaigne y Locke en su obra, como Bildung, aventura, trans-
formación múltiple, interior y exterior, como metáfora de la formación,
en Los pasos perdidos significa recuperación de las calidades humanas
y de la pasión creadora, despojarse de los signos opresivos o vanos de
la cultura y sus referentes librescos, liberar la memoria de la biblioteca
que se lleva dentro como el lastre que ahoga toda pasión creadora. Sin
embargo, el Protagonista no se transforma como Arturo Cova en La
vorágine14, quien viaja llevando en la frente el signo de la locura. El
Protagonista, en tanto que ser humano, paulatinamente es. En él, el
tiempo evoluciona hacia atrás, y cuando el espacio le obliga a romper
toda relación con los símbolos de su cultura, se reconoce en su condi-
ción de hombre único en esa tierra donde la soledad ante la vida y ante
sí mismo es todo. Lo importante no es ir de un lugar a otro, «llegar», es
sufrir una transformación, y superándola, llegar a ser. Sólo en quien
sufre las pupilas mutan, pues más allá de una educación didáctica, el
pensamiento se afirma, los sentimientos se definen y la estética deja de
ser una paleta de posibilidades para entender la forma de ser como des-
tino, no a través del canon que impone la educación de la que cada uno
es dueño. Aunque algo análogo sucede con los viajes espirituales y los
intelectuales, con los místicos y los artísticos, con los viajes emociona-
les y los sentimentales (Steme, Flaubert), pues sólo cuando se derrum-
ban los modelos practicados y se ahonda en ellos de manera
inesperada, hay un choque, y se empieza a ser. Entonces las pupilas se
agrandan, los brillos se concentran, y cuanto se ve es transformación,
la-forma-nueva-que-yo-soy. Por ello, los viajes terminan cuando el dra-

14
En: López Lemas, V., pp. 39, 111-112, 139, 177, 257, 281, 417-418.
 65

ma que implica sufrir una metamorfosis deja de serlo y se empieza a

vivir uno nuevo: el de la búsqueda, que es un viaje distinto. También
es emoción pura. En la novela, la vida que se vive y los itinerarios son
todo, como lo es en la vida el nacimiento de un día. Los caminos no se
abren ni se hacen, se les busca. Los terrenos no se les fotografía, se
anda sobre ellos, se les posee con los poros, de la piel, como lo hacen
los caracoles pedreros con el mundo. Los soles no calientan demasiado
ni la lluvia agobia, los bichos jamás se saciarán de nuestra sangre15, el
hambre es una entelequia16, el miedo a lo desconocido una tara17, el
cansancio un eufemismo, los mapas un registro sin eternidad, y en
América la arquitectura telúrica, con estilos imposibles de asociar sólo
con catedrales barrocas y cósmicas disposiciones megalíticas, todo es
forma nueva, como son nuevas siempre las orillas de un río. No hay
aprendizajes sistémicos. Para llegar a ser -que es el trabajo más esfor-
zado del ser-, no se necesita una pedagogía de escuela. Basta conectar
los bronquios a vientos inéditos. Primero fue el tiempo, luego las uñas
que levantaron el polvo sobre la tierra.

IV

De regreso de la Gran Sabana, en Ciudad Bolívar, la avioneta simu-

la no hacer escala y Carpentier tuerce hacia el occidente remontando el
Orinoco. Potentes dados de granito echados por Amalivacá cuando la
eternidad parecía apostarse en un juego de azar, los tambores de La En-
caramada y los petroglifos que los adornan como miniaturas hechas
por gigantes, nos hablan de nuevo de los mitos, del Diluvio18 en la
Edad Antigua cuando el Gran Inundador, después de repoblar el mun-

'•1 Humboldt nos refriere que en sus viajes por el Alto Orinoco, los biclios picaban tanto
que incluso el color de la piel cambiaba y que literalmente ya no había más sitio para tanta
picadura. Viaje a las regiones equinocciales del nuevo continente. Caracas: Monte Ávila,
¡985, T. III, pp. 317-331.
16
Cuando se viaja, la fisiología cambia. El. agua «enfermiza» de río en una taza de
mañoco permite soportar jornadas de varios días como si el tiempo fuera mítico. Pude
comprobarlo en mis viajes por el Orinoco Bajo y Medio en 2003. En Los pasos perdidos. Un
viaje (inédito) sigo la trayectoria de Alejo Carpentier en Venezuela. Beca Internacional de
Artes. Colombia, México, Venezuela, 2002.
17
Durante toda la vida nos preparamos para no sentir miedo, que equivale a estar listos a
sentirlo. No es posible disponer la experiencia para lo desconocido, pues no sólo cerraríamos los
ojos ante el abismo, y es en el abismo donde ocurre el choque, donde realmente empezamos a ser.
/s
Este mito tamanaco aparece en Los pasos perdidos, en su cuento «Los advertidos» y en
el texto El Salto del Ángel en el reino de las aguas. Ver nota 25. Sueños originarios, de Alberto
Rodríguez Carucci, analiza su alcance, su simbología y su importancia.
66

do con su hermano Vochi19, quiso arreglar el Orinoco20 de manera que

se pudiera siempre seguir la corriente del agua para descender y para
remontar el río. No muchas aguas habían seguido su curso después de
este reconocimiento a vuelo de observador cuando una gabarra, carga-
da de cerdos y reses, en un trayecto que no debió ser superior a una se-
mana, llevaba a Carpentier hacia Puerto Ayacucho21. Los libros sólo
son importantes por lo que suscitan, pero también por lo que dejan en
la memoria sin que ella lo perciba. Acostado en el chinchorro, llevando
por toda lectura El Orinoco ilustrado y El viaje a regiones equinoccia-
les del nuevo continente22, como si no le bastara la selva que a lado y
lado lo custodiara, comparaba las piedras salidas como cabezas de ele-
fante, las vueltas del río, las moles de granito, las bocas del Cuchivero
y del Meta donde un cuarto de siglo atrás navegara José Eustasio Rive-
ra23. Poco puede reprochársele a un hombre sus afanes librescos, como
poco puede reprochársele al mundo que los hombres no tengan ojos lo
bastante grandes para verlo. Más de cuanto Carpentier reconociera, es-
tos dos libros habían encallado en él como galeones de bravo conquis-
tador sorprendidos por Caribes24. No hacía mucho una curiara había
recogido a Carpentier y a sus acompañantes25 en Samariapo y los había
dejado, después de pasar por la boca del río Vichada26, en San Fernan-
do de Atabapo, donde conocería a Yannes -el griego famoso de la no-
vela-. Una vez más, la falta de electricidad, de vehículos, así como el
modo de vivir y de ser, lo remitía a épocas pretéritas, cuando los hom-

'" Rodríguez Carucci, A. Sueños originarios. Mérida: Mucuglifo-Conac, 2001.

2
" En: Humboldt, T. 111, p 327
21
Al final de Los pasos perdidos, Carpentier realiza una síntesis de su viaje.
22
En: Chao.pp. 115-125.
v
Peña Gutiérrez, Isaías. José Eustasio Rivera. Bogotá: Procultura, 1989, pp. 1-27.
24
A lo largo del río Orinoco es frecuente escuchar relatos sobre galeones de buscadores
de El Dorado, evangelizadores y conquistadores hundidos por los indígenas. Carpentier debió
escucharlos. Recuérdese en la novela el pasaje, en el Valle de las Llamas, del cementerio de
barcos.
2Í
En entrevista oral al estudioso venezolano Alexis Márquez Rodríguez, se trataba de
Anthony de Bloís Carreña —corredor de autos y profesor de francés- e Hilario González
-musicólogo cubano-. Sin embargo, el propio Carpentier refiere que conoció a Yannes en
Upata (Chao, 117), pero cabe dudar, pues en la misma entrevista Carpentier sostiene que
estuvo en San Carlos de Rionegro donde conoció al padre Bombeito, modelo de fray
Pedro, pero Carpentier nunca estuvo allí, como puede inferirse de la nota al final de la
novela.
20
«Una tarde, en la confluencia del Orinoco y del Vichada, había una luz extraordinaria,
tuve algo así como una iluminación. Y esta novela /Los pasos perdidos] nació en pocos
segundos, completamente hecha, estructurada, construida. No tenía más que volver a Caracas
y escribirla». En: Chao, R., pp. 1 ¡8-119.
 67

bres de armadura o de sotana larga empezaran a llegar por esos rum-

bos. Será la visión del Autana tepuy, entrando por el río Ventuari como
si entrara de pronto en un mundo perdido, donde la solitaria geometría
geológica emergida millones de años atrás del alma del planeta, dictara
al viajero cerrar definitivamente aquellas páginas y ver la Capital de las
formas.

La memoria falla cuando la pasión es débil, y sólo se yerra el paso

cuando se finca en eí dolor la esencia del recuerdo. Quien viaja, se en-
comienda a la inteligencia y a la sensibilidad de sí mismo, con fe -sa-
biendo que lo hace a lo desconocido-, recordando que los creadores
van con los ojos cerrados y el espíritu abierto, pues aunque los viajes
implican la idea de regreso, cada parada está marcada por la fugaci-
dad27, por la idea de no-retorno. Al modificarse la noción de tiempo, la
de espacio adquiere una dimensión distinta: se convierte en síntesis de
la eternidad. Los instantes, como señalara Bachelard28, se intuyen de
manera progresiva, asemejándose al sentido agustiniano del presente
(tiempo pasado, el del recuerdo; el presente, el de la intuición; el futu-
ro, el de la espera). En el instante -sin medida de tiempo, segundos,
minutos, días- del presente, sé lo que vendrá, pero el instante siguiente
es nada, esa nada donde sólo cabe la expectativa ante el futuro, que
también es intuida; es decir, somos conscientes de ella cuando sufrimos
una desilusión. Por otro lado, hay una contradicción: si no regreso,
¿cómo y a quién daré cuenta de mi viaje? El Protagonista ronda en un
universo semejante a un río en donde infructuosamente busca su rostro,
el que desea tener en el futuro. Ese río es el Orinoco, río del tiempo en
la novela. Desde la época del Gran Inundador, se quiso modificar su
cauce para que sirviera al mismo tiempo de ida y vuelta; es decir, para
eliminar la idea del regreso. Los ríos, como las aves y los hombres,
van. No hay vuelta atrás, pasos que desandar, aguas que lamentar,
vientos donde acopiar huella alguna. El protagonista sufre por el tiem-
po pretérito que el espacio (pues éste está en virtud de su desplaza-
miento) le ha entregado: el tiempo intuido del mito. Pero busca
siempre otro universo, el que le habla de él mismo, por ello lo ignora y

27
En Los pasos perdidos, los actos son fugacidad pura; es decir, instante que el tiempo
arrastra hacia el olvido.
2íf
Bacherlad, G. La intuición del instante. México: Fondo de Cultura Económica, 1987.
68

vuelve a cargar la piedra de Sísifo. No le basta con encontrarse, con

ser-esa-forma-que-anhelaba. Es aquel que no esperaba, aquel cuyo ros-
tro jamás vio en espejo alguno. El viaje ha aumentado el tamaño de su
pecho y ha borrado de sí la biblioteca vanidosa que dividiera su memo-
ria entre aquello que era y aquello que deseaba ser. Se ha despojado de
los falsos símbolos que lo ataban a esa cultura, se ha investido con los
de su infancia y busca los propios. Ahora sólo es un hombre sobre la
Tierra.
Carlos Esteban Deive y Alejo Carpentier

Rita De Maeseneer

Uno de los momentos clave para la historia de América Latina, la

transición del siglo XVIII al siglo XIX, es evocado en dos obras de
Alejo Carpentier, El reino de este mundo y El Siglo de las Luces. Des-
pués de muchos años de silencio en el campo ficcional' Carlos Esteban
Deive (1935), español de nacimiento y dominicano por nacionaliza-
ción, volvió a la ficción con una novela sobre el mismo período, Viento
negro, bosque del caimán (2002). No es de sorprender que el reconoci-
do historiador y antropólogo acabe por ficcionalizar un período que lle-
va estudiando varios años, por ejemplo, en Los refugiados franceses en
Santo Domingo, 1789-1801 (1984) o en Recopilación diplomática re-
lativa a las colonias española y francesa en la isla de Santo Domingo
1684-1801 (2000). Es tanto más excepcional esta 'nueva novela histó-
rica' (en el sentido de Mentón) dentro del panorama dominicano, en
cuanto que casi todas las novelas dominicanas de tipo histórico giran
alrededor de Trujillo o del continuador del trujillato, Joaquín Bala-
guer2.
Siendo una asidua lectora de Carpentier no pude sino recordar El
reino de este mundo cuando me acercaba por primera vez a Viento ne-
gro, bosque del caimán. La referencia al Bois Caimán, lugar mítico
evocado en el capítulo «El pacto mayor» y última palabra de El reino
de este mundo, pero también la presencia de personajes como Lenor-
mand de Mézy constituyen lazos evidentes. El título de la novela es
mencionado (¿como guiño inconsciente?) a propósito de un tal Jean
Baptiste Dufresnoy quien difunde «las ventajas igualitarias y las bon-
dades milenaristas del Reino de este Mundo» (Deive 2002: 145)-\ Ade-
más, para entender las voces anticuadas y el lenguaje sumamente
elaborado que recrea maravillosamente el mundo colonial tenía que
acudir al diccionario tantas veces como en mis (re)lecturas de Carpen-

;
Deive publicó en 1979 Las devastaciones, novela sobre las destrucciones que tuvieron
lugar en el norte de Santo Domingo al inicio del siglo XVII.
2
Véase el apartado «El trujillato ¡Presente!» de mi artículo de próxima publicación en
Revolución y Cultura «Algunas calas en la narrativa dominicana de la última década
(1992/2002/3)».
"' En adelante sólo indico la página del libro de Deive,
70

tier. No sólo me refiero a los numerosos dominicanismos que me obli-

garon a consultar mi Diccionario de dominicanismos redactado por el
mismo Deive, sino que tenía que buscar en las letras pequeñas del Ma-
ría Moliner para encontrar el significado de palabras tales como «alma-
draques» (cojines) (197). Uno de los personajes secundarios, la
rumbosa soprano Angiolina Falconelli, me parecía una reencarnación
de la inolvidable Mademoiselle Floridor. El día del ajusticiamiento del
cabecilla negro Francisco Sopo que dirigió en 1795 una sublevación en
el ingenio Boca Nigua de Ignacio de Oyarzábal (196-201) se asemeja a
la ejecución de Mackandal, «El gran vuelo», el famoso fragmento ilus-
trativo de lo real maravilloso. En el marco de este breve artículo inten-
taré corroborar estas primeras impresiones de un diálogo inconsciente
con El reino de este mundo4. Como fondo de mis observaciones tendré
en mente las características de la nueva novela histórica tales como han
sido descritas por Mentón quien designó El reino de este mundo como
una de las primeras novelas que podrían pertenecer a este subgénero.
En su novela Deive recrea el período complicadísimo de 1790 a
1801 en la isla5, con especial énfasis en los acontecimientos ocurridos
entre 1791 y 1793 que ocupan los diez primeros capítulos. Como en el
caso de Carpentier he deducido estas fechas de alusiones, por ejemplo,
la extradición por los españoles de Ogé y Chavannes en el primer capí-
tulo (finales de 1790) y la entrada de Toussaint en Santo Domingo (el
26 de enero de 1801) en el último capítulo (XIII). De esta manera Dei-
ve abarca el período en que la parte española estaba implicada total-
mente en los tejemanejes de la isla. Pienso en su ya mencionado papel
respecto a los rebeldes mulatos Ogé y Chavannes, en la ocupación es-
pañola de parte de Saint-Domingue de 1793 a 1795 con la ayuda de
Biassou, lean-Fran cois y Toussaint Louverture y en la posterior cesión
de la parte oriental a los franceses, aunque continúa la administración
española de 1795 a 1801. Las dos partes de la isla se encontraban en

4
Después de leer mi artículo Carlos Esteban Deive me comunicó: «La comparación que
usted hace entre mi novela y El reino de este mundo de Carpentier me ha sorprendido
sobremanera. En ningún momento, durante el transcurso de mi redacción, tuve en cuenta la
obra del excelente escritor cubano. (...). Aun así, pienso que en todo escritor subyacen las
influencias de las lecturas de otros novelistas, y es muy posible, no me atrevo a negarlo, que
en «Viento negro» Carpentier esté presente de manera inconsciente» (fax: 26 de agosto de
2003). Quisiera agradecer a Carlos Esteban Deive su amabilidad y su eficacia al contestar de
manera atinada mis numerosas preguntas.
1
El período evocado viene a coincidir con la presencia de uno de los personajes que da
cierta cohesión a los acontecimientos descritos. Me refiero a Don Joaquín García y Moreno,
gobernador de Santo Domingo de 1788 a 1801.
 71

aquel entonces en una especie de convivencia forzada muy extraña.

Carpentier abarca un lapso de tiempo más amplio, de 1750 a 1830,
unos ochenta años que corresponderían con la vida de Ti Noel. Da sal-
tos en el tiempo escogiendo cuatro núcleos que más bien atañen a la
parte occidental de la isla: el levantamiento negro bajo Mackandal
(poco antes de 1757), las guerras de la Independencia (alrededor del
cambio de siglo); el reinado de Henri Christophe (1811-1820); el go-
bierno de los mulatos (después de 1825). A diferencia de Carpentier
que se interesó por la parte francesa de Saint-Domingue (Le Cap y la
Llanura Central) combinado con el inevitable allá europeo (»La noche
de las estatuas») y algunas digresiones espaciales hacia Cuba y la isla
Tortuga («Santiago de Cuba» «San Trastorno»), Deive ubica los dife-
rentes capítulos en lugares de las dos partes de la isla, con un predomi-
nio de la parte española. Sólo integra ecos de lo que pasa en las
metrópolis, pero no hace viajar a sus personajes a Europa como lo hace
Carpentier.
En El reino de este mundo Carpentier teje su narración alrededor de
un subalterno ficticio, Ti Noel, representante de la raza negra. Salen a
la escena también varios personajes históricos, como Henri Christophe
o el ya mencionado Lenormand de Mézy. Deive no elabora la intriga a
partir de un protagonista, sino que presenta una galería de personajes.
Una serie de figuras muchas veces con base histórica aparecen en los
capítulos como elementos de cohesión relativa. Por ejemplo, e\ obispo
Fernando Portillo y Torres (1728-1803) que residió en Santo Domingo
de 1789 a 1798 junto con el gobernador Don Joaquín García y Moreno,
son centrales en el primer capítulo «Dimes y diretes» sobre el caos mo-
ral, religioso y político que reina en Santo Domingo. Ignacio de Olar-
zábal, el ficticio dueño del ingenio de Boca Nigua, desempeña un
papel importante en varios capítulos (II, VII, XI).
Caipentier insiste en la «documentación extremadamente rigurosa»
y el «minucioso cotejo de fechas y de cronologías» en el prólogo de El
reino de este mundo (Carpentier 1991: 17; 18). Carlos Esteban Deive
me confirmó que hizo amplio uso de sus lecturas de muchísimas fuen-
tes históricas y literarias sobre y de la época. La manifiesta base histó-
rica en ambos autores no impide que hayan efectuado una selección de
los hechos evocadas y se hayan tomado libertades con La historia. Estu-
diosas como Speratti-Piñero o Smith se remontaron a las múltiples
fuentes usadas por Carpentier y detectaron más de una incorrección
histórica y anacronismos, fruto de unos propósitos nocionales hasta
ideológicos en ei caso de Carpentier. Por poner un ejemplo muy co-
72

mentado, Carpentíer silencia por completo al católico Toussaint Lou-

verture, poco acorde con «la interpretación colectivista o marxista de la
historia» (Smith 1984: 276) y no representativo de la tesis carpenteria-
na de la influencia del vodú en la Revolución negra. La figura de Tous-
saint es algo menos escamoteada en Deive. Toussaint aparece
mencionado en varias ocasiones en un plano secundario y sólo al final
cobra protagonismo, porque cierra el relato («Louverture entra en San-
to Domingo»)6.
A diferencia de Carpentier que describe la gesta del colectivo de los
negros, Deive nos muestra más bien al hombre, ya sea negro, blanco o
mulato, en sus debilidades, su anhelo de poder y su desorientación. Re-
vela la situación ambigua de alianzas' y de oposiciones entre los dife-
rentes grupos de interés que pugnan por obtener o preservar el poder.
Describe el desastre o en buen dominicano el «Desmandingue», título
del capítulo XII, a partir de las percepciones de individuos. Así se de-
tiene con lujo de detalles en los achaques y las «desviaciones» de cada
uno de los tres comisarios civiles de Saint Domingue: Sonthanax, Pol-
vérel y Aillaud. Le lleva a la siguiente conclusión; «Un sátrapa, un in-
válido y un perdulario capitaneaban la colonia» (150)7. En esa época
sumamente conflictiva los personajes no sabían qué doctrinas seguir,
qué leyes respetar o a qué dios(es) atenerse. De ahí que la única mane-
ra de sobrevivir sea adoptar una actitud que roza con lo picaresco,
como advierte Andrés Mateo en su comentario sobre el libro: «(...) son
picaros sin remedios, en el rejuego de la sobrevivencia, la hipocresía y
la simulación que la vida colonial imponía» (2003). Deive llega a des-
cribir a los personajes de una manera muy plástica e indaga en sus ca-
vilaciones. Hasta diría que son mucho más de carne y hueso que los
personajes carpenterianos, que más bien se acercan a símbolos y expre-
san ideas. Así explico el énfasis en lo más cotidiano, por ejemplo, en
las continuas referencias culinarias. El sexto capítulo «Una cena a todo
trapo» describe minuciosamente una ficticia fiesta navideña de los re-
beldes negros encabezados por el vanidoso Jean-Francois y Biassou el

6
El papel de Toussaint es difícil de evaluar. Este controvertido personaje ha sido objeto de
numerosos estudios y libros ficticios muy contradictorios como, por ejemplo, la aproximación
marxista por C.L.R. James o el libro anti-Toussaint de Pluchon.
7
Los tres comisarios franceses llegaron a Saint Domingue el 17 de septiembre de 1792, y
Aillaud ya se fue en noviembre a Francia (Pluchon 1989: 600). El capítulo se sitúa en 1793,
puesto que se menciona el pacto entre los españoles y los negros bajo el liderazgo de Biassou
y Jean-Francois. Como ya he dicho, estas libertades con la cronología no desvirtúan la fuerza
de la narración, más bien subrayan que es ficción.
 73

24 de diciembre de 1792 en Ouanaminthe. Y son verdaderas delicias

las remisiones a la (estereotipada) afición al chocolate del obispo Fer-
nando Portillo y Torres o a la gula del gobernador Don Joaquín García
y Moreno de «vientre tripudo y adiposo, fruto de su glotonería calagu-
rritana» (135). Como expliqué de manera detallada en mi libro El festín
de Alejo Carpentier. Una lectura culinario-intertextual el escritor cu-
bano recurre al contexto culinario de manera muy comedida. Las con-
tadas evocaciones gastronómicas suelen responder a otros propósitos
(rituales, sociales, geográficos,..,) que la caracterización del personaje,
Carpentier propone una visión desde abajo al conceder el protago-
nismo al negro Ti Noel. Carlos Esteban Deive más bien observa a los
que representan o detienen el poder. Aborda las hazañas de los líderes
blancos, mulatos y negros con más escepticismo. En eí ya mencionado
capítulo «Una cena a todo trapo» ridiculiza, por ejemplo, la afición a la
ropa lujosa de Biassou y Jean-Francois. Aunque El reino de este mun-
do no carece de situaciones humorísticas (pensemos en la declamación
de Mademoiselle Floridor ante los negros), en Deive el humor aligera
constantemente la gravedad de las cuestiones debatidas. El tono de la
obra se acerca más al Carpentier de El recurso del método o de El arpa
y la sombra. Cuando Sor Eufrosina de la Perpetua Consolación adhiere
al Culto Teodóxico Universal de un tal cura Quiñones, su nombre cam-
bia nada menos que en Sor Transfiguración des Citoyens. Una procla-
mación apócrifa de los líderes negros Biassou et Jean-Francois en la
que se reivindica la libertad para todos, define los derechos de los ne-
gros de la siguiente manera: «A partir de este preciso instante, así
como en lo sucesivo y porvenir, quedan abolidos por denigrantes,
falaces y racistas, así como por contrarios a los derechos del hom-
bre, la magia negra, la negra sombra, el vómito negro, la merienda de ne-
gros, el negro de la uña, trabajar como un negro y el negro detrás de
la oreja» (98). Esta enumeración me recuerda la confiscación de libros
rojos para combatir el comunismo en El recurso del método, entre los
cuales figuran desde El rojo y el negro de Stendhal hasta Caperucita
roja. En la descripción de la noche del bosque del caimán (66-68) entra
más comicidad, aunque se mantiene algo la solemnidad cósmica de la
matanza del cerdo bajo truenos y relámpagos también presente en Car-
pentier. Al escuchar una canción alegre al inicio de la reunión, los es-
clavos reunidos se preguntan: «¿Qué clase de broma era esa? ¿Habían
ido al bosque en una noche tan desapacible, exponiéndose a un severo
castigo de sus amos, sólo para asistir a un fandango? ¿O se trataba de
una encerrona? Los blancos eran demasiado taimados» (67), También
74

la aparición del dios guerrero Ogún es desvirtuada: «Tras verificar que

todos se habían prosternado ante él en señal de sumisión, [Ogún] espo-
leó el caballo y se desvaneció entre los árboles» (68).
A pesar del acercamiento más crítico (y por tanto más humano) res-
pecto a los rebeldes negros cuyos jefes tampoco están exentos de aspi-
raciones materiales, no deja de ser significativo que el título sea Viento
negro, bosque del caimán. Su importancia es subrayada desde la porta-
da, una reproducción de «Ceremonia de Bois Caimán» del pintor hai-
tiano na'íf André Normil (1934). Por muy discutida que sea la base
histórica de la ceremonia (Hoffmann), el bosque del caimán es eí lugar
fundacional en la historia haitiana, símbolo de ansia de libertad y de
justicia. Allí cambió algo definitivamente gracias a la rebeldía negra, el
viento negro, este huracán que todo lo abatió. Este hecho es recordado
por Ignacio de Oyarzábal a su mayordomo, el jesuíta expulso Agripi-
liano Brizuela: «No olvides el viento negro que, hace poco, sopló en el
bosque del Caimán» (132). Efectivamente, para preparar la revolución
de negros en Boca Nigua, Bois Caimán parece ser el punto de referencia:
«Como en eso de pronunciarse contra los blancos eran unos legos, el
bagacero Venancio Mingólo se había trasladado a la Mermelade para
recabar de Toussaint Louverture los pormenores de la reunión en el
bosque del Caimán y actuar de igual manera» (196). Contrariamente a
la concentración en el papel del vodú en la Revolución negra como re-
ligión de resistencia frente al discurso oficial de la Ilustración en Car-
pentier (Birkenmaier, Báez-Jorge), Deive amplía el espectro. Además
de la fe en los loas (dioses) del vodú introduce en su libro muchas otras
creencias y doctrinas en pugna en aquel entonces. Pienso en la masone-
ría, la astrología, la cabala que influye en el oidor Bravo obsesionado
por encontrar al Voras Carnifice, un comegente peligroso, hasta en el
esoterismo de Martines [sic] de Pasqually8.
En cuanto a la interpretación de la Historia, Carpentier nos transmi-
te una visión mítica y nos invita a reflexionar sobre la circularidad de
la Historia mediante la insistencia en las rebeldías y los fracasos recu-
rrentes. Las ideas filosóficas sobre la Historia son menos explícitas en
Deive. No obstante, me llamó la atención que muchos acontecimientos
históricos llegan por conversaciones (referidas) hasta por chismes, dis-
creteos y pasan por la interpretación de cada locutor. No es una casua-
lidad que el título del primer capítulo sea «Dimes y diretes»: ¿sugiere

* El «heterodoxo» Martínez de Pasqually está presente de manera anacrónica ya que

murió en 1774. Como es sabido, Carpentier se refiere a él en El siglo de las luces.
 75

que la historia de los textos escritos difiere sustancialmente de la per-

cepción de los acontecimientos por parte de individuos que sólo tienen
acceso a versiones torcidas, parciales, manipuladas, incluso fabuladas?
Finalmente, el lenguaje barroco, sensorial y arcaico de Deive que
rebosa de reminiscencias eruditas se asemeja mucho al carpenteriano,
no sólo el de El reino de este mundo, sino también de obras ulteriores
como «El camino de Santiago», El Siglo de las Luces o El arpa y la
sombra. Copio tres ejemplos que demuestran el excepcional talento li-
terario de este escritor. El abolicionismo frente a la lucha por el dere-
cho a la ciudadanía es descrito de la siguiente manera: «Juntábanse los
mulatos para tocar el son de la igualdad política y civil, y sus oposito-
res [ios negros sublevados] salían con fandangos abolicionistas» (16),
Las revueltas entre mulatos y petits blancs (los blancos menos ricos
que social y económicamente eran competidores de los mulatos) en Le
Cap durante un entierro dan lugar a esta recreación sugerente: «Re-
puesto del ciriazo, si bien aturdido y con un chichón del tamaño de un
coco, el mulato asió la tapa del ataúd y, aplicándola a modo de ariete,
embistió al palurdo con tal saña que ya la quisiera para sí un cosaco del
Don» (73). Las relaciones entre el judío Obediente que preñó a la cris-
tiana Niña Úrsula provocan la siguiente reacción en el padre de la niña,
el oidor Catan i:

Despechado por el deshonor que ía preñez de la niña Úrsula implicaba, [el

oidor Catani] la inundó de denuestos, vociferó hasta enronquecer, sacando a
colación el Código de Hanmurabi, el Concilio de Tiento y el alcalde de Zala-
mea, y la expulsó a cajas destempladas. En su casa no podía morar ni un se-
gundo más quien había mancillado su tierna savia de cristiana vieja al
mezclarla en fornicáronos ayuntamientos con la de un marrano. (88-89)

Si es correcta la afirmación de que una novela histórica casi siempre

adquiere un valor de actualidad, postulo las siguientes hipótesis. Se me
dirá que el papel de Haití es obvio dentro del contexto histórico de esta
isla caribeña, pero no es nada frecuente que un dominicano tenga en
cuenta a su otro «primitivo» (para retomar las palabras del crítico Fer-
nando Valerio-Holguín). La literatura dominicana más bien desprecia o
ignora a este otro cercano visto tradicionalmente como el abyecto, el
del pelo malo; el que inspira miedo. Esta negrofobia se remonta según
algunos estudiosos a la época turbulenta de la lucha independen ti sta y
sus secuelas, la ocupación por Haití de la parte española de 1822 a
1844. El que se recree el período colonial en el cual el destino de las
76

dos naciones que ahora conviven difícilmente se veía estrechamente in-

terrelacionado, me parece por tanto altamente significativo para la si-
tuación actual9. Además, la aproximación a los grandes acontecimientos
históricos desde las percepciones individuales y la insistencia en preo-
cupaciones personales y nimiedades en estos tiempos de caos nos ha-
cen meditar de sobre cómo se vivía y se vive la historia. Por último, eí
libro adquiere un valor para la actualidad literaria del Caribe hispanó-
fono y de América Latina. La obra de Deive hace perdurar y enriquece
El reino de este mundo y el subgénero de la nueva novela histórica, tan
importante en América Latina. Al entablar un diálogo inconsciente con
uno de los escritores caribeños más importantes, el dominicano Carlos
Esteban Deive reclama un lugar en el mapa de la literatura caribeña de
habla hispana. Su libro demuestra que la República Dominicana no es
esta media isla siempre postergada y olvidada por los críticos literarios.

Nota bibliográfica:
AUSTERLITZ, P., Merengue. Dominican Music and Dominican Identity, Phila-
delphia: Temple University Press, 1997.
BÁEZ-JORGE, F., «Vodú, mito e historia en "El reino de este mundo"», La pa-
labra y el hombre, 106, abril-junio, 1998: 23-43.
BIRKENMAIER, A., «Carpentier y el Bureau d'Ethnologie Haitienne. Los cantos
vodú en "El reino de este mundo"», de próxima publicación en COLLARD,
P., De MAESENEER, R., «En el centenario del nacimiento de Alejo Carpen-
tier», Foro hispánico, Rodopi, 25, 2004.
CARPENTIER, A., El reino de este mundo en Obras completas, México: Siglo
XXI Editores, 1991:9-119.
DEIVE, C. E., Los refugiados franceses en Santo Domingo, 1789-1801, Santo
DOMINGO: Universidad Nacional Pedro Henríquez Ureña, 1984.
- Recopilación diplomática relativa a las colonias españolas y francesas de
la isla de Santo Domingo (1684-1801), Santo Domingo: Ediciones Ferili-
bro, 2000.
- Diccionario de dominicanismos, Santo Domingo: Ediciones Librería La
Trinitaria y Editora Manatí, 2002.

9
Determinados anacronismos ayudan a borrar los límites temporales. Para celebrar el
tercer cumpleaños de los gemelos del Gobernador «Tríos de música, bautizados con el nombre
de pericos ripiaos, amenizaban la algazara distribuidos por barrios, evitándose así
discriminaciones y privilegios» (82), El perico ripiao es una variante de merengue inventada
al inicio del siglo XX (Austerlitz 1997: 63). Otro ejemplo de anacronismo sería: «A imitación
de los políticos nonagenarios, Toussaint Louverture se hacía el sordo y el mudo» (234). No
puede sino remitir a Joaquín Balaguer que aun siendo ciego y decrépito siguió gobernando.
 77

_ Viento negro, bosque del caimán, Santo Domingo: Editora Centenario,

2002.
DE MAESENEER, R., El festín de Alejo Carpentier. Una lectura culinario-ínter -
textual, Genéve: Droz, Románica Gandensia XXXI, 2003.
- «Algunas calas en la narrativa dominicana de la última década
(1992/2002-3)», Revolución y Cultura, 2004.
HOFFMANN, L.-F., «Histoire, mythe et idéologie: la cérémonie du Bois Cai-
mán», Etudes Creóles 13.1, 1990: 9-34.
JAMES, C.L.R., The Black Jacobins. Toussaint L'Ouverture and the San Do-
mingo Revolution, New York: Vintage Books, 1963.
MATEO, A. L., «Viento negro, bosque del caimán», (1 de 2) http://www.lis-
tin. com. do/antes/feb re ro 03/1502 03/cuerpos/op in ion/op i2. htm, fecha de
consulta 8/08/2003.
MENTÓN, S., La nueva novela histórica de la América Latina, 1979-1992, Mé-
xico: Fondo de Cultura Económica, 1993.
PLUCHON, P., Toussaint Louverture. Un révolutionnaire noir d'Anclen Régime,
París: Fayard, 1989.
SMITH, V., «Ausencia de Toussaint: interpretación y falseamiento de la histo-
ria en "El reino de este mundo"», R. González Echevarría (comp.), Histo-
ria y ficción en la narrativa hispanoamericana, Caracas: Monte Avila
Editores, 1984: 275-284.
SPERATTI-PIÑERO, E.S., Pasos hallados en «El reino de este mundo», México:
El Colegio de México, 1981.
VALERIO-HOLGUÍN, F., «Nuestros vecinos, los primitivos: identidad cultural
dominicana», documento facilitado por el autor.
 i

*
i

Carpentier en París
Parodiando a don Alejo

Patrick Collard

Cuando en una novela histórica, de un escritor hispanoamericano, el

marco histórico y espacial lo constituyen Europa y el Caribe de fines
del siglo XVIII y principios del siglo XIX, no pueden estar muy lejos,
de una manera u otra, las obras de Alejo Carpentier, en particular El
reino este mundo y El Siglo de las Luces. Por supuesto, ni siquiera es
obligatoria la rigurosa coincidencia cronológica, como tan magistral-
mente lo muestran el cubano Antonio Benítez Rojo con su Mujer en
traje de batalla (Madrid, Alfaguara, 2001) y, mucho antes ya, el co-
lombiano Germán Espinosa en La tejedora de coronas (primera edi-
ción 1982)1, quizás una de las novelas más infravaloradas del postboom.
En esta su logradísima incursión en la nueva novela histórica2, Germán Es-
pinosa (Cartagena de Indias, 1938) practica diversos procedimientos de
intertextualidad, entre los cuales destaca la creación de una densa red
de relaciones, nunca explícita de modo declarado pero bien visible y
reconocible, con El Siglo de las Luces3 de Alejo Carpentier. Acumulando
semejanzas, simetrías, contrastes, el novelista colombiano somete su pres-
tigioso modelo a un complejo tratamiento de sello postmoderno a base de
distorsiones, amplificaciones y juegos intertextuales, incorporando el re-
sultado de esta operación a una forma distinta por completo del hipo-
texto: frente al estilo clásico del relato en tercera persona que es El
Siglo de las Luces, con La tejedora de coronas estamos ante una narra-
ción en primera persona que consta de 19 periodos complejísimos y
larguísimos (los capítulos). Lo que leemos se supone que son los recuer-
dos de una narradora, Genoveva Alcocer, ya muy anciana, que se dirige a
un amigo, tan viejo como ella; el lector tarda cierto número de capítulos
antes de enterarse de que el espacio de la enunciación es la cárcel inquisi-

;
Bogotá, Editorial Pluma; cito por la edición de Barcelona, Montesinos, 1995, 418 pp.
2
Véanse: C. R. Figueroa y otros, Seis estudios sobre La tejedora de coronas de Germán
Espinosa, Santa Fe de Bogotá, Pontificia Universidad Javieriana, 1992; P Collard, «El siglo
xviii de Germán Espinosa». ín: C. Ridz Barrionuevo, F, Noguerol Jiménez, Ma, A. Pérez
López, E. Guerrero, Á.. Romero Pérez (Eds.), La literatura iberoamericana en el 2000;
Balances, perspectivas y prospectivas, Salamanca, Ediciones de la Universidad de Salamanca,
2003, pp. 1411-1417.
•! Cito por la edición de las Obras completas de Alejo Carpentier, vol V, México/Bogotá,
Siglo Veintiuno Editores, 1984.
80

tonal donde la narradora está esperando su ejecución. La forma por consi-

guiente es la de un conjunto de 19 capítulos/monólogos interiores en los cua-
les se superponen y se mezclan siempre varios niveles temporales. El de la
enunciación es de presencia poco afirmada excepto naturalmente en los capí-
tulosfinales,cuando es alcanzado por el tiempo narrado.
La historia cubre unos ochenta años, entre 1697 y probablemente
1778. El año 1697 es la referencia temporal e histórica básica: aquel
año, teniendo la narradora 17, la armada francesa de Poíntis, ataca y
ocupa durante algún tiempo Cartagena de Indias. Los movimientos
temporales, en cada capítulo, son estos dos: seguimos, pero no siempre
según el orden cronológico normal, las peripecias de la vida de la na-
rradora, desde 1697 hasta la inminencia de su ejecución, mientras que
las retrospecciones en segundo grado, nos devuelven de modo sistemá-
tico a la fatídica fecha de 1697, de modo que un movimiento cubre
aproximadamente 80 años, el otro los acontecimientos de unas diez se-
manas de un mismo año.
Ante la imposibilidad de presentar en tan breve espacio un cuadro
exhaustivo de las relaciones entre entre la novela de Carpentier y su
heredera colombiana, se comentarán a continuación los aspectos más
llamativos de su intertextualidad.

El marco cronológico o la ironía con la ironía

Si la novela de Carpentier tiene fama de culta, por su abundancia en

referencias culturales de todo tipo, la de Espinosa parece querer supe-
rarla de una manera que subraya su propio exceso: está saturada de cul-
tura. A su manera, esta novela sobre los tiempos de la Enciclopedia, es
también enciclopédica y totalizante en su claro propósito de reflejar las
esencias filosóficas, científicas, artísticas e históricas de la época referi-
da, sin contar las numerosas evocaciones de elementos culturales y per-
sonajes históricos de la Edad Media y el Renacimiento. Un índice,
seguramente incompleto, que estuve apuntando por curiosidad, cuenta
unos 400 títulos y nombres propios distintos; a los que se suman natu-
ralmente las numerosas referencias repetitivas.
Entre todos los personajes históricos, presentes de manera directa o
indirecta en La tejedora de coronas, dos referencias constantes a lo lar-
go de la novela son el pintor Hyacinthe Rigaud (1659-1743) y, sobre
todo, Voltaire (1694-1778). Éste aparece por primera vez en el tercer
capítulo y sigue presente de un modo u otro hasta el último, el décimo-
 81

nono, encabezado por dos estrofas de un poema de Voltaire. Así, a par-

tir de la llegada a París (tercer capítulo), la vida de Genoveva, que por
supuesto fue amante durante algún tiempo del enamoradizo filósofo,
transcurre en paralelo con la de Voltaire: la vida, la obra y las ideas de
éste constituyen uno de los temas de la novela y determinan e impulsan
en gran parte las tribulaciones de Genoveva. La tejedora de coronas es
entre otras cosas, un homenaje a Voltaire. En París, por la intervención
de Voltaire, Genoveva, como Esteban, es iniciada en una logia masóni-
ca y a partir de entonces se vuelve instrumento al servicio de la difu-
sión de la ideas de la Ilustración.
En las dos novelas, los protagonistas pertenecen al ámbito caribeño
y en ambos casos, una intervención externa, extranjera, trastorna com-
pletamente la vida de tres adolescentes (Sofía, Esteban, Carlos, en un
caso; Genoveva, Federico, Cipriano en el otro). Espinosa escogió como
momento referencial un hecho histórico, pero que coincide rigurosa-
mente, en cuanto al momento del año, con el de la llegada de Víctor
Hugues: Semana Santa, y en los fragmentos dedicados al año 1697 la
narradora no para de insistir en la circunstancia cronológica: «aquel
Martes Santo de 1697 (p.15), «ese mismo mediodía del Miércoles San-
to»(p.38) etc.; es más: Victor Hugues irrumpe de modo ruidoso en la
vida de los tres jóvenes el Sábado de Gloria, el mismo día en que Ge-
noveva y Federico encuentran a Leclerc, cuya presencia anuncia la lle-
gada de la flota enemiga. La diferencia está en que en una primera fase
el papel de Hugues, personaje histórico, es positivo, como heraldo de
los tiempos nuevos; mientras que en La tejedora de coronas aparece
un personaje ficticio, malvado, criminal y violador. Hugues, personaje
poco conocido y recreado por Carpentier a partir de una minuciosa in-
vestigación historiográfica, seguirá influyendo durante largo tiempo en
la vida de Sofía y Esteban. En cambio, el personaje histórico -Voltai-
re- que determina la orientación del destino de Genoveva es conocidí-
simo y podría simbolizar él sólo su época.
Con un diferencia de apenas 6 años, la historia narrada en La tejedo-
ra de coronas empieza (en 1697) un siglo antes de la de El Siglo de las Lu-
ces; Sofía, Esteban y Carlos, son adolescentes en 1790; o sea que nacieron
un poco antes de la muerte de Genoveva: lo que hace Germán Espinosa es
crear una continuidad temática y cronológica, pero literariamente a poste-
riori, veinte años después de la publicación de la gran novela de Carpen-
tier. Y bien se sabe que el título de ésta contiene su dosis de ironía: la
época tratada (1790-1808), en rigor, no es la del siglo de las luces mismo
sino de las contradictorias consecuencias de una revolución nacida del
82

espíritu de las Luces. Es como si Germán Espinosa dijera, con amable

sorna: «el verdadero Siglo de las Luces, lo describo yo; y el mío no
dura 18 años, sino unos 80, o sea casi un siglo, como debe ser».

De viajes, logias y cuadros

La trayectoria de Genoveva Alcocer ilustra de modo hiperbólico
tanto el epígrafe que Carpentier sacó del Zohar («Las palabras no caen
en el vacío») como el lema de Sofía, «Hay que hacer algo». Y en ambas
novelas el viaje funciona como soporte externo de la temática.
En los dos casos, los escenarios son muy variados; los protagonistas
viajan mucho y tanto Carpentier como Espinosa echan mano del viejo
recurso del viaje de la novela de peripecias para articular la narración
de las etapas existenciales y mentales de los personajes. Por supuesto,
en La tejedora de coronas también se entabla un diálogo Europa-Amé-
rica y al final de su vida regresa al Caribe. Pero quizás no carezca de
interés observar en qué coinciden y difieren los espacios frecuentados
por Esteban y Sofía, y por Genoveva. Del Caribe conoce casi tanto
como aquéllos: la costa neogranadina atlántica, Curasao, La Tortuga y
Haití; o sea la zona al sur de Cuba, como si fuera coto vedado la isla de
Sofía y Esteban. Pero, de Europa éstos sólo conocen, ella, España, él
Francia y España (además del presidio de Ceuta). Las peripecias de la
vida privada de Genoveva, combinadas con las misiones que se le con-
fían, la llevan, desde Cartagena de Indias a Ecuador, Francia, Alemania,
España, Escocia, Laponia, Roma, las colonias inglesas norteamericanas,
La Tortuga, Haití, Curagao y finalmente -regreso al punto de partida-,
Cartagena de Indias, un regreso que no carece de amarga ironía históri-
co-cultural, ya que la protagonista que había sido vehículo y mensajera
de la Ilustración termina en una cárcel de su tierra donde la condenan a
morir en la pira inquisitorial. Resumiendo: un Caribe comparable con
el de Esteban y Sofía, pero un mundo europeo y colonial más comple-
to. Obsérvese sin embargo que de las tribulaciones de Genoveva se
desprende una visión del curso de la Historia bastante semejante a la de
El Siglo de las Luces (o El reino de este mundo): la de una humanidad
cuyo penoso progreso es lentísimo pero real, «siguiendo un esquema
semejante a una espiral»4. Que Genoveva estuviera condenada a morir

4
Velayos Zurdo, Óscar, El diálogo con la Historia de Alejo Carpentier, Barcelona,
Ediciones Península, 1985, p. !03,
 83

en su tierra como víctima del obscurantismo, el dogmatismo y el fana-

tismo, podría crear la imagen equivocada de un tiempo circular que se
repite, de un regreso al punto de partida después de una lucha inútil.
No es así, porque hasta el final, Genoveva se dedicó a «hacer algo» y
había conseguido sembrar la simiente de las ideas nuevas creando una
pequeña sociedad iluminista en su tierra natal.
Dicho sea de paso a propósito de España: el contacto con Diego To-
rres Villarroel también puede considerarse un guiño hacia los estudio-
sos de Carpentier, puesto que la crítica ha señalado que la misteriosa
Casa de los Arcos en Madrid, la última de Sofía y Esteban, es la que
describe Torres Villarroel cuando en su Vida, narra el episodio de los
fantasmas golpeadores de la calle de Fuencarral5.
Aunque de modo distinto, en ambas novelas el soporte temático que
es el viaje, está relacionado con la francmasonería, muy presente en los
dos textos. Recuérdense en El Siglo de las Luces, como elementos des-
tacados: la pertenencia de Hugues y Ogé a la masonería; la descripción
de la deslumbrante ceremonia de iniciación de Esteban (p.127); la sor-
presa de Esteban cuando regresa a Cuba y se entera de que Carlos y
Sofía habían creado en la isla una logia andrógina (p.315); la Iglesia
católica y la masonería, motivos paralelos, que son en la novela como
el fénices que siempre renacen de sus cenizas. Recuérdese, entre los
personajes, sobre todo, al capitán norteamericano Caleb Dexter, que es
quien en El Siglo de las Luces mejor representa la perennidad del ideal
masónico. Instrumento del destino, inmutable, presente como por sor-
presa cuando se le necesita, Dexter transforma su barco, The arrow, en
una especie de templo en el cual los instrumentos de navegación for-
man un conjunto con símbolos y emblemas masónicos (p.104), y esto
en una novela donde la navegación es una imagen de la vida.
Al tratar del tema masónico, en comparación con Alejo Carpentier,
Espinosa otra vez exagera y distorsiona la realidad respecto de Carpen-
tier, atribuyendo a la masonería una extraordinaria transcendencia his-
tórico-política que esta asociación nunca tuvo. Por ejemplo, Espinosa
no duda en atribuir al cumplimiento de una misión secreta y masónica
de su protagonista la decisión de Benedicto XIV de «levantar el veto
que pesaba sobre nuestro buen Copérnico» (p. 306). Desde luego, no
carece de ironía la ficción del encuentro entre una enviada de las logias

•' Saad, Gabriel, «L'histoire et la Révolution dans Le siécle des Lumiéres»; En: Pageaux,
Daniel-Henri (EdJ, Quinze études autour de El siglo de las luces de Alejo Carpentier, París,
Éditions L'Harmattan, «Récifs», 1983, pp. 121-122.
84

y el Papa conocido por la constitución apostólica Providas que reitera

en 1751, después de ía In eminenti (1738) de Clemente XII, la excomu-
nión de los francmasones.
Carpentier en cambio, tiende a reducir el impacto político de la
francmasonería a sus verdaderas - y más bien modestas- proporciones,
explotando mucho más, en lo temático y en la construcción novelesca,
el simbolismo iniciático 6, tanto el masónico como otros 7; piénsese en-
tre otras cosas en la importancia del símbolo del triángulo, de los gua-
rismos 3 y 7, de las transposiciones de las nociones de aprendizaje y
maestría. En este proceso de aprendizaje y transformación, una de las
fases es cuando la personalidad de Esteban se ensancha al contacto con
el mar y la Naturaleza del Caribe (cap. III, subcaps. 24 y 25). La con-
templación del paisaje hace que el joven se sienta en comunión con la
creación entera y que se acentúe en él la conciencia de lo absurdo de su
vida; luego (subcap. 25) llega por primera vez a definir exactamente lo
que había sido hasta entonces su existencia marcada por su dependencia
de la voluntad de Hugues y se ve a sí mismo como fundamentalmente
enajenado. Esta toma de conciencia signigfica la conquista de la madu-
rez y el deseo de ser dueño de su propio destino. Genoveva vive un
momento comparable cuando al final de su larguísima vida regresa al
Caribe; pero, como era de esperar, Espinosa reserva otra sorpresa al
lector en cuanto a las circunstancias: el regreso al Caribe y el final de
esta trayectoria en el siglo XVIII pasan por un naufragio en la isla de la
Tortuga y una intensa experiencia sexual bastante inesperada (la prota-
gonista tiene unos 85 años entonces) con el caudillo negro Apolo Bo-
longongo y el descubrimiento de los ritmos y prácticas rituales
dahomeyanas en Haití. Ritmos y ritos reveladores y propiciadores del
sentimiento de la fusión del yo con el todo cósmico. En las Antillas,
Genoveva redescubre América y lo hace enriqueciéndose con el cono-
cimiento del acervo cultural y religioso afroamericano, que Europa no
le podía ofrecer:
Dos cuadros (apócrifos) de Hyacinthe Rigaud acompañan, convir-
tiéndose en Leitmotiv, a la protagonista a lo largo de sus viajes y hasta

" Véase: Collard, Patrick, «Historia e iniciación: la masonería y algunos de sus símbolos
en El siglo de las luces de Alejo Carpentier». En: H. Hermans & M. Steenmeijer (eds), La
nueva novela histórica hispanoamericana, Amsterdam, Rodopi (Foro Hispánico, 1), 199J, pp.
79-92.
7
Para una aproximación cabalística a El siglo de las luces, véase: González Echevarría,
Roberto, Alejo Carpentier: the pilgrim at home, Ilhaca & hondón, Cornell University Press,
1977, pp. 237 ss.
 85

el final: un retrato de su hija adoptiva Marie y una Venus, para la que

Genoveva posó desnuda. Huelga decir que los dos cuadros de Rigaud
son trasuntos paródicos de Explosión en una catedral: Carpentier atri-
buye un cuadro auténtico -uno- a un pintor «desconocido» (El Siglo...
p. 37), cuando en realidad el artista era el francés Francois Nomé cono-
cido en Ñapóles como Monsú Desiderio; Espinosa atribuye a Rigaud
dos cuadros, apócrifos. Y así, su protagonista puede pasearse por el
mundo con un cuadro más que Esteban y Sofía. En 2001, el cuadro-
que-acompaña-a-la-protagonista vuelve a ser un Leitmotiv en otra no-
vela histórica de un escritor caribeño: la ya citada Mujer en traje de
batalla de Antonio Benítez Rojo, en la que la coincidencia más explíci-
ta y espectacular entre Henriette Faber y Esteban es precisamente, la
del cuadro. El Leitmotiv de Explosión en una catedral es tan conocido
y se asocia de manera tan entrañable con El Siglo de las Luces y el des-
tino de Esteban, que el motivo del cuadro en La tejedora de coronas o
en Mujer en traje de batalla, coloca al lector ante un verdadero «desnuda-
miento del procedimiento», para emplear una expresión del formalismo
ruso: un momento en que el texto revela uno de los principios de su propia
composición. En este caso, un momento en que el texto «pide»ser asocia-
do con la novela así homenajeada: El Siglo de las Luces.

Nomen est ornen. Alguna complicación etimológica,

para terminar

Federico Goltar ha descubierto un planeta nuevo y decide darle el

nombre de su querida Genoveva: «[...] y habida cuenta que mi nombre,
circunstancia por mí ignorada hasta el momento, significaba tejedora
de coronas [...] el planeta Genoveva sería en adelante el que tejería las
aureolas de la gloria, bajo cuyo signo estarían favorecidos los descubri-
mientos, las facultades inventivas y las ideas revolucionarias [...]» (II,
p. 37).
En las dos novelas que aquí se comparan, se remite a la etimología
del nombre de la protagonista, pero una sola vez para Sofía y unas
veinte veces para Genoveva, a partir del momento del fragmento cita-
do. Los lectores de El Siglo de las Luces se acuerdan desde luego del
momento decisivo del sexto capítulo, subcapítulo 42, cuando en Brid-
getown, ante la tumba de Fernando Paleólogo, Sofía toma plena con-
ciencia de su ser profundo a través de la etimología de su propio
nombre: ella es, o está destinada a ser, la ao<¡)iot, la sabiduría, lo cual,
86

en su caso, consistirá en creer a pesar de las decepciones, que «las

palabras no caen en ei vacío» (el famoso epígrafe cabalístico de la
novela), que siempre habrá que «hacer algo» al servicio del progreso,
aunque sea ínfimo, de la humanidad. Si para Sofía la alusión explícita
al significado del nombre ocurre una sola vez, Genoveva en cambio
medita unas veinte veces sobre su condición de «tejedora de coronas»
para la humanidad. Pero aquí, el lector desaprensivo y crédulo cae en
una trampa: lo de «tejedora de coronas», puede ser muy bonito y fun-
cional en el relato; su inconveniente es que no resulte sino una etimo-
íogía de fantasía surgida de la imaginación de Germán Espinosa. Con
razón, pues, Genoveva ignoraba que su nombre significara «tejedora
de coronas» En realidad, el origen de este nombre es incierto y es po-
sible que Espinosa se aproveche de esto. Pero parece totalmente ex-
cluida la etimología propuesta por el novelista. Según el banco de
datos de nombres de pila de Flandes y Holanda, del Instituto Meer-
tens8, la primera parte del nombre de la santa patrona de París se rela-
ciona con el celta genos (raza) y la segunda con wefa (mujer);
Genoveva podría significar algo así como «mujer de buena (o noble)
familia». ¿Por qué entonces el curioso aunque muy poético invento
de «tejedora de coronas», en un autor tan culto como Germán Espi-
nosa? Creo que se trata de un sutil juego inspirado en el nombre de
Esteban, o sea, que estaríamos otra vez ante una correspondencia con
El Siglo de las Laces si resulta acertada la conjetura siguiente: Espi-
nosa atribuyó al nombre de Genoveva una etimología falsa pero que
es un eco de la etimología verdadera del nombre de Esteban, aiEtya-
voa (stefanós), que significa: corona (del vencedor), corona concedi-
da como recompensa, honra, gloria9. A esto se añade que un detalle
fundamental de la vida de Santa Genoveva la relaciona con el autor
de La tejedora de coronas: cuando era niña, la futura santa se encon-
tró con San Germán, «t0, ei cual le recomendó que dedicara su vida a
servir a Dios y al prójimo y así lo hizo»). Dicho de otro modo, la re-
lación entre «Genoveva» y «Germán» recuerda la elección del nom-
bre de Esteban con el que Carpentier pretendió establecer un nexo
directo entre el autor y su protagonista, nacido como él «un 26 de di-
ciembre» (p. 60), día de San Esteban.

'" Véase «Genovefa», http://www.meerrens.knaw.nl/voornaineri/VNBA

'J Véase Fierre Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque. Histoire des
mots, París, Klmcksieck, 1977, tres tomos.
111
Véase «Santa Genoveva», http://www.ewfn.com/spanish/Saints/Genoveva.htm.
 87

En Genoveva se reúnen pues Jos dos protagonistas ficticios de El Si-

glo de las Luces; sí, Genoveva, la supuesta tejedora de coronas", en
efecto, es «de buena familia»: la familia de Sofía y Esteban.

;/
La etimología ofrece por cierto otra posibilidad de enriquecer la interpretación del título
de la novela. Se sabe que de la Edad Media al Siglo de Oro, como sinónimo de crónica con
frecuencia se usaba la voz. coránica, «favorecida por la etimología popular, -dice J.
Corominas— pues las crónicas solían tratar de los hechos de personajes coronados»
(Diccionario crítico etimológico de la lengua castellana, Bern, A. Francke, 1970, p. 949);
narrando sus historia, Genoveva se hace tejedora de coránicas. Pero esto nos aleja mucho ya
de la comparación con E! Siglo de las Luces.
 I •
:M, . •
* V ii

Carpentier con Nicolás Guillen

 DOSSIER
Salvador Dalí
(1904-1989)

Coordinadora:
Eva Fernández del Campo
Gabriel García Márquez y Carpentier
Dalí y la redención de la pintura
Joan M. Minguet Batllori

Salvador Dalí, en sus textos y en sus declaraciones de los años se-

senta y setenta, recurrió muy a menudo a contraponer las figuras de dos
pintores del siglo XIX: Ernest Meissonier y Paul Cézanne. Aparente-
mente alejados en sus concepciones de la pintura, esa misma distancia
le permitía a Dalí contraponer el detallismo de Meissonier frente al
conceptualismo de Cézanne. Y, como ocurre tan a menudo con el artis-
ta catalán, cuando se proponía destacar a un artista y deslegitimar a
otro, sus métodos no eran nada precavidos. Muy al contrario, Dalí arre-
metía contra Cézanne con una inmisericordia digna de mejor causa,
sólo proporcionalmente comparable a los elogios sin duda desmedidos
que dedicaba a Meissonier. En sus Confesiones inconfesables (1973)
que recogió André Parinaud, Dalí contraponía las dos figuras en una
cuerda tensa cuyos extremos estaban ocupados por ambos pintores. En
una punta situaba al pintor del detalle: «Meissonier es el último pintor
de talento. Tras él se abre el período del desastre. [...] ¡Qué acierto el
de esta vida!, ¡qué hazaña la de esta pintura que hace de la minucia del
detalle una regla de oro que permite asimilar la complejidad, la densi-
dad y la tragedia de su época!» En la otra punta de la cuerda se hallaba
el gran maestro postimpresionista, el pintor que, según los cánones de
la historiografía del arte, había abierto nuevos rumbos para la pintura
del siglo XX: «Cézanne es la más pura expresión de esta decadencia.
Fue realmente incapaz de imitar las obras maestras, y toda la técnica
que admiramos en él no es más que la prueba de su debilidad. Sus
manzanas son de hormigón. [...] ¡Qué símbolo para una época! Bajo el
pretexto de que el academicismo puede ser ocioso, se escogió al último
de la clase para hacer de él un héroe. ¡El abre la puerta a la ética de la
mierda! Cosas nuevas a cualquier precio ¡y el arte no es más que una
letrina! La lógica de esta búsqueda de la novedad conduce a la celebra-
ción de la mierda total cuyo gran sacerdote es Cézanne.»
La contienda estaba planteada: Meissonier frente a Cézanne. No es-
toy refiriéndome, sin embargo, a uno de los, por otra parte, frecuentes
juegos intelectuales que Dalí planteaba en las entrevistas que concedía
en periódicos y medios de comunicación audiovisuales. Aquí la contra-
posición refleja un cierto substrato estético. Es cierto que definir a Cézanne
como «gran sacerdote de la mierda total del arte» tiene componentes pro-
92

vocativos evidentes. Pero detrás de ello, y de la defensa de Meissonier,

parece existir una declaración de intenciones artísticas. Lo podemos in-
tuir porque una de los elementos que nos ayudan a diferenciar en Dalí
la ocurrencia del convencimiento, la ingeniosidad —o la sandez— de
la propuesta real es la repetición. Y el autor de El juego lúgubre repitió
en varias ocasiones sus preferencias y sus depreciaciones por ambos
pintores. Ya en 1968, en el libro confeccionado porLouis Pauwels Les
passions selon Dalí, había apuntado esa confrontación: «Fijémonos en
la gloria de Dalí actualmente, en este mundo pobre. Goethe decía que
los acontecimientos que han de venir proyectan su sombra hacia delan-
te. Yo soy un hombre que sabe ver esta sombra. En realidad, soy más
glorioso por esto que por mi pintura. He visto el dibujo de esta sombra
en toda la aventura estética del siglo XX, por esto, por ejemplo, menos-
precio a Cézanne y al arte moderno, y, en cambio, enaltezco a Meisso-
nier. Destruyo lo que debe ser destruido, para hacer hueco al futuro.
No es que me guste tanto Meissonier. Pero se acerca más que Cézanne
a todo lo que aún está por llegar. Meissonier es un general, y Cézanne
solo un porta literas chapucero.» Antes aún, cuando en Í942 publicaba
su autobiografía, esa pieza literaria de primer orden titulada La vida se-
creta de Salvador Dalí, Meissonier ya aparecía en varias ocasiones
como ejemplo de un pintor minucioso, de un detallismo cercano a lo
fotográfico.
Insisto: no se trata solamente de una confrontación con fines publi-
citarios. Ya sabemos que, entre los gustos que el ampurdanés manifes-
tó por la historia del arte se encuentran otros pintores: Velázquez,
Rafael, Vermeer, Millet, Leonardo. Todos ellos eran apuestas seguras.
Resultaba difícil no estar de acuerdo con esas preferencias. Pero apos-
tar por Meissonier, un pintor con poco crédito intelectual, asociado a la
desprestigiada pintura pompier, podía parecer más una boutade que un
verdadero pensamiento estético. Y, sin embargo, tengo la convicción
de que no lo era en absoluto. Más allá de la pimienta con la que sazo-
naba todas sus declaraciones públicas, me parece que Dalí veía en la
pintura de Meissonier algo con lo que asociar su propio palpito creati-
vo. Podía establecer, incluso, una relación entre Meissonier y su obra a
la par que subrayaba esa innegable asociación que la comunidad artísti-
ca había establecido entre su propia pintura y el surrealismo. Una aso-
ciación avalada, si no incitada, por el propio artista al repetir en
innumerables ocasiones aquello de «Le surréalisme c'est moi».
Volveré a Meissonier. Ahora, sin embargo, quisiera detenerme en
ese arrebato en contra de Cézanne al que Dalí recurrió en repetidas
 93

ocasiones, esa ira que, al preguntársele sobre la obra de Picasso, le lle-

vó a sentenciar que la única cosa positiva que se podía decir del autor
de Les demoiselles d'Avignon era que resultaba «más hábil que Cézan-
ne, quien, sin duda, estaba por debajo de todo». Cabe preguntarse, ¿por
qué esa ira?, ¿por qué esos arrebatos anticezannianos?, ¿en qué mo-
mento se produce una desafección de tal calibre por el pintor d'Aix-en-
Provence en el pensamiento daliniano? Las preguntas son claramente
pertinentes. El pintor catalán no siempre sintió esa feroz antipatía por
Cézanne. Lo sostengo porque recientemente he tenido la oportunidad
de catalogar una serie de manuscritos del joven Dalí que pertenecen al
Museo Abelló de Mollet del Valles (Barcelona) y que dieron lugar a
una exposición y, sobre todo, al volumen Salvador Dalí. Lletres i ni-
nots [Salvador Dalí. Letras y garabatos] (2001). Esos manuscritos re-
flejan que, muchos años antes de aquellas declaraciones tan drásticas,
cuando Dalí todavía estaba en posesión de pocas verdades, su aversión
por Cézanne no solamente no se percibía, sino que el pintor francés era
uno de los «maestros» de la historia del arte a los que parecía tener en
cuenta.
En efecto, en 1922, a los dieciocho años, el artista catalán escribe
un cuaderno titulado Ninots [Garabatos], con un subtítulo muy signifi-
cativo: Ensayos sobre pintura. Allí, Dalí da cuenta de una controversia
estética mantenida con el paisajista catalán María Llavanera, quien
afirmaba que su ideal era hacer una pintura compuesta de lo antiguo y
de lo moderno, «fusionar el arte de los maestros con el impresionismo,
guardar de los antiguos lo verdaderamente bueno, el dibujo, la seguri-
dad, y guardar de los modernos lo también bueno, el color, la luz, los
fenómenos atmosféricos, la estructura de Cézanne.» Llavanera, siem-
pre según Dalí, concluía: «¡Oh, mi ideal, mi ideal es una pintura entre
Cézanne y Miguel Ángel!» Ante estas declaraciones, el futuro miem-
bro del grupo surrealista afirmaba en 1922: «Yo creo que se tiene que
pintar sin ninguna doctrina estética, pintar por pintar: no sujetarse nun-
ca, seguir los impulsos de nuestra más desenfrenada sensibilidad, pin-
tar románticamente sin pensar si lo que se pinta es razonable, ¿qué
tiene que ver la lógica con la pintura?» Pintar sin doctrina estética, pro-
ponía Dalí. O, por precisarlo con más sentido, más que proponerlo en
lo general parecía que se lo aplicaba a sí mismo. Es en esa decisión de
no encuadrarse en ninguna tendencia concreta donde podemos situar su
hipótesis de entonces según la cual «en pintura es imposible afirmar
ninguna tendencia, la pintura está llena de contradicciones». Como
ejemplo de esa disparidad esencial, el joven Dalí exponía los distintos
94

seguidores que engendraba el arte de Cézanne, por un lado, y el de Ca-

rriére o el de Puvis de Chavannes, por el otro. «Y es que todas las co-
sas -afirmaba entonces-, las más opuestas, pueden admiraros cuando
están bien hechas por un gran temperamento y llenas de sinceridad.»
Cézanne era, por entonces, una opción para el ampurdanés. No la
única, ni siquiera la que le resultaba más atractiva, pero existía como
opción estética. En la misma época, aproximadamente, en la que había
escrito aquellos ensayos sobre pintura, Dalí apuntaba en una pequeña
hoja que también pertenece al Museo Abelló algunas reflexiones estéti-
cas sobre la pintura del último tercio del siglo XIX en las que Cézanne
-más aún: las manzanas de Cézanne- adquiría un protagonismo abso-
luto: «Era el final de los pintores de las cosas vagas y se presentía el
cultivo de los pintores de las cosas sólidas. Y Cézanne llega, pinta las
cosas sólidas, duras, pesadas, y emprende la vía de la santidad. Las
manzanas de Cézanne fueron las manzanas de la redención. Nosotros
no pintaremos apariencias dijeron los hijos de Cézanne.» En aquellos
primeros años veinte, Dalí percibía que Cézanne había redimido a la
pintura de su tiempo de los ancestrales caminos de sujeción a normas y
principios por los que había transitado des del período renacentista. En
1922, para él, las manzanas de Cézanne eran las «manzanas de la re-
dención»; cincuenta años más tarde, se habían convertido, como ya he-
mos visto, en «las manzanas de hormigón».
Tengo la impresión de que esa metamorfosis que se produce en la
percepción de la pintura de Cézanne por parte de Dalí puede propor-
cionarnos alguna significación sobre la propia esencia de la pintura da-
liniana. Más allá del incuestionable propósito del catalán de sumir a
sus interlocutores, a sus exegetas, en la más enmarañada de las confu-
siones, en la perplejidad o en el enojo más vehementes. La contraposi-
ción entre Cézanne y Meissonier le permitía a Dalí hacer patente uno
de los objetivos centrales de su obra: redimir a la pintura del siglo XX
de sus imperfecciones, de sus imperfecciones coyunturales, cabría aña-
dir. O de su acomodación a lo abstracto. Cézanne había querido pintar
del natural, como sus coetáneos impresionistas, pero recuperando el or-
den, la armonía de los clásicos de la pintura. «Rehacer a Poussin del
natural», había dicho Cézanne. Las naturalezas muertas del pintor pro-
venzal ilustran la idea de que no se sometía a las leyes convencionales
de la representación pictórica, por ejemplo, las de la perspectiva rena-
centista. Cézanne no pretendía transmitir una ilusión de realidad, o, en
todo caso, no era ese su objetivo primordial, sino conseguir la repre-
sentación de una esencia estructural, unos volúmenes, unas formas. En
 95

resumen, si Cézanne había querido redimir a la pintura -al arte- de fi-

nales del siglo XIX, Dalí tenía un propósito similar aunque aplicándolo
a la pintura -al arte- del XX.
Sin embargo, la redención de Dalí toma un carácter más problemáti-
co. Su misión se encuentra inmersa en un período sumamente convulso
de la historia del arte. La aparición del fenómeno de las vanguardias
había cercenado la tradicional lentitud en el discurrir de los asuntos ar-
tísticos; ahora, unos movimientos se sucedían tras de otros con inusita-
da rapidez, sin dejar tiempo a recuperar el aliento, esto es, la
certidumbre. Los primeros pasos de la trayectoria pictórica del artista
catalán demuestran que, entre 1922 y 1929, aproximadamente, vive
con absoluta atención -si no con excitación creativa- ese ritmo frenéti-
co de impulsos que llegan a su conocimiento mientras se encuentra en
Madrid, rodeado de ese ambiente propicio a lo nuevo que se dio en la
Residencia de Estudiantes; en Barcelona, donde se convierte en prota-
gonista de algunas de los episodios más significativos de la vanguardia
catalana, entre ellos la aparición del Manifest Groe o Manifiesto An-
tiartístico; o en su Ampurdán natal, lugar en el que, a través de revistas
de arte, acabará por sintetizar todos los estímulos que llegan a sus sen-
tidos. En ese período, pueden encontrarse en su pintura rastros eviden-
tes del neoclasicismo picasiano de los años veinte, de la tradición
pictórica catalana que suponen Xavier Nogués o Joaquim Sunyer, de
las propuestas antipictóricas formuladas por Joan Miró en París, de la
influencia que pueden ejercer en él el conocimiento de los catálogos de
las exposiciones que Jean Arp e Yves Tanguy realizan en la Galerie
Surréaliste de París durante 1927, de su admiración por la pintura me-
tafísica italiana y, claro está, del cubismo. Y, en consecuencia, aunque
lejanamente, del propio Cézanne. Todos estos rastros confluyen en lo
que, a partir de 1929, se convertirá en su adhesión al movimiento su-
rrealista. Una adhesión que, no obstante, cuenta con precedentes explí-
citos en momentos anteriores. No en vano, los reseñados influjos de
Miró, de Arp o de Tanguy tienen mucho que ver con la seducción que
los postulados surrealistas fueron desplegándose poco a poco, desde fi-
nales de 1927, en sus preferencias. Una seducción que, conviene no ol-
vidarlo, contravenía aquella afirmación virginal de 1922 según la cual
«en pintura es imposible afirmar ninguna tendencia».
Me parece que, a partir de su ingreso en el surrealismo, más aún, a
partir del momento en que se encuadra en la oficialidad surrealista bajo
el auspicio de André Bretón, nos encontramos con el origen de aquella
voluntad redentora de la pintura que Dalí reforzaría teóricamente a par-
96

tir de los años cuarenta con sus repetidas y elogiosas referencias a

Meissonier. Y encontramos también un cierto paralelismo con el detes-
tado Cézanne: éste se encuadró en las filas de un movimiento, el im-
presionismo, pero sin olvidar a los clásicos -Poussin-, para terminar
alejándose de las exposiciones de los pintores impresionistas y plan-
tearse una carrera en solitario. Dalí también militó en el surrealismo,
aunque nunca olvidó a los -a sus- clásicos y acabó por ser expulsado
del movimiento, iniciando entonces una trayectoria singular que se re-
gía por una particular manera de entender la poética de lo surreal. Es
en el seno del surrealismo en donde parece formularse, precisamente,
esa -¿aparente?- contradicción entre un movimiento que pretende la li-
beración del individuo, la superación individual de todas las coerciones
a la que está sometida nuestra conciencia y una pintura como la de
Dalí, sujeta a un control exhaustivo de las formas que la pueblan y de
la carga simbólica que conllevan.
Además, parece que ese control tan férreo de su pintura se situaba
en un ámbito pictórico, la figuración, poco propicio si nos atenemos a
los modelos que la crítica y la historiografía -pero también el merca-
do- del arte habían convertido en hegemónicos: la abstracción, el auto-
matismo gestual, el expresionismo colorístico La vanguardia se
asociaba a algunos autores (Klee, Kandinski, Malevitch, Mondrian)
que tenían pocos -si no nulos, o inversos- puntos de contacto con la
pintura daliniana. Incluso dentro del surrealismo, la obra de Miró o de
Masson, en las antípodas estéticas de la de Dalí, parecían tener un cré-
dito intelectual menos limitado que el que gozaba nuestro autor, quien,
como es ampliamente conocido, acabaría siendo denigrado por el pro-
pio Bretón con aquel anagrama -Ávida dollars- que asociaba biuní-
vocamente sus creaciones al interés crematístico, Salvador Dalí, no
nos engañemos, no dispuso nunca del favor unánime o casi unáni-
me con el que contaron otros artistas del siglo XX. En realidad, da
la impresión de que, todo lo contrario, su personalidad, sus excen-
tricidades, su tendencia a la diversidad, pero también su pintura
eran objeto de una desatención y de una reprobación generalizadas.
Alguien podrá opinar que Dalí se merecía tal descrédito, pero, en
ese caso, no está de más cerciorarse de que la historiografía del arte
es una disciplina sumida en demasiadas ocasiones en un conserva-
durismo recalcitrante de primer orden. Y no hay que olvidar que las
ciencias humanas acaban por convertirse en espejo de los fenómenos
que estudian; por tanto, ese conservadurismo ya está implícito, en un
porcentaje muy elevado, en la propia comunidad artística: galeristas,
 97

coleccionistas, directores de museos, políticos, críticos y, ¿por qué no?,

no pocos artistas.
Dalí fue objeto de desprecios explícitos o de silencios no menos acusa-
dores por parte de algunos miembros del mundo del arte de su tiempo.
Quisiera exponer tres ejemplos extraídos de prestigiosos escritores sobre
arte; tres anécdotas, si se prefiere, pero a mi entender con hondas significa-
ciones. Mario de Micheli, autor de un manual universitario de amplia con-
sulta como Las vanguardias artísticas del siglo XX define allí mismo a
Dalí como «literatoide monstruoso aun antes de ser pintor» y explica que
el artista catalán imagina y compone objetos surrealistas, «y los describe
con la aberración barroquizante de su automatismo españolesco». No me-
nos rotundo se muestra Giulio Cario Argan, quien en su celebrado El arte
moderno dedicaba una sola y áspera frase a Salvador Dalí: «nos da con su
visión onírica y llena de implicaciones sexuales un delirio de grandeza, una
ampulosa retórica neobarroca y una repugnante mezcolanza de lo lúbrico y
lo sagrado». En España, incluso Juan Eduardo Cirlot, un poeta vinculado
con ciertos rescoldos surrealistas, en su Pintura catalana contemporánea
achacaba a Dalí el que «una simbología personal y los excesos imaginati-
vos perturban con frecuencia la fuerza de su mensaje, hasta el momento en
que progresivamente se opera en el artista un retroceso hacia lo académico
y lo museal».
Y, sin embargo, a pesar de la incomprensión que implican tales jui-
cios, o precisamente a causa de su mera existencia, Dalí quería redimir
a la pintura. Recordemos que en una de sus primeras acepciones, la pa-
labra redimir significa «rescatar o sacar de esclavitud al cautivo». Ni
más ni menos que eso es lo que pretendía Dalí: liberar a la pintura del
siglo XX, esclavizada por la abstracción, y por el decorativismo. Escla-
vizada, quizás también, por los propios comentaristas del arte, sujetos
al conservadurismo que, para Dalí, suponía defender unos movimien-
tos que habían perdido toda su vigencia y, todavía peor, defender a
unos artistas que se habían quedado anclados en unas desvencijadas
poéticas de grupo. En su Vida secreta, el pintor no dejaba de atacar du-
ramente esas actitudes decantadas hacia el arte no figurativo: «Cuando
aparecí yo en escena, reactualizando el anecdotismo al modo ilusiona-
dor y estridente que Meissonier había usado en su época, estos dignos
defensores de la plástica pura me recibieron con el fogoso barraje de
sus baterías neoplatónicas. Tampoco los que defendían el extremo
opuesto, el puro y absoluto automatismo, podían aceptar mi hegemonía
compuesta de rigor y sistematización. Para decirlo brevemente, en Eu-
ropa estaba rodeado solamente de parciales.»
98

Otra vez Meissonier. Parece como si Dalí, cada vez que se alejaba
con su imaginación de la pintura más convencional -a través de esos
paisajes poblados de seres contrahechos, de formas que adquirían sen-
tidos múltiples al disolverse o subsumirse en formas simuladas-, nece-
sitara mayor constricción en el registro técnico. ¿Un retorno al orden?
Quizás sí, pero con una transformación inquietante: el referente al que
acudía no era la naturaleza, sino su propio imaginario simbólico. Las
dobles imágenes de algunos de sus cuadros no existen más que en su
mundo particular, como las «manzanas de hormigón» cezannianas. Me
refiero a esas dobles imágenes a las que se aludía E.H. Gombrich en las
últimas páginas de su Historia del Arte, cuando, al detenerse en el cua-
dro Aparición de un rostro y un frutero en una playa (1938), y consta-
tar la cascada ininterrumpida de formas que dan lugar a nuevas formas,
escribía: «Un cuadro como éste nos hace pensar por última vez en la
razón por la cual los artistas modernos no se contentan con representar
sencillamente io que ven. [...] Saben que el artista que quiere repre-
sentar una cosa real -o imaginaria- no tiene que empezar por abrir sus
ojos y mirar a su alrededor, sino por tomar formas y colores y elaborar
la imagen requerida. [...] El procedimiento de Dalí de dejar que cada
forma represente varias cosas a la par, concentrará nuestra atención so-
bre los muchos sentidos posibles de cada color y de cada forma, de ma-
nera muy semejante a la del feliz equívoco que nos hace advertir la
función de las palabras y su sentido.» La redención pictórica de Dalí,
pues, tenía objetivos intelectuales de envergadura, colocar a la pintura
en la órbita de la polisemia consubstancial con el lenguaje verbal, pero
para ello requería de un preciosismo técnico, de un dominio del oficio
que el catalán ejemplificaba insistentemente en la obra de Meissonier.
Dalí retornaba a la figuración, pero subvirtiéndola. Necesitaba el oficio
de Meissonier, pero para emular a Cézanne.
¿Fue Dalí un incomprendido?, ¿lo sigue siendo todavía? Mucho me
temo que sí. Y no me refiero ahora a la incomprensión que genera su
caracterización como un personaje que se aleja al máximo del canon
del artista decimonónico, el pintor de laboratorio: siempre concentrado
en su trabajo, introvertido, si no hostil y enfermizo. Dalí es todo lo
contrario: interpreta un papel de excéntrico, se relaciona activamente
con el mundo de su tiempo y se acerca siempre que puede a las masas.
Y eso es visto por los convencionalismos del arte como un anatema.
Lo que me interesa destacar ahora y aquí es que la pintura del autor de
El gran masturbador tampoco recibió la consideración que él hubiera
deseado a partir de ese objetivo redentor que se había marcado a raíz
 99

de su compenetración con los ideales surrealistas. No se trata de hablar

de injusticia, al fin y al cabo su avidez por los dólares fue recompensa-
da con creces. Pero tampoco me parece oportuno soslayar el interés ob-
jetivo de su propuesta pictórica, como mínimo la que transcurre
durante la década de los años treinta y que, con posterioridad, va recu-
perando ocasionalmente. Al fin y al cabo, el personaje Dalí genera lo
que Julio Cortázar describió, en su libro Ultimo round, como una acti-
tud hipócrita: «Hay contra Dalí un horror muy parecido a esa hipocre-
sía sádica que se disfraza de horror hacia el verdugo. [...] Dalí es un
nuevo Sócrates por su despiadada habilidad para poner en descubierto
las falencias individuales y colectivas [...] La función histórica de Dalí
es fundamentalmente socrática, pero como un Sócrates en negativo,
despreocupado de todo progreso en cualquier plano. Es el monstruo, es
decir, esa excepción aparente que de golpe puede dejar al desnudo la
monstruosidad disimulada de los seres normales». Dalí fue vituperado
como pintor por ciertos personajes poderosos de la comunidad artística
(ya hemos leído las sesgadas opiniones de Argan, Micheli o Cirlot),
pero su obra no dejaba de causar admiración soterrada.
Termino. En aquel texto de 1922 que he citado anteriormente, M-
nots, Dalí, subrayando su idea de libertad del artista, había escrito: «Lo
esencial de un pintor es la carencia de dogmas, de doctrinas y de méto-
dos, el pintor no puede trazarse un camino a seguir sin violentar su sen-
sibilidad, sin amoldar su espíritu, en la ruta que él mismo ha trazado
artificiosamente, puesto que es imposible tener una visión clara y pro-
fética de nuestro temperamento. [...] ¿Cómo podemos, pues, prever un
camino a seguir si nuestras emociones estéticas cambian tan rápida-
mente como los colores del cielo y de las nubes? Por eso yo creo que
hace falta pintar sin ningún tipo de preocupación estética., hace falta
solamente pintar sinceramente al impulso de nuestras emociones. Hace
falta pintar sin ninguna violencia ni académica ni futurista, hace falta
pintar lo más anárquicamente posible.» Curioso: esa hipótesis, que Dalí
denominaba entonces «la doctrina anárquica», no llegó a cuajar como
trayectoria global del pintor. Enunciémoslo con rotundidad: Salvador
Dalí fue, a partir de 1928, como mínimo, lo contrario de un pintor
anárquico. Su propuesta pretendía alcanzar los más altos logros con un
dominio absoluto de la técnica y con un objetivo final: redimir a la pin-
tura de sus albedríos vanguardistas. Un objetivo que, sin duda, se encon-
traba fuera de su alcance. Quizás fuera por esa misma imposibilidad por
lo que el artista, coincidiendo con su estancia en los Estados Unidos de
América durante los años cuarenta, decidió variar su estrategia. Y se
100

adentró, con gran perspicacia, en la modernidad que suponían los nue-

vos medios de socialización del arte: la publicidad, el cine, la televisión
En realidad, su actividad frenética en estos territorios no dejaba de ser
una nueva manera de querer redimir al arte de su tiempo.

t#

Carpentier con Alicia Alonso

Relaciones entre el método paranoico-crítico
y la ciencia moderna1
Tonia Requejo

En 1930 Albert Einstein mantuvo una conversación con Rabindra-

nath Tagore sobre «La naturaleza de la realidad», que Ilya Prigogine
recoge a propósito de la pintura de Arcimboldo2. Para este científico
Premio Nobel y conocido de Dalí, la pintura de Arcimbolo, basada en
las imágenes dobles, preconiza los planteamientos del siglo XX y, en
particular, los desarrollados por los surrealistas, cuyas ideas no habrían
triunfado en el ámbito científico de Laplace, o de la Ilustración.
La pintura de Arcimboldo puede leerse como una transformación
constante que interpretaba al ser humano fuera del antropocentrismo
geocéntrico del Renacimiento, para ubicarlo en un espacio más coper-
nícano, donde lejos de ser el centro del mundo forma parte de él como
un elemento más. Dalí bien podía compartir los pensamientos de Ar-
cimboldo al defender que el hombre no estaba separado de la naturale-
za, sino que formaba parte de ella3, ideas éstas que se avienen mejor a
los conceptos que la ciencia maneja desde principios del siglo XX so-
bre la naturaleza y que ciertamente influyeron en el pintor catalán.
No es casual, por tanto, que, a su vez, los científicos de principio
del siglo XX, vieran también en las imágenes dobles un material digno
de atención. Para los psicólogos de la Gestalt -una escuela nacida en
Alemania hacia 1912- estas imágenes probaban uno de sus principales
argumentos con respecto a la visión, esto es, que la percepción es una
experiencia autónoma integral, por lo que la entienden como un todo
imposible de reducir a la suma de sus partes. Aunque Dalí no estuvo
directamente relacionado con la teoría de la Gestalt, ésta estaba lo sufi-
cientemente divulgada como para que conociera algunas de sus imáge-
nes-trampa e incluso, como veremos, las incluyera en su obra. Desde

' Los contenidos de este artículo forman parte de mi libro Metamorfosis que publicará
próximamente la editorial Edüupa (Madrid) con motivo del centenario de Dalí.
2
I. Prigogine, «Capturing the Ephemeral», en The Arcimboldo Effect. Transformations of
the Face from the Sixteenth to the Twentieth Century, Milán, Grupo Editoriale Fabbri, 1987,
pp. 333 y ss.
•' Crf, Pontus Multen, «Three different kinds of ¡nterpretations» en The Arcimboldo Effect,
p. 28.
102

principios del siglo, los psicólogos de la Gestalt ensayaban ya con la

metamorfosis de las imágenes diseñando sus propias trampas visuales
o valiéndose de otras anteriores muy conocidas por producir en el ob-
servador perplejidad p sorpresa. Por ejemplo L'Amour de Pierrot, de
1905 es una imagendoble conseguida mediante la incorporación de
elementos que aislados se leen como figuras tomando café, mientras
que leídos como conjunto conforman una calavera. Obviamente Dalí se
valió de esta doble imagen que a veces incluso reinterpretó con pocas
alteraciones en su Escena de café, por poner un ejemplo visualmente
obvio. Estas imágenes dobles actúan como las de Arcimboldo, pues
como advierten los gestaltistas, obtenemos su significado cuando la ve-
mos en su conjunto, como un todo, aunque estén visualmente constitui-
das por lo que podríamos llamar microimágenes en cuya percepción
individual reconocemos también formas. Dalí utilizó este sistema de
microimágenes en muchos de sus obras mas célebres como la alegoría
de España, donde si nos aproximamos podemos ver el cuerpo femeni-
no estructurado a base de pequeñas figuras de jinetes (microimágenes)
que pueblan el paisaje; mientras que si nos alejamos leemos la imagen
como un conjunto que conforma un cuerpo femenino en desintegración
progresiva.
El primer cuadro donde Dalí ensayó claramente con imágenes do-
bles fue en Hombre invisible una obra que, a juzgar por el tiempo que
le llevó concluir (de 1929 a 1932) supuso una especie de laboratorio
visual donde descubrió los principios mas relevantes de lo que consti-
tuyó su método paranoico-crítico. Como el propio título del cuadro in-
dica, la imagen de un hombre, que se extiende al lo largo de casi toda
la tela, se vuelve visible o invisible dependiendo de si lo vemos dife-
renciado del paisaje (entonces aparece) o fusionado en él (desaparece).
En el primer caso, las bolas de piedra que decoran la avenida del mo-
numento en la parte superior derecha del cuadro, se convierten en los
ojos de un rostro representado a base de más elementos arquitectóni-
cos, combinados con otros del paisaje (como las nubes, que, por ejem-
plo, conforman el pelo del hombre). Mientras que en el segundo caso
(cuando el hombre se hace invisible), leemos sus ojos como meras bo-
las escultóricas que decoran la arquitectura. Con esta doble lectura po-
dríamos continuar integrando o diferenciando la forma del hombre: sus
hombros (cuya parte izquierda se convierte en un torso femenino de es-
paldas y desnudo), sus manos (que tan pronto aparecen como dedos,
tan pronto se convierten en los intervalos vacíos de los brazos del can-
delabro situado en primer plano) etc. Se trata, pues, de un paisaje an-
 103

tropomórfico, considerado como el primer cuadro donde el artista prac-

ticó su método paranoico-crítico, y donde los elementos estructurales
del paisaje pasan a convertirse en ojos, nariz, boca, cuello, brazos y
torso de un sujeto que aparece y desaparece según leamos la imagen.
La ambigüedad de lectura de la imagen resulta de las relaciones vi-
suales que el observador establece entre fondo y figura. Estas relacio-
nes pueden llegar a estar prefijadas mediante el hábito de mirar, por el
cual aprendemos la forma de una cosa y automáticamente la reconoce-
mos de entre otras muchas. Ahora bien, puede ser que los contornos
por ios cuales leemos la cosa conocida (o que buscamos entre otras)
presente ciertas ambigüedades que nos obliguen a rectificar la lectura,
o en el peor de los casos a quedarnos sólo con una imagen allí donde
hay otra. En este sentido, la Gestalt creó y recuperó lo que podríamos
llamar jeroglíficos visuales, algunos popularizados en revistas y sema-
narios como entretenimientos. El del Pato-conejo es uno de los más
conocidos: el conejo se torna en pato si leemos la imagen de izquierda
a derecha, pues la dirección opuesta (de derecha a izquierda) marca
una organización del esquema perceptual distinta que nos hace leer las
orejas del conejo como el pico del pato. En resumen, en ambos casos
podemos leer alternativamente una imagen u otra.
Para la Gestalt, como para Dalí, estas imágenes eran signos de opo-
sición al mecanicismo cartesiano y al positivismo propios de la ciencia
tradicional. Por tanto, rompían también con la predeterminación de la
lógica aristotélica pues lejos de ver en ellas representada una sola cosa,
vemos al menos dos. La lectura de la imagen por la que entendemos
que si una cosa es B no puede ser A, no tiene ahora sentido, pues el ob-
servador experimenta la paradoja por la cual percibe con toda certeza
la duplicidad simultánea: es al mismo tiempo B y A, esto es, pato y co-
nejo.
La percepción se entiende aquí como una experiencia constituida
por procesos dinámicos organizados según principios estructurales,
esto es, la percepción se auto-organiza de acuerdo con instancias diná-
micas que son internas a ellas. De ahí que tanto la Gestalt como Dalí,
den un valor primordial al observador, y si bien la percepción es una
experiencia del sujeto que no puede ser reducida al examen de los ele-
mentos que la componen físicamente (las percepciones no pueden des-
componerse en sensaciones elementales) no por ello son imposibles de
compartir. Al contrario, los procesos perceptivos, aun siendo subjeti-
vos, son por todos compartidos, pues todos nos sentimos capturados
por los mismos engaños. En otras palabras, Dalí comparte con la Ges-
104

talt el carácter dinámico de la percepción y, ciertamente se dejó fasci-

nar por el extrañamiento que sus jeroglíficos visuales comportaban. De
hecho, en su Aparición de un rostro y un frutero en la playa, todo un
epíteto del método paranoico-crítico, introduce el Pato-conejo como
un detalle en la parte inferior del cuadro, (a mano izquierda), si bien no
altera la lectura del objeto mediante un cambio de ejes horizontal (de
izquierda a derecha) como lo hace la imagen sobre la que se inspira,
sino vertical. De arriba a abajo vemos al pato, de abajo arriba, al cone-
jo. Pero lo que nos interesa destacar aquí, no es tanto la apropiación
que Dalí hizo de este juego de formas, sino las consecuencias visuales
y las implicaciones epistemológicas que acarreaban, y, éstas son muy
significativas.
Prigogine advirtió que la pintura surrealista, y en particular, en mi
opinión, concretamente la de Dalí, se ajusta a-los avances científicos
acaecidos desde principios del siglo XX hasta su actualidad. En sus es-
critos, Dalí cita la teoría de la relatividad propuesta por Einstein, por
un lado y la teoría cuántica de Heisenberg por otro; ambas trazaron un
horizonte de lo real incierto y múltiple que fue objeto de inspiración
para Dalí4 en tanto que vio en ellas una desacreditación del mundo real
semejante a la que él mismo estaba llevando a cabo con su pintura. «La
relatividad einsteiniana no existe solamente en el ámbito de la geome-
tría física, sino también en el mundo de las ideas y de la poesía», escri-
be Dalí, para quien su método paranoico-crítico es una prueba de ello5.
En efecto, en cuadros donde los efectos visuales antes referidos se han
llevado a extremos insospechados, el observador se enfrenta a un espa-
cio no-euclidiano, es decir, a un espacio donde ni los acontecimientos,
ni las cosas se ordenan según la geometría clásica, sino más bien, se-
gún las leyes de la relatividad y de la cuántica. En la geometría clásica,
los pintores ordenan los acontecimientos mediante un tiempo encade-
nado y sucesivo: lo pasado, lo presente y lo futuro. De la misma mane-
ra, las cosas se ordenan en el espacio manteniendo una relación de
lejanía-cercanía dentro del plano pictórico e imitando, así, la forma de
visión euclidiana por la que las cosas más cercanas son más grandes
que las más lejanas. En las obras paranoico-críticas no hay un antes ni

4
Dalí, Confesiones Inconfesables, Barcelona, Bruguera, 1975, p.389.
1
En varias ocasiones usa Dalí la teoría de la relatividad bajo el efecto del método
paranoico-crítico, cfr. por ejemplo sus artículos:!. «Apparitions aérodynamiques des Etres-Objets»
(Minotaure, n" 6, 1935, pp. 33 y ss.) donde plantea una versión paranoico-crítica del espacio
tiempo que considera al margen del euclidiano; y 2. «Psychologie non-euclidienne d'une
photographie» (Minotaure, n" 7,1935, pp 56 y ss.).
 105

un después, sino pura simultaneidad, y aunque aparentemente leemos

una línea de horizonte que ordena los objetos según la cercanía o leja-
nía, ésta revela en seguida como una pura ilusión cuando al leer el cua-
dro los objetos más lejanos son traídos al plano principal para formar
parte de otra imagen hasta entonces oculta. En Aparición de un rostro
y un frutero en la playa, Dalí nos hace partícipes de esta ambigüedad
espacial y temporal al plantearnos una lectura relativa del paisaje, pues
tan pronto leemos un fondo de montañas con nubes a lo lejos (a mano
derecha) como parte de éste se torna la cabeza de un perro que ocupa
todo el primer término. De la misma manera, el lomo del perro se tras-
forma en las peras que contiene el frutero y las vasijas caídas en la are-
na de la playa, en los ojos del rostro en el que se ha metamorfoseado el
frutero a su vez; por no enumerar las casi infinitas imágenes dobles que
pueblan la totalidad del complejísimo paisaje.
De hecho esas micro-imágenes que constituyen las imágenes dobles
funcionan en base a un cambio de escala: si nos acercamos a verlas pa-
recen una cosa y si nos alejamos, otra. Resulta, pues, tentador relacio-
nar este cambio de escalas que afecta a la visión de lo real con esas dos
grandes teorías que revolucionaron la ciencia: mientras ía macrofísica
de Einstein nos muestra un universo regido por un tiempo y un espacio
relativo, la cuántica de Heisenberg, basada en el análisis de la microfí-
sica, presenta unas leyes bien distintas: ésas que están regidas por la in-
determinación y la incertidumbre de la materia subatómica. Así, ante
los cuadros paranoico-críticos nos podemos preguntar sobre enigmas
similares a los que Heisenberg se preguntó cuando realizó su célebre
experimento al querer medir las partículas de la luz. Heisenberg se dio
cuenta de que si utilizaba un medidor de partículas, la luz se comporta
como tal, y si lo hacía con un instrumento de medición de partículas se
comporta como partículas. En otras palabras, el medidor determinaba
la naturaleza de aquello que medía, por lo que la realidad se bifurcaba
en una multiplicidad de posibilidades. El cuadro de Dalí podría remitir-
nos a bifurcaciones similares, pues visualmente la lectura de la imagen
deja de ser unívoca para abrirse potencialmente hacia una incesante
metamorfosis ante la cual el observador se pregunta ¿Qué es? ¿Un fru-
tero, un rostro, o un perro? Dependiendo de cómo leamos la imagen
responderemos con una opción u otra, pero el caso es que todas son po-
sibles y, lo que es más paradójico, suceden de manera simultánea.
Como en el experimento de Heisenberg aquí el observador determina
la medida de las cosas. Quizás ahora podamos entender mejor por qué
los contornos no están en el dibujo sino en el ojo del observador.
106

Según el propio Dalí, su interés consciente por la teoría cuántica

surge hacia 1940, cuando, aunque todavía mantenía en vivo su método
paranoico-crítico, ya ensayaba con otros lenguajes visuales. Este cam-
bio de estilo visual coincidió, algo más tarde, con el lanzamiento de la
bomba atómica caída en Hiroshima en 1945, a partir de la cual pintó
varios cuadros con lo que él mismo denominaría como estilo «atómi-
co», un estilo que relacionó con el misticismo en tanto que uno y otro
llevaban a la antimaterialización: «Si los físicos producían antimateria,
los pintores con mas razón», escribía Dalí en su Manifiesto Místico
(más tarde denominado Manifiesto antimateria)6. Fue entonces cuando
se mudó del terreno del psicoanálisis y abandonando -aparentemente -
la influencia de Freud, se inmiscuyó en el de la microfísica, acogiéndo-
se a la paternidad de Heisenberg. No obstante, su método paranoico-
crítico visual de los años 30 responde, a mi entender, mucho mejor a
los presupuestos cuánticos que el pretendido estilo «atómico» desarro-
llado a partir de los cuarenta donde la imagen es más ilustrativa que
conceptual. Por otro lado, sería interesante considerar hasta qué punto,
de manera soterrada (por no decir inconsciente) Dalí se hacía eco de las
preocupaciones que desde la década de 1910 marcaban ya los desig-
nios de la ciencia y que estaban suficientemente popularizadas como
para que artistas cercanos a su círculo las incorporaran a sus obras. Po-
siblemente esta sea la causa que le llevó a afirmar que Heisenberg se
parecía a él, pues antes de conocerle ya había llegado a las mismas
conclusiones que el sabio7.
Algo similar ocurre con los descubrimientos de Crick y Watson.
Con su «modestia» acostumbrada, Dalí se declara el descubridor del
ADN antes de que en los años cincuenta lo hicieran ellos en la univer-
sidad de Cambridge: «Mirar un cuadro, escribía, es recibir mensajes de
lo absoluto. Quince años antes que Crick y Watson, yo dibujé la espiral
de la estructura del ácido desoxirribonucleico, base de la vida, a instan-
cias de un psicoanalista, porque yo la conocía desde siempre, en el fon-
do de mis sueños8». Aunque del dibujo que Dalí menciona no sabemos
nada, lo cierto es que su pintura nos remite de manera intuitiva a los
planteamientos de las teorías sistémicas que hoy en día se han desarro-
llado en el campo de las ciencias. Podríamos interpretar las declaracio-

" Dalí, Manifiesto místico, 1951, cií. por R. Descharnes y C. Néreí, en Dalí 1904-1989,
Madrid, Taschen, 2001, p, 455.
7
Cf. Descarnes y Néret, Op. cit, p. 455.
" Dalí, Confesiones, p. 222.
 107

nes de Dalí como meras impertinencias si no fuera porque algunos de

los grandes sabios lo han tenido en cuenta, y lo han escuchado con
atención. Baste citar los encuentros que Dalí mantuvo con Lacan,
Freud y, más cercanamente, con Prigogine.
Es más, los planteamientos que Prigogine apreciaba en las imáge-
nes dobles de Arcimboldo como premoniciones de los surrealistas y de
las teorías científicas modernas, fueron mas allá de Einstein y Heisen-
berg, y así Prigogine ve en el arte un método de explorar la realidad ca-
paz de adelantarse a la propia ciencia. De hecho, pareciera que
Prigogine, a lo mejor influido por las conversaciones y corresponden-
cia que mantuvo con Dalí, interpretara las imágenes dobles de Arcim-
boldo como presagios de sus propios logros científicos, concretamente
de las estructuras disipativas de los sistemas que es una de sus aporta-
ciones más importantes a la ciencia .
Las estructuras disipativas, al igual que los contornos y formas de
Dalí, están en permanente cambio, en un estado alejado del equilibrio
gracias al cual se adaptan y se desarrollan. En términos más académi-
cos, las estructuras disipativas conforman «un sistema abierto que per-
manece en un estado alejado del equilibrio, pero que, al mismo tiempo,
conserva la estabilidad; se mantiene la misma estructura genera!, a pe-
sar del flujo incesante y del cambio continuo de sus componentes»9.
En sí, pues, mantienen una situación paradójica muy similar a la
que el método paranoico-crítico mantiene con respecto a la percepción,
pues por un lado son estructuras, pero por otro están en incesante cam-
bio, dando lugar a lecturas complejas y múltiples. De ahí que podamos
extender las cualidades vitales de las estructuras disipativas, a las obras
de Dalí: «La creatividad -la capacidad de generar nuevas formas-
constituye una propiedad clave de todo sistema vivo. La vida avanza
constantemente hacia la novedad. Comprendemos que espontáneamen-
te surjan nuevas formas de orden, y nos ayuda a definir la compleji-
dad»10.
Para Prigogine, la realidad ahora se abre hacia la multiplicidad, y
esto es posible porque el mundo está en un estado de no-equilibrio
cuyo motor es el tiempo. De hecho es el estado alejado del equilibrio el
que conduce al mecanismo de coherencia responsable de las formas y
ritmos que muestra la naturaleza; y éstas presentan una variedad de so-

Definición según F.Capra, Las conexiones ocultas, Barcelona, Anagrama, 2002, p. 37.
F.Capm, Ibiclem
108

luciones que se conocen como bifurcaciones o puntos críticos de ines-

tabilidad de las que puede surgir una nueva rama que es capaz de de-
sembocar en un estado completamente nuevo, en el que es posible que
emerjan nuevas formas de orden y de estructuras". Es esta dinámica
temporal de formación continua del ser, la intuición inspirada que Ar-
cimboldo pudo entender y que anticipó con respecto a los surrealistas,
y que es tan palpable en el método paranoico-crítico de Dalí. Pues de la
misma manera que la ciencia actual rechaza la concepción mecanicista
de causa-efecto, Dalí rechazó la percepción mecánica que apostaba por
ia predicción basada en el patrón de regularidad. De ahí que, recorde-
mos, mantuviera su distancia con los gestaltistas. Sabemos que nuestra
percepción está marcada por este patrón y que nuestro cerebro buscará
desesperadamente regularidad allí donde no la hay. El método paranoi-
co-crítico ofrece la posibilidad de romper con la imagen predetermina-
da y visualizar la complejidad, con sus incertidumbres y equilibrios
inestables, poniendo en evidencia lo que hoy es indiscutible para la
ciencia: que lo racional no se identifica con lo real12. Por eso, para Dalí
(y de ahí sus coincidencias con Lacan) la percepción era resultado de la
proyección del sujeto que interactúa con la exterioridad. Desde el pun-
to de vista psicológico el efecto que tienen las imágenes paranoico-cri-
ticas pueden, además, compararse a los de la teoría de la complejidad
donde el cambio de un gen puede alterar toda la estructura del genoma,
dando lugar a la mutación. Igualmente, en las imágenes paranoico-crí-
ticas hay un punto de inflexión en el que el objeto que está reconocien-
do el observador se cambia inesperadamente en otro, debido a una
pequeñísima alteración ya sea de la forma, del contorno, de la luz o del
color. En este caso, los surrealistas interpretaban conscientemente las
consecuencias que la topología de Poincaré proponía en cuanto a la
lectura de las imágenes: una diferencia extremadamente pequeña puede
alterar enormemente los hechos13. Esta misma diferencia apenas per-
ceptible (o imperceptible) puede darse también en el propio sistema de
percepción del receptor que modifica (a veces inesperadamente y sin
control) el punto de vista, como ocurre con el célebre cubo de Necker

" F.Capra. Ibidem.

12
Cfr. Prigogine «Arcimboldo», Op. cit, p. 334.
'•' A. Bretón y P. Éíttard, «Etiquete», Minotaure, n" ¡, 1933, p.]02, citan a Poincaré a
propósito de la evolución que ha tenido dentro de nuestra cultura y pensamiento el concepto
del azar desde Aristóteles: « par celle d'un "événement rigoureusement determiné, mais tel
qu'une différence extremement petite dans ses causes aurait produit une differénce
considerable dans lefaits».
 109

(il.8), donde visualizamos alternativamente ~y sin ningún cambio de

forma- el cubo en dos posiciones distintas colocando al perceptor en
dos posiciones alternas: mirando al cubo desde lo alto o de frente.
Dalí insistió reiteradamente en que las imágenes paranoico-críticas
tenían un método que consideraba verificable. Mediante este método,
el artista no sólo rompió con la predeterminación euclidiana visual que
nos hace ordenar las cosas en un espacio cartesiano donde distingui-
mos entre fondo y figura leyendo unívocamente la imagen, sino que
cartografió la complejidad en el mundo de la visualidad, anticipándose
a las bifurcaciones dinámicas que más tarde se desarrollarán en la cien-
cia y en el pensamiento. Si volvemos al Hombre invisible ¿está el hom-
bre separado de la naturaleza o forma parte de ella, está su sistema
perceptivo y cognitivo independizado de su condición humana o forma
parte de ella ? En él podremos visualizar los dos estados entre los que
se ha debatido lo real que aquí, en el arte, son posibles de compaginar
en una unidad, eso sí, compleja e inestable: cuando el fondo y la figura
se fusionan desaparece el hombre (es invisible), cuando se contrastan
se hace visible. A la última le correspondería la tradicional mirada eu-
clidiana, esto es, el hombre está separado de la naturaleza, y su sistema
de cognición le permite indagar en la objetividad. A la segunda la mi-
rada actual sistémica: el hombre forma parte intrínseca de la naturaleza
y como tal, también su sistema de cognición que teje un mundo com-
partido entre el observador y lo observado.
La gran aportación de Dalí estriba, en mi opinión, en que esas imá-
genes dobles nos brindan la oportunidad de visualizar los conflictos
que surgen en el proceso perceptivo como resultado paradójico de
aquello que es real y lo otro ficcional (la lectura paranoico-crítica).
Pero estos conflictos pueden ser diluidos si abrimos el campo visual y
cognitivo hacia una percepción más integral mediante esa mirada «sis-
témica» que actúa en el marco de la teoría de la complejidad y que nos
brinda la capacidad no ya sólo de integrar en un todo ambos conceptos
opuestos, sino de ver el mundo en un incesante equilibrio inestable de
formas, pensamientos y emociones, cuya estructura está en constante
fluir. Es ese fluir constante el que constituye el propio método, el pro-
pio sistema a través del cual podemos objetivar, verificar y comunicar
los enigmas que lo configuran.
 El pato-conejo

El cubo de Necker
El secreto creador de Dalí
Jesús Lázaro Docio

No debe extrañarnos que un método como el paranoico crítico, dis-

puesto a poner en duda toda realidad aparente hasta desacreditarla por
completo, haya surgido dentro del periodo de entreguerras donde la re-
alidad vivida nada tenía que ver con la realidad ideada; donde la reali-
dad surgida tras la Gran Guerra era un sueño de la razón que empezaba
a producir auténticos monstruos castradores: dictadores de toda clases,
el antisemitismo y la xenofobia, el capitalismo feroz, las grandes má-
quinas de matar,... capaces de devorar y destruir cualquier ideal cultu-
ral o social de progreso civilizado. Y sin embargo, a la vez surgían
auténticos genios creadores y constructores de nuevas formas de pensa-
miento.
No es extraño que en este mundo de civilización tan relativo y am-
biguo, en este tiempo de las mil caras del ser humano, marcado por una
cultura occidental presidida por la manipulación y la doble moral, sur-
jan artistas con personalidades y obras tan ambiguas como las del crea-
dor del método paranoico-crítico, el Gran Putrefacto, el Gran Masturbador,
el Gran Salvador del Arte, hijo y bufón de su siglo, capaz de elaborar
un método creativo cuya fuerza proviene del inconsciente más perver-
so. Un método que nos habla del propio origen del acto creativo, del
puro fenómeno visual y de la paradoja más superrealista que enfrenta
el principio del placer con el de la realidad.
La curiosidad que mueve a todo investigador puede llevar a ¿Cuáles
eran sus orígenes? ¿Cómo fue el proceso de su gestación? ¿Qué había
detrás de la contraria complementariedad de su definición? ¿Cómo se
produjo su aplicación práctica?
En las respuestas que el propio Dalí nos brinda a través de sus escri-
tos y obras, los ecos freudianos resuenan continuamente y el psicoaná-
lisis parece reunir como metateoría las cualidades de un buen espejo en
el que se miró Dalí para elaborar su MPC.
¿Espejo único? Por supuesto que no.
No podíamos volver la espalda, ni ocultar la evidencia de las deudas
del MPC con Picasso y con el cubismo, con la relación dialéctica figu-
ra-fondo que establece en su proceso, para dejarlo planteado como un
enigma a resolver. Ni tampoco con el ambiente de la Residencia de Es-
tudiantes y la riqueza de sugerencias que supone convivir con tantos
112

espíritus creadores en un mismo espacio; ni con la metafísica italiana y

sus teorías desarrolladas desde la revista Valori Plastici.
Y por supuesto, no podemos negar la deuda del MPC con el surrea-
lismo en cuyo regazo explotó. Ni tampoco sus relaciones con los des-
cubrimientos científicos en todos los campos: visuales y ópticos con el
desarrollo del cine, la fotografía, etc; o físicos, sobre todo con la teoría
de la relatividad; o bélicos, con el desarrollo del camuflaje que aprove-
cha los estudios de la percepción, figura-fondo, combinación de colo-
res y formas...; y hasta filosóficos, antropológicos e históricos, como la
profundización sobre el estudio de las culturas más primitivas, los ha-
llazgos arqueológicos que materializan esos estudios, los pensamientos
de Nietzsche, o los estudios iconológicos. Por no hablar de la influen-
cia del grupo de L'Amic de les Arts y del marco geográfico y cultural
que encierra el seny catalán y ampurdanés -en particular con sus atra-
muntanats.
Así confirmamos que a diferencia de Picasso que no buscaba sino
encontraba, Dalí necesitaba una referencia, un punto de apoyo, una
muleta en la que apoyarse para seguir su camino, marcado preferente-
mente por un eclecticismo globalizador de sus propios aprendizajes.
Dalí recogería las diversas aportaciones que se proponían desde las
múltiples ofertas de los centros de vanguardia, hasta agotar sus posibi-
lidades y dar con un método como eí psicoanalítico, inicialmente aleja-
do del territorio artístico, pero con tantos recursos de aplicación que
resultaba difícil negarse a sus encantos.
Es aquí donde encontramos, gracias a nuestro trabajo de campo, la
aportación inédita de nuestro estudio que aún permanece inédito: las
anotaciones del propio Dalí a La interpretación de los sueños de Freud.
Dichas anotaciones confirmaban nuestras hipótesis. Y su análisis nos
ayudó en la comprensión del metódico proceso creador daliniano.
En este momento reflexionamos sobre la posibilidad de que Dalí
realizara dos lecturas de Freud: una primera dentro del entorno de
la Residencia de Estudiantes, entre 1922 y 1926. Lectura iniciática
y sugerente que incluso le ayudaría a entender y objetivar sus conflic-
tos íntimos, especialmente los sexuales; y una segunda, entre 1927 y
1929, más profunda y que utilizará como herramienta creativa con apli-
cación a su imaginería plástica, y sobre la que creemos se apoyó para
generar su método paranoico-crítico definido en el transcurso de los
años siguientes.
Así entre dos de sus escritos, «Realidad y Sobrerrealidad» de octu-
bre de 1927 y «Posición moral del surrealismo» de abril de Í930, sitúa-
 113

mos el momento en que Dalí, bajo la sombra de las lecturas freudianas,

pudo madurar su idea del MPC como sistema de creación plástica. De
hecho, desde 1927, los símbolos freudianos aparecen más claros y defi-
nidos en su obra, mezclándose, eso sí, con otras imágenes deudoras de
diversas influencias.
Pensamos, en efecto, que Dalí es más freudiano que surrealista,
O mejor deberíamos decir que es más fiel a Freud que a Bretón, al
menos en el tiempo. Si bien somos conscientes de que por encima
de todo, la auténtica fidelidad y creencia de Dalí es la que profesa
hacía sí mismo.
Así, basándonos en estas referencias, hemos construido de la mejor
forma posible unas lentes graduadas que nos han servido para releer su
obra desde la realidad subjetiva a la objetiva irrealidad que ésta repre-
senta. Para ello era importante analizar el qué nos quiere decir Salva-
dor Dalí, a fin de entender mejor el cómo nos lo dice.
El MPC irá naciendo en Salvador Dalí progresivamente, a través de
sus propias experiencias y la resolución de sus conflictos, tanto perso-
nales como estéticos e intelectuales.
Dalí veía necesario imponer una nueva visión que concentrara la
atención del ojo y le hiciera trabajar de forma activa -en este sentido,
el psicoanálisis podía aportar nuevas imágenes, nuevos mecanismos y
sobre todo un apoyo científico a las teorías surrealistas-. El ojo es un
elemento clave en la percepción del arte, y la visión es un fenómeno
fundamental dentro del método daliniano.
Tampoco deben sorprendernos sus numerosos artículos, en los que
es raro no encontrar alguna referencia o reflexión sobre la percepción
visual, sobre la fotografía, el documental y eí cine.
Parafraseando al propio Dalí, si el método psicoanalítico le brindaba
la posibilidad de bajar a los infiernos de su inconsciente, de sus obse-
siones personales, de sus imágenes preconscientes, de sus recuerdos in-
fantiles, de sus fantasmas familiares, de sus conflictos sexuales, del
recorrido por los caminos que relacionan las dos tópicas freudianas, del
análisis de los procesos del sueño, el chiste o la paranoia o de bajar al
mundo oculto de la creación, para plasmar sus imágenes y poder retor-
nar a la realidad; ¿por qué no utilizarlo para recrear un método propio -
espectacular y especular de sí mismo- «de carácter paranoico y activo
del pensamiento», que «sistematizara la confusión y adoptara una con-
tribución al descrédito total del mundo de la realidad», que tuviera «su
origen en el inconsciente», «haciéndonos soñar por su especial autopu-
dor en el viejo mecanismo metafísica con algo que de buena gana con-
114

fundiríamos con la esencia misma de la naturaleza que, según Herácli-

to, ama ocultarse»?
¿Por qué no servirse para ello de «materiales siempre controlables y
reconocibles» que destaquen el don técnico de su creador?
¿Por qué no utilizar el análisis psicoanalítico de la paranoia para en-
frentar la confusión pasiva del automatismo surrealista a «la confusión
activa y sistemática ilustrada por el fenómeno paranoico»?
Finalmente, ¿por qué no basarse en un método -como el freudiano-
capaz de analizar y sistematizar el funcionamiento del inconsciente?
Así llegaríamos según Dalí, a la definición de un «método espontá-
neo de conocimiento irracional basado en la asociación interpretadvo-
crítica de los fenómenos delirantes» y puesto al servicio de la ambición
en el plano pictórico de su hacedor, que «consiste en materializar con
el furor de precisión más imperialista las imágenes de la irracionalidad
concreta. Su finalidad será que el mundo imaginativo y de la irraciona-
lidad concreta posea la misma evidencia, la misma coherencia, la mis-
ma dureza, el mismo espesor persuasivo, cognoscitivo y comunicable,
que la del mundo exterior de ia realidad fenoménica. Lo importante es
lo que se quiere comunicar: el sujeto concreto irracional. Los medios
de expresión pictórica se ponen al servicio de ese tema. El iiusionismo,
los trucos más hábiles, el academicismo más analíticamente narrativo y
desacreditado, pueden convertirse en jerarquías sublimes del pensa-
miento al acercarse a las nuevas exactitudes de la irracionalidad con-
creta, a medida que las imágenes de la irracionalidad concreta se
acercan a lo real fenoménico.
Este es el método paranoico-crítico que Dalí configuró, teniendo en
cuenta el método freudiano y la crítica del significado que éste plantea, por
la que ningún término debe tomarse tal como se presenta, porque es posi-
ble que detrás de él haya otro hecho oculto, latente, y detrás de éste un ter-
cero, etc., hasta llegar a encontrar el último significado que es,
posiblemente, diferente del que los seres humanos tienen conciencia.
En las obras de Dalí, concebidas desde la actividad paranoico-críti-
ca, se manifiesta el intento de proyectar visualmente el proceso mental
paranoico, jugando para ello con distintos recursos cercanos a los fenó-
menos producidos por el inconsciente óptico: anamorfosis, imágenes
múltiples, estereoscopia, figura-fondo. Con su MPC, Dalí pretendía ge-
nerar una nueva forma de ver, como Picasso había hecho con el cubis-
mo.
En definitiva, Dalí nos está hablando del origen inconsciente del
acto creativo, de su elaboración, de sus mecanismos y procesos, desa-
 115

rrollando un modelo icónico basado en una pretendida imitación de la

visión paranoica. Nos presenta al arte participando a la vez del princi-
pio de la realidad -al ser una actividad de conciencia- y del principio
del placer, ya que sirve para expresar las fantasías y deseos del artista.
Dalí destacará así el aspecto significante de la visión, estableciendo
a un tiempo su necesidad y el deseo que se oculta tras ésta, provocando
el anhelo de repetir el acto de volver a mirar, como un juego que depa-
ra más placer que necesidad; satisfaciendo de esta manera nuestro de-
seo -su deseo- como voyeur, y proyectando el deseo sobre el propio
campo de visión en el que el objeto aparece y desaparece. Con ello,
nos transmite la propia realidad inconsciente del objeto, revelándonos
su intrínseca opacidad y la carga erótica que éste contiene,
Esas visiones paranoicas, esas imágenes que imitan el proceso para-
noico son de las que Dalí se nutre para obtener la materia prima de su
obra, para su orden y explotación artística que poco a poco quedará tan
sistematizada, que devendrá en máquina repetitiva limitada a ilustrar
sus tesis teóricas.
Hará deí delirio todo un modo de expresión e interpretará sus per-
cepciones con tanta soltura como pareciera haber aprendido de un per-
sonaje paranoico de Cadaqués, Lidia Nogués Costa, cercano a él y a su
familia y que bajo su obsesión hablaba casi siempre sirviéndose de me-
táforas. Lidia le puso en bandeja la oportunidad de conocer a una per-
sonalidad paranoica. Por ella pudo apreciar directamente cómo
cualquier suceso u objeto, por pequeño que fuera, podía ser susceptible
de ser interpretado en la dirección requerida para justificar su obsesión.
Todo el contenido de la naturaleza podía adquirir vida propia para ser-
vir a su obsesión.
La intención teleoíógica del paranoico podía ser aplicada a cual-
quier material controlable y visible. Cualquier obsesión daliniana, lo
duro y lo blando, lo putrefacto y lo comestible, lo apolíneo y lo dioni-
síaco, el Eros y el Thánatos, podía ser interpretada con toda la raciona-
lidad paranoica, hasta adquirir la forma más pura de irracionalidad
concreta j amas percibida.
Pero Dalí, con el arte generado desde el MPC, no trata de exponer
un arte patológico, aunque exhiba formas derivadas de una patología
como la paranoia, sino un arte que, desde su aspecto crítico, nos intro-
duce en la irracionalidad concreta que habita en todo proceso creativo
y en su inspiración desarrollada desde el talento particular del artista.
La imagen paranoica, el material utilizado para su elaboración, exis-
ten realmente gracias a la labor de interpretación de la actividad crítica;
116

gracias a la coherencia interna que refleja el propio proceso paranoico

que viene a superar el automatismo pasivo surrealista, como éste lo
hizo con el corredor sin retorno dadaísta.
Lo blando, irracional, inconsciente, está sostenido por lo duro, por
el control consciente e interpretativo. El delirio, la carne, es objetivado
gracias a la crítica, el hueso. El MPC contiene a ambos. Y su aspecto
crítico representa la conciencia vertebradora del proceso. Aquella que
es capaz de interpretar y controlar el delirio, de superar la alucinación,
concretando la irracionalidad del fenómeno paranoico e imponiendo su
carácter sistemático y activo a la vaguedad y pasividad del automatismo
inicial. La actividad crítica decodifica el delirio, dándole forma y sentido a
su irracionalidad, como el hueso vertebra la carne en la chuleta.
Dalí se reafirmará en estos planteamientos gracias a la tesis de La-
can, De la psicosis paranoica en sus relaciones con la personalidad,
publicada en 1932.
Es muy posible que sin dicha confirmación, el MPC habría sido
considerado históricamente como una boutade más del pensamiento
daliniano. Sin embargo, gracias al apoyo científico de la tesis de La-
can, el MPC se materializa como intuición pseudocientífica y como
una importante aportación teórica que será reconocida no sólo desde el
ambiente surrealista y más tarde desde la teoría del arte, sino también
desde un sector de la psiquiatría.
Dalí y Lacan entienden la interpretación paranoica como una res-
puesta fenomenológica más que orgánica y constitucional. De manera que
ambos intentan llegar a la esencia de sus intuiciones. Dalí a la esencia del
acto creativo, a través del análisis del proceso paranoico, y Lacan a la esen-
cia de los procesos psíquicos que rigen la personalidad del individuo, a tra-
vés del estudio de un rasgo psicológico como el paranoico.
Las tesis dalinianas al respecto implican, como él mismo nos re-
cuerda, «volver a escribir especialmente la historia del arte según el
método de "la actividad paranoico-crítica"». No desde la interpretación
de sus temas y contenidos como se había hecho hasta entonces, sino
desde sus formas, que son las que realmente reflejan el inconsciente y
determinan los contenidos. No tanto por sus significados como por sus
significantes, como también proponía la escuela iconológica de War-
burg y Panofsky.
Con esta interpretación, Dalí anticiparía la crítica y la decodifica-
ción de los nuevos estilos que se impondrían en años venideros, como
el expresionismo abstracto, el op-art, el pop-art, etc. hasta llegar a las
instalaciones que triunfaron en la última parte del siglo pasado.
 117

En conclusión, y con esto terminamos, la paranoia le sirve a Dalí como

una gran máscara intelectual que le permite afirmar que la única diferencia
entre un loco y él, es que él sabía que no estaba loco, aunque usara meca-
nismos y recursos propios de estados mórbidos como el de la paranoia. Su
gran lucidez consiste en aplicar dichos mecanismos a la creación artística,
y en comportarse como un auténtico paranoico, destacando sus puntos ge-
niales y creativos. Pero sabiendo en todo momento que el MPC es un mé-
todo -y solamente un método- de conocimiento para interpretar
fenómenos que pueden ser aplicados a su actividad creativa, y para sacar a
la luz los mecanismos utilizados en dicha actividad.
Así podemos interpretar su inadaptación social, sus obsesiones ero-
tomaníacas, sus recuerdos infantiles, sus delirios interpretativos, su co-
nexión entre múltiples temas (lo comestible, lo erótico, lo duro, lo
blando, lo putrefacto) aparentemente inconexos, pero dotados de una
lógica interna y una sistematización muy acusada en su elaboración.
El MPC es la luz artificial que Dalí crea para mostrarnos la substan-
cia de su arte y que nos revela el lado oculto de la realidad, descubrien-
do su esencia, funcionando como un líquido revelador de imágenes
paranoicas del mundo interior de Dalí.
Descubiertas las claves de la composición, esta se hace narrativo-
simbólica, si bien lo que más le interesa a Dalí es, como ya hemos
apuntado, el proceso creador más que la imagen obtenida.
Pensar y crear -el método- reposan en un proceso inconsciente -pa-
ranoico- al margen de la realidad, cuyo resultado final nos es revelado
en la conciencia crítica.
Así el MPC sirve al mismo tiempo a dos señores: lo consciente,
representado por su aspecto metódico y crítico y simbolizado por la
plasmación de imágenes concretas, reconocibles, así como por el uso
del mundo exterior y su realidad como ilustración; y lo inconsciente, la
idea obsesiva paranoica que se hace aún más turbadora al desarrollarse
en el mencionado mundo exterior, material y reconocible. Ambas reali-
dades se deslizarán conformando imágenes múltiples, anamórficas o
paranoicas, desde la fuerza y el impulso del deseo y la libido que con-
tienen el Eros y el Thánatos creador. Los eternos contrarios-comple-
mentarios: el principio de la realidad y el principio del placer, lo duro y
lo blando, lo apolíneo y lo dionisíaco, creación y muerte, astronomía y
putrefacción, placer y displacer, realidad e irrealidad, amor y crueldad,
fecundidad creadora y esterilidad vital.
A través de su MPC, Dalí fue capaz de participar simultáneamente
como actor, espectador y reproductor, realizando un viaje de ida y vuelta a
118

los infiernos del inconsciente, de su propio inconsciente. Dalí es juez y parte

en el careo que se produce entre el principio del placer y el de la realidad. Es
capaz, desde su propio autoanálisis, de apartarse de la realidad para dar rien-
da suelta a sus fantasías y deseos eróticos y ambiciosos, para después retor-
nar a aquella realidad, constituyendo con sus fantasías y obsesiones, una
nueva realidad: la realidad daliniana que se impondrá desde su MPC.
Así, a través de la cuerda que representa su Método, bajará a la cue-
va Paranoica, de la que sólo saldrá gracias a la nueva realidad descu-
bierta y plasmada artísticamente como tal que representa su aspecto
Crítico. Para ello, Dalí utilizará la personalidad paranoica como forma
primigenia de toda personalidad humana, aplicando sus mecanismos a
la imaginación creativa que desarrolla desde su narcisismo creativo y
que genera el escaparate daliniano así como el gran simulacro creador
compuesto por: el principio del placer-displacer, el principio de la re-
alidad, la putrefacción y el deseo, la introspección y el exhibicionismo,
la perversión y el amor, el narcisismo onanista, la simbología freudia-
na, las imágenes múltiples, la paranoia, el complejo de castración y el
edípico, el simulacro, la profanación de lo sagrado y lo moral, lo co-
mestible visualizado, lo duro y lo blando, la ambigüedad sexual y el
hermafroditismo, el azar objetivo, la psicopatología de la vida cotidia-
na, la miniatura, la técnica artística más relamida, la mitología y el cla-
sicismo y hasta el paisaje y el seny ampurdanés. Todo un cocktail
preparado de forma metódica, pero agitado con furor onanista hasta la
convulsión y confusión de sus ingredientes para ser degustado por el
más crítico de los paladares.
En definitiva, la actividad paranoico-crítica funciona como un líqui-
do revelador de imágenes que nos permite ver que bajo una repre-
sentación artística con apariencia realista que utiliza materiales
concretos tradicionales, se encuentra la irracionalidad concreta en la
que puede esconderse todo un código delirante, mediante el que puede
ser interpretado y asimilado al propio acto y proceso creativo.
Es un proceso que aprovecha los mecanismos paranoicos para apli-
carlos a los mecanismos creativos, empleando para ello distintos ins-
trumentos: imagen múltiple, espejismos relaciónales, anamorfismos,
imágenes simbólicas irracionales y heterogéneas, pseudoalucinaciones,
recuerdos infantiles, atavismos, ideas obsesivas, contrarios-comple-
mentarios, así como diversos mecanismos muy relacionados con la téc-
nica del sueño y de la elaboración del chiste: condensación,
desplazamiento, asociación, proyección, yuxtaposición, repetición, do-
ble sentido, contrasentido, metáfora y metonimia, etc.
 119

Por tanto podemos concluir que Salvador Dalí recrea un método po-
lifónico a partir de sus propias vivencias personales, su propia psico-
biografia; a partir de su conocimiento de las teorías freudianas y
psicoanalíticas, y de otras teorías cercanas a la fenomenología; y desde
su dominio de las distintas propuestas de vanguardia que contribuirán a
su formación, concillándolas con su capacidad técnica tradicional y po-
niendo a su servicio el ilusionismo del arte realista e imitativo.
Sólo un gran polimorfo del arte contemporáneo como él podía ela-
borar semejante espectáculo, fiel reflejo de la perversidad y la pasión
con que la atmósfera del arte moderno se distingue desde su compleji-
dad y relatividad. Lo cierto es que el MPC es como la imagen de su
propio creador. Es un cúmulo de contrarios-complementarios que solo
tienen sentido desde su oposición-contradicción. Con su MPC, Dalí
opone dos procedimientos al igual que hizo el psicoanálisis: el analíti-
co hacia el inconsciente y el sintético hacia la consciencia. Su comple-
mentariedad se debe a su propia contrariedad, conjugando el eterno
enfrentamiento entre Apolo y Dionisios.
Ese es su carácter: el de una misma realidad que no se puede saber
dónde empieza o termina. Locura razonante en la que no identificamos
cuál es el límite.
¿Verdad engañosa? ¿Engañosa verdad?
Disfraz de Dalí, piel camaleónica de la que ya no podrá desprender-
se jamás pues su propia imagen será como su camisa de fuerza, su cor-
sé estético que sistematiza la irrealidad y las propias conductas
paranoicas a través de un método que se puede analizar sólo después
de su aplicación y ejecución: el método paranoico-crítico. El simulacro
supera a la propia realidad porque se hace realidad.
En este sentido, Dalí parece anticiparse a nuestro tiempo en el que
la virtualidad, el voyeurismo y el enredo sistemático se imponen, se ex-
tienden y triunfan. El propio secreto, la propia intimidad se hacen pú-
blicos, cotidianos y vulgares. Dalí refleja al hombre de su tiempo, «el
hombre invisible», cargado con un complejo cúmulo de sensaciones
saturadas, de movimientos a veces involuntarios, de aprendizajes con-
fusos, sujetos al azar, percepciones que deben ser afinadas. Un hombre
que es espectador y actor del drama de un mundo en continua meta-
morfosis que le arrastran a su propio cambio permanente en el que ya
no está seguro de la separación entre la realidad y la ficción, donde las
necesidades y exigencias que le impone el mundo moderno que le ro-
dea, le hacen olvidar o disfrazar sus propias necesidades primarias
(sexo, comida, etc.), sus propios deseos que llega a ocultar en un pro-
120

ceso de autocensura adaptativa para mantener la relación social. Por

eso, hoy más que nunca tiene sentido recordar a Dalí y su MPC carga-
do de la ambivalencia y disyuntividad ampurdanesas tanto como de las
propias teorías freudianas.
Esta es la gran lección de la obra daliniana que se fundamenta en la
reflexión sobre la obra de arte como realidad y como apariencia. Para
ello Dalí tuvo que pagar un alto tributo al ser víctima de su propia re-
alidad creativa y de su propia apariencia, así como de sus continuas
metamorfosis, de su tendencia al espectáculo y de su exhibicionismo
paranoico e indigesto del que no pudo escapar.
Sin embargo, su método polifónico supondría para él la nota pri-
mordial para revelarse primero ante sí mismo y después ante el mundo,
vistiendo, como decía Osear Wilde, «a la Tragedia con el disfraz de la
Comedia, de modo que las grandes realidades parecen banales, grotes-
cas o carentes de estilo».
Un pintor que escribió

Blanca Bravo Cela

«Van Gogh se cortó la oreja; antes de cortaros la

vuestra, leed este libro. Leed este diario.»

Epígrafe que Dalí escribió para su libro

50 secretos mágicos para pintar, como recuerda
el 5 de mayo de 1953 en su Diario de un genio.

La escritura de Salvador Dalí solía quedar relegada a un segundo

plano hasta el presente año, en que e! centenario de su nacimiento ha
sugerido la recuperación global del artista. Hasta ahora, la faceta pictó-
rica ocupaba la atención primera de su público, que en muchas ocasio-
nes no sabía que Dalí también se dedicó a la escritura. De hecho, quien
se acercaba a sus escritos solía hacerlo con un gesto casi fetichista,
para completar la imagen que se había creado del pintor y procurar sa-
ber todo acerca de él. De esta forma, la literatura daliniana ie servía al
enamorado de su pintura para intentar comprender mejor los dioses y
los demonios que Dalí transmite en sus cuadros, que es ya bastante. Sin
embargo, la obra escrita de Dalí encierra otros muchos valores que po-
drían llevarlo a las historias de la literatura, como él mismo declaraba. En
efecto, es de sobras conocido que se consideraba a sí mismo mejor escritor
que pintor. Quizá con las reediciones actuales de sus obras se tendrá en
cuenta a partir de ahora su faceta literaria que, si no superior, es innegable-
mente complementaria de su labor pictórica.
Lo que ocurre con Dalí es que su pluralidad y su inteligencia amplia
y dispersa crean una complejidad que impide la clasificación definida
en una zona concreta del arte. Así, una primera dificultad que debe su-
perar el estudioso de su obra literaria es en qué historia de la literatura
encasillarlo. Si se guía por su nacimiento indudablemente cabría en la
catalana, pero si analiza las lenguas en las que escribió, el problema se
agudiza, puesto que sus palabras surgieron en varios idiomas: catalán,
castellano, francés e inglés. Dalí, además, fue un rompedor y su estilo
no sintoniza con grandes movimientos, más bien creó el suyo propio a
lo largo de su vida, de modo que es más útil analizar su tendencia lite-
raria por contraste con todo lo que se escribía en cada momento. Su vo-
122

cación de demiurgo se entiende bien en ese afán de creador constante:

de la nada a lo daliniano. Esta tarea de creación literaria le ocupó toda
la vida. Empezó a publicar con quince años y no abandonó la pluma
hasta entrados los setenta, de modo que podemos considerar la escritu-
ra como una labor paralela a la pintura con la que podemos entender
mejor -ya que nunca, y a pesar de todo, completamente- su figura.
En este sentido, Dalí no es un caso único. Otros pintores, como
Klee y Kandinsky, se habían dedicado a la escritura ensayística para
reflexionar sobre la pintura y el arte en general. Y otros también se ha-
bían dedicado a crear belleza con las palabras, como Picasso y Miró, por
citar artistas españoles, nos han legado poemas y escritos surrealistas. Con
todo, el caso de Dalí es peculiar puesto que se dedicó prácticamente a to-
dos los géneros literarios: ensayos y poemas, pero también novelas, cuen-
tos, guiones de cine y espléndidas páginas autobiográficas.
Comenzó su carrera como crítico de arte en 1925 publicando artícu-
los en catalán en la revista de Sitges L'Amic de les Arts, textos que ac-
tualmente encontramos recogidos en el volumen L'alliberament deis
dits. En estas columnas le ocuparon los temas más diversos que expli-
caban también, y por contraste, sus dibujos y pinturas. La poesía le sir-
vió para completar las visiones de sus cuadros. Es imprescindible, por
poner un ejemplo, leer el poema «La metamorfosis de Narciso. Poema
paranoico», del año 36, para comprender la génesis de la pintura del
mismo nombre, fechada el año siguiente. Hay que ir avanzando en los
versos para ver el cuadro a medias, el huevo sin el narciso, los colores por
definir. Reza el final del poema: «Cuando esa cabeza se raje,/ cuando esa
cabeza se agriete,/ cuando esa cabeza estalle,/ será la flor,/ el nuevo Narci-
so,/ Gala -/ mi narciso.» La clave del cuadro está en el poema.
Los poemas le permitían la libertad del pincel caprichoso, pero el
gran reto para Dalí fue escribir una novela. Rostros ocultos (1944) es
una novela aristocrática, romántica y paranoica que le permite explicar-
se a partir de la lectura en perspectiva y distanciada, como los cuadros
que ocultaban rostros tras muchedumbres desordenadas. En la teoría
cledalista -de clave, de Leda, de todo- de la novela están Dalí y Gala,
allí encontramos a sus enemigos y a sus adorados. Es una novela com-
pleja en cuanto simbolismo y sencilla por lo que se refiere a la estruc-
tura, como todo lo suyo cuando uno se aproxima a su universo: en
apariencia está claro, pero cuanto más miras el lienzo o cuanto más re-
lees las líneas, el espectador queda más confundido.
Por otra parte, el ensayo le permitió explicar y explicarse las neuro-
sis que le acompañaron durante su vida. El primer volumen que recoge
 123

trabajos importantes aparece en francés, titulado La Femme visible

(1930). En él introduce la que será la gran pasión de su vida: Gala, la
mujer, que aparece fotografiada con la mirada fría y taladradora que la
acompañará siempre en las fotografías y cintas cinematográficas que
han perdurado. Junto a Gala encontramos los ensayos sobre el método
paranoico-crítico y la narración surrealista, que también está practican-
do en el henzo en esos años. El mito trágico del Ángelus de Millet, pu-
blicado en 1963 pero escrito treinta años antes, relata una obsesión que
nos da valiosas pistas para entender los propios cuadros en que aparece
esta imagen. Eí erotismo latente, ei ansia de canibalismo universal, la
muerte a los pies... Todos los temas, en fin, que fascinaron y obsesio-
naron al pintor. En la misma línea de revelación de obstinaciones había
escrito La conquete de Virrationel (1935) y, ya en 1956, Los cornudos
del viejo arte moderno. Se trataba de provocar y de expresar lo que en
el cuadro quedaba insinuado. Tenía que explicar sus teorías para que
los cuadros fueran entendidos como él quería. Fue, al fin y al cabo, un
dictador de la interpretación de su pintura a través del libro. La esta-
ción de Perpignan era el centro del mundo y eso es lo que debía enten-
derse; su narciso era Gala, cosa que quería dejar clara; El Ángelus, en
fin, era una revelación y eso es lo que él refleja en la pintura y explica
en la escritura.
Y llegamos al apartado de la autobiografía. El egocentrismo de Dalí
le llevó a cultivar los géneros del abanico memorialístico más referidos
al yo: diarios, autobiografía -que no memorias-, autorretrato e incluso
autoepistolario, en una genial carta abierta de Dalí dedicada a Dalí, má-
ximo exponente de la doblez y la complejidad del universo del artista.
Vida secreta de Salvador Dalí (1942) es una de las mejores autobio-
grafías con las que contamos tanto por la agudeza del psicoanálisis,
como por los juegos que el autor se permite entre lo verdadero y lo
imaginario. Es una historia de vida completa, en cuanto que explica lo
que pasó junto con lo que podía haber pasado: lo real y lo imaginado.
En definitiva, pone en juego lo consciente y lo inconsciente en un texto
cargado de referencias culturales que vienen a confirmar que fue un
narciso y un ser pequeño ante sus enormes obsesiones. Un estilo origi-
nal y muy personal acaban de convertir esta lectura en uno de los tex-
tos personales más inolvidables. Como el hito era difícil de superar, los
textos testimoniales que le siguieron caen en la facilidad de repetir los
mejores momentos del primero -caso de Diario de un genio (1964) y
Confesiones inconfesables (1973), éste último ni siquiera fue escrito
por él-. Otra cosa es la ya mencionada Carta abierta a Salvador Dalí
124

(1966), texto complejo y heterogéneo que acaba por confirmar que

Dalí es muchos Dalí. De publicación más reciente son los diarios per-
sonales de juventud que nos ofrecen el talante ya radical y rupturista
del joven pintor, titulados Un diari: 1919-1920. Les meves impres-
sions i records íntims (1994). La escritura temprana de sus memorias
parece revelar su intención de ofrecer una historia de vida autorizada,
antes de que otros pusieran manos a la obra lanzándose a la biografía.
Si Dalí fue un personaje en busca de una autobiografía, como ha dicho
la crítica, su iconografía cobra sentido como gran proyecto biográfico.
Todo en su obra tiene una explicación vital de mascarada. La gran
prueba de que Dalí crea un personaje a partir de sí mismo es que relata
fragmentos de su autobiografía en tercera persona. «Son muy escasas
las ocasiones -declaraba el pintor- en que, durante mi vida, me degra-
de vistiéndome de civil. Siempre voy vestido con el uniforme de Dalí.»
El juego de espejos que propone es fecundo. Realmente, los textos per-
sonales del pintor revelan numerosas claves de sus cuadros y de su pro-
pia personalidad. Veamos un ejemplo, tratando de comida.
Es conocida la repulsión que Salvador Dalí manifestó siempre por
las espinacas. Se ha establecido toda una teoría artística en tomo a la idea
que vincula la espinaca con lo blando, cosa que, es sabido, detestaba Dalí.
De hecho, el mismo pintor favoreció la difusión de esta idea puesto
que aparece de modo recurrente en sus obras escritas. «Contra las espi-
nacas y a favor de los caracoles», sentenciaba Dalí en una enumeración
que le definía y que es ya célebre porque ha sido recogida en varios vo-
lúmenes que rescatan pensamientos y anécdotas del genial artista. La
sorpresa del lector de Dalí es mayúscula cuando encuentra de nuevo el
elemento de las espinacas en el «Autorretrato anecdótico», subtitulado
«Sé lo que como, no sé lo que hago», que encabeza su autobiografía,
Vida secreta. «Por fortuna -escribe- no soy uno de esos seres que,
cuando sonríen, suelen exhibir restos, por pequeños que sean, de horri-
ble y degradante espinaca, adheridos a sus dientes. No es porque me
limpie los dientes mejor que otros; se debe a un hecho mucho más ca-
tegórico: no como espinacas. Ocurre que doy a la espinaca, como a
todo lo que corresponde más o menos directamente a los manjares, va-
lores esenciales de orden moral y estético. Y, naturalmente, el centinela
de la repugnancia está siempre listo, alerta y lleno de severa solicitud,
ceremoniosamente atento a la exigente selección de mí alimento.» Si-
gue argumentando su odio feroz contra ese alimento: «Me gusta comer
sólo cosas de forma bien definida, que pueda asir la inteligencia. De-
testo la espinaca por su carácter absolutamente amorfo, tanto que creo
 125

firmemente, y no vacilo ni un momento en sostenerlo, que la única

cosa buena, noble y comestible que puede hallarse en ese sórdido ali-
mento es la arena.
Lo directamente opuesto a la espinaca es la armadura. He aquí por
qué me gusta tanto comer armadura, y especialmente las pequeñas varie-
dades, esto es, los mariscos.» Lo duro contra lo blando, la inteligencia
frente a la vulgaridad. Y más allá, ¿hay alguna otra cosa? Encontramos en-
tonces una casual coincidencia en La interpretación de los sueños de
Sigmund Freud, que Dalí consideraba uno de sus libros de cabecera.
Refiriéndose a las espinacas, Freud escribe «La mención de este plato
establece así una aproximación entre mi niñez y la de mi hijo. Ya pue-
des alégrate de tener qué comer, aunque sean espinacas -había dicho
mi mujer al pequeño gourmet-. Hay mucho niños que se contentarían
con ellas. De este modo se me recuerdan las obligaciones de los padres
para con sus hijos». Así pues, para Freud, las espinacas simbolizan el
vínculo obligado del padre con el hijo y, en cierto modo, la autoridad
que ejerce el padre sobre él puesto que también él sufrió la obligación,
cuando era niño, de comer las espinacas. No parece una simple refer-
encia casual que vincule a ambos autores, ya que no hay que olvidar
las tensas -extremadamente difíciles- relaciones que protagonizaron
Dalí y su padre, el notario Salvador Dalí i Cusí, y la admiración del
pintor por Freud, del que se declara discípulo a partir de su obra surrea-
lista-onírica.
Como curiosidad, otro cuadro muestra a Gala con dos chuletas de
cordero en equilibrio sobre su hombro. El cuadro despertó en 1933, y a
partir de entonces, una auténtica curiosidad porque el pintor mostraba a
su mujer junto a un pedazo de carne. Sin embargo, ¿no es la chuleta
carne y hueso, alimento duro y, por tanto, querido de Salvador? ¿No es
la mujer según la Biblia la costilla del hombre? ¿No luce acaso Gala la
costilla de su marido, amorosamente, como quien reverencia a un crea-
dor? Dalí es el alimento, acariciado por Gala. Realmente, Dalí fue un
gran cínico que se inmortalizó en las obras dando múltiples significa-
dos simbólicos a elementos que parecían sencillos y cotidianos. Fue un
genio, quizá hay que repetirlo.
Y, en fin, tomó la pluma para practicar también el guión cinemato-
gráfico, animado por el éxito de las cintas llevadas a cabo junto a Luis
Buñueí. Babaouo. C'est un film surrealiste! (1932) está escrito con la
inercia que le provocó la aparición de Un perro andaluz y de La edad
de oro. La imaginación de Dalí era entusiasta y pueril. Se despertaba y
producía para quedar después en un breve letargo, tras el que se dirigía
126

rápidamente hacia otro lado. Del guión de cine, al poema, de ahí a la

novela y luego al periodismo. Fruto de esta última actividad, nos ha de-
jado numerosos artículos diseminados en la prensa catalana, española,
francesa y estadounidense. Llegó incluso a crear su propia publicación,
titulada Dalí News. Escribió panfletos, estudios para catálogos y firmó
manifiestos -en mayo de 1968 declaró su afán revolucionario y nunca
dejó de buscar la provocación, incluso para sorprenderse a sí mismo-.
Dalí es, en definitiva, un inquieto, un impaciente y un genio de la cu-
riosidad.
Estas pinceladas de boceto no agotan en absoluto los temas y enfo-
ques desde los que pueden ser tratados sus escritos, que reflejan su tra-
yectoria artística y vital. En ellos encontramos la evolución desde la
rebeldía adolescente hasta el ácido enfrentamiento con lo establecido,
el odio por lo conservador frente la defensa de lo clásico, la anarquía
contra la lánguida adhesión a un régimen, la lucidez enfrentada a la lo-
cura y, en fin, la poesía y jo grotesco. No es que él sea uno solo de esos
polos opuestos, sino que lo abarcaba todo. Su norma fue romper nor-
mas y en eso se hizo previsible. Sus escritos son, en definitiva, una de
las muletas que sostienen la careta daliniana, un paso intermedio entre
la máscara y la revelación de un genio.

Obra literaria de Salvador Dalí

Autobiografía

Un diañ: 1919-1920. Les meves impressions i records íntims, Barcelona:

Edicions 62, 1994. Col. Biografíes i Memóries, 23.
Vida secreta de Salvador Dalí (1942), Girona: DAS A Ediciones, 1981.
Diario de un genio (1964), Barcelona: Tusquets, 1983. Col Andanzas, í 1.
Carta abierta a Salvador Dalí (1966), Madrid: Ultramar Editores, 1975.
Confesiones inconfesables (1973, con el título Comment on devient Dalí),
Barcelona: Bruguera, 1975.

Ensayo

Manijest groe (1928), con Lluís Montanya y Sebastiá Gasch, Sitges.

La conquéte de l'irrationel (1935), París: Editions Surrealistas.
El mito trágico del Ángelus de Millet (1963), Barcelona: Tusquets Editor,
1978.
 127

Sí, Barcelona: Ariel, 1977.

L'alliberament deis dits. Obra catalana completa, Barcelona: Quaderns Cre-
ma, 1995.
Los cornudos del viejo arte moderno, Barcelona: Tusquets, 1990.

Creación literaria
Lafemme visible (1930), París: Editions Surréalisíes.
L'amour et la mémoire (1931), Paris; Editions Surréalistes.
Babaou. C'est un film surréaliste! (1932), Barcelona: Labor, 1978. Edición
bilingüe. Guión cinematográfico.
Rostros ocultos (1944), Barcelona: Lluís de Caralt, 1952.

Otros
Diccionario privado de Salvador Dalí, recopilado y ordenado por Mario Mer-
lino, Madrid: Altalena, 1980.
Dalí. Pensaments i anécdotes, Barcelona: Edicións La Campana, 1997.
Cenas de Gala, Barcelona: Labor, 1973.
Los vinos de Gala, París: Draeger, 1977.
Salvador Dalí. Foto de José María Lara
PUNTOS DE VISTA
Salvador Dalí
E?a de Queiroz, cónsul en la Habana
Raquel R. Aguilera y Javier Coca

Con apenas veinticinco años, en septiembre de 1870, Eca de Quei-

roz se presenta a las oposiciones de cónsul, en las que obtiene el núme-
ro uno. Aunque le correspondía el consulado de Bahía, en Brasil, que
había quedado vacante, el puesto terminó por ser adjudicado a otro re-
ciente funcionario, que contaba con una importante influencia. Sobre el
hecho de haber sido postergado, se pronunciaba en As Farpas de no-
viembre de 1871: «Querido lector: No sueñes con que vas a servir a tu
país con tu inteligencia, ni con que vas a estudiar, a trabajar y a pensar
para tal cosa. ¡No estudies, corrompe! ¡No seas digno, sé hábil! Pero,
sobre todo, nunca te presentes a un concurso; y si lo haces, en lugar de
plasmar en el papel que tienes delante el resultado de un año de trabajo
y de estudio, escribe simplemente: soy influyente en el círculo de Fula-
no, ¡no me lo hagan repetir dos veces!"1
Pese a sus protestas, sólo le queda esperar. Eca, que ya había publi-
cado su primera novela, El misterio de la carretera de Sintra, escrita
en colaboración con Ramalho Ortigáo, se había convertido en un perio-
dista conocido, respetado y temido. Dos años transcurren hasta recibir
su primer nombramiento, que finalmente se produce el 16 de marzo de
1872, año en que parte, como cónsul de Portugal, hacia las Antillas
españolas. El 20 de diciembre llega a La Habana y toma posesión
de su cargo. Comenzaba así la carrera diplomática del gran novelis-
ta. Una especie de exilio más o menos voluntario que le llevaría a
Cuba, a Newcastle, a Bristol y por fin a París. Eca, que no tenía pa-
trimonio como para permitirse el lujo de ser un fláneur, supo ver a
tiempo en la diplomacia su gran oportunidad: un empleo estable, que le
permitía vivir fuera de Portugal y le dejaba tiempo para ejercer su de-
voción literaria.
Lo primero que descubre al llegar a Cuba es lo profundamente euro-
peo que era. No supo o no quiso adaptarse a la vida de la colonia espa-
ñola. A poco más de un mes de su llegada a la isla escribía a su amigo
Ramalho: «Estoy lejos del arte y, por lo tanto, lejos de la serenidad y

' Se trata de una carta abierta publicada en As Farpas en noviembre de 187]. El propio
Eqa desecharía este artículo de la edición de las Farpas que publicó en 1890 bajo el título de
Urna Campanha Alegre.
132

de la alegría. He salido de mi atmósfera y vivo con inquietud en un aire

que no es el mío. [...] Necesito política, crítica, corrupción literaria, hu-
morismo, estilo, colorido, diversidad; y aquí estoy metido en un hotel,
y cuando discuto es sobre cambios y cuando pienso es sobre coolies»2.
En efecto, el tema que más le preocupó durante su estancia en La Ha-
bana fue el problema de los emigrantes chinos que, procedentes del
puerto portugués de Macao, llegaban a la isla a trabajar.
La estancia de Eca en Cuba coincide con un importante periodo de
transformaciones para la isla. Por un lado la colonia está en pleno pro-
ceso de cambio de una sociedad esclavista a otra basada en el trabajo
asalariado. Por otro lado estaban los conflictos del nacionalismo contra
el dominio español, conflictos enmarcados dentro de la «guerra de los
diez años» iniciada en 1868. Algunos críticos han acusado a E$a de
Queíroz de relegar el problema nacional, de no haberle prestado la de-
bida atención. El que en sus años universitarios había alzado la voz
contra la división de Polonia o la opresión de Irlanda, minimizaba aho-
ra una pugna que vería su fin en 1898 con la firma del tratado de París,
en el que España era forzada a renunciar a los derechos de potencia co-
lonizadora. Sin embargo, hay que decir a su favor que cuando Ega lle-
ga a Cuba, a finales de 1872, la guerra se encontraba estancada, a lo
que se añade que La Habana permanecía ajena a este levantamiento,
localizado en el distrito oriental de la isla. Aunque tiene un concepto
inexacto de la revuelta: «la insurrección en la Isla de Cuba es un hecho
sin importancia local», sí precisa con acierto las fuerzas latentes del
movimiento: «su fuerza está en Madrid, en los cubanos allí residentes y
en los abolicionistas; está en New York donde la comisión central de la
insurrección y la emigración cubana, rica a pesar de todo, conspiran,
preparan expediciones y minan por medio del poder americano el po-
der español; está también en La Habana, donde los más ricos de los cu-
banos se mantienen aparentemente fieles a España, pero secretamente
inclinados a los revoltosos, al menos en la intención; por último, la
fuerza de esta insurrección está en la opinión del pueblo de los Estados
Unidos, que es en su mayoría favorable a los cubanos, y en la influen-
cia de ciertos periódicos».
De cualquier manera, como cónsul, se interesó especialmente por
los millares de chinos que habían emigrado a la isla desde el puerto de

2
Citado por Gaspar Sitnoes en Efa de Queiroz. O Homem e o Artista, Edigoes Dois
Mundos, Lisboa, 1945, p. 309.
 133

Macao, lo que los convertía en subditos portugueses. En Macao, la

emigración comenzó en 1851, provocada por dos motivos; la abolición
de la esclavitud en 1845 y la falta de trabajadores blancos en las colo-
nias. Los chinos eran embarcados hacia Cuba, para trabajar en las ha-
ciendas azucareras. Una vez llegados a la isla eran explotados y
engañados, recibían un trato abusivo que en poco se diferenciaba de la
esclavitud. Este inhumano comercio contaba con la complicidad de las
autoridades militares de la Capitanía General dd Gobierno de las Anti-
llas Españolas. El historiador Javier Tusell afirma que el capitán gene-
ral, máxima autoridad española en Cuba, llegó a tener el mismo poder
que un monarca absoluto3. La gran distancia entre la metrópoli y su co-
lonia, y sobre todo la inestabilidad política de España, impedía que ésta
ejerciera el poder con decisión y siguiendo una línea clara. Pío Baroja ,
con su habitual laconismo, tantas veces certero, retrata perfectamente
la situación: «La corrupción de la burocracia española, el empleado es-
pañol, inmoral, codicioso, y el comerciante criollo, muy chanchullero,
permitía toda clase de irregularidades»4. A juzgar por los informes del
predecesor de Eca en el consulado, Fernando de Gáver y Físcar, en los
que no se mencionaba el problema de la emigración china, es probable
que éste hubiera consentido este infame trato humano, a lo que hay que
sumar una petición dirigida al ministro portugués de Negocios Extran-
jeros, redactada en español y suscrita por un cierto número de miem-
bros de la colonia portuguesa local, en la que se solicitaba la anulación
deí nombramiento del nuevo cónsul y el mantenimiento de Gáver en el
puesto. Aunque en su primer informe, Eca, cumpliendo con las formas,
elogiaba la labor de su antecesor, pronto asumió un destacado papel en
la defensa de estos trabajadores. Y de nuevo surgen en este punto vo-
ces críticas contra el escritor portugués, sobre la verdadera finalidad de
esta defensa. Afirman algunos que su labor consular a favor de los cu-
lis se debe más a motivos personales que humanitarios, puesto que las
finanzas del consulado, y por lo tanto su propio peculio, dependían de
la emigración china. Aunque también se alzan voces para defenderlo,
pintando a un heroico E^a, paladín de los ideales del socialismo, que
lucha por salvar a los chinos de la esclavitud. Sea como fuere, lo cierto
es que estos más de cien mil chinos eran responsabilidad del consulado

!
José-Luis Martín, Carlos Martínez Shaw, Javier Tusell, Historia de España, Taurus,
Madrid, 1998, p. 504.
4
Pío Baroja, Obras completas IX, Los pilotos de altura, Círculo de Lectores, Barcelona,
1998, p. 648
134

portugués, además de su única fuente de ingresos, y que con los infor-

mes que envía a sus superiores en Portugal pretende poner fin a este
trato infamante y abusivo.
E^a de Queiroz ya era critico a los veintiún años cuando dirigía y
redactaba el diario O Distrito de Évora, es crítico en las Conferencias
del Casino, cuyo objetivo era desmontar un Portugal decadente y ana-
crónico, es crítico en As Farpas, aquellos panfletos escritos junto a Ra-
malho Ortigao que pretendían desmoronar el anquilosado mundo
oficial, y es crítico, y lo será siempre, en sus cartas, crónicas y novelas.
Por supuesto, este espíritu combativo también se manifiesta en los pun-
tuales y detallados informes diplomáticos que redactaba. Informes que
en ningún momento pretendían o sugerían la supresión de la emigra-
ción de chinos a Cuba. Lo que pretendían y exigían era que se les ga-
rantizase una situación digna y alguna protección ante los abusos de
que eran objeto. No se está cuestionando el sí o el no a la emigración,
sino que bajo ésta no se esconda un trato, a todos los efectos, esclavis-
ta. De la misma opinión era el gobernador de Macao. Se trataba de re-
gular dicha emigración. Impedir en el puerto de origen los fraudes y
engaños, y legalizar oficialmente la situación de estos emigrantes en el
puerto de destino. Sin embargo, el tema es más complejo de lo que pa-
rece. El gobierno español en la isla ponía continuas trabas a la labor del
cónsul Eca. Y por otro lado está la presión internacional, o, por mejor
decir, la incesante presión de Inglaterra sobre Portugal para que pusiera
fin a este comercio de trabajadores. Eca comprende que lo que hay de-
trás no es más que el deseo de los ingleses de librarse de la ventajosa
competencia de España en el negocio del azúcar. Pero este punto es
competencia de sus superiores que, finalmente, en mayo de 1874, po-
nían término a la emigración de chinos contratados en Macao mediante
un decreto de prohibición. La labor del escritor portugués en Cuba ya
no tenía ningún sentido.
Eca de Queiroz llegaba a La Habana el 20 de diciembre de 1872, y
regresaba a Lisboa en la primavera de 1874. Durante casi dos años
ejerce de cónsul de Portugal en Cuba. No obstante, su periodo de resi-
dencia en aquella «tierra estúpida», como llega a decir a Ramalho, es
en realidad más corto. Cinco meses después de su llegada, enviaba un
oficio por el que solicitaba permiso para salir de la isla en los meses de
estío. Alega que los médicos le han aconsejado, por el problema de sus
fiebres, que salga de Cuba. Eca se refiere a la hipertermia provocada
por una enfermedad gastrointestinal, quizá contraída años antes en su
viaje por Oriente, y que le acompañará hasta su muerte. Aceptada la
 135

petición, comienza una licencia que va desde el 30 de mayo de 1873

hasta el 15 de noviembre del mismo año. Durante estos cinco meses y
medio viajará por América del Norte en misión oficial, con el objetivo
de informarse de las condiciones en que vivían en Nueva Orleans y en
otras regiones de América del Norte los colonos portugueses allí esta-
blecidos. Gaspar Símoes, autor de la biografía Eqa de Queiroz. O Ho-
mem e o Artista, afirma que se trataba sólo de cumplir un encargo
oficial, y niega con rotundidad que este viaje estuviera motivado, se-
gún constatan otros biógrafos, por los amores de E^a en la isla con una
americana. Estudios recientes vienen a desmentir cualquier incumben-
cia oficial de este viaje. Efectivamente Ega no viajó a los Estados Uni-
dos a causa de una mujer, sino a causa de dos. Dos americanas, una
soltera, la otra casada, enamoraron al joven cónsul, que aprovechando
la cercanía de las fiebres estivales no dudó en seguirlas. Veintiocho
cartas de amor que éstas enviaron al joven cónsul lo corroboran5. Pero
esa es otra historia. A pesar de estos amores, tuvo tiempo de visitar di-
versas ciudades de los Estados Unidos y de Canadá. Siempre atento a
todo cuanto le rodea, observa el modo de vida, los sistemas de explota-
ción y de producción, así como la organización política de estos países
nuevos, formados en gran parte por emigrantes. De regreso a La Haba-
na ve de una manera clara el problema esencial de la emigración en
América del Sur, que la distingue de la emigración del Norte: «La emi-
gración a los Estados Unidos es aislada e individual, la emigración al
Sur es colectiva. En la emigración colectiva, que es la que prevalece en
América del Sur, ya por causa de las distancias y de los elevados pasa-
jes, ya por causa de la falta de informaciones sobre los lugares de colo-
nización. El colono no se pertenece a sí mismo, pertenece a una
compañía, a una colonia organizada por el Estado, o a un particular»6.
Poco más podía hacer E^a de Queiroz por los culis. A las continuas
trabas de las autoridades españolas, y al inminente decreto de abolición
de la emigración, hay que añadir la llegada a la isla de una embajada
china que reclamaba como subditos a los colonos salidos de Macao.
Estaba cansado y aburrido de la isla, en la que no encontraba tiempo ni

A. Campos Malos encontró en Tormes, en la casa de Eqa, esta correspondencia que

publicó bajo el lindo: Cartas de Amor de Anna Conover e Mollie Bidwell para José María Ega
de Queiroz, Cónsul de Portugal em Havana, (1873-1874), Lisboa, 1998.
'' Así lo expresaba poco después de su llegada a Lisboa, en noviembre de 1874, en una
memoria-estudio dedicada a la emigración que iba dirigida al ministro de Negocios
Extranjeros Jocío Andrade Corvo. Fue publicada por Raid Regó con el titulo de A Emigragao
como Forca Civilizadora, Perspectivas & Realidades, Lisboa, 1979.
136

lugar para la creación artística. De hecho, desde el punto de vista litera-

rio, fue este un periodo poco productivo, por no decir nulo. En su ma-
leta permanecía intacto el borrador, traído de Portugal, de la que sería
su primera novela en solitario, El crimen del padre Amaro. El cuento
que tituló Una conspiración en La Habana nunca saldría de su cabeza.
El veintiocho de febrero de 1874 solicitaba al ministro de Negocios
Extranjeros, Andrade Corvo, licencia para regresar a Portugal.
Los oficios e informes consulares del escritor portugués constituyen
una valiosísima fuente de información para conocer mejor al hombre, y
por qué no, al artista. Desde principios del siglo XX, sus biógrafos y
los estudiosos de su obra, conscientes de la importancia de este mate-
rial, lo han ido sacando a la luz. Se trata, no obstante, de ediciones de
textos incompletos, con errores en la trascripción y confusión en las fe-
chas. Existe incluso una traducción parcial al castellano realizada por
Antonio Iraizoz en 1939: son versiones de fragmentos escogidos, que
este diplomático cubano extrajo de documentos muy deturpados7. Alan
Freeland se ha encargado de rescatar de los archivos, de las fuentes ori-
ginales, la correspondencia consular del escritor portugués. En 1994
publico una impecable edición de la misma, que reúne los informes
que Eca envió a Portugal desde sus puestos consulares de La Habana,
Newcastle, Bristol y París8.
La actividad literaria de José María Ec,a de Queiroz es muy prolí-
fica. Además de sus exitosas novelas, es autor de cuentos, de vidas de
santos, de poesía, sin olvidar su importante y fecunda faceta periodís-
tica, y la numerosa correspondencia que mantuvo con sus amigos. No
obstante, se suele olvidar su carrera diplomática, su papel de cónsul
de Portugal, que ejerció con toda profesionalidad y que nos revela a
un hombre con una enorme capacidad de trabajo. Cada uno de estos
escritos contribuye a esclarecer la figura de este singular y controver-
tido personaje escondido detrás de su monóculo y que levanta pasio-
nes, no sólo entre sus admiradores sino también entre sus detractores.
Como él mismo dijo: «Cuantos más documentos se reúnen sobre un
hombre de genio como Hugo, más completo se vuelve el trabajo críti-
co sobre su individualidad y sobre su obra»9.

7
Lecturas cubanas, Hermes, La Habana, 1939. Nuestra información procede de E. Guerra
da Cal, Lengua y estilo de E$a de Queiroz, Acta Universitatis Conimbrigensis, Coimbra, ¡975,
t. 1, p. 603.
s
Eca de Queirós. Correspondencia Consular, Cosmos, Lisboa, ¡994.
IJ
Ega de Queirós, Ecos de París, Acantilado, Barcelona, 2004, p. 52. Traducción nuestra.
 137

Para la traducción hemos seguido la ya citada edición de A. Free-

land. Con el fin de aligerar el texto nos hemos limitado a presentar una
breve sinopsis de las cartas II, III, V, VII y VIII, que tratan de asuntos
meramente burocráticos. Del resto de las cartas ofrecemos la versión
completa.

Lilia y Alejo Carpentier en Cuba

Alejo Carpentier
Correspondencia consular
desde La Habana*
José Maña Eca de Queiroz

I [29 de diciembre de 1872]

limo, y Excmo. Sr.

Doy parte a V. E. de que habiendo llegado a esta ciudad el día 20 de

diciembre, el Sr. Fernando de Gáver, mi predecesor, me dio posesión
del Consulado, me presentó como personal del mismo al Canciller, a
dos escribientes y al intérprete chino, y me entregó el inventario de los
archivos, de los que envío una copia a V. E. Luego, el Sr. Fernando de
Gáver me informó ampliamente de las condiciones en las que yo en-
contraría la emigración asiática, que es la razón de ser de este consula-
do. Como pienso que V. E. debe ser inmediatamente informado al
respecto, me apresuro a exponer de manera general esta cuestión a V.
E., puesto que en el breve plazo de unos pocos días no he podido do-
minarla en toda su complejidad ni tener de ella una minuciosa y cabal
comprensión.
Existen, limo. Sr., en esta isla más de cien mil asiáticos que el Re-
glamento de Emigración del puerto de Macao pone hoy explícitamente
bajo la protección del Consulado Portugués. Si V. E. considera que
este elevado número de colonos es una de las fuerzas más vitales para
la agricultura de la Isla, que este número crecerá por las condiciones
del país, que entrega todo su trabajo a brazos importados, y que la raza
china, hábil y sutil como es, si tiene libertad para sus actividades, podrá
hacerse en gran parte con el dominio de las industrias de la Isla, V. E.
comprenderá la importancia de este consulado, que puede abrir a cien
mil almas el registro de la nacionalidad portuguesa. Resulta urgente
por lo tanto que el Gobierno de S. M. tenga en cuenta las condiciones
en que vive aquí esta población de colonos. La legislación cubana ha
dividido artificialmente la emigración asiática en dos tipos de colonos:
los llegados a Cuba antes del 15 de febrero de 1861, y los que vinieron
después de esta arbitraria fecha. Como los primeros han concluido ya

Traducción de Raquel R. Aguilera y Javier Coca.

140

el plazo de ocho años, por el que se contrata a todos los colonos que
salen de Macao, son libres en su trabajo y pueden requerir de este con-
sulado la cédula de extranjero; a los otros, a los que han llegado des-
pués del 61 y a los que ahora llegan, se les obliga, una vez finalizados
sus ocho años de contrato, a salir de la Isla en el plazo de dos meses, o
a recontratarse de nuevo. Tal es, en resumen, la legislación. Pero con
disgusto he de decir a V. E. que la práctica es extremadamente diferen-
te, y autoriza la opinión europea de que la emigración china resulta una
artera disimulación de la esclavitud. La ley permite a los asiáticos que
llegaron antes del 61 que soliciten su cédula de extranjero, pero por to-
dos los medios se impide que la obtengan. El método es manifiesto: en
La Habana se ha constituido, sin estatutos y sin autorización del Go-
bierno de Madrid, una comisión arbitraria que se denomina Comisión
Central de Colonización. Esta comisión pretende tener pleno dominio
de la emigración. Formada por los propietarios más ricos, se impone
con toda naturalidad a las autoridades superiores de la Isla, y ha conse-
guido que se determinara que ningún asiático obtenga del consulado su
célula de extranjero sin que la Comisión Central informe sobre él y lo
autorice a requerirla. Ahora bien, sucede que la Comisión Central, pro-
longa indefinidamente esta información para cada uno de los asiáticos,
y durante ese tiempo el colono se halla en una situación anormal e in-
clasificable: no es colono porque ha terminado su contrato, y no es li-
bre porque no tiene su cédula. Esta situación va en provecho de todos:
de la policía, que a la más mínima infracción (encontrar, por ejemplo, a
un chino fumando opio) le impone enormes multas; del Gobierno, que
lo aprovecha, sin salario, para las obras públicas; y de los hacendados,
que acaban por contratarlo de nuevo. De suerte que el beneficio que la
ley le concede resulta inútil en la práctica. En cuanto a los que llegaron
después de 1861, una opresiva legislación les obliga, una vez acabado
su contrato, a salir de la Isla en dos meses o a volver a contratarse; y
como naturalmente los colonos no tienen medios para regresar a China,
la policía los recoge en los depósitos y se ven obligados a servir ocho
años más.
Nada justifica, Excmo. Sr., esta legislación inhumana, y el estado
revolucionario de la Isla no legitima esta condición humillante y veja-
toria impuesta a los colonos. Pocos participan de la insurrección, y los
que han tomado las armas son los que ya anteriormente andaban hui-
dos por el interior, y que simplemente se unieron a los bandos insurrec-
tos donde encontraban un sueldo. La condición impuesta a los asiáticos
tiene su base exclusivamente en un vasto sistema de explotación. Es la
 141

agricultura, que procura enriquecerse con el trabajo esclavo. Pero estas

condiciones han de ser reformadas lenta y progresivamente. El Regla-
mento de Emigración ha contribuido mucho a mejorar las condiciones
de transporte de los colonos. Al Consulado le compete, según creo,
procurar mejorar su residencia. A este respecto pienso que dos recla-
maciones cambiarían el cariz de las cosas: la primera, en cuanto a los
colonos llegados antes del 61, pidiendo que la Comisión Central no in-
tervenga en las cédulas, y que todo colono que pruebe haber cumplido
sus ocho años, pueda, tal y como se lo permite la ley, inscribirse en el
Consulado Portugués, y emplearse en los trabajos libres. La segunda,
en cuanto a los que tienen que ser recontratados, exigir que el Consula-
do, por la facultad que le concede la Convención Consular de 1870, in-
tervenga en el contrato y tome registro de éste. Así se evitarían los
recontratos onerosos y opresivos para el colono que, como no son
como el primer contrato, hecho en Macao, examinados y consentidos
por las autoridades, adquieren un penoso carácter de explotación. Será
necesaria mucha prudencia y mucho tacto en la negociación de estas
garantías, pero estoy persuadido de la ineludible necesidad de recla-
marlas eficazmente. Una vez conseguidas, este Consulado adquiriría
una importancia y un valor inesperados, tanto por el número de subdi-
tos portugueses que protegería, como por hallarse en uno de los centros
más ricos de América, y por los rendimientos considerables que podría
dar al Gobierno: por ahora, tal y como está, no es más que un compli-
cado organismo aún por desarrollar.
Seguro que V. E. comprenderá que yo -a pesar de considerar entre
mis atribuciones el negociar con el Gobierno de la Isla estas reformas
de carácter meramente local- tendría más fuerza si V. E., con instruc-
ciones claras y con una autorización explícita, me diera el apoyo oficial
y con él una base segura a mis exigencias ante la Capitanía General.
Para concluir, creo que debo decir que, en este sentido, la gestión con-
sular del Sr. Fernando de Gáver ha sido muy eficaz y provechosa para
la emigración asiática y muy honrosa para nuestro país.
Dios guarde a V. E. La Habana, 29 de diciembre de 1872

limo, y Excmo. Sr. Consejero, Ministro y Secretario de Estado de

los Negocios Extranjeros.

El Cónsul
José Maria d'Ega de Queiroz
142

II [15 de marzo de 1873]

[Informa al ministro de la necesidad de nombrar un vicecónsul. Ec,a

cree que el mejor para el puesto puede ser el «propietario» español Sr,
D. Manuel Rodríguez Baz, muy estimado en La Habana.]

III [15 de marzo de 1873]

[Solicita una licencia para salir de La Habana, ahora que se aproxi-

man los meses de verano y las epidemias. Alega que los médicos le
han aconsejado que salga de la isla.]

IV[18 de marzo de 1873]

limo, y Excmo. Sr.

En virtud del gran interés que tienen para el Gobierno portugués los
sucesos políticos de España -y de la influencia que tiene en toda la po-
lítica española la cuestión cubana- creo que debo poner en conoci-
miento de V. E. un análisis específico más detallado de la situación
política de la Isla de Cuba, dado que la observación próxima y directa
de los hechos me habilita para dar a V. E. una idea real de esta cuestión
tan especialmente desconocida en la Península. Antes de nada he de
decir a V. E. que la insurrección en la Isla de Cuba es un hecho sin im-
portancia local: los insurrectos, impelidos y confinados en los extremos
del Distrito Oriental, están en estos momentos sin organización, sin
fuerza y sin medios de resistencia: no ocupan ni una población, ni un
punto estratégico, ni un campamento definido; guerrillas compuestas
por negros huidos, por chinos rebeldes y por soldados desertores sos-
tienen, sin orden ni concierto, una perturbación constante, con débiles
y tímidos ataques a las haciendas aisladas y a los puestos avanzados.
La mayor parte no tienen vestidos ni armas, la miseria los desmoraliza;
se alimentan apenas de una raíz muy nutritiva que crece en la espesura
de la manigua, y sus movimientos son más bien correrías en busca de
víveres que ataques de revolucionarios. Por eso no ha habido en estos
últimos tiempos encuentros serios entre cubanos y españoles: los perió-
dicos y los comunicados llaman «batallas» a luchas restringidas en las
que, de uno y otro lado, quedan inutilizados cinco o seis hombres. En
el ataque de Holguín, que tanto eco tuvo en la opinión pública, los cu-
banos perdieron siete hombres. Si V. E. desea conocer el motivo por el
 143

que no se sofoca en quince días, con una campaña sabiamente organi-

zada, esta moribunda insurrección, debe tener en cuenta las palabras
del secretario Fish, secretario de Estado de Washington: «que la insu-
rrección continúe, dijo, conviene a aquellos que en La Habana, abaste-
cen al ejército combatiente y que se lucran con la confiscación de las
propiedades de los insurrectos, o de supuestos insurrectos». Y si V. E.
recuerda que la continuación de la insurrección legitima la existencia
de cuerpos de voluntarios, y que los coroneles de estos regimientos son
los más ricos hombres de negocios y hacendados de Cuba, y que el he-
cho de tener a sus órdenes regimientos fieles y bien armados les asegu-
ra un absoluto dominio sobre la voluntad de las autoridades superiores,
V, E. podrá ver, a través de la disimulación, la secreta verdad sobre
esta insurrección interminable. No deja de ser cierto, sin embargo, que
las condiciones en que se encuentran los insurrectos en lo más espeso y
despoblado de los distritos de la Isla, el profundo refugio que encuen-
tran en la inmensidad del bosque tropical, y la inclemencia de aquellas
regiones, que destruye por la fiebre la salud de los soldados peninsula-
res, prolongan y erizan de dificultades las operaciones del ejército re-
gular.
Pero esta insurrección, en realidad tan débil en el lugar de la lucha,
tiene no obstante mucha fuerza, una fuerza incontestable. Su fuerza
está en Madrid, en los cubanos allí residentes y en los abolicionistas;
está en New York donde la comisión central de la insurrección y la
emigración cubana, rica a pesar de todo, conspiran, preparan expedi-
ciones y minan por medio del poder americano el poder español; está
también en La Habana, donde los más ricos de los cubanos se mantie-
nen aparentemente fieles a España, pero secretamente inclinados a los
revoltosos, al menos en la intención; por último la fuerza de esta insurrec-
ción está en la opinión del pueblo de los Estados Unidos, que es en su ma-
yoría favorable a los cubanos, y en la influencia de ciertos periódicos que
al ser, como el New York Herald, uno de los guías de la opinión, abogan
apasionadamente y preparan lentamente la idea de una intervención ameri-
cana. Tal es, a mi entender, el resumen de la insurrección.
Si tenemos en cuenta ahora lo que es el dominio español en la Isla,
vemos lo siguiente: el gobierno de la metrópoli no tiene fuerza ni con-
trol sobre las autoridades de La Habana. Órdenes emanadas de Madrid
son desatendidas aquí, y otras son dadas en desobediencia a las institu-
ciones de la Metrópoli.
Quien gobierna la isla es el Casino Español. El Casino no es nada
más que un club que, al contar entre sus dirigentes con los principales
144

banqueros y hacendados de La Habana, ha ido tomando gradualmente

un gran ascendente político en todos los negocios; y como gracias a la
organización de los cuerpos de voluntarios la mayor parte de estos ri-
cos y dominantes individuos son coroneles de un regimiento, y además
de ello todos los oficiales de los voluntarios pertenecen al Casino, su-
cede que este club, que alberga en su seno gran parte de la riqueza de
la Isla y un ejército de cerca de cien mil voluntarios, se ha convertido
en un cuerpo del Estado y es el arbitro de todas las cuestiones en las
Antillas. De suerte que todas las autoridades superiores tienen su vo-
luntad limitada por las resoluciones y por ias opiniones del Casino.
Por otro lado, la Administración ha sido acusada últimamente de
confusa e irregular. Las investigaciones especiales a las que se ha pro-
cedido dan como resultado la certeza de que existe una profunda co-
rrupción en la Administración y en la Burocracia. Las oficinas de la
Aduana están bajo la sospecha de haber cometido grandes fraudes; y
las sucesivas destituciones a las que se ha procedido no consiguen po-
ner orden en aquella desorganización. La extrema movilidad de los
funcionarios los desmoraliza; porque saben que pueden estar en La Ha-
bana sólo el tiempo limitado que dura un ministerio, mal retribuidos,
agobiados por la excesiva carestía de Cuba, pierden la energía y con-
descienden con la corrupción. De este modo, se calculan en «millones»
los fraudes cometidos en la Aduana.
A todo esto se añade el terrible aspecto de la cuestión económica:
de la plaza de La Habana ha desaparecido la circulación del metal. El
interés del oro sube y con ello, paralelamente, se deprecia el papel. En
este momento el oro está a un cuarenta por ciento de interés sobre Lon-
dres, y cada día sube medio punto. Una desconfianza generalizada pa-
raliza el movimiento comercial, y la opinión financiera presiente la
inminencia de una catástrofe. Además, el empréstito de veinte millones
de pesos, autorizado por el Gobierno y contraído por ía Isla, no pudo
ejecutarse; y en virtud de la resistencia general a participar en él, el Ca-
sino Español ha propuesto y el Gobierno de la Isla ha aprobado, que
cada contribuyente participase en el empréstito con una contribución
siete veces superior, pretendiendo justificar este empréstito forzado con
los argumentos generales de peligro, crisis y necesidad ineludible de
mantener el orden.
Tal es el estado de las cosas en general. En cuanto a la cuestión del
momento, la Emancipación, crea V. E. que ésta no se mira con hostili-
dad. Hace mucho que todos comprenden que la Emancipación es inevi-
table, y sólo hay divergencias en la manera de regularla. Aquí, la
 145

Emancipación, aunque sea contraria a los intereses, no es contraria a

las costumbres: el negro no es aquí el esclavo oprimido, azotado y bru-
talizado, como lo era en la Luisiana y en todos los estados del Sur. El
negro aquí forma parte de la familia. Si la benevolencia hacia él no
proviene de los buenos sentimientos proviene del egoísmo: el negro su-
pone un capital de 1.200 ó 1.500 pesos que es necesario vigilar, se le
alimenta bien, se le tratan las enfermedades, se le evitan las más peno-
sas fatigas. Ellos mismos le toman un profundo afecto a la casa, y si de
repente fuera decretada la emancipación absoluta, sin condiciones, la
mayor parte no querría cambiar la regalada vida de los ingenios por la
azarosa miseria de La Habana.
Así pues, la emancipación no encontrará dificultades en la Isla, y
concedida esta satisfacción al sentimiento universal, creo que por algún
tiempo se podrá lograr la pacificación de Cuba; al menos no veo lo que
pueda dar fuerza por ahora a la insurrección: los elementos con que
ésta cuenta son los mismos que tenía en 1868, débiles, ajados, desgas-
tados y arruinados. Ningún impulso la ha vivificado. Las repúblicas es-
pañolas que rodean el golfo de México y las que se extienden hacia el
sur, que tienen en su seno las más inextricables perturbaciones no pue-
den prestar atención a las independencias ajenas, ni querrían, de mane-
ra egoísta, comprometer su incipiente comercio con la península. Los
Estados Unidos no tienen (una vez extinguida la esclavitud), un pretex-
to legítimo para la intervención, ni creo que con su egoísmo de nación
rica y escéptica procuren un conflicto armado. Bien es cierto que exis-
te, en los Estados Unidos, un fuerte partido que aboga por la interven-
ción: se trata del partido de los especuladores de la alta administración,
que después de haber devorado las riquezas del Sur, esperan que una
intervención en Cuba tenga como consecuencia la anexión de la Isla a
la Unión, y que hubiese ocasión de establecer sobre el rico territorio de
Cuba un amplio sistema de explotación administrativa. Es un partido
que, como los antiguos prefectos de Roma, necesita tener siempre una
provincia que devorar, y como ya han agotado la Luisiana y el Missis-
sipi y otras provincias del Sur, dirigen £U mirada a la opulencia de
Cuba. Es este partido, que ahora se ha hecho famoso con el asunto del
Crédit Mobilier, el que más piensa en la intervención; porque aunque
la generalidad de la opinión en los Estados Unidos es favorable a los
insurrectos, ello procede más bien de la aversión a la raza española que
de la simpatía hacia la gente cubana. Y si bien no pretendo explicar
esta antipatía entre españoles y norteamericanos, debo decir a V. E.
que este es el sentimiento más vivo y más unánime de la Isla: la idea de
146

una guerra con los Estados Unidos es tan general y tan bien aceptada
en Cuba, como lo era en Francia la idea de una guerra con Prusia. To-
das las clases están de acuerdo en este odio gratuito, y he escuchado
declarar a españoles influyentes que perderían con gusto la riqueza de
la Isla para derrotar a los americanos. Y la verdad es que la antipatía y
la reserva se acentúan cada vez más entre Cuba y los Estados Unidos.
Los periódicos de La Habana hablan muchas veces abiertamente de
guerra. Un suceso muy peculiar ha venido últimamente a probar esta
latente hostilidad. Al comienzo de la insurrección en Cuba, la Isla com-
prendía y justificaba la curiosidad que los Estados Unidos tenían por
los asuntos internos de las Antillas: la proximidad, las relaciones, el co-
mercio, los poderosos intereses, todo la legitimaba, y se llegaba a per-
mitir que los reporteros de los periódicos americanos más afectos a la
Independencia, viniesen a Cuba y pasaran al campo de los insurrectos
para observar la verdad sobre el terreno. Últimamente, sin embargo, la
más leve mirada, la más superficial atención que los Estados Unidos
presten a los negocios internos de Cuba, irrita profundamente al ele-
mento español, hasta el punto de que cuando hace poco el reportero
del Herald pidió pasar al campo insurrecto, para investigar sobre el es-
tado de la insurrección, el coronel Morales, comandante del Departa-
mento Oriental dio esta singular respuesta:
- El reportero del Herald puede ir donde quisiere y como quisiere,
no obstante si se le encontrase viniendo del campo insurrecto, será pre-
so y tratado como espía por las leyes de la guerra.
V. E. puede suponer muy bien la indignación de los periódicos
americanos. El reportero pasó, sin embargo, a las líneas insurrectas, y
esta cuestión pendiente produce alguna inquietud.
En cuanto a la opinión de la Isla sobre los recientes acontecimientos
de España no se manifiesta claramente. Las autoridades se adhirieron a
la República, pero sus antecedentes son conservadores. Además, la
prensa no puede esclarecer la cuestión, porque la censura previa le cor-
ta sin piedad toda tentativa de apreciación independiente, y ni siquiera
se conoce bien la verdad, porque los telegramas están sujetos a censura
y sólo se publica lo que la Secretaría del Gobierno consiente. Creo, no
obstante, que la opinión dominante es alfonsina. Pero, en general, la
gran distancia, el egoísmo de los negocios, las preocupaciones por la
política de la Isla, hacen que la opinión se vuelva bastante indiferente a
lo que pasa en la Península. La Habana es una ciudad de negocios y de
rápido enriquecimiento. Los ánimos no se inclinan a apreciaciones de
principios o de gobierno. Mientras haya orden y nada perturbe las for-
 147

tunas adquiridas y las transacciones tranquilas, la población comercial

está contenta. Tal es en resumen, Excmo. Sr., la situación de la Isla. No
puede decirse que sea favorable, y sin embargo Cuba tiene la ventaja
de que, al margen de las perturbaciones de los hombres, la naturaleza,
divinamente impasible, no se cansa de ofrecer su abundancia, y sucede
que cada año la zafra es mejor que la del año precedente, de suerte que
sus elementos naturales de orden son superiores a los desórdenes acci-
dentales.
En cuanto a los negocios del Consulado, me reservo para hacer una
exposición aparte sobre ellos y sobre las reformas que comportan.
Dios guarde a V. E.

La Habana, Consulado de Portugal, 18 de marzo de 1872

[sic por 1873].

limo, y Excmo. Sr. Consejero, Ministro y Secretario de Estado de

los Negocios Extranjeros.

José Maria d'Ec,a de Queiroz

V [Marzo-abril de 1873]

[Informa sobre el nombramiento de un vicecónsul para la ciudad de

Cárdenas, dada su importancia. Cárdenas era uno de los puertos de mar
más importantes de la isla, además de que allí existían algunos inge-
nios de azúcar con sus correspondientes colonos asiáticos, que depen-
dían del consulado portugués. El nombramiento recae en el
«propietario español» Sr. D. José de Montaner, que había ejercido an-
tes el cargo de jefe general de la Policía. Solicita la confirmación de tal
nombramiento.]

VI [17 de mayo de 1873]

limo, y Excmo. Sr.

Recibí el oficio de V. E. de 4 de abril de los corrientes que contenía

las instrucciones relativas a la emigración asiática en esta isla y la afir-
mación de que el Gobierno de S. M. procuraba regular definitivamente
148

por medio de un artículo adicional a la Convención Consular con Espa-

ña de 21 de febrero de 1870, la situación y los derechos de los colonos.
Tal convención, Excmo. Sr., es una necesidad inmediata: el proce-
dimiento de los dueños de colonos y el asentimiento cómplice de las
autoridades españolas han sufrido últimamente severas críticas; sobre
todo por parte de la prensa de los Estados Unidos, que ha sugerido que
los propietarios de Cuba, en vísperas de perder a sus esclavos, procura-
ban desquitarse por medio de los colonos y sustituir sutilmente con la
esclavitud importada la esclavitud indígena, ha despertado poderosa-
mente la indignación de la opinión pública en el norte; y Mr. Fish, en
su mensaje al general Sickles sobre la insurrección de Cuba, creyó que
debía sugerir al Gobierno español «que el pueblo americano veía con
profundo pesar que la mezquina avidez de los plantadores de azúcar
explotaba opresivamente a la gran colonia asiática de Cuba y que por
medio de recontratos forzados la mantenía en un perpetuo estado de
servidumbre». Al mismo tiempo toda la prensa de Asia reclama del
Gobierno inglés una intervención decisiva, intervención que el Gobier-
no inglés prepara, no tanto quizás por amor a los Derechos Humanos
como por el astuto deseo de disminuir los brazos en la Isla de Cuba, di-
ficultarle la producción de azúcar y librarse así de la ventajosa compe-
tencia que esta Antilla hace a la industria azucarera de las colonias
inglesas. La verdad, no obstante, es que en este punto el motivo del
egoísmo coincide con el principio de justicia; y que el Gobierno de S.
M., dando a los colonos la protección de un tratado y acabando con su
antigua miseria, deja sin pretexto las persistentes acusaciones de la Fi-
lantropía.
El aspecto que a comienzos de este año presentaba la existencia y
la condición de los colonos asiáticos era verdaderamente desgraciado.
Más de ochenta mil colonos, sin protección y sin derechos, estaban -a
causa de una legislación tiránica- abandonados a la explotación de los
propietarios, a la arbitrariedad de las autoridades, a las extorsiones de
la policía y a las exigencias de los ayuntamientos. El Consulado de
Portugal, a pesar de su celo, no podía modificar esta situación de injus-
ticia. Aunque el Reglamento de Emigración del Gobierno de Macao
había puesto bajo la protección del consulado a todos los colonos que
salen por Macao, sin embargo, esa protección no se podía ejercer con
autoridad: la acción de los agentes consulares en La Habana está tan li-
mitada por las disposiciones del Gobierno de la Isla que apenas puede
ir más allá de los trámites marítimos; hoy estas condiciones comienzan
lentamente a modificarse y en muchos casos las reclamaciones de los
 149

cónsules, de orden administrativo o político, han sido atendidas. Pero

basta con que V. E. sepa, por ejemplo, que los cónsules en La Habana
no tienen derecho a conceder pasaportes a sus nacionales para que V.
E. comprenda cuan restringida y limitada resulta su actuación. De este
modo, en la cuestión asiática el Consulado no podía reclamar la extin-
ción de las antiguas prácticas, ni protestar eficazmente contra las dispo-
siciones que se añadían y que cada vez hacían más amplio el derecho
del propietario y más estrecha la servidumbre del colono. Y así, de re-
glamento en reglamento, se fue levantando esta opresiva legislación.
Como V. E. sabe está legislación está dominada por dos hechos
principales: Io) Los colonos que llegaron antes de 1861 a la Isla son li-
bres y tienen derecho a recibir su cédula de extranjero, y con ella, a
contratarse libremente por los precios señalados, a establecerse, etc. 2o)
Los colonos que han llegado después de 1861 y que han cumplido su
primer contrato, o tienen que salir de la Isla en el plazo de dos meses, o
tienen que recontratarse una segunda vez por más de seis años, obliga-
toriamente.
Está es la ley. Veamos ahora las arbitrariedades de su ejecución.
Una antigua disposición determina que todo colono que ha cumpli-
do su primer contrato será entregado por el amo a la autoridad local,
que lo encerrará en el depósito. El «depósito» es una de las más carac-
terísticas instituciones de esta legislación. Los depósitos -cada capital
de distrito tiene el suyo- son largos barracones o bohíos donde los co-
lonos que han cumplido su primer contrato son encerrados como en
una prisión, hasta que se les imponga un nuevo contrato. El depósito
cumple así dos fines: Io) Impedir que se desperdicie la porción de tra-
bajo que puede prestar el colono en el intervalo de dos contratos. 2o)
Impedir que el colono se pueda contratar libremente, o salir de la Isla
ocultamente, o perderse en las provincias del interior y de la manigua y
liberarse por tanto de la tutela y del dominio de los plantadores. El pri-
mer fin se consigue haciendo trabajar a los colonos que están en el de-
pósito en las obras municipales del Ayuntamiento, sin salario. El
segundo, ejerciendo sobre ellos una vigilancia idéntica, en dureza y ri-
gor, a la que se emplea con los presidiarios. Los depósitos, en su mayor
parte, no tienen higiene, ni aseo, ni orden, ni humanidad. La provisión
de alimentos para los colonos se concede por subasta a dueños de ta-
bernas que especulan sobre el precio de los víveres y se enriquecen con
el hambre de los colonos; y allí se mantiene a aquellos desgraciados
hasta que un propietario va al depósito a reclamar un cierto número de
brazos para la servidumbre de un segundo contrato. Así pues, el depó-
150

sito es sólo un intervalo servil entre dos esclavitudes. Los chinos del
depósito son los esclavos transitorios de los ayuntamientos. Ahora
bien, es precisamente en los depósitos donde se encuentra gran parte de
los colonos llegados antes del 61, y con derecho por tanto a la cédula
de portugués; pero por el hecho de estar allí, bajo un régimen peniten-
ciario, no tienen la facultad de reclamar su cédula, y pierden por tanto
cualquier beneficio de la ley. O sea que la Ley los libera y el Regla-
mento los esclaviza. Sucede también que un gran número de los que
llegaron antes del 61 están ahora en su segundo contrato en el campo y
en las provincias del interior y, como no pueden por tanto venir a hacer
efectivo su derecho ante el Consulado de La Habana (porque raro es el
patrón que consiente que el colono pierda dos o tres días de trabajo
para venir a La Habana) no pueden aprovecharse de la disposición que
los favorece. Así que estando parte de estos colonos en los depósitos, y
parte en las haciendas, sólo un pequeño número puede lograr su cédula
y la garantía de un trabajo libre.
El Consulado ha pensado que sería conveniente enviar a un agente
-autorizado por el Gobierno de la Isla- que recorriendo los distritos,
investigando los ingenios y examinando los depósitos, fuera proveyen-
do de cédula, después de un previo proceso de averiguación, a todos
los que estuviesen en los términos de la ley. Pero como el Gobierno, al
permitir esto perjudicaría a los ayuntamientos, al quitarles los brazos
gratuitos de los depósitos, y perjudicaría a los hacendados que tienen a
los colonos en su segundo contrato, el Consulado no puede esperar otra
cosa ante tal reclamación que una resistencia inquebrantable.
¿Puede pensarse al menos que aquellos que alcanzan su cédula tie-
nen en consecuencia garantizada su libertad? De ninguna manera: las
cédulas expedidas por este Consulado no han tenido el respeto que me-
rece cualquier documento procedente de una cancillería extranjera.
Con los más nimios pretextos, las autoridades, desde los jefes de distri-
to hasta los agentes subalternos, recogen las cédulas y hacen recaer al
colono en la condición de esclavo. Ya ha sucedido que una autoridad
local, que necesita para un determinado servicio un cierto número de
chinos, detiene a chinos libres, anula sus cédulas por falsas, y por la ra-
zón de que éstos, sin documento, están a disposición de la policía, los
envía, sin salario, a los trabajos. De ello proviene igualmente que los
agentes de policía, con la amenaza de invalidarles las cédulas, impon-
gan a los colonos un tributo imprevisto de propinas y de dádivas. Es
necesario que el colono tenga protección para que pueda conservar su
cédula. Así, lo que debía serle otorgado por estricta obediencia a la ley
 151

se le concede por excepcional magnanimidad de espíritu; y lo que el

colono debía reclamar como un derecho tiene que pedirlo como una li-
mosna. Son incesantes y cotidianas las reclamaciones del Consulado
por abusos de esta índole, pero las resoluciones a estas reclamaciones,
que se arrastran por los inextricables trámites de la complicada buro-
cracia de la Isla, sufren una demora indefinida que tiene todo el aspecto
del desdén.
Hace dieciocho meses llegó a la Isla un chino, no como colono, sino
libremente, como subdito de Macao, médico de profesión y empleado
como tal a bordo de un navio de emigrantes. Este desgraciado fue dete-
nido por la policía, nada más desembarcar, como colono sin papeles.
Hace dieciocho meses que está en presidio; hace poco consiguió venir
al consulado a inscribirse como portugués; está consumido por el tra-
bajo y medio idiota de terror. Hace un mes que reclamé enérgicamente,
pidiendo su inmediata libertad: no hubo respuesta alguna y el misera-
ble continúa en presidio.
Sucede además, Excmo. Sr., que si los colonos no tienen garantiza-
do el libre uso de su cédula, el propio Consulado no tiene garantizado
por completo el derecho de concederlas; y desde que desempeño mi
cargo ese derecho ha sido suspendido por dos veces. Quien ha reclama-
do esa suspensión es la Comisión de Colonización. Esta comisión,
creada por el general Ceballos, sin autorización ni confirmación del
Gobierno de Madrid, es quien dirige, decreta y regula todos los nego-
cios de los asiáticos. El Capitán General no hace más que refrendar sus
decisiones.
Esta comisión, compuesta de hacendados, dueños de ingenios, etc.,
tiene como fin principal eludir cualquier reforma liberal que pueda in-
troducirse en la legislación sobre colonos, anular el efecto positivo de
algunas modificaciones justas, y tener así la potestad exclusiva de dis-
poner, contratar, aprovechar, vender y decidir en el sentido de sus inte-
reses sobre la gran colonia china. Así pues, uno de sus principales
obstáculos es el derecho que tiene el Consulado de dar cédulas, y por
tanto de apartar brazos del trabajo esclavo para dárselos al trabajo libre.
La Comisión combate este derecho de todas las formas posibles, de
ella provienen las arbitrarias suspensiones que tal derecho ha sufrido.
Para ello la Comisión ha usado como pretexto que se han encontrado
cédulas en manos de colonos que, llegados después del 61, no tenían
derecho a ellas; y en consecuencia han reclamado al Capitán General
que para impedir que el Consulado abuse de su derecho, se le restrinja
radicalmente el uso del mismo. Ha sucedido realmente que algunos co-
152

lonos, aún bajo la obligación del primer contrato, se hallan en posesión

de cédulas libres; pero este hecho inevitable, a pesar de la fiscalización
del Consulado, tiene motivos más que naturales; los chinos que poseen
cédulas, las venden en ocasiones a aquellos que están bajo contrato;
otras veces las pierden o les son robadas; y muchas veces, por falleci-
miento del poseedor, la cédula pasa a manos ilegítimas; y como éstos
tienen todos la misma indistinta fisonomía, la sustitución resulta fácil.
En esto no hay nada diferente de lo que a diario sucede con los pasa-
portes, y de lo que sucede, aquí mismo, con la cédula de ciudadano es-
pañol, y no por ello estos abusos fortuitos autorizan la negativa de tales
documentos a quienes los reclaman como garantía. Pero la Comisión
ve en estos hechos accidentales un pretexto para estorbar la concesión
de cédulas, que ellos consideran -y con razón- una emancipación lenta
pero eficaz de la esclavitud de los colonos. Tal es, Excmo. Sr., a rasgos
generales la condición en que se encuentran los colonos llegados antes
del 61.
Los que llegaron después de esa fecha, una vez terminado su primer
contrato, tienen que salir de la Isla en el plazo de dos meses, o recon-
tratarse de nuevo por más de seis años. Ahora esta última condición ha
sido alterada, después de la actitud oficial y extraoficial que tomé ante
esta inicua cuestión de los recontratos. En este momento el colono pue-
de exigir que su segundo contrato obligatorio sea sólo de dos años. Sin
embargo, en su ausencia, el recontrato existe. Todo colono llega a
Cuba con la idea de que al final de su contrato puede volver a China
con un peculio adquirido. A esta ilusión contribuyen los agentes de Ma-
cao y la ignorancia absoluta en que están los colonos con respecto a las
condiciones de la Isla de Cuba. Al vivir en sus aldeas, próximas al litoral
del Imperio, en condiciones de miseria que no tienen parangón en el mun-
do, los chinos suponen que las condiciones del contrato (alimento abun-
dante, dos mudas de ropa por año y cuatro pesos mensuales) son una
fortuna inesperada. Y suponen sobre todo que, acabados los primeros ocho
años, tendrán ahorros suficientes para volver a China con recursos inagota-
bles. Pero al cabo de los ocho años se dan cuenta de que están en la más
absoluta miseria, de que no hay transportes directos a China (el viaje se
hace a través de California y de Japón), y de que por tanto sólo les queda el
recurso de recontratarse. Y cuando excepcionalmente alguno obtiene me-
dios para el regreso, las autoridades, sin respetar la ley ni el contrato, le
prohiben la salida y lo internan en los depósitos.
Si atendemos ahora a las condiciones reales de su existencia sólo
hay motivos de condena. En primer lugar, a pesar del Reglamento de
 153

Macao, el transporte de los culis no ofrece buenas condiciones. Si ex-

ceptuamos algunas expediciones traídas en vapores de gran tonelaje,
donde los culis vienen en condiciones higiénicas y con alimentación
abundante, la mayor parte de las veces son transportados como un re-
signado rebaño. A veces, a las privaciones hay que añadir las barbari-
dades. Todavía no se ha calmado en la prensa americana la indignación
causada por las declaraciones del maquinista del Fatchoy, un vapor de
culis donde la extrema penuria produjo una sublevación. La revuelta
fue sofocada a tiros: el Fatchoy llegó a La Habana en octubre de 1872.
Cuando los culis desembarcan, la casa consignataria que los contrató
traspasa los contratos a los propietarios, ¡a 600 y 700 pesos cada uno!
Los periódicos suelen anunciar los precios de los colonos, como una
mercancía. Y así «vendido», el colono entra en la miseria de los inge-
nios. La que allí tiene es una desgraciada existencia: en primer lugar el
salario de cuatro pesos es absurdo en la Isla de Cuba, es un salario co-
rrespondiente a dos mil reales de nuestra moneda, e incluso a menos de
mil reales, en relación a los precios de La Habana. La condición de
darle mudas de ropa raramente se cumple, y muchos se quejan de que
después de trabajar durante años nunca han recibido salario ni ropa
nueva.
La alimentación se compone de arroz y plátanos, y en algunos inge-
nios les dan raciones de tasajo, que es la carne seca que viene de Bue-
nos Aires. Los colonos trabajan desde el alba (cuatro o cinco de la
mañana) hasta el Ave María (siete u ocho de la tarde), con un descanso
de dos horas a mediodía. Pero en el apogeo de los trabajos hay inge-
nios donde el colono trabaja desde las cuatro de la mañana hasta las
once de la noche. El castigo ordinario es el cepo, y a veces los grilletes,
con los cuales incluso trabajan. Hay sin embargo distritos, como el de
Cárdenas, en los que las autoridades tienen la equidad de multar a los
patronos que inflingen castigos excesivos. Además, aquí se odia a los
chinos: se les atribuyen todos los vicios y se procede con ellos como
contra enemigos. Los negros son estimados como institución domésti-
ca, al chino se le acepta como una necesidad inevitable, y aborrecida.
Es verdad que a veces, en los ingenios, hay asesinatos misteriosos de
mayorales, a los que los chinos no son ajenos, pero estos excesos no se
pueden asociar al carácter, porque proceden de la desesperación. A la
desesperación deben atribuirse también (aunque en este hecho hay mu-
cha influencia de las supersticiones religiosas) los numerosos suicidios
de colonos. Resulta así, Excmo. Sr., que de todos los ejemplos de ser-
vidumbre humana, yo no conozco (a no ser el fellah de Egipto y de
154

Nubia) a nadie más desgraciado que al culi. Y si la justicia no es una

mera categoría de la razón, la condición de los colonos en América
Central no es compatible con la dignidad de esta época.
Queda por saber en qué términos se debe establecer una convención
que regularice el asunto; y en este punto permítame V. E. que haga al-
gunas reflexiones, que me sugiere mi conocimiento de la cuestión y de
las influencias que la rigen. Como el oficio de V. E. dice que el acuer-
do con España tendrá como modelo el acuerdo con Perú, me permito
sugerir que ese artículo adicional, suficiente para garantizar los dere-
chos de los colonos en Perú, es insuficiente para garantizarlos en Cuba.
Y la razón es que el artículo adicional a la convención con Perú, conce-
bido de manera general, toca principalmente dos puntos: las garantías
que deben ofrecer los importadores de colonos, y el derecho de los
agentes consulares a proteger y reclamar a los colonos. Ahora bien, con
respecto a Cuba el primer punto está plenamente definido y organizado
en el Reglamento de Macao; y el segundo está desde hace mucho esta-
blecido y vigente en la legislación de la Isla. Por ello, tal acuerdo, que
sólo repite para Cuba disposiciones que ya son firmes y no aportaría
modificación alguna al estado actual de la emigración. La verdad es
esta: la única manera de hacer una reforma útil es establecer una con-
vención con artículos especiales que definan las cuestiones pendientes.
AI agente consular de Perú le basta con estar provisto de un artículo
general que le garantice el derecho de proteger a los colonos; el
agente en La Habana necesita estar provisto de una convención que
defina artículo por artículo todos los derechos del colono y que
contenga para cada cuestión pendiente, una solución permanente;
una convención detallada, que tenga para cada una de las cuatro o cin-
co cuestiones que provocan toda la confusión, un artículo claro y ter-
minante, que no sea susceptible de sutiles interpretaciones. Como
conozco lo que son estos grandes propietarios de Cuba, educados en
los hábitos del esclavismo, hostiles a todo lo que suponga la libera-
lización del trabajo; como conozco la influencia que ejercen, ruido-
samente y sin disimulo, sobre el Gobierno de la Isla; como conozco
las interpretaciones interesadas y las reformas que aquí sufren las
disposiciones de Madrid; afirmo a V. E. que la condición de los co-
lonos sólo mudará cuando cada uno de los hechos que la legislación
permite, fuere modificado por el artículo correspondiente de una
convención con España. Por ello, Excmo. Sr., expondré a V. E. al-
gunos de los principales objetivos que convendría tener en cuenta
en la celebración del acuerdo;
 155

Io Entrega de la cédula de extranjero (subdito portugués) a todos los

chinos llegados antes del 61. Un agente del Consulado y un agente del
Gobierno pasarían por todos los depósitos y, una vez instruido el expe-
diente sobre los chinos retenidos, íes proveerían de la cédula corres-
pondiente.
2o Todos los colonos llegados después del 61 tendrán los mismos
beneficios que los llegados antes de esa fecha y podrán tener la cédula
de portugués.
3o En ningún caso podrán estas cédulas ser anuladas arbitrariamente
por las autoridades españolas, y nunca deberán ser retiradas sin con-
sultar antes al consulado.
4o Todos ios chinos que hayan cumplido su primer contrato, son li-
bres, y no podrán en ningún caso ser obligados a recontratarse de nue-
vo,
5o Aquellos que quisieran recontratarse pueden hacerlo en las con-
diciones que quieran. Este contrato debe ser registrado en el consulado.
6° A aquellos colonos que, una vez acabado su primer contrato, qui-
sieran regresar a China, el patrono deberá abonarles el precio de su re-
greso.
7o La legislación común deberá extenderse a ios colonos chinos, de
suerte que no puedan sufrir condenas sin juicio previo.
En cuanto a las modificaciones que deberán ser introducidas en los
futuros contratos de los colonos y en las condiciones de su transporte,
eso pertenece exclusivamente a la jurisdicción del Gobierno de Macao.
Con tales disposiciones legales, los colonos evitarían cualquier in-
justicia y el consulado todas sus dificultades. Y no crea V. E. que estas
medidas podrían alejar de Macao a los importadores de colonos. La
falta de brazos en la Isla es excesiva. Muchos ingenios están parados.
Y con las leyes de emancipación de los esclavos aumentará la necesi-
dad de colonos. Y como a los importadores no les conviene ir a buscar-
los a Hong Kong o a Cantón -porque el Gobierno inglés sólo permite
que el colono sea contratado por cinco años- es forzoso que vayan a
buscarlos a Macao. El día en que el puerto de Macao se cerrara a la
emigración, una gran ruina sacudiría la industria azucarera de Cuba.
Por ello, todas las exigencias del Gobierno de S. M. serán aceptadas,
por la dependencia en que está Cuba con respecto a Macao. Suplico
pues a V. E. que se digne a tener en consideración, para cualquier
acuerdo, las ideas que le expongo. Con tal reforma, el Gobierno de S.
M. hará justicia a cien mil colonos, y responderá dignamente a antiguas
acusaciones. Con seguridad el Gobierno de España aceptará ía justicia
156

de esta reforma, pues una nación que emancipa a los esclavos no puede
lógicamente esclavizar a los colonos.
Dios guarde a V. E. La Habana, 17 de mayo de 1873.

limo, y Excmo. Sr. Ministro y Secretario de los Negocios Ex-

tranjeros.

José María d'Eca de Queiroz

VII [30 de mayo de 1873]

[Eca anuncia que ahora el consulado depende del vicecónsul, el Sr.

D. Manuel Rodríguez Baz, ya que él inicia su periodo de licencia.]

VIII [15 de noviembre de 1873]

[A su regreso a La Habana, toma posesión de nuevo de su cargo.

Así lo comunica a sus superiores.]

IX [1 de diciembre de 1873]

limo, y Excmo. Sr.

Tengo el honor de remitir a V. E. las cuentas de este consulado en

los dos primeros meses de mi gestión.
En virtud de la especial naturaleza de estos rendimientos consulares
los he dividido para mayor claridad en Rendimiento Permanente y Re-
gular y Rendimiento Excepcional y Transitorio. Estas denominaciones
son fácilmente comprensibles: la única fuente de ingresos de este Con-
sulado es el registro de los pasaportes de los colonos chinos llegados
de Macao. Como no hay en La Habana colonia portuguesa, como no
existe navegación ni movimiento comercial directo entre Portugal y los
puertos de esta Isla, el rendimiento del Consulado se limita necesaria-
mente a este registro de pasaportes. El Consulado cobra por cada regis-
tro un peso (M[oneda]. E[spañola].), que es pagado por la Casa
Importadora a quien llega consignada la expedición de colonos. Este es
el rendimiento permanente y regular.
Pero desde que el Gobierno español concedió a los colonos llegados
a Cuba antes del año de 1861 el derecho de inscribirse, a través de este
 157

Consulado, como subditos portugueses, adquiriendo así todas las ga-

rantías de los extranjeros, nació para el Consulado una fuente de ingre-
sos inesperada y considerable. La ley que hizo tal concesión a los
colonos reguló al mismo tiempo el proceso por el que debe realizarse
esta inscripción, y, con el carácter meticuloso y desconfiado propio de
la legislación española en la Isla de Cuba, ha hecho de este proceso
algo extremadamente complicado. El colono que solicita la inscripción
como subdito portugués, debe presentarse en este Consulado provisto
de un certificado de su primer amo, declarando que el colono llegó an-
tes de 1861 y que cumplió con él su primer contrato de ocho años; la
firma del amo debe ser reconocida por el comisario de policía compe-
tente; una vez entregado este documento en el Consulado nosotros ve-
rificamos por los antiguos libros de registro de colonos si realmente el
solicitante llegó antes del año 61; reconocido lo cual, certificamos a la
Secretaría del Gobierno que el solicitante, habiendo llegado antes de
1861, procedente de Macao, reclama legítimamente su inscripción
como subdito portugués. El Gobierno nos envía entonces una cédula
de extranjero que convierte a su poseedor en dueño absoluto de su li-
bertad y de su trabajo. Este proceso es la parte excepcional de nuestro
rendimiento. Por cada inscripción el colono paga siete pesos y medio
(M. E.) de emolumentos. Me encontré con esta cuantía establecida y la
he mantenido, aunque el Consulado inglés cobra a cada colono proce-
dente de Hong Kong, que se inscribe como subdito británico veinticin-
co pesos (oro). Tal es, Excmo. Sr., el rendimiento excepcional y
transitorio. V. E. comprenderá sin duda que este rendimiento tiene un
plazo fijo: como estas cédulas sólo pueden ser concedidas a los colonos
llegados antes del año de 1861 y como el número de éstos es necesaria-
mente limitado, una vez que ese número se agote y que todos los colo-
nos estén provistos de cédula e inscritos como subditos portugueses,
este rendimiento finalizará ipso facto. En rigor, puede decirse que este
rendimiento de las cédulas tendrá pocos meses de vida. La demostra-
ción es sencilla: a través de los libros de registro sabemos que los colo-
nos procedentes de Macao, llegados a la isla de Cuba desde los
comienzos de la importación de colonos en 1846 hasta 1861 fueron
30.576. V. E. sabe que hasta hace pocos años los colonos venían sobre
todo de Amoy, Swatao y Hong Kong, y que estos pertenecen a la juris-
dicción inglesa. Ahora bien, de los 30.576 colonos de Macao a los que
podemos conceder la cédula, deben restarse (según los cálculos de la
Comisión competente) como muertos en este periodo de veintisiete
años, huidos, pasados a la insurrección, desaparecidos, o cumpliendo
158

condenas, la mitad. Así resulta que se ha informado de que no quedan

más de 15.000 colonos de Macao, de los llegados antes de 1861. De es-
tos 15.000 están provistos de cédula, desde que la ley entró en vigor
(entre 1871 y 1872), 5.000. Los diez mil restantes suponen todo el fu-
turo de este rendimiento. Pero incluso este número es ilusorio; porque
estos 10.000 son, casi en su totalidad, los que están repartidos por los
ingenios del interior o en los depósitos del Gobierno, donde, o bien ig-
noran el beneficio de la ley o bien no tienen la suficiente libertad de ac-
ción para solicitarlo. Así es que, Excmo. Sr., según los propios cálculos
de la Comisión de colonización, las declaraciones de los vicecónsules
de Portugal, y las informaciones de los agentes o procuradores que
vienen a La Habana a solicitar las inscripciones de los colonos que es-
tán en los departamentos distantes de la Isla, el número de los colonos
que todavía tienen posibilidad de obtener la cédula es tan reducido que
en pocos meses se habrá acabado definitivamente.
En cuanto a los gastos del Consulado, considero inútil entrar en por-
menores que ni interesan ni aclaran nada. En los primeros meses de mi
gestión mantuve al personal que me había encontrado con sus consid-
erables sueldos, gratificaciones, tantos por ciento, etc. Sin embargo,
los graves abusos cometidos por estos empleados me autorizaban a ha-
cer una reforma radical, fijando el personal del Consulado en un secre-
tario a cien pesos mensuales (M. E.), un escribiente a sesenta pesos (M.
E.), y el intérprete. Estos salarios se establecieron a principios de abril:
pero la depreciación creciente del papel moneda y el interés elevadísi-
mo del oro hicieron que, ante esos hechos, la vida en La Habana resul-
tara de una carestía inaccesible. El Gobierno español tuvo que
aumentar un veinticinco por ciento el salario de todos sus empleados.
En los trabajos privados se siguió el mismo ejemplo. Este aumento fue
establecido en julio, pero ahora se reconoce que es totalmente insufi-
ciente ante la rápida y progresiva depreciación del papel. O sea que
tendré que aumentar proporcionalmente los salarios establecidos para
mi personal.
Los gastos de material y expedientes son considerables en una ciu-
dad donde una caja de plumas de acero cuesta aproximadamente 1.500
de nuestros reales y tres barras de lacre más de 3.500. Estas cifras dis-
pensan de más largas explicaciones. La cuenta de gastos de material
del presente mes (noviembre) ha subido, por el extraordinario aumento
de los precios, ¡a 120 pesos!
V. E. advertirá los gastos efectuados en ayudas a subditos portugue-
ses. La Habana ha sido en estos últimos años el refugio desesperado de
 159

los portugueses huidos de los plantadores de Virginia, traídos a Améri-

ca por C. Nathan. Además de eso, siendo La Habana, como es, un gran
puerto clave en América, nos llegan aquí, procedentes de Brasil, de
México, de las repúblicas del sur, portugueses que no habiendo hecho
fortuna en aquellos países, vienen aquí atraídos por la falsa y pernicio-
sa reputación que tiene La Habana de enriquecer a los más desgracia-
dos en pocos meses de trabajo. Las especiales circunstancias de esta
tierra, su carestía sin par (la más miserable posada puede costar dos mil
reales diarios), su pésimo clima, la dificultad para encontrar trabajo,
todo contribuye a imponer al Consulado la obligación de proteger de
un modo más directo y amplio de lo que la legislación permite y las
costumbres consulares autorizan, a los portugueses desvalidos. Así es
que pasajes pagados a bordo de los paquebotes españoles para volver a
Portugal, mesadas, socorros a las familias, hospederías pagadas por el
Consulado durante semanas y semanas, limosnas, empleos, socorros,
todo se concede y se emplea para dar la mayor protección posible a los
compatriotas que solicitan la protección consular.
Habiendo dado a V. E. una explicación sucinta de los ingresos y los
gastos, me queda manifestar a V. E. mi opinión sobre el futuro que
pueden tener los rendimientos de este Consulado. Mi opinión no es
más que la deducción lógica de lo que consta en los archivos y en las
estadísticas.
Como V. E. comprenderá no hablo del rendimiento de las cédulas,
que como ve por lo ya expuesto es transitorio y está destinado a acabar
en pocos meses. Hablo del rendimiento del registro de pasaportes, úni-
co permanente, cierto e invariable. La emigración de colonos hacia La
Habana, Excmo. Sr., tiende a decrecer. Para saberlo basta con consultar
el registro de entrada de colonos: la emigración fue siempre consider-
able hasta 1869 (Swatao, Amoy, Hong Kong y Macao, enviaban a La
Habana millares de brazos); desde 1869, sin embargo, tiende a dismi-
nuir. En 1865 todavía entran en La Habana 6.217 colonos; en 1866 en-
tran 10.072; en 1867 llegan a entrar 14.414; en 1868 desciende ya el
número de colonos hasta 7.668 (es el primer año de la insurrección cu-
bana) y desde entonces va disminuyendo la emigración hasta la escasez
de los últimos años: en 1870 entran sólo 1.312 colonos; en 1871 entran
sólo 1.387. Los motivos de esta disminución tienen una causa en Ma-
cao y otra en Cuba. En Macao, la fiscalización más rigurosa de nues-
tras autoridades, que impiden gran parte de los embarques forzados, la
persecución infatigable realizada en el interior por las autoridades chi-
nas a los reclutadores de colonos, hacen más difícil reunir en Macao,
160

listas para el embarque, expediciones tan numerosas y tan frecuentes

como antaño. En Cuba hay tres razones determinantes para disminuir
la importación de colonos: I o La insurrección, que ha hecho parar los
trabajos de gran número de ingenios del departamento central y de to-
dos los del departamento oriental; 2o Una gran hostilidad del Gobierno
de la Isla a dar concesiones para la importación de colonos; 3 o El per-
feccionamiento de los trabajos en los ingenios y la introducción de
magníficas máquinas americanas, que ahorra un gran número de traba-
jadores. Y así resulta que, aun a pesar de que la emigración de culis por
el puerto de Macao continúe siendo permitida por el Gobierno de S.
M., Cuba no irá en los próximos años a buscar a aquella colonia más
de tres o cuatro mil colonos por año. En los primeros días de mi ges-
tión aquí, pensé que la emigración china, sería susceptible de un gran
desarrollo y que por mucho tiempo Cuba viviría en una constante de-
pendencia de Macao. Sin embargo ahora, un conocimiento más preciso
de las condiciones de la Isla, y de su situación agrícola, las conversa-
ciones con hombres competentes en la materia, un examen más detalla-
do de los archivos y un saber más firme sobre el asunto de la
emigración, me han llevado al convencimiento de que la colonización
de Cuba por el elemento chino está en periodo de extinción o al menos
de inevitable decadencia. Resulta pues que los rendimientos que la
emigración produce al Consulado tienen un futuro precario.
Este Consulado, Excmo. Sr., sería uno de los más rentables, si,
como ya he tenido otras veces el honor de exponer a V. E. en comuni-
caciones anteriores, el Gobierno de S. M. consiguiera del Gobierno es-
pañol que no sólo los colonos llegados antes de 1861, sino todos sin
distinción, pudieran desde que acaba su primer contrato inscribirse
como subditos portugueses y como trabajadores libres, y obtener las
garantías de los extranjeros. Entonces, todos los años acudiría al consu-
lado un considerable número de aquellos que en esa época hubieran
acabado su primer contrato. Los emolumentos cobrados por cada uno
de esos procedimientos de inscripción bastarían de sobra para pagar los
salarios y los gastos del Consulado, y dejar un excedente para las arcas
del Estado. La duración de ese rendimiento sería indefinida, porque al
ser reclamadas las cédulas a medida que acabaran los contratos, el ren-
dimiento se mantendría mientras siguiesen entrando colonos en la Isla
de Cuba.
Pero hasta que no se establezca dicha ley, este Consulado, que verá
en breve cómo se acaban sus principales rendimientos, provenientes de
la emisión de cédulas, y que éstos se limitarán por tanto a los escasos
 161

emolumentos del registro de pasaportes de colonos, llevará una vida

muy precaria y apenas podrá atender a los gastos necesarios e indispen-
sables.
Por ello creo que mientras esa ley -que la justicia reclama y que la
lógica de los principios modernos debe traer necesariamente muy pron-
to- no regularice la situación de los colonos en Cuba y no ofrezca por
tanto a este Consulado -como consecuencia secundaria y subalterna-
rendimientos estables, el presupuesto del Consulado de La Habana no
puede, según mi opinión, ser fijado de un modo definitivo.
Dios guarde a V. E.

Consulado de La Habana, 1 de Diciembre de 1873.

limo, y Excmo. Sr. Ministro y Secretario de Estado de los Negocios

Extranjeros.

José Maria d'Eca de Queiroz

X [28 de febrero de 1874]

Después de mi último oficio, (n° 9), no se ha producido ninguna

modificación esencial en las cuestiones pendientes entre este Consula-
do y el Gobierno de la Isla.
En ese oficio me quejaba de que habiendo recibido una comunica-
ción ofensiva del Secretario General del Gobierno y habiendo pedido
yo una reparación inmediata, no había obtenido respuesta. Esta dificul-
tad terminó honrosamente: el Capitán General obligó en mi presencia
al Secretario General a explicar su demora en ofrecer la reparación exi-
gida; me envió al día siguiente un oficio dando las explicaciones más
cordiales, y me hizo, en seguida y personalmente, una visita.
Este incidente, tan favorablemente resuelto-, no ha alterado sin em-
bargo en su esencia, las dificultades existentes. La expedición de cédu-
las continúa prohibida, y hoy he tenido noticia oficiosa de que el
Gobierno prepara un decreto anulando a todos los efectos las cédulas
expedidas por el Consulado. Si tal decreto se publicara acabaría vir-
tualmente la existencia y la razón de ser de este consulado. Yo no pue-
do protestar contra la ilegalidad de dicha resolución. Toda mi autoridad
está implícitamente perdida desde el momento en que llega una emba-
162

jada china, reclamando como subditos suyos a los colonos salidos de

Macao, y desde que el Gobierno de la Isla reconoce la autoridad de esa
comisión. Todas las cuestiones relativas a los colonos pasan de inme-
diato a ser directamente tratadas entre los enviados chinos y el Gobier-
no de la Isla, y ni yo mismo puedo reclamar el derecho de intervención
en los intereses de aquellos colonos que tienen certificado de nacionali-
dad portuguesa, puesto que el Gobierno se prepara a anular la validez
de esos certificados.
Está claro que podría protestar, pero mis protestas no tendrían razón
legal desde el momento en que se encuentre en la isla una legación chi-
na, o, al menos, una comisión que se atribuye ese carácter.
Debo añadir, Excmo. Sr., que este Consulado se encuentra hace dos
meses sin rendimientos y que tamaña situación, con la carga de los gas-
tos regulares, es insostenible.
Insisto por tanto en la petición que hice en mi último oficio: una or-
den precisa de V. E. para que, o se me garantice el reconocimiento del
derecho a inscribir como subditos portugueses a los colonos salidos de
Macao, o se me pida que renuncie a todos esos derechos ante la Comi-
sión China. En el segundo caso ruego a V. E. que me envíe licencia
para ir a Portugal.
Dios guarde a V. E. La Habana, 28 de febrero de 1874.

limo, y Excmo. Sr. Ministro y Secretario de Estado de los Negocios

Extranjeros.

José María d'Eca de Queiroz

Elogio de la razón

Augusto Klappenbach

De todas las dimensiones de la vida, la dimensión moral es la más

inevitable. La acción humana tiene una característica que la distingue
de cualquier reflexión meramente teórica: la acción es simplista por na-
turaleza. Ante un problema teórico cualquiera -¿Existe Dios? ¿Es eterno
el universo?- siempre caben interminables discusiones, innumerables
matices y sutiles distinciones; no es indispensable adoptar una respues-
ta definitiva y se puede postergar indefinidamente la solución al pro-
blema. Cuando se trata de actuar, por el contrario, los matices quedan
excluidos: se trata de hacer algo o de no hacerlo, de tomar tal decisión
o la contraria. No caben posturas intermedias -aun éstas resultan exclu-
yentes una vez que las hemos adoptado-. La acción, por su misma na-
turaleza, obliga a optar y a negar en la práctica las otras opciones. Y
por ello la moral resulta más categórica que cualquier otra dimensión
de la vida humana: podemos escabullimos en muchos temas, evitar la
toma de posiciones por la ambigüedad o el disimulo, pero cuando llega
el momento de actuar nos ponemos inevitablemente de manifiesto. En
este sentido, la moral es implacable, no tolera la indefinición y las
componendas. Entre las infinitas posibilidades de acción debemos ele-
gir una y sólo una, y al elegirla estamos proclamando un criterio moral,
lo sepamos o no. Ya que esa elección no nos compromete sólo a noso-
tros mismos sino también a los demás: cualquier decisión moral reper-
cute inevitablemente en nuestras relaciones y cualquier opción, aun la
más trivial e intrascendente, desencadena una serie de consecuencias
cuyo límite no resulta fácil de determinar de antemano. Al elegir, no
elegimos sólo por nosotros mismos y por eso es imposible hablar de
una moral estrictamente individual'.
La tesis que pretendo defender en este artículo es la siguiente. Si el
criterio ético que aplicamos en nuestra elección abandona la racionali-
dad, otros criterios éticos no racionales vendrán a sustituirlo. Y poco,
bueno puede esperarse de criterios que desprecien nuestra modesta
pero insustituible racionalidad humana. Lo cual no implica desvalori-
zar el papel de los sentimientos y emociones, de los que sólo cabe des-

' VerJ.P. Sartre, El existencialismo es un humanismo.

164

confiar cuando abandonan sus vínculos con la razón y pretenden con-

vertirse por sí mismos en criterios universales.

El papel de la razón

En una de sus habituales desmesuras, Kant menosprecia el valor

moral de las acciones que realizan «muchas almas tan llenas de conmi-
seración que encuentran un placer íntimo en distribuir la alegría en tor-
no de sí, sin que a ello les impulse ningún movimiento de vanidad o de
provecho propio». Prefiere más bien la seca moralidad de un filántropo
«envuelto en la nube de un propio dolor que apaga en él toda suerte de
conmiseración por la suerte del prójimo» y que por lo tanto «realiza la
acción benéfica sin inclinación alguna, sólo por deber». Su paradigma
de moralidad lo representa un hombre «a quien la naturaleza haya
puesto en su corazón poca simpatía; un hombre que, siendo por lo de-
más, honrado, fuese de temperamento frío e indiferente a los dolores
ajenos...» Ese hombre sería, según él, capaz de dar a sus acciones un
valor moral mucho más alto que el de las acciones de un filántropo de
temperamento tierno y compasivo, ya que no se podría sospechar que
el móvil de sus buenas acciones estuviera contaminado por cualquier
tipo de sentimiento, resplandeciendo así su motivación estrictamente
racional2.
Si todos gozamos del derecho de decir un cierto número de tonterías
a lo largo de la vida, no puede negarse ese derecho a un genio como
Kant. Pero lo que nos interesa aquí del texto no consiste tanto en lo que
afirma sino en las razones que le mueven a tales excesos. Kant tenía
presente, sin duda, el emotivismo moral de Hume, y este alegato contra
la afectividad está seguramente dirigido a su colega inglés. Este había
llegado a la conclusión de que la moralidad es totalmente ajena al uso
de la razón. Por una parte, la moral no puede fundamentarse en ningún
tipo de experiencias empíricas, que sólo revelan lo que las cosas son y
nunca lo que deben ser, afirmación que Kant compartiría sin matices.
Y por otra, no puede existir ningún tipo de tránsito racional entre el ser
y el deber ser, en la medida en que pertenecen a ámbitos inconmensu-
rables entre sí. En sus palabras: «Pero, aunque la razón plenamente
asistida y mejorada sea bastante para instruimos sobre las tendencias
útiles o perniciosas de las cualidades y acciones, no es, por sí sola, su-

2
Fundamentación de la metafísica de las costumbres, cap. I.
 165

ficiente para producir ninguna censura o aprobación moral Hace

falta que se despliegue un sentimiento, para dar preferencia a las ten-
dencias útiles sobre las perniciosas. Este sentimiento no puede ser sino
un sentimiento por la felicidad del género humano, y un resentimiento
por su miseria, puesto que estos son los diferentes fines que la virtud y
el vicio tienden a promover. Por tanto, la razón nos instruye sobre las
varias tendencias de las acciones y la humanidad distingue a favor de
las que son útiles y beneficiosa»3.
La moral no consiste, para Hume, ni en una «cuestión de hecho»
-matter of fact-, ni en una «relación de ideas» -relation of ideas-.
Tanto los hechos puros que se manifiestan empíricamente como las re-
laciones mentales que establecemos entre ellos son incapaces, por sí
solos, de calificar axiológicamente las acciones. El deber no se conoce,
se siente.
No se puede negar que este emotivismo moral tiene cierto funda-
mento, pese a la descalificación de Kant. El lenguaje vulgar, del cual -
Wittgenstein dixit- la filosofía no debería apartarse demasiado, califica
a los individuos virtuosos como hombres de buenos sentimientos. La
experiencia cotidiana no suscribiría la opción kantiana por el moralista
seco antes que por el filántropo compasivo. Sin embargo, desde el pun-
to de vista de la ética, cuya misión no consiste en suplantar la experien-
cia moral del hombre normal sino en investigar sus supuestos, las
teorías emotivas e intuicionistas presentan una seria debilidad: en últi-
mo término, sólo valen para el sujeto que es capaz de sentir esas emo-
ciones o percibir esas intuiciones.
Los sentimientos son indiscutibles: podremos determinar sus causas
y consecuencias, cuestionar sus motivos y evaluar sus resultados, acep-
tarlos o rechazarlos, enorgullecemos de ellos o avergonzamos, pero no
podemos poner en duda su existencia. Quien está triste, alegre, depri-
mido o eufórico simplemente lo está: pertenece a ia esencia de los sen-
timientos habitar en la más estricta subjetividad. Pueden, por supuesto,
ser compartidos, pero aun entonces no se llega a ellos sino a través de
la confianza en el otro, quien puede engañamos fingiendo sentimientos
que no tiene sin que tengamos posibilidad alguna de demostrar su re-
alidad o su falsedad. Sólo por medios indirectos tenemos alguna posi-
bilidad de modificarlos, como bien lo saben las diversas escuelas
psicológicas que lo han intentado.

•! Hume, Investigación sobre los principios de la moral. Ap. 1: «Sobre el sentimiento moral».
166

La razón, en cambio, es «la facultad de lo universal». La señal que

distingue una afirmación racional de otra que no lo es consiste en la
posibilidad que tiene la primera de ser discutida: cuando razonamos no es-
tamos expresando un estado interno de nuestra subjetividad sino aventu-
rándonos en un terreno que es común con nuestro interlocutor y sobre el
cual tiene él los mismos derechos que nosotros. Lo que afirmamos o nega-
mos no coincide necesariamente con nuestros intereses, expectativas o sen-
timientos e incluso la razón puede tener la osadía de llegar a conclusiones
que se oponen frontalmente a nuestros gustos y deseos y que coinciden a
veces en mala hora con los intereses de nuestros adversarios. Tengamos o
no razón, una afirmación que se pretende racional tiene la presunción de
valer para todo individuo que comparta con nosotros el uso de la razón
y por el mero hecho de pronunciarla nos ponemos a su mismo nivel.
Quien usa la razón debe aceptar deportivamente de antemano la posibi-
lidad de que su interlocutor la use mejor que él y someterse al veredic-
to de una instancia que está más allá de ambos.
En este salto a la objetividad consiste probablemente la diferencia
específica de la condición humana con respecto a las demás especies
animales y la condición de posibilidad del lenguaje articulado. La om-
nipresencia del verbo ser, explícito o implícito en cada una de nuestras
afirmaciones, aun las más triviales, alude a esa instancia a la cual los
hablantes deben acudir pero no pueden manipular a su antojo. La frase
más intrascendente, dubitativa o condicional participa así de un cierto
carácter absoluto, en el sentido etimológico de la palabra. Como dice
Umberto Eco, «el ser proporciona el soporte a cualquier discurso, ex-
cepto el que mantenemos sobre el ser mismo (discurso que no dice
nada que ya no supiéramos en el momento mismo en que empezába-
mos a hablar)»4.
Dice el Demonio a Fausto: «Desprecia la ciencia y la razón, la ma-
yor fuerza en que descansa el hombre... y te tendré por entero a merced
de mí»5. La modesta objetividad de la razón no garantiza, por supuesto,
la veracidad de sus conclusiones, pero al menos establece una instancia
interpersonal a la que los interlocutores pueden acudir, un tribunal de
mediación entre subjetividades. El mero sentimiento, por el contrario,
convierte en absolutos los deseos subjetivos, poniéndolos así a salvo de
cualquier posibilidad de crítica. Véanse, por ejemplo, los efectos de la legi-

4
U. Eco, Kanty e! ornitorrinco, Lumen, Barcelona, 1997, p. 34.
5
Goethe, Fausto, cuadro III.
 167

limación religiosa de los fundamentalismos que ponen por delante de

la vida y la dignidad humana oscuras creencias tan trascendentes como
inverificables, carentes de cualquier fundamento racional. Es imposible
discutir con quien se siente portador de una verdad situada más allá de los
cortos alcances de la racionalidad humana: el sentimiento de ser intérprete
de una inteligencia y voluntad supramundana resulta tan indiscutible como
cualquier otro sentimiento. Y lo mismo sucede, mutatis mutandis, con ab-
solutos emotivos como la idea de Patria o de Raza, abstracciones que han
costado el cuello a más de un hombre de carne y hueso. En todo funda-
mentalismo, ios criterios racionales y por lo tanto discutibles son reempla-
zados por la religación emotiva a una instancia que otorga a la subjetividad
la ilusión de participar del absoluto, de modo que el individuo más medio-
cre se inviste de una autoridad incuestionable. Cualquier abominación em-
pírica puede resultar así legitimada: sólo es necesario que el sentimiento
que la legitima sea suficientemente fuerte.
A la cita del Demonio del Fausto podría contraponerse, sin embargo, la
frase de Goya: «el sueño de la razón produce monstruos»: recordando que
los sueños de la razón pueden confundirse fácilmente con ía vigilia. Tam-
poco son escasos los ejemplos de desmesuras morales legitimadas en la ra-
zón, como las que se cometieron en nombre de la ciencia y eí progreso
durante las políticas coloniales de la Europa ilustrada. Pero, como dije an-
tes, las legitimaciones racionales no son inapelables y la razón, a trancas y
barrancas, es capaz de avanzar, de cuestionarse a sí misma, de abrirse
paso a través del tiempo. Hoy no aceptaríamos criterios morales que pa-
recían perfectamente razonables hace apenas dos o tres siglos, como la
justificación de ía esclavitud, la tortura o la discriminación racial y sexual.
Probablemente exista hoy en el mundo la misma «cantidad» de bien y
de mal que entonces, pero han cambiado cualitativamente ios crite-
rios éticos de legitimación. Se abre paso trabajosamente en capas cada
vez más amplias de la población mundial ía convicción de que los que lla-
mamos derechos humanos no pueden restringirse al propio grupo o la
propia etnia sino que gozan de una exigencia de universalidad, que, re-
cordemos, es la marca inequívoca del pensamiento racional. El mero
sentimiento, reducido a sí mismo, tiende, por el contrario a sospechar de
lo distinto, a cerrarse en los límites de la identidad individual o étnica,
confinado como está en los estrechos límites de lo empírico6.

6
Ver A. Klappenbach, ¿Existe un progreso moral en la historia? en Claves út razón
práctica, n" 96, Madrid, octubre de 1999,
168

... y de los sentimientos

¿Implica este elogio de la razón compartir el menosprecio kantiano

de los sentimientos? Como dije antes, este menosprecio se basa en ese
carácter empírico que impide a las emociones trascender del ámbito
subjetivo y abrirse a esa universalidad que Kant consideraba la nota
esencial de la experiencia ética.
Aun aceptando en lo esencial la tesis kantiana que defiende el papel
determinante de la razón en los juicios morales, como he tratado de
mostrar más arriba, creo que hoy estamos en mejores condiciones para
reivindicar el papel de las dimensiones empíricas y emotivas en la ex-
periencia moral. Si consideramos los sentimientos y emociones7 en sí
mismos la desconfianza kantiana respecto a ellos está plenamente justi-
ficada: el gusto, el deseo, el miedo o la ira no pueden arrogarse el papel
de criterios éticos de valor universal. Pero si los consideramos como
estados afectivos que acompañan a la acción y por tanto a la conscien-
cia intelectual que tenemos de ella, ese «abismo infranqueable» entre
pensar y sentir pierde su carácter excluyeme y sus relaciones resultan
mucho más matizadas. Los más recientes estudios acerca de la inteli-
gencia ponen de relieve no sólo la importancia de la dimensión afectiva
en la vida intelectual sino también la imposibilidad de trazar límites
claros entre razonamientos y emociones: en la medida en que el cono-
cimiento consiste en «saber a qué atenerse», según la feliz expresión de
Ortega, no es posible separar el saber de las reacciones emotivas que
las consecuencias de la acción producen en el sujeto- El dualismo entre
razón y sentimientos es heredero de una psicología de las facultades de
corte aristotélico, que convierte las operaciones mentales en entidades
autónomas, una concepción superada tanto desde el punto de vista psi-
cológico como desde la fenomenología. El «mundo de la vida» de que
hablaba Husserl es anterior, epistemológicamente hablando, a las dis-
tinciones que exige el análisis de sus momentos.
Desde este punto de vista los sentimientos y emociones cumplen un
papel fundamental en el hecho moral. De hecho, son los sentimientos
los que guían el aprendizaje moral del niño en sus primeras relaciones
con los que le rodean, antes de que sea posible cualquier reflexión ra-
cional sobre la moralidad. Y en una personalidad razonablemente equi-
librada esos mismos sentimientos acompañan durante toda su vida las

7
Wundt entendía por sentimientos las afecciones simples de la afectividad y por emociones
las combinaciones de varios sentimientos. Aquí los uso indistintamente-
 169

relaciones cognitivas y prácticas que establece con el mundo que le ro-

dea, hasta eí punto de que muchas veces no es necesaria una evalua-
ción racional explícita que justifique una decisión Así como no existen
hechos «puramente empírico» (todo hecho empírico se produce en un
contexto que le otorga su sentido) tampoco existen conocimientos «pu-
ramente cognitivos», ajenos a ía afectividad8. El descubrimiento de la
alteridad -la experiencia ética por excelencia- constituye un buen
ejemplo: el egocentrismo infantil es incapaz, tanto cognitiva como
afectivamente, de reconocer los derechos de sus semejantes. Pero si el
desarrollo de la personalidad no es patológico, llega un momento en
que el niño es capaz de ponerse en el lugar del otro y superar ese egoís-
mo primitivo que le lleva a ver eí mundo como una prolongación de su
propio yo. Es decir, de superar el error cognoscitivo de negar al otro su
carácter de otro (su alteridad) para considerarlo un mero instrumento a
su servicio. Y es en ese momento cuando aparecen los sentimientos
que reflejan y acompañan al ejercicio de ese aprendizaje de la «facul-
tad de lo universal»: la compasión, la solidaridad, la empatia ante los
problemas ajenos. La pitié de que hablaba Rousseau corresponde a un
estadio del desarrollo de la personalidad en la que ésta es capaz de ar-
monizar las exigencias racionales con la reacción afectiva que la racio-
nalidad exige. Y de hecho no son pocas las decisiones morales que
surgen de una motivación fundamentalmente emotiva y quizás hasta
podría decirse que esto sucede en la mayoría de los casos.
Existen patologías emocionales, desde luego, y tanto más frecuentes
cuanto más intereses entran en juego en las relaciones sociales. No po-
cas veces se presentan situaciones en las cuales es necesario desoír
emociones violentas para tomar decisiones en las cuales la valoración
racional parece contradecir las reacciones afectivas, si bien estas deci-
siones racionales no dejan de estar acompañadas por otro tipo de senti-
mientos. Pero esto no es una razón para desconfiar a priori de la
afectividad, confundiendo su carácter subjetivo con una exaltación del
egoísmo. El sentimiento patológico -o «inmoral» sí se prefiere- impli-
ca siempre una contradicción con la racionalidad y es precisamente ese
error cognoscitivo lo que lo convierte en inmoral.

" Desde este punto de vista habría que revisar ía famosa «falacia naturalista», anticipada
por Hume y desarrollada por Moore y buena parte de la filosofía analítica. Si bien es verdad
que resulta lógicamente ilegítimo el tránsito de proposiciones enunciativas a afirmaciones
valorativas, también lo es que esas proposiciones enunciativas se pronuncian en un contexto
hermenéutica de sentido que incluye ya algún tipo de valoración.
170

Kant se equivocaba: la experiencia moral de aquellas almas «tan lle-

nas de conmiseración que encuentran un placer íntimo en distribuir la
alegría en torno de sí» es más plena y éticamente más valiosa que la
del seco filántropo que «realiza la acción benéfica sin inclinación algu-
na, sólo por deber». Sin negar méritos a este último, la moral cálida del
primero obedece a una racionalidad armónica, que es capaz de inte-
grarse naturalmente con las dimensiones afectivas de la acción, y en
ese sentido resulta «más racional» que la del filántropo de «tempera-
mento frío e indiferente a los dolores ajenos» que no es capaz de sentir
como piensa y está obligado a vivir en una permanente esquizofrenia.
Resumiendo. Los dualismos siempre son sospechosos. Buena parte
de las discusiones acerca de la fundamentación de la experiencia moral
podrían enriquecerse superando las dicotomías heredadas de teorías del
conocimiento atadas a la vieja concepción aristotélica de las «faculta-
des», que ha generado un divorcio entre lo empírico y lo racional, entre
lo intelectual y lo afectivo. Como dice Ortega: «Vivir es lo que hace-
mos y nos pasa: desde pensar y soñar o conmovernos hasta jugar a la
Bolsa o ganar batallas»9. Y cuando la razón se desentiende de lo que
hacemos y nos pasa, sólo puede esperarse que la reemplacen los mons-
truos que pintaba Goya.

0
Ortega y Gasset, ¿Qué es filosofía?, cap. X.
Lucha de capitales en
Arte de Yasmina Reza
Rafael García Alonso

El estudio sobre la distinción que Pierre Bourdieu publicó en 1979

se refería a una realidad empírica claramente delimitada espacial y
temporalmente. Sin embargo, en escritos posteriores ha defendido que
ese libro ofrecía un modelo con aspiraciones a ser válido universal-
mente, al captar determinadas estructuras y mecanismos de actuación.
Nada sería, sin embargo, más inadecuado que aplicarlo con talante sus-
tancialista. Como si los vínculos allí establecidos entre determinados
grupos sociales y sus comportamientos fueran inmodificables. Siguien-
do su invitación, haré de aquel texto y de otros afines una lectura gene-
rativa, aplicando dicho modelo a una obra de ficción: Arte (1994) de
Yasmina Reza. La posible objeción de que en ella no se trata propia-
mente una realidad empírica sino virtual queda matizada si tenemos en
cuenta que, en mi opinión, Reza capta con gran lucidez un cúmulo de
problemas, relaciones interpersonales y actitudes propias de nuestra
época. Por lo demás, no resulta improbable que Reza conozca La dis-
tinción. Es más, la presentación que se hace de los personajes está en
perfecta sintonía con ella. La vida ficticia de los protagonistas resulta
óptima si se quiere analizar el texto desde una filosofía, como la de
Bourdieu, relacional y disposición al. Es decir, en la que se atiende a las
relaciones entre los agentes y no se olvidan sus potencialidades con-
ductuales. Sin forzar las conexiones cabe, en definitiva, decir que
Bourdieu y Reza comparten una misma «sensibilidad de época» que
les lleva a abordar la realidad de forma similar.

1. Estos chicos se pelean

Recordemos que en Arte la adquisición por parte de Sergio, para su

propia casa, de un cuadro blanco con casi imperceptibles líneas trasver-
sajes blancas da lugar al cuestionamiento de la amistad entre tres bue-
nos amigos: Sergio, Marcos e Iván. Sabemos que la amistad data de
quince años atrás y puede aventurarse que su edad oscila en torno a los
cuarenta años. Digamos en torno a los cuarenta y cinco. Es interesante,
para los fines de este artículo, que cada personaje sea presentado, prác-
172

ticamente en cuanto aparece, mediante una descripción casi sociológi-

ca. De Sergio se nos dice que ha triunfado, que es médico dermatólo-
go, que tiene una posición económica desahogada, que tiene dos hijos,
que vive solo y que está divorciado. A Marcos, Sergio lo introduce
como «ingeniero aeronáutico, muy bien situado, forma parte de esos
nuevos intelectuales que no se contentan sólo con ser enemigos de la
modernidad, sino que además se enorgullecen de ello» (1). Iván se pre-
senta a sí mismo como profesionalmente fracasado en el sector textil.
Rutinariamente convencional, se siente medianamente satisfecho por-
que va a convertirse en representante de una papelería al por mayor de
la que es propietario su futuro suegro. Su próxima alianza con una mu-
jer «de muy buena familia» (2) le da la seguridad de entrar en el orden
convencional -lógico»- de las cosas: trabajo, boda, hijos... En cual-
quier caso su «capital económico» actual depende de su madre y del
empleo que va a comenzar a desarrollar.
Los datos que se nos dan nos permiten evaluar el «capital cultural»
de cada uno de ellos. Formación universitaria probable en Iván y segu-
ra, altamente especializada, en los casos de Sergio y Marcos. Su cono-
cimiento de la historia y la teoría del arte contemporáneo es muy diversa.
Podemos considerar que, a este respecto, el capital cultural de Sergio es
mucho mayor que el de Iván -quien no rebasa el nivel de los lugares co-
munes y del desinterés. También, a ese respecto, es superior al de Marcos
quien, sin embargo, tiene buenos conocimientos de arte y sabemos que
tuvo interés por San Juan de la Cruz aunque en la actualidad desdeña la
cultura. Va mucho más lejos: vomita sobre ella -o sobre, aclara, lo que
Iván considera que es la cultura- «sin contemplaciones» (3).
Sergio y Marcos discuten entre sí agresivamente. De rebote acusan
a Iván -que trata en vano de pasar una velada agradable y que actúa
inútilmente de forma conciliadora- de ser una persona híbrida, flaccida
o inconsistente. En varios momentos, Iván acusa a sus amigos de ha-
berse vuelto locos: «No entiendo nada (...) ¿A qué viene esta pelea, y
menos aún por un cuadro?» (4). En una línea similar Josep María Flo-
táis en el prólogo a la edición en castellano de esta obra que él ha diri-
gido, traducido y representado, se refiere a las nimiedades por las que
los personajes discuten y a la desproporción entre la causa -en último
término, la compra del cuadro- y el efecto. Sin embargo, tal despropor-
ción quedar matizada si tenemos en cuenta conceptos teóricos con los
que Bourdieu nos alienta a interpretar la realidad. De forma más explí-
cita, la conexión entre las posiciones sociales de los agentes, sus for-
mas de interpretar la realidad o habitus y sus elecciones o tomas de
 173

posición. Entenderemos mejor a los personajes si consideramos que si

bien su conducta está Jejos de responder a una conducta fríamente ra-
cional, sí que es razonable. Es decir tienen comportamientos de los que
se puede dar razón sin que se rijan por el principio de la razón (5). Eso
es lo que intentaré.
De los datos respecto al capital económico-profesional y al capital
cultural de cada uno de ellos cabe deducir que las tensiones que, a lo
largo de quince años, hubieran podido surgir de las diferencias entre
esos tipos de capital no han bastado para separarles y que se ha conse-
guido un equilibrio que ha ido manteniéndose. Sin embargo, refirién-
donos a las relaciones de amistad en general, no es exagerado decir que
con frecuencia surgen tensiones que tienen que ver con la interpreta-
ción de la realidad. A menudo se dan luchas, de mayor o menor cali-
bre, en las que los amigos intentan imponer una determinada «visión
legítima» (6) de aquélla. Ese es sin duda el caso de Arte. ¿Es una obra
de arte el cuadro que ha comprado Sergio? ¿Es una obra maestra La
vida feliz de Séneca que Sergio recomienda? ¿Hay intentos de imponer
una cierta jerarquía en la relación amistosa por parte de cualquiera de
los amigos?
No he mencionado hasta ahora, sin embargo, un concepto de Bour-
dieu sumamente pertinente. El de capital simbólico, es decir, el recono-
cimiento que los agentes reciben de un grupo. Por ejemplo, de un
grupo de amigos. Bourdieu señala que el poder de los agentes para im-
poner su punto de vista depende de su capital simbólico. Mi hipótesis
es que las beligerantes discusiones que mantienen Sergio, Marcos e
Iván se explican si tenemos en cuenta que la compra del cuadro rompe
el equilibrio existente en la distribución de capital de los tres amigos.
Iremos viéndolo a continuación.
Comencemos diciendo que, según Bourdieu, el capital simbólico es
un percipi, «un ser conocido y reconocido, que permite imponer un
percipere» (7). Cada uno de los amigos posee un determinado capital
simbólico. Los de Sergio y de Marcos se enfrentan a lo largo de la ac-
ción. Iván, a pesar de ser sin duda el personaje más ingenuo, hacia el
final de la obra expresa patéticamente cuál es el suyo y capta lo que
está en juego, «no soy como vosotros, no quiero tener autoridad (...) yo
quiero ser vuestro amigo Iván el piíufo, el pitufo simpático y bona-
chón» (8). En efecto, es el poder lo que está en juego. Iván desearía
que nada perturbara el equilibrio existente. Por el contrario, Marcos in-
terpreta la compra del cuadro como una rebelión de Sergio contra lo
que era, a su juicio, su posición simbólica dominante. Aquella en la
174

que sentía que imponía su percipere: la compra del cuadro, dice, no se

habría producido si Sergio todavía hubiese reconocido su superioridad
y medido las cosas a su manera, como ocurría anteriormente. Marcos
considera, pues, que en su forma de ser percibido, su percipi, se discute
la autoridad que se atribuía a sí mismo. La independencia de Sergio,
continúa, lo convierte en un traidor1. Por su parte, Sergio pretende que
se le reconozca un puesto predominante en un aspecto muy claro, la
competencia para hablar con sentido -y por tanto para emitir juicios de
valor estéticos- en lo que concierne al campo artístico. Al menos, en lo
que se refiere al arte contemporáneo. En este campo se reconocía la su-
premacía de su capital cultural. ¿Por qué, entonces, la compra del cua-
dro molesta tanto a Marcos? Una primera razón -que se irá
completando según avancemos- consiste en que la compra del cuadro
supone el aumento del capital cultural de Sergio haciendo de su casa-a
la que se califica de monacal en otro momento- en una encarnación del
carácter ascético del arte contemporáneo modernista que insiste en la
pureza de los medios utilizados por la pintura. Pero esa exhibición de
capital cultural es juzgada por los amigos como un intento de aumentar
consiguientemente su capital simbólico y, por tanto, de destacar sobre
ellos mismos. La compra del cuadro, en definitiva, es recibida, espe-
cialmente por Marcos, como una alteración de las relaciones de poder
existente.
La «rebelión» de Sergio es, además, percibida por Marcos como un
debilitamiento de la autoridad de su peculiar forma de percibir el mun-
do. Marcos sentía que Sergio, anteriormente, le distinguía de los demás
(9). Agradecía que le considerara como apartado del mundo, sintiéndo-
se de esa manera claramente superior. En mi opinión, aquí no es desca-
bellado pensar que esa posición de Marcos tiene que ver con anteriores
pretensiones de ser considerado algo similar a un artista. Pues ese ca-
rácter de autoexclusión y posición sacrificial ha sido durante el siglo

;
La brutalidad con que Marcos confiesa su visión de su relación con Sergio produce un
efecto cómico, precisamente porque en las relaciones de amistad contemporáneas los agentes
tienden a negar la eficacia de los liderazgos suponiendo que existe una situación de igualdad.
Una de las pretensiones de este artículo es llamar la atención sobre la potencia esclarecedora
que -con mayor profundidad que el denominado «interaccionismo simbólico»- la obra de.
Bourdieu puede tener para esclarecer las relaciones «cara-a-cara». En una nota de El
sentido práctico Bourdieu escribe: «En contra de todas las formas de ilusión ocasionalista que
conducen a relacionar directamente las prácticas con propiedades inscritas en la situación, es
preciso recordar que las relaciones "interpersonales" sólo en apariencia son relaciones de
persona a persona y que la verdad de la interacción no reside nunca por completo en la
interacción». (El sentido práctico, Madrid, Taurus, 1991, p. 101).
 175

XX un tópico atribuido al ser del artista. La referencia, ya citada, a su

interés por San Juan de Ja Cruz es, en este caso, relevante. Marcos
siente, pues, que su heroico apartamiento de la sociedad es sobrepasa-
do por el alejamiento de este Sergio que coquetea con el ascetismo pictó-
rico sacrificándose a sí mismo hasta el punto -aunque se trate de una
bromista exageración- de quedarse arruinado por la compra del cuadro.
Ahora bien, el capital simbólico que se posee no es ajeno a la con-
fluencia en una determinada persona de sus capitales económico y cul-
tural. Recordemos brevemente que para Bourdieu el concepto
ontológico fundamental es el de espacio social el cual se define como
«una estructura de posiciones diferenciadas» (10) en la que los agentes
se distribuyen según los dos principios de diferenciación más eficien-
tes, el capital económico y el capital cultural. Cuantos más próximos se
hallen los tipos de capital que detenten, más cosas compartirán. Por
otra parte, la diferenciación en los distintos tipos de capitales y el volu-
men global de capital que posean es la causa de las diferencias en sus
tomas de posición. Por eso, como señalaba un poco más arriba, puede
decirse que, con la adquisición del cuadro, Sergio está alterando la es-
tructura de posiciones existente y tendiendo a aurnentar su capital glo-
bal.
Igualmente, el espacio social es un campo de fuerzas dentro del cual
los agentes se enfrentan entre sí según cuál sea su posición. De esas lu-
chas, dice Bourdieu, resulta la conservación o la transformación de la
estructura. Y, aclara, las luchas se intensifican todas las veces que se
pone en tela de juicio el valor relativo de los diferentes tipos de capi-
tal» (II). Esto es, como hemos visto, lo que teme Marcos. Pues lo que
está en juego en esas luchas son los «principios legítimos de visión y
de división del mundo natural y del mundo social» (12). Transparente-
mente estos conceptos ayudan a comprender lo que se están jugando
los personajes de Arte. Como venimos viendo, la lucha entre Marcos y
Sergio es la lucha entre personas que tienen un capital económico simi-
lar pero cuya competencia en el terreno específico deí campo artístico
-y por tanto su capital cultural- es muy diferente. De ahí que sus elec-
ciones durante la acción sean muy diversas. No olvidemos que no se
trata de elecciones completamente conscientes, racionales, sino más
bien «razonables». Sergio no adquiere premeditamente el cuadro para
diferenciarse de sus amigos. Otras razones le guían, como veremos
más adelante, pero indirectamente ello supone el aumento de la visibi-
lidad de su capital cultural y el consiguiente desequilibrio ya citado.
Marcos, por su parte, ve en ello inmediatamente una amenaza para su
176

propia supremacía y ataca brutalmente a Sergio, el cual no tarda en

contraatacar. Iván, por último, cuyos capitales económico, cultural y
simbólico están claramente por debajo de los de sus amigos, actúa de
forma conciliadora que es la estrategia para él más favorable. Pero aun-
que su posición sea subordinada, no es irrelevante y los amigos enfren-
tados intentan ganárselo cada uno para su causa. De hecho tras la
primera escena en la que se produce el enfrentamiento entre Sergio y
Marcos, en las tres siguientes aparece Iván reunido solamente con uno
de sus dos amigos. A pesar de su apaciguadora disposición, su indefi-
nición, el ocupar ese lugar intermedio, acaba granjeándole las críticas
de sus amigos que no pueden soportar su tibieza de tal forma que resul-
ta el más perjudicado. En efecto, la forma de ser percibido por sus ami-
gos, su capital simbólico, se deteriora. Al final de la obra se nos dice
que los tres deciden someter su amistad a un «periodo de prueba». Lo
que Iván tiene en común en capital económico, profesional y cultural
con Sergio y Marcos es menor que lo que éstos, pese a sus desencuen-
tros, tienen entre sí. No es de extrañar que Iván se lamente al oír esa
expresión. Probablemente, él no subsistirá como amigo a dicha prueba.

2. Fracciones de clase

Pero el modelo de Bourdieu que sometemos aquí a experimentación

sigue dando frutos positivos si consideramos diversos elementos de La
distinción. Entre las diversas definiciones que Bourdieu ha dado de ha-
bitas quisiera retener que por ello entiende estructuras mentales de la
percepción generadas social mente y capaces de orientar la conducta
(13). El habitas es capaz de plasmar las características de una posición
en un estilo de vida unitario, que permitirá elegir personas, bienes y
prácticas. El problema al que está sometida la amistad de los persona-
jes de Arte es que sus estilos de vida se están diferenciando más allá de
lo que puede admitir el mantenimiento de una amistad. Algunos repro-
ches que Marcos le hace a Sergio tienen que ver directamente con este
aspecto: alterna «con la gama alta de la clase pija» (14); su conducta
carece de sentido del humor y ya no consiguen reírse juntos, se interesa
por las novedades, emplea un lenguaje pedante y ha hecho una compra
despilfarradora en la que el arte -el capital cultural- predomina sobre
el dinero: el capital económico. Por su parte, Sergio contraataca repro-
chándole a Marcos la falta de encanto de su mujer, Paula, a la que acu-
sa de ser fría y cerrada al mundo. Y, concluye, con un ataque al capital
 177

simbólico de ambos: dos fósiles que han renunciado a ser personas de

su tiempo. Sus habitus evidentemente se han distanciado; Sergio y
Marcos cada vez tienen menos en común. Se oponen claramente al ele-
gir personas, bienes y prácticas.
Pero, siendo esclarecedor, el concepto de habitus no es el que
mejor nos permite analizar lo que sucede en Arte. A juicio de Bour-
dieu los habitus, con los estilos de vida y elecciones que generan,
se explican mejor si tenemos en cuenta la estratificación del espacio
social ocupado por la clase dominante. Constata que las distintas
fracciones de ésta distribuyen su capital económico y su capital cul-
tural de modo simétrico e inverso. Es decir, que las fracciones más
ricas en capital cultural se oponen a las fracciones más ricas en ca-
pital económico. Sienten incluso antipatía entre sí. Entre ambas pue-
de haber fracciones intermedias. En este análisis del espacio social
ocupado por la clase dominante se da gran coincidencia entre Bour-
dieu y Reza.
En La distinción Bourdieu identifica tres fracciones. La fracción
más rica en capital cultural está integrada por profesores de enseñanza
superior, artistas y profesores de enseñanza media. Entre sus habitus
dicen preferir obras que requieren la disposición estética más pura, es
decir, más atenta al significante en sí mismo; se interesan por campos
menos consagrados, y no desdeñan que sus amigos sean artistas.
Luego se hallarían profesionales liberales como arquitectos, aboga-
dos, médicos parisinos y otros. Finalmente los patrones comerciales
e industriales. Estos últimos, más ricos en capital económico, eligen
obras de cultura burguesa de segunda fila, despreciadas o clásicas.
Prefieren que sus amigos sean serios. Este orden es, pues, decreciente
en capital cultural y creciente en capital económico. Por supuesto, esta es-
tratificación no es inamovible, lo cual nos resulta útil para aplicarla flexi-
blemente al texto de Reza.
¿Qué ocurre en Artel Ciertamente, Sergio y Marcos son profesiona-
les liberales y tienen un alto poder adquisitivo. Sin embargo, Sergio ha
dado preferencia a la cultura frente a la economía y Marcos ha hecho la
elección inversa. Por su evolución, Sergio se encuentra -o aspira a en-
contrarse- en la fracción más rica en capital cultural. Marcos, por su
parte, se muestra beligerante contra el capital cultural sofisticado. Se
confirma, pues, la oposición que toma como campo dé juego el capital
cultural. Marcos y Sergio no sólo se diferencian por su aprecio o des-
precio de ía cultura sino que hacen de ello una cuestión personal que
fomenta su mutua antipatía.
178

Finalmente, aunque Iván se halla a medio camino entre ambos, su

capital cultural podría situarse entre el usual en el sufasector más bajo
de los profesionales liberales y el de la fracción formada por los patro-
nes comerciales e industriales entre los que ha intentado fallidamente
contarse. Las elecciones de Iván son oscilantes y faltas de claridad, in-
tentando mantenerse a bien con cada uno de los dos amigos enfrenta-
dos. En Iván se confirma también la neutralidad mediante la cual
personas pertenecientes -o que aspiran a pertenecer- a cierta fracción
de clase intentan evitar ser afectadas personalmente por los conflictos.
En Arte, en efecto, Iván intenta eludir el tema de enfrentamiento siem-
pre que puede.
Para comprender el lenguaje de cada personaje dentro de las disen-
siones de la clase dominante resultan significativos los cuadros con que
cada uno de ellos decora su casa. Sergio hace una adquisición en pintu-
ra pura. Lejos del gusto del sentido común; casi desafiante respecto a
él. Marcos encarna un gusto convencional. Mide el valor de la pintura
por el dinero: sea de la suya propia, respecto a la que dice que no vale
un duro, como respecto a la comprada por Sergio que le parece un
timo. Iván -en una aproximación estratégica y oportunista al espíritu
convencional de Sergio- llega a clasificar a Marcos como «un clásico».
Finalmente, Iván tiene en su casa «un bodrio» (15) que se queda a me-
dio camino entre una pintura figurativa clásica y otra que tuviera pre-
tensiones de vanguardismo. Lo que se está dirimiendo, aquí también,
no son nimiedades sino la distribución de poder entre las fracciones de
la clase dominante.
De ahí que las violentas discusiones entre los personajes y la puesta
en peligro de su amistad no son desproporcionadas a la compra del
cuadro si se considera que se están jugando no sólo el capital simbólico
(percipi) de cada uno de ellos, y su lugar en el encuadramiento social,
sino también la autopercepción de su propia identidad personal y de su
ser social. Para el análisis de Arte es muy significativo el siguiente tex-
to de Karl Marx que Bourdieu incluye en La distinción: «El hombre se
define, de inmediato, como propietario privado, es decir, como posee-
dor exclusivo que afirma su personalidad, se distingue del otro y se re-
laciona con el otro por medio de esta posesión exclusiva: la propiedad
privada es su modo de existencia personal, distintivo, y en consecuen-
cia su vida esencial» (16). Sergio, en efecto, alcanzado el éxito profe-
sional, se dedica a cultivar el campo artístico que siempre le ha
interesado. La adquisición que ha hecho supone, un paso más de iden-
tificación y definición personal mediante el adentramiento en ese mun-
 179

do. Recordemos, como caso claro, que Iván, antes de contemplar el

cuadro, pero teniendo conocimiento de él a través de Marcos, dice:
«cada vez más monacal, tu casa...» (17). Lo cual es admitido por Ser-
gio de buena gana, riendo. La frase de Iván tiene un componente críti-
co, acusatorio, pero Sergio la interpreta como un halago. Iván edulcora
el reproche que está haciendo a Marcos, desplazando el término «mo-
nacal» a un objeto, «tu casa», pero obviamente tal adjetivo va dirigido
al propio Sergio. Como reprochando: «todo se va haciendo en ti más
afín con ese cuadro que has comprado, tu casa, tu forma de vestir, tu
forma de comportarte... De esa forma, te vas distanciando de nosotros,
al tiempo que exhibes obscenamente tus conocimientos de arte y tu
gusto sofisticado». Tal es la percepción también de Marcos. Lo cual
contribuye a que éste lance furibundos ataques contra Sergio.
Por el contrario, si, con candidez, Sergio interpreta la frase como un
halago es porque lo hace desde el estilo de vida unitario al que le con-
duce su habitas. Sergio va sintiendo -sin que ello implique consciencia
racional-, en efecto, por decirlo con un importante constructo teórico
de Bourdieu, que en él mismo se va produciendo una complicidad on-
tológica entre el habitas y el campo artístico. Su ser mismo, su percep-
ción y su acción se van estructurando en sintonía con ese campo. Aquí
entra en juego un problema de gran interés en la obra de Bourdieu al
que dedicaré, en seguida, unos párrafos: el de la sinceridad de la con-
ducta de Sergio2.

3. La sinceridad de Sergio

Pero antes conviene constatar que entre los tres amigos se está pro-
duciendo, tal como veía Marx, una modificación de su ser personal
que, al tiempo, los distingue entre sí. El cuadro comprado es costoso.
El coleccionismo de obras de arte es un círculo muy restringido. La
obra comprada, además, está pensada, por su misma estructura, para

2
Un aspecto muy destacable en Arte es el de la decoración y el vestuario. Podría pensarse
que Reza ha dado un paso incorrecto, debido a su inverosimilitud, al explicitar que el
decorado existente en las casas de los tres amigos es el mismo, «lo más austero posible, lo más
neutro» (18) a excepción de las obras pictóricas expuestas. Además, al menos en España., los
tres personajes visten con el mismo tipo de traje. Ello, en principio, no se corresponde con los
diferentes habitus y formas de ser de los personajes. Tal disonancia, sin embargo, se explica
-independientemente de razones de agilidad y economía en la puesta en escena- si tenemos en
cuenta que Reza nos sitúa ante un grupo de amigos cuya proximidad está en juego. Por otra
parle, nos sumerge en un ambiente que puede ser ajeno al espectador medio.
180

provocar una experiencia estética centrada sobre el lienzo mismo, es

decir, sobre su propio modo de estar pensada y confeccionada. No nos
hallamos ante la representación de nada, en línea con las pinturas cen-
tradas en la mimesis, sino en un cuadro que pretende centrar la aten-
ción exclusivamente sobre sí mismo (y sobre su significado teórico).
Sobre el significante. Lo cual constituye una forma sofisticada de rela-
cionarse con el arte que no deja de tener efectos sociológicos. Pues,
dice Bourdieu, la apropiación de obras de arte es la forma más clara de
adquirir capital simbólico en tanto que adquisición de símbolos de poder
tales como la «distinción natural», la «autoridad» personal o la «cultura»
(19). Actúa, por tanto, continúa, como una estrategia de distinción des-
tinada a mostrar la excelencia de la propia persona a través del desinte-
rés. Lo cual es palmario cuando en Arte Sergio dice -aunque no sea
obviamente el caso- que está arruinado para luego aclarar que aunque,
en términos absolutos, el cuadro sea caro, «en realidad» no lo es (20).
Es decir, el valor del arte no es reductible a su precio. Por eso, igual-
mente, afirma desdeñar las posibles fluctuaciones futuras del cuadro
que ha comprado o el hecho de que el cuadro de Marcos carezca de va-
lor económico.
Algo que es propio, según Bourdieu, de la economía de los bienes
simbólicos. En ella, se fomenta también la complicidad entre el campo
cultural y los habitas adecuados. Marcos e Iván consideran que la com-
pra realizada por Sergio carece de sentido, es un disparate. Marcos lo
valora desde la lógica económica: «Un muchacho que no es millonario.
Desahogado sí, confortablemente desahogado, pero sin más. Se ha gas-
tado cinco millones en una tela blanca» (21). Pero desde el punto de
vista implícito en la economía de los bienes simbólicos la ley del inte-
rés económico no es fundamental (22). La incompatibilidad entre los
puntos de vista de Marcos y Sergio choca aquí frontalmente. Es más, la
interpretación que hace Marcos de la compra del cuadro, la convierte
casi en un desafío insultante. Lo cual es resultado del enfrentamiento
entre distintos tipos de capital referida anteriormente. Dos concepcio-
nes distintas se enfrentan: «Por un lado, la independencia máxima res-
pecto a la demanda del mercado y la exaltación de los valores del
desinterés; por el otro, la dependencia directa, recompensada por el
éxito inmediato respecto a la demanda burguesa» (23). Sergio ve la
compra del cuadro desde la lógica interna al campo artístico. Marcos
desde fuera de ella. Pero, además, Marcos, como hemos visto, la consi-
dera como un desequilibrio en el reparto de capital simbólico. El en-
frentamiento está asegurado. Con todo, no hay que atribuir a los
 181

agentes intenciones completamente conscientes -racionales- de desta-

car, ofender, conservar o adquirir poder, etc. Sus distintas interpreta-
ciones nos llevan a la anunciada cuestión de la sinceridad en la compra
y en la pugna.
Marcos interpreta la compra de Sergio desde un criterio utilitarista.
«No puedo imaginar que seas sincero cuando dices que te gusta ese
cuadro» (24), le espeta a Sergio. De nuevo, Bourdieu nos da la clave al
explicar que, desde ese criterio, la conducta práctica de los agentes sue-
le ser considerada como resultado de un cálculo racional cuyo fin últi-
mo es obtener beneficios económicos y materiales (25). En nuestro
caso, Marcos considera que Sergio -independientemente del grupo de los
amigos- está intentando ascender de status. La conducta de Sergio le mo-
lesta porque le parece cínica3. Lo cual no es incompatible con sospechar
que Sergio es la víctima del esnobismo o del embaucamiento.
Por el contrario, la obra de Bourdieu nos advierte del error de redu-
cir a las reglas del campo económico los demás campos. Siguiendo la
línea de Max Weber o de Emile Durkheim, constata la tendencia de los
campos a entrar en procesos de diferenciación progresiva, con leyes
autónomas. Lo cual en el campo artístico ha sido planteado por la teo-
ría del arte por el arte. Ahora bien, cuando tal autonomización es asu-
mida por los agentes -como es el caso de Sergio- se produce la ya
citada coincidencia o complicidad entre las estructuras objetivas del
campo y las estructuras subjetivas de los agentes. A este respecto
Bourdieu introduce el concepto de Musió. No se trata de que los agen-
tes, en este caso Sergio, actúen siguiendo premeditadas estrategias sino
de que inmersos en el juego lo siguen fascinados. Las estructuras obje-
tivas del juego les interesan verdaderamente y son asimiladas mental-
mente a la perfección. «La Musió es el hecho de meterse dentro, de
apostar por los envites de un juego concreto» (26). Por esa razón, Ser-
gio justifica el alto precio del cuadro o se interesa, sinceramente, por
las fases por las que ha transcurrido la obra del pintor.
El enfrentamiento sobre la sinceridad de la conducta de Sergio -so-
bre su Musió o su conducta flusa- se juega especialmente en dos terre-
nos. En primer lugar, sobre la cancha del lenguaje técnico -estereotipado a
juicio de Marcos- que Sergio utiliza. Algunos de los mejores efectos có-
micos de la obra se producen precisamente en la pugna entre el lengua-
je exaltatorio manejado por Sergio, y el denigratorio manejado por

¡
Los conceptos de cinismo y de illusio son conceptos enfrentados en Bourdieu.
182

Marcos. Inmerso en la Musió, Sergio usa una serie de términos que

Marcos se niega a aceptar. No es de extrañar si, como dice Bourdieu,
«todas las formas de expresión estereotipadas son programas de per-
cepción y diferentes estrategias, más o menos ritualizadas, de la lucha
simbólica diaria» (27). Así, por ejemplo, Sergio le pide a Marcos que
contemple la delimitación interna que el cuadro tiene. Marcos usa un tér-
mino corriente claramente denigratorio y pregunta si es un esparadrapo.
Sergio, responde: «No, es una especie de papel Kraft... confeccionado por
el artista» (28). Lo cual inmediatamente desencadena una discusión sobre
los términos y el tono adecuado para referirse al autor de la obra. Como
otras que hay sobre los términos «deconstrucción» o incluso «blanco».
En segundo lugar, Sergio responde a los ataques de Marcos sobre la re-
levancia del cuadro apelando a su propia experiencia estética y a su do-
minio del arte contemporáneo donde Marcos no puede competir.
Sergio, en efecto, apela a las reglas mismas del campo artístico. Usa
varios argumentos: el cuadro tiene prestigio dentro del mundo del co-
leccionismo; el pintor es muy reputado, y -argumento que oficializa la
obra como tal- el Museo Reina Sofía lo cuenta con otras tres obras su-
yas. Las replicas de Marcos juegan con la iconoclastia, y con un altivo
desprecio sobre la cultura. Sergio, por su parte, responde con la nega-
ción de la competencia de Marcos para hablar sobre el tema apelando a
otro aspecto al que Bourdieu ha concedido mucha importancia: el esfuer-
zo y el tiempo necesario para alcanzar tal competencia. Las valoraciones
son obviamente muy distintas. Para Iván y Marcos, Sergio siempre ha sido
una «rata de exposiciones» (29). Sergio, condescendientemente, discul-
pa los exabruptos de Marcos porque «no tiene la educación adecuada,
es necesario un largo aprendizaje que él no posee» (30).
El desenlace de la obra confirma la hipótesis de Bourdieu del en-
frentamiento entre las lógicas de los campos artístico y económico, así
como la razón práctica que mueve a actuar a los agentes sociales. Ser-
gio, para mostrar que para él es más importante el mantenimiento de la
amistad que el cuadro, le lanza a Marcos un rotulador para que pinte
sobre él. Marcos pinta un esquiador. Sin embargo, más tarde consiguen
arreglar el cuadro ya que esa tinta era lavable. Cuando Marcos le pre-
gunta si conocía ese detalle, Sergio miente y dice que no. Sergio ha
triunfado: el desinterés que ha mostrado es una conducta que es recom-
pensada dentro del campo de producción cultural. En este caso, supone
el llevar al límite -en una especie de potlatch en cuanto desafío insupe-
rable o, si se quiere, en una gran muestra ficticia de amistad- la sus-
pensión de la ley del interés económico.
 183

Citas:
1. REZA, Yasmina (1999), Arte, Barcelona, Anagrama, p. 16.
2. REZA, Y., op. cit. p. 20.
3. REZA, Y., op. cit. p. 62.
4. REZA, Y., op. cit. p. 73.
5. BOURDIEU, Pierre (1997), Razones prácticas. Sobre la teoría de la acción,
Barcelona, Anagrama, p. 140.
6. BOURDIEU, Pierre (1999), ¿Qué significa hablar? Economía de los inter-
cambios lingüísticos, Madrid, Alkal, p. 66.
7. BOURDIEU, P., (1999), op. cit. p. 66.
8. REZA, Y., op. cit. p. 95.
9. REZA, Y., op. cit. p. 84.
10. BOURDIEU, P., (1997), op. cit. p. 28.
11. BOURDIEU, P., (1997), op. cit. p. 50.
12. BOURDIEU, P., (1997), op. cit. p. 84.
13. BOURDIEU, P., (1988), Cosas dichas, Barcelona, Gedisa.
14. REZA, Y., op. cit. p. 87.
15. REZA, Y., op. cit p. 19.
16. BOURDIEU, Pierre (1988), La distinción. Criterio y bases sociales del gus-
to, Madrid, Taurus, p. 279.
17. REZA, Y., op. cit p. 28.
18. REZA, Y., op. cit. p. 11.
19. BOURDIEU, P., (1988), op. cit. p. 281.
20. REZA, Y., op. cit. p. 30.
21. REZA, Y., op. cit. p. 19.
22. BOURDIEU, P., (1997), p. 155.
23. BOURDIEU, P., (1997), p. 66.
24. REZA, Y., op. cit. p. 75.
25. BOURDIEU, P., (1997), op. cit. p. 144.
26. BOURDIEU, P., (1997), op. cit. p. 142.
27. BOURDIEU, P., (1999), op. cit. p. 66.
28. REZA, Y., op. cit. p. 46.
29. REZA, Y., op. cit. p. 26.
30. REZA, Y., op. cit p. 32.
1
i í-;

1%

• - •

Lilia y Alejo Carpentier (París, 1977)

Hacia una nueva Edad Media

Jorge Andrade

El historiador Eric J. Hobsbawm termina su Historia del siglo XX

con estas palabras: «...si la humanidad ha de tener un futuro, no será
prolongando el pasado o el presente. Si intentamos construir el tercer
milenio sobre estas bases, fracasaremos. Y el precio del fracaso, esto
es, la alternativa a una sociedad transformada, es la oscuridad.»
¿A qué se refiere Hobsbawm con la palabra «oscuridad» con que re-
mata su historia de lo que él llama «el siglo XX corto», es decir el que
va desde la Primera Guerra Mundial a la disgregación de la URSS? Pre-
sumiblemente alude a la idea marxista de la «barbarie», a la que la huma-
nidad se vena abocada en la hipótesis del fracaso socialista y de una
victoria del capitalismo de tal calibre que cerrara el paso a cualquier alter-
nativa.
La época a la cual teme Hobsbawm que estemos abocados podrá
llamarse de «la oscuridad», como quiere él, de la «barbarie» o «del
ocaso», como prefieren otros autores; en todo caso, cualquiera de esas
denominaciones está cargada de alusiones ominosas, capaces de provo-
car el desasosiego de nuestro ánimo. Las tres evocan desorden, igno-
rancia, brutalidad, estancamiento, anarquía, peligro, enfermedad,
muerte; las tres nos remontan imaginariamente al período histórico que
tradicionalmente se vincula con esas amenazas: la Edad Media,

¿Ha comenzado ya la Edad Media?

¿Estamos a punto de entrar en una nueva Edad Media? ¿Tal vez lo

hemos hecho ya? Para tratar de responder a estas preguntas inquietan-
tes veremos lo que dice Umberto Eco en el ensayo «La Edad Media ha
comenzado ya».
En dicha obra Eco realiza un paralelo entre momentos y situaciones
actuales, y momentos diversos de un proceso histórico -el del medioe-
vo- que abarca mil años. Por eso mismo se cuida de subrayar que, si se
pretendiera llevar a cabo una transposición automática de una a otra
época, se llegaría a conclusiones absurdas. En primer lugar porque, en
virtud de la aceleración del tiempo histórico, lo que en el medioevo lle-
vaba un siglo en nuestra época, tal vez, demora un día. En segundo lu-
186

gar porque en nuestra civilización planetaria conviven culturas que se

encuentran en distintas etapas de evolución; incluso de algunas de ellas
se podría decir, en forma coloquial, que viven en «condiciones medie-
vales». Lo que el autor pretende es construir un modelo teórico que sir-
va de herramienta de aproximación a la realidad desde una perspectiva
medieval, para así dejar atrás las intuiciones y sistematizar los datos.
La hipótesis de Eco se apoya en las siguientes comprobaciones:
1. Una gran Paz que se desmembra. Un gran poder internacional
que había unificado el mundo desde el punto de vista militar, civil, so-
cial y cultural, se derrumba por su propia complejidad ingobernable y
por la presión de los «bárbaros» que asedian las fronteras o que, tal
vez, minan el «orden» desde el interior. La Gran Pax Romana se res-
quebrajó y se vino abajo, y hoy la Pax Americana ha entrado en crisis,
no obstante que las apariencias engañosas, opinamos, parezcan indicar
lo contrario.
2. Vietnamización del territorio. El debilitamiento y fractura del po-
der central son simétricos con el fortalecimiento de intereses privados
que se autoadministran, mantienen compromisos recíprocos y consi-
guen equilibrios. La autonomía de estos intereses se resguarda en cen-
tros fortificados de reunión y decisión protegidos por cuerpos armados
a su servicio.
En el exterior de las murallas de esos «nuevos castillo», según la
idea desarrollada por Furio Colombo y a la que alude Eco, se extiende
el territorio «vietnamizado», o sea abierto al conflicto y a las luchas
por el poder, con prescindencia de los intereses de la población. De
ésta forman parte los subditos que demandan protección a los nue-
vos «señores» y los nómadas que recorren el campo: monjes mendi-
cantes, cruzados, rebeldes que se levantan contra todos los poderes
y bandas armadas corporativas cada vez más independizadas del poder
central.
3. Deterioro ecológico. Hoy las ciudades no son invadidas por mes-
nadas de bárbaros, pero sufren escasez de agua, apagones y atascos
monumentales de tráfico. Hoy no escasea el hierro ni se padece deca-
dencia tecnológica, pero el hiperdesarrollo de la técnica provoca infar-
tos y enfermedades nerviosas y la expansión de la industria alimenticia
produce alimentos dañinos para la salud. El campo no adolece de falta
de útiles de labranza sino por la explotación intensiva, el monocultivo,
la tala de bosques, la contaminación ambiental por pesticidas y la desa-
parición de especies animales. Y la industria de la sociedad de consu-
mo progresa mucho más cuatitati va que cualitativamente, fundada
 187

como está en la reducción permanente del costo de una producción ma-

siva con bajos estándares de calidad.
4. El neonomadismo. El hombre de comienzos del tercer milenio
sufre el síndrome del desplazamiento, por voluntad propia o impulsado
por la necesidad y gracias a la innovación continua que hace más velo-
ces los medios de transporte. El habitante de los albores del segundo
milenio también padecía de nomadismo y atravesaba Europa de uno a
otro confín recorriendo las rutas del peregrinaje, favorecido por nume-
rosas invenciones que habían mejorado los portes. Es verdad que el
bandidaje y otros peligros hacían inseguros los caminos; Eco se pre-
gunta si los atentados, los secuestros y los consecuentes controles poli-
ciales en los aeropuertos dan sensación de seguridad al viajero
contemporáneo.
5. La insecuritas. Temor al Apocalipsis, a aventurarse de noche al
descubierto, al asalto y al secuestro, necesidad de portar armas en el
año 1000. Miedo a la catástrofe atómica o ecológica, a ser apuñalado
en el metro, al atraco, al secuestro extorsivo y a la represión policial indis-
criminada, proliferación de armas en manos civiles en el 2000. Guerras no
declaradas, entonces y hoy, con el intervalo de las convenciones bélicas
del liberalismo moderno; guarniciones del Imperio estacionadas en las
provincias, señores de la guerra.
6. Los vagantes. Eco establece un parangón entre las bandas de
marginales, místicos y aventureros que vagaban en la Edad Media y los
que vagan hoy por los territorios de la insecuritas. Mendigos trashu-
mantes, sectas que buscan la Gracia por medios químicos, monjes que
se deslizan del misticismo a la estafa y al asesinato por vía de ritos sa-
tánicos, guerrilleros carismáticos como Juana de Arco y el Che Gueva-
ra. Dominicos y franciscanos medievales que enfrentan el «sistema» y
se enfrentan entre sí; iglesias y grupos políticos extremistas del siglo
XXI que brotan por dentro y por fuera de las religiones y partidos tra-
dicionales, y que multiplican las herejías y las excomuniones recípro-
cas.
7. L'auctoritas, El estudioso del medioevo invariablemente funda
sus afirmaciones en el pensamiento de alguna autoridad que lo precede,
hasta el extremo de fingir que nada de lo que propone es de su propia
creación. «Somos como enanos a hombros de gigante», cita Eco a Ber-
nardo de Chartres. La disipación cultural del fin del Imperio Romano y
el caos helenístico crea en el pensador medieval la necesidad psicológi-
ca de concentrarse en la reordenación de las pautas del conocimiento.
Exactamente lo contrario al enfoque que prevalece a partir de Desear-
188

tes hasta el siglo XX, para el cual el valor filosófico, científico o artísti-
co depende de la originalidad creativa.
En la misma línea de paralelismo con la reacción medieval ante el
dispendio de la cultura grecorromana, Eco encuentra que el pensamien-
to progresista de nuestros días ve con sospecha los valores de la origi-
nalidad romántico-idealista y el pluralismo liberal, que considera un
disfraz bajo el que se esconde el monoiitismo del dominio económico.
Por eso mismo, dicho pensamiento privilegiaría la reflexión y la obra
colectivas y anónimas que funcionan como comentario a los textos
fundacionales, mecanismo equivalente al del recurso a la autoridad del
medioevo.
8. Formas del pensamiento. La lógica estructuralista y el formalis-
mo de la lógica y de las ciencias física y matemática del presente están
muy cercanas al pensamiento medieval, sostiene Eco. Así también «los
excesos formalistas y la tentación antihistórica del estructuralismo» se-
rían equiparables a los de las discusiones escolásticas, y la violencia re-
novadora de los revolucionarios contemporáneos, basada en el discurso
teórico intransigente y motorizador de prácticas discriminadoras, sería
equivalente en formas e intenciones al de los reformadores, o simple-
mente «herejes», medievales.
Ni el político de hoy, que argumenta basándose en la autoridad para
fundamentar teóricamente la nueva praxis, ni el científico que intenta
fijar las coordenadas que reestructuren un universo cultural que ha ex-
plotado por exceso de originalidad y aportaciones heterogéneas, son
asimilables a sus pares de la cultura burguesa moderna. Antes bien tie-
nen su paralelo en el ideario medieval, enfrentado a un mundo, el gre-
corromano, que también había estallado por la confluencia conflictiva
de aportes culturales demasiado diversos.
9. La cultura visual y el arte como bricolage. Dos épocas con uto-
pías educativas similares y el mismo disfraz ideológico que vela un
proyecto paternalista de control de las conciencias. Éste tiende un
puente entre la cultura docta, disponible para la élite que reflexiona al-
fabéticamente, y la cultura popular, que recibe en imágenes los datos
funcionales al saber y las estructuras del programa dominante. Monas-
terios medievales, y universidades y centros de investigación donde se
almacena y procesa el conocimiento letrado; capiteles románicos y te-
levisores, pantallas que trasmiten visualmente la información indispen-
sable para que la sociedad funcione.
En ambas épocas se diluye la diferencia entre objeto estético y me-
cánico, entre obra de arte y hallazgo ingenioso, entre arte y artesanía,
 189

entre composición singular y producto en serie. Y en ambas se desarro-

lla un sentido estético que goza con el color agudo y el juego de la luz.
«El nuestro» dice Eco, «es un arte de aditivos y composiciones como
el medieval»; coexisten como en la Edad Media el experimento elitista
con la producción masiva destinada al vulgo. También en las dos épo-
cas advierte Eco que, junto al montaje de la cultura popular, la cultura
docta realiza un trabajo de inventario y de collage con los restos del
pasado, grecorromano en el medioevo, moderno en el presente; de tal
modo que el gusto por la colección y el inventario expresaría la ansie-
dad por analizar y recomponer un mundo que se considera perimido
pero que despierta curiosidad y produce nostalgia.
10. Los monasterios. «Nada hay más parecido a un monasterio que
un campus universitario americano», donde los monjes, alejados del
mundo, se enfrascan en sus investigaciones. A veces el soberano llama
a uno de esos monjes, llámese Gerberto de Aurillac o Kissinger y lo
envía al siglo en función política.
Los monasterios medievales no realizaron una tarea de conserva-
ción sistemática de la cultura sino que la reelaboraron un poco azarosa-
mente, perdiendo textos fundamentales y salvando otros irrelevantes;
así crearon una nueva cultura. Del mismo modo, piensa Eco, que los
«nuevos monasterios» no están destinados a conservar la huellas del
pasado, al contrario de lo que propone Roberto Vacca en Medio Evo
prossimo venturo, sino a reelaborarlas y a crear, quizá también de un
modo un poco azaroso, la nueva cultura.
11. La transición permanente. Se considera a nuestra nueva Edad
Media como una época de «transición permanente», señala Eco. Hará
falta construir hipótesis -como la Teoría del Caos - que nos guíen en
el viaje a través del desorden y de la conflictividad. «Nacerá» -conclu-
ye- «como ya está naciendo, una sociedad de la readaptación continua,
alimentada de utopía».
Los párrafos precedentes tratan de contestar a la pregunta que nos
hemos hecho acerca de si ya ha comenzado la nueva Edad Media. No
hay duda de que el modelo de Eco se adapta con considerable precisión
a la realidad de hoy; más aún, un repaso a nuestro entorno en este co-
mienzo del siglo XXI parece demostrar que las condiciones descriptas
por el autor se han extremado. Comprobamos un incremento del poder
económico y político de las corporaciones, que acentúan sus atributos
feudales apropiándose de parcelas cada vez mayores del patrimonio co-
lectivo, tributanzando progresivamente el mercado y encerrándose en
sus ciudadelas, protegidas por barreras físicas y cuerpos armados pro-
190

pios o por la intangibilidad informática. Al aumento de fuerza de las

corporaciones corresponde un debilitamiento simétrico del Estado, que
les cede continuamente facultades y porciones de su poder, de manera
expresa o disimulada bajo el disfraz de exenciones, franquicias, subsi-
dios, concesiones graciosas y, no lo menos importante, apoyo policial
y militar. Parece evidente que las predicciones acerca de la «cuarteliza-
ción» de las ciudades al estilo medieval, según el arquetipo desarrolla-
do por Giuseppe Sacco y al que se refiere Eco, se verifican día a día
con los barrios elitistas cerrados y custodiados, las favelas donde se
concentran miseria y delincuencia, ésta reconocida oficialmente -a
diferencia de la de guante blanco que el poder simula ignorar cuan-
do no encubre activamente- y a donde la policía no se atreve a en-
trar salvo cuando es cómplice del delito. La experiencia del
«campo» extramuros, poblado por aldeanos tributarios de las nue-
vas fortalezas y convertido en «zona de sufrimiento» donde se en-
frentan rebeldes y fuerzas del «orden», éstas cada vez más
convertidas en bandas armadas autónomas, confirma la «vietnami-
zación» del territorio. Y así podemos seguir con el deterioro ecoló-
gico, la inseguridad, el nuevo analfabetismo, etc.
Si, pese a este último arqueo de la realidad, aún no nos atrevemos a
afirmar rotundamente que ya hemos entrado en la nueva Edad Media, po-
demos en cambio aventurar sin exageraciones que, muy probablemente,
estemos en vías de hacerlo.
Adorno re visitado1
Blas Matamoro

Contamos, por fin, con un Theodor W. Adorno biográfico2. El suje-

to inmediato que parecía inalcanzable, dada la maraña de escritura que
lo ocultaba, a menudo ardua de atravesar, resulta ahora visible. Los co-
mienzos, por ejemplo, parecen extraídos de una novela educativa ale-
mana, con la clásica oposición, conciliada en el matrimonio, del
comercio y el arte. El padre era un comerciante judío de origen germa-
no y la madre, una cantante católica de origen italiano. La ciudad natal,
Francfort, también lo es de Goethe, el que dibuja, ya en Wilhelm Meis-
ter, la dualidad del alma del creador: burgués y artista, arraigado en el
lugar del patrimonio y con vocación por el vagabundeo. Un escritor fa-
vorito de Adorno, Thomas Mann, insiste en esta pareja de contrarios
que se excluyen sin poder prescindir el uno del otro, en sus «noveletas
de artista».
Hijo único, niño mimado, en su casa habrá dinero y música. Y dos
madres, en vez una, porque la tía Agathe será como la segunda de
ellas. Quizá, si se admite un fácil y ligero apunte psicoanalítico, esta
dualidad es la que marca la vida sentimental y sexual de Adorno. Ten-
drá una sola esposa, Gretel, para siempre, y unas cuantas amantes epi-
sódicas, más o menos apasionadas. Y un solo gran amigo, con quien
compartirá la escritura de su libro decisivo, Dialéctica de la Ilustra-
ción: Max Horkheimer, hijo único de una familia burguesa judía, como
él. Un espejo bien elegido.
Hasta ahora la geometría se impone en este dibujo de vida. Tal vez
el elemento que altera sus disposiciones simétricas, sea el judío. Ador-
no fue criado en términos liberales y laicos, ya que su padre no practi-
caba la religión. Sus inclinaciones intelectuales -la música, en primer
lugar, y la filosofía, en segundo- provienen de su madre. Quizá, tam-
bién un momento de su juventud cuando pensó en convertirse al catoli-

' Las dos primeras partes de este texto fueron publicadas en esta misma revista, en los
números 374 (agosto de 1981) y 380 (febrero de 1982).
2
Stefan Mulle r-Doohm: En tierra de nadie. Theodor W. Adorno: una biografía intelectual.
Traducción de Roberto H. Bernety Raúl Gabás. Herder, Barcelona, 2003.
192

cismo. Y, desde luego, el hecho de firmar su obra con el apellido ma-

terno, reduciendo el paterno a una equívoca inicial.
No le gustaban los que él llamaba «judíos de profesión», mucho
menos los sionistas, a quienes veía como paradigma de los nacionalis-
mos, pero las persecuciones de los nazis lo llevaron a inscribirse en la
Liga Cultural de Judíos Alemanes, que rechazó su pedido aduciendo
que no era judío puro sino mischlinge de cristiano por parte de madre.
Sin embargo, el exilio, en esto como en tantas cosas, le dejó su marca:
lo habían cesado en el trabajo y amenazado con la deportación no por-
que se considerase judío sino porque así lo definía el verdugo. Y fue
uno de aquéllos, uno de esos nómadas gitanos secretos de la historia,
que vagan por el mundo sin reconocer a los dioses locales ni asumir
patrias limitadas, que no se dejan incluir en la civilización ni se some-
ten al primado del trabajo. Son la piedra de escándalo de la sociedad de
clases, semejantes a los artistas surgidos de la burguesía patricia, que la
cuestionan como una tropa de gentlemen fugitivos.
No casualmente, uno de sus estudios sociológicos de la madurez se
dedica al antisemitismo. El odio al judío acaba siendo visto como una
gigantesca y enmascarada actuación de autodesprecio de la comunidad
popular, tal como la conciben los fascismos. Proyectada sobre una mi-
noría privilegiada y desprotegida, a la cual se ve exenta del esfuerzo
del trabajo porque está excluida del proceso de la producción -no de la
distribución: comercio y finanzas-, esta fobia traza un retrato del judío
como el que sabe más y merece envidia, en especial la religiosa: es la
religión del Padre, jerárquica y monológica, que elude las inquietudes
dialógicas de la religión del Hijo (cristianismo). En el judaismo, el an-
tisemita admira la permanencia de la autoridad paterna en un gesto de
regresión infantil que se proyecta en la adoración del líder fascista,
mezclada con la figura persecutoria del judío omnipotente que se zafa
de todos los exterminios y retorna a los puestos de mando social.
Ansioso, introvertido, precozmente adulto, Adorno no tuvo una in-
fancia propiamente dicha. Por eso jugó, como un niño, a no sentirse
nostálgicamente expulsado de ella, según nos ocurre a la mayoría de
los adultos. «Disponer de una infancia mágica es la fuerza del débil»,
escribe en su ensayo sobre George y Hofmannsthal. Por ello, igual-
mente, no quiso tener hijos, o sea convivir con niños y mirarse en la ré-
plica infantil que proponen. Fue un joven esnob, devoto de los títulos
nobiliarios, verborreico, aficionado a la provocación en tanto riesgo
personal, invasor de tertulias, como un niño mimado que debe lucir sus
galas a cada rato. Toda su vida detestó los medios de transporte pro-
 193

miscuos, como el avión. Lo suyo eran los trasatlánticos de lujo, donde

sentirse a solas en la suite del camarote con terraza propia, rodeado por
el desierto conmovido del mar, conmovido como un ejercicio de pen-
samiento dialéctico, donde no hay lugares fijos ni los viajeros dejan
huellas indelebles.
Diría que su formación no tuvo, en lo filosófico, nada de peculiar.
Estudió a Husserl, la psicología gestática, a Dilthey como antepasado,
quizás al joven Heidegger como heredero. Lo marcaron algunos libros
que se pueden considerar «literatura de la derrota»: Teoría de la novela
de Lukács, Espíritu de utopía de Bloch, aunque nada de Spengler. Su-
brayo su afición a la novela policiaca, que compartía con Siegfried
Kracauer, autor de un libro canónico sobre el tema. Con ella empeza-
ron sus inquietudes de filósofo social, porque el género detectivesco
muestra a una sociedad inauténtica su verdadero rostro, al igual que los
héroes problemáticos de Lukács. Sherlock Holmes se alinea tras Don
Quijote y Julien Sorel.
En una vida tan geométricamente diseñada y, dentro de lo posible,
prevista, un episodio altera el plan y desafía toda identidad: el exilio a
partir del ascenso nazi al poder, en 1933. Adorno siempre consideró
que el exilio es «vida dañada» y que el intelectual debe asumirla. De lo
contrario, se presentará cruelmente y de modo inesperado, un retorno
del desplazamiento. El exilado consciente se vuelve un apatrida de pro-
fesión, rasgo que se suma a su calidad de outsider, implícita en todo in-
telectual. Es la soledad absoluta, la carencia de casa propia en
cualquier lugar, que permite poner limpiamente a la sociedad frente al
espejo. Cercano y modélico, Thomas Mann propone reconstruir su des-
pacho allí donde vaya, pero sin retornar jamás a su vivienda alemana.
En lo intelectual, el hecho de exilarse en países anglosajones acen-
tuaba su sensación de extrañeza. Adorno respondía por su tradición
metafísica continental, alejada de la analítica del lenguaje, el positivis-
mo lógico, el empirismo y el pragmatismo de lengua inglesa. Para al-
canzarlos debía rebajarse a niveles que consideraba infantiles. De no
hacerlo, se tomaba incomprensible.
En especial, las tensiones del exilio se acentuaron en los Estados
Unidos. Si bien los alemanes constituían, por afinidad profesional y re-
lativa coincidencia política, una isla de tierra en el continente del des-
tierro, a su alrededor estaba ese país que era el más adelantado de la
civilización, democrático hasta niveles desconocidos por los europeos,
con una capacidad para mercantilizar la cultura que derogaba todo pre-
juicio trascendental y aristocrático a su respecto. Estas virtudes opues-
194

tas y complementarias a las tradicionales del Viejo Continente, le fue-

ron reconocidas por Adorno. No dejó de ver su contrafaz: una sociedad
sin modelos de existencia -ni religiones ancestrales, ni feudalismo, ni
nada arcaico- que lleva una vida «desencadenada», con un amplio re-
gistro de libertades, donde se tiende a la equivalencia propia del iguali-
tarismo democrático, pero también a la reiteración.
El retorno fue duro. La prueba es que Adorno no quiso recuperar su
ciudadanía alemana hasta 1955, a diez años de terminada la guerra. Por
medio quedaba Auschwitz: después de esta experiencia, toda poesía se
convertía en un ejercicio de barbarie. No era posible seguir pensando
como hasta entonces, a riesgo de repasar la basura. Si bien al volver a
París, Adorno sintió de nuevo el esplendor de Europa, intacto a pesar
de la miseria de posguerra, en Francfort vio que de las 177.000 casas
de la ciudad sólo quedaban en pie 44.000. Entre ellas deambulaban
unos alemanes descabezados que habían desaparecido como sujetos de
la historia universal, limitados a buscar agujeros donde esconderse, con
alguna rendija para respirar. Peligrosa, rondaba la utopía de volver al
pasado para corregirlo, como si el nazismo no hubiese existido.
Adorno vio en esta Alemania un país enfermo, cuya culpa colectiva
como sociedad se había resuelto en neurosis: malestar, búsqueda de
protección y, a la vez, reclamo de no ingerencia, como si Hitler hubiese
sido una querella entre alemanes, de ámbito doméstico. Una suerte de
individualismo de «sálvese quien pueda» se había aliado perversamen-
te con una falta de individuación, propia de una sociedad masificada
por la tiranía totalitaria.
Intelectualmente, el panorama no era estimulante más que para la
polémica. Dominaba, en la sociología, el positivismo que se proponía
hablar de los hechos como objetos impasibles a la interpretación, que
podría ser insoportablemente dolorosa. Encubierto por las formas de la
democracia, acechaba un fascismo más peligroso, por eso mismo, que
el abiertamente antidemocrático.
En cuanto a Heidegger, a quien Adorno criticó duramente, cabe se-
ñalar que no lo rechazó de raíz, sino que lo tradujo a partir de las su-
gestiones sociales y existenciales de su primera etapa. La pregunta por
el ser tenía su pertinencia, pero formulada desde el ente, que tiene his-
toria. Entonces: el proceso de la cosificación no se efectúa desde la his-
toria del ser (olvido del origen en el tiempo) sino desde la teoría de la
sociedad. Algo similar ocurre con el lenguaje: no tiene unos contenidos
objetivos que revela la filología, como si estuvieran allí depositados
por Dios — y estudiados por los cabalistas antiguos -sino que es algo
 195

histórico que ha de sustraerse a la petrificación mitológica que Heideg-

ger le adjudica, siguiendo la huella de los sentidos intemporales. El
ente que aparece en el lenguaje, reducido a un ser inmemorial, es puro
arché, etimología, con lo que el lenguaje, sin que Heidegger lo advier-
ta, se muestra, una vez más, como ideología, más aún: como el sitio
por excelencia de la ideología, el gran configurador del mundo.
De ideología, concretamente política, trataba, en efecto, el retorno.
La Alemania dividida no planteaba dudas en cuanto a escoger más o
menos libertad. La occidental era paradisíaca comparada con el Paraíso
comunista. No obstante, Adorno se opuso al rearme y vio con tristeza
que el partido socialdemócrata abandonaba el marxismo en el congreso
de Godesberg, renunciando a sus principios teóricos. Quedó reducido a
ser la única alternativa de la izquierda, pues la otra conducía al inde-
seable Moscú del estalinismo sin Stalin.

Adorno se consideró tan músico como filósofo y se formó antes en

la música que en la filosofía. Las claves -nunca mejor empleada la pa-
labra- que empuñó para filosofar, fueron claves musicales. Ante todo,
porque la música sirve para advertir dónde está la frontera del sentido
pleno, que es inefable, con el significado inexacto de toda tarea signifi-
cante. Lo que la palabra no puede decir y la música ejerce sin decirlo,
es, por paradoja, lo que hace decir a la palabra todo lo que ella puede
decir.
A su vez, la música que interesa a Adorno es la que contiene unas
propuestas filosóficas acordes -otra palabra nunca mejor empleada-
con su visión del mundo social. Se trata de abandonar el subjetivismo
romántico que dominó en el siglo XIX, renunciando al psicologismo
de la inspiración espontánea y explorándolo como plenitud objetiva. El
modelo contemporáneo, fue para él su maestro Alban Berg, con quien
mantuvo una nutrida correspondencia y al cual dedicó un libro.
Adorno creía en la existencia de una verdad musical, la correspon-
diente a la exigencia histórica de la época, donde lo eterno aparece en
el aquí y el ahora, rompiendo lo que tiene de mera apariencia la obra
concreta. En principio, Schónberg encarnó este paradigma, con su sis-
tema racionalmente resuelto en doce tonos y cuatro combinaciones.
Luego lo rechazó por dogmático y autoritario, prefiriendo el atonalis-
mo libre. Desde luego, aborreció a los «reaccionarios» como Strauss y
Pfitzner, y a los neoclásicos de la Nueva Objetividad, como Hindemith
196

y el segundo Stravinski. Y, especialmente, la música puramente subje-

tiva, algo inexistente pues ningún compositor puede explicitar su sub-
jetividad sin antes haber estudiado complejos mecanismos de escritura
musical. En cambio, inesperadamente, defendió cierto Kitsch sonoro,
porque atacaba la institución académica: la noción de la cultura como
mera tradición, la cargazón ideológica, el atraso técnico.
El punto de partida adorniano es la materialidad de la música, que
no es natural ni, en consecuencia, neutra. El sonido tiene múltiples as-
pectos y la música busca la unidad constructiva por medio de sucesivas
correcciones. Se trata de seguir la huella de la materialidad del sonido
hasta sus últimas consecuencias, fijadas por sus propios límites. Es la
llamada dialéctica del material. Su desarrollo es progresivo.
En la obra se concilian la creatividad espontánea y el aspecto cons-
tructivo, el sujeto y el objeto. Tal vez el caso más interesante fue, para
Adorno, el de Mahler, ese músico fronterizo entre el final de la tonali-
dad y el comienzo del atonalismo. Su tendencia a destruir las estructu-
ras sinfónicas escribiendo sinfonías y la adopción del tema como
material musical lo llevaron a forjar una suerte de estética de la despe-
dida, decadente y melancólica, por la cual la música se despidió de sus
buenas relaciones con la palabra, sea a través del drama musical de
Wagner o del poema sinfónico (Berlioz, Liszt, Tchaikovski, Richard
Strauss). A su tiempo, Berg, en su ópera Lulú, hará de la música pro-
puesta por Mahler -la destrucción seductora que sirve para construir un
mito- una figura de mujer fatal.
¿Por qué no fijó Adorno aquella frontera en Wagner, según era cos-
tumbre hacerlo? Wagner no fue puramente progresista, a pesar de sus
innovaciones armónicas. Llevaba la reacción indisolublemente ligada
al progreso, ya que regresó al mito del sonido intemporal que oculta el
trabajo de composición por medio de una armonía de efecto mágico.
No es difícil imaginar a Adorno a punto de sucumbir, una y otra vez, a
esta magia. Se salvó siempre gracias a la razón constructiva. Se salvó
del pecado de corporalidad que la música no deja de insinuar. Por eso
detestó el jazz, que conocía muy mal y al cual cargó de inverosímiles
taras.
El puritanismo moralizante de Adorno respecto de la música no le
impidió advertir que la contemporánea ofrece una construcción racio-
nal tan perfecta que resulta incompatible con la actual sociedad y se
aisla de los auditorios. Si bien el «espantoso» jazz con sus ritmos peca-
minosos y sus síncopas heréticas, la opereta y la música folclórica, le
parecían artes comerciales, intentó salvar el abismo entre lo moderno y
 197

lo contemporáneo iniciando la composición de una opereta que no con-

cluyó: Tom Sawyer, basada en la novela de Mark Twain.
La crítica musical de Adorno es aristocratizante y actúan en ella las
categorías de alta y baja cultura, el salón y la calle. Esto no es malo en
sí mismo. Lo malo es no haberlo reconocido. Se lo reprocharon en su
tiempo algunos colegas, Lazarsfeld entre ellos, respecto a sus estudios
sobre la música por la radio. Adorno veía en ella un ejercicio de feti-
chización y falsa actividad participativa del oyente. Se atrofia la escu-
cha y se pervierte la sensibilidad si escuchamos o meramente oímos
música mientras guisamos o comemos, por no citar otras ocupaciones
domésticas diarias. Nos entretenemos más que otra cosa, al revés que
en las salas de concierto. Poco importa que en éstas quepan unos pocos
miles y la radio llegue a todos.
Por otra parte, el sociólogo Adorno advirtió, a la vez, que los me-
dios de comunicación, más que manipular al público, satisfacen sus de-
mandas de manipulación. Ante los crecientes antagonismos sociales, la
música de vanguardia es un gesto de queja y la otra, la «mala», un leni-
tivo. Pero el dolor existe, aunque no tan abstracto como la categoría
contradicción. A nadie le duele una contradicción. Le duele el cuerpo,
con \o que volvemos al escenario del pecado.

A partir de su temprano ensayo sobre la estética de Kierkegaard, se

puede registrar una querencia romántica en Adorno, al menos de uno
de los neorromanticismos posibles. Apunto estos indicadores tomados
de aquel primer acercamiento: la existencia como algo estético; una
arremetida contra lo pequeño burgués y lo masivo; la concepción del
sujeto moderno como un Selbst, un sí mismo, alguien ensimismado; el
pensamiento antisistemático y asístemático; una valoración de la para-
doja y de la lógica que de ella se desprende; el repliegue a la inte-
rioridad como defensa frente a un mundo mercificado, reducido a un
almacén de mercancías.
En la constante actitud crítica de Adorno frente al mundo contem-
poráneo hay también un rasgo de romanticismo, que parte de la con-
frontación de valores incompatibles, tales que sitúan al mundo en lo
absurdo y, en consecuencia, en lo extraño. Adorno ha seguido la pista
de este absurdismo del siglo XX a través de grandes ejemplos litera-
rios: Joyce (el sujeto que intenta despertar de la pesadilla de la historia
cuyos modelos míticos sólo pueden repetirse en clave de parodia,
198

como cuando Bloom se cree Ulises en el Dublín de Joyce), Beckett (la

poesía que se abandona al absurdo sin ninguna intención) y Kafka (la
novela policiaca en la cual es imposible dar con el asesino).
En el balance filosófico maduro de Adorno (especialmente en su
Dialéctica negativa de 1966), las líneas anteriores tejen una suerte de
teoría de la verdad que, desde luego, es entendida como una dialéctica
de lo veraz más que como una epistemología de la corrección lógica de
lo verdadero. Adorno rechaza la idea de verdad como adecuación basa-
da en el principio de no contradicción. El pensamiento no reproduce al
ser y mal podrían adecuarse y no contradecirse. El pensamiento va más
allá del ser al mismo tiempo que realiza su paradójico destino: la estric-
ta libertad de no someterse a lo que se es. Sólo es veraz, entonces, el
pensamiento que no se comprende taxativamente a sí mismo, el cono-
cimiento que no coincide con sus objetos. Hay que conocer pero no
distendiendo las contradicciones sino manteniendo sus tensiones, en
especial la que va de lo universal a lo particular, y la que va del sujeto
al objeto. Son términos contradictorios que no acaban de constituir
identidades.
Sólo con este pensamiento que se mueve incesantemente negando
todo lo que intenta fijarlo a un ser igual a sí mismo, es posible evitar el
doble peligro aniquilador y paralizante de la contemporaneidad: el po-
sitivismo que reduce el pensamiento a reconocer lo que se es, y el nihi-
lismo, que admite la inanidad de cualquier pensamiento ante el rotundo
fracaso de la cultura que conduce a la barbarie tecnológica.
El mundo social, que es algo contingente y está inacabado, resulta
ser, para Adorno, el sujeto y el objeto del conocimiento, una suerte de
naturaleza que se desnaturaliza y se excede, dando lugar a la autocons-
ciencia. Le corresponde, pues, una lógica de la inseguridad, la incerte-
za y el provisoriato de todo saber. Mefistófeles, en palabras de Goethe,
ya nos mostró al espíritu como potencia negadora. También nos asegu-
ró que toda teoría es gris y pensable. Ahora nos pregunta si es igual-
mente pensable el verde árbol áureo de la vida. Tal vez no haya otra
tarea dialéctica que ésa: pensar la vida, el movimiento de lo real que
exige un pensar igualmente móvil.
En consecuencia, la dialéctica es, para Adorno, una labor de investi-
gar lo abierto, sin constricciones metodológicas ni teóricas que le fijen
límites de antemano y, en consecuencia, anulen la calidad de su apertu-
ra. La dialéctica es una experiencia no reglamentada. Si tiene alguna
norma, la ha hallado en su desenvolvimiento práctico. Es, si algo es,
una pragmática del saber.
 199

Estos rasgos de actualizado romanticismo permiten releer uno de

ios trabajos medulares de Adorno, Dialéctica de la Ilustración, coescri-
to con Horkheimer. Se trata, no ya de cuestionar arrasadoramente la
Ilustración, sino de reformularla, como propuso Nietzsche, admitiendo
que nuestro lugar histórico supone el transcurso del romanticismo.
La dialéctica de la Ilustración consiste en investigar ia ambivalen-
cias de la razón. En nuestro tiempo, la razón ha desaparecido de la
consciencia como felicidad de conocer. Razonar es desdichado. Racio-
nalizar, mucho más. Identificada estrechamente con la autoconserva-
ción, devuelve todo el pensamiento ilustrado a lo que éste ha intentado
superar: su fundamento mítico. En efecto, el comienzo de la Aufkla-
rung es un relato, es decir: un mito: la Odisea homérica. Ulises encarna
la empresa: vencer por medio de la astucia y el discurso los miedos que
al hombre infunden la naturaleza y las divinidades. Dicho en términos
simbólicos: la lucha del sujeto (la libertad) contra la necesidad. Todo
ello desemboca en la victoriosa imposición de un modelo de sujeto: el
yo libre, orientado por un objetivo, idéntico a sí mismo, masculino.
El peligro de la tarea se hace visible cuando, para quebrar a la natu-
raleza como necesidad, el hombre ilustrado quebranta a la naturaleza
misma, y cuando ios instrumentos inventados para defenderse de un
medio hostil se usan para que unos hombres sometan y opriman a otros
hombres, convirtiendo el instrumento en protagonista de la historia y a
la Razón en razón meramente instrumental. La misión del iluminismo,
deshechizar el mundo, desembrujarlo, sólo se cumple si también nos li-
bramos del hechizo del progreso. Sólo así el progreso será capaz de re-
parar sus propias devastaciones.
Entre tanto, lo que Adorno imagina para superar el mal trago, es
una salida romántica: encargar al arte la salvación de la verdad y situar
en la esfera de la estética la subsistente isla de Utopía, «lo otro posi-
ble». No el arte industrial, desde luego, porque los románticos no ad-
mitían la belleza de la industria. En cualquier caso: no la política, ni la
ciencia, ni la religión, sino el arte, el romántico arte.
En efecto, la historia nos ha dejado unos indicios sueltos, unos frag-
mentos que fácilmente confundimos con unas ruinas. Por entre ellos o
ellas, surgen las esperanzas mezcladas con los llantos desesperados de
las víctimas del tiempo, la música desgarrada de la historia que escu-
chó Walter Benjamin. El arte propone una conciliación, porque en él,
que no dice la verdad, hay verdad, al revés que en la historia, que se la
pasa proclamando verdades pero que no da lugar a ninguna. Porque
aún en las formas sarcásticas del arte, la caricatura o la parodia, hay
200

una deformación o una desintegración de las relaciones que fundan la

idea de lo humano.
En el arte contemporáneo domina el fragmento, no sólo porque se
ha perdido el código de las formas, sino porque el sentido brilla por su
ausencia. Su rescate consiste, para Adorno -inopinadamente coinciden-
te con Croce en esto- en exaltar ese núcleo de cada obra que es pecu-
liar y temporal, y no el resultado de la ejemplificación de géneros o
categorías generales. De alguna manera, se trata de rescatar lo que para
un romántico sería el genio, la facultad de inventar un género, en este
caso, uno para cada obra como garantía inderogable de autenticidad.
Igual de romántico es el atractivo, más bien intermitente, que el psi-
coanálisis tiene para Adorno. Lo ve en el contexto de las filosofías que
ponen de relieve el lugar imaginariamente central del inconsciente: Fí-
ente, Schelling, Schopenhauer, Nietzsche, Bergson. Hasta podía figurar
en el catálogo la astucia de la razón que, jugando en el escenario de la
historia, es la astucia de la historia. Con ella, su inventor, Hegel.
Más que los campos estudiados por Freud y los suyos y, desde lue-
go, más que la propuesta clínica del psicoanálisis, interesa a Adorno
una suerte de explicación filosófica y trascendental del inconsciente:
toda nuestra vida psíquica tiene sentido, ya sea porque la consciencia
actúa de legisladora como porque somos unos epifenómenos del in-
consciente y el sentido se da, entonces, en las relaciones entre ambas
instancias. De nuevo, algo relativo que se mueve entre los términos de
una tensión: una dialéctica que no para de negar y trabajar.
Estas querencias románticas adornianas no excluyen las condiciones
clásicas del conocimiento: la trascendencia y la objetividad. Están más
allá de cualquier sujeto, a cargo de un ser ideal y no intencionado que
no existe en la realidad de ningún sujeto empírico. Esta disidencia en-
tre los sujetos y el Sujeto proyecta la ya anotada impertinencia del co-
nocimiento y su objeto. Por eso, el conocimiento ha de ser siempre esa
reflexión sobre sí mismo que se convierte en un aforismo fuerte de
Adorno: pensar es pensar contra sí mismo, contra la certeza de ser uno
mismo, idéntico a sí y siempre el mismo.
La historia, en este entramado, resulta transparente, tal como la ex-
plica Adorno en Prismas. No transparente para ese Sujeto Trascenden-
tal capaz de saberlo todo al precio de no desear nada, sino una
transparencia en devenir, como el curso de la propia historia. Diversas
objetivaciones del mundo, hechas desde distintos puntos de vista,
igualmente transparentes cada cual para cada una, constituyen aquella
trama de lo que podríamos denominar translucidez histórica, dada en el
 201

tiempo que la historia requiere para existir. O sea: incierta, insegura,

provisoria, dialéctica.

Para Adorno, como para sus compañeros de la Escuela de Francfort,

pensar es hacer teoría crítica de la sociedad, de alguna sociedad en par-
ticular. A su vez, es crítica del lugar que ocupa el que piensa la socie-
dad, que fatalmente es su sociedad. Irremediable y quizás insustituible,
como la sociedad burguesa de su tiempo. Para ello, resulta indispensa-
ble, de nuevo, la dialéctica: la sociología ha de desplegarse tanto desde
el individuo -la sociedad es una suma de ellos- como desde la socie-
dad en tanto estructura que funda toda subjetividad, o sea los indivi-
duos cuya suma es la sociedad como estructura, etcétera. Nada es tan
dialéctico como un buen etcétera.
Cierta dosis de pesimismo cultural nos retrae al romanticismo.
Adorno se pasea con altivez señorial por el infierno de la historia, ad-
vírtiendo que buena parte de la clase obrera alemana se ha hecho nazi
ante la claudicación de la burguesía y de los "estamentos nobles -inclu-
yendo la nobleza militar- ante la política, renuncia que hace factible al
nazismo. Sólo el arte y, en especial, la música, mantiene un mínimo de
moralidad cuando parece que nadie quiere cumplir con la supuesta mi-
sión señalada por la historia. O bien cabe pensar que dichas misiones - la
revolución social como tarea del proletariado con consciencia de clase
revolucionaria- han sido inventadas por los filósofos. Pero, nuevamen-
te: ¿desde qué lugar de la sociedad?
Los trabajos sociológicos de Adorno -cultura de masas, personali-
dad autoritaria, antisemitismo- pueden esbozar una respuesta. Su so-
ciología no maneja unas cuantificaciones porque estudia algo
inconmensurable, puramente cualitativo: la cultura. Las entrevistas del
sociólogo deben ser estrictamente individuales porque así se captan
mejor los hechos en el espacio concreto del sujeto y la teoría puede
rectificarse en un enésimo ejercicio dialéctico.
Sin decirlo con excesiva precisión, Adorno señala la insuficiencia
del aparato teórico marxista, al cual, en principio está adherido: una so-
ciedad más justa acabará imponiéndose al capitalismo a través de una
necesidad objetiva del proceso histórico, como si no cupiese otra alter-
nativa. El socialismo será obra del tiempo, más que de los hombres.
Horkheimer ya había matizado la fórmula: la historia va de sociedades
peores a sociedades mejores a través del sufrimiento y la miseria de los
202

individuos. Entre los hechos históricos hay nexos que dan lugar a ex-
plicaciones pero no un sentido que los justifique. Adorno abrigó siem-
pre la ilusión de que el pensamiento pudiera abarcar la totalidad de un
mundo social pleno de sentido, sin salirse de él, sin revelar verdades
ocultas, sino iluminando el enigma de la historia, sin destruirlo. Una
empresa estética, si se quiere, enfrentada con un mundo en ruinas, de
aspecto caótico, en medio del cual Heidegger insistía en el ejercicio de
una fantástica exactitud.
Para tales pesquisas resultaba igualmente ilusoria la autonomía de la
ciencia. El científico parte siempre desde un estado de la sociedad, lo
sepa o no. El materialismo histórico, en ese sentido, no es un sustituto
del espíritu objetivo hegeliano. Otra cosa es que el mundo, producto
histórico, se haya cosificado hasta parecer natural, eso que Lukács de-
nomina segunda naturaleza petrificada del hombre. Esta situación exci-
ta a la historia misma, porque tiene el aspecto mineral del mito, que es
su contradictor dialéctico. Tal pérdida de la calidad histórica -la posthisto-
ria de Gehlen o el fin de la historia de Fukuyama, en nuestros días- es
un desafío y una tarea fuerte de la actual consciencia histórica.
El tema plantea, una vez más, el problema de identificar al sujeto de
la historia. La herencia idealista que culmina en Husserl centra la filo-
sofía en el sujeto. El materialismo histórico, por el contrario, sostiene
que la consciencia no manda al ser, que está en el proceso concreto de
la vida social. Por ello, al sujeto monádico y cerrado de Husserl le pro-
pone una subjetividad abierta al tiempo de la historia. Así se advierte
cómo la subjetividad moderna se forma a la vez que la forma dineraria
del valor, cuando un objeto llamado dinero se torna instrumento uni-
versal de los cambios. Es una forma sexualmente caracterizada de mas-
culina y que define lo femenino como objeto sin subjetividad, lo que
hace a la mujer dominante en el mundo de la mercancía que la incluye.
Este sujeto cuyo ser es la trama social y cuya conformación intelec-
tual es la consciencia de serlo, replantea, a su vez, el problema de la
ideología, entendida a partir del marxismo como falsa consciencia. Su-
pone, desde luego, una consciencia verdadera, pero ¿dónde situarla?
¿Cómo interpretar correctamente las ideologías? ¿No es el marxismo
una ideología más, según apunta Mannheim? La respuesta positivista
es neta: el marxismo es la ciencia que denuncia a las ideologías. Pero,
entonces ¿dónde se sitúa ese científico cuyo ser ya no es la trama social
porque la ha superado como objeto de su ciencia?
Adorno, muy posiblemente, no concibió su socialismo fuera del
mundo de las opciones ideológicas: un socialismo humanista que orga-
 203

nizase racionalmente la sociedad partiendo de la abolición del trabajo

explotado y liberando, de tal manera, el conjunto de las capacidades
humanas. Su pensamiento no se aquietaría ante la positividad del mun-
do, hasta llegar al final, que cualquiera sabe dónde está. Y, en todo
caso, secundaría la tarea de la historia, o sea la construcción de la sub-
jetividad humana como utopía de la plenitud de aquellas facultades.
Le tocaron, como diría Borges, esos malos tiempos que son los de
todos los tiempos. El tiempo del nazismo: la proletarización de cierta
clase media que deja de serlo para volverse desclasada, la máscara del
odio racial sobre la lucha de clases, el miedo a la catástrofe bolchevi-
que. En la Escuela se debatió acerca de la calidad de dicho fenómeno.
El enfoque marxista tópico creyó ver en el nazismo un efecto de la
transformación del capitalismo liberal en monopolista. Desconfiando
de él, los francfortianos observaron que el nazismo era una suerte de
capitalismo totalitario de Estado, que sometía el mercado a un régimen
de monopolio, ponía la economía al servicio de la política y sustituía a
la clase dominante tradicional por una corporación burocrática de téc-
nicos y gestores. Pollock puso el acento en lo estatal y Neumann, en lo
monopólico. Horkheimer apuntó al poder tecnocrático que conduce a
un estatismo integral que se libera de toda dependencia respecto al ca-
pital privado. De tal forma, el nazismo y el estalinismo recorren cami-
nos paralelos.
En cualquier caso, el hecho puso en cuestión la idea clásica de pro-
greso desde el momento en que la razón se volvió instrumental y se so-
metió a la dominación, expulsando a las fuerzas productivas del centro
del proceso histórico. Si, por un lado, el fascismo se insurgió contra la
civilización en nombre de algo primigenio y arcaico, lo hizo regenerán-
dolo dentro de la civilización misma, usando todo su dispositivo tecno-
lógico. El arché reapareció como algo irreductible por el proceso
histórico, el retorno de lo desplazado que no puede aniquilarse. El fas-
cismo, en cierta medida, «descubre» a la sociedad de masas que susti-
tuye a la sociedad de clases por medio de la cultura estandardizada. El
líder fascista es la fantasía de identificación del hombre cualquiera, que
no pertenece a ninguna clase, que está desocializado en la masa, y que
busca a esa personalidad única, a esa excepción absoluta que es el Füh-
rer o el Condottiero contemporáneo. Conformismo, sometimiento a la
convención, el miedo a la diferencia, el yo aplastado por el superyó,
son elementos de nuestras sociedades donde yace, larvado, el fascismo.
El pendenciero de la tribu urbana, el manipulador televisivo, el lunáti-
co nacionalista y xenófobo, son sus actualizadas emergencias.
204

Tal vez Adorno, en esto como en otras cosas, miró al mundo con-
temporáneo desde un lugar utópico y retrospectivo: una sociedad de in-
dividuos fuertes cuyo modelo era una burguesía patricia, instalada en
sus convicciones misionales respecto a la historia, ingenua en su fe
progresista. La nostalgia idealizante le ayudó a procesar los malos
tiempos, lo cual incide en el aspecto fatal de la historia humana, que
exige siempre, desde el pasado seguro y monumental o el futuro germi-
nal e incierto, salirse idealmente de ella para tratar de entenderla.

Adorno nunca escribió un libro de ética. Como suele ocurrir, la pro-

cupación ética se dispersa e insiste en todas sus obras. Así lo ha inves-
tigado con acuidad Marta Tafalla3. Hasta en sus juicios estéticos hay
elementos morales, a menudo, como en el caso de la música, bastante
impertinentes.
Prefiero hallar, en la línea de la vindicación del arte como refugio
de la moralidad contemporánea, consecuencias éticas en las decisiones
estéticas, porque decidir es siempre un acto moral. En la noción ador-
niana del ensayo, la forma que decide sobre el contenido, hay una elec-
ción en la línea de lo que Barthes afirma de la literatura, que es una
ética del lenguaje. Por su parte, al eludir la conciliación, la dialéctica
negativa -al igual que la música atonal rehuye la cadencia de resolu-
ción- propone una ética de la memoria, que evita el olvido. Ser es re-
cordar: otra lección estética, esta vez de Proust. En todo caso, el pensar
contra sí mismo, repensar, pensar siempre todo de nuevo, es una fuerte
consigna de conducta intelectual que se armoniza con la propuesta de
conformación del contenido en el ensayo: decir lo que no está dicho
porque no se deja decir, secreto de la vitalidad del pensamiento. Dicho
musicalmente: una fuga.

•' Marta Tafalla: Theodor W. Adorno. Una filosofía de la memoria, Herder, Barcelona,
2003.
CALLEJERO
v ü

Carpentier con Marta Rojas

Octavio y Marie José
Yves Bonnefoy

A Octavio Paz y Marie José sus amigos no podían imaginárselos

sino juntos desde el día en que se conocieron, y la vida no ha desmenti-
do esta impresión de complementariedad tan intensa como dichosa: tan
sólo la ha podido quebrar según su ley exterior lo que había adquirido
ser y forma según una voluntad distinta. Y ahora, al presenciar la apari-
ción del librito que Octavio y Marie José concibieron, prepararon y re-
alizaron juntos, los recuerdos empiezan a afluir: recuerdos de más de
treinta años, con su ejemplo intacto de una unión profundamente entre-
gada a sí misma, pero que permaneció abierta a las amistades y a las
grandes causas: un ejemplo de profunda seriedad, mezclada con agita-
ción y risas. Sólo si no se ha conocido y amado a estos dos seres cabe
contemplar estas páginas, y leer estas palabras, sin pensar, en primer
lugar, en el poeta y en la artista que las desearon.
Pero estas imágenes y estos poemas existen asimismo por su cali-
dad, que trasciende las circunstancias en que nacieron, y se imponen
rápidamente incluso a los que piensan en sus autores, aunque no para
proponer una aproximación en detrimento de la otra, sino para revelar
que la relación entre quien inventaba los collages y quien los comenta-
ba, tenía la capacidad de transponerse en una reflexión de orden gene-
ral, sin dejar de ser un acontecimiento de su vida en común. ¿Por qué?
Porque dos inteligencias se unen en este libro para reflexionar sobre la
esencia de la poesía y sobre la esencia de los collages, y para percibir
las intuiciones inherentes a ambas prácticas y sus tentaciones a veces
divergentes, pero también para comprender cómo pueden reencontrar-
se, cómo pueden confirmarse y afianzarse mutuamente. El vínculo en-
tre Octavio y Marie José no hace aquí sino ensanchar el conocimiento
de lo que implica trabajar con signos, un trabajo distinto según los
campos en que se desarrolle, pero que se ilumina cuando dichos cam-
pos se aproximan.
En este caso, tanto en la poesía como en los collages, se trata, de
entrada, del hecho de la disociación y de un deseo de unidad; en otras
palabras, de aquello que, en los signos, ya sean lingüísticos o invención
de los artistas, escapa a la percepción inmediata, situándola en ángulos
particulares que la fragmentan hasta el infinito, pero que recuerda la
gran realidad, aún no descompuesta, que ha sido borrada y olvidada, e
208

intenta, a veces, regresar a ella. Este movimiento de retorno es la poe-

sía. Con sus ritmos, con sus imágenes, los poemas tratan, fundamental
y específicamente, de volver a encontrar en las palabras que emplean y
resignifican la plena presencia de las cosas, y, a través de ella, una uni-
dad en la evidencia del mundo y de la vida, de la cual quien escribe o
lee el poema se siente, acaso ilusoriamente, a punto de formar parte,
para alcanzar una mayor armonía en su relación consigo mismo y con
los demás. La poesía es, en el lenguaje, el movimiento sistólico que
reúne aquello que para nosotros permanece disperso, a causa de las pa-
labras que han sustituido a la realidad empírica.
Pero, si bien el acto poético reúne, es en su mismo centro, en la pa-
labra, donde se produce la fragmentación. Por eso será fatal que el poe-
ma, cuando se consagra a la transgresión de los significados comunes
que permanecen en el exterior, apresados en las redes del pensamiento
conceptual, contenga el obstáculo de esa significación, su resistencia
sin fin. Y el poeta, el aprendiz de poeta, no deja de forcejear con ella,
pero debe admitir que esta dificultad le resulta también fascinante, aun-
que sólo sea porque la transgresión que persigue únicamente puede ha-
cerse realidad si se produce en el corazón mismo de lo que desea
transgredir. Si olvidara la gran corriente conceptual que atraviesa toda
palabra, la poesía sería sólo utopía, discurso sobre sí misma, y no ver-
dadera acción. Es un peligro del que son conscientes los mejores poe-
tas, lo cual imprime a sus obras un carácter profundamente dialéctico.
Dicho lo cual, ¿qué podemos afirmar de los collages! Parecen exac-
tamente lo contrario de ese proyecto de reunificación que apunta a altu-
ras situadas más allá de la región del espíritu en que los significados
construyen y desconstruyen su representación, siempre abstracta y par-
cial, de lo que es. Porque trocear una imagen, pintura o fotografía, para
colocar un fragmento al lado de un jirón de otra imagen, o arrancar un
objeto de su entorno habitual para implicarlo en una relación imprevis-
ta e irracional con otros objetos en un contexto diferente, y todo ello
sin sentido alguno, al menos en apariencia, supone a primera vista, en
efecto, eliminar la coherencia en la lectura de las cosas que instituyen y
confirman la autoridad del concepto, un nivel del lenguaje que la poe-
sía rechaza, pero cuyo rechazo no es, esta vez, de la misma naturaleza,
puesto que no suprime, en los signos, figuras y formas que utiliza, lo
que los vincula con la lengua que atiende, sencillamente, a sus intere-
ses y puntos de vista cotidianos. En el trozo de periódico pegado junto
a la etiqueta de una botella o de un paquete de tabaco habitan frases
que siguen hablando de algún hecho, y evocando las ideas que lo
 209

acompañan, y, si bien estas referencias ya no operan como tales en el

plano de nuestra atención, no por ello dejan de preservar la masa de
significantes y significados dei lenguaje, como una vasta materia que
fuese el horizonte sobre el que se inscriben las transformaciones en
curso. El collage transgrede los dispositivos y las proposiciones del
discurso verbal sin abandonar el ámbito de ese discurso; pretende dar
nuevos sentidos a los significantes sin negar su inclinación por la
significación; trastoca las lecturas, pero para suscitar el deseo de in-
ventar otras más verdaderas, más complejas, más avanzadas en la inter-
pretación conceptual de un mundo en perpetuo devenir: en suma,
sigue, parece seguir de parte del lenguaje, y no de lo inmediato de la
experiencia sensible que el lenguaje desconoce.
¿Sería, pues, el collage, más específicamente, un descentramiento,
una subversión, una desmultiplicación de las ortodoxias de la palabra,
pero con el propósito de que el pensamiento definidor y analítico al-
cance nuevas formas de conocimiento? La diástole, esta vez. La des-
composición de lo inmediato, fomentada y acelerada por el recurso,
cuando la conciencia rige los actos, a cuanto constituye una crítica de
las concepciones insuficientes de la ciencia, apesta a las trampas y
mentiras del hecho social, y avanza, así, en las deconstrucciones y re-
construcciones de una realidad reducida a las fórmulas que se le pro-
yectan. La mediación superactivada en la práctica de] mundo;
superactivada y considerada el único lugar de la verdad. Si ello es así,
o sigue siendo así, este proyecto supondría exactamente lo contrario de
lo ambicionado por la poesía. Con el libro de Octavio y de Marie José
Paz estaríamos, por tanto, en presencia de dos operaciones que se con-
tradicen, y de una comparación cuyo deseo es natural que haya nacido,
en una vida compartida, del afecto recíproco. Y también, quizá, en el
caso del poeta, del deseo de observar, bajo un ropaje diferente del que
percibe en el poema, tal cual es, la fatalidad de la significación que
desmiente al certificado de asistencia y que adopta, al igual que en los
collages, la forma de conceptos que, desordenados, no hacen sino
transformarse, sin renunciar por ello a ser ideas, pensamientos, produc-
ción de objetos y no regreso a lo simple del mundo. Acontecimientos
de la escritura de hecho, que, por otra parte, hacen de la búsqueda de la
unidad una aportación, quizás indirecta, pero intensa, a esta nueva im-
pugnación de las ortodoxias del intelecto o de la moral, de la que no
anda sobrada la sociedad, sobre todo hoy en día.
Pero ahora quisiera subrayar que los hermosos collages de Marie
José Paz tienen al menos tanta unidad en su apariencia inmediata y tan-
210

ta armonía como proposición consecuente que nos permiten escuchar,

por debajo de las llamadas a la subversión, medios y formas de las or-
todoxias del pensamiento y de los modos de ser y de sentir que éstas
promueven. A esta actividad de vocación crítica, una vocación que se
supone específica del collage, superponen una organización espacial
que hace del espacio en que se inscriben la fragmentación y el despla-
zamiento de lo fragmentado una realidad plástica, cuya manifestación
esencial y, si se me permite decirlo, cuya enseñanza es el poder de
composición, es decir, de reunificación, la superación de la necesidad
de analizar, el silencio. He aquí, en una superficie de trabajo, lo que
descentra, lo que desmultiplica, lo que promueve incesantemente la
metamorfosis de unos conceptos en otros; pero he aquí también, ahora,
a un nivel superior, lo que unifica, con una autoridad que se impone a
lo que sugiere este trocear, este desplazároste despegar y volver a pe-
gar, que pretenden sorprender, que son lo propio de un arte que han in-
ventado por igual, fijémonos bien, los músicos que fueron Picasso y
Bracque durante el período cubista, y los terroristas del lenguaje cuyo
mejor ejemplo sigue siendo Schwitters. ¿Se consagran los collages de
Marie José Paz a la lengua, para precipitarla en su devenir, enfrentada a
poemas que buscan los instantes de presencia que transfigurarían la pa-
labra? Aún más, ¿no se sitúan por encima del hermoso bullir de los
conceptos, para mostrar, gracias a la forma, a la relación no verbal,
transverbal, de las formas, que sólo vale la pena vivir la vida si la lec-
ción de lo inmediato reestructura y musicaliza el desorden del intelecto
aplicado a la construcción de un conocimiento exterior?
Esto veo en ellos, en todo caso; en una palabra, diría que escuchan
la poesía, y que comprenden la voluntad de la poesía, tanto como, por
su parte, Octavio Paz contempla, en este libro, y considera, y se toma
muy en serio la intuición, en suma, a dos tiempos, que se manifiesta en
el collage. Estas obras, llenas de gravedad y de resonancias, dicen al
deseo de la poesía que si su búsqueda, sin duda, gusta de, y favorece, y
hasta diríase que ensalza el deseentramiento, lo diferente, la subversión
de la economía de los signos, los o las que se dedican a ello no ignoran
lo que se arriesgan a perder, aunque saben también que no pueden de-
jar de decir ese riesgo y reparar esa pérdida, curvando lo múltiple hacia
lo Uno, y devolviendo al silencio que nace de la armonía de las formas
la palabra que vaga en los acercamientos imprevistos entre sistemas de
signos.
Permiten, pues y esto no es lo menos importante, que las afinidades
que se esconden bajo la figura apresurada con que el pensamiento sus-
 211

tituye a las cosas y que el trocear y volver a pegar no bastan para des-
hacer, se revelen, se desplieguen, más allá de los primeros momentos
de sorpresa superficial; y como, advertido de la finitud, el símbolo es
más interior a la vida que el concepto, se trata de reencontrar en esas
afinidades descubiertas y meditadas y comprendidas, los trazos de una
arquitectura posible del estar en el mundo, reducido a sus necesidades
más simples, las que se alimentan del solo hecho de ser reconocidos.
Una forma de existencia fácilmente cegada y desnortada. Una cristali-
zación en el espíritu, como dice Octavio en su comentario de los colla-
ges. La sístole y la diástole reunidas de nuevo: una obra que late como
un corazón.
Entre estas afinidades destaca una, que es quizá la clave, además de
una aportación en extremo natural y directa, y casi específica del arte
del collage, cuando adquiere conciencia de los dos niveles de su ver-
dad potencial. Por una parte, posee la capacidad de indicar, gracias a la
armonía de la forma de las figuras desmigajadas, la dirección, el senti-
do de lo intemporal; por otra, es un hecho también, si no el principal,
que, observando estos recortes y su delicado juntarse, realizado a me-
nudo en papel usado, de colores desvaídos o en trance de desvairse, el
artista y nosotros con él se ve obligado a cobrar conciencia de la preca-
riedad de los materiales, de su sujeción al tiempo destructor: barro, en
suma, sobre el que se construye el pensamiento, además del tiempo. In-
temporalidad y precariedad: dos indicaciones seguramente divergentes,
a primera vista. Pero ¿acaso no sabemos, a veces, que lo intemporal no
es más que una ilusión cuando olvidamos el trabajo del tiempo en la
vida, el peso de los límites en nosotros, la finitud? ¿Y que sólo entre-
gándonos con alegría de corazón a esa devastadora duración, y perci-
biendo entonces las verdaderas condiciones de la vida, pero también
sus poderes, podremos acceder a los instantes de conciencia, más allá
del tiempo de los relojes: instantes que serán la única intemporalidad
que tenga precio? Hay una afinidad esencial entre lo absoluto y el ins-
tante: los dos beben en las fuentes del otro: el frágil papel del collage
le ofrece a la forma la posibilidad de trascenderse, hasta lo invisible.
Esto es lo que les enseñaron a Marie José y Octavio Paz las imágenes
de voz discreta, pero lúcidas, a las que se asomaron juntos.

Traducción de Eduardo Moga

r ti ^.v.*-.H^
•A ?3
*i.l i

I,v.

#,í'-;'
« ^É

1É

Carpentier en París
Wittgenstein en Cortázar y Elizondo
Pedro Gurrola

El ajolote (Ambystoma mexicanum triginum) es un batracio que ha-

bita desde hace siglos en las lagunas del centro de México y que ac-
tualmente aún se puede encontrar en abundancia en el lago de
Xochimilco. Los pueblos prehispánicos asentados en las riberas de este
lago lo llamaron axólotl, que en náhuatl significa «el transformista del
agua». En su Historia general de las cosas de la Nueva España, Fray
Bernardino de Sahagún refiere que el ajolote era muy apreciado por los
antiguos mexicanos, quienes lo consideraban un alimento sabroso, pro-
pio de señores (Libro XI, cap. 3). Se le atribuían también propiedades
medicinales y terapéuticas, y aún hoy en día podemos encontrar en
México, en sitios dedicados a la medicina tradicional indígena, un-
güentos y jarabes que incluyen al ajolote como ingrediente.
Desde el siglo XVII, este habitante de los lagos mexicanos ha intri-
gado a los científicos debido a su capacidad de regenerar miembros
perdidos y porque, a diferencia de otros anfibios que pasan del estado
larvario acuático a un estado adulto terrestre, el ajolote alcanza su ma-
durez sexual sin llegar a cambiar su morfología larvaria, un fenómeno
llamado neotenia. Sólo en algunos casos y bajo ciertas condiciones, el
ajolote evoluciona a su estado adulto, convirtiéndose entonces en una
salamandra terrestre.
También en las mitologías prehispánicas la capacidad de transfor-
mación del ajolote fue su principal distintivo. Según uno de ios mitos
cosmogónicos de la cultura náhuatl, cuando los dioses fueron emplaza-
dos para sacrificarse y generar así el movimiento del sol, el dios Xo-
lotl, reacio a morir, se transformó en una planta de maíz de dos cañas y
se ocultó entre las milpas. Al ser descubierto echó a correr y se escon-
dió entre los magueyes, donde tomó la forma de una penca doble.
Cuando de nuevo fue hallado escapó metiéndose en el agua, donde «hí-
zose pez, que se llama axólotl» (Sahagún; Libro VII, cap. 2). Ésta fue
su última metamorfosis; fue atrapado y se le dio muerte, con lo que el
ciclo cósmico pudo iniciarse.
En la literatura moderna, este singular animal ha sido protagonista
al menos en dos ocasiones: en el cuento de Julio Cortázar «Axólotl»
incluido en Final del juego (México: Los Presentes, 1956), y en
«Ambystoma, Triginum», un texto del escritor mexicano Salvador Eli-
214

zondo contenido en su libro El grafórafo (México: Joaquín Mortiz,

1972). Mi intención es mostrar que estos dos textos no sólo coinciden
en tener al ajolote como protagonista, sino que en ambos hay implícita
una reflexión sobre el lenguaje que toma como punto de partida la con-
dición ambigua del ajolote y, lo que es>más interesante, que en ambos
dicha reflexión parece estar relacionada con la lectura del Tractatus
Logico-philosophicus de Ludwig Wittgenstein. Bajo esta perspectiva,
existe entre ambos textos un nexo que sobrepasa lo puramente literario
y sirve de hilo conductor para mostrar cómo algunas ideas de Witt-
genstein pudieron influir en la obra de cada uno de estos autores. Acla-
ro que no se trata de forzar una lectura filosófica de estos textos, sino
de averiguar de qué manera la filosofía ha permeado la literatura.
Por otra parte, el análisis que haré también contribuye a documentar
el interés que la obra de Wittgenstein ha suscitado en la literatura his-
panoamericana. En este sentido, Cortázar y Elizondo no son casos ais-
lados; ya en 1954 Nicanor Pan-a citaba a Wittgenstein en el poema
«Advertencia al lector» de su libro Poemas y Antipoemas (1954). Otro
ejemplo es el ciclo de poemas Al margen de un tratado (1981-1983),
del poeta mexicano Eduardo Lizalde, incluido en su libro Memoria del
tigre (1983).

«Axolotl» y los límites del lenguaje

En el caso de Cortázar eí interés por Wittgenstein se hace explícito

en Rayuela (1963), en donde se le menciona en dos ocasiones, una en
el capítulo 28 y otra en el 99, En ambos casos el nombre de Wittgens-
tein surge en el contexto de discusiones que giran alrededor de las rela-
ciones entre el lenguaje y ía realidad. En algunos momentos de estas
discusiones podemos percibir claramente ecos del Tractatus. Por ejem-
plo, en el capítulo 28 se habla del fracaso de toda tentativa de explica-
ción metafísica, pues «para definir y entender habría que estar fuera de
lo definido y lo entendible», lo que nos recuerda una de las afirmacio-
nes centrales del Tractatus: la filosofía no puede ir más allá de los lí-
mites del lenguaje y éste no puede hablar del sentido del mundo, pues
el sentido del mundo tiene que residir fuera del mundo (Tractatus,
6.41). En ese mismo capítulo se aborda la cuestión del solipsismo y de
la imposibilidad de acceder a la realidad del otro. Oliveira niega que
podamos asegurar la existencia de una realidad única, válida para to-
dos, pues cada individuo es un ser esencialmente incomunicado con los
 215

demás. Un aislamiento que sólo podría romperse si pudiésemos perci-

bir la realidad desde el otro: «si al mismo tiempo pudieses asistir a esa
realidad desde mí o desde Babs, si te fuera dada una ubicuidad, emen-
des, y pudieras estar ahora mismo en esta misma pieza donde estoy yo
y con todo lo que soy y lo que he sido yo y con todo lo que es y ha sido
Babs, comprenderías tal vez que tu egocentrismo barato no te da ninguna
realidad válida» {Rayuela, p. 308). Aunque la discusión no está inspirada
exclusivamente en ideas de Wittgenstein, la insistencia en que dicha inco-
municación se debe a una insuficiencia del lenguaje, del que «hay que des-
confiar, si uno es seno» {Rayuela, p. 3 10), parece corresponder a una
lectura negativa de la proposición 5.6 del Tractatus: «Que el mundo es
mi mundo se muestra en que los límites del lenguaje (del lenguaje que
sólo yo entiendo) significan los límites de mi mundo».
Precisamente la cuestión del solipsismo y de los límites del lenguaje
son temas medulares en el cuento «Axolotl». Esta proximidad temáti-
ca, junto con la coincidencia cronológica (Cortázar escribió «Axolotl»
en los mismos años en que se comenzaba a gestar Rayuela), parece su-
gerir que también en «Axolotl» existen rastros del Tractatus de Witt-
genstein'. De hecho, años atrás, Antonio Pagés Larraya llegó a
considerar esta posibilidad como algo evidente:

Creo advertir en Cortázar una evidente influencia del pensamiento lingüís-

tico de Ludwig Wittgenstein, y io cierto es que «Axolotl» ilustra tensamente
esa imposibilidad de trascendencia a través de la palabra que el pensador vie-
nes lleva hasta la consecuencia dramática de no admitir la posibilidad de co-
municación verbal profunda. Para entender a los axolotl no hay otra alternativa
que ser axolotl. O sea, simbólicamente: no podemos entender a otros sin desa-
parecer, sin incorporamos a su código (Pagés Larraya; p. 447).

En una entrevista con Sara Castro-Klaren, el mismo Cortázar parece

corroborar que su conocimiento del Tractatus pudo ser incluso anterior
a la escritura de «Axolotl», aunque también advierte que no llegó a
leerlo con demasiada profundidad:

SCK- En Rayuela uno de tus personajes dice: «No le atribuyamos a More-

lli los problemas de Dilthey, Husserl y Wittgenstein» (...]. ¿Es tu lectura de es-
tos tres filósofos contemporánea a la escritura de Rayuela1?

' Aunque el Tractatus no se tradujo al castellano hasta 1957 y al francés hasta ¡960,
Cortázar pudo tener a su disposición la edición inglesa de 1922 o la reedición de 1933.
216

JC- Bueno, ya te expliqué antes que mi lectura de esos filósofos no es pro-

funda y especializada, sino que conozco más bien la divulgación de su obra. Y
luego algunos textos accesibles. Por lo demás, después de llegar a Francia he
leído menos filosofía que en mis tiempos de la Argentina [..], donde, como
Mallarmé, «J'ai lu tous les livres» (Cortázar; 1980, p. 26).

Recordemos que en «Axolotl» el narrador relata cómo, en su esfuer-

zo por comprender el mundo de los ajolotes, sufrió una transformación
en la que su conciencia pasó a ser la conciencia de un ajolote, o más
bien, una conciencia humana atrapada en el cuerpo de un ajolote. Si antes,
cuando aún era un hombre contemplando a los ajolotes dentro del acuario,
se esforzaba «por penetrar lo impenetrable de sus vidas», tras la transfor-
mación el narrador accede a la anhelada comprensión, pero a partir de ese
momento la realidad humana le resultará inaccesible:

Yo era un axolotl y sabía ahora instantáneamente que ninguna compren-

sión era posible. El estaba fuera del acuario, su pensamiento era un pensamien-
to fuera del acuario. Conociéndolo, siendo él mismo, yo era un axolotl y estaba
en mi mundo.

Así, no hay posibilidad de compartir o comprender la realidad del

otro sin abandonar nuestro propio ser. Como hemos señalado antes,
ésta es la misma postura solipsista que Oliveira defenderá en el capítu-
lo 28 de Rayuela y que, sin excluir a Wittgenstein, se nutre de toda una
larga tradición filosófica. En todo caso, Cortázar estaría interpretando
las afirmaciones del Tractatus como una aseveración sobre la insufi-
ciencia del lenguaje para poder acceder a la realidad de los otros. Pagés
Larraya lo resume en la afirmación de que «para entender a los axolotl,
no hay otra alternativa que ser axolotl», tal vez pensando incluso en la
conocida afirmación de las Investigaciones Filosóficas de Wittgens-
tein: «si un león pudiera hablar, no lo podríamos entender», pero no
hay que olvidar que las Investigaciones Filosóficas se publicaron en
1953, cuando «Axolotl» ya había sido terminado.
Es evidente que la elección del ajolote como protagonista del cuen-
to no es casual. La relación de los ajolotes con el mundo prehispánico,
su apariencia arcaica, su quietud e inmutabilidad inducen al narrador a
imaginarlos poseedores de un misterio insondable, a creer que en ellos
hay encerrada una conciencia condenada al silencio. Curiosamente,
Cortázar evita mencionar las propiedades de transformación del ajolo-
te, quizá para no hacer explícita la alegoría que ellas encierran. Pero
justamente son esas propiedades las que otorgan a los ajolotes la posi-
 217

bilidad que a Oliveira le está vedada: experimentar la realidad del otro.

En «Axolotl» el narrador se transforma en ajolote en un sentido físico
pero también en un sentido alegórico, en tanto que, al igual que los ajo-
lotes, se ha transformado en otro.
Ahora bien, la transformación del narrador en ajolote implica que
ya no hay comunicación posible con su antiguo ser. Pero entonces,
¿cómo puede el ajolote pensar en el lenguaje del otro? El propio narra-
dor se muestra sorprendido: «sólo una cosa me resulta extraña: seguir
pensando como antes, saber». Si los límites de mi lenguaje coinciden
con los límites de mi mundo, tras la transformación el narrador-ajolote
tendría que resultarnos ininteligible o simplemente enmudecer. Cons-
ciente de esta paradoja, Cortázar introduce un giro final: el relato que
estamos leyendo es el cuento que el narrador escribe, ignorante de su
transmutación, creyendo imaginar un cuento. A través de la imagina-
ción, de la creación artística, el lenguaje recupera parte de su poder. El
cuento nos habla de la insuficiencia del lenguaje al mismo tiempo que,
como objeto artístico en sí, apunta a lo contrario. De la misma manera
que Rayuelo, buscará ser, en cierto modo, la respuesta a las preguntas
sobre el lenguaje que en ella se formulan.

La interrogación al lenguaje

También «Ambystorna triginum» tiene como punto de partida la fasci-

nación que ejercen los ajolotes sobre el narrador. Es de suponer que Eli-
zondo conocía el cuento de Cortázar, lo que implica un diálogo, quizá
involuntario pero inevitable, entre ambos textos. Esto resulta aún más inte-
resante porque los textos incluidos en El grafógrafo reflexionan alrededor
del lenguaje y la escritura, y en ellos la obra de Wittgenstein también está
presente, en algunos casos de manera explícita. El «Tractatus rethorico pic-
toricus», por ejemplo, entabla un diálogo paródico con el Tractatus adop-
tando la forma de un abstruso tratado pictórico. En otro texto, titulado «El
objeto», Elizondo toma como premisa la proposición 2.014 del Tractatus,
«Los objetos contienen la posibilidad de todos los estados de cosas», y ob-
tiene de ella conclusiones desmesuradas. En ambos casos la aproximación
al Tractatus es distante e irónica. Para Elizondo, el Tractatus es un texto
más entre textos y, por lo tanto, susceptible de entrar dentro del juego de la
escritura, de lo puramente literario.
En este mismo tono, el texto «Ambystorna triginum» adopta la for-
ma de un registro en el que el narrador, fascinado por la morfología y
218

por la extraña condición de los ajolotes, deja constancia de los experi-

mentos imaginarios o reales que efectúa con ellos y anota sus observa-
ciones. En principio, aquí no se trata de traspasar el cristal del acuario
para penetrar en la realidad del otro, sino de ensayar diversas maneras
de interrogar esa otredad, de hacerla hablar. Con ese fin, el narrador re-
aliza diversos experimentos con los ajolotes: provoca y observa sus
mutaciones, los saca del acuario, injerta la cabeza de uno en el cuerpo
de otro, los intoxica con Cannabis sativa o constata cómo operan por
empatia sobre la sexualidad femenina: «lo aproximo a las mujeres que
mientras por dentro se abren y se cierran como las valvas de una ostra,
gritan horrorizadas por esa forma, por esa fluidez contenida, por esa
humedad». Para el narrador, el ajolote ilustra una «teoría radical, in-
quietante, garrafal, acerca de la naturaleza de la vida», es el signo de
una realidad confusa e ilógica a la que se aparenta interrogar con minu-
ciosidad. Pero lo disparatado de esta experimentación revela que el jue-
go es puramente literario. El giro wingensteiniano radica precisamente
en esto: interrogar la realidad es interrogar al lenguaje. Aquí no hay
ninguna misteriosa interioridad que explicar, sino solamente hechos
que describir. Y es en el esfuerzo por clarificar el lenguaje donde se
manifiesta la ambigüedad del ajolote: «Habría que saber, por ejemplo:
los huevos de ajolote son huevos de ajolote o huevos de larva de sala-
mandra». Si de acuerdo a las concepciones del Tractatus, el lenguaje
puede hablar de las cosas del mundo precisamente porque los estados
de cosas en el mundo se corresponden con la forma lógica del lenguaje
{Tractatus, 4.03), si la proposición es un modelo de la realidad tal
como la pensamos {Tractatus, 4.01), es de esperar que la naturaleza in-
definida del ajolote se refleje en la confusión del lenguaje que intenta
apresar esa realidad. Incluso el lenguaje de las ciencias naturales, como
aparente paradigma de claridad, resulta inadecuado para representar la
lógica del ajolote:

[...] el ajolote, en la medida en que se puede reproducir en tanto que

ajolote pertenece a la especie de los ajolotes, pero en la medida en que pue-
de convertirse en salamandra y reproducirse como salamandra, pertenece a
la especie de las salamandras que, por otra parte son la imago de su larva,
que son los ajolotes.

Así, el verdadero objeto de estudio no es el ajolote sino el lenguaje

y, por ende, la escritura. El narrador ensaya diferentes aproximaciones:
pasa del informe técnico, aséptico y distante («El ajolote receptor mué-
 219

re. La cabeza injertada conserva reflejos oculares. Muere dos horas y

media después») al comentario informal, el relato onírico o la digresión
arquitectónica. Si en «Axolotl» los ajolotes, con sus «rostros rosados
azteca», eran percibidos como los herederos de un remoto señorío ani-
quilado, el narrador de «Ambystoma triginum» concibe una ciudad,
Axolotitlán, en la que una imaginada civilización axólotl convive y se
confunde con el sanguinario y temblé mundo de los aztecas. Interesan-
te paralelismo: tan inconcebible es el universo de los ajolotes como
ajeno y extraño nos resulta el mundo prehispánico. Son realidades a las
que, desde nuestro ser, desde nuestro lenguaje, no tenemos acceso: es-
tán del otro lado. Intentar expresarlas implica la intuición de una esfera
lingüística diferente: «Viaje al origen del axólotl. Creación de un perio-
do verbal capaz de remontarnos hasta este núcleo». Es en la escritura,
en el lenguaje mismo, donde se manifiesta la realidad garrafal de Axo-
lotitlán:

Enormes paramentos y taludes de adobe surcados de formiculantes escale-

rámenes tallados en la polvaginosa materia de oro que se complican con recios
andamiajes tensamente ligados con tendones y sogas que surcan las gigantes-
cas murallas ocreáceas trazando caprichosas demostraciones de una geometría
bárbara y terrorífica.

En el Tractatus el hombre aparece como un ser limítrofe en tanto

que el sujeto no pertenece al mundo, sino que es un límite del mundo
(Tractatus, 5.632). En «Ambystoma triginum», el ajolote también es
un ser limítrofe, el «habitante ideal de un medio ambiguo: el fango,
que no es ni líquido ni sólido, como el ajolote no es ni acuático ni te-
rrestre; ni cabalmente branquial ni totalmente pulmonar, sino ambos o
ninguno a la vez». Ambiguo como el hombre, el ajolote es un ser «que
ni siquiera es él mismo todavía de otro que tampoco». Ambigüedad
que, además, aparece asociada a la sexualidad:

El ajolote se agita en el agua turbia. Traza convulsivas topologías con su

cuerpo. Consigue saltar fuera de la pecera y cae sobre el regazo de una mujer
que grita horrorizada. La salamandra yace muerta; ahogada. Se consuma la de-
mostración de esa transformación estupenda. El cadáver flácido y verguiforme
es la figura de esa metamorfosis.

Se cierra así al ciclo de las transformaciones. Como en el mito ná-

huatl, la última transformación del ajolote es su propia muerte.
220

Bibliografía
JULIO CORTÁZAR, Rayuela, Madrid: Cátedra, 1994 (8a edición),
JULIO CORTÁZAR: «Julio Cortázar Lector», entrevista realizada por Sara Cas-
tro-Klaren en 1976, Cuadernos Hispanoamericanos, 364-366, octubre-di-
ciembre (1980), pp. 11-36.
SALVADOR ELIZONDO: El grafógrafo, México: Joaquín Mortiz, 1972.
FRAY BERNARDINO DE SAHAGÚN: Historia general de las cosas de la Nueva Es-
paña, Madrid: Alianza Editorial, 1988.
ANTONIO PAGÉS LARRAYA: «Perspectivas de "Axolotl", cuento de Julio Cortá-
zar», en Helmy F. Giacoman (ed.): Homenaje a Julio Cortázar, New
York: L. A. Publishing Company, Inc., 1972.
LUDWIG WITTGENSTEIN: Tractatus Logico-philosophicus, Traducción de Enri-
que Tierno Galván, Madrid: Alianza Editorial, 1987 (2a edición). Las citas
corresponden a la numeración de las proposiciones.
Angeles y demonios en
el cine español de los 40

ítalo Manzi

Desde hace tiempo, cierta crítica cinematográfica española sostiene

que el verdadero cine español comenzó con Bardem, Berlanga y otros
de la generación del 50. Es la opinión políticamente correcta que, por
desgracia, repiten algunos críticos extranjeros que poco conocen del
cine español.
El cine español existió siempre, desde fines del siglo XIX, y se ha
mantenido a través de los avatares políticos del país produciendo,
como en todas partes, filmes malos, mediocres, excelentes pero tam-
bién obras de excepción. El panorama de un cine que había tratado los
temas más dispares sin demasiados problemas con la censura, varió,
por supuesto, a partir del I o de abril de 1939, día en que la guerra civil
llegó a su fin y Franco asumió el poder.
Dentro de los muy estrictos esquemas políticos y morales instau-
rados y con graves problemas económicos y administrativos, el cine
de España siguió viviendo, el cine de una España que se presentaba
ahora como ejemplo de la moral, la religión y las buenas costumbres.
En los filmes musicales y folklóricos, la heroína ya no tenía amantes
ni llevaba una vida disipada. Como cantaría Carmen Sevilla en un fil-
me argentino1:

Carmen de España manóla; Carmen de España valiente,

Carmen con bata de cola pero cristiana y decente.

Se exaltó el retorno a la patria de los españoles que vivían en Amé-

rica, a una patria ahora «libre y santificada». Todo lo extranjero era re-
prensible. Cambiando los términos, era lo que ocurría con el cine de la
Unión Soviética, sobre todo durante el estalinismo.
Abundaron las películas que exaltaban la «raza» y el heroísmo
español en España y en las colonias, en la época contemporánea o
en momentos históricos especiales como, por ejemplo, las invasiones
napoleónicas. Raza (1942) de José Luis Sáenz de Heredia, con guión

1
Requiebro, 1955, de Carlos Schlieper, con Carmen Sevilla, Ángel Magaña y Luis Dávila.
222

del propio Francisco Franco, ¡A mí, la legión! (1942) de Juan de Ordu-

ña, Harka (1941) de Carlos Arévalo, El abanderado (1943) de Eusebio
Fernández Ardavín, Agustina de Aragón (1950) de Juan de Orduña, etc.
En el ámbito religioso, aparte algunas vidas de santos, el joven,
puro y enérgico sacerdote español (varias veces Fernando Fernán Gó-
mez) iba a evangelizar a los infieles de Alaska {Balarrasa, 1950 de
José Antonio Nieves Conde), de Guinea {Misión blanca, 1946, de Juan
de Orduña), del Congo {La manigua sin Dios, 1947, de Antonio Díaz
Castillo), de las Filipinas {Aquellas palabras, 1948, de Luis de Arroyo)
o de la India {La mies es mucha, 1948, de Sáenz de Heredia).
El anticomunismo visto como la lucha de Dios contra Satán y que ten-
dría exponentes no menos feroces en el decenio siguiente- se manifestó a
través de algunas películas que resultaron divertidas, a veces fascinantes,
por su desenfreno: El santuario no se rinde (1944, de Arturo Ruiz Casti-
llo), Boda en el infierno (1942, de Antonio Román) o sobre todo Paz
(1949, de José Díaz Morales) que transcurre en un país imaginario y que
llega a extremos sólo comparables a los del filme norteamericano Guerri-
lla Girl (1952, de John Christian) donde los habitantes del país caído en las
garras de Stalin añoran la época feliz de la ocupación nazi.
No obstante el bloqueo impuesto a España por muchos países, en los
años 40 se realizaron unas cuantas coproducciones, sobre todo con Italia y
Portugal, pero también con Francia, la enemiga oficial del régimen. Verbi-
gracia, La Sévillane/Danza del fuego (1942) de André Hugon y Jorge Sal-
viche, cuya versión francesa también estuvo protagonizada por Antoñita
Colomé, junto a Jean Chevrier y Jean Toulout.
Entre otros directores famosos, V. Tourjansky, Julien Duvivier, Pie-
rre Carón, Max Neufeld, Raffaello Matarazzo y Ladislao Vajda vinie-
ron a España a realizar películas. El último de los nombrados, después
de una importante trayectoria en Hungría, Alemania e Inglaterra, se ra-
dicó para siempre en España. El camarógrafo francés de origen ruso
Michel Kelber dirigió la fotografía de diez películas muy significati-
vas, entre las cuales Goyescas, Lola Montes y El escándalo.
En lo relativo a los actores, vinieron de Italia Adriana Benetti,
Adriano Rimoldi, Paola Barbara, Miriam Day2, Amadeo Nazzari, Clara

2
Miriam Day había filmado dos películas en Italia con el nombre Mida di San Servólo
antes de trasladarse a España.. Era la hermana de Clara Petacci, la amante de Mussolini.
Después de su relativamente larga carrera en España, sólo filmó una película en Francia en
1955: Bonnes á tuer de Henvi Decoin, con Danielle Darñeuxy Michel AiKÍair, esta vez con el
nombre de Mvriam Petacci.
 223

Calamai, Maria Denis, Fosco Giachetti y nada menos que Francesca

Bertini, la gran diva de los años 10 que seguía siendo un mito gracias a
sus propios esfuerzos, y seguiría siéndolo durante cincuenta años más.
De México, María Félix y Jorge Negrete; de la Argentina Niní Mars-
hall, Mecha Ortiz, Luis Sandrini y Agustín Irusta. De Portugal, Milu y
dos galanes que se radicarían en España: Virgilio Teixeira y Antonio
Vilar. De Alemania vino Margaret Genske y de Francia, Robert Le Vi-
gan y Annabella, la cual puso punto final a su carrera cinematográfica
internacional con dos películas españolas: Don Juan de José Luis
Sáenz de Heredia en 1950 y Quema el suelo de Luis Marquina en
1951. La lista no es exhaustiva, pero no puede dejar de mencionarse el
caso de Madeleine Carroll, la fina actriz de Londres y Hollywood que
en 1946 iba a protagonizar Reina Santa de Rafael Gil. Las protestas
oficiales fueron, sin embargo, más fuertes: ¿Cómo una reina de Espa-
ña, y santa por añadidura, iba a ser encarnada por una inglesa? Maruchi
Fresno heredó el papel, pero Madeleine Carroll, enamorada de España,
se radicó en ei país -en Marbella- donde pasó ei resto de su vida.
Por otra parte, es sorprendente que en el ambiente sociopolítico de
la España de los 40, pudieran producirse una serie de películas destaca-
bles no sólo por su calidad sino también por su audacia. Por ejemplo:
Dulcinea (1946) magnífica y respetuosa transposición de la pieza
francesa de Gastón Baty, con Ana Mariscal a la cabeza del reparto y
dirigida por Luis de Arroyo, hermano de la actriz. Rojo y negro (1942)
de Carlos Arévalo, con Conchita Montenegro, que transcurre en el Ma-
drid de 1936, con torturas y actos de piedad por ambas facciones y con
una marcada simpatía por la Falange que provocó la prohibición de la
película por Franco. Más allá del contenido, Rojo y negro -que ha sido
redescubierta y revalorizada- es una obra alucinante, una historia de
amourfou en una atmósfera expresionista y a menudo surrealista. Pac-
to de silencio (1949) de Antonio Román, con Ana Mariscal y Adriano
Rimoldi, es un drama de guerra, espionaje y suspenso que transcurre
en Londres, París y Navarra. Por su factura y su lógica, el filme no des-
merece si se lo compara con obras del mismo estilo de Robert Siodmak
o Fritz Lang\ Dos películas de Rafael Gil: El clavo (1944) y La fe
(1947), ambas con Ampar(it)o Rivelles y Rafael Duran, tuvieron un
enorme suceso popular y a la vez, jerarquía. En La fe, la protagonista

•* En ¡964, Antonio Román volvió a filmar Pacto de silencio, con el mismo título e iguales
méritos. Esta vez. la acción transcurría durante la guerra de Argelia. Actuaban el francés
Fierre Brice y los argentinos Yvonne Bastien y Carlos Estrada.
224

seduce a un sacerdote desde el confesionario, algo impensable en cual-

quier cinematografía de la época y mucho más en la española. Embrujo
(1947) de Carlos Serrano de Osma, un director muy fuera de serie, se
aleja del relato cinematográfico convencional y logra un filme trepi-
dante, insólito, que hace pensar en Frank Wysbar o Ingmar Bergman
más que en Lola Flores, quien protagonizó el filme y no vacilaría, años
después, en deshacerse en improperios contra el realizador de su única
película de gran calidad artística.
Hubo directores que hicieron cine de mérito y que franquearon, mo-
ral y estilísticamente, las barreras establecidas. En este sentido, desco-
llaron Edgar Neville y Jerónimo Mihura.
Edgar Neville (1899-1967) que ha sido objeto de algunos estudios y
de un libro biofilmográfico, constituye un caso muy especial. Escritor,
guionista, autor de libros de cocina, realizador, manifiesta en todas su
actividades una extraordinaria alegría de vivir. Su cine no es un cine
cómico sino un cine de humor que criticó con una sonrisa la sociedad
burguesa a la que pertenecía. Comparado con el cine ideológico, socio-
lógico y/o político de los directores de la generación siguiente, el cine
de Edgar Neville es un remanso. Sus películas, por otra parte muy bien
realizadas, nos deleitan por su gracia y su inteligencia, así como por
una audacia expresada con tanto refinamiento que seguramente escapó
a la comprensión de los censores oficiales de la época franquista. Fil-
mó entre 1931 y 1960, cortos y largometrajes confundidos, 28 pelícu-
las, diez de las cuales en la década del 40. En casi todas ellas actúa
Conchita Montes, su compañera en la vida, y además, una excelente y
refinada actriz. Casi siempre, en un personaje episódico, aparece Julia
Lajos encamando a la mujer madura que nunca renunciará a los place-
res de la carne en ambos sentidos, porque le gustan por igual las chule-
tas y los hombres. Pero su lujuria se convierte en virtud teologal por la
alegría y beatitud que le aportan. (A veces le aportan el asesinato,
como en El crimen de la calle de Bordadores, pero no importa)4.
Tomemos al azar tres películas de Neville. En La vida en un hilo
(1945) Conchita Montes, durante una parada del tren en que viaja, co-
noce de manera casual y fugaz a Rafael Duran, un hombre bohemio,
divertido y desprejuiciado. La compañera de viaje, que trabaja como
maga en un circo (Julia Lajos) le hace ver la vida que le espera con el
pobre tipo que será su marido y lo que habría sido su vida si se hubiera

4
El crimen de la calle de Bordadores, dirigida por Neville en ¡946.
 225

atrevido a seguir a Duran. Con un ingenio raro, las dos vidas se siguen
en contrapunto hasta que la fantasía se vuelve realidad o viceversa.
La acción de Domingo de carnaval (1945) se sitúa en el Rastro a
principios del siglo XX. Se comete un crimen (el de una usurera, como
en Crimen y castigo) y se desencadena una serie de peripecias con per-
sonajes que continuamente se sacan y ponen la careta y donde nada es
lo que parece ser. El joven comisario Fernando Fernán Gómez y la sos-
pechosa Conchita Montes son encantadores. Como en todos los filmes
de Neville, la mujer no es nunca una mojigata y el hombre jamás hace
gala de machismo.
El género a que pertenece La torre de los siete jorobados (1944) es
difícil de determinar. ¿Comedia? ¿Filme de horror? ¿Sátira? Neville,
que esta vez no parte de un guión propio sino de una novela de Emilio
Carrere, se divierte en tratar las escenas más tenebrosas en tono de zar-
zuela. Por ejemplo, la música del Dúo de los paraguas de Chueca y
Val verde, subraya la acción de una secuencia de horror. En el Madrid
de principios del siglo XX, Braulio, un joven modesto (Antonio Casal)
está enamorado de «La bella Medusa», una estrella de music-hall, que
acepta su invitación a cenar si también invita a su madre, una alegre se-
ñora que come por tres (Julia Lajos, por supuesto). Para aumentar un
poco su capital, Braulio va a una sala de juego donde se le aparece un
personaje macabro que sólo él puede ver y que, con su ciencia del más
allá, le permite ganar bastante dinero. Se trata de Don Robinsón de
Mantua (Félix de Pomés) que se había suicidado algunos meses an-
tes. Mantua le dice que en realidad ha sido asesinado y le pide que,
a cambio de una gran fortuna, lo ayude a establecer la verdad y cas-
tigar a los culpables. La segunda parte de la película transcurre en
el subsuelo de una vieja casa en ruinas, que comunica con una anti-
gua sinagoga que parece llegar en espirales hasta el centro de la
Tierra y que los judíos habían ocupado en el siglo XV, en la época
de su expulsión de España. Los jorobados del título pasan y desapa-
recen como un coro griego. Las complicaciones del argumento son
muchas pero todo terminará bien.
Jerónimo Mihura (1907-?), hermano del comediógrafo Miguel Mi-
hura, es otro realizador de películas fuera de lo común. A pesar de que
en 1946, por encargo, dirigiera una decena de cortos sobre diferentes
temas del catecismo, su obra propiamente dicha está constiuida por una
serie de películas muy originales y audaces aunque menos alegres que
las de Neville. Sirvan de ejemplo Confidencia (1947), Despertó su co-
razón (1949), Mi adorado Juan (1949) y sobre todo Siempre vuelven
226

de madrugada (J947) donde, si se hila fino, resulta evidente la relación

homosexual que existe entre Julio Peña y Conrado San Martín.
Y, por supuesto, El camino de Babel, realizada en 1944, que sorprende
por su cinismo. Situaciones a lo Lubitsch resueltas con menos genio pero
con más realismo porque si los enredos de Lubitsch transcurrían en ciuda-
des imaginarias o pecaminosas (París, Viena) para no herir el puritanismo
norteamericano, las aventuras narradas por Mihura transcurren en la Espa-
ña de los 40. En la Facultad de Medicina se entregan los diplomas a los
nuevos médicos. «Los grandes hombres hacen las grandes patrias» vocea
el rector. Tres amigos, flamantes médicos, se reúnen para festejar. Dos de
ellos, César y Marcelino (Alfredo Mayo y Fernando Fernán Gómez) no se
conforman con el título; se proponen casarse con mujeres ricas y vivir a
costa de ellas. El tercer amigo, Arturo (Miguel del Castillo) no comparte
los ideales de los otros dos. Para él, el amor es el único fundamento del
matrimonio. El filme sigue por separado los avatares de César y de Marce-
lino. Ninguno de los dos logra decidirse a no casarse con la mujer que ama
realmente y que es joven, bella y pobre.
Tiempo después, como lo han convenido, se reúnen en un hotel de
lujo para iniciar sus grandes negocios. Ninguno de los dos se atreve a
decirle al otro que se ha casado con la mujer que amaba. Al principio,
las dos esposas son presentadas como ricas herederas pero poco des-
pués, todos confiesan la verdad. Se ven envueltos en negocios turbios
con un gran industrial (Manolo Moran) que, en realidad, está loco. Cé-
sar y Marcelino pierden todo su dinero; ni siquiera pueden pagar el ho-
tel. Es en ese momento cuando reaparece el moralista Arturo, que paga
las deudas de sus amigos y que nada en la opulencia, según dice, gra-
cias a los pacientes que ha heredado de m padre y a las rentas que reci-
be de unos campitos. Interrumpe el encuentro una señora madura
cubierta de pieles, con un perrito en los brazos, que injuria sin piedad a
Arturo y se lo lleva con ella. Porque, a pesar de sus principios morales,
Arturo se ha casado con una multimillonaria la cual, como no podía ser
de otra manera, está encarnada por Julia Lajos.
Como broche final, mencionaremos una película muy especial. Se
trata de Vida en sombras (1948), el único filme realizado por Lorenzo
Llobet Gracia quien, nacido en 1912, se dedicó desde 1936 ai cine de
aficionados y fue uno de los iniciadores de la entidad «Amigos del
cine». Vida en sombras, de factura simplemente correcta, tardó mucho
en estrenarse y pasó casi desapercibida, tal vez por adelantarse a su
época. Es la primera película que trató e! tema de la cinefília; más aún,
la cinefilia constituye el contenido mismo del filme, que analiza temas
 227

y posiciones que supuestamente se habían planteado por primera vez

hacia los años 60 en Francia, en la revista Cahiers du cinema y entre
los realizadores de \aNouvelle Vague.
Vida en sombras pasó por la televisión española en 1984 o 1985.
Un cásete circuló entre los cinefilos franceses que, una vez repuestos
de la sorpresa, manifestaron la más grande admiración por el filme.
Hace dos años también se exhibió en el ciclo 11 cinema ritrovato que se
organiza en Bolonia en julio de cada año. O sea que se está reconocien-
do la existencia y el carácter «pionero» de la película de Llobet Gracia.
Veamos con algún detalle el contenido del filme:
Madrid, 1905. El señor Duran (Félix de Pomés) y su mujer, que está
embarazada, pasean en un parque de diversiones. En un kiosco de tiro al
blanco, Duran recibe como premio un «zootropo». La pareja bromea pen-
sando que ese cilindro perforado, precursor del cine, será el primer regalo
del hijo que va a nacer. En un biógrafo del parque donde pasan algunas
vistas de Lumiére, la dama se siente mal y da a luz en la propia sala.
Carlos Duran será el primer niño nacido en un cine.
En 1915, durante la Primera Guerra Mundial, Carlos frecuenta las
salas de cine con sus amiguitos Luis y Ana. A la salida discuten sobre
lo que han visto: Charlot, Eddie Polo. Ana dice preferir a la Perla Blan-
ca (Pearl White). Se regocijan de antemano por la serie que va a co-
menzar la semana siguiente: La moneda rota.
La guerra llega a su fin. Mientras el padre lee en voz alta la declara-
ción del armisticio, Carlos pega en las paredes de su cuarto fotos de sus
películas y actores favoritos. Durante sus correrías en el campo, Carlos
y Luis piensan en la película que van a filmar cuando el padre de Car-
los le regale una cámara Pathé Baby.
Ya adulto, Carlos (Fernando Fernán Gómez) gana un concurso de do-
cumentales y consigue un contrato como operador de noticiarios. Ade-
más, escribe artículos de cine en la revista Film selecto. Es precisamente
en un kiosco de revistas donde se produce el reencuentro con Ana (María
Dolores Pradera) que no sólo se ha convertido en una hermosa joven
sino también en una fanática del cine. Salen juntos. Van al cine. Se dan
el primer beso cuando concluye Romeo y Julieta con Norma Shearer y
Leslie Howard. Se casan. Van a tener un hijo. Estalla la guerra civil.
Mientras Carlos sale para filmar las sangrientas luchas callejeras,
Ana muere víctima de una ráfaga de ametralladora. Convencido de que
su afición al cine provocó la muerte de Ana, Carlos trata de olvidar su
pasión. En el ejército, donde se desempeña como operador aéreo, pide
que lo trasladen al cuerpo de infantería.
228

Al finalizar la guerra civil, Carlos se aloja en una pensión del centro

de Madrid. Por la calle evita a los hombres-sandwich que anuncian el
estreno de El escándalo de Sáenz de Heredia, y corre las cortinas de su
cuarto que da a la Gran Vía pues el cine de enfrente, con gran desplie-
gue de luces, exhibe Rebeca de Hitchcock.
Llega a la pensión Luis (Alfonso Estela), que se ha convertido en
galán teatral. Con la complicidad de Clara (Isabel de Pomés), hija de la
dueña de la pensión, logra que Carlos vaya a ver Rebeca con ellos. El
efecto que le produce el filme es indescriptible. A la salida los tres ami-
gos se lanzan a un análisis muy sesudo de la película. Descubren la im-
portancia dramática de la voz en off. Carlos, por su parte, se da cuenta
de que tiene mucho en común con el personaje de Laurence Olivier,
que cree haber asesinado a su esposa.
En la soledad de su cuarto, por primera vez después de años, Carlos se
proyecta algunos filmes de aficionados donde aparece con Ana en una época
feliz. Aceptará dirigir una película amateur con Luis. Sostiene que «los auto-
res de una película son el director y los actores» y que «si el director no es
también el autor del guión, su trabajo se resume al de un simple capataz».
Sombras -así se llama el filme amateur- tiene mucho éxito. Luis
proclama por radio que le debe todo a Carlos. Poco después, éste es
contratado para rodar una película profesional. El mismo escribirá el
guión. Será la historia de su vida.
Como en una muñeca rusa, el destino de Lorenzo Llobet Gracia -
llamado por alguien «el realizador más desdichado del cine español»-
se mezcla trágicamente con el de sus personajes. Al fracaso de Vida en
sombras, en cuya realización había invertido y perdido toda su fortuna,
se añade la muerte de su hijo, el niño que en el filme cambia los rollos.
Tal como el protagonista de la película, se siente culpable de esa muer-
te5. Por todo ello, estuvo a punto de perder la razón. Después de un lar-
go tratamiento psiquiátrico y cuatro electrochoques, Llobet Gracia
retomará circunstacialmente su actividad de cineasta amateur hasta su
muerte en 19766.

1
Amas' ¡,í' \ ida en sombras, Llobet Gracia había realizado un filme amateur, titulado
Suicida. Un hombre descubre la infidelidad de su mujer y piensa en matarse o en matarla.
Finalmente toma una foto en la que están los dos, la desgarra y coloca la parte que representa
a la mujer sobre una vía de tren. El paso del tren sobre la foto provoca la catarsis que
resuelve el conflicto. Pero en la vida real, la actriz que había encarnado la esposa, se
suicidará poco después arrojándose a las vías de un tren.
6
Los datos sobre la última parte de la vida de Llobet Gracia fuero suministrados por Ferran
Alberich, autor de un cortometraje sobre el realizador y restaurador de Vida en sombras.
Anecdotario de Eugenio d'Ors

Carlos d'Ors

Presentamos aquí una serie de anécdotas de Eugenio d'Ors, algunas

contadas o escritas por él, otras, sucedidas a él, y, por último, incluso
algunas apócrifas, que han sido recogidas, redactadas y tituladas por su
nieto Carlos d'Ors,
Las fuentes de procedencia de las anécdotas son las siguientes:
Ajo (Juan Pablo d'Ors Pérez); Antigüedad (Eugenio d'Ors, La vida
breve, en «Blanco y Negro», Madrid, 6 de mayo de 1926); Artículo
(Antonio Díaz Cañábate); Benevolencia (Antonio Lago Carballo); Bi-
zantinismos (Antonio Lago Carballo); Caída (Eugenio d'Ors, La vida
breve, en «Blanco y Negro», n° 1.921, Madrid, 11 marzo de 1928);
Capa (Antonio Díaz Cañábate); Cogito (Eugenio d'Ors, Novísimo Glo-
sario, Madrid, Ed. Aguilar, 1945, p.994.); Champán (Eugenio d'Ors,
La Tradición. Nuevo Glosario, Buenos Aires, Editoriales Reunidas,
1939, pp. 90-92.); Espejo (Emilio García Gómez); Franco (Víctor
d'Ors Pérez); Micrófono (Antonio Lago Carballo); Oscuridad (Anto-
nio Díaz Cañábate); Perlas (Eugenio d'Ors, La vida breve, en «Blanco
y Negro, Madrid, 18 de abril de 1926 ); «Policeman» (Eugenio d'Ors,
Nuevo Glosario, Buenos Aires, Editoriales Reunidas, 1939, p. 241.);
Puro (Juan Pablo d'Ors Pérez); Receta (Eugenio d'Ors, Novísimo Glosa-
rio, Madrid, Ed. Aguilar, 1946, p. 24.); Retrato (Eugenio d'Ors, Retratos y
modelos, en «Arriba», 3 de julio de 1949); Retribución (Antonio Lago
Carballo); Ron (Juan Pablo d'Ors Pérez); Sánscrito (Antonio Lago Carba-
llo); Sereno y Obispo (Antonio Díaz Cañábate); Sueño o Ensueño (Euge-
nio d'Ors, Nuevo Glosario, vol. II, Madrid, Ed. Aguilar, 1947, p. 194.);
Sultán (Eugenio d'Ors, Novísimo Glosario, Madrid, Ed. Aguilar, 1946, pp.
845-846.); Tortilla (Antonio Díaz Cañábate); Uniformes (Antonio Lago
Carballo); Vida interior (Eugenio d'Ors, Novísimo Glosario, Madrid, Ed.
Aguilar, 1946, pp. 602-603.); Viuda (Eugenio d'Ors, Novísimo Glosario,
Madrid, Ed. Aguilar, 1946, p. 829.).

Ajo

Todos sabemos que entre los escritores existen frecuentes «piques».

Este era el caso de Eugenio d'Ors y Pío Baroja. El catalán y el vasco
230

no se llevaban muy bien, que digamos. En el friso de uno de los muros

del edificio del Casón del Buen Retiro de Madrid se había colocado la
inscripción del famoso aforismo de Eugenio d'Ors TODO LO QUE
NO ES TRADICIÓN, ES PLAGIO. Con el paso del tiempo fueron ca-
yéndose las letras de la inscripción.
Una mañana se dio la coincidencia de que Eugenio d'Ors y Pío Ba-
raja paseaban por las proximidades del edificio del Casón. Y se cruza-
ron. Tras los saludos de rigor, Pío Baraja, que tenía «muy mala uva»,
señalando la inscripción en el edificio, le comentó con sorna:
—Don Eugenio, ahora me gusta mucho más su lema que antes.
Mire usted lo que pone: TODO LO QUE NO ES RACIÓN, ES
AGIO.
Eugenio d'Ors, después de un momento de vacilación, le contestó
con ironía:
—A eso, no puedo replicar ni «pío».

Antigüedad

El gran crítico e historiador del arte alemán August Mayer, especia-

lizado en pintura clásica española, si alguna vez había fomentado, con
cierto optimismo, algunas pretensiones de autenticidad, ilusión de pro-
pietarios, ganga de intermediarios, otras veces, sin embargo, se mostró
implacable y echó sin piedad muchas esperanzas por el suelo. Así, un
día fue a casa de un señor, empeñado en declararse feliz poseedor de
muchas obras de gran antigüedad y valor. Había llevado al sabio crítico
a que las viera, y juntos iban recorriendo las habitaciones en cuyos mu-
ros estaban colgadas. Fueron viendo las obras una por una. -«Aquí hay
un Zurbarán todavía»- dijo el dueño a la entrada de un cuarto. -«Sien-
to que ahora no lo pueda ver porque, como puede usted comprobar,
está aquí descansando mi abuela que tiene ochenta y cuatro años.
La visita siguió. Fueron viéndose cuadros y más cuadros. Y el visitante,
siempre sin abrir la boca. Llegó, por fin, el momento de despedirse.

—Adiós, señor; beso a usted la mano-, dijo, muy finamente,

Mayer.
—Muchas gracias, y cuide usted mucho de su abuelita porque es lo
más antiguo de la casa.
 231

Artículo

Los contertulios se guardaban muy mucho de mencionar cierto

artículo que se acababa de publicar en Barcelona. Ese artículo ataca-
ba sin piedad a Eugenio d'Ors. Nadie quería molestar al filósofo con su
simple mención. Pero, al final, no pudiéndose resistirlo, saltó el pelma-
zo de turno:

—Don Eugenio, ¿ha leído usted el artículo de Fulano?

—Sí- contestó d'Ors. Y ha tenido suerte su autor porque lo he leí-
do el día de la Madre.

Benevolencia

Todos cuantos le conocieron guardan del marqués de Lozoya el re-

cuerdo de su bondad, benevolencia e incapacidad para el juicio adverso
o la reticencia. Pues bien, cuando era catedrático de Historia del Arte
en la Universidad de Valencia, antes de la Guerra Civil, invitó a dar
unas conferencias a Eugenio d'Ors a la ciudad del Turia. Lo que iban a
ser tres o cuatro días, se convirtieron en una estancia de casi dos sema-
nas. Visitas a éste o aquel otro lugar pintoresco, excursión aquí o allá,
almuerzo o cena en homenaje... y siempre con la compañía solícita, in-
fatigable del bondadoso marqués, en ningún momento dispuesto a re-
flejar fatiga o fastidio.
Llegó el día de la marcha y a la estación de ferrocarril acudió el
marqués encabezando el pequeño grupo de incondicionales del maes-
tro. Éste, asomado a la ventanilla del «coche-cama» y, consciente del
alivio que iba a sentir el marqués de Lozoya tras el ajetreo de su visita,
le dijo:
—Y ahora, querido marqués, cuando el tren se aleje, usted como es
tan bueno, se limitará a decir: ¡Uf!

Bizantinismos
Se discute en la tertulia acerca de si los escultores bizantinos desco-
nocían la anatomía humana, que si sus figuras deformadas contrastaban
con la perfección del canon clásico, que si un pudor moral les llevaba a
ignorar las proporciones naturales del cuerpo humano. Don Eugenio
afirmaba que sus estatuas eran como eran por deliberado deseo del ar-
232

tista; eran producto, en fin, de una determinada concepción estética. Y

concluía:
—¡Vamos... que cada bizantino no iba a conocer de memoria el
cuerpo de su bizantina!

Caída

Un día tuvo el pintor Mariano Andréu un accidente. Encontrándose

trabajando, como de costumbre, le llamaron por teléfono. Corrió, puso
mal el pie, se cayó. Una luxación del talón. Hematomas en la cara. Una
operación con enyesado. Una condena a la inmovilidad, prescrita para
mes y medio. Pero, al séptimo día, el artista ya estaba de pie, con el
«malo» metido dentro de una botina abierta, y en su estudio, «dale que
te pego.»
Eugenio d'Ors fue a visitarle. Le encontró con la cabeza envuelta en
trapos. Al rato entró Madame L., que también había ido para ver cómo
se encontraba. Y entonces la dama en cuestión, al verle, como poseída
de una inspiración, exclamó:
—Jamás había reparado hasta ahora en lo que se parece usted a
Luis XIV.

Capa

En los años de esta historia vivía Eugenio d'Ors en Madrid y dirigía

una revista. Por aquel entonces estaba muy de moda que los hombres
llevaran capa en invierno. A la redacción de la revista acudió una ma-
ñana un joven escritor que vino a ofrecerle al maestro un cuento que
había escrito para ver si le interesaba publicarlo. Era invierno y el jo-
ven llevaba capa. Parece que a d'Ors no le gustó mucho el cuento, y le
dijo al joven:
—¿Por qué no prueba usted mejor con un ensayo?
Al cabo de unos meses el joven volvió a acudir a la redacción de la
revista. Era en primavera y ya no llevaba la capa. El joven se dirigió al
filósofo con estas palabras:
—Le he traído un ensayo, como usted me había dicho.
Eugenio d'Ors le observó unos instantes y, al ver que no llevaba la
capa de la otra vez, le dijo:
 233

—Bien, muchacho. Por lo que veo, parece ser que ha hecho usted
de su capa un ensayo.

Cogito

En Tours se levanta un monumento al filósofo Descartes. En su pe-

destal, a título de mención de descubrimiento, figura el famoso entime-
ma puesto por el filósofo a la cabeza de su sistema, en latín y en
grandes capitulares: COGITO ERGO SUM.
Parece ser que un viajero sintió justamente a la hora de partir, toca-
do al fin su corazón por la curiosidad, el deseo de saber quién fuera el
personaje por la estatua representado. Se dirigió a un vecino de la pe-
queña ciudad francesa para averiguarlo.
—No sé. Siempre he oído decir que se trata de monsieur Cogito—
contestó el turangino.

Champán

Siendo Eugenio d'Ors estudiante, pasó unas semanas en Algeciras

alojado en una fonda. En ella se hospedaba en aquellos días el por
aquel entonces célebre capitán Escosura. Tenía éste una gran barba y
alguna edad ya, y, dado que acostumbraba a hablar a gritos en el come-
dor de todas sus intimidades, los demás comensales no tardaban en sa-
ber de sus habituales estrecheces económicas. Pero aquel buen día, sin
embargo, he aquí a aquel hombre que llega al comedor y dice:
—Este mes todavía me sobran cuatro duros y voy a gastármelos obse-
quiando a unos novios, amigos míos, que pasan por aquí y vendrán a
comer.
La bodega de la fonda no andaba bien provista y el capitán mandó
traer una botella del mejor champán que había en el pueblo. Se puso a
refrescar la botella. Llegaron los novios y la hora de comer. Terminada
la comida, llegó el momento de brindar con el champán. Un camareri-
11o jacarandoso de corta edad se apercibió a descorchar ceremoniosa-
mente el espumoso y precioso caldo. El capitán estaba algo inquieto, al
percatarse de la poca destreza del muchacho:
—Niño, ¿tú has abierto alguna vez una botella de champán?
234

—Yo, zeñó -dijo muy seguro el mozalbete- yo no lo he hecho

nunca; pero zabré, zeñó, vaya zi zabré.
Acercóse el cubo en que eí champán se refrescaba. Se colocó ía botella
entre las rodillas. Forcejeó el muchacho, sin tomar medida a hervores... Y,
de pronto, de un salto se fue, como un proyectil, el tapón a las vigas y se
derramó con celeridad casi todo el preciado líquido en las baldosas. Palide-
ció nuestro capitán. Y, no pudiendo contenerse por la irreparable pérdida,
gritó con una voz que salía silbante entre los apretados dientes:
—¡Niño! ¡Las experiencias, con gaseosa!

Espejo

En los años de la posguerra se habían puesto de moda ciertos mue-

bles, espejos y cornucopias que -se decía- eran de estilo isabelino. Por
casualidad, paseando por el Rastro, Eugenio d'Ors se detuvo ante un
cachivache dorado, de formas retorcidas. Lo estudió, preguntó por su
precio, hizo un ademán de desinterés y dio un paso dispuesto a mar-
charse. El vendedor reaccionó. Rebajó el precio del espejo y trató de
retenerle con estas palabras:
—Lléveselo usted, porque es un rato isabelino.

Franco

Durante la Guerra Civil, estando Eugenio d'Ors en Sevilla, visitó

por esos días la ciudad andaluza el general Francisco Franco. Un perio-
dista sevillano sugirió a Eugenio d'Ors, que, siendo él uno de los más
importantes intelectuales del bando nacional, fuese a recibir a Franco.
Eugenio d'Ors denegó la sugerencia, alegando que, habiendo visitado
Napoleón la ciudad de Goethe, éste no le fue a recibir tampoco. Indig-
nado el periodista, le reprochó al escritor:

—Pero usted no es Goethe.

—Tampoco Franco es Napoleón.

Micrófono

Con relativa frecuencia, la megafonía traicionaba a Eugenio d'Ors,

dando no pocas oportunidades a la manifestación de su ingenio. En
 235

cierta oportunidad memorable, el micrófono callaba lo que él decía en

el estrado. Los oyentes más alejados protestaban, ante la impotencia
del técnico en sonido, el cual, azorado, pululaba en torno al micrófono,
tratando de subsanar el desperfecto. Al final, el técnico optó por una
resolución drástica y pidió a Eugenio d'Ors que guardase silencio un
minuto. Desconectó el equipo, hizo algunas manipulaciones y, ya segu-
ro de haberlo arreglado, dio ai interruptor y devolvió la palabra al con-
ferenciante. De inmediato, el micrófono dejó escapar una sarta de
gruñidos, pitidos y zumbidos. Entonces Eugenio d'Ors sentenció:
—Mal estaba cuando no ampliaba mi voz, pero ahora es peor, por-
que me replica.

Oscuridad

Eugenio d'Ors, todos lo sabemos, tenía fama de ser un escritor os-

curo; de que sus escritos no había quien los entendiera. De esta creen-
cia procede esta anécdota que se ha hecho famosa. Un día, d'Ors, al
terminar de escribir una glosa, dio a leer el escrito a su secretaria Nuce-
11a para ver si la entendía. Leído el escrito, la secretaria le comunicó a
Don Eugenio que entendía todo perfectamente. Entonces d'Ors dijo:

—¿Está claro?; dice usted que está claro, ¿no? Pues, oscurezcámoslo.
Y se aplicó de nuevo a la tarea de hacer completamente ininteligi-
bles las cuartillas.

Perlas

El pintor Van Dongen era un retratista de mujeres aristocráticas, a

las que hacía posar en su taller-catedral de la calle Juliette-Lamber.
Lleve la retratada en el cuello muchas, pocas o ninguna perla, el pintor
las representa siempre con pomposa sarta de gruesas perlas.Una de las
modelos protestó. Su amor a la verdad, su propio buen gusto, no le per-
mitían ser cómplice de tan opulenta ostentación.
—Mademoíselle -le contestó Van Dongen, obstinado- les perles,
c'est comme ma signature (las perlas son como mi firma).
Y con un pincel cargado de gris y otro de blanco añadió, todavía, como
en castigo de una insinuación de protesta, cuatro gruesas perlas más.
236

Policeman

Pasaba Eugenio d'Ors unos días en Londres, cuando vio en una ca-
lle céntrica de la capital inglesa a un policeman que, erguido, corpulen-
to y peripuesto, lucía orgulloso, vistiendo su roja casaca y sus blancos
guantes, su poderío, su impasibilidad y su prestancia en el arreglo de la
circulación. La cara del hombre representado era, empero, parecida, en
peor, a la de un perro dogo... Una ancianíta desde la otra acera, llevan-
do a un pequeñín de la mano, señalando al imponente personaje, le
dijo:

—¿Te gustaría, cuando seas mayor, ser un policeman, como el tío

Guillermo?
Y el chiquillo, más que pensativo, receloso, contestó:
—¿Y no podría ser un policeman, sin ser como el tío Guillermo?...

Puro

Paseaba Eugenio d'Ors por las Ramblas barcelonesas, cuando se en-

cuentra a un amigo suyo sevillano. El maestro, que sabía que el amigo
sevillano había acudido a conocer por primera vez la capital catalana,
le preguntó que qué le parecía Barcelona. El sevillano, con su gracejo
andaluz, le argumenta lo siguiente:
—Barselona, lo que ez Barselona, ez una maravilla. Laz Ramblaz,
el Pazeo de Grasia, la Zagrada Familia, el Barrio Gótico, Mon-
juí. jMaravillozo! ...Pero ¡ozú!, loz catalánez... Loz catalánez ,
¡ezo ya ez otra coza! ¡Cómo zon loz catatalánez! Ayer, iba yo,
por aquí, por laz Ramblaz pazeando tranquilamente, cuando me
topé con un zeñó que iba fumando con gran plaser un enorme
puro habano. Puez, ¡no zábez cómo ze me puzo el buen hombre
porque le cohí el sigarro y le di una calada!

Receta

Un hombre encontró, entre los papeles de la casa de su fallecido pa-

dre, un viejo papel manuscrito amarillento de enrevesada escritura. No
pudiendo llegar a leer lo que el dichoso papel contenía, lo hizo desci-
frar. Calígrafos, paleógrafos y hasta criptógrafos se desojaron inútil-
 237

mente en descifrarlo. Pero no había manera. Hasta que un día, alguien

de la familia propuso:
—Y ¿si llevásemos esto a un boticario, cansado de interpretar el
«álgebra» de las recetas?
Así se hizo. Lo llevaron a su boticario de toda la vida. Y el hombre,
calándose sus gafas, tuvo, al examinar el papel, un breve momento de
vacilación. Pero sólo fue momentáneo. Y enseguida dijo:
—¡Ah, sí!
Y se dirigió resueltamente a coger de un estante uno de sus frascos.

Retrato

En aquellos días representaba un honor ser retratado por el pintor

modernista catalán Ramón Casas. Este había oído hablar del notable
poeta mallorquín Miguel de los Santos Oliver y quiso incorporarle a su
galería de retratos. Pero Oliver, hombre bastante perezoso, nunca en-
contraba la hora de pasar por el estudio. En éstas, otro mallorquín, don
Bartolomé Amengual, también conocido poeta aunque menos, tuvo un
día, por alguna casual razón, que pasarse por el estudio de Casas. El
pintor, por equivocación, le tomó por el señor Oliver.

Retribución

Eugenio d'Ors, como puede comprenderse, no podía estar libre de

preocupaciones económicas. Vivía de sus libros, de sus artículos y con-
ferencias, y de sus naturales preocupaciones pecuniarias cosechó él
mismo no pocas anécdotas. Con motivo de una inminente Navidad, la
revista Mundo Hispánico preparaba un número extraordinario. Quílez,
a la sazón director de la revista, deseaba que los colaboradores de la
misma escribieran sobre las figuras navideñas. Acaso Pemán podría es-
cribir sobre San José, Gerardo Diego sobre la Virgen, Adriano del Va-
lle sobre el Niño Jesús... lo cierto es que a Eugenio d'Ors le
correspondió escribir sobre los ángeles de la Navidad. Y nuestro escri-
tor aceptó, momento en el que Quílez se vio embargado por una preo-
cupación específica'. No ignoraba las dificultades económicas de don
Eugenio, pero, al mismo tiempo, receloso, velaba por las arcas de la re-
vista.
—Bien, don Eugenio, yo quisiera recordarle que Mundo Hispánico
es una revista joven. Acaba de aparecer. Nuestro presupuesto es
238

limitado. Su pluma es valiosísima, pero lamento que por este

motivo no pueda ofrecerle una cantidad elevada y justa, como
sería mi deseo.
D'Ors le dijo:
—Dígame la cifra.
Quílez reflexionó un momento y, al fin, le dijo la cantidad. Enton-
ces d'Ors le hizo la siguiente observación:
—Querido amigo: es una lástima que una revista tan joven ofrezca
retribuciones tan anticuadas.

Ron
Iba Eugenio d'Ors paseando una mañana fría por una calle céntrica
de Madrid, cuando se encuentra con un amigo. Este, conociendo lo que
le gustaba a d'Ors el ron, le invita cortésmente a una copa al filósofo.
Pero el escritor rechazó la invitación, diciéndole:
—No puedo aceptar tu invitación por tres motivos principales. El
primer motivo, porque ya sabes que estoy un poco delicado del
corazón y el ron me sube la tensión. El segundo, porque mi hijo,
que es médico, me lo ha prohibido. Y el tercero, porque me aca-
bo de tomar tres copas.

Sánscrito

Estamos en el año 1953. Las penurias económicas que por aquel en-
tonces padecían muchos profesores universitarios era grande. Un pro-
fesor, especialmente necesitado, pugnaba para que le concedieran
alguna materia optativa. Necesitaba urgentemente completar sus esca-
sos ingresos. A pesar de sus reiterados ruegos al decano, no se le ofre-
cía ninguna oportunidad. Hasta que, al fin, un día el decano le llamó y
le dijo:
—Este año existe la posibilidad de que usted explique sánscrito. Es
una asignatura optativa y, casualmente, hay un alumno que la ha
solicitado. Voy a hacer una excepción con usted, puesto que no
se suele impartir una asignatura cuando la pide un alumno sólo.
Pero, voy a tener en cuenta su situación económica, y, si us-
ted está en condiciones de enseñar sánscrito, le ofrezco esta
posibilidad.
 239

Ni falta hace decir que aquel profesor no sabía sánscrito. Pero, pen-
sando en su familia, aceptó sin dudarlo. Se preparó como pudo, se ati-
borró con algunas nociones de sánscrito y, con la mejor disposición, se
plantó delante de su único alumno. Este, como era de prever, caló en el
acto su ignorancia y la oculta motivación de su osadía. Consciente el
alumno de su superioridad, chuleaba al profesor, faltaba a cíase, no es-
tudiaba.
Así transcurrió el curso, hasta que llegó el día del examen. Si suspendía
a su incómodo alumno, este indigente profesor se privaría a sí mismo de la
posibilidad de tenerle como alumno de «Sánscrito II». El alumno liego
muy tranquilo al examen. El profesor se limitó a escribir en el encerado las
primeras letras del alfabeto sánscrito y luego preguntó:

—Dígame, ¿a qué letras corresponden los signos que acabo de tra-

zar?
Con gran desfachatez y no menor ignorancia, el alumno contestó:
—No lo sé.
Víctima de la situación, bajando la cabeza y la voz al mismo tiem-
po, el profesor dijo:
—¡Qué lástima! Como usted comprenderá, no puedo darle nota.
Me limitaré a ponerle un aprobado.

Sereno y obispo

Una noche dio Eugenio d'Ors una cena en su domicilio madrileño

de la calle del Sacramento, a la que invitó al obispo de Madrid-Alcalá,
Eijo Garay, a la sazón, presidente del Instituto de España. Como el pa-
lacio episcopal se encontraba próximo al caserón de Sacramento, en
donde vivía el escritor, el obispo acudió a pie a la cita. Se retiró hacia
las doce.
Por aquel entonces en los años cuarenta, a partir de la medianoche,
los serenos eran los encargados de abrir la puerta a los vecinos de la
capital de España. Los obispos no son noctámbulos y, al llegar a su
casa, el sereno, al acudir a abrirle, no recordaba haberle abierto la puer-
ta nunca. La abrió con la llave e hizo una respetuosa reverencia al en-
trar el obispo. Esperó unos instantes a que el obispo le diese la propina.
Al cabo de unos segundos, el obispo se vuelve y el sereno se alboroza:
¡Ya está aquí la propina!, pensó. Pero se quedó de piedra, al ver que el
obispo levantó su brazo derecho y le otorgó su bendición.
240

Sueño o ensueño
Hay quien lo concilia todo. Era 5 de enero, víspera de Reyes.
«Totó», uno de los tres hijos de Eugenio d'Ors, era todavía muy niño.
Se discutió en familia si convenía hablarle mucho de los Reyes o no.
Se dijo: -«Si se le excita, se desvelará... Pero también es una lástima
privarle de la ilusión, del goce más puro y de la excitación de una no-
che como ésta.»¿Qué vale más, el descanso o la poesía? ¿El sueño o el
ensueño?... Toda la moral, toda la filosofía, toda la pedagogía de este
mundo pasan por el fiel de esta cuestión.
Totó, a la mañana siguiente, la dejó resuelta :
—¡Ay! -dijo, estirándose entre las sábanas de su camita-, en toda
la noche, pensando en los Reyes, no he podido despertarme.

Sultán

Monsieur Coutens era por aquel entonces el embajador de Fran-

cia en Constantinopla. Este representante francés en la capital turca
se vio en la necesidad, movido por las circunstancias, de hacer al
Sultán una sugerencia de índole delicada. La información secreta
señalaba a varios personajes de Constantinopla como altamente pe-
ligrosos. Vistas las ventajas de su desaparición, se ofrecía la manera
de lograrla con el empleo de agentes de que el embajador podía dis-
poner a tal uso.
—Merci -parece que contestó el Sultán-, j'assassine moi-méme.

Tortilla

Eugenio d'Ors solía contar que, en una ocasión, hizo una excur-
sión a un pueblo castellano con un grupo de amigos que deseaban
conocer una iglesia románica que allí había. Cumplido el artístico
propósito y dado que era la hora de comer, preguntaron dónde po-
drían dar satisfacción a su apetito. Les respondieron que en la Ta-
berna de Andrés, en la plaza del pueblo. Cuando llegaron a la
indicada taberna, se encontraron con que en el sobrio escaparate,
adornado con un almanaque de la «Unión Española de Explosivos»
cubierto de moscas muertas, había una tortilla, más verde que amari-
lla, con un letrero que rezaba: VENDIDA.
 241

Uniformes

Ocurrió en Burgos o Pamplona; lo mismo da. Las calles estaban

atestadas de combatientes. Destacaba una increíble variedad de unifor-
mes. Aparte de los oficiales y soldados de las tropas regulares, andaban
por allí hombres uniformados con diversas indumentarias, falangistas,
requetés y miembros de otras fuerzas incorporadas a las milicias.
Un periodista suizo, que se encontraba destacado allí, fue a visitar a
Eugenio d'Ors, en aquel momento en la ciudad. Él siempre había creí-
do que los españoles eran anárquicos e individualistas y poco amigos
de los uniformes. Y ahora estaba extrañado de descubrir tanto «amor a
los uniformes». Inmediatamente, d'Ors le interrumpió:
—Querido amigo, diga usted más bien, amor al multiforme.

Vida interior

Cierto día, don Manuel Bartolomé Cossío conducía a través del Mu-
seo del Prado a un grupo de muchachas. Se detuvo ante el Carlos V en
Mühlberg que pintara Ticiano. Siempre goloso de captar la emoción
espontánea e ingenua, Cossío se dirigió entonces a una discípula suya,
para interrogarla:

—Vamos a ver. Suponga usted, señorita, que se encuentra con este

cuadro por primera vez. Suponga usted que llega a él sin saber
nada sobre arte ni de historia. Que llega usted directamente
del campo, de la naturaleza. ¿Qué se le ocurriría a usted pen-
sar acerca del personaje representado?
Muy seriecita, detrás de sus gafas, la chica contestó:
—Que no tiene vida interior.

Viuda

—¿Cómo queda, en Cataluña, la viuda? pregunta el examinador,

con referencia a un punto de derecho foral.
—Desconsolada- respondía el examinando. Y le suspendían.
La cosa se repitió por dos veces más. Pero a la tercera va la vencida.
A la tercera, el estudiante iba ya, sobre preparatoriamente pertrechado,
vindicativamente apercibido. Y a la preguntita de marras se dio el lujo
de contestar:
242

—El profesor querrá decir en qué situación jurídica queda la

viuda...

Socorro

En una ocasión un señor, poco partidario del pensamiento de Euge-

nio d'Ors, le discutió públicamente alguna de las aseveraciones o pro-
posiciones de don Eugenio, y éste le respondió también públicamente.
La polémica proporcionó al desconocido polemista un empujoncito ha-
cia la fama y un eco para su nombre,
Al poco tiempo, el desconocido objetar repitió sus críticas en espe-
ra, sin duda, de que D'Ors volviera a darle réplica y a considerarle dig-
no de entablar con él nuevo debate. Don Eugenio, en aquella ocasión,
se limitó a responder así;
—Perdóneme usted por Dios, hermano. Ya le socorrí otra vez.
Nota sobre Gallimard y la literatura
latinoamericana

Gustavo Guerrero

Es quizás aún muy temprano para hacer un justo balance histórico

de todo lo que la casa Gallimard le debe a la literatura latinoamericana
e, inversamente, de todo lo que la literatura latinoamericana le debe a
Gallimard. Todavía no contamos con la distancia ni las investigaciones
necesarias para emprender una tarea que podría ser tema no de uno
sino de varios libros y que, obviamente, sería vano tratar de agotar en
unas cuantas líneas. Quisiera, sin embargo, compartir con el lector al-
gunas reflexiones que, en los últimos años, han ido acompañando mi
labor en la editorial como director de la colección de letras hispánicas.
Y es que convivir a diario con un catálogo en el que figura lo mejor de
nuestra literatura contemporánea -de Alfonso Reyes a Mario Vargas
Llosa, o de Jorge Luis Borges a Guillermo Cabrera Infante- es una ex-
periencia privilegiada y que a menudo da mucho que pensar. Aún más,
es una experiencia que invita a reexaminar continuamente la crónica de
una de nuestras mayores aventuras culturales: la difusión internacional
de los autores y las obras latinoamericanas a todo lo largo del siglo
XX.
Creo que fue el escritor Francois Nourrisier quien dijo alguna vez
que el verdadero proyecto de Gastón Gallimard (1881-1975), el funda-
dor de la casa, no fue crear una editorial sino una «biblioteca univer-
sal». Mal puede sorprender así que, desde un comienzo, se traduzca y
se publique a un buen número de autores extranjeros, sobre todo euro-
peos y estadounidenses. Si los latinoamericanos no aparecen en los pri-
meros catálogos es porque la curiosidad o el interés que podía
despertar nuestra literatura en Francia allá por 1911 era -hay que reco-
nocerlo- bastante limitado. Aunque por ese entonces París fuera la re-
sidencia habitual de Rubén Darío y la mítica capital del modernismo,
poco o nada se sabía sobre las letras de un continente que parecía de-
masiado ajeno, exótico y distante. Algo o, mejor, alguien va a cambiar
esta situación: el poeta, novelista, crítico y traductor Valery Larbaud
(1881-1957). Rico heredero de las fuentes y aguas de Saint-Yorre, Lar-
baud aprende muy temprano el español, jugando con los niños argenti-
nos, mexicanos y chilenos que veraneaban con sus acomodadas
244

familias en la exclusiva estación termal de Vichy. Entre ellos se habla

de pampas y de selvas, de altiplanos y de indígenas, de ríos gigantescos
y desiertos interminables. Larbaud escucha embelesado y se va ha-
ciendo una imagen de aquel mundo lejano que, más tarde, será tam-
bién tema de mil conversaciones en los refectorios del internado de
Sainte Barbe-des-Champs. En ese colegio cosmopolita, reservado a
las élites francesas e internacionales, un Larbaud ya adolescente
vuelve a encontrarse con muchos de sus antiguos compañeros de
juego y acaso también con una linda jovencita colombiana cuyos
rasgos prefiguran los de la heroína de Fermina Márquez (1926). La
fascinación del francés por lo latinoamericano, nacida en la infancia
y cultivada en la juventud, se extiende y madura con el paso de los
años y acaba convirtiéndolo, a comienzos del siglo XX, en el prin-
cipa] promotor de nuestros escritores ante varias editoriales france-
sas y, en particular, ante Gallimard.
Como autor de A. O. Barnabooth (1913), Larbaud es uno de los pi-
lares de la casa y hace valer su peso y su prestigio para convencer a
Gastón Gallimard de la necesidad de publicar a algunas figuras de las
letras latinoamericanas. Así sale a la luz en París, en 1928, la Visión de
Anáhuac de Alfonso Reyes, el primer título nuestro que aparece con el
sello de la editorial. Larbaud se ocupa de revisar la traducción y añade
un prefacio en el que destaca la importancia del libro y su condición de
nuevo «poema nacional mexicano». Como es sabido, la amistad que
unió a los dos hombres durante la estadía de Reyes en Francia fue sin
lugar a duda determinante en la publicación de este primer título; pero
no habría que olvidar la sincera admiración que sentía Larbaud por la
obra alfonsina y su lúcida convicción de que la literatura latinoameri-
cana encerraba una gran promesa. Y es que Visión de Anáhuac consti-
tuye tan sólo el primero de una serie de libros que, gracias a la
influencia de Larbaud, van creando un catálogo latinoamericano en
Gallimard. Entre ellos encontrarnos Don Segundo Sombra de Ricardo
Güiraldes, que aparece en 1932, y las novelas Mala yerba de Mariano
Azuela y Las lanzas coloradas de Arturo Uslar Pietri, que se publican
al año siguiente. Es probable que, de no haber sufrido un gravísimo de-
rrame cerebral en 1935, Larbaud hubiese proseguido su labor y habría
sido así uno de los primeros intelectuales europeos que hiciera editar la
obra del joven literato argentino Jorge Luis Borges. En efecto, a fines
de la década de los veinte, Güiraldes le había hecho leer algunos libros
de ese muchacho porteño y Larbaud, con su olfato habitual, no había
tardado en reconocer su inmenso talento.
 245

Habrá que esperar, sin embargo, varios años antes de que Borges se
convierta en autor de Gallimard y su obra empiece a difundirse por el
mundo entero. 1945 es la fecha clave: Gastón Gallimard firma enton-
ces con el escritor y antropólogo Roger Caillois el contrato para crear
una colección destinada a la traducción y a la publicación de obras pro-
cedentes de América Latina. Así nace La Cruz del Sur (La Croix du
Sud), la primera colección europea en te que se editan sólo títulos lati-
noamericanos, prescindiendo de los españoles y los portugueses. Cai-
llois, que había pasado la guerra en Buenos Aires junto a Victoria
Ocampo y a! grupo de la revista Sur, regresa a Francia después de ha-
ber descubierto todo un continente literario. El proyecto de La Cruz del
Sur es de dar a conocer a nuestros escritores e ir formando un público
para nuestra literatura. Tras seis años de preparación y de trabajo, el
primer libro sale en 1951: Ficciones de Jorge Luis Borges. Le siguen
52 títulos que, a lo largo de dos décadas, no sólo difunden una cierta
imagen de América Latina sino que, además, van constituyendo una bi-
blioteca ideal. La lista de autores resulta sencillamente impresionante.
Junto a Borges encontrarnos a Asturias, Carpentier, Cortázar, Arreóla,
Arguedas, Rulfo, Cabrera Infante, Gallegos, Ribeyro, Amorim, Ama-
do, Otero Silva, Alegría y paro de contar con el jovencísimo Mario
Vargas Llosa que publica en la colección su primera novela, La ciudad
y los perros (1963).
Como ha señalado Claude Fell, uno de los estudiosos del tema, La
Cruz del Sur fue un auténtico «trampolín» para la literatura latinoame-
ricana en Francia. Es más, fue un trampolín que se adelantó y, en más
de un sentido, preparó el boom de los años sesenta. No en vano mu-
chos de Sos autores de la colección -pienso en Borges, obviamente,
pero también en Cortázar y Vargas Llosa- empiezan a ser conocidos
como escritores de La Cruz del Sur -y, por ende, de Gallimard- antes
de dar el salto que supone su consagración internacional,
Caillois cierra su colección en 1970, cuando considera que nuestra
literatura está ya lo suficientemente implantada como para necesitar un
espacio editorial propio. Desde entonces, los libros latinoamericanos se
publican en la colección internacional de la casa, Del Mundo Entero
(Du Monde Entier), entre obras de más de cincuenta países y nacionali-
dades diferentes. Pero la atención que se brinda a los escritores del
continente sigue siendo importante. Así, a través de los ochenta y no-
venta, el argentino Héctor Bianciotti y el cubano Severo Sarduy, los
dos editores de letras hispánicas, prosiguieron la labor de componer un
catálogo rico y coherente. Hoy la lista de autores latinoamericanos de
246

Gallimard cuenta con figuras clásicas como las ya mencionadas -o

como Neruda, Paz, Onettí y Fuentes- y, al mismo tiempo, suma auto-
res más recientes o más jóvenes como Alejandro Rossi, Sergio Pitol,
Luis Rafael Sánchez, Jesús Díaz, Mayra Montero y Rodrigo Rey Rosa.
No es fácil suceder a Larbaud y a Caillois ni continuar el trabajo de
Bianciotti y Sarduy, sobre todo en una época en que el mercado de au-
tores latinoamericanos se ha vuelto tan competitivo. De ahí que mi
preocupación principal desde que asumí esta responsabilidad en 1996
haya sido preservar las conquistas de mis predecesores y tener muy
presente su ejemplo. Tres han sido así los ejes de mi política editorial:
en primer lugar, conservar el fondo que he recibido y renovarlo ofre-
ciendo nuevas traducciones y nuevas ediciones de nuestros clásicos;
luego, ir ampliando ese fondo con nuevas adquisiciones de libros canó-
nicos, como, por ejemplo, El llano en llamas de Juan Rulfo, un título
que faltaba en el catálogo; en fin, no perder de vista el presente ni el
porvenir, y proseguir esa búsqueda de nuevos autores que, desde hace
ya casi un siglo, hacen que Gallimard siga siendo Gallimard.
Carta de Londres
Sobre la mirada del uno y del otro

Luis Pulido Ritter

Uno no se baña dos veces en el mismo río, dijo un griego en una

ocasión. Efectivamente, cada vez que uno visita una ciudad no es la
misma. Esta cambia su rostro, a pesar que uno cree que es la misma.
Muchas cosas, por supuesto, son reconocibles, pero las vemos con ojos
diferentes. Estar nuevamente en Londres despertó en mí la curiosidad
de lo que había cambiado, o, mejor dicho, Londres se convirtió en el
espejo donde podía ver mis propios cambios. Ya no veía la ciudad,
como las dos primeras veces, con los ojos risueños del joven aventure-
ro. Ya traía conmigo la experiencia de ser padre de familia con lo cual
la vida, necesariamente, cambia de perspectiva. Ahora me llamaba la
atención lo peligroso de cruzar las calles en Londres si sólo me fijaba
en el cambio de luces de los semáforos. La primera vez que estuve en
la ciudad me fijé en el aviso escrito sobre los cruces de las calles look
left / look right, pero lo asumí como un detalle casi folclórico, exótico,
de una ciudad que se caracteriza por muchas particularidades que no
había visto en Berlín, París o Madrid. Claro, todas las ciudades tienen
sus singularidades; sin embargo, en Londres me sorprendió que los au-
tobuses muchas veces no llegaban a la hora indicada en los tableros de
las paradas y me preguntaba, entonces, por el sentido de poner horarios
para el transporte público. Si hubiese llegado directamente de América
Latina a Londres, no me habría llamado la atención este desfase entre
el horario anunciado y la realidad del arribo de los autobuses. Posible-
mente hubiera constatado, como un detalle curioso y sorprendente que
la impuntualidad no es sólo una enfermedad crónica de la mal llamada
cultura latina. Pero como ya tenía algunos años de estar viviendo en
Alemania, desde 1988 en Berlín, me había acostumbrado a la puntuali-
dad del transporte público, a la eficiencia y, sobre todo, al hecho de
que uno podía confiar en el sistema público, ya fuera del transporte, de
los teléfonos o de los hospitales. Llegué por primera vez a Londres pa-
sando por el filtro alemán y, como necesariamente uno está acostum-
brado a comparar, vi enormes diferencias. El sistema público alemán
funcionaba. El inglés, a medias, por no decir que estaba en bancarrota.
Antes de que cayera el muro de Berlín, la vida en Alemania era un oa-
248

sis, un paraíso garantizado por la fortaleza de la economía social de

mercado, donde todavía la llamada tercera globalización no pateaba la
puerta de la comodidad alemana, amenazando romper con violencia el
pestillo que mantenía guardado este sistema que, en aquellos años, se
presentaba como un modelo social y económico para todo el mundo.
Todavía no sabíamos, aunque lo sospechábamos, que el imperio sovié-
tico iba a derrumbarse tan espectacularmente; tampoco sabíamos que
se estaba gestando the new economy y menos sabíamos que la euforia
de los años noventa, es decir una economía de mercado basada en las
nuevas tecnologías y en la «apertura» de las fronteras proteccionistas,
entraría en una crisis durante la cual se perderían fortunas en la Bolsa,
quebrarían múltiples empresas y países enteros y las guerras, justifica-
das o no, serían realizadas para la protección de la democracia y de los
derechos humanos. En tan sólo un poco más de una década ha corrido
mucha agua bajo el puente, tanto en Alemania como en el resto del
mundo. Quizás me pueda servir como ejemplo de los cambios ocurri-
dos en Alemania lo siguiente: un día, en el camino hacia el jardín de
infantes para dejar a mi hija, mi mujer, mientras esperábamos el cam-
bio de luz del semáforo, afirmó que le enseñaría a nuestra niña, a dife-
rencia de lo que hicieron sus padres con ella, que no solamente mirara
el cambio de luz, sino que sobre todo mirara a la izquierda y a la dere-
cha para cerciorarse de que ningún auto la pudiera atropellar. «¡Ya no
es como antes!», dijo ella al cruzar la calle. Estas palabras cayeron en
mis oídos de una manera inocente pero yo también, a pesar de haber al-
canzado a Alemania en el último tramo de su sociedad de bienestar
para todos que, en cierta manera, era justificable y subsidiada por la
existencia de la Guerra Fría, me he dado cuenta de que eí país ya no es
el mismo: la moral de pago, que es muy mala en los últimos años, no
sólo ha infectado a la empresa privada sino también a las instituciones
públicas. Mucha gente, especialmente losfreelance como yo, no pode-
mos estar muy seguros de que nos paguen. Hasta en una universidad,
para la cual he dado horas de español y cultura latinoamericana, he te-
nido que ser testigo personal de que el departamento esperaba que tra-
bajara gratis.
La tercera vez que visité Londres ya tenía detrás de mí todas estas
experiencias en Alemania. Dejé Berlín en una de estas aerolíneas re-
cientes donde un pasaje cuesta no más de 120 euros, pero donde un
café puede costar hasta tres euros. No había terminado de tomar mi va-
lioso café, cuando la azafata ya anunciaba el arribo del avión a Londres
- Gatwick. Subí al tren, que me llevaría al centro de la ciudad, y me
 249

sentí de nuevo en el universo, donde todas las culturas están presentes,

y me acordé de la fuerza que tuvo en mí esta policromía cultural en la
primera estadía y que todavía la seguía ejerciendo. A diferencia de
Berlín, que todavía lucha por convertirse en una ciudad cosmopolita,
Londres lo es sin darse cuenta. Escucho a mi alrededor idiomas dife-
rentes y el inglés, que es la lengua universal, tanto para conseguir tra-
bajo, como para estar actualizado en las revoluciones informáticas, es
una más en esta ciudad que ha aceptado inmigrantes de todos los rinco-
nes del planeta, gente del antiguo imperio, que impregna y cambia no
sólo la fachada de la ciudad. Justo antes de salir de Berlín la opinión
pública discutía sobre la presencia de la comunidad turca en Alemania.
Es una presencia humana y cultural que, según muchos comentaristas, po-
líticos, académicos y periodistas, no ha terminado realmente de integrarse
en la sociedad. Los hijos de los turcos que nacen en Alemania obtienen
malos resultados escolares, no hablan bien el alemán y, por el funda-
mentalismo religioso de los últimos años, se han replegado más dentro
de su comunidad. Ciertas o no estas afirmaciones, que no pasan de ser
muchas veces posiciones bastante simplistas y no describen la inmigra-
ción en su complejidad, hay un punto que siempre se olvida en Alema-
nia y es el hecho de que la inmigración turca es un factor económico de
mucha importancia, es una comunidad que genera empleo y negocios,
y, como toda comunidad, busca posesionarse en las estructuras de dis-
tribución de poder de la sociedad. En este sentido, los ingleses ya han
descubierto mucho tiempo atrás, como lo han hecho los norteamerica-
nos, que los inmigrantes no sólo están para el servicio doméstico (ofi-
cio que no denigra a quien lo ejerce), sino que también están para crear
negocios, pequeños o medianos, y precisamente han sido los conserva-
dores quienes en su mayor parte han descubierto este potencial econó-
mico y político. Se ha demostrado, por ejemplo, que el voto de la
inmigración hispana en los Estados Unidos, más que un voto de fidelidad
hacia partidos, es un voto pragmático, orientado hacia la negociación de
nuevas posiciones y conquistas. Y no deja de serlo también en Inglaterra.
Cuando Margaret Thatcher impulsó su llamada «revolución conservadora»
encontró mucha resonancia en las comunidades hindú y china, porque
coincidía justamente con la mentalidad del inmigrante empresario de
abrirse camino de manera independiente, mentalidad que muchas veces
no comprenden aquellos que ven sobre todo en el inmigrante un ser
que debe ser ayudado por la caridad del Estado benefactor.
Estar nuevamente en Londres significó no solamente salir de la pro-
vincialidad alemana con respecto al tema de la inmigración, sino que
250

implicó cerciorarme de que efectivamente las ciudades posmodernas,

cosmopolitas y globalizadas, corresponden cada día menos al ideal mo-
derno del Estado-Nación, que la homogeneidad de la nación (lenguaje,
tradiciones, mitos) ya no es correspondiente al concepto estatal de na-
ción. Las ciudades posmodernas, y sus ciudadanos, son cada día más
heterogéneos. En ellas se cruzan múltiples discursos y lenguajes, y esto
es enteramente normal en una ciudad que hace negocios con el mundo
entero. Claro que el inglés es la lengua predominante, pero eso no quita
que otros hablen en otras lenguas para realizar sus negocios. Mejor di-
cho: la ciudad posmoderna es el lugar donde los ciudadanos saltan de
una lengua a otra, de un discurso a otro, porque son seres que traducen
los signos de la cotidianidad en las actividades que les corresponden o
realizan. Es muy difícil hacer comprender en Alemania que un turco
pueda realizar sus negocios sin problemas si no habla perfectamente el
alemán o no como un alemán. A causa de esta incomprensión algunos
alemanes hablan ya de ausencia de integración.
Carta de la Habana
La maqueta de la ciudad

Antonio José Ponte

«Pasado, presente y futuro», prometen unos carteles publicitarios y

adentro hay una ciudad en miniatura.
«La maqueta de La Habana», obra de un grupo de especialistas en-
cargado de asesorar al gobierno metropolitano, sirve de instrumento a
la hora de tomar decisiones urbanísticas. No hay más que plantar en
ella el modelo de una edificación para que salten a la vista los inconve-
nientes del emplazamiento o del diseño.
El lugar está abierto al turismo desde inicios de los años noventa.
En su condición de work in progress la ciudad admite la participación
de quien quiera asomarse. Alrededor de la maqueta serpentea una ram-
pa y han dispuesto en ella media docena de teodolitos. El visitante po-
drá hacerse de uno y examinar la capital con aires de topógrafo,
cómplice del futuro planeado para La Habana. (Durante mi visita últi-
ma resultaba frustrante distinguir calles, la iluminación del local era
pobrísima y al examinar de cerca las miniaturas las encontré llenas de
polvo.)
De aproximadamente 220 metros cuadrados y a escala de 1:1000, la
maqueta habanera constituye la segunda más grande del mundo en su
clase, sólo superada por «The Panorama of the City of New York». Un
promedio de cinco maquetistas dedicaron sus desvelos a estas miniaturas.
Construyeron los edificios con recortes de la madera de cedro utilizada
para fabricar cajas de habanos. Lograron los accidentes del suelo con
cartón, los árboles con esponja y el mar en plástico azul. Repartieron
un número optimista de buques, y a la entrada de la bahía colocaron
una lucecita que parpadea en el faro del Morro, como si la que oteara el
visitante fuese la ciudad nocturna. (En tal caso, ninguna otra luz brilla
en todo el panorama y La Habana se encuentra en apagón total.)
Para facilitar la llegada de operarios al interior de la ciudad consi-
guieron que la maqueta fuera divisible en tableros de 2 metros por 2
metros colocados sobre estructuras metálicas capaces de correr a lo lar-
go de raíles. Y es posible hallar de vez en cuando huellas del trabajo de
esos operarios, modelos de edificaciones abandonados en los travesa-
252

ños de la armazón metálica, olvidados allí lo mismo que especies inde-

cisas en un limbo del cual su creador las sacará algún día.
Corno toda miniatura, la maqueta brinda a los visitantes la alegría
de las confirmaciones. Pertenece al departamento de juguetes, junto a
las vías férreas por las que corre un diminuto tren, junto a las casas de
muñecas, las granjas, los castillos, los mecanos. Se aíza dentro de un
globo de cristal que a la primera sacudida desata oleajes o nevadas, tie-
ne mucho de pisapapel. Y ofrece buena ocasión de júbilo en cuanto se
comprueba que en lo alto de las casas y edificios han sido reproducidos
los tanques de depósito de agua. (Ya que la arquitectura a escala no al-
canza a detallar ventanas y balcones, esos tanques ofrecen una nota de
certidumbre. Procurar con el teodolito un sitio familiar y descubrir res-
petados en él tan pequeños accidentes, halaga forzosamente la biogra-
fía de cualquiera.)
Para albergar a la ciudad en miniatura fue construido expresamente
un edificio. El mural a la entrada es donación de una empresa extranje-
ra, una de esas empresas que se desviven en halagos con tal de alcanzar
participación en la economía de Cuba. Gran bandera cubana que con-
tiene bandera cubana de tamaño mediano que a su vez contiene bande-
ra cubana pequeña, ese mural avisa que todo es cuestión de escala. E
interpretado en azulejos, su alarde de patriotismo cobra aspecto de uri-
nario.
Adentro una enorme bandera, ésta de tela, cae a plomo sobre la ma-
queta. Es Cuba en el cielo de los arquetipos. Las tarifas de admisión,
en pesos cubanos para los nacionales y en dólares para quien llega del
extranjero, contemplan un recargo en el caso de desear servicio de
guía. Aunque de poco vale la ayuda de éste: interrogado acerca de la
decisión de colorear los edificios según períodos históricos (tres colo-
res para tres edades: colonia, república y revolución) poco atina a ex-
plicar.
Menciona en su charla la maqueta de New York y, al preguntársele
si también en aquélla están diferenciadas mediante colores las edades
constructivas, responde que no sabría decirlo. Nunca ha estado allá, ni
ha visto imagen alguna de esa maqueta. Es la mayor del mundo, es
cuanto sabe. Y que ésta donde trabaja le sigue en tamaño. (Investigar
cuál pueda ser la tercera no cuenta ya con interés, quizás no exista una
tercera.)
Pero que los arbolitos o los depósitos de agua en las azoteas no lla-
men a engaño, la intención primordial de «La maqueta de La Habana»
no es brindar verosimilitud. Devenida atracción turística, fue planeada
 253

originalmente como instrumento de control y utiliza el color con fines

pedagógicos. Excelente salida a la hora de reproducir calles donde es-
casas construcciones lucen un color enunciable. De lo contrario, ¿a qué
habrían podido jurar fidelidad los fabricantes de la maqueta? En La
Habana las fachadas conservan a lo sumo algunas manchas de pintura
y muy raramente vuelven a ser cubiertas.
En lugar de tales verismos, la maqueta adopta puntillosidades histó-
ricas y se erige en esquema. Ya que, instrumento de control, todo bulto
ha de ser identificado por su procedencia. Marrón para lo colonial, ocre
para lo republicano, marfil (colmillo de animal longevo) para la edad
revolucionaria. Con tal gradación de colores se procura despertar la
idea de un crecimiento urbanístico, andante en marcha hacia el futuro,
hacia lo blanco, hacia la luz. Ya que de blanco se muestran las cons-
trucciones en proyecto, lo todavía por construir. Así como los monu-
mentos y cementerios con los que la capital cuenta.
Que mediante un mismo color hayan sido aparejados el futuro, lo
conmemorativo y lo muerto, deja sin saber qué lección sacar de ello.
Seis décadas republicanas constituyen a la capital cubana en su mayor
parte y, en comparación, resulta muy exiguo el aporte de los últimos
cuarenticinco años. La Habana es poquísimo marfil y mucho ocre.
Pero no es la ventaja republicana sobre cualquier otra época la ense-
ñanza a sacar de esta visita, explica el guía. Una contundencia numéri-
ca como la que puede apreciarse en la maqueta ha de ser matizada con
algunas precisiones. El país, como se sabe, ha estado en pie de guerra
todo este tiempo último. Aún se encuentra bajo amenaza del gobierno
más poderoso del mundo, bloqueado económicamente, lo cual encare-
ce, dificulta y hasta imposibilita cualquier importación. Cuba es una
nación de contados recursos, donde se ha hecho lo que se ha podido y
más. Examínense, si no, los índices logrados en la educación y en la
salud pública.
Cierto que después de 1959 el índice constructivo de la capital ha
disminuido ostensiblemente, admite el guía. Pero mucho de lo que la
vista abarca como ciudad republicana fue ejecutado por intereses forá-
neos, norteamericanos principalmente. Norteamérica, de seguir su hi-
pótesis, ha sido causante tanto del esplendor como de la decadencia de
La Habana. (Absorto en sus disculpas, el guía habrá olvidado las sub-
venciones soviéticas recibidas durante décadas. Silencia, en curiosa
parcialidad por el dólar, esa otra etapa de patrocinio foráneo.)
«Revolución es construir», puede leerse en lo más alto de la fachada
del Ministerio de Construcciones.
254

«Así en la paz como en la guerra mantendremos las comunicacio-

nes», promete otro cercano ministerio.
Vallas publicitarias repartidas por toda la ciudad auguran eternidad
a esta época, infinitud para la actual gobernación. El pueblo de Pekín
canta a coro «¡Diecimila anni!» en Turandot.
No es difícil prever que será una eternidad lo más vacía posible.
Pues los discursos oficiales se abstienen de prometer otra cosa que no
sea la propia duración. Y si en los primeros años aludieron bíblicamen-
te a ríos de leche y miel, fueron poblados luego por las generalidades
que la doctrina marxista-leninista dispone para la etapa final del comu-
nismo, y a estas alturas se conforman con hablar del futuro sin tener
que amueblarlo.
Fuera de los cementerios y los monumentos, poco blanco puede di-
visarse para La Habana. Algún que otro hotel para turistas extranjeros.
Los operarios de la maqueta olvidan en cualquier sitio las miniatu-
ras de los edificios por venir. Hojeadas las publicaciones dedicadas al
urbanismo que vende la pequeña tienda del lugar, casi ningún atisbo
puede obtenerse de planes futuros. (Mención aparte merece la restaura-
ción de La Habana Vieja emprendida por la Oficina del Historiador de
la Ciudad. De esos trabajos salen las calles de una ciudad museo, vacía
en las noches, sin durmientes, cerrada a las urgencias habitacionales de
la población.)
Al no representar ruinas, «La maqueta de La Habana» está lejos de
contemplar el verdadero crecimiento ocurrido aquí en estos últimos
años y el que depararán a la capital cubana los venideros años de eter-
nidad revolucionaria.
Resulta explicable, sin embargo, que no aparezcan ruinas por toda
la maqueta. Para admitir su conversión a escala, una edificación ha de
ser asunto terminado. Las ruinas, a diferencia, constituyen un trámite,
son menos un estado que un proceso. Accidentes en cámara lenta, las
llamó Jean Cocteau. Proponer entonces su miniaturización equivaldría
a pedir que sobre la maqueta de la ciudad flotara un modelo a escala
del cielo, y no el cíelo de los planetarios sino el de las nubes.
«Revolución es ostruir», deja a veces leerse la consigna ministerial.
(A la primera falla los letreros lumínicos producen curiosas variaciones
de sentido.)
Desganado a la hora de emprender urbanizaciones y también desen-
tendido de la capital conquistada, el gobierno revolucionario ha culti-
vado durante casi medio siglo un sostenido desinterés por La Habana.
O acaso ha mostrado interés por una Habana muy particular.
 255

Ry Cooder definió que con la música del álbum Buena Vista Social
Club intentó recrear el sonido de una orquesta cubana de los años se-
senta que nunca había existido. Practicante de una nostalgia aún más
poderosa, el gobierno cubano ha conseguido convertir a La Habana en
el sitio de un ataque esperado en los años sesenta que no tuvo lugar
nunca.
Así logra revi sitar aquella temporada en que, gracias al emplaza-
miento de armas soviéticas en territorio cubano, la isla pudo darse aires
de grandísima potencia. (Los misiles fueron retirados muy pronto por
voluntad soviética. Y unas décadas después Rusia desmantelaba los ra-
dares con que sustituyera aquellos misiles, sin mediar consulta alguna
con las autoridades cubanas.)
Mediante concienzudas labores de desurbanización, La Habana ac-
tual se ha erigido en la ciudad de lo que hubiese podido suceder enton-
ces, un ramal muerto de las múltiples posibilidades de octubre de 1962.
-*x

ÉJ ^^HH^^M •1

I 1

Carpentier y su mujer Lilia en París

Carta desde Colombia
La pasada Feria del Libro de Bogotá

Consuelo Triviño

La Feria Internacional del Libro de Bogotá llegó este año a su deci-

moséptima edición con las lluvias correspondientes del mes y con el
acostumbrado entusiasmo de los asistentes que podían elegir entre una
oferta de 582 actos culturales, 267 expositores, 11 jornadas profesiona-
les, dos homenajes (a Pablo Neruda y a Julio Cortázar), 24 lecturas
poéticas y 1.520 talleres de promoción de lectura. Lo curioso es que
donde menos había gente era precisamente en los stands de exposición
y venta de libros y ya veremos por qué. Con Guido Tamayo como Di-
rector Cultural, el evento se inauguró el 17 de abril y se clausuró el 3
de mayo bajo el eslogan viajero de «Aprende a volar, lee libros». Y no
era para menos, dada la preocupación en el mundillo editorial, por el
descenso del hábito de la lectura en el país. Esto debido, entre otros
factores, a la alarmante pérdida del poder adquisitivo de ios colombia-
nos o, lo que es lo mismo, al cada vez más elevado precio de los libros
que se fija desde los parámetros de los grandes grupos editoriales espa-
ñoles o alemanes, es igual. Éstos han arrasado con lo que en algún mo-
mento de euforia pudo haber sido una «industria editorial colombiana»,
tras las crisis de México y Argentina, países que junto con España (ob-
viamente) acaparaban una buena parte del mercado del libro en América
Latina. La grave situación se refleja sobremanera en los últimos diez años
en la pérdida de un cincuenta por ciento del mercado del libro entre la po-
blación estudiantil, según Enrique González, Presidente de la Cámara Co-
lombiana del Libro. Esto significa que la mitad de los estudiantes no puede
adquirir los libros de texto exigidos en los planes educativos. Sin embargo,
la feria se llenó de grupos de colegios que se unieron al jolgorio de los
conciertos, husmearon por los talleres de creatividad y animación de lectu-
ra y disfrutaron las historias contadas por los narradores orales. Las cifras
refieren un número de 125.962 visitas guiadas por los profesores y 56.929
participantes en los talleres de lectura, aunque conviene tener en cuenta
que se trata de una ciudad de más 7 millones de habitantes y en la que más
del 50% por ciento de la población es menor de 18 años.
Como el glamour de la feria depende de las famas que la visitan,
ésta lo tuvo con la nota de humor posmodemo y limeño que puso Al-
258

fredo Bryce Echenique quien presentaba su novela El huerto de mi

amada, y que inauguraba, junto con el presidente de su país, el pabe-
llón de Perú, el país invitado. Para mayor cosmopolitismo se sumaron
al peruano el portugués Antonio Lobo Antunes que presentaba su no-
vela Buenas tardes a las cosas de aquí abajo; y el periodista polaco
Ryszard Kapuscinski, vivido cronista de todas las guerras, teórico y fi-
lósofo del periodismo, que presentó su libro Los cinco sentidos del pe-
riodismo. Este carácter internacional se vio reforzado por la asistencia,
entre otros y otras, más o menos célebres, del ecuatoriano Iván Eguez,
de los también peruanos José Miguel Oviedo, Edgardo Rivera, Doris
Moromisato, Zein Zorrilla, Iván Thais y Marita Troiano que en el mar-
co del «Encuentro Internacional de Escritores», ilustraron a los asisten-
tes sobre la literatura y la cultura peruana contemporánea.
Otra de las atracciones de la feria fue la asistencia de más de veinte
escritores colombianos radicados en el exterior, entre ellos editores
vinculados en España a sellos editoriales como Galaxia Gutemberg y
Océano, que fuimos invitados por la organización para hablar de nues-
tras experiencias profesionales, del exilio y de la relación que tenemos
con el país. A lo largo de las dos semanas se sucedieron lecturas de
textos y mesas redondas bajo el epígrafe «Escritores colombianos en la
diáspora-El pensamiento que regresa» en las que participaron, entre
otros, Julio Olaciregui y Eduardo García Aguilar, residentes en París,
Jaime Manrique Ardila, Armando Romero, Freda Mosquera, Óscar To-
rres, Héctor Abad Faciolince y Alejandro Burgos, en Estados Unidos;
Víctor Rojas, en Suecia; Luis Fayad en Berlín; Anabel Torres, Manuel
Giraldo, Juan Gabriel Vázquez, en España; Germán Rey, en México;
Jorge Bustamante, Antonio Correa y Roberto Rubiano, en el Ecuador.
Como Ulises regresando a su Itaca, muchos evocaron años de ausencia,
contándole al público las miles de peripecias que debieron sortear para
sobrevivir como extranjeros en glaciales tierras; otros menos autorefe-
renciales, se limitaron a recrear la metáfora del exiliado en ficciones
que de alguna manera planteaban sus reflexiones sobre la patria, la len-
gua y la literatura. La conclusión tras el encuentro es que no se puede
hablar de una diáspora colombiana, en cuanto las circunstancias de los
respectivos cambios de residencia son diversas y muchas veces azarosas.
Pero los famas por suerte no fueron lo más importante de la feria
que también contó con la asistencia de muchos cronopios, entre ellos,
el más apasionado, Ignacio Ramírez, director de la lista de distribución
«Cronopios» que difunde a través de la Red noticias culturales sobre
Colombia, y que cumplió dos de sus sueños, uno de ellos, hacer volver
 259

a casa a los escritores colombianos dispersos por el mundo, idea en la

que comprometió desde el principio al director cultural del evento; y
otro, llevar la exposición «Presencias de Julio Cortázar», una catedral
portátil que abarca 1.400 metros cuadrados en donde se exhiben 200
fotografías, muchas de ellas inéditas, vídeos, primeras ediciones de li-
bros del autor y entre ellos una reliquia: La raíz del Ombú, que nunca
circuló, una historieta realizada a fines de los setenta por Cortázar con
ilustraciones del artista Alberto Cedrón, que tenía una copia desde la
que se pudo reconstruir y recuperar digitalmente el color original. A
cargo de Liliana Piñeiro, «Presencias» fue pensada sólo para verse en
París y en Buenos Aires, pero debido a la tenacidad de Ignacio Ramí-
rez se pudo inaugurar en Bogotá. Sea esta la ocasión para subrayar la
labor de Nacho, para los amigos, que con los lúdicos mensajes, a veces
contundentes, enviados por muchos de los miembros de la lista «Cro-
nopios», llega a seis mil personas, ofreciéndoles otra cara de un país,
víctima de una violencia secular que no parece tener fin. Esa violencia,
hay que decirlo, es consecuencia de las políticas de exclusión que afec-
tan también al trabajo creador; pues puede que éstas no frustren del
todo proyectos de escritura, pero sí los condenan al más triste olvido.
Invitar por primera vez a unos cuantos escritores colombianos que vi-
vimos en el exterior, al margen de la fama o el reconocimiento interna-
cional, es un acto de gran generosidad.
Pese a su precariedad, digamos que económica, Colombia es el rei-
no de las paradojas y el resultado de las ventas en esta ocasión fue de
un 10 y un 15 por ciento más, respecto al año anterior. Sin duda, con la
convicción de que no poder comprar libros no es razón para no leer, el
Instituto Distrital de Cultura y Turismo anunciaba al mismo tiempo su
campaña «Libro al viento», un proyecto que se propone incrementar
los hábitos del lectura imprimiendo 150 mil folletos con textos litera-
rios para ser leídos y comentados en talleres en los colegios de la capi-
tal y que a lo largo del año se extenderá por las paradas de autobuses^
las emisoras, las bibliotecas, las casas de cultura y los clubes coordina-
dos por esta institución. Además, para celebrar el día del idioma la Bi-
blioteca Nacional continuó con su campaña de lectura sinfín de una
obra literaria, extensiva a las 200 bibliotecas que constituyen la Red de
Bibliotecas Públicas que en el país alcanza el número de 1154 y que se
realiza desde 1997. Esta vez fue el homenajeado poeta Pablo Neruda el
protagonista de la larga jornada de quien se leyó la obra Confieso que
he vivido. En años anteriores se eligieron obras como El Quijote
(1997), Cien años de soledad (1998), María (1999), La vorágine
260

(2000), Pedro Páramo (2001), La última escala del Tramp Steamer y

Abdú Bashur, así como El general en su laberinto (2002) y La ciudad
y los perros (2003). En estas maratónieas lecturas suelen intervenir
personajes del mundo diplomático, elencos de teatro y televisión, fa-
cultades de diferentes universidades, asociaciones comunitarias, casas
de cultura y distintos colectivos, como agentes de policía, estudiantes,
líderes comunitarios y espontáneos que pueden inscribirse; y para ma-
yor repercusión, la lectura llega a todo el país a través de la Radiodifu-
sora Nacional de Colombia.
Bogotá es una ciudad que vive con intensidad eventos de esta índole
(festivales internacionales de teatro, de poesía y de cine) en los que la
participación ciudadana es masiva. No es habitual echarse a llorar o
cruzarse de brazos ante la adversidad, ni siquiera ante la tragedia oca-
sionada por el aplastamiento de un autobús escolar con 40 niños entre
los cinco y los quince años, diez días después de inaugurada la feria.
Debido a un descuido de la empresa que realiza las obras para el trans-
milenio, tiernas criaturas con sus sueños y todos los que hubieran podi-
do ofrecerles los libros que ya no leerán, se marcharon violentamente
de este mundo. Pero la vida se abre paso entre el dolor y a la subida del
precio de la gasolina justo el día después de la tragedia. En esta oca-
sión la asistencia fue de 422.000 personas (72.000 más que el 2003),
entre estudiantes y profesionales que no pueden adquirir libros pero,
como vemos, sí disfrutar del ambiente alrededor de los libros. Más de
1.000 invitados, entre escritores, artistas, poetas, protagonizaron lanza-
mientos, conferencias, seminarios y coloquios, a estos se sumaron la entre-
ga de los Premios Nacionales de Literatura organizados por el Instituto
Distrital de Cultura y Turismo (¿un termómetro para medir el estado actual
de la literatura en el país?) que fueron concedidos a César Pinzón, en la
modalidad de cuentos para adultos, por la obra Hijos del fuego, a Antonio
María Flórez, en la modalidad de poesía, por Desplazados del paraíso.
Por supuesto, se vendieron libros: al lado de los diccionarios y los
de autoayuda, los de ficción. En primer lugar, Delirio de Laura Restre-
po, recientemente galardona con el premio Alfaguara de Novela, la no-
vedad que más ventas ha alcanzado en la historia de toda la Feria
(6.487 ejemplares); le siguen Más allá de la noche, con el sello edito-
rial Planeta, del periodista Germán Castro Caicedo, uno de los autores
de más éxito en el país; Harry Potter-La orden del Fénix, de Océano
Editorial; El código Da Vinci de Dan Brown de Umbriel Editorial; Mi
hermano el alcalde de Fernando Vallejo, con el sello editorial Alfagua-
ra; y De aquí debajo (editorial Mondadori) de Antonio Lobo Antunes.
 261

Volar con los libros es, desde luego, una posibilidad de felicidad a
la que los colombianos, por suerte, no van a renunciar. Confiemos en
que la adquisición de este billete de ida al reino de la imaginación los
anime a viajar y a invitar a otros a hacerlo, por el bien del libro, por el
sustento de quienes los escriben y por la salud de la industria editorial
que aunque a veces no lo parezca, sigue cumpliendo el papel de difun-
dir lo que llamamos cultura.
Carpentier y su mujer Lilia en París
Carta de Alemania
¿Quién no le temería a Karl Kraus?

Ricardo Bada

Sí, ¿quién no le temería a Karl Kraus, una de las plumas más sabias
y más venenosas de la literatura universal? Ese Karl Kraus que recién
cumplidos los 25 años, en 1899, fundó en Viena la revista cultural Die
Fackel (La antorcha), dirigiéndola hasta su muerte en 1936 y siendo su
único redactor a partir de noviembre de 1911, esto es: durante nada
menos que un cuarto de siglo. Ese Karl Kraus que, por ejemplo, demo-
lería de un suavísimo gancho a la mandíbula la estatua del intocable
Hugo von Hoffmannsthal definiendo así sus obras: «flores artificiales
que se mustian naturalmente». Ese mismo Karl Kraus que también
dejó dicho «Acerca de Hitler no se me ocurre nada», estatuyendo así el
mayor ejemplo de desprecio que se recuerda en la historia desde que
Jesús de Nazaret respondió a sus jueces con el silencio.
El tonelaje total de Die Fackel son 23.000 páginas en un alemán de
lujo y a veces tan letal como la mordedura de una cobra. Embarcado en
tres gruesos volúmenes, lo tengo muy a la mano en mi biblioteca, y
muchas son las veces en que agarro cualquiera de ellos y lo abro por
cualquier página, para desasnarme y para gozar. Pero ahora, además,
desde hace poco, dispongo de un preciosísimo vademécum que recoge
un par de centenares de aforismos de Karl Kraus, espigados de entre
esas miles de páginas que escribió, y no resisto la tentación de traducir
algunos de ellos al correr de la vista engolosinada.

Comencemos por varios de los que dedicó a la mujer, una de sus

bestias negras:

«Nada es más insondable que la superficialidad de las mujeres».

«Hay hombres a los que se podría poner cuernos con cualquier
mujer».
«La erótica consiste en la superación de obstáculos. El más atracti-
vo y popular obstáculo es la moral».
«No solamente estoy a favor de las mujeres, sino en contra de los
hombres».
264

«Por donde ella pasaba no volvía a crecer la hierba, exceptuando la

que hacía pastar a los hombres».
«No se trata tan sólo del aspecto exterior de una mujer. También la
ropa interior es importante».
«Para ser perfecta sólo le faltaba un defecto».
«El deseo femenino al lado del masculino es como una epopeya
junto a un epigrama».

Sobre la literatura y el idioma:

«¿Por qué escribe alguien? Porque no tiene carácter bastante para

no escribir» .
«Las sátiras que entiende la censura se prohiben con todo derecho».
«Hay escritores que son capaces de expresar en veinte páginas
aquello para lo cual a veces necesito hasta dos líneas»,
«Sólo domino el idioma de los demás. El mío hace conmigo lo que
se le antoja».
«El idioma es la madre, no la sirvienta del pensamiento».
«El bibliófilo tiene con la literatura aproximadamente la misma re-
lación que el filatélico con la geografía».
«No tener ningún pensamiento y poderlo expresar; eso es el perio-
dismo».
«En el arte no se trata de echar mano a los huevos y el aceite, sino
de tener fuego y sartén».
«La literatura de hoy son recetas escritas por los pacientes».
«Mis glosas necesitan un comentario. De lo contrario se entenderían
muy fácilmente».
«Mi idioma es la puta de todos, a la cual convierto en virgen».

Hablando del bípedo implume en general:

«Eso de que todos somos seres humanos no es una disculpa, es una

presunción».
«Las conversaciones de los peluqueros son la prueba irrefutable de
que las cabezas existen a causa de los cabellos».
«El diablo es un optimista si cree que puede hacer a) ser humano
peor de loquees».
«Una mentira piadosa siempre es perdonable. Pero quien dice la
verdad sin necesidad no merece ningún perdón».
 265

«La verdadera lealtad abandona antes a un amigo que a un enemigo».

«Los jóvenes hablan tanto de la vida porque no la conocen. De ha-
cerlo, se les cortaría el habla».
«El superhombre es un ideal prematuro, pues presupone al hombre».

Acerca de la res pública:

«El nacionalismo es el amor que me vincula con los débiles menta-

les de mi país, con quienes insultan mis costumbres y con quienes mal-
tratan mi idioma».
«La fealdad del ahora tiene carácter retroactivo».
«Nunca duermo por las tardes. Excepto si es que por las mañanas he
tenido algo que hacer en una oficina pública austríaca».
«El escándalo comienza cuando la policía le pone fin».
«La democracia divide a los seres humanos en laboriosos y haraga-
nes. No fue pensada para quienes carecen de tiempo para trabajar».
«El secreto de los agitadores es hacerse tan tontos como sus oyentes
para que éstos crean que son tan listos como él».
«La injusticia tiene su razón de ser, porque si no no acabaríamos
nunca».
«La escuela sin calificaciones para los alumnos tiene que haber sido
pensada por alguien que se emborrachó con vino sin alcohol».
«Lo que le pido a una ciudad en la que vivo es asfalto, limpieza ca-
llejera, llave de la puerta de mi casa, calefacción y agua caliente co-
rriente. Agradable soy yo mismo».

Mesa revuelta, o miscelánea o cajón de sastre, que también le dicen:

«Los místicos se olvidan a veces de que Dios lo es todo, menos un

místico».
«Una de las enfermedades más difundidas es el diagnóstico».
«El progreso hace portamonedas de piel humana».
«El psicoanálisis es la enfermedad que cree ser su terapia».
«En caso de duda hay que decidirse por lo correcto».
«La psicología es un ómnibus que acompaña el vuelo de un zepelín».
«¡Paciencia, investigadores! La solución del misterio correrá a car-
go de él mismo».
«La diplomacia es una partida de ajedrez en la que se da jaque mate
a los pueblos».
266

«A menudo debemos pararnos a pensar en por qué nos alegramos,

pero siempre sabemos por qué estamos tristes».
«La vida es un esfuerzo que sería digno de mejor causa».

Y ahora hay que agarrarse, porque vienen curvas:

«El francés todavía no se ha alejado tanto de su superficie como el

alemán de su profundidad». Austríaco y vienes empedernido, resulta
lógico que alguna vez apuntase sus disparos hacia los alemanes y Ber-
lín. Bastaría el botón de muestra anterior, pero mucho mejor es el que
sigue:
«Puedo demostrar que [los alemanes] son un pueblo de poetas y
pensadores. Poseo un tomo de papel higiénico, editado en Berlín, y en
el que cada hoja contiene una cita de un clásico adecuada a la situa-
ción».

Hay veces en que el aforismo karlkrausiano se disfraza de hai-ku:

«Afilo a mi enemigo a la medida exacta de mi flecha» (contad si son
17 sílabas y está hecho). Y en otras ocasiones, de simpático epigrama:
«Ella se dijo: Acostarme con él, sí... ¡pero nada de intimidades!».
Last but not least, destaco un pensamiento aparte porque, conside-
rando el triste espectáculo de los más liliputienses de nuestros contem-
poráneos, creo que lo merece: «Cuando el sol de la cultura política se
encuentra muy bajo, hasta los enanos proyectan una larga sombra».
Hace poco he tenido que leer, por obligación profesional, la corres-
pondencia mantenida por Stefan Zweig con Sigmund Freud, Rainer
María Rilke y Arthur Schnitzler, entre 1906 y 1939, siendo así que
aproximadamente la mitad de esas cartas se escribieron en Viena y es-
tando allí en plena actividad un volcán en erupción llamado Karl
Kraus. Ni una sola vez se lo menciona, y ello me dio mucho que pen-
sar. Acerca de la miopía, si es que me lo preguntan.
¡Ay, qué sana envidia, pero cuánto placer, leyendo a este Karl
Kraus! ¡Y qué alivio, saber que no está uno expuesto a sus dardos!.... a
no ser retrospectivamente. Porque el muy sádico también dejó dicho:
«Mis lectores creen que escribo para hoy porque escribo sobre el hoy.
Así es que deberé esperar a que mis cosas envejezcan. Posiblemente de
ese modo conseguirán ser actuales».

¡Temblemos!
Carta de Buenos Aires:
el último tango

Ricardo Dessau

En Argentina, Horacio Salgan es una institución que si no llegó a la

fama internacional de un Astor Piazzolla es porque no se fue a a vivir a
París. El 15 de junio de 2004, el último gran maestro vivo del tango
cumplió 88 años. Para entonces, hacía poco más de tres meses que ha-
bía dejado de actuar, como todos los sábados desde hace diez años
consecutivos, en un restaurante y sitio de copas tradicional de Buenos
Aires, el Club del Vino (en la muy puesta zona de moda de Palermo
Viejo), con su Quinteto Real y en ei dúo que forma a partir de 1957
con otra de las grandes figuras tangueras, Ubaldo de Lío. Sin embargo,
no por eso el espectáculo se interrumpió. Sigue la función, sigue el
quinteto, sigue el dúo, sólo que el lugar del Maestro ha sido ocupado,
desde el ó de marzo de 2004, por su mejor discípulo, y el discípulo se
llama César... Salgan, de 46 años, uno de los tres hijos del primer ma-
trimonio.
El relevo generacional -un episodio que será trascendente en la his-
toria del tango- apenas fue anunciado públicamente. Ocurrió casi
como por casualidad. «Creo que fue en octubre del año pasado», dice
César, «cuando un día mi padre empezó a sentirse mal, pero mal por
agotamiento, ya que es una persona que no acostumbró a tomarse vaca-
ciones, ni a decir "yo paro tres meses por año"; no, él no lo hacía, tra-
bajaba siempre, y eso desde los 14 años. Entonces dijo: "Bueno, voy a
parar". Pensaba que a iba a parar un mes, pero después dijo: "Ya que
estamos, paro hasta fin de año", y después, en enero: "Para qué voy a
arrancar, si hace tanto calor", y en marzo: "Bueno, arranca vos"». Con-
clusión: «Hay que ver cuándo vuelve, o qué tipo de trabajo va a hacer
cuando vuelva... o si vuelve», agrega.
Esta última frase se parece más a la metáfora afectuosa de una des-
pedida definitiva que a una hipótesis en vías de verificación. Porque,
como nos lo había anticipado a Susana Salgan -representante del pia-
nista, compositor, director y arreglador, así como del quinteto y el dúo,
hija ele su segundo matrimonio- y lo confirmaría luego el propio César,
el Maestro «probablemente le diga adiós a su público en un gran con-
cierto que se programaría para fin de 2004 o comienzos de 2005». Por
268

lo que eso de «arranca vos» suena también a metáfora: la del genio

sencillo -una sencillez que lo distinguió durante toda su vida-, ajeno a
la grandilocuencia de los gestos, los ademanes adustos y las declaracio-
nes espectaculares, como lo confirma, por enésima vez, esta súbita eva-
poración de los escenarios y «ante» su público.
¿Genio, Salgan? Qué duda cabe. Arthur Rubinstein e Igor Stra-
vinsky lo pusieron a la altura de los grandes clásicos, y se quedaron
fascinados con sus interpretaciones al piano, sus dotes como arreglador
y sus malabarismos orquestales. Esto lo contó alguna vez el músico ar-
gentino Lalo Schiffrin (compositor, entre otras cosas, de la banda sono-
ra de El último tango en París), testigo directo, y Salgan se quedó
sorprendido. Y cuando se le pregunta a su compañero profesional de
hace casi cincuenta años, el «brujo» de la guitarra eléctrica, Ubaldo de
Lío, no se queda en chiquitas. «¿Que cuál es el lugar que ocupa Hora-
cio Salgan? El mayor. Es un fenómeno tocando. Tiene estilo personal,
riqueza de ideas. No se repite. Y todo lo que tocó fueron sus arreglos
[suman 338, sin contar los arreglos sobre sus propios arreglos]. Un
ejemplo: El entrerriano [un clásico de Rosendo Mendizábal]. Otro: Re-
cuerdo [ese tango «maldito» de otro de los grandes, Osvaldo Pugliese,
que tantos públicos pidieron a tantas orquestas y que tantas de ellas se
negaron a interpretar, considerando que no estaban a la altura de tan
formidable empresa]. A Recuerdo lo embelleció Horacio», continúa De
Lío, «con la variación que colocó sobre la melodía. Así es él. Es natu-
ral en él. Toma un tango y lo embellece. Es una recreación que supera
al original. En el caso de Recuerdo, ni el propio Pugliese logró este re-
sultado».
Sí, estilo. «Jorge Luis Borges afirmaba que lo más importante en el
arte es el estilo», escribe el poeta Horacio Ferrer (autor de la letra de
Balada para un loco, de Astor Piazzolla), en el prólogo del libro que le
dedicara a Salgan su esposa de entonces (1993), Sonia Ursini: Horacio
Salgan, la supervivencia de un artista en el tiempo (Ediciones Corregi-
dor, Buenos Aires). «Compartiendo totalmente el concepto de Borges
-prosigue Ferrer-, podemos añadir que si son suficientes dos compases
para reconocer el inconfundible estilo del maestro Salgan, a esa con-
cluyente personalidad es menester ponderarla también por su inaltera-
ble buen gusto y por la emoción de la sorpresa inventiva que encierra.
Exactamente esa fue la conmoción que viví allá por 1948 -cumplía mis
quince años de edad- al escuchar por primera vez por Radio El Mundo
[...] a la orquesta de Horacio Salgan. Era la súbita revelación de la be-
lleza del tango expresada en una forma diferente que avasallaba mi
 269

imaginación y vencía y convencía a mi corazón de imberbe tanguero y

devoto de todas las artes.»
Esta revelación surgiría en realidad en 1944, cuando Salgan (tenía
entonces 28 años) creó su primera orquesta. En sus palabras, citadas
por Ursini: «La idea de formar la orquesta está integrada de alguna ma-
nera a la de la composición. Empecé a componer porque quería hacer
un tango de una manera determinada. No con la idea de ser compositor
sino con la de tocar tangos como a mí me gustaba. Lo mismo sucedió
con la orquesta. Como a mí me gustaba interpretar tangos a mi manera
y la única forma de hacerlo era teniendo mi propio conjunto, lo armé.
Hay gente, claro, a la que le gusta ser director de orquesta. A mí me in-
teresó esto: mi vocación es netamente pianística. Sin ninguna preten-
sión de crear nada, de inventar nada. Solamente la de tocar a mi
manera, que es una necesidad».
Horacio Salgan y tibaldo de Lío se conocieron en el 57, en una boi-
te. «Salgan tocaba con [el bandoneonista] Ciríaco Ortiz, y yo con un
trío de música cubana. Había momentos en que no había nadie, y nos
poníamos a tocar juntos.» De tanto tocar informalmente juntos, surge
un dúo («que sonaba como una orquesta, algo sorprendente aun para
nosotros mismos»), un quinteto [en 1960, primero «Quinteto Real» y
luego «Nuevo Quinteto Real») y una gran amistad («aunque siempre
nos tratábamos, y nos seguimos tratando, de usted»). Empiezan a reco-
rrer el mundo («a los japoneses les gusta el tango, pero no saben bailar-
lo; quienes mejor lo bailan son los alemanes y los franceses»), y la
consecuencia es que terminan viviendo «más juntos que con la fami-
lia». Pero de la familia Salgan, naturalmente, forma también parte Cé-
sar, y él acusa el impacto... y de paso, cariñosamente y con un guiño,
«acusa» a De Lío de haberle «robado» al padre. Esto, hasta sus 43
años. Porque es de apenas tres años que data la «reconciliación» de
Salgan con Salgan, de padre e hijo o, mejor dicho, la recuperación mu-
tua de ambos.
Para César, de aquí a la eternidad. «Es la nuestra una relación muy
profunda, pero nada común», dice. «Es una mezcla de estar tomando
mate con él, y de repente... ¡Qué privilegio! Estar en contacto con
maestros que han sido grandes creadores: uno debe estar atento y no te
queda más remedio que ser como una esponja. Uno tampoco lo puede
esquivar». Contacto que, dado que no todos podemos ser hijos de Sal-
gan, deberían mantener a través de una extensa e intensa escucha dis-
cográfica los jóvenes, o no tan jóvenes, que están empezando a
internarse profesionalmente por la senda del tango. Casi todos ellos
270

«quieren cambiar algo, pero para cambiar algo hay que conocerlo,
como Aníbal Troilo [as del bandoneón y director de orquesta] conocía
a Carlos Di Sarli [as del piano y director de orquesta], y el propio Sal-
gan a Troilo. Todos sabían lo que hacía el otro. No eran unos improvi-
sados». Sin embargo, muchos de los grupos que están surgiendo
«quieren hacer como Piazzolla, un vanguardista que dio color a la mú-
sica de hace 45 años (su tango Adiós Nonino no está tan lejos de A fue-
go lento [la más célebre de las composiciones de Salgan], pero es otro
enfoque musical), sin conocer lo anterior». A fuego lento, precisamen-
te, porque el tango, además de un profundo conocimiento específico,
«requiere cierta madurez intelectual para poder apreciarlo».
A fuego lento se llama ese tango que Salgan compuso en 1953 y
que, con A Don Agustín Bardi (en homenaje al pianista del mismo
nombre), marcó su consagración. Paradojas de la historia, observa Cé-
sar, su padre -quien eligió ese título porque era fácil de recordar, así
como Del 1 al 5 [su primera composición, de 1935, recordaba el perío-
do del mes en que se cobraba- estuvo a punto de sacarlo del repertorio,
porque «cuando lo estrenaron no estaba convencido: se le aparecía
como una maraña de notas». Hasta que, desde el público, se lo volvie-
ron a pedir... y así fue como, al igual que tantas otras obras, musicales
o literarias (recordemos el incierto destino de la Gran Fuga de uno de
los últimos cuartetos de Beethoven, el opus 130, o las novelas de Kaf-
ka) se salvó de la hoguera la que finalmente sería una de las composi-
ciones instrumentales más famosas de la historia del tango.
Hoy, otro fuego lento consume al trío Salgan (Horacio, César y Su-
sana, quienes, como en Los tres mosqueteros, tienen en Ubaldo de Lío
a su D'Artagnan): el de la nueva aventura que empieza a levantar tem-
peratura, bajo el ojo clínico del Maestro. Al segundo día de sentarse
César ante el piano, en el Club del Vino, inseguro como lo estuviera el
propio Horacio con aquel tango inmenso de su inspiración, llamó a su
padre para que diera el visto bueno (o malo) sobre el funcionamiento
del quinteto y del dúo. Cuando el Maestro mostró su entusiasmo, a Cé-
sar ya no le pareció tan desesperada la misión imposible de reconstruir
«de oídas» los arreglos para el instrumento que Horacio nunca dejó por
escrito, sino que directamente traspuso de su cabeza al teclado. Así tra-
baja el genio. De los extraordinarios arreglos de Salgan padre, única-
mente queda constancia escrita en las partituras dedicadas al violín, la
guitarra eléctrica, el contrabajo y el bandoneón, el resto de los instru-
mentos que componen el Quinteto Real. Como si en realidad fuera un
cuarteto.... de Beethoven.
Entrevista a Philippe Lejeune

Manuel Alberca

El pasado febrero, invitado por el Instituto Francés, Philippe Lejeu-

ne (París, 1937) presentó en Madrid y Barcelona su último libro, Un
journal á sol Histoire d'une pratique (París, Éditions Textuel, 2003),
en el que sintetiza sus investigaciones sobre el diario personal, denomi-
nación que prefiere a la de diario íntimo por ser menos restrictiva. En
Francia existen ya algunos libros notables sobre los diarios, como por
ejemplo el de Alain Girad o el de Béatrice Didier, pero éste, a diferen-
cia de los anteriores, no trata tanto de los diarios editados como de su
vida y circunstancias, y no sólo sobre los más conocidos, sino sobre la
inmensa masa de escritura diarística que no suele recibir los honores de
la imprenta. Detrás de este libro, está el trabajo de quince años y varios
libros dedicados a los diarios, entre los que destacan «Cher cahier... »
(1990), sobre su escritura en la Francia actual, Le moi des demoiselles
(1993), sobre los diarios de las «jovencitas casaderas» en el siglo XIX
y «Cher écran...» (2000), sobre los diarios en Internet. Hay también
una ejemplar «miíitancia» por la dignidad y la conservación de los tex-
tos autobiográficos, que dio lugar, en 1992, a la Association pour l'au-
tobiographie (APA), de la que Lejeune es, además de inspirador,
animador principal.
Pero Lejeune es más conocido en España por el «pacto autobiográ-
fico» (Le pacte autobiographique, 1975, traducido al español, El pacto
autobiográfico y otros estudios, Madrid, Endymion, 1994, que es un li-
bro casi inencontrable). El «pacto» es su definición de la autobiografía,
trascendental para los estudios de este género, incluso para los que la
impugnan, pues de alguna manera definen sus posturas frente éste. A la
vista de los reparos y críticas y de las inevitables reducciones que toda
definición implica, el propio Lejeune fue remodelando su.teoría en
otros libros {Je est un autre, 1980, y Moi aussi, 1986) y ampliándola,
al considerar autobiografías, que se escapaban del molde clásico, como
las de Michel Leiris y Georges Perec (Lire Leiris, 1975; La mémoire et
Voblique. Georges Perec autobiographe, 1991). Sobre todo esto he
querido preguntar a Lejeune con el deseo de acercar un poco más a los
lectores españoles el pensamiento y la obra del que es posiblemente el
más destacado estudioso de la escritura autobiográfica.
272

—Si le parece, podemos empezar por el «pacto autobiográfico»,

¿cómo les explicaría a los lectores españoles, en pocas palabras y de
manera sencilla, en qué consiste el «pacto»?

—Es la promesa de decir la verdad sobre sí mismo. Esto se opone al

pacto de ficción. Uno se compromete a decir la verdad de sí mismo tal
como uno mismo la ve. Su verdad. Esto provoca en el lector actitudes
de recepción específicas, que yo diría «conectadas», como en la vida
cuando alguien nos cuenta su existencia. Nos preguntamos si, en reali-
dad, la persona dice la verdad o no, si se equivoca sobre sí mismo. Nos
preguntarnos si nos gusta. Lo comparamos con nuestra propia vida,
etc. El pacto de ficción, en cambio, nos deja mucho más libres, esta-
mos «desconectados», no tiene sentido preguntamos si es verdadero o
no, nuestra atención no está ya focalizada en el autor, sino sobre el tex-
to y la historia, de la que podemos alimentar más libremente nuestro
imaginario.

—Su definición introduce conceptos como promesa y compromiso

de decir la verdad, ¿es posible ser veraz y sincero sobre sí mismo a
través de la escritura autobiográfica sin resultar ingenuo ?

—Todos los seres humanos son ingenuos al contar su vida, sea oral-
mente o por escrito. Corresponde al lector tomar la distancia que quiera.
Cuando un ser humano nos hace el regalo de contamos cómo ha vivido, es
a nosotros a quienes corresponde hacer fructífera esa experiencia de comu-
nicación. El sociólogo Pierre Bourdieu ha escrito, poco antes de su muerte,
un Essai d'auto-analyse que acaba de ser publicado en Francia. Para de-
mostrar que él no era ingenuo, ha declarado al comienzo, muy ingenua-
mente: «Esto no es una autobiografía». Pero es una autobiografía,
evidentemente, muy hermosa por otra parte. Su genio intelectual no le per-
mitía ver su vida con un punto de vista limitado, sus posiciones, sus ro-
deos. Y está muy bien así. Estos límites, que lo definen, me interesan.

—¿Es suficiente que una autobiografía sea veraz o lo pretenda

para considerarla una obra literaria? Dicho de otro modo, ¿en qué
consiste la «literariedad» de una autobiografía ?

—Esta pregunta muestra hasta qué punto la autobiografía pone en

entredicho la noción de «literariedad», y el culto estrecho de la que for-
 273

ma parte. ¿No había, al comienzo del siglo XX, personas que se pre-
guntaban si el jazz formaba parte de la música? El fin de la autobiogra-
fía es transmitir una experiencia humana, y hay varios caminos para
ello. Escritores de vanguardia, como Michel Leiris o Georges Perec,
han inventado formas de escritura nuevas absolutamente revolucio-
narias. Pero la «literariedad» puede revestir formas académicas o
pretenciosas. En sentido inverso, personas que no son escritores
pueden crear unas maneras eficaces y sorprendentes de contar su
vida. De hecho, del surrealismo al arte espontáneo, pasando por el
dominio eficaz de los medios, clásicos, todo es posible en autobiogra-
fía. Añadiría yo, por mi parte, que se subestima la literatura al encerrar-
la en la «literariedad».

—¿Por qué pasó del estudio de los grandes nombres de la autobio-

grafía francesa a ocuparse de la lectura y archivo de los diarios perso-
nales de la gente desconocida? ¿Qué pesó más en esta decisión el
posible interés histórico, social y antropológico de estos textos o la de-
fensa de los valores de la escritura autobiográfica?

—Lo que pesó fue la curiosidad. La curiosidad me ayudó a saltar

los límites artificiales de las disciplinas y de los «cánones» literarios, a
comprender el interés de lo pluridisciplinar, es decir, lo universal, de
los textos autobiográficos. Al estudiar la autobiografía oral de Sartre,
después de haber estudiado Las palabras, es cuando tomé concien-
cia que era preciso tomarlo en serio, cuando él pretendía ser cual-
quiera. Al descubrir las complicaciones y las artificios del relato de
vida de un empleado de comercio autodidacta del siglo XIX, que
era mi bisabuelo, comprendí que cualquiera podía convertirse en el
artista de su propia vida. Desde 1986, me sumergí en el universo to-
davía prácticamente desconocido del diario personal, ¡Se conocen
tan pocas cosas de los diarios, hay tan pocos publicados! Es como un
continente englutido, como tesoros que reposan en el fondo del mar,
tranquilo o agitado, de la intimidad. Por lo tanto, mi motor es la curio-
sidad.

—Usted ha tenido un papel principal en la creación de la Associa-

tion pour Vautobiographie (APA). En primer lugar, ¿qué es la APA,
cómo nació y cómo se financia? En segundo lugar, ¿qué representa su
diario o su autobiografía para la gente que los deposita en la Asocia-
ción y por qué quieren que otros los lean?
274

—Creé el APA con unos amigos en 1992 para responder a una peti-
ción que se me hacía a menudo: personas desconocidas me escribían para
que leyese su autobiografía, para que les ayudase a conservar sus diarios.
Buscaban con toda modestia una forma de diálogo, y una posibilidad de
sobrevivir. No podía hacer todo esto solo, ni convertir mi domicilio en
archivo. Una pequeña ciudad de provincias, Ambérieu-en-Bugey, puso
su biblioteca a nuestra disposición, con un gran espacio disponible.
Constituimos unos grupos de lectura (cinco grupos de una decena de per-
sonas) y desde 1992 hemos leído, comentado y archivado más de 1.500
textos autobiográficos (relatos de vida, diarios, correspondencias). Publi-
camos un catálogo razonado de nuestros fondos (el Garde-mémoire, con
cinco volúmenes ya publicados), valoramos estos textos hablando de
ellos en nuestra revista La Faute á Rousseau, organizando lecturas públi-
cas y mesas redondas, poniéndolos a la disposición de los investigadores,
historiadores o especialistas en ciencias humanas. Actualmente nuestra
asociación tiene 850 socios, que pagan una cuota de 35 euros, constitu-
ye nuestro recurso principal, pero también recibimos ayuda en especie
de la ciudad de Ambérieu, y recibimos algunas subvenciones de organis-
mos públicos (en particular del ministerio de Cultura). Al mismo tiempo,
permitimos a los amantes de la autobiografía y del diario reunirse (gru-
pos de intercambio, fines de semana de encuentros, etc.) e intentamos
cambiar un poco las mentalidades en Francia, de que se reconozca la
dignidad y el interés de la escritura del yo.

—Usted ha denominado «diarios monstruos» a los que alcanzan

una extensión de millares de páginas; en ellos da la impresión, quizá
errónea, de que la compulsión a escribir ha suplantado a la vida. ¿Es
el diario, en estos casos, un problema más que una solución? ¿Existe
una grafomanía o patología del diarista ?

—Sí, hay diarios monstruos -pero esta monstruosidad no es forzosa-

mente «psicopatológica»- no es más que el reflejo de la monstruosidad de
nuestra propia vida. ¡Pensemos en todos los días que hemos vivido ya!
Para vivir, y proyectarnos hacia el porvenir, los olvidamos. Pero si se escri-
ben algunas líneas cada día, sin ser en absoluto ningún grafómano, al cabo
de unas decenas de años, esto compondrá un texto inmenso, ¡que nos cos-
taría mucho releer! El diario hace visible el abismo del tiempo...

—En España, la autobiografía tiene activos y elitistas detractores,

que la descalifican por narcisista, exhibicionista y escandalosa o la
 275

condenan a la segunda división literaria, ¿por qué algunos sectores

universitarios y periodísticos no aprecian el servicio que algunos auto-
biógrafos prestan a la higiene social de un país y al conocimiento de
la complejidad humana ?

—Puedo sin duda tranquilizaros: ocurre algo parecido en Francia, in-

cluso si las mentalidades han evolucionado desde hace una decena de
años. Yo tengo una hipótesis. En los países de tradición protestante u orto-
doxa, escribir sobre sí mismo parece una cosa común, ni buena ni mala, se
encuentra normal que cada uno preste atención a su propia vida y que ésta
forme parte de los intercambios sociales. En los países de tradición católi-
ca, se le tiene mucho miedo al yo, al Diablo y al orgullo, y la atención a sí
mismo es sospechosa -de ahí proviene una cultura del secreto, y quizá, a
causa de esta opresión, una práctica de lo íntimo más profunda y exigente
que en los países protestantes donde el discurso sobre el yo, mejor admi-
tido, está quizá más aceptado. Me avergüenzo de simplificar de este modo,
pero creo que la razón está ahí. La importancia de la tradición religiosa es
evidente. Atraviese el Mediterráneo y vaya a Argelia -verá que el discurso
autobiográfico es allí aún más difícil que en Francia o en España.

—Sabemos, pues lo ha mencionado en una conferencia, que ahora,

después de ocuparse durante quince años de los diarios, vuelve al pro-
blema de los orígenes de la autobiografía moderna que, en su opinión,
hay que situar en las Confesiones, de J.-J. Rousseau, ¿no es un poco
«chovinista» ignorar otros ilustres precedentes?

—¡No es una cuestión de chovinismo -por otra parte Jean-Jacques

Rousseau no era francés, sino «ciudadano de Ginebra»! Y sé también
que la tradición de la escritura del yo se remonta a la Antigüedad, Pero
yo continúo pensando que la escritura de las Confesiones marca una
ruptura profunda. Cuando Rousseau dice: «Yo emprendo una tarea que
no tuvo precedente», es preciso tomarlo en serio. Esta ruptura la teori-
zó él mismo en el preámbulo del manuscrito de Neuchaíe), que la re-
vista Memoria, de la Unidad de Estudios Biográficos de la Universidad
de Barcelona, acaba de publicar por primera vez en español. Rousseau
fue el primero que se decidió de verdad a la tarea loca y peligrosa de
contarlo todo sobre sí mismo.

—Si le parece, podemos hablar un poco de algunos temas de los

que usted no suele ocuparse. Por ejemplo, guarda un elocuente silen-
276

ció sobre la autoficción {relato de apariencia autobiográfica que se

presenta como «novela», cuyo protagonista tiene la misma identidad
del autor), ¿no podría ser la autoficción una vía de innovación auto-
biográfica ?

—Una vía de innovación literaria, seguramente. Pero tiene razón de

destacar mi silencio y de encontrarlo «elocuente». Expresa una elec-
ción totalmente personal. Confieso que prefiero leer verdaderas nove-
las en las que no tengo que preocuparme del autor, o verdaderas
autobiografías en las que no me preocupo de la ficción. Prefiero el
compromiso a la habilidad, el riesgo al juego -es ciertamente una señal
de ingenuidad-.

—Resulta también muy llamativo que no le haya prestado atención

a la biografía ¿qué reservas guarda con respecto a este género, que
por otra parte está tan desarrollado en Francia? ¿No cree que el co-
nocimiento de la biografía de un autobiógrqfo es imprescindible para
acercarnos con mayor propiedad a su autobiografía o diario?

-—¡Sus preguntas exploran todas mis fallas! Por supuesto, es útil co-
nocer los datos biográficos para evaluar una autobiografía o un diario -
igual que es más útil todavía conocer la génesis de una autobiografía
para apreciarla (trabajé con pasión en los borradores de Sartre, de Pe-
rec, de Sarraute, por ejemplo, para comprender cómo construían su
verdad). Pero no es preciso confundir la información biográfica, tan
útil, con la construcción de un relato biográfico. A menudo me he que-
dado estupefacto de la audacia de los que pretenden poder comprender
y juzgar la vida de otro, y de contarla como si fueran ellos los que la
hubiesen vivido. Esto me parece una impostura, o una locura. Sin
duda, a veces, hay logros admirables -pienso en la biografía de Mar-
gueríte Duras por Laure Adler. Pero, ¡es tan infrecuente! la mayoría del
tiempo, no llego a comprender cómo los biógrafos no tienen vergüenza
de lo que ellos escriben. Tan legítimo es interpretar una obra, que se ha
hecho para esto, y que resistirá nuestra interpretación, como aventura-
do es interpretar una vida, que no es más que un fantasma que se ha
construido con briznas, y en la que el biografiado ya no puede defen-
derse... A menudo pienso que una autobiografía no podría ser falsa
(porque todas sus imperfecciones o sus astucias definen a su autor) y
que una biografía no podría ser verdadera (la más «lograda» no es más
que una especie de novela). A veces, imagino también lo que le podría
 277

ocurrir a mi propia vida, contada después de mi muerte por un desco-

nocido, incluso con la mejor voluntad... Pero so\ un ingrato. Los bió-
grafos mantienen vivos a los muertos, mantienen la lectura de sus
obras, y el diálogo necesario con nuestra identidad. Me temo que he es-
candalizado a la mayoría de los lectores de esta entrevista, a los que
probablemente les gusta leer biografías, y van a encontrarme raro. Qui-
zá he sido, en esta respuesta, excesivo. Los tranquilizo: me ocurre,
como a ellos, leo con placer biografías. Digamos, sobre todo, que yo
creo que nunca las escribiré.

—Hace algunos años, tenía el proyecto de escribir su autobiogra-

fía, al menos dijo que la estaba escribiendo, ¿ cómo será, ? ¿ Cuándo la
podremos leer?

—No, no tengo el proyecto de escribir una autobiografía: no me

gusta esa palabra en singular, con lo que supone de simplificación. Es
verdad que hace tiempo, pude tener ese deseo, y acaso sea la explica-
ción de la elección que hice hacia 1969 de la autobiografía como tema
de investigación universitaria. Había elegido la autobiografía, construi-
da y seductora, contra el diario -el diario que había escrito de adoles-
cente, y que era el testimonio de mis peripecias existenciales y de mis
incapacidades literarias. Trabajé sobre la autobiografía desde 1969 a
1986 sin abordar nunca el diario. En 1986, habiendo madurado, volví a
la práctica del diario, y desde entonces imagino una síntesis, encontrar
una escritura que tuviese la ventaja de los dos (el lado construido de la
autobiografía y la autenticidad del diario). Pero ese es mi problema.
Escribo para mí sólo, como otros muchos diaristas, es la condición de
mi libertad. Lo que supone que nunca nadie que me haya conocido me
leerá. Yo no publicaré por lo tanto nada. Y si no destruyo lo que he es-
crito, retrasaré la divulgación de esto lo bastante lejos en el futuro para
evitar cualquier interferencia entre el mundo en el que habré vivido y
este en el que sería leído.

—Para terminar, ¿hay algo que no le haya preguntado y que le

gustaría añadir a esta entrevista?

—Sí, me gustaría decir unas palabras del libro que acabo de publi-
car con Catherine Bogaert, Un joumal á soi. Histoire d'une pratique.
En 1997, gracias a la Asociación para la autobiografía y la Biblioteca
municipal de Lyon, organizamos una exposición de diarios personales
278

-más de 200 diarios originales-, mostrando toda la belleza y la digni-

dad de esta práctica. Las exposiciones son efímeras, hemos prolongado
nuestro trabajo mediante este beau livre (formato libro de arte, con más
de 200 reproducciones de color) que es al mismo tiempo un ensayo ge-
neral, para hacer visible de manera más duradera lo que usted ha llama-
do tan felizmente la escritura invisible.

Santiago y Marta Rojas con Carpentier

BIBLIOTECA
 281

América en los libros

I nodi segreti degU incas. Davide e meses antes que Francisco de To-
Viviano Domenici. Milano: Sperling ledo (virrey entre 1569 y 1581).
& Kupfer, 2003, 223 pp. El mestizo más famoso que reclu-
taron fue sin duda Valera. En
Entre 1984 y 1985, en el archivo 1585 lo encarcelaron por haber
de la napolitana Clara Miccinelli mantenido supuestamente relacio-
aparecieron unos manuscritos de nes sexuales con una mujer.
principios del siglo XVII que po- Como se negó a abandonar la
drían revolucionar la comprensión Compañía de Jesús, lo desterraron
de la historia del Perú pre- y posco- a España en 1595 sin interrupción
lombíno. En ellos se afirma bási- del arresto. Lo excesivo del casti-
camente lo siguiente: 1) Los incas go, sin embargo, hace pensar que
tenían una forma de escritura: el la causa de su encarcelamiento
quipu real, el cual empleaba un si- fue otra, y de hecho el jesuita
labario. 2) Pizarra triunfó en Caja- Garcete declaró en 1591 que a
marca gracias al vino envenenado Valera se lo había condenado por
que repartió entre la oficialidad de hereje. Según el único registro
Atahualpa. 3) El autor de la fa- existente, Valera falleció en Má-
mosísima Primer nueva coránica laga en 1597. El Inca Garcilaso
y buen gobierno (1615) no es el recibió los restos estropeados de
indio Guarnan Poma sino el jesuí- un manuscrito suyo y los cita
ta mestizo Blas Valera (n. 1545). abundante y encomiosamente en
Cada afirmación pone de cabeza sus Comentarios reales.
un entero sector de nuestro cono- Entre los documentos Micci-
cimiento del Perú. Es lógico, en- nelli hay uno, todavía inédito (Ex-
tonces, que desde un principio se sul immeritus Blas Valera populo
haya pensado en una falsificación suo), firmado en 1618 por el mis-
y que la discusión al respecto fue- mo Valera, que presenta una his-
ra agresivamente polémica. El li- toria bastante distinta del cura
bro de los Domenici, en cambio, mestizo. Allí cuenta este: 1) que
es sumamente ecuánime además el General jesuita Vitelleschi le
de informativo. habría permitido «morir vivien-
En 1568 llegaron al Perú los do» (e.d., seguir actuando aunque
primeros jesuitas, apenas unos oficialmente se lo hubiese decía-
282

rado muerto) y volver al Perú a rum y fue publicado en 1995; in-

asistir a su pueblo indígena, para cluye, entre otras cosas, un quipu
regresar finalmente a España en real no dibujado sino hecho de
su vejez; 2) que Garcilaso censuró lana; el manuscrito contiene un
mucho su manuscrito; y 3) que con texto anterior a Exsul immeritus y
otros tres jesuitas firmó en Perú un dos posteriores al mismo, siendo
contrato con Guarnan Poma para los tres, al parecer, de dos jesui-
que éste prestara su nombre a la tas; el tercer texto sostiene que
Primer nueva coránica, donde se Valera murió en Alcalá de Hena-
critica acerbamente el sistema polí- res en 1619. Fuera de los manus-
tico colonia] y la catequización vio- critos Miccinelli no se conoce
lenta; la crónica desapareció; fue ningún otro caso de quipu real,
reencontrada en 1908 y publicada quizás porque en 1583 el Tercer
finalmente en 1936. Concilio Limense ordenó quemar
En 2001 se publicó una carta todos los quipus que pudieran te-
de 1618 hallada en el Archivo ner contenidos paganos.
Romano de la Sociedad de Jesús Los Domenici se muestran
y firmada por «Exsul immeritus»; partidarios de la autenticidad de
también la historia del vino envene- los manuscritos napolitanos. El
nado o, por lo menos, la existencia descubrimiento antes mencionado
de esa versión del episodio de Ca- de nuevos documentos de la épo-
jamarca, aparece confirmada por ca parece darles razón. También
dos cartas peruanas de 1610 y son favorables a esta tesis los es-
1616 dirigidas al Virrey español tudios periciales que se han reali-
de Ñapóles, halladas recientemen- zado para analizar la escritura de
te en el Archivo Estatal de Ñapó- cada personaje involucrado y los
les y publicadas asimismo en distintos materiales empleados.
2001. Con respecto a la escritura Sin embargo la lista de las objecio-
con quipus, no se trata de los nu- nes es larguísima, y va desde ciertas
méricos ya conocidos sino de contradicciones internas (o entre
otros dotados de una figurita abs- esos manuscritos y la Primer nueva
tracta que representaría una pala- coránica) hasta importantísimos
bra; la cantidad de nudos indicaría asuntos de detalle como el empleo
qué sílaba de esa palabra se debe de la palabra «genocidium» (que no
leer en esa parte del texto. Exsul se acuñó hasta 1944), pasando por
immeritus contiene dos quipus re- el empleo de una lengua quechua
ales dibujados. que, según dos expertos, es del si-
El otro manuscrito grande del glo XVIII. Nuestros autores italia-
archivo Miccinelli se titula Histo- nos hacen un honesto y valioso
ria et rudimenta linguae piruano- elenco de las críticas con las res-
 283

puestas que se les fueron dando naz y erróneamente modernizado

(pp. 201-21 1). La mayoría de las por correctores de imprenta, es
críticas ha recibido una respuesta una historia de los incas y una ar-
aceptable, pero subsisten otras diente crítica de los abusos hispa-
nada desdeñables. nocoloniales; además del largo
Como conclusión provisional texto contiene 398 dibujos, inva-
podría decirse que, gracias a la apa-
lorables documentos sobre rasgos
rición de los manuscritos Miccine- culturales que no pueden ser des-
lli, parecen haberse reactivado con critos con palabras.
éxito las pesquisas archivísticas, y Estos dibujos tienen una gran
que los futuros hallazgos decidirán,semejanza con los que ilustran, en
tanto o más que las discusiones el ms. Galvin, la obra del cronista
actuales, sobre ios cambios que mereedario Martín de Murúa, con-
haya que introducir en nuestra vi- temporáneo de Guarnan Poma.
sión del Perú de siglos pasados. Siendo ambos enemigos, como re-
De momento, la mejor síntesis so- velan algunos textos y dibujos del
bre el estado actual de la polémi- segundo, no puede suponerse que
ca es sin duda el libro de los éste haya sido el dibujante en am-
Domenici. bos casos. En una reciente discu-
sión acerca de la autoría de la
Nueva Coránica se ha argumenta-
do que Guarnan Poma, dada la
edad que tenía cuando comenzó
Guarnan Poma: Testigo del mundo su obra, no puede haber tenido el
andino. Carlos González V. / Hugo pulso firme necesario para ilus-
Rosad A. / Francisco Sánchez C. trarla. Esta observación podría
Santiago de Chile: LOM / Centro de emplearse erróneamente para de-
Investigaciones Barros Arana, 2003, ducir que el mestizo no podía ser
619 pp. autor de la Nueva Coránica. En
realidad, y teniendo en cuenta que
Los tres autores, todos ellos las láminas de la obra de Murúa
profesores de la Pontificia Uni- no respetan ciertos criterios que sí
versidad Católica de Chile, pre- cumplen en la Nueva Coránica, lo
sentan en esta obra un estudio que debemos deducir es que, aun-
realmente novedoso sobre el cro- que Guarnan Poma haya sido el
nista mestizo Felipe Guarnan autor del texto, los dibujos deben
Poma de Ayala (ca. 1534 - ca. ser obra de una de las personas
1616). Su obra El Primer Nueva que ilustraron la obra del carmeli-
Coránica y Buen Gobierno (ms. ta, sólo que, en este último caso,
1615-16), cuyo título resulta te- privados de la guía del mestizo,
284

ya no aplicaron los criterios ante- chada en el último Congreso In-

dichos. ternacional de Americanistas, re-
Estos criterios son, precisa- alizado en Santiago de Chile a
mente, los estudiados por los tres mediados del año 2003, infiero
autores chilenos. Se basan en la que su fuente es uno de ellos mis-
organización espacial de las figu- mos, que disfrutó algo de educa-
ras y se reducen básicamente a ción mapuche.
dos: 1) en la parte derecha va lo Estos criterios, simples y clarí-
más importante y en la izquierda simos, permiten hacer muchas
lo de menos valor; 2) de idéntica afirmaciones novedosas sobre la
forma hay una oposición entre la Nueva Coránica. Por ejemplo,
parte superior (elementos de más ellos tienen que ser la causa de que
valor) y la inferior. El primer cri- Guarnan Poma invierta sistemática
terio (lateralidad) es el más apli- mente (con una sola excepción) la
cado en las descripciones de las ubicación de los castillos y leones
láminas y tiene que ver con la ma- del escudo real de España; mi infe-
yor importancia dada a uno de los rencia es que el autor notó que la la-
lados (habitualmente el derecho) teralidad de las figuras europeas es
en distintas culturas del mundo. inversa a la de las andinas, y dibujó
En la andina, lo fundamental es el escudo adaptándolo a su propia
que la parte derecha de la figura lateralidad; los autores, en cambio,
es la que el observador llamaría suponen que la inversión tuvo la fi-
izquierda; esta categoría espacial nalidad de ubicar en el lado de más
sigue vigente en el mundo andino importancia al león, por el valor
actual. Si la cantidad de persona- que se da a éste (e.d. al puma) en el
jes o elementos es impar y uno de área andina (50).
ellos ocupa el centro, su posición Otra clara inferencia es que en
central es más importante que las la lámina 1 (que reproduzco) se
laterales (sostienen los autores). otorga mucha más importancia al
En la lateralidad se reflejan otras Papa (arriba y a la derecha) que al
oposiciones andinas tradicionales; Rey (en el medio y a la izquier-
por ejemplo, el sol suele aparecer da), sin mencionar al autor mismo
a la derecha (izquierda del obser- (abajo y a la izquierda); la línea
vador), con la luna al otro lado; el central está ocupada por los escu-
varón ocupa el lado derecho y la dos respectivos, en idéntica jerar-
mujer el izquierdo; el anciano se quía, con el importante detalle de
opone de la misma manera al jo- que, en el del autor, el puma
ven; etc. Los autores exponen es- (Poma) está a la izquierda y el
tos criterios sin indicar de dónde halcón (Guarnan) a la derecha, al
los toman; de una referencia escu- contrario de lo que los autores de-
 285

berían esperar de acuerdo a lo di- de la lateralidad se cumple en casi

cho por el ios sobre el escudo de el 70% de los casos, más un buen
España. porcentaje de láminas cuya laterali-
dad está supeditada a la centralidad;
queda una cantidad de láminas de
¿ ELPRIMEí^ lateralidad dudosa y, finalmente,
4pH\'EVA* COP OMICA-i BVKI otras que simplemente no cumplen
>oftiF.í?i icvcowpvEsrro el criterio. Curiosamente, estas últi-
PORtfOMPHELtP£*&y% mas no aparecen en la primera parte
MAki-POMA¿D£AIAWSffi {Nueva Coránica, 175 láminas en
total) sino exclusivamente en la se-
gunda {Buen Gobierno, 224 lámi-
nas), donde llegan a constituir el
20,5%; si suponemos que el dibu-
jante no fue el mismo Guarnan
Poma, podríamos pensar que éste,
anciano y fatigado, no supervisó
tanto la obra de aquél en la segunda
parte como en la primera.
Con respecto al libro reseñado,
a lo dicho sobre su innegable va-
lor investigativo, sobre su falta de
Lamentablemente los criterios fundamentación inicial y sobre la
antedichos no se cumplen en to- argumentación apriorística, po-
das las láminas, y los autores se drían agregarse algunos puntos
esfuerzan por justificar cada ex- críticos: a) en una segunda edi-
cepción mediante argumentos ción convendría recurrir a los ser-
apriorísticos. Así, por ejemplo, si vicios de un corrector de imprenta
bien el indio aparece en muchos o lector editorial; b) podría redu-
casos a la derecha para valorarlo cirse a lo elemental la descripción
por encima del español ubicado a de cada lámina, ya que la mayoría
la izquierda, cuando estas posicio- de los datos no intervienen luego
nes se invierten se sostiene que en la interpretación de los autores;
ello se debe a que los españoles, c) no estaría mal reducir la redun-
en tanto conquistadores, habían dancia en la información; d) qui-
pasado a ocupar en el mundo andi- zás podría continuarse el estudio
no el lugar de privilegio... Al final con un análisis de la perspectiva
se reduce esta arbitrariedad argu- (el cual evidenciará, entre otras
mentativa con una estadística (p. cosas, que el dibujante no era
597) que muestra que el criterio zurdo).
286

Ich bin Sehnsucht - verkleidet ais Galeano y Cardenal. Las dos tra-
Frau. Gioconda Belli Gedichte spa- ductoras de Mi íntima multitud
nisch / deutsch, Wuppertal: Peter han hecho obra meritoria, muy lo-
Hammer Verlag, 2003, 171 pp. grada, y han solucionado muy bien
el serio problema de traducción del
La poetisa y narradora nicara- título cambiándolo por dos versos
güense, nacida en Managua el 9 («Soy añoranza / vestida de mu-
de diciembre de 1948, es dema- jer») de la poesía «Metamorfosis»
siado conocida como para necesi- que figura en el volumen. Segura-
tar presentación. También este mente no será este el último en tras-
último libro suyo de poesías es ladarse, en versión germanizada, al
bien conocido ya en su original país de Peter Hammer.
castellano, Mi íntima multitud,
publicado en el mismo año que
esta edición bilingüe y premiado
por las mismas fechas en España
con el «premio de poesía Genera- Quipu: Contar anudando en el Im-
ción del 27». No me detendré, en- perio Inka - Knotting Account in
tonces, en sus valores intrínsecos, the Inka Empire. Santiago: Museo
ya analizados por mejores exper- Chileno de Arte Precolombino /
tos. Me interesa, en cambio, men- Cambridge: Universidad de Harvard,
cionar la relación de la Belli con 2003, 60 pp. Texto de Gary Urton.
Alemania, que aparece explícita
en poesías como la titulada «Un Esta obrita excelentemente ilus-
mundo sin Hitler», escrita con trada se publicó con ocasión de una
ocasión de una de las varias visi- exposición de quipus (la más
tas de la poetisa a este otro país, completa hasta la fecha) realizada
tan poco latino pero tan dispuesto en Santiago de Chile entre julio
siempre a recibir y apreciar toda de 2003 y abril de 2004. No es el
la gran literatura latinoamericana. catálogo de la exposición, ya que
La relación con Alemania se no reproduce, describe ni enume-
expresa también en la existencia ra los objetos expuestos, sino que
de esta editorial, Peter Hammer, consta básicamente de un texto de
que ya ha publicado, en presenta- quien puede ser considerado uno
ción impecable, otros tres poema- de los mayores expertos mundia-
rios de Gioconda en edición les en quipus, si no el mayor.
bilingüe, además de la versión ale- Gary Dwayne Urton inició su
mana de cuatro de sus obras narrati- vida científica con un doctorado
vas, sin mencionar las obras de otros en arqueoastronomía peruana.
autores latinoamericanos como Tarde o temprano tenía que inte-
 287

resarse por el único elemento ar- cuentas con los totales de diversos
queológico peruano capaz de conte- quipus. Y estas cuerdas laterales
ner datos de cálculos astronómicos pueden estar unidas a la principal
precolombinos: el quipu, ese sis- por dos tipos distintos de nudos,
tema de cuerdas con nudos que, lo cual se supone que también im-
como bien se sabe, servía a los in- plica una diferencia de significa-
cas para hacer todo tipo de regis- do. Finalmente, los nudos pueden
tros numéricos. estar hechos en una dirección o en
Se conservan alrededor de 600 otra (en S o Z, como las mismas
quipus en todo el mundo, la mitad cuerdas); habiendo casos en que,
de ellos en el Museo Etnográfico dentro de un mismo quipu, los
de Berlín, y cada tanto se descu- nudos de una misma dirección es-
bren más. No servían para hacer tán claramente separados de los
cálculos sino solamente para re- de la otra, se especula también en
gistrar los resultados. Como ade- este caso con la posibilidad de
más de nudos emplean colores y que cada dirección tenga su pro-
una jerarquía entre las cuerdas, se pio significado clasificatorio.
sabe que, además de cifras, regis- Pero la complejidad no termi-
tran conceptos, pero no se sabe na allí: en la tercera parte del total
cuáles. Las cuerdas mismas pue- de los quipus hallados hasta el
den ser de algodón, si provienen momento, los nudos no están
de la costa, pero en su absoluta arreglados conforme a las pautas
mayoría son de lana de caméli- numéricas conocidas. Se ha suge-
dos. Pueden estar hiladas en S o rido, en consecuencia, que esos
en Z (e.d., torcidas hacia la dere- quipus deben de almacenar datos
cha o hacia la izquierda), y es po- no numéricos, es decir, textos, ya
sible que incluso esta característica sean de historia o de religión.
tenga valor clasificatorio, pero no Pero hasta el momento no se ha
se sabe cuál. Además de los nu- avanzado lo suficiente como para
dos habituales (en forma de 8 poder intentar una lectura. El qui-
para la unidad; simples para las pu hallado hace pocos años en
decenas, centenas y miles; com- Italia entre los «documentos Mic-
puestos para representar del 2 al cinelli» junto a la lectura descifra-
9; una posición vacía para el da del texto que contiene es, a
cero), existen otros nudos cuyo decir verdad, tan distinto de todos
valor se desconoce. Además de los otros quipus conocidos que no
las cuerdas habituales, el quipu puede ser tomado en serio, por
puede tener otras laterales que más que su antigüedad sea indu-
subsumen los valores numéricos dable. Sí existen, en cambio, tex-
de las otras, para permitir hacer tos coloniales con la trascripción
288

de quipus no puramente numéri- cultura olmeca. La pictografía de

cos; si alguna vez se descubriera los aztecas no llegó a ser escritu-
el quipu correspondiente a una de ra. Tampoco la michoacana; sus
estas transcripciones, podría darse códices contienen simplemente
finalmente el paso decisivo hacia pictogramas que representan ci-
su descodificación. fras y conceptos básicos. Su utili-
dad más inmediata parece haber
sido el registro de datos tributarios;
en todo el mundo, el nacimiento de
la escritura está vinculado con la
Los Códices de Cutzio y Huetamo. religión (también datos astronó-
Encomienda y tributo en la Tierra micos) y la economía.
Caliente de Michoacán, siglo XVI. Cutzio y Huetamo son dos
Hans Roskamp. Zamora, Michoa- pueblos del extremo S.E. del ac-
cán: El Colegio de Michoacán / El tual estado de Michoacán. Los
Colegio Mexiquense, 2003, 180 pp. dos códices estudiados en este li-
bro son de 1542. El de Cutzio fue
Roskamp es un etnohistoriador presentado por un cacique tarasco
holandés doctorado en la Univer- (esta etnia prefiere actualmente
sidad de Leiden, actualmente pro- llamarse purhépecha, en rechazo
fesor del Centro de Estudios de del nombre despreciativo que le
las Tradiciones del Colegio de endilgaron los conquistadores), y
Michoacán. La región mexicana el de Huetamo por un cacique
de Michoacán (náhuatl «tierra de otomí (los otomíes eran un grupo
pescadores») destacó en épocas cuantitativamente muy inferior al
prehispánicas por la presencia, tarasco y, según parece, estuvie-
entre otras, de la cultura tarasca, ron siempre subordinados a éstos).
la cual, por contar con una meta- Ambos códices son matrículas de
lurgia más avanzada que la de los tributos pagados al encomendero
aztecas, logró detener la expan- Gonzalo Ruiz. En los dos prime-
sión occidental de estos últimos. ros capítulos narra Roskamp la
Al mismo tiempo, Michoacán re- azarosa historia internacional de
cibió influencias culturales del cada uno de ellos, reconstruyén-
centro y sur de México como la dola con gran detalle, ojo detecti-
pictografía. En Mesoamérica ha- vesco y absoluto dominio de la
llamos una escritura propiamente bibliografía. En el cap. III hace un
dicha solo entre los mayas, con análisis comparativo de la icono-
antecedentes indudables en Monte grafía: las diferencias le hacen su-
Albán e incluso, como se está poner, contrariamente a mi opinión,
destacando recientemente, en la que «no fueron pintados por la
 289

misma persona» (p. 53); pero mu- que la Corona quiso proteger a los
cho más importante que este indígenas, y el caso concreto de
asunto es la explicación del signi- Gonzalo Ruiz. Este intentó con-
ficado de cada pictograma o gru- mutar una parte del tributo (de
po de pictogramas, que Roskamp por sí excesivo) por «servicio per-
desarrolla con máxima claridad. sonal» (trabajo en las minas y ha-
El capítulo IV es con mucho el ciendas ganaderas, prohibido sin
más extenso y trata de la situación mucho éxito por la Corona en
de la Tierra Caliente michoacana 1549). La baja demográfica en la
en la época en que se redactaron Tierra Caliente michoacana fue
ambos códices. Si bien «¡ejl obje- del 86,5% entre 1520 y 1580 (p.
tivo de este libro no fue escribir 116). Ruiz debe haber amenazado
una microhistoria de Cutzio y seriamente a sus encomendados
Huetamo» (p. 135), Roskamp se para que éstos, en los códices aquí
acerca bastante a él en dicho capí- estudiados, solicitaran un cambio
tulo, cuyo contenido va desde la tan desventajoso, añadiendo que
explicación de los topónimos y lo hacían voluntariamente y que
otros términos indígenas al estado Ruiz era su bienhechor. Efectiva-
de la encomienda de Ortiz luego mente, los códices no registran
de su muerte (1558), pasando por quejas de los indios sino propues-
la geografía económica de la tas de convenio entre ellos y el
zona, los enfrentamientos con los encomendero. Al parecer, la Au-
mexicas, los múltiples contactos diencia no resolvió nunca el asun-
interétnicos y lingüísticos (es to y archivó los códices, que
posible que el purhépecha haya fueron luego cambiando de ma-
servido de lingua franca), el sis- nos hasta nuestros tiempos.
tema tributario, la esclavitud, A los pictogramas se les aña-
etc. Este capítulo proporciona dieron glosas en castellano. Los
también informaciones útiles so- datos de ambos «textos» no coin-
bre la trama política y económi- ciden enteramente entre sí: los
ca de la sociedad virreinal desde pictogramas registran el tributo;
Cortés (que empezó a distribuir las glosas, la propuesta de conmu-
encomiendas en 1524) hasta fina- tación. Los apéndices II y III
les del siglo XVI. Roskamp men- transcriben las glosas de ambos
ciona uno por uno los códices, añadiendo en el apéndice
beneficiados, sus fricciones mu- IV la única otra trascripción que
tuas, sus formas de explotación de se conoce, a saber, la defectuosa
los indígenas, la rápida disminu- que Fray Pablo Beaumont (1710-
ción demográfica de estos, la 1780) hizo del códice de Cutzio.
inobservancia de las leyes con El excelente trabajo editorial se
290

ve consumado en la reproducción nos ofrece un mapa de carreteras

facsimilar, fuera de texto, de am- que anticipa el final (naturalmente
bos códices. A pesar de su espa- feliz) esperado por el público al
ñol con huellas neerlandesas, el que suponemos se dirige. Señales
texto de Roskamp está bien redac- de esa ruta son las reiteradas e in-
tado y, sobre todo, es excelente verosímiles coincidencias: encuen-
desde el punto de vista del conte- tros inesperados, premoniciones,
nido informativo; sus detalladísi- paisajes paradisíacos, como la Tos-
mas discusiones hallan una digna cana o Cartagena de Indias, que
culminación en el resumen que se convierte en Garmendia del
presenta el capítulo V. Viento. Del folletín son los este-
reotipados personajes con sus
Agustín Seguí nombres: Martín Amador (el
amante), Fiamma dei Fiori (la
abandonada y ardiente esposa) o
David Piedra (el escultor). Acaso
De los amores negados, Ángela consciente de las carencias del
Becerra, Barcelona, Planeta, colec-público lector y ante la ausencia
ción «Fábula», 2004, 353 p. 18,00 de una visión de la sexualidad
Euros desde la perspectiva de las muje-
res, al menos en la narrativa co-
La novela rosa, cuyos orígenes lombiana, se insiste en las escenas
se remontan al folletín decimonó- de erotismo, «euforias camísti-
nico, normalmente se dirige a un cas», para decirlo en su estilo, que
público poco letrado, razón por la fatigan, casi tanto como las reite-
cual ha sido menospreciada por la raciones, repeticiones, contrasen-
crítica. Sin embargo, en Hispa- tidos y pleonasmos de esta
noamérica escritores como Ma- retórica amorosa. Una atenta lec-
nuel Puig y Cabrera Infante, tura, previa a la publicación, que
admirador de Corín Tellado, no necesariamente le corresponde
abrieron nuevas vías, reivindican- a la autora, hubiera permitido
do la sensibilidad de las masas, cumplir incluso con audacia la fi-
parodiando y poetizando sus gus- nalidad de un género que merece
tos, o despertando el interés por el todo el respeto de la crítica, pues
género. De los amores negados, no es poco lograr que el lector
primera novela de la colombiana viva la ilusión de «sentir con in-
Angela Becerra, parece emular la tensidad» en esta época marcada
novela rosa, explorando múltiples por el vacío, la falta de comunica-
posibilidades del erotismo. Así, ción y el desencuentro de la pare-
ja. A esta estrategia se debe, por
 291

ejemplo, el éxito de novelas como tes del folletín con un acierto que
La pasión turca de Antonio Gala el mercado no pasa por alto,
que a mi juicio bebe de las fuen-
Consuelo Triviño

$3jjg&á3i!&ñ

w
IMI n

Biblioteca Nacional. Madrid

 Los libros en Europa

Los Libros de Caballerías cas. Ahí estaba la edición del Ti-

rante por Marín de Riquer. El
Puede decirse que la filología poético amor de Luis Alberto de
española está despertando de un Cuenca por estos libros también
profundo sueño desde la benemé- ha tenido su importancia para esta
rita labor que algunos estudiosos labor de rescate. Hay muchas te-
concretos realizaron en la primera sis doctorales que se esperan con
mitad del siglo XX. Ejemplo de impaciencia acerca del tema,
ello es la oferta editorial, enorme- como la del poeta y editor José
mente atractiva, que viene a llenar Ramón Trujillo, y numerosos es-
lagunas con ediciones fiables y ri- tudios recientes que no hay espa-
gurosas de textos preteridos. Es cio aquí para citar, lo que espero
realmente admirable la labor que disculpen sus autores. A destacar
en este sentido están desarrollan- el más hermoso libro de caballe-
do los profesores Carlos Alvar y rías de todos, el genial y emocio-
José Manuel Lucia al frente del nante Amadís de Gaula, que
Centro de Estudios Cervantinos. editaran en fechas diferentes Ed-
Ahí está por ejemplo su colección win Place (CSIC), José Manuel
Los Libros de Rocinante, dedica- Cacho Blecua (Cátedra) y Jesús
da a la difusión de los libros de Rodríguez Velasco (Biblioteca
caballerías españoles en ediciones Castro, 1997). Antón M. Espada-
tan hermosas y asequibles como ler acaba de editar Novelas caba-
rigurosas. llerescas del siglo XV (Historia
Aunque sólo fuera porque sir- de Jacob Xalabín, Curial y Güel-
vieron de inspiración al autor del fa, Tirante el Blanco) en la Bi-
Quijote -tema estudiado por blioteca de Literatura Universal
ejemplo por Daniel Eisenberg y de Espasa-Calpe.
Williamson-, los libros de caba- Los Libros de Rocinante han
llerías merecían ser reeditados. La editado hasta ahora 16 títulos:
bibliografía de Eisenberg ha sido Platir en edición de Mari Carmen
la base de las posteriores edicio- Marín Pina, Flor de caballerías
nes de estos tesoros de imagina- por José Manuel Lucía Megías,
ción y fantasía que yacían Primaleón por Mari Carmen Ma-
escondidos en nuestras bibliote- rín Pina, Felixmarte de Hircania
294

por María del Rosario Aguilar 80 de leer estos libros de caballe-

Pardomo, Tristán de Leonís por rías, limitada por ejemplo a un
María Luizdivina Cuesta Torre, volumen en la benemérita BAE, o
Florisel de Niquea por Javier la excelente edición citada del
Martín Lalanda, Arderique por Amadís de Gaula por Edwin Pla-
Dorothy Molloy Carpenter, Libro ce en las no menos elogiables y
segundo de don Ciarían de Lan- admirables ediciones que hiciera
danís por Javier Guijarro Ceba- el CSIC -¿merecería una reedi-
Uos, Félix Magno por Claudia ción?-.
Dematté (dos volúmenes), Clari- Por otro lado este interés ac-
balte por Alberto del Río Nogue- tual por los libros de caballerías
ras, Lisuarte de Grecia por me sugiere un pensamiento. El de
Emilio Sales, Baldo por F. Ger- que existe lo que en otras ocasio-
nert y Floriseo por Javier Guija- nes he llamado -perdón por la in-
rro, Espejo de príncipes y modestia de la autocita- la otra
caballeros por J. J. Martín Rome- cara de la Literatura Española
ro y Polindo por M. Calderón que hay aún que indagar, prolon-
Calderón. Junto a ello unas útilísi- gando la labor de estudiosos
mas Guías de lectura de diversos como Usoz del Río en otros ámbi-
libros de caballerías, que comple- tos. En España el predominio de
mentan esta aventura editorial, la literatura realista, que fue la
que va a seguir incansable. que más conocemos, no debe ha-
Todos estos críticos que se han cernos olvidar la existencia de
encargado de las mencionadas edi- una rica literatura fantástica que
ciones, nos hablan de la existencia está aún por redescubrir y difun-
de una inquietud actual entre los dir -¿quién se atreverá con ello?,
jóvenes especialistas, dirigida a algunos apuntes ya se han hecho-.
un tema que estaba virgen en Además el espíritu caballeres-
nuestra filología. Pienso por co de estos libros de caballerías
ejemplo en la defectuosa edición provoca aún en el lector moderno
que se hiciera hace unos años del una enorme emoción, así como su
Palmerín, si bien con un bellísi- tratamiento del tema del amor, di-
mo prólogo de Luis Alberto de vinizando a la persona amada, a ía
Cuenca -acerca de la espada del mujer, que se convierte en eje de
héroe, texto verdaderamente me- 3a historia, una historia animada
morable-, o ediciones aisladas en por batallas y magos, hechiceras y
Letras Hispánicas de editorial Cá- gigantes... todo el universo del
tedra o en Clásicos Castalia, que que Cervantes extraerá la lección
intentaban paliar la única posibili- admirable y enorme de su Quijo-
dad que vivimos en los años 70 y te, que se basa, no lo olvidemos,
 295

en una declarada admiración ha- pleado de seguros nacido en Pra-

cia estos libros, que muestran un ga al que le bastaron cuarenta y
sentido aristocrático de la vida - un años para cambiar de una vez
entiéndase aristocrático no en y para siempre los parámetros
cuanto a linaje sino en cuanto a de la literatura occidental; Kaf-
espíritu y virtudes humanas rena- ka inventa un modo de escritura
centistas-. (y, por lo tanto, de lectura), en
Por todo ello animo a los lec- consecuencia, crea a sus precurso-
tores a adentrarse en este universo res, como de modo impecable lo
mágico que les deparará a buen revela Borges en Otras inquisi-
seguro más de una sorpresa. ciones.
Reiner Stach (Sajonia, 1951)
no sólo sale bien librado del desa-
Diego Martínez Torrón
fío, sino que, posiblemente, Kaf-
ka - Los años de las decisiones
sea la mejor biografía escrita has-
ta el momento en torno al autor
Una biografía ejemplar de El castillo. El punto de partida
Kafka - Los años de decisiones, de Stach -desarrollado en una
Reiner Stach, Siglo XXI de España- «Introducción» que es, en más de
Siglo XXI de Argentina editores, un sentido, un breve ensayo de la
2003, 708 pp. biografía como género resulta
inobjetable: sólo se puede acceder
Intentar la escritura o la lectura al registro biográfico a partir de
de una nueva biografía de Kafka una documentación probada y
suscita en el escritor y en el lector probatoria; por lo tanto, «los años
que se arriesgan a la empresa una de las decisiones» se circunscri-
prevención mínima y, a todas lu- ben a aquéllos entre los cuales co-
ces, inobjetable: resignarse al dato mienzan los Diarios de Kafka
reiterado, a la interpretación re- (1910) y 1915, año que inaugura
manida, al tedio ad nauseam. Los un largo período improductivo en
nombres de Max Brod (con todos su obra. Stach revela un sólido
los reparos que pueda merecer un conocimiento incluso respecto a
albacea), Gustav Janouch o Klaus pasajes particularmente friables
Wagenbach -en el registro bio- de la obra de Kafka (su minucio-
gráfico- y Canetti, Marthe Robert so estudio de los originales echa
o Blanchot -en el plano herme- luz sobre la concepción de El pro-
néutico- parecen haber agotado ceso, por ejemplo), un ponderable
cualquier adición interpretativa o equilibrio entre interpretación tex-
anecdótica respecto de aquel em- tual y documento biográfico (des-
296

montando la construcción román- recogen algunos de los relatos fa-

tica consistente en atribuir cada voritos del autor. De entre los
angustia de Gregor Samsa o Jo- muchos que influyeron en él, Juan
seph K. a una angustia análoga Antonio Molina Foix ha seleccio-
del propio Kafka), y un destaca- nado catorce, más uno del propio
ble nivel de escritura que sobre- Lovecraft. Quince cuentos que
vive a un traductor sin duda constituyen un magnífico com-
riguroso, pero con una insanable pendio acerca del horror en la li-
inclinación a la cacofonía. teratura. Páginas de muy bella
Sólo dos reservas de índole factura, escritas por Maupassant
menor puede inspirar el soberbio o Le Fanu, Blackwood o M.R.
trabajo de Stach. Pese a la exigen- James, M.P. Shield o Walter de
cia de carácter documental que re- la Mare, que son una introduc-
clama la empresa biográfica, no ción excelente para todos aque-
siempre resulta censurable llos que todavía no hayan
aventurarse en el terreno de la saboreado el placer de este tipo
probabilidad. El lector en gene- de escritura.
ral, el amante de Kafka en parti- De todos los escritores dedica-
cular, no puede dejar de percibir dos a hacernos partícipes de este
(de lamentar) una ausencia que viaje al iríterior de lo inquietante,
espera sea colmada por una futura sobresale por encima de los de-
biografía de Stach: Los años últi- más Howard Philips Lovecraft
mos. (1890-1937), el Solitario de Pro-
vidence, uno de esos extraños y
escasos seres poseedores de una
Osvaldo Gallone
sensibilidad extraordinaria. (Exis-
te en la editorial Valdemar una
magnífica biografía del personaje
escrita por Sprague de Camp).
El horror según Lovecraft. Edición Renovó un género que en los anos
de J.A. Molina Foix. Editorial Síme- 20 se consideraba gastado, pues
la. Madrid, 2003. 436 pp. parecía que era ya muy poco lo
que pudiera sorprender al lector,
En estos días se ha reeditado siendo la sorpresa el punto neurál-
muy oportunamente -con alguna gico que aglutina y fundamenta
pequeña variante- este libro, El tanto su visión como su armazón
horror según Lovecraft, (que la narrativa. Lovecraft reinventó el
editorial Siruela ya publicó en la género, y para ello se basó en la
desaparecida colección «El ojo mejor tradición gótica. Tomó los
sin párpado»), antología donde se demonios, fantasmas y castillos
 297

embrujados habituales y les dio dedicación al género fueron siem-

una original vuelta de tuerca. Los pre incondicionales. Los cuentos
demonios se transmutaron en en- que leyó y escribió lo redimieron
tidades monstruosas que goberna- de una realidad superficial, incré-
ron el mundo hace incontables dula y rancia.
millones de años, ajenas a la vo- «La gente dice que el terror
luntad y el entendimiento huma- sobrenatural ya no existe, que la
nos; los espectros pasaron a ser ciencia ha resuelto todos los mis-
estados alterados de la mente; y los terios, que la religión no es más
castillos embrujados tomaron la que otro nombre para el servicio
forma de las clásicas casas de teja- social y que la gente moderna es
dos puntiagudos de Nueva Inglate- demasiado sofisticada e inteligen-
rra. El cuento de terror revivió, te para asustarse de los fantasmas
tomó un impulso apasionante. Así ni siquiera de broma.» Esta frase,
lo supo ver un clarividente Bor- que Fritz Leiber pone en boca de
ges -amante incorregible de esta uno de sus personajes en su nove-
literatura. Y desde Ramsey la Nuestra Señora de las Tinie-
Campbell hasta Stephen King, pa- blas (Martínez Roca, 1978),
sando por Lin Cárter, todos los refleja claramente el pensamiento
posteriores cultivadores de este predominante en la actualidad en
género han bebido de su caótica cuanto a la literatura de terror se
cosmogonía espectral. refiere. Sin duda se ha llegado a
Como todos, Lovecraft tam- un punto, tanto en la literatura
bién tuvo sus maestros, siendo como en el mundo que nos rodea,
Poe el principal de ellos. El, que en el que el miedo cerval a lo des-
vivió en una torre de marfil cuyos conocido trascendente ha sido
muros eran las fronteras de su sustituido por el temor a lo in-
Providence natal, y cuyo único mediato y cercano, a un futuro
contacto era la compañía de es- incierto a corto plazo. Pero re-
píritus similares (Clark Ashton sulta inútil negar o menospreciar
Smith, Robert E. Howard o el miedo como una de las emo-
Frank Belnap Long), halló refu- ciones más arraigadas en el hom-
gio en ¡a literatura y en su in- bre, desde su mismo origen. En
gente producción epistolar. nuestra mente colectiva existen
Siendo todavía un niño de salud ciertos temores indelebles que
frágil, asfixiado por la agobiante encarnan lo olvidado, ío repri-
protección de su madre, descubrió mido, aquello que escapa a
al autor de las Historias extraor- nuestra razón. Por ello el miedo
dinarias. A partir de aquel instan- es un sentimiento que nos toca
te todo cambió. Su interés y tan de cerca, que nos define.
298

El testigo ocular, de Ernst Weiss. sentido a tanto desquiciado sufri-

Traducción de Alfonsina Janes. miento su más que decisivo argu-
Ediciones Siruela. Madrid, 2003. mento. Asistimos a las dos
260 pp. guerras mundiales, a la instala-
ción en la barbarie como forma de
A lo largo de la vida todos y entender no sólo la política (el
cada uno somos testigos de innu- cabo Hitler es curado aquí por el
merables sucesos y acontecimien- joven médico de una ceguera his-
tos que van perfilando nuestro térica), sino también lo más coti-
carácter, que educan nuestra per- diano. Decía Jaspers que lo
sonalidad y sensibilidad, que nos racional no puede ser pensado
enseñan a ver e interpretar el sin referirse a su contrario, lo
mundo de una determinada mane- irracional. Todos son (somos)
ra. El hombre es contemplativo testigos de ello, de los crímenes
por naturaleza, se encarama a la más despreciables. El lector se ve
realidad de las cosas para desde inmerso en una suerte de convin-
allí vertebrar pensamiento y cam- cente autobiografía -novelada
po de acción, para adentrarse en hasta cierto punto y que no deja
su más íntima verdad. No pocos de ser una lúcida autocrítica- que
de los sucesos que jalonan nues- explora el aniquilamiento de una
tros días, condicionan irremedia- sociedad como la alemana envile-
blemente el transcurso dramático cida por una ignorancia culpable.
que en definitiva es toda exist- Esta palabra -«aniquilamiento»-
encia. En este sentido el caso de aparece en nueve ocasiones a lo
Ernst Weiss (Brno, Mora vi a, largo del libro, resaltada en letra
1882-París, 1940) resulta paradig- cursiva. Protagonista, escritor y
mático. Viena, Berna, Berlín y lector sienten el desgarro, la im-
Praga fueron las ciudades-testigo potencia, la injusticia ante un ré-
de las andanzas de este autor ex- gimen como el nazi. Sólo anhelan
cepcional, de la vocación literaria encontrar la paz (p. 222 y 241):
de este médico judío que escribía «Estaba ciego para todo, excepto
en un sobrio e incisivo alemán, y para la idea de encontrar la paz».
que fue amigo de Kafka y Zweig. Esa paz que unos cuantos millo-
El testigo ocular es una novela nes de personas sólo pudieron en-
que permaneció inédita hasta contrar en la muerte. El mismo
1963. Su descubrimiento, enton- autor, Weiss, no pudo resistirlo y
ces y ahora, nos sobrecoge, por- se suicidó.
que su verdadera entidad es de ¿Quién es en realidad «el testi-
raíz moral, el dolor su verdadero go ocular»? (Hasta quince veces
protagonista, y la búsqueda del se repite la expresión en el libro).
 299

El testigo ocular somos cada uno lor humano. Este libro no deja de
de nosotros cuando despreciamos ser una buena lección de humil-
la justicia e ignoramos la verdad. dad («todo es vanidad y caza de
Este libro -siendo como es una viento», dice eí Eclesiastés y se-
denuncia del régimen nazi- es ñala ella misma en el encabeza-
también una parábola que va mu- miento del libro), un conjunto de
cho más allá de su inmediata re- bien perfiladas semblanzas, un
alidad. Por eso su lectura es muy cántico a lo más sustancial de la
actual, y por eso este libro es un vida humana. «Sólo las palabras
gran libro. salvan al tiempo del olvido, per-
miten, al final, despertar un
poco». Es la historia de unas vi-
das que van y vienen, orgullosas
de su vocación artística, incluso
A la caza del viento, de Claire Goll. de su genio para fundar un mundo
Traducción de Jorge Bergua Cavero.nuevo.
Editorial Pre-textos. Valencia, 2003. La prosa de Goll -de soltera
308 pp. Claire Studer- es desgarbada,
atractiva, sincera, magnífica, Nos
Decía Brodsky que en el nego- muestra una visión de la vida fa-
cio de escribir no se acumulan ex- talista, en gran parte por las vi-
periencias, sino incertidumbres. vencias de una infancia amoral,
En el caso de A la caza del viento sin cariño, con una madre despia-
la incertidumbre de la vida, del dada y un padre sin carácter. «La
sentido del arte, de la estabilidad vida estaba sometida a un ma-
amorosa, de la feminidad como quiavélico laberinto de obligacio-
respuesta y baluarte... Leer estas nes y de prohibiciones.» Su
extraordinarias memorias son un hermano Alfred se suicida con 16
buen método para ahondar en la años y ella misma lo intentó.
verdad de lo que realmente fue Pronto entra en contacto con los
una buena parte de la historia cul- primeros poetas, el primero de to-
tural del siglo XX en Occidente. dos fue un jovencísimo Franz
Claire Goll (1891-1977), nacida Werfel, que le contagió su pasión
en Nüremberg, que estudió filoso- por la escritura. Poetas y escrito-
fía en Leipzig y Ginebra, llegó a res expresionistas desfilan por es-
ser una apreciable escritora. En tas páginas. En 1917 se va de
estas páginas desnuda la realidad Alemania por la estúpida «imbe-
de su apariencia, sin componen- cilidad belicosa». Se establece en
das, sin confundir -como ella París. Pierre-Jean Jouve, Romain
misma dice- valor literario y va- Rolland, Yvan Goll -poeta judío
300

aisaciano con el que compartirá La ética del discurso y la cuestión

una buena parte de su vida-, de la verdad, Jürgen Habermas, tra-
Guilbeaux... Todo le interesa. Co- ducción de R. Vilá Vernis, Barcelo-
noce a Joyce, a Jung, y sobre todo na, Paidós, 2003, 91 pp.
a Rilke, del que fue amante y del
que nos ofrece un retrato espléndi- Este libro ofrece, en la medida
en que recoge unas conferencias,
do (pág. 95 y siguientes). La galena
la posibilidad de ver a un pensa-
de personajes es interminable, a los
cuales desmitifica y humaniza, dor -Jürgen Habermas- en ac-
pues se tomaban demasiado en se- ción, inserto en la dinámica del
rio a sí mismos: Einstein, Pound,diálogo, la respuesta a críticas y la
Gide, Coiette, Picasso, Gertrude elaboración de reflexiones y pun-
tualizad ones. Así, el formato li-
Stein, Dalí, Celan, Picabia (arbi-
mita la corrección de la reflexión
tro de las vanguardias, de quien el
Colegio de Aparejadores y Arqui- que permite 3a habitual confec-
tectos Técnicos de Murcia acaba ción de un libro, y en ello reside
de editar sus Escritos en prosa, su virtud. El texto está compuesto
un volumen memorable)... Curio- por una serie de conferencias que
sa fue su más que íntima relaciónHabermas impartió a comienzos
con el poeta chileno Vicente Hui-de 2001 en París. Una de ellas
dobro, y ella misma era sobrina tuvo lugar en la Universidad de
del filósofo Max Scheler, de París-Sorbona (París IV). En ella,
quien dice «que se había pasado el filósofo alemán respondió a
la vida cambiando de mujer y de preguntas sobre los diversos te-
religión». Por último me gustaríamas que aborda en su obra, que le
destacar el capítulo X, toda una hicieron especialistas -sociólogos
arenga antifeminista que dejará y filósofos- como Alain Renaut,
perplejo al lector. Alain Boyer, Arnaud Desjardin,
Alban Bouvier, Pierre Demeulenae-
A la caza del viento es un libro
que no nos podemos perder. Un re, Pascal Engel y Patrick Savidan.
libro valiente, agradecido, cohe-La otra que integra este volumen
tuvo lugar en el Centro Pompidou,
rente, escrito por una mujer de ac-
ción fascinada por la belleza. Suen el marco de las Revues partees,
amigo el pintor Jawlensky decía y consiste en puntualizaciones del
autor alemán sobre los diversos te-
que «el arte, al final, es el deseo
de reunirse con Dios». Para Goll mas que abordó en su última
y Claire «se trataba más bien de obra, Verdad y justificación (Ma-
reunirse con el hombre». drid, Trotta, 2002).
Habermas recorre los diversos
Guillermo Urbizu campos disciplinarios sobre los
 301

cuales discurre su obra al calor de entrar en un debate sobre sus pre-

los interrogantes que le van plan- ferencias, están creando y acep-
teando sus interlocutores en una tando unas reglas que los obligan
de las conferencias, y siguiendo a aceptar al otro y sus razones,
puntos relevantes de su última más allá de que el contenido de
obra, en la otra. Esto no trae, esas argumentaciones contradigan
como consecuencia una disper- las propias. La preocupación de
sión temática, pues el autor abor- esta ética es la de buscar una con-
da las cuestiones de modo ciliación entre las libertades indivi-
interdisciplinar (filosofía, del len- duales, expresadas en la capacidad
guaje, teoría política, epistemolo- de las distintas personas, en un
gía, filosofía moral, sociología, mundo plural, de emitir juicios de
etc.) y, por otra parte, tales cues- preferencia, y la existencia de una
tiones giran alrededor de las im- comunidad moral, que busque
plicaciones que, en los diversos acuerdos y consensos razonables.
ámbitos de actividad humana, tie- En definitiva, cómo hacer para
ne el problema central en Haber- que un individuo se sienta moral-
mas de la verdad. Esto es, de mente obligado desde su interior
cómo justificar metas, valores, a respetar unas reglas de debate,
preferencias, juicios, procedi- que son en definitiva de convi-
mientos, metodología, tanto en la vencia de la comunidad, aun en
política y la moral prácticas, los casos en que sus metas no
cuanto en los diversos campos de puedan realizarse, de modo tal
conocimiento. En esta dirección, que en esas situaciones elija ra-
Habermas sostiene la viabilidad y cionalmente negociar antes que
consistencia de su teoría de la ac- imponer. ¿Abstracto? No tanto.
ción comunicativa y de la ética de Sin ir más lejos, el tema parece
la discusión (que no del discurso, relevante en la España actual, te-
tal como nos aclara el traductor, niendo en cuenta algunas pro-
en tanto la palabra alemana Dis- puestas políticas que muestran
kurs contiene el significado de importantes dificultades para
«diálogo» o «debate», no recogi- compaginar la realización de los
da necesariamente en el término propios intereses respetando las
español «discurso», de connota- reglas procedimentales hoy vigen-
ciones más monológicas, el cual tes. Habermas se sitúa entonces
no obstante se ha asentado en las en la estela de la Ilustración, de
traducciones de Habermas). Kant, y de su búsqueda de una
Tal ética de la discusión se ha- fundamentación objetiva de nor-
lla preocupada por discernir y jus- mas prácticas universales. Alre-
tificar que los individuos, al dedor de estas preocupaciones,
302

Habermas recupera y discute a en el tema y catedrático de Cien-

Weber y a Popper sobre si la de- cia Política de la Universidad Rey
cisión de utilizar la razón para Juan Carlos 1, discurre sobre las
argumentar es una cuestión de características del nuevo terroris-
fe o si, por el contrario, cabe de- mo de la posguerra fría, cuya refer-
mostrar racionalmente su supe- encia ineludible son los atentados
rioridad; a Karl-Otto Apel acerca del 11 de septiembre.
de la posibilidad de una funda- La tesis principal de este traba-
mentación última del principio jo, como su título lo indica, es el
de universalización; a Jon Els- concepto de terrorismo global. El
ter sobre la viabilidad de una autor sostiene que el terrorismo
«política deliberativa»; a Kymlica actual no puede ser entendido con
acerca de las relaciones entre cul- los instrumentos conceptuales
tura política y subculturas, entre propios de la guerra fría, sino que
ciudadanía clásica y ciudadanía se está ante un fenómeno nuevo
multicultural; y a Quine, Carnap o que, por tanto, exige una reconsi-
Wittgenstein para tratar las rela- deración teórica para poder dar
ciones entre lenguaje, conoci- cuenta de él. En efecto, el terro-
miento e intersubjetividad. rismo de la guerra fría era interna-
Cabe resaltar que ni la exten- cional, pero el actual es global.
sión reducida del texto, ni el for- El terrorismo internacional de
mato de preguntas y respuestas la guerra fría era llevado adelante
-en una de las conferencias- van por Estados que buscaban, por la
en desmedro de la rigurosidad ni vía de la financiación o del apoyo
de la precisión conceptual del logístico a determinadas organiza-
contenido general de las aporta- ciones, incidir negativamente en
ciones de Habermas. la gobernabilidad o directamente
en el poder de otros países. Tam-
bién tenía como protagonistas a
las propias organizaciones que
ejercían el terror, que además de
Terrorismo global, Fernando Rei- actuar en países específicos, esta-
nares, Madrid, Taurus, 2003, blecían contactos ideológicos, polí-
ticos, económicos y militares con
El fin de la guerra fría y el otras formaciones «hermanas». Este
mundo bipolar produjo transfor- terrorismo fue transideológico, pues
maciones políticas y, por tanto, en lo practicaron ambas superpoten-
los objetivos, formas de ejercicio cias, así como diversas organizacio-
y de organización del terrorismo. nes de distintas raíces doctrinarias.
El texto de Reinares, especialista En cualquier caso, sus ejes definí-
 303

torios eran la contraposición, gros- grismo islámico, en detrimento de

so modo, entre comunismo y capi- la escisión clásica comunismo-ca-
talismo. La época de auge de este pitalismo. El terrorismo global no
terrorismo fue la que se inició depende necesariamente del me-
aproximadamente en la década de cenazgo estatal, sino que -como
los 60 hasta la caída del muro de lo define el autor- es un «terroris-
Berlín. El terrorismo actual puede mo internacional privatizado» (p,
parecer a primera vista una mera 49). El mundo en el que actúa este
reorganización del terrorismo in- terrorismo ya no es bipolar, y por
ternacional de la guerra fría, pero tanto estas formaciones —como Al
es algo más que eso. Es un terro- Qaeda- no se apoyan en un bloque
rismo global no sólo porque se contra otro, sino que tienen por ob-
manifieste en cualquier punto del jetivo particular a la única potencia
planeta, sino porque su estructura dominante, Estados Unidos, y
interna ha cambiado, pasando de como objetivo general a Occidente.
la rigidez vertical propia de la es- A partir de este concepto bási-
tructura militar del terrorismo in- co, apoyado a su vez en una pre-
ternacional, a la horizontalidad de cisa definición del concepto de
las redes, que contienen unos con- terrorismo (p. 16 ), descriptivo y
tingentes difusos de activistas. El no normativo, el trabajo de Reina-
adentro y afuera de la organiza- res avanza hacia cuestiones como
ción es menos nítido que en la el análisis de la relación entre ob-
época de la guerra fría. El carácter jetivos terroristas y las formas de
global del nuevo terrorismo viene ejercicio de la violencia, la carac-
asimismo determinado por el uso terización del 11 de septiembre,
de las nuevas tecnologías, como las formas posibles de respuesta a
la telefonía móvil o Internet, como estas nuevas formas de terrorismo
armas logísticas, que permiten con- y la discusión de la tesis del cho-
tacto permanente entre los miem- que de civilizaciones, entre otros.
bros de la organización y tareas de
proselitismo, reclutamiento, pro-
paganda, gestión financiera y al-
macenamiento de datos, con similar
clandestinidad (si es que esto existe Una historia del terrorismo, Walter
en la red) y anonimato que en épo- Laqueur, Barcelona-Buenos Aires,
cas precedentes. Paidós, 2003.
Otro rasgo novedoso de este
terrorismo global es que sus ejes Este libro se publicó original-
definitorios proceden de fuentes mente en 1997, y ahora es reedi-
religiosas, especialmente, el inte- tado junto con un prólogo si acaso
304

inevitable después de los atenta- guerrillas, sino un fenómeno fun-

dos terroristas del U S . damentalmente diferente de ella,
El trabajo se propone trazar proveniente de otra tradición y
una historia del terrorismo para, dotado de otra herencia. Dejando
en primer lugar, afirmar y hacer de costado explícitamente la cues-
notar que tal historia existe. En tión de cómo responder al proble-
efecto, el autor -profesor de la ma de la violencia terrorista,
Universidad de Georgetown y Laqueur aborda en este trabajo
presidente del Consejo de Investi- básicamente cuatro puntos: la doc-
gaciones Internacionales del Cen- trina del terrorismo sistemático, la
tro de Estudios Estratégicos de sociología de los grupos terroristas,
Washington- afirma que las di- las actuales interpretaciones del te-
versas formas, ideologías y con- rrorismo, y por último sus rasgos
textos en los cuales aparece y se habituales, sus metas, motivacio-
desarrolla el terrorismo tiende a nes y grado de eficacia.
favorecer la idea de que se trata Sobre este último punto, y
de un fenómeno inédito, original, particularmente en lo referido al
del todo nuevo. Laqueur no niega alcance de la capacidad del terro-
esa diversidad, pero busca detec- rismo de lograr sus objetivos polí-
tar rasgos de continuidad que ha- ticos -al menos los enunciados
gan posible desligar lo novedoso como metas de lucha-, Laqueur
de lo más o menos permanente. sostiene que la regla y no la ex-
Así, el autor sostiene que el te- cepción es la ineficacia política
rrorismo es, ante todo, una metodo- del terrorismo, pues históricamen-
logía, consistente en la utilización te estos movimientos han conse-
sistemática de la violencia políti- guido más bien lo contrario de lo
ca. No es por tanto ni una ideolo- que se proponían, es decir, más
gía ni una doctrina política, pues represión. En este sentido, La-
como modus operandi que es, ha queur concluye que el marxismo
sido utilizado por casi todas las estaba «más próximo a la verdad
corrientes del espectro político y que al error» al concebir que la
para los más diversos fines. acción y movilización de las masas
Una historia del terrorismo contaba con más probabilidades de
fue desarrollado por Laqueur a alcanzar el éxito que las hazañas de
partir de una de las conclusiones a un puñado de hombres, por más
las que arribó en su estudio sobre valientes o heroicos que quisieran
la guerra de guerrillas {Guerrilla ser. Siendo básicamente una for-
Warfare): la noción de que el te- ma de utilización de la violencia
rrorismo urbano no constituye política, el terrorismo -según el
una nueva fase de la guerra de autor- no es una mera técnica,
 305

sino que quienes lo practican sue- concepto de terrorismo político

len tener ciertas creencias o tem- no ya que cierre la controversia,
peramento, más allá de las sino que sea capaz de encontrar
diferencias ideológicas. La filoso- consenso entre Jos estudiosos e
fía terrorista es como la técnica investigadores. Para muestra bas-
del terror político: puede ser utili- te un botón: Laqueur sostiene que
zada por cualquier persona, indis- su propia definición será presumi-
tintamente de su ideología política. blemente objetada por los «puris-
En cuanto a la definición misma de tas» pues está basada en que un
lo que es terrorismo, Laqueur -ade- rasgo central del terrorismo es la
más de diferenciarlo como se ha utilización sistemática de la vio-
visto de la guerra de guerrillas- lencia política, en la medida en
sostiene que ningún concepto tie- que tales críticos sostienen que te-
ne posibilidades de dar cuenta de rrorismo puede ser un solo y ais-
todas las variedades de terror po- lado acto de violencia política
lítico históricamente habidas. Una -por ejemplo, el asesinato del he-
definición operativa de terrorismo redero del trono austrohúngaro en
se debe autolimitar a señalar la 1914 por parte de un estudiante del
sistemática utilización del asesi- grupo clandestino Unión o muerte-,
nato, las lesiones y la destrucción, sin pretensión de inaugurar una ca-
así como la amenaza de tales con- dena táctica de hechos con miras a
secuencias, a fin de alcanzar fines lograr unos fines políticos.
políticos. A partir de aquí, todo Se trata por tanto de un trabajo
son diferencias que, a los efectos histórico que, como tal, sirve para
explicativos científicos, son im- entender las formas actuales de la
portantes pero irrelevantes en el política y, en particular, arroja luz
sentido de que todas ellas se dan sobre el recrudecimiento del re-
dentro del concepto de terroris- curso al terror como medio para
mo: la acción violenta más o me- alcanzar determinados fines.
nos indiscriminada; el propósito
de crear una atmósfera de terror o Javier Franzé
el de centrarse en la mera acción
negativa de destruir físicamente a
los enemigos u oponentes; la elec-
ción de víctimas por su carga sim-
bólica o por la relevancia estratégica; Ciento cuatro días, Pedro Proven-
y así se podría continuar enumeran- ció, Gemianía, Valencia, 2003, 156pp.
do otras diferencias. No obstante, He aquí Ciento cuatro días, el
el propio autor es escéptico acerca nuevo libro de poesía de Pedro
de la posibilidad de construir un
306

Provencio (Alhama de Murcia, sólo puede atenuarlo el conoci-

1943), con la carga de hondura y miento, el saber y su exposición
de verdad a la que nos tiene acos- con la palabra, con la escritura.
tumbrados (Modelado en vacío o El doliente se vuelve hacia sí
Es decir, por ejemplo), más otros mismo porque sabe que a fuera no
secretos contrabandos. Devuelvo hay ayuda posible, se abisma en
mis impresiones sobre una lectura su interior y regresa al niño triste
que me estuvo dando vueltas va- y desvalido en el que se reconoce.
rios días (ciento cuatro, quizá) en Sabe que el malestar es perma-
la cabeza o, mejor dicho, en el nente, su rasgo más genuino, pero
alma. Lectura como quien dice no se resigna, busca con determi-
con resaca, porque deja una mez- nación y a tientas. Desciende a la
cla de pesadumbre y gozo, ya que propia infancia, desanda turbios
la fiesta valió la pena. laberintos y haya una única expe-
El artista siempre busca. El es- riencia diáfana: el placer de las
critor ensaya distintos caminos y primeras letras, el deslumbrante
ese perseguir es el itinerario de mecanismo del conocimiento que
sus libros. Pero algunas veces mitigaron la soledad, la pobreza,
ocurren momentos de gloria, el desafecto. En el texto aparece
cuando encuentra. Son esos los li- el maestro, no el maestro en sí
bros fundamentales que justifican sino el eco de sus palabras devo-
el trayecto. Es el caso de este poe- radas por el niño; no importa lo
ma biográfico a dos voces que in- que dicen sino el método, el ca-
quiere hacia adentro, que expone mino del conocimiento, la llave
oscuramente lo oscuro, no por re- que perforó el limitado techo de
godeo sino para poder entenderlo. la aldea, las primeras letras que
Comprendida inevitablemente sacaron al pequeño de su soledad
de una manera general e imper- y su disgusto. Con ese descenso
fecta -como aconsejaba Colerid- introspectivo el adulto encuentra,
ge-, lo que primero trasmite esta en la experiencia de su propia in-
poesía es la densidad de un con- fancia, el recurso -el método-,
flicto: un nudo ciego que viene para hacer soportable la intempe-
desde lejos, desde la infancia, o rie que es el sino de una vida.
más atrás, desde la misma con- El poema avanza oscuro, tur-
cepción (véase Embrión, 1991), y bio, enmarañado como la historia
la voluntad de comprender su por del que busca explicación y palia-
qué. Hay una decisión empecina- tivo. Las dos voces de una misma
da de averiguar, de ir hasta el ner- biografía (el adulto que se auscul-
vio porque existe la sospecha de ta sin anestesia y el colegial que
que el dolor, siendo inevitable, aporta, en la voz del maestro, su
 307

experiencia), van trenzando ese del poema, dejando una estela de

discurso espeso, intransferible y inclemencia:
atroz que, sin embargo, transmite
Alguien que ha muerto hoy ¿qué tie-
la densidad del dolor y la firmeza
ne que decirme?
de la búsqueda. En este libro (li-
Si no logro saberlo, ¿me dejará
bro inquisidor, sin trampas ni pie- • tranquilo?
dades), el sentido se asienta en la Alguien que se asoma a mis visceras
estructura, en la arquitectura del ¿qué busca?,
discurso, de una exposición que ¿qué le decepciona tanto?, alguien
precisamente no discurre sino que entorpecido
se ensimisma, insiste, perfora, y como si no hubiera bajado nunca de
evita la claridad porque no es cla- los árboles,
ro el conflicto que investiga. Sin ¿qué puedo decir yo para que se
embargo logra ponerlo al rojo conforme
vivo por el «claro lenguaje de su y evite qué castigo y haga en mí qué
forma oscura» y por los momen- milagro?
tos de alta condensación que de
tanto en tanto afloran, diáfanos, Una vez más el poema como in-
en ese continuo a dos voces, hacia dagación y el conocimiento como
adentro. Como ejemplo, este ajus- bálsamo pero, en este caso, encar-
te de cuentas que irrumpe con esa nados en una biografía: el desaso-
voz desesperada que interroga y siego con carnet de identidad.
golpea en defensa propia, para de-
saparecer luego en el río revuelto Leonor Fleming
308

El fondo de la maleta
La droga sonora

El 14 de enero de 1895 Marcel sala y se contenta con percibir

Proust publicó en el periódico Le confusas armonías y mirar por
Gaulois un artículo titulado «Un una rendija del cortinado, en un
domingo en el Conservatorio». ejercicio muy proustiano de es-
Proust no era todavía Proust, es pionaje novelesco: el mundo cabe
decir que no había compuesto su en el ojo de una cerradura.
gran obra En busca del tiempo Rapto místico o efecto de una
perdido, que empezó a ocuparlo droga súbita y eficaz, la música
hacia 1908. Sin embargo, la viñe- había transfigurado a la multitud
ta que contiene aquella página en una suerte de ejército que con-
bien podría estar en su novela, templaba el mundo desde la cresta
donde la música aparece en abun- de una suprema muralla. A lo le-
dancia y hasta ayuda al escritor a jos, todo podía estar ocurriendo:
componer la vasta sinfonía que es los preparativos de un combate,
el conjunto. un baile cortesano, una serenata
La anécdota es sencilla: el cro- de amor, unos funerales, la coti-
nista llega a la sala del Conserva- diana y extraordinaria salida del
torio de París donde se ofrece un sol. Militancia inmóvil es la fór-
concierto orquestal. En el progra- mula de esta pacífica tropa. La
ma figura ía quinta sinfonía de componen unos soldados alegres
Beethoven. Dos amigos acompa- o abatidos, pero que viven su sen-
ñan a Proust. Los tres se ensimis- timiento en el encierro íntimo de
man en recuerdos y problemas cada cual. «Todos estaban más
personales. Una señora conversa bellos que antes, despojados -por
en un palco con los cuatro invita- decirlo así- de sus circunstancias
dos de la cena que seguirá al con- particulares y tan lejos de sí mis-
cierto. mos como para aparentar la leja-
De pronto, el narrador se le- nía del pasado.»
vanta de su asiento, sale al pasillo Aquí está lo cardinal de
y se encuentra con un conocido. Proust: el temblor del pasado que
La charla los distrae y no advier- se percibe en la hondura del suje-
ten que ha comenzado la música. to y que no es el pasado que re-
No puede el narrador entrar en la cordamos sino el que ignoramos,
 309

como sí fuera el pasado de otro. Sustancias químicas, raptos

La música es la vía regia de acce- eróticos y éxtasis místicos nos
so a esa otra realidad que es, qui- fuerzan a conseguir ese acceso a
zá, la auténtica, la que percibimos la vida quizá verdaderamente ver-
a rachas, de vez en cuando, en los dadera que lo cotidiano nos impi-
momentos áureos y privilegiados de, vivir. La música, sin alterar
de la vida. Los griegos inventaron nuestros metabolismos, sin intoxi-
una decisiva palabra para desig- carnos ni exigirnos la concentra-
nar ese ejercicio que consiste en ción excepcional del amor o la
salir de sí mismo, alterarse y per- visión mística, la generosa música
derse para encontrarse: entusias- nos lo ofrece cada vez que nos
mo. encontramos con ella.
310

Colaboradores

RAQUEL AGUILERA: Lusitanista española (Málaga)

MANUEL ALBERCA: Crítico y ensayista español (Málaga)
JORGE ANDRADE: Escritor argentino (Buenos Aires)
RICARDO BADA: Escritor español (Colonia, Alemania)
Y VES BONNEFOY: Escritor francés (París)
BLANCA BRAVO CELA: Crítica y ensayista española (Barcelona)
IRLEMAR CHIAMPI: Ensayista brasileña (San Pablo, Brasil)
JAVIER COCA: Lusitanista español (Málaga)
PATRICK COLLARD: Hispanista belga (Gante)
RICARDO DESSAU: Periodista argentino (Buenos Aires)
JESÚS LÁZARO DOCIO: Crítico de artes visuales español (Madrid)
CARLOS D'ORS: Crítico y ensayista español (Madrid)
LEONOR FLEMING: Crítica literaria argentina (Buenos Aires)
JAVIER FRANZÉ: Politólogo argentino (Madrid)
OSVALDO GALLONE: Crítico literario argentino (Buenos Aires)
RAFAEL GARCÍA ALONSO: Ensayista y crítico español (Madrid)
GERMÁN GAVIRIA ÁLVAREZ: Escritor colombiano (Bogotá)
GUSTAVO GUERRERO: Escritor venezolano (París)
PEDRO GURROLA: Crítico literario español (Barcelona)
AUGUSTO KLAPPENBACH: Ensayista argentino (Madrid)
CÉSAR LÉANTE: Escritor cubano (Madrid)
RITA DE MAESENEER: Hispanista belga (Amberes)
ÍTALO MANZI: Crítico cinematográfico argentino (París)
DIEGO MARTÍNEZ TORRÓN: Escritor español (Córdoba)
JOAN MINGUET BATLLORI: Crítico de artes visuales español (Cornelia)
LEONARDO PADURA FUENTES: Escritor cubano (La Habana)
GRAZIELLA POGOLOTTI: Crítica y ensayista cubana (La Habana)
ANTONIO JOSÉ PONTE: Escritor cubano (La Habana)
LUÍS PULIDO RITTER: Escritor panameño (Berlín)
TONIA REQUEJO: Crítica de artes visuales española (Madrid)
MARTA ROJAS: Escritora cubana (La Habana)
AGUSTÍN SEGUÍ: Historiador argentino (Saarbrücken)
JORGE TIMOSSI: Escritor cubano (La Habana)
CONSUELO TRIVIÑO: Escritora colombiana (Madrid)
GUILLERMO URBIZU: Crítico literario español (Zaragoza)
 Boletín de la

INSTITUCIÓN LIBRE
de
ENSEÑANZA

N.°52

José-Carlos Mainer • Carlos Wert • Eugenio Otero Urtaza

Juan Manuel Díaz de Guereñu • Agustín Andreu
Adolfo Sotelo Vázquez • Ana Pelegrín • Altor Anduaga
Francisco Michavila • Begoña Carbelo Baquero

Director: Juan Marichal

Edita: FUNDACIÓN FRANCISCO GlNSSÜBMKSltnwa

Paseo del General Martínez Campos. 14.28010 MADRID
Teléfono: 91 446 01 97 Fax: 91 446 8068
<bile@fundaciónsiner.oi'2> <w\vw.funclacionainer.oi'2>

Con el patrocinio de «*'* "•""""

INSTITUTO INTERNACIONAL DE LITERATURA
IBEROAMERICANA

Revista Iberoamericana

:
^ •3 í

Directora de publicaciones

r ,-ss v ' ''-i

:• í. ^

Secretaria Tesorero ^i,

:
, V.' BOBBY J. CHAMBEELADS *C¡,S».,

Suscripción anual
: ^ v>

So¡fcios .fB¡emt¡ñ¥ffl»)g...*0ai^swmmJJS $65.09

Socio ProtecjSf-. É. p|tej $90.00'
~;ínstitucióiiÜL| I ¡ui §120.00"
"lnstituciói|&|tectora....| j j | 8140.(H£^
EstudiantetJ.1 1 | l | J $30.06^

Socio L a t i J o | á « í * ^ í k ^ | ^ v S i S S » Í | j $40.1»
I m t i t u c i ó i j l ^ n o ^ B ^ i ^ ^ m » ^ » , , ^ ¡ $50.00

,#
Los S<M5ÍO||4O1 Instituto Internacional de Literatura Iberoal
reciben la|lie\|sta Iberoamericana y toda la mfoimacióp^refejente a la

Los socios protectorWllel Instituto Internacional de Literatura

Iberoamericana reciben la Revista Iberoamericana, todas las publicaciones
y la información referente a la organización de los congresos.
 ^^

Revista de Occidente
Revista mensual fundada en 1923 por
José Ortega y Gasset

leer, pensar, saber

j . t. fraser • maría zambrano • urnberto eco • james
buchanan • jena-francois lyotard • george steiner •julio
caro baroja • raymond carr • norbert elias • julio Cortázar
• gianni vattimo • j . I. lópez aranguren • georg simmel •
georges duby • Javier muguerza • naguib mahfuz •susan
sontag • mijail bajtin • ángel gonzález • jürgen habermas
• a. j . greimas • juan benet • richard rorty • paúl ricoeur
•mario bunge • pierre bourdieu # isaiah berlin • michel
maffesoli • claude lévi-strauss • octavio paz • jean
baudrillard • iris murdoch • rafael alberti • jacques
derrida • ramón carande • robert darnton • rosa chacel

Edita: Fundación José Ortega y Gasset

Fortuny, 53, 28010 Madrid. Tel. 410 44 12

Distribuye: Comercial Atheneum

Rufino González, 26. 28037 Madrid. Tel. 754 20 62
 T ETR A
INTERNACIONAL
NOVELA Y MODERNIDAD. INTELECTUALES
Y POETAS. Claudio Magris, Julián Barnes, J. A.

77 Marina, Victoria Camps, Gabriel Ferrater, J. Gil de

Biedma, Pere Ballart, Jordi Julia, J. J. Brunner, Rosa
Pereda, Fernando Reinares, Andrés Barba, Clara Janes,
H. M. Enzensberger

EL PENSADOR QUE INTERVIENE. LA UTOPÍA.

Fernando Savater, Rosa Pereda, Imre Kertész, Manuel
Cruz, Rogelio Blanco, Juan Manuel Cobo Suero,
78 Armando Hart Dávalos, José A, López Campillo,
Amable Fernández Sanz, Ana María Leyra, María F.
Santiago, Héctor E. Coicchini, Jean Chalón, Tomás
Álvarez, Rafael García Alonso

VICIOS NOCTURNOS. TEORÍA Y PRÁCTICA

DEL LIBERTINAJE. Jorge Herralde, Juan García

79 Ponce, Antonio Gómez Rufo, Jerónimo Gonzalo, Juan

Francisco Ferré, Antonio Altarriba, Lourdes Ortiz,
Rosa Pereda, John Updike, Lluís X. Álvarez, Gianni
Vattimo

HUÉSPEDES DE LA VIDA. MAX AUB, UNA VOZ

EN EL EXILIO. Jesús Martín Barbero, Joaquín
Leguina, Gérard Malgat, Jordi Soler, Francisco Caudet,
80 Manuel García, Fernando Huici, Julio Pérez Perucha,
Eduardo Haro Tecglen, Eduardo Vázquez, George
Steiner, Norman Mailer

Redacción y Suscripciones:
Monte Esquinza 30, 2.a Dcha. - 28010 Madrid-Tel.: 913 104 696- Fax: 913 194 585
www.arce.es/Letra.html - editorial@fpabloiglesias.es
 CUADERNOS
HISPANOAMERICANOS
LOS DOSSIERS

559 Vicente Aleixandre 593 El cine español actual

560 Modernismo y fin del siglo 594 El breve siglo XX
561 La crítica de arte 595 Escritores en Barcelona
562 Marcel Proust 596 Inteligencia artificial y reali-
563 Severo Sarduy dad virtual
564 El libro español 597 Religiones populares ameri-
565/66 José Bianco canas
567 Josep Pía 598 Machado de Assis
568 Imagen y letra 599 Literatura gallega actual
569 Aspectos del psicoanálisis 600 José Ángel Valente
601/2 Aspectos de la cultura brasi-
570 Español/Portugués
leña
571 Stéphane Mallarmé
603 Luis Buñuel
572 El mercado del arte
604 Narrativa hispanoamericana
573 La ciudad española actual
en España
574 Mario Vargas Llosa
605 Carlos V
575 José Luis Cuevas
606 Eca de Queiroz
576 La traducción
607 William Blake
577/78 El 98 visto desde América 608 Arte conceptual en España
579 La narrativa española actual 609 Juan Benet y Bioy Casares
580 Felipe II y su tiempo 610 Aspectos de la cultura colom-
581 El fútbol y las artes biana
582 Pensamiento político español 611 Literatura catalana actual
583 El coleccionismo 612 La televisión
584 Las bibliotecas públicas 613/14 Leopoldo Alas «Clarín»
585 Cien años de Borges 615 Cuba: independencia y en-
586 Humboldt en América mienda
587 Toros y letras 616 Aspectos de la cultura vene-
588 Poesía hispanoamericana zolana
589/90 Eugenio d'Ors 617 Memorias de infancia y ju-
591 El diseño en España ventud
592 El teatro español contempo- 618 Revistas culturales en espa-
ñol
raneo
CUADERNOS
HISPANOAMERICANOS
Boletín de suscripción
Don
con residencia en ,
calle de , núm se suscribe a la
Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por eí tiempo de
a partir del número , cuyo importe de se compromete
a pagar mediante talón bancario a nombre de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS.
de de 2002
El suscriptor

Remítase la Revista a la siguiente dirección

Precios de suscripción
Euros
España Un año (doce números). 52 €
Ejemplar suelto 5€

Correo ordinario Correo aéreo

Europa Un año 109 € 151 €

Ejemplar suelto. 10 € 13€
Iberoamérica Un año 90 $ 150$
Ejemplar suelto. 8,5$ 14$
USA Un año 100 $ 170$
Ejemplar suelto. 9 $ 15$
Asia Un año 105 $ 200$
Ejemplar suelto. 9,5$ 16$

Pedidos y correspondencia:
Administración de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
AECI
Avda. de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria
28040 MADRID. España, Teléfono 583 83 96
 Próximamente:

La literatura hispanoamericana en traducción

László Scholz
Suzanne Jill Levine
Gerald Martin

Alfred Mac Adam

Celina Manzoni

MINISTERIO
C
SECRETARÍA DE ESTADO
DE ASUNTOS DE COOPERACIÓN
EXTERIORES INTERNACIONAL