Obra Férrea

............................................................................................................................. ..................................

M a n u a l de I n q u i s i d o r e s

J.A.
FORTEA

i
Editorial Dos latidos
© Copyright José Antonio Fortea Cucurull
Todos los derechos reservados
fortea@gmail.com

Publicación impresa de la primera versión en mayo de 2004

D.L.: Z-1691/2004
ISBN: 84-933788-0-1
Gráficas Lizarra
Editorial Dos Latidos
Benasque, España

Publicación en formato digital febrero 2016

Versión 2 de esta obra
www.fortea.ws

ii
Versión para tablet
Versión 2

iii
 Obra Férrea
.....................................................................................................................................................................

M a n u a l de I n q u i s i d o r e s

J.A.
FORTEA

iv
Índice
I parte
Orbe medieval
El arte celoso del buen inquirir 1

Guardando lo que debe ser guardado 10

El rumbo de las embarcaciones 26

Pacta sunt servanda 42

No debo ser yo 55

Análisis del pacto 65

II parte
Orbe posible
La Mano que protege la Historia 75

Las manos convencidas de estar ayudando a la Mano 79

III parte
Orbe venidero
Descripción del mundo 86

Conversación en las alturas 102

La venganza del infierno 108

Reflexiones al final de una vida 112

v
vi
 I parte
..................................................................................................................................

Orbe medieval

vii
El arte celoso del buen inquirir

Mi muy querido sobrino:

No puedes hacerte cabal idea del inmenso gozo que ha

supuesto para mí saber que has sido elevado hasta ese cargo que
tanto has ambicionado, aunque por conseguirlo tan poco hayas
hecho. Ambos ya tripulamos en la misma nave. Cuánto se hubiera
alegrado de esto mi padre, que tantas veces te tomó sobre sus
rodillas. Se habría emocionado al ver que aquel pequeño, el tierno
infante de sonrosadas mejillas, había sido investido de tal poder.
Las manitas delicadas que un día le trajeron una mariposa, ¿te
acuerdas?, ahora sostienen esta delicada misión. Pero nos dejó.
Nosotros, somos nosotros, y no él, los que en el presente deberemos
regocijarnos.

Y ahora que has sido elevado a la dignidad de inquisidor

puedo comunicarte con mayor confianza si cabe que me hallo
enfrascado en la elaboración de un manual de inquisidores. Manual
que constituye, en esta edad del ocaso, mi gran ilusión y mi
supremo esfuerzo. Tal obra era de todo punto necesaria pues en este
arte hay mucha falta de profesionalidad.

Mi proyecto es verdaderamente ambicioso y lo estoy llevando

a cabo no sólo con interés, sino hasta con pasión; sana pasión,
incluso diría que hasta santa. Pues no pretendo hacer un simple
manual para esta época, ni siquiera un manual provechoso para
alguna que otra generación más. Sino un verdadero manual
universal, el manual universal del inquisidor. Es decir, una obra
que sea útil tanto para el camarada de un tribunal proletario a cargo
de los discípulos de Karl, como para un Obergruppenfuhrër

1
nacionalsocialista; un mismo manual provechoso tanto para
Calvino como para Torquemada.

¿Será un exceso pretender crear líneas maestras que

configuren una arquitectura, que lean con igual delectación y
provecho los guardianes del gulag que los generales de Pinochet?
Debo confesarte que a veces advierto que es una obra no sólo
intelectual, sino ex vanitate1. Pues esta petit arrogance se complace
en levantar una pequeña estructura conceptual que suponga el
elogio tanto de mis incondicionales como de mis adversarios. ¿Hay
algo que satisfaga más la vanidad que la admiración incluso de los
adversarios? A veces me pregunto si no he trabajado demasiado
para ellos en mi obra. El soborno de la adulación futura puede
traicionar hasta al subconsciente de un inquisidor como yo.

La admiración del adversario... Claro que esa alta

consideración tampoco debe ser demasiado entusiástica, porque si
no, de ser el homenaje del adversario pasaría a ser el homenaje del
partidario. Con lo cual volveríamos a carecer de ese tan deseado
tributo del contendiente. Volverían a ser los aplausos de los de casa.

En cualquier caso, sería mi deseo y ambición hacer una obra

no muy larga (puede que un vademécum) que sirviera tanto para el
guardián de la ortodoxia como para los férreos futuros líderes
supremos de la heterodoxia, tanto para el inquisidor religioso como
para el antirreligioso, tanto para el inquisidor político como para el
inspector científico de las ideas. La tarea no es tan difícil como
podría suponer el neófito, pues todos ellos pertenecen a una misma
especie zoológica, la inquisitorial, sea cual sea el pelaje que les
recubra. Qué distinto es el color, tamaño y forma de ese pelaje. Qué
parecidos son sus órganos vitales si, intelectualmente, los abres en
canal. Su sólida y firme osamenta doctrinal sí que presenta

1
De la vanidad.

2
diversidades que hacen la delicia de los zoólogos de los sistemas
como nosotros.

He pensado, para mi libro, en un subtítulo sencillo, sin

pretensiones. No sé qué te parecerá:

Guía práctica y teórica

para inquisidores principiantes,
y asimismo para los experimentados
que hayan deseos de depurar la técnica de este arte

Sí, en efecto, porque qué duda cabe de que se trata de un arte.

Un arte que se practica -que se ejecuta, diríamos más bien- entre la
presa y el cazador. Entre el defensor del sistema (de valores, de
creencias, o de increencias, incluso) y la resbaladiza víctima,
escurridiza, pues la iniquidad siempre es escurridiza. Aunque ya
empezamos aquí a hacer juicios de valor. ¿Por qué ha de llamarse
víctima al interrogado?

¡Ese victimismo, ese nefando victimismo del interrogado!

¿Es que no es acaso la sociedad la verdadera y auténtica víctima de
esas ideas, y no la así llamada víctima? ¿Es que no sufre el
inquisidor tanto, y a veces más, que el interrogado? A fin de
cuentas, el inquisidor es el ejército que asedia, que pugna por
penetrar. Por el contrario, el interrogado se sitúa en una obstinada
posición defensiva, tras los tenaces muros de su silencio, tras las
defensas y antemuros de sus palabras. El interrogado dice
únicamente lo que quiere. Mientras que el pobre, y digno de
compasión, inquisidor está circundando, tratando de provocar un,
digamos, parto. La gente no sospecha cuántas veces nos acecha la
desesperanza de lograr algún fruto de esa boca, mientras
circundamos perseverantemente esos muros. Dura labor ésta que
nos ha sido encomendada. Ardua e incomprendida.

3
 Mientras calentaba mis manos frías con este tiempo de enero,
decidí tirar al fuego varios folios llenos de anotaciones que
desplegaban ante el lector futuro los prolegómenos de mi labor
como guardián. No tenía sentido perder tiempo en explicar esos
fundamentos de la materia que se iba a tratar, era mejor entrar de
lleno, abruptamente, porque esto, lo repito, tiene más de arte que
de otra cosa.

El inquisidor amante de su trabajo, en algún momento a lo

largo del ejercicio de su oficio –ministerio, más bien, pues se trata
de un verdadero servicio-, se preguntará ciertas cuestiones. Ciertos
interrogantes, inevitablemente, aparecerán antes o después: ¿dónde
está la verdad?, verdad, Verdad, verdades, ¿qué es la verdad?,
¿dónde está el culpable?, ¿existe la culpabilidad?, ¿debe el
inquisidor usar de método?, ¿se puede recusar al inquisidor?,
¿quién es el inquisidor del inquisidor?, ¿quién interrogará al
inquisidor del gran inquisidor?, o incluso ¿quién discernirá la
verdad, la falsedad y la ambigüedad de las contestaciones del que
ha interrogado al inquisidor del gran inquisidor?; o, por llegar al
final de todo esto, ¿quién y cómo discernirá en esencia la
ambigüedad de ese franja donde se confunde el límite de la verdad
con el de la mentira.

Necesitamos varios Homeros que suelden estrofas de

inflexibles cantos para aquellos que nos internamos en los límites
implacables y exteriores de la verdad, más allá de los cuales se
extiende la oscuridad mentirosa, la tiniebla de todos los errores.
Somos héroes, tú lo sabes. Nos internamos por las regiones del
sufrimiento humano. En este viaje algunos inquisidores perecen
internamente. Pocos son diestros para evitar los arrecifes
traicioneros y no embotar el filo de la espada de la voluntad. Los
que lo logramos, somos queridos de los reyes. Contamos con su

4
favor. Tan estimados por ellos, como temidos. Tan despreciados
como necesarios. No quieren ensuciarse las manos, por eso ellos
mismos nos recubren, si no con las más bellas vestiduras como
acostumbraban los monarcas persas, sí con todos los honores,
privilegios y asientos preferentes.

Como verás, sobrino mío, sobre mis espaldas he tomado el

penoso deber de responder a todas y cada una de estas cuestiones:
mi manual. Onerosa labor para responder a cada pregunta posible,
a cada pregunta preñada de todos los interrogantes que quepan en
su seno. Eso requerirá dividir, por tanto, la verdad en cuestiones, y
las cuestiones en artículos, y los artículos en secciones.

Y debo hacer bien mi labor confeccionando este manual, este

espejo de inquisidores, porque el mismo interrogado merece que se
haga un buen trabajo con él. Hasta por deferencia hacia la parte
contraria nos hallamos en el deber de ser auténticos profesionales.
Así como un buen caballo cala enseguida la pericia de su jinete, así
un disidente se percata, al momento, de la destreza, experiencia y
saber hacer de su opositor. En el fondo, en lo más profundo de su
alma, el interrogado desea un contrincante a su altura.

El heterodoxo desea hacer un buen papel, pero a veces en esta

corrida no hay suficiente toro con quien lucirse. Unas veces es el
zorro el que es pusilánime y poco astuto, otras es el cazador el que
está ahí sin mucha convicción. ¡A menudo falta convicción en
ambas partes!, que ya es decir. Que pereza da revisar las
interminables listas de procesos insulsos. Listas cargadas de
plúmbeas respuestas a desganadas preguntas.

Inventarios del aburrimiento que, de tanto en tanto, nos

compensan al encontrar momentos formidables, grandiosos, en los
que un inquisidor de pura cepa se encuentra con un heterodoxo de
tomo y lomo. Cuando un defensor del sistema de creencias se

5
encuentra cara a cara con un hábil disidente que es un ágil David y
un fuerte Goliat al mismo tiempo. Entonces, sólo entonces, uno
acerca la vela al legajo para leer con delectación: comienza una
lucha verdaderamente singular.

Una lucha en la que puede escapar el zorro, pues el inquisidor

que se precie debe moverse en el tablero según unas reglas de
juego, esto es, según Derecho. Según las normas del Derecho que
representa, sean cuales sean las reglas que el sistema vigente dicte.
Conjunto de reglas conocidas tanto por el interrogador como por el
interrogado. Atenerse escrupulosamente a esas reglas por parte del
que interroga es lo que diferencia al inquisidor del matón de puerto
o del chulo de pueblo.

El inquisidor que quiere ganar a toda costa, el interrogador

que al final del proceso tira furioso el tablero al suelo con todas sus
fichas, es un chapuzas. Es, al fin y al cabo, un energúmeno con
hábito, con uniforme o con toga. El inquisidor juega con el Poder
de su parte, pero atado a las reglas de las convicciones de ese Poder
que él representa. De lo contrario, ese hombre pasa a ser el
conductor de una apisonadora. Y no hay ningún combate
conceptual ni legal ni teológico entre una apisonadora y lo que el
alborozado conductor va aplastando ciegamente. Eso es algo
similar al alborozo carente de seso, de finura, del que para cazar al
zorro ordena: quemad todo el bosque.

La caza del zorro tiene un componente social, estético, que

estos emuladores neronianos, pirómanos, no sólo no entienden,
sino que ni siquiera pueden entender, puesto que es necesaria una
cierta altura intelectual para comprender este combate entre
intelectos y voluntades. En la Inquisición, como en la caza del
zorro, hay batidores, ojeadores, laceros, acechadores, y en la
cúspide de la pirámide: el cazador a caballo, impecablemente
vestido para montería, desde los zapatos a la gorra. El montero-jefe

6
debe exigir etiqueta a los cazadores que le rodean. Todo esto tiene
una función social. La vestimenta, las reglas, el procedimiento...
Los inquisidores de casta como tú y como yo debemos deleitarnos
en todo ello.

¿Por qué?, me preguntabas en tu penúltima carta. Pues porque

cuando hacemos las cosas comme il faut, nuestra mera presencia
vale más que mil torturas. Nuestra presencia logra su cometido sin
necesidad de hacer nada. El inquisidor es grandioso cuando con la
mirada, con su figura, consigue lo que otros con grandísimo
esfuerzo y carnicerías innombrables. Te lo recuerdo, no somos
carniceros.

Es curioso, pero los carniceros suelen vestir de carniceros. Se

les mete dentro del cuerpo alma de carnicero. Yo me veo como el
montero-jefe flanqueado de varios jinetes, a su vez dirigiendo a los
podenqueros, arrieros porteadores y otros miembros a pie entre los
que van y vienen los perros. La vestimenta, el protocolo, los
detalles tienen importancia suma. Se cumple en todo esto una
función social.

Una cuadrilla de montería puede estar integrada por unas

veinte personas y unos quince perros. Al ojo del que no sabe, quizá
se ofrezca la sensación de que todos estamos mezclados. Pero en
todo momento, hasta el último porteador de las reses abatidas, tiene
muy claro quién manda allí. Las reglas son muy importantes. El
cometido debe ejecutarse según esas reglas precisas: eso ofrece
sensación de orden. La gente se acostumbra pronto al orden, por
muy insano que éste sea.

Hasta los que no participan en la caza del zorro y no les gusta,

tienen que reconocer la belleza de la batida, el orden de la
operación. No les gusta, pero les produce placer. Incluso en el
imposible escenario de que dejáramos de existir, se seguirían

7
escribiendo libros sobre nosotros durante siglos. Pero ese escenario
no se dará. Es la raza humana la que engendra de forma espontánea
inquisidores. Cambiarán las vestiduras, las reglas, los esquemas de
verdad, pero nuestra raza pervivirá más allá de los reinos en los que
nos movemos.

El inquisidor no quiso alargar más la misiva. La interrumpió.

Metió la pluma casi verticalmente en un recipiente con cuatro
agujeros. Cerró con una tapa el tintero de boca ancha. Llevaba toda
la tarde escribiendo. Necesitaba descansar. Anduvo distraidamente
hacia dos mesas cubiertas de libros. Eran libros que debían ser
revisados. Pasó la mano sobre sus cubiertas de piel. No tenía que
hacer la revisión personalmente. Contaba con peritos
colaboradores, simiente de futuros sucesores suyos.

Un libro era un terreno amplio para recorrerlo. Todo libro

contaba con muchos rincones. Pero tampoco había que leer todo el
libro. Esta obra sólo tenía un párrafo dudoso. Ése de ahí, una línea.
Una sola línea. En esa línea quizá una única palabra era defectuosa.
El de más allá mostraba glosas ockhamianas. Cada libro tenía un
trozo de papel marcando la página que había que revisar. En cada
trozo de papel, estaba escrito el comienzo del párrafo sospechoso.

El anciano inquisidor pasaba la mano por las cubiertas y

lomos de algunos libros. Detrás de cada libro había una vida. A
veces, no siempre, toda una vida dedicada a la búsqueda de la
verdad. Eso no les hacía inmunes al error. Los pequeños errores de
ahora, al cabo de siglos, se podíán transformar en grandísimos
errores. Los pequeños errores de ahora podían engendrar venideras
guerras entre reinos. Sí, había que realizar esa labor con precisión.
Pero hoy era tarde. El sol se pondría en menos de una hora. Se
sentía cansado, incluso enfermo. Andando por la alcoba se pasó la
mano por la frente rugosa, pero suave como la de un niño. Debía
tener un poco de fiebre. Se iría a la cama pronto, incluso sin cenar.

8
9
Guardando lo que debe ser guardado
En mi manual he dedicado un capítulo entero a la ortodoxia.
Un capítulo largo, denso, intrincado, coherente, no exento de
belleza, la belleza de los silogismos. La ortodoxia siempre es una,
por definición. La heterodoxia siempre puede ser variada. Si la
heterodoxia se convierte en una, entonces se transforma en la
ortodoxia de la heterodoxia. Y en ese caso la heterodoxia más
respetable generará heterodoxias menores, que parecerán heréticas
para el común de los herejes.

En cualquier caso cuando hablo de ortodoxia no me refiero a

ortodoxias religiosas (cristianismo romano, evangelismo luterano,
el islam sunnita o el mahometanismo chiita, etc.), sino a cualquiera,
sean éstas la ortodoxia atea de la URSS postrevolucionaria, la
ortodoxia nacionalsocialista, la ortodoxia científica en una
academia frente a un miembro que sostiene otras tesis.

Este tema de la ortodoxia, aunque apasionante para los

peritos, es siempre un poco cansado para el no involucrado en el
mundo de las bibliotecas. Así que no me detendré en ello, pues la
cristiandad está salpicada de bibliotecas. Y no sólo nuestra
cristiandad, sino también el orbe mahometano. Y quien sabe si
incluso las haya en las lejanas regiones de los mandarines y la
Terra Indica misteriosa. También ellos tendrán sus inquisidores.

No quiero dedicar más espacio en mi obra a la ortodoxia,

porque ya hay muchos libros que la analizan, la diseccionan, que
explican los ríos que la recorren; sus tesis, sus argumentos ad
oppositum y sus conclusiones. ¿Cuántos son los libros que
examinan las ramificaciones de la heterodoxia, los afluentes de las
verdades menores, sus laberintos? El error engendra familias de
errores que a su vez pueden unirse formando genealogías. Ramas

10
fértiles (pero venenosas) que pueden formar conglomerados. No,
de ninguna manera me voy a internar en mis folios en ese laberinto
geométrico y endiablado. Así que, tras simplemente haber hecho
mención del asunto con la decena de páginas de ese capítulo inicial,
pasaré a centrarme en el mismo arte del oficio inquisitorial, que es
lo mío.

Lo primero de todo, el que piensa que los inquisidores son

cosa propia de los tiempos cátaros es un cándido. Algunos en su
ingenuidad creen que nuestros tiempos mejor iluminados por la luz
clásica ya pueden librarse de esas crueles supervisiones. De la
misma manera que también es otro inocente el que piensa que allí
donde hay inquisidores, estos son un mal pasajero, un mal menor
aceptable sólo hasta que se restaure el orden: santo candor.
Desconocen la naturaleza humana.

Los inquisidores germinan en todas las épocas, en todas las

sociedades, en todos los sistemas intelectuales. Nunca son un
instrumento pasajero, su presencia tiende por mor de su propio
mecanismo hacia la perpetuación. La institución inquisitorial
germina por generación espontánea, no precisa de ninguna semilla
sutil. No es necesario un trono represivo, no lo inhibe una Carta
Magna con una larga lista de derechos y libertades. Allí donde hay
seres humanos, allí hay un cultivo donde puede germinar esta
institución. Como toda levadura en un caldo de cebada, puede
florecer o no. Si la cepa se consolida irá afianzándose y
evolucionando hacia formas más complejas que le permitan ejercer
sus funciones de un modo más consumado y cada vez más amplio.

Sería ideal una sociedad humana en la que no hiciera falta

esta institución. Pero eso es un desideratum, eso sería una república
de ángeles. Y la misma institución inquisitorial nace de la

11
comprensión fáctica de que no somos ángeles. Hasta el mismo
concepto de república de ángeles es una quimera, porque
abandonado este tema, como cualquier otro tema, a la libre
discusión no nos pondríamos de acuerdo ni en la definición de lo
que es un ángel. Y aun puede que ni en la definición de república.
Cuanto menos en el esbozo de los trazos esenciales de esa civitas
angelimanorum.

Eso ya, por fin, lo ha entendido maese Tomás Moro. Escribió

su Libro del estado óptimo de la república y d la nueva isla Utopía,
para descubrir poco después de la isla ánglica no era ésa isla de la
que él hablaba. Toda isla Utopía busca fundar un reino donde los
hombres sean puros como las nubes y ligeros como las plumas.
Cuando menos, busca perfilarla de un modo teórico. No sería poco.
Se agradece la buena intención. Esa fe tan grande en los hijos de
Adán. La inquisición, no obstante, es realista, sabe que no fuimos
ángeles ni lo somos ni lo seremos.

A los humanos nunca hay que perderlos de vista. La primera

lección que debe aprender un inquisidor es que un hombre no es un
querube. De ahí la necesidad de una institución de vigilantes de las
mentes. Sí, de las mentes, porque nosotros no somos ni los soldados
que protegen los castillos, ni la guardia del consistorio que preserva
el orden interno dentro de las murallas. Un inquisidor no es un
soldado ni un pastor ni un catedrático. Si en algún reino se nos
quisiese unir a otro grupo dependiente del trono, con el tiempo
volveríamos a formar un cuerpo especial. Quizá, perdóname la
vanidad, somos el más especial de todos los cuerpos, el más
peculiar. Aquél que se rige por normas y reglamentos más sui
generis. No podría ser de otro modo.

La república de los ángeles... me ha hecho gracia ese

concepto. La búsqueda de la isla Utopía supone siempre una
semilla de disidencia. Nosotros los inquisidores somos

12
pragmáticos. Apuntalamos el orden, lo reforzamos, vigilamos sus
contrafuertes. Sin nuestra inspección los más fuertes contrafuertes
acabarían desgastados y roídos. Hasta los pilares roqueños de diez
metros de anchura pueden acabar extenuados. Los siglos pueden
mucho. Nuestra institución siempre piensa a largo plazo. Los más
gruesos pilares intelectuales son de piedra por fuera, pero hay
cascote por dentro. Ocultan cascote. A veces hasta adobe. Hay que
inspeccionar. Pero aunque sean macizos de piedra, aunque fueran
monolíticos, el desgaste puede llegar a ser brutal. Las fuerzas y
presiones laterales u oblicuas acaban por resultar incontenibles.

La isla Utopía siempre corroe la piel de piedra del Orden. La

utopía (que busca el bien) es mala. Parece un contrasentido, pero
nada tiene más sentido: el utopista es el enemigo de la Humanidad.
El utopista es un utópata. El utopista es un devorator hominum2 por
excelencia, es el verdadero homini lupus3. De ahí que nosotros en
realidad no somos los malos. Los malos son esos corazones llenos
de buenas intenciones. La república de los ángeles... ¿qué significa
eso? ¿Es que en ella los ángeles no son monárquicos?

Los hombres no son ángeles, principio número uno. Y si los

hombres, que no son ángeles, tratan de erigir una república de
ángeles, hay de detenerlos. ¿No son acaso culpables de hacer otro
experimento a costa de sus semejantes? Son culpables de lesa
Humanidad. No somos nosotros los culpables. En realidad, ni ellos.
Son pobres diablos. Pobres manzanas que hay que extraerlas con
cuidado (y hasta con cariño) de la cesta.

El culpable de esta maquinaria, el verdadero culpable de la

creación de estas instituciones de represión, no es el Poder. En
realidad, no hace falta decirte quién es el culpable de todo esto. Sí,
2
Devorador de hombres.
3
Lobo para el hombre, lobo del hombre.

13
sin duda, el libre albedrío. ¡El dichoso libre arbitrio!, que tiene
conmocionados los anales de la Historia, que tiene embarulladas
todas las bibliotecas que en el mundo han sido. Embarulladas de
revolución y desorden, de intrigas y levantamientos, de conjuras y
más conjuras. ¿Quién pudiera haber implantado un único orden
inquisitorial universal que, desde el principio, hubiera podido
ahorrar a las generaciones sus conmociones? Hubiera habido que
pagar un pequeño precio de dolor, pero la ganancia de paz
resultante hubiera sido muy superior. El libre albedrío. Siempre el
libre albedrío. ¿Lo ideal hubiera sido la carencia de libre albedrío?

He tachado varias veces cinco líneas que acabo de escribir

sobre el albedrío. Uno es el discurso de mis pensamientos que nadie
escucha, y otro es el fluir de mi pensamiento a través de esta
columna que voy escribiendo. Mi escritura se mueve en el rígido y
abstracto marco de lo que se espera de un manual. Mis
pensamientos vuelan más lejos. Pero, de tanto en tanto, hasta lo que
ha quedado sobre el papel hay que encajarlo de nuevo dentro de los
moldes de lo razonable.

Y es que un inquisidor que se precie siempre es consciente de

que sus escritos pueden caer en las manos del que menos se piensa
en el momento menos oportuno. Un inquisidor, especialmente un
inquisidor general, debe siempre hablar, hasta en privado, como si
sus afirmaciones fueran a ser leídas en la plaza mayor; como si lo
que dice al oído supiera que va a ser publicado; como si fuera a ser
publicado lo que menos desea que sea publicado. Pues nada tiende
tanto a la publicidad general como aquello que precisamente
querríamos guardar bajo siete sellos.

Tú bien me conoces, pero no quiero dar en esta misiva pistas

acerca de mí. Pues un escrito dura siglos, y no quiero que me
encasillen aquí o allí, en este lado o en el otro, arriba o abajo. Que
el lector lea y suponga. Que haga sus deducciones y sus

14
inducciones para tratar de descubrirme. Y al final, si me place, tal
vez tenga a bien decir a qué fe o a qué falta de fe pertenezco. Pero
el manual debe ser aséptico, y hasta esta carta la escribo ya bajo
esas premisas; ya me contarás que te parece. Me imagino que algún
lector de esa misiva al leer lo que he escrito sobre la utopía deducirá
o inducirá que pertenecemos a una inquisición política. Déjale que
piense lo que quiera. No sabe que toda heterodoxia ansía su propia
utopía. Toda heterodoxia fabrica su propio estado ideal de cosas.
No, el lector seguirá sin saber por mis palabras, si soy inquisidor
de la fe o de la falta de fe.

El inquisidor estaba cansado. Apartó el folio y se frotó los

ojos. Afuera ya se oían las voces de los operarios con los
preparativos para unas condenas que iban a tener lugar en la plaza
mayor de esa villa. Para descansar la mente variando de trabajo,
escribiría una carta a su sobrino.

En un pequeño armario que tenía a las espaldas de su mesa,

había diez folios de pergamino, totalmente nuevos. Tenían encima
cuatro losas cuadradas de piedra para evitar que se combasen con
la humedad. Al lado, había una veintena de pequeñas hojas de
papel. Al lado, varios instrumentos propios del escribano: una
navaja para cortar plumas, un instrumento especial para raspar, dos
reglas... En el anaquel inferior, descansaban ocho libros propiedad
del inquilino de la alcoba. El inquisidor se frotó las manos para
calentárselas. Después, sin prisa, procedió a seguir escribiendo la
misiva a su sobrino que había empezado unos días antes:

Querido sobrino, algo quería decirte respecto al tema que

pronto te vas a encontrar sobre la mesa de trabajo en cuanto llegues
a Burgos. Un asunto delicado que ni siquiera a la confidencia de
esta epístola puedo confiar. Pero cuando el procurador fiscal te
presente el pliego con los cargos, te insto a que te muestres severo.
No te andes con remilgos, ni escrúpulos, mi miramientos, ni

15
cautelas. Obra con potencia. Se te ha conferido un poder, ejercítalo.
El tema con el que te vas a tener que enfrentar en pocos días es de
envergadura, pero recuerda que el león no retrocede ante nadie.

Aunque tú no lo notes, el mero rugido, qué digo rugido,

¡bramido!, el mero bramido del rey de los animales ya apabulla y
amedrenta al resto de la fauna. Además, les pone nerviosos, aunque
ellos traten de no aparentarlo. Y cuando la gente se pone nerviosa,
piensa peor. Y es entonces, en ese azoramiento, en ese
desconcierto, cuando se ofuscan las naturales defensas de nuestras
víctimas y hacemos presa. El interrogado que se azora, teme, se
pone nervioso, acaba soltándolo todo. Acaba el infeliz diciendo lo
que quería decir, lo que no quería decir y hasta lo que jamás pensó
que estaba guardado en algún lugar de su mente.

En otro orden de cosas, sigo confeccionando el manual. Te

será muy útil leer el último capítulo donde ya he dado cuenta de los
siguientes puntos:

I. Método del culpable para escapar del Inquisidor de la Suprema y de los

inquisidores territoriales.

II. Método del culpable que quiere hacerse el inocente, aparentando falsamente
ser culpable.

III. Signos inequívocos y los equívocos del inocente aturrullado que parece ser
culpable de todo y que al final nos embrolla a todos.

Pasarás momentos muy agradables, leyendo junto al fuego

una copia de este manuscrito en cuanto te lo haga llegar antes del
II domingo de cuaresma. Para entonces ya habrás comprobado que
en Burgos y Navarra hay mucha tela que cortar. Pero aunque haya
tanta tela, aunque haya tanta manta de la que tirar, no hay problema
porque no faltan vocaciones a este noble estamento inquisitorial.
No faltarán vocaciones, aunque a veces oficio sí. Hay,
digámoslo abiertamente, mucho chapucero inquisitorial. Da gusto

16
ser víctima de quien conoce su arte. El chapuzas y el maestro
consumado aparentemente hacen lo mismo: te ejecutan o te
encarcelan o te condenan al ostracismo, pero hay una clase, un
saber hacer, que hasta la víctima lo siente y percibe; quizá nunca
sea más propiamente dicho esto de que lo siente.
La pena del ostracismo puede parecer poca cosa, pero el
inquisidor sutil ha de saber usar de castigos sutiles. El juez-
inquisidor que sólo sabe imponer grandes penas es como un herrero
que sólo sabe usar la maza gruesa. Bien sabes como los mejores
barberos cuando han de practicar una operación, usan las navajas
más afiladas para practicar los cortes más pequeños. La pericia en
nuestro oficio consiste precisamente en eso: en practicar la menor
incisión posible.
El ostracismo4 puede ser, y de hecho lo es, tan útil como la
maza cruel. La sutileza puede ser más cruel que la misma
brutalidad. El inquisidor ha de ser un Hitchcock. El chapuzas, el
manazas, tortura, sentencia grandes penas y se comporta de un
modo histriónico. Este modo de actuar es propio del magistrado
inseguro. El maestro consumado no necesita de ampulosos gestos,
de palabras pretenciosas, de pomposos discursos, por el contrario
todo en él es mesura. Hay una diferencia radical entre el chulo de
pueblo y fray Bernardo de Gui.
Amedrentar con la sombra de la presencia, sin llegar a
castigar. Cuando cada mañana me levanto, me visto y desayuno, ya
entonces estoy cumpliendo mi función, pues mi mera existencia ya
ejerce su función sobre la sociedad.
El joven y bisoño vigilante de la ortodoxia grita. Ya por el
tono de voz, el acusado cala si su juez es buen conocedor del oficio.
Son los silencios del inquisidor los que más deben interrogar. El

4
Ostracismo (del griego ostrakon): una definición de esta palabra podría ser el destierro político o la
exclusión voluntaria o forzosa de los oficios públicos. El señor secretario del inquisidor me ha facilitado
esta pequeña anotación para la segunda edición después de que reparara en varios que creían que esta
condena al ostracismo consistía en la condena a comer muchas ostras y otros mariscos, determinados días
a la semana (especialmente los de vigilia).

17
inquisidor debe torturar más con su presencia que con sus manos.
Aunque bien es sabido que él no debe mancharse las manos. Su
tortura es verbal, la tortura manual se deja a manos de otro. El
interrogador debe evitar la tentación de tratar de tocar la gaita a
cuatro manos. Uno es el músico, otro el señor del músico. El
arquitecto jamás pone un ladrillo, el capitán de una galera jamás
boga con un remo.
En un interrogatorio, un gesto de la ceja del inquisidor, un
hondo suspiro, una mirada cansada a un oficial puede ser para el
interrogado mucho más efectivo que la aplicación de todos los
instrumentos. Porque en un gesto pueden contenidos todos los
temores de la víctima hacia lo que va a suceder, hacia un nuevo
procedimiento que se inicia. Todos los temores del interrogado se
ponen en marcha. Y los temores suelen ir más allá de la realidad.
Somos los señores del miedo, dosificamos el miedo. El miedo
guarda la viña. El miedo inquisitorial guarda la viña intelectual.
Recuérdalo, la voz suave, los gestos mesurados, son ya la
amenaza cierta de que se conoce el oficio. Por el contrario si la
víctima es de verdadera altura moral o intelectual, es consciente de
que cuando el inquisidor grita y enrojece su faz, ya ha sido
derrotado, ya ha perdido la paciencia. A veces el inquisidor pierde
antes el dominio de sí que el interrogado. La paciencia del
perseguido se refuerza justo en la misma medida en que el
interrogador la va perdiendo. Es entonces cuando el inquisidor
quiere recurrir al tormento; la última salida, el último recurso.
Cuando los dos pensamientos se han enfrentado y el baluarte
del interrogado se mantiene invicto, se trata de asaltar esos muros
con el recurso al dolor. El dolor lo provoca hasta el barbero al
arrancar una muela agusanada. Los guardianes del pensamiento no
somos barberos.
Es en esa derrota del interrogatorio, cuando, al menos, el
inquisidor vencido se siente resarcido entonces al oir los gritos de
la víctima. Pero sólo es dolor. Los gritos del que le maldice. El

18
baluarte sigue intacto, invicto. Sólo es el ocaso de la dignidad.
¿Pero de la dignidad de quién? El inquisidor-barbero, el inquisidor-
picapedrero, se marchará a casa con la vaga sensación de, al final,
haber vencido. ¿Pero sobre quién? ¿Sobre su propia dignidad? Si
el orden del reino se mantuviera únicamente a base de inquisidores-
picapedreros no se podría sostener esa arquitectura de la fuerza por
demasiado tiempo. Los anales de la historia nos lo advierten.
Menos mal que conforme ascendemos en la pirámide
jerárquica, la cantidad se estrecha en pos de la calidad. Es decir,
que por encima de los inquisidores de baja estofa, están los
inquisidores de casta. Los grandes inquisidores que infunden
miedo hasta a los inquisidores inferiores. Son los de arriba los que
mantienen el sistema moviendo las fichas de abajo sobre el tablero.
Claro está que estas elucubraciones sobre el sistema son
teóricas. El mundo ideal no siempre tiene que coincidir con el real.
Normalmente la realidad tiene una tan incómoda como
perseverante tendencia a interferir en nuestros bellos esquemas.
Condenada realidad. Si pudiéramos llevarla a proceso y emitir una
sentencia definitiva sobre ella de una vez para siempre. Pero en
realidad, para eso estamos: para juzgar dentro del mundo real, a
personas reales. Nuestras penas son tangibles como ese mundo real
en el que nos movemos. Aquí estamos, hemos surgido, nuestra
estirpe ha surgido, para tratar de hacer que la realidad se ajuste a
ese magnífico y límpido orden teórico.

En fin, mucho me temo que me he centrado en demasía en las

cuestiones de peso y que he dejado un poco postergados asuntos de
detalle. Y, sin embargo, son los detalles los que dan un aire. Ellos
son los que crean una atmósfera. La decoración... ¡ah, la
decoración!, ¡importantísima! No es lo mismo desplegar tus
habilidades en un lugar improvisado, una sala cualquiera, que en
una sala en condiciones. La mesa, las paredes, hasta la misma silla
del juez, hasta el mismo taburete (sin respaldo) del reo, el modo en

19
que se presenta vestido el que va a juzgar, todo esto te adelanta
mucho la tarea. Parecen detalles nimios, pero no lo son. Las
grandes batallas, con cierta frecuencia, se pierden por detalles
nimios. No siempre. A veces el número desborda. Pero no en
nuestro caso. La confrontación entre el inquisidor y el acusado es
siempre una batalla entre dos voluntades.
No se puede ejercer este arte en una taberna, en un pajar o en
un campo de margaritas bajo el alegre sol. Un inquisidor no puede
ir disfrazado de espantapájaros, de bufón o de músico. ¿Te
imaginas, sobrino, a un músico inquisidor? Pero, por otro lado,
también hay que huir del exceso, el exceso denota inseguridad.
Recuerda, sobriedad ante todo. Pero al mismo tiempo tu atuendo
ha de dejar bien a las claras quién es quién allí en la sala. Dicho de
otro modo, el inquisidor no puede presentarse de cualquier manera.
Pero tampoco ha de dar la impresión de que trata de
autorreafirmarse por vía de sastrería. ¡Qué fácil, qué sencillo, es
caer en los extremos! Qué escurridizo aparece el término medio.
La apariencia... La apariencia del Derecho resulta esencial. La
apariencia descuidada del representante de la Ley, refleja una Ley
débil.
Hay colegas míos con cara falsamente amable. Otros ya
llegan como enfadados. El gesto amigable o no, no importa tanto.
Al proceso no se viene a hacer amigos. Mucho menos a sentar
cátedra de gracioso. El interrogador detrás de su sonrisa conviene
que muestre una punta, un ápice de fanatismo, de inhumanidad. Ya
conoces el dicho la mujer del César no sólo debe ser casta..., pues
se podría decir que el inquisidor no sólo debe ser inhumano, sino
que además debe parecerlo. Esto último como es lógico es una
exageración pedagógica y no debe ser tomado a la letra.

Cierto que ya sé que las cosas distan mucho de ser tan ideales
como se presentan en un manual. Ya sé que al final se hace lo que
se puede. Pero lo que yo trato de reflejar aquí no es la realidad, sino

20
al inquisidor perfecto, al inquisidor modelo, al prototipo de gran
servidor del orden intelectual de las cosas, al arquetipo de
investigador y supervisor de las conciencias ajenas. Creo que más
que darte consejos no he hecho más que describirte al santo patrón
ideal de todos los inquisidores de todas las inquisiciones. Y antes
de acabar de describirte a ese patrón me he perdido en mil
cuestiones tratando de construir un comienzo, un prólogo, para una
Summa Inquisitionis Artis –en ese momento, para descansar su
cuello, el inquisidor irguió su cabeza y miró hacia la ventana que
tenía a su lado.

Afuera, en la explanada que se abría ante sus ojos aparecían

hogueras sin fin. El cielo del atardecer se llenaba del resplandor,
del humo, de aquellos actos de justicia intelectual, de aquellos actos
de defensa social. Normalmente un inquisidor solía estar presente
en estos actos vindicativos. Pero la última temporada, los últimos
meses, la postrera estación del error había sido tan abundante en
cosecha de herejes, que el sentido común de cualquiera de los
verdugos de la explanada, excusaba su presencia. Si su presencia
era precisa para el acto procesal, no lo era tanto para el acto de
ejecutar sentencia, acto mucho más grosero y material.

La gente, los curiosos de siempre, se acercaban hasta las piras

justicieras cuanto lo permitía el propio ardor que de ellas emanaba.
Se arremolinaban impelidos por el morbo. Siempre da mucho
morbo ver a la justicia en acción en forma de fuego. La víctima
asfixiada primero por el humo denso y abrasada después recordaba
hasta qué punto el mundo de las ideas se tornaba tangible. El
trasgresor ajusticiado se asfixia en su interior primero, y después
se torra lentamente en esas llamas, antesala de un más allá que los
presentes dan por supuesto que no puede ser más que tenebroso.

21
 Hay, como se ve, una pena interior y después otra exterior.
Todo esto es símbolo del humo del abismo que primero asfixia la
vida y posteriormente convierte en brasa incluso el mismo cuerpo.
Porque el error primero echa sus nefandas raíces en el interior, y
después esas pestíferas raíces muestran sus frutos en el exterior.
Claro que en toda esa concepción cristiana reside una indudable
consolación: la de la otra vida. Terrible, pero esperanzada. El
inquisidor que sea firme creyente en el materialismo científico está
convencido de conducir hacia la Nada a su adversario político.

Sí, ciertamente, hay una diferencia radical entre el inquisidor

que conducía a su sentenciado hacia la posibilidad de una salvación
eterna, y el inspector soviético que creía llevarte de la mano y con
una sonrisa hacia la Nada.

Seas un tipo de depredador o de otro tipo, no hay

remordimiento nuestra labor como magistrados, porque ¿es que
somos algo distinto de un tipo de médicos de la sociedad? Sí, ya
cansa la pregunta. ¿Habremos de repetir una vez más que esas
llamas son la misma antesala del orden?

Cada hoguera no es otra cosa que una puerta a ese reino –

reflexionó el inquisidor en la contemplación de aquel paisaje de
justicia desde su ventana, desde su escritorio-. Un portón que se
abre para que su secuaz se dirija al encuentro del resto de rebeldes
que le han precedido. Grey maldita, rebaño de machos cabríos,
turba de réprobos. No deben seguir entre nosotros, infectando
nuestros oídos, contagiando las mentes de vuestros hijos. Cada
hoguera es una trampilla para que descienda el miembro lleno de
toxinas hacia la dimensión donde le espera el Padre de toda
Mentira. En esta dimensión, sobre la tierra, queda el resto del
rebaño, compungido por la pérdida del padre, del amigo, del
esposo, del vecino, pero contenta al fin y al cabo al ver preservada
la salud del resto de la grey.

22
 El inquisidor desde la ventana de la atalaya, siguió mirando a
la afluencia de curiosos. Por la lejanía, por la debilidad de sus ojos
ya no jóvenes, y, sobre todo, por la hora tardía del día, no distinguía
sus rostros, pero podía intuir sus gestos entre horrorizados y
curiosos. El horror naturalmente les hubiera hecho retirarse
asqueados de ese auto, pero la curiosidad les mantenía clavados
ahí, morbosos, haciendo algún comentario de vez en cuando, sin
apartar la vista, hipnotizados por el acto de justa higiene social. El
humo de la leña verde sube formando una fea humareda que no
deja ver ni la colina con la gran torre del homenaje ni las barriadas
exteriores de la población.

Los soldados con sus picas van y vienen en desorganizadas

filas. También hay un escuadrón de alabarderos. El estandarte se
ha colocado frente a la tribuna, bien. Estos cabos y sargentos se
mueven como cocineros a través de una hipotética cocina del
Poder. Esos van ahí, con paso resuelto y ceño fruncido, a ese trecho
del hipotético e irregular rectángulo, para empujar a la multitud un
poco más atrás. Otros van a por un poco más de leña, éste y el otro
ayudan a los verdugos. Estos actos requieren de la colaboración de
no pocos individuos. Todos los colaboradores son un poco
verdugos.

El imaginario popular cree que los verdugos deben ir

encapuchados de negro. No sé, quizá en el reino de Inglaterra es
así. Pero, desde luego, aquí van a cara descubierta. La Justicia se
debe aplicar a cara descubierta. Además, aquí nos conocemos
todos. Pero aunque no fuera así, aunque el anonimato fuera posible,
la Justicia debe ejecutarse de forma impasible y orgullosa.
Cúbranse la cara los delincuentes, mas veamos los ojos de los
honestos servidores de la sociedad. No, no, en otras latitudes que
se cubran si tienen reparos, aquí no albergamos ningún reparo,
obraremos a cara descubierta. No hay nada que tengamos que
ocultar. Aquí nos conocemos todos, me repetía mi maestro, el que

23
me precedió en este cargo y que portó el gran collar que ahora
cuelga sobre mis hombros.

Como para andarnos con reparos de anonimatos, organizar

este tipo de autos de... rectitud intelectual. Estos eventos sociales
cruentos requieren de mucha organización. La gente cree que es
llegar y ya está. Y, además, ya estoy viendo desde aquí que no están
haciendo las cosas del todo bien -–el inquisidor se poco antes se
había levantado, había dado unos pasos por la pieza, para quedarse
mirando por la ventana. Con ojo experto observaba los pequeños
aspectos de la organización, las típicas cosas que pasan
desapercibidas al público. Y algunos detalles no se estaban
haciendo exactamente como él había dispuesto-. Desde luego... si
no estás encima...

Como es lógico -continuaba la carta del inquisidor a su

sobrino- cuando hablo de hoguera y cuando describo la escena que
acabo de detallar, no tengo por qué referirme exactamente a eso,
pues ya he dicho que ni la época ni el lugar, de momento, tengo
intención de identificar. Pero hay que reconocer que si hay una
arquitectura que llamamos clásica, hay también una inquisición
que podríamos llamar clásica. Hemos construido muchos
archipiélagos de gulags, hemos jalonado grandes naciones con
constelaciones de campos de reeducación, hemos delimitado con
vallas de espino muchos otros recintos del mismo tenor. Pero la
sencillez, la simplicidad, la noble sobriedad de la hoguera medieval
con el inquisidor delante observando, con las corazas de los
soldados flanqueándole, con el pueblo haciendo el papel de testigo
mudo... es, reconozcámoslo claramente, insuperable. Hemos
creado espacios de opresión más amplios, más vastos, pero me
temo que no tan estéticamente contundentes.

24
 He dicho opresión y no ha sido esto un lapsus calami, no, no
estoy tirando piedras sobre mi propio tejado, me reafirmo en la
palabra: opresión. Y lo hago porque nosotros, los guardianes de la
verdad y el orden, tenemos la altísima misión de oprimir el error,
aun cuando ese error esté inextricablemente unido a una persona.
Quemamos el error, nosotros -insisto- lo único que quemamos es
el error. Si la persona persiste contumaz en no desencadenarse de
ese error que va a ser incinerado, nosotros no somos culpables. Es
la persona la que se aferra al objeto de nuestro anatema.

Ah, la pira... no sé, tiene algo de poético, de pictórico. En

estos tiempos postreros... hemos caído en el funcionalismo, hemos
pecado de utilitarismo. Pero no estoy aquí, delante de este papel,
para repasar mis pecados, sino más bien los ajenos, o por mejor
decir, el modo y arte para revisar los ajenos. Así que más vale que
prosiga con el hilo conductor de esta carta que son los grandes
temas. Grandes temas que siempre vienen acompañados de
innumerables satélites. Satélites alrededor de los cuales giran lunas
menores. ¿Por dónde la había dejado? Ah, sí.

25
El rumbo de las embarcaciones
Al comienzo de la tarde tenía varios interrogatorios privados.
A mitad de la tarde, debía concluir dos causas. Pero la mañana la
había reservado para su amado libro. El inquisidor se había pasado
toda la mañana trabajando en su manual. La última cuestión en la
que desembocaban sus disquisiciones era acerca de los conflictos
de autoridad. Las autoridades a veces colisionaban. El ego de dos
capitanes podía lanzar dos grandes embarcaciones la una
directamente rumbo a la otra.

La luz entraba a raudales por la ventana de la alcoba que le

habían asignado en la casa solariega de un duque en ese burgo.
Había tapices en las paredes, un brasero de bronce dorado. La cama
contaba con un dosel de telas azules. Y, sobre todo, la luz inundaba
la estancia. Los haces de luz hacían ver hasta las más pequeñas
partículas de polvo suspendidas en el aire. El anciano miraba esas
minusculas porciones de materia flotando, moviéndose con
parsimonia. Se dijo a sí mismo que el ojo experto del teólogo-juez
debía ser agudo para percibir esas menudencias intelectuales.

Pero no debía distraerse con motas de polvo. Y menos todavía

cuando unos cuantos desgraciados iban a ser inmolados para
mantener el orden del sistema. Aprovecharía el breve rato que le
quedaba proseguir la carta que le estaba escribiendo a su sobrino.

Querido sobrino y colega en el presente, nunca insistiremos

bastante cuanto nos conviene la moderación. Como tantas veces
hemos hablado en persona en casa de nuestros ancestros, en el valle
de Sedano, el inquisidor ha de ser enemigo de excesos; tanto más
cuando él es norma y canon del justo medio. Recuerda también que
hablando del ámbito de influencia de nuestra institución no se han
de conocer límites a su poder, por lo menos de un modo teórico. Si

26
los conoce es que la notre indulgente societé no se ha implantado
todavía de un modo adecuado.

El león es el más poderoso de los animales porque a nadie

teme. Si el inquisidor teme a alguien, es inquisidor, pero menos.
Sería león, pero herido. Sus mandíbulas pueden ser aceradas, pero
su musculosa cintura estaría ceñida por una o varias cadenas por
largas que sean éstas. El inquisidor no teme a nadie, no se arredra
ante ningún ciudadano, ante ningún poder. Claro que esto, como
todo lo que te he dicho anteriormente se mueve en el plano de lo
teórico, pues el censor juicioso es consciente de que tiene un límite
que no debe sobrepasar: el Rey no es tangible.
Ante el Rey, todos sus súbditos somos vasallos. Claro que
también, y con la misma fuerza, podríamos afirmar que ante el gran
inquisidor todos son ovejas que pueden contagiarse y contagiar al
resto del rebaño. Ante nosotros, ante nuestros fríos ojos, en teoría,
no hay distinciones, y hasta el Rey podría ser una oveja portadora
del virus. La única distinción que deberíamos hacer es si uno es o
no portador de los corpúsculos de la epidemia del error. El Rey en
el campo de la fe se presenta sólo como fiel, no como pastor. Y por
lo tanto, el monarca es una oveja más entregada al cuidado de los
pastores. Esta es la teoría. Pero en la práctica ya te he dicho que
hay una oveja que no es una oveja más; y es él. Hay una oveja ante
la cual no rigen las leyes, pues ella es fuente de la ley. Toda ley al
chocar con su figura y entorno se encuentra con un espacio de
excepción. Todo portador de la ley y defensor del Derecho sabe
que hay un límite más allá del cual internarse supone aventurarse a
perecer con la ley en la mano. El defensor de la ley jamás debe
atacar al hombre que es garante de la ley.
Todo Leviatán precisa de inquisidores. Pero el poder
sancionador de toda inquisición rechaza que se ejerza ese poder
sobre sí mismo. Es indiferente que se trate de un monarca medieval
o del presidente del Politburó del Partido. El Rey es lo que se llama

27
en astrofísica un evento singular. Esto es, un astro ante el que las
leyes newtonianas del resto del universo no rigen en toda su
plenitud y universalidad sino que hacen excepción.
Y cuando digo rey entiéndase que hablo de un monarca de
iure o de facto. Cuando el poder se concentra en una persona hasta
el punto de que se transforma de hecho en garante y fundamento
del orden, eso implica que es intangible y no apto para ser
enjuiciado. Esto es así tanto si se trata de un Estado de derechas o
de izquierdas, tecnocrático o regido por visionarios, tanto si se trata
de un reino medieval como de una república del siglo XXV. El
poder se tiende a concentrar bajo los mismos procesos y de igual
manera en un Estado reaccionario y tradicional, como en una
república revolucionaria. En eso no hay diferencias entre el imperio
de los césares, el fugaz imperio de las águilas francesas de las
legiones de la Grande Armeé, y un régimen bananero o una ciudad
de 10.000 habitantes en la república de Turkmenistán donde el jefe
del partido ejerce plenos poderes. Los bípedos implumes tienden a
repetir los mismos patrones de conducta en todos los climas y en
todos los terrenos.
Cuando una persona se convierte en fuente y guardián del
Derecho, esa persona está por encima de la Ley. Y el inquisidor
debe ser consciente de esto, salvo que quiera inmolarse. Uno
siempre es libre para inmolarse en la comprobación, a costa de su
propio cuello, de lo bien que funcionan las duras leyes de la
realidad. Pululamos alrededor del trono, pero nunca llegamos a
tocar el trono. Lo miramos fijamente, pero no sale una palabra de
nuestra boca. Ésa es la ley no escrita que rige entre nosotros. Si
juzgáramos a los monarcas, antes o después, seríamos juzgados
nosotros. Para evitar eso no los tocamos. Ellos, incluso, pueden
caer. Nosotros les sobrevivimos. Nuestras humildes personas
sobreviven a sus dinastías.
El inquisidor juzga a todos y no es juzgado por nadie, esa es
la ley. Pero la excepción existe, estamos obligados a admitirla.

28
Siglos de Historia avalan la admisión de la excepción. Lamento
tener que hacer este reconocimiento de los propios límites, pero las
cosas son como son, hasta para nosotros. La lucha y enfrentamiento
entre un rey y su máximo inquisidor se saldará siempre con la
derrota del inquisidor. Repasa la Historia y te darás cuenta de la
verdad de mis palabras. Muy pocas veces el inquisidor del rey ha
vencido a su monarca.
Además, las poquísimas veces en que eso ha acaecido, los
ojos del Pueblo no han contemplado la sustitución de un rey por
otro, sino que el mismo inquisidor ha ocupado en el tablero la
casilla del rey. En esos raros casos, el reino se transforma en una
teocracia, o el Partido asume el poder ejecutivo, o los ideólogos
copan las cúspides de cada uno de los ministerios y el vértice de
cada uno de los departamentos de la burocracia. Pero este cambio
de guardia siempre resulta perjudicial para nosotros. Porque si
nosotros bajamos a la arena, si nosotros nos ponemos a jugar sobre
el campo, si ya no somos espectadores de los movimientos del
tablero, entonces dejamos de ser los vigilantes que están en el
tablero sin ser del tablero. El resultado sería que nos transformamos
en unas fichas más, en unos elementos más del sistema de fuerzas.
Eso siempre es un error. Nuestra fuerza precisamente radica en ser
los que miran desde lo alto de las torres neutrales de nuestras
atalayas intelectuales. No podemos descender al tablero. Juzgamos
a todas las fichas pero no entramos en ninguna jugada. Estamos por
encima de las jugadas, por encima de los bandos, nunca hay que
entrar en el sistema de fuerzas, sino vigilar el entero sistema. Por
supuesto que ésta es la regla general. Al que nos agreda, hay que
dejarle claro que eso nunca sale gratis. Si no mueves nunca los
resortes del poder, cuando lo haces, estos se mueven con la
facilidad que otorga el hecho excepcional.

Otro consejo, se hace necesario delimitar muy claramente los

límites de lo heterodoxo, porque si prohíbes mucho, si persigues

29
mucho, entonces dispersas tus fuerzas inquisitoriales. La fuerza
coercitiva y la presión del temor se aplican mucho mejor sobre
poco campo que sobre mucho. El inquisidor que mucho abarca,
poco aprieta. Recuerda que el arte de prohibir asegura en gran
medida el éxito en el arte de reprimir. Cuanto uno es más ducho en
el arte de prohibir, menos necesario se hace el arte de la represión.
Y recuerda, no es lo mismo contener que reprimir, ni coartar
lo mismo que constreñir, no es lo mismo mantener el silencio que
hacer callar. No olvides tampoco que el discurso oficial siempre
genera un contradiscurso extraoficial. Esto es ley de vida. No
entender las leyes de la vida provoca que haya supervisores de la
ortodoxia que siempre están criando mala sangre. Pero ni un
inquisidor puede evitar que la ley de la vida siga su curso. Hay que
aceptar las cosas con una cierta indiferencia. Con la indiferencia
del que está por encima de los pequeños avatares inherentes a esa
debilidad humana que tan bien conocemos.
Otro peligro a evitar es que tampoco podemos caer en la
frecuente vanidad de pensar que nuestra figura será recordada con
admiración por lustros, decenios y aun generaciones. La ortodoxia
y la heterodoxia intercambian sus papeles a lo largo del trascurso
histórico. La vieja ortodoxia puede convertirse en la heterodoxia de
esa misma recta doctrina evolucionada. Pensamos que nuestro
monolito seguirá siendo monolítico por siglos sin fin. Vana
pretensión. Pero aunque nosotros sepamos (nadie mejor que
nosotros) que es vana esa pretensión, perseguiremos toda
evolución. Porque la evolución es la peste de cualquier ortodoxia.
Evolución que la puede hacer lánguidamente tolerante por
decadencia. Podemos estar custodiando esa ortodoxia, mientras
ella comienza a languidecer en nuestros odres, a languidecer de
benignidad. Y cuando menos nos lo esperáramos, la ortodoxia
podría traicionar a sus inquisidores.
A veces en los odres esa doctrina no languidece de
benignidad, sino todo lo contrario: comienza a fermentar de furor.

30
Y una nueva ortodoxia todavía más rígida y férrea puede barrer a
los inquisidores. Los inquisidores de mañana nos pueden
considerar culpables por nuestra benevolencia. Son tantas las
variantes y ejemplos que nos ofreció la evolución de los guardianes
de la Revolución Francesa, o la sustitución de las SA de Rohm por
las SS de Himmler, que sobre los odres de la ortodoxia y los
custodios de esos odres hablaré largamente en una sección entera
de mi futura obra.

Tampoco olvides que los bufones son muy peligrosos, hay

que censarlos. ¡Cen-sar-los!, censurarlos no sirve de nada, los
vuelve más ocurrentes. Nada aviva tanto el ingenio de un bufón
como sortear delante de todos, aquellos obstáculos que ha puesto
en su camino el censor. Un inquisidor no coloca el tipo de
obstáculos que sólo sirven de ludibrio al público del burlón, de
ocasión para los chistes. La mirada del inquisidor ha de ser tan dura,
tan glacial, que el mismo bufón se autocensure. Al bufón se le tiene
que ir la risa de la boca con sólo sentir que las pupilas del inquisidor
se han posado sobre él. Cuando la mirada de serpiente del
inquisidor se posa sobre el pollito amarillo, juguetón, que es todo
bufón disidente, al polluelo se le quitan las ganas de ser gracioso,
se queda inmóvil y ruega silenciosamente con todas sus fuerzas
para que la serpiente no haya reparado en él. Tu inhumanidad ha
de ser tal que el mismo bufón se imponga sus mismas reglas de
autocensura. Si tienes que ir redactando normas de censura, es que
todavía no eres suficientemente temido. El miedo guarda la viña.
Yo creo que ésa es la diferencia entre un censor y un inquisidor. El
censor va siempre por detrás, el inquisidor por delante. El censor
impone norma tras norma, que elude la agudeza del que provoca la
risa. Los bufones son escurridizos, siempre bordean y saltan sobre
la línea de la norma sin llegar a tocarla. Desde el momento que
delimitas una norma, el bufón se puede quedar justo en el límite y
hacer equilibrios y piruetas junto a esa raya.

31
 El bufón huirá (son ligeros como gamos), mientras el censor
le persigue emitiendo norma tras norma. No es una huida de ciudad.
Es una huida en el obrar. El censor en esta carrera va por detrás. El
inquisidor va por delante. No necesita imponer normas. Su norma
es el miedo. Unos cuantos castigos ejemplares y los bufones ya han
desaparecido. Es lógico, nadie hace bromas en medio de una
tragedia. En una confrontación brutal entre la tragedia y la
comedia, tiene todas las de ganar la tragedia. Cuando se enfrentan
la risa y el Poder, el Poder tiene medios para helar la risa. Cuando
ganan los cómicos es que el Poder ya está debilitado, el león ya está
herido. Si el león aparece rampante, si el Leviatán aparece en todo
su esplendor, entonces no hay nada que acabe de modo más tajante
con la risa que el que el público vea que se ha dejado a su payaso
en silla de ruedas, o babeando en un hospital psiquiátrico. Los
ciegos tampoco hacen reír mucho. Como ves, no es una cuestión
de normas.
Sé que esto es duro. No lo dudo. Puedo dudar de todo, pero
no puedo dudar de la dureza de nuestros métodos. Yo creo que ésa
es la esencia de cualquier inquisición: la pureza de aquello que
preservamos es merecedora de que usemos cualquier medio para
su salvaguarda. Ésa y no otra es la sustancia de la que está hecha
cualquier tipo de inquisición. El fin es tan sublime que cualquier
medio queda justificado, tal es la médula de nuestra institución.

Bah, pero no sé para qué me esfuerzo en hacer aceptable y

digna de comprensión nuestra labor. El sistema se justifica a sí
mismo. No se justifica por sí mismo, pero sí a sí mismo. Tenemos
razón, porque todo el mundo concuerda en que tenemos razón, no
encontramos a nadie que nos ofrezca razones contrarias. ¿Por qué
no vamos a tener razón si nadie disiente?
No sé para qué me esfuerzo tanto en hacer aceptable nuestra
labor, cuando la rectitud de nuestra ideología aparece tan patente a
los ojos de todos. La verdad luce con el brillo del poder. El error se

32
muestra gris rodeado de una nube de temor. No debería esforzarme
tanto en hacer comprender lo que resulta tan palpable.
Solo hay que ver los retratos de Martín Lutero para
apercibirse de que es un glotón, un bebedor, un beodo lujurioso, un
soberbio, un indecente inicuo, un secuaz del Maligno, un
parlanchín aspirante a profeta, un vidente de su propia iniquidad y
un adicto al Mal, en definitiva. Sólo hay que contemplar el rostro
de aquellos a quienes perseguimos para comprender que tenemos
razón. Tienen la culpa escrita en el rostro, en cada una de sus
facciones. Bastaría con mirar sus rostros para ahorrarnos la tediosa
fatiga de un juicio.
Algún día no descarto que podamos llegar a simplificar el
sistema y nos ahorremos innumerables procedimientos previos
juzgando a la gente por el rostro. Pero no les daremos el placer de
aparecer como paladines del capricho. Usaremos de momento las
armas del Derecho. Tendremos que ser ecuánimes. Estamos en la
obligación de serlo; al menos nosotros. Pero, por este medio legal
o por otros, acabaremos con todos los nuevos cátaros que sigue
vomitando la Historia. Cátaro en griego significa puro. Ellos son
los puros, los inmaculados, los no contaminados. ¿Entonces qué
somos nosotros?, le pregunté a uno. No esperaba respuesta. Pero se
esforzó en dármela.

El inquisidor echó su cabeza hacia atrás hasta hacerla reposar

en el respaldo. Le dolía el cuello. Restregó sus ojos, suspiró
mientras recordaba a una mujer, su rostro se le había quedado
grabado en la memoria tantos años después. Esa mujer, a la que
habían separado de su hijo una hora antes, le había preguntado que
por qué le odiaba.
—¿Por qué nos odia? –preguntó la mujer.
—No, ustedes son hostiles a mí -le respondí flemáticamente
reposando mis manos sobre los reposabrazos de mi sillón.

33
 —Bien -repuso aquella mujer supuestamente letrada-,
primero deberíamos determinar quien es hostil a quien.
—Determine lo que quiera –concluí-, pero yo tengo la
hoguera.
Sí, ella tenía su doctrina, yo la mía. La diferencia entre ella y
yo era que yo tenía la hoguera.

Recordando aquella escena el inquisidor se había acalorado.

Trató de serenar un poco su espíritu. Había rostros, tonos de voz,
gestos de sufrimiento que se quedaban vívamente impresos en la
memoria. Después, el inquisidor prosiguió con su escritura. Como
siempre, una era la escritura y otros los pensamientos que
acompañaban la redacción de esas líneas. Uno era el manual y otra
la extensa carta que le estaba escribiendo esos días a su sobrino. A
menudo, la redacción del manual parecía, en la mente del autor,
una larga carta a su sobrino; aunque finalmente le diera un tono
distinto, más lejano, más neutral. El inquisidor siguió
reflexionando y escribiendo:
Recuerda también que el exceso de celo puede ser muy
perjudicial para la salud del inquisidor. No quiero hacer juegos de
palabras, pero a algunos les llega a quemar este trabajo. Por decirlo
de alguna manera, algunos se llevan el trabajo a casa. Como tengas
la maquinaria y engranajes de la mente trabajando todo el día en
esta materia, acabarás viendo herejes por todas partes. Te acostarás
con herejes y te levantarás con herejes. Hasta tu misma cama puede
un día llegar a parecerte un lecho herético, arropado por las mantas
del error y que te ofrece una almohada réproba para que apoyes en
ella tu cabeza. Ten cuidado. Vigílate.
No olvides que pocas cosas son tan perjudiciales para nuestra
salud como la compasión. La misericordia es una virtud
desconocida para nosotros. Si existiera en nosotros tal cosa, la
conmiseración no ejercida engendraría remordimientos. Los
remordimientos producen intranquilidad en la mente e insomnio.

34
La intranquilidad, la falta de paz, el insomnio, acaban con el
celador de la rectitud intelectual. Más de uno ha visto su brillante
porvenir truncado, teniendo que poner punto final a su trabajo y
dedicarse al descanso y al infructífero y vano intento de recobrar la
paz perdida.
Infructífero, porque una vez que la hoguera del
remordimiento prende en lo más profundo de la mente del
inquisidor, ya no se apaga nunca. Es un fuego que dura años.
Resulta lógico, pues un inquisidor acumula demasiadas astillas,
hojarasca y zarzas secas en el interior de su subconsciente. Todo
eso amontonado, prensado y húmedo proporciona suficiente
material para toda una vida de remordimiento. Eso sin contar con
todas las fermentaciones que ocurren en el seno más profundo de
ese montón de hojas, tallos y plantas corrompiéndose, pero
húmedas. Humedad que produce mucho humo que hace llorar, que
ahoga y que retrasa la combustión de esa hoguera interior. Como
te he dicho, no pocos colegas abandonan tras unos años de
ejercicio. Abandonan el oficio, aunque tendrán dentro de sus
espíritus la inquisición con todas sus puntas, filos y potros. Resulta
difícil escapar cuando algo está dentro de ti.
La compasión, por tanto, en nosotros es el peor pecado, la
peor lujuria con la que puede tontear el pensamiento de los que
hemos recibido esta misión. La piedad no puede ser ni mucha ni
poca, simplemente no debe existir. Es la única virtud que para los
nuestros es vicio. Para desarraigar tal vicio (antes de que aparezca)
recuerda las palabras de Ricardo III:

No existe bestia tan feroz que no sienta alguna vez piedad.

Yo nunca he sentido piedad, luego no soy tal bestia.

Sí, guarda bien en tu recuerdo esa sutilidad shakespeariana.

Ese autor inglés hubiera sido, sin duda, un inquisidor de casta. Ser
buen conocedor de la psicología humana es el primer requisito.

35
Aunque eso no lo es todo. Evidentemente eso no basta, hace falta
tener madera. Shakespeare la hubiera tenido. Juan XXIII, no. Pío
XII, sí; ése pontífice tenía una madera magnífica, de primera
calidad.
Quizá te parezca que este ex cursus, esta sonrisa en tu tío, es
una salida de tono, que está fuera de lugar en una misiva como la
presente que trata asuntos de naturaleza tan seria y severa. De
ninguna manera. Debemos tener sentido del humor. Estamos
obligados a ello. Si no lo tienes, la úlcera te comerá. Debemos
nosotros provocar úlceras, no inflingírnoslas.
Constituimos una maquinaria férrea que precisa cantidades
mínimas de aceite. El aceite de la autoironía, aun poco en cantidad,
resulta muy valioso. No prives al engranaje de ese lubricante. Ese
aceite y otras grasas más espesas son necesarios para evitar la
fricción. Eso sí, ese aceite debe circular por el circuito interno. Por
eso el amigo de un inquisidor conviene que sea otro inquisidor, o
al menos un colaborador estrecho. Pues la intimidad acaba con el
temor. El respeto de lejos es mayor. De cerca no hay grandes
hombres. Fuera de casa serás el inquisidor, dentro de tu hogar
siempre serás el hombre. Por eso que tu amigo sea tu colega y
camarada.
Para acabar la carta quiero hacer hincapié una vez más, tal
como en privado te he comentado muchas veces, que el buen juez
está liberado de la tiranía de la prueba. Sé que antes he hablado de
unas reglas del juego. Pero la primera regla de este juego es que
nosotros nunca perdemos. No te rompas demasiado la cabeza con
las reglas de este juego, puesto que, al fin y al cabo, lo hemos
creado nosotros. Nos movemos en el campo jurídico como los
peces se mueven en el agua. Pero el salmón no tiene demasiados
remordimientos si, de tanto en tanto, hay que dar alguna vez un
magistral salto en el aire. No es el salto sino los escrúpulos los que
crean quebraderos cabeza al inquisidor bisoño. El peso de los
escrúpulos no deja saltar al salmón. Gran error, aunque excusable

36
cuando se comienza. Nos atenemos a la ley, la aplicamos,
sentenciamos según la ley. Pero al fin y al cabo, la ideología nunca
está al servicio de la ley. La ideología crea leyes, no al revés.
La Ley, el Poder, la ideología, el factor humano esos son los
cuatro elementos químicos con los que siempre estará en contacto
todo alquimista inquisitorial de cualquier época. Son los cuatro
elementos básicos con los que posteriormente se construye todo.
Son su tierra-fuego-aire-agua. Y aunque el inquisidor es el celador
de la ideología, no precisará de mucho tiempo para percatarse de la
importancia de los otros dos factores. Y aunque el vulgo siempre
identifica el Poder con la rectitud ideológica, el inquisidor más que
nadie sabe cuáles son las diferencias entre ambos. Unas veces la
ideología crea al Poder, otras el Poder genera una ideología. Pero
siempre el Poder se va apartando de la ideología. Es ley de vida.
El Poder siempre se desarrolla bajo los mismos procesos.
Funciona como una maquinaria, pero se desarrolla de un modo
biológico. Eso sí, está sujeto a unas pocas, poquísimas, leyes que
se cumplen siempre, como si de leyes de la Física se tratara. Los
inquisidores de todos los regímenes procedemos del campo
universitario o ámbitos equivalentes, somos intelectuales. El Poder
casi nunca. No importa que los que ejercen el Poder hayan
estudiado una carrera, en seguida se dedicaron a otra carrera, la
carrera del Poder. El Poder nunca se consigue en el seno de una
universidad. El ejercicio de la docencia es un lugar pésimo para
lograr cualquier objetivo que esté fuera del mundo de los libros.
Por eso en mi manual habré de dedicar una sección a tratar de
explicar el funcionamiento de la maquinaria del Poder, aunque
cada Poder tiene su propia maquinaria. No infrecuentemente, los
inquisidores desconocen los vericuetos del Poder más de lo que
pueden sospechar.
La maquinaria y la biología del Poder, las leyes físicas del
ejercicio de la autoridad sobre un Estado, he aquí una tarea que

37
necesita una vida de experiencia para después poder ser acometida
en una obra como la mía.
La experiencia... me encantaría departir contigo sobre todo
esto cuando tengas sesenta años. Pero para cuando hayas leído y
releído los más interesantes capítulos del libro de tu vida, yo ya
habré sobrepasado el epílogo de mi obra. El libro de la vida se habrá
cerrado para mí. Quizá no se cierre, quizá caeré inmóvil sobre las
páginas, con mi índice exánime señalando un texto concreto.
El Tiempo es el único al que no puede apresar el celo de los
inquisidores. Al menos, podemos interrogarlo. Indudablemente si
pudiéramos apresarlo lo condenaríamos a cadena perpetua. Lo cual
iría contra nuestra ideología. Ninguna cárcel episcopal podría
admitir a perpetuidad aquello que, según nuestro sistema lógico,
debe y tiene que pasar. Nuestro fracaso en apresar al Tiempo es el
triunfo de nuestra ideología.
En esto hay una gran diferencia entre el inquisidor cristiano y
el anticristiano. Para el inquisidor clérigo, si el libro de la vida no
se cerrara, el Libro de la Vida no se abriría. Mientras que el
inquisidor anticristiano está completamente seguro de que cada
libro de la vida que se cierra no se volverá a abrir. Ese tipo de
inquisidor cierra aquí el libro de la vida de sus reos, en vista a ese
orden superior que todavía no ha llegado pero del que ya estamos
más cerca, del que deberíamos estar más cerca. Pero él sabe que
para su reo la utopía ha acabado, que para ese reo el paraíso en la
tierra se ha acabado. El inquisidor laico trabaja para un Mañana, a
sabiendas de que está quitando el mañana a sus condenados.
Pero, mientras me sigo ocupando de estas elucubraciones, el
tiempo pasa. El tiempo se convierte para mí en una especie de
sentencia lenta. Entretanto, mi dedo dicta sentencia y mi dedo
escribe el manual universal. En el estrado señalo al convicto, en
mis capítulos señalo a todos los convictos venideros. Mis capítulos,
mis artículos, mis secciones, mis apartados, mis puntos...
Formidable intento el de trazar una arquitectura perfecta del error.

38
 El anciano levantó la vista para descansar sus ojos. Levantó
su canosa cabeza, miró al techo: vigas. Las vigas sostienen el techo.
Siempre hay una estructura que sostiene todo, pensó. Siempre hay
alguien que silenciosamente carga sobre sí el peso de que el sistema
siga en pie. A veces la carga es cruel, como cruel es el esfuerzo por
mantener a los elementos en su sitio. La viga ejerce su función a
través de la cal y la madera superior. Nosotros ejercemos nuestra
función por medios atroces. Pero precisamente cuanta mayor es la
atrocidad, menos necesidad hay que causar sufrimiento.

Me pregunto si llegará el día en que nuestro sistema se

extienda sin fin hacia el septentrión, el sur, el occidente y el oriente.
¿Llegará un día en que nuestra casta mantega el orden en todo el
orbe? ¿Mis sucesores verán un día en que el orden sea perfecto,
estable e imperecedero? ¿O el mundo está sentenciado a la
fragmentación y, por tanto, a la pugna, a la tensión, al fuego? Como
buen inquisidor, debo defender la universalidad de nuestro sistema.
Un inquisidor debe ser pesimista respecto a la naturaleza humana,
pero no puede dudar de la victoria final.

—De verdad que me encantaría departir contigo sobre todo

esto cuando tengas sesenta años. Pero ya no estaré. Entonces serás
tú el que escribirás alguna carta a algún sobrino. Ah, querido
Régulo, qué afortunado eres, vas a pasarte una vida aplicando la
ley. Aplica la ley, pero no te juzgues a ti mismo. Nadie es buen juez
de sí mismo. Nadie puede ser su propio juez, fiscal, abogado y
testigo.

Algunos se toman tan a pecho su trabajo que acaban siendo

inquisidores de sí mismos. Huye de eso. Toda la compasión que no
usas para con los demás, úsala contigo mismo. Si te juzgas con la
misma severidad que usas para con los demás, en menos de un año
acabarás fuera de servicio, jubilado, cultivando algún huerto y
tratando, infructuosamente, de rehacer tus ideas.

39
 Ah, una cosa más. También se suele decir de nosotros cosas
tales como que el inquisidor es un reaccionario en estado puro.
Error, el inquisidor puede ser un innovador. En un neoestado en
fase revolucionaria, el inquisidor será el innovador frente a los
conservadores.
En otros casos, incluso puede ser un científico en busca de
su utopía social, puede ser un iluminado, puede ser un frío
calculador de la política que no cree en nada más que en sí mismo,
o por el contrario puede ser el dirigente de una minoría que quiere
preservar la pureza de la ideología de su grupo a cualquier precio.
La ideología conlleva una utopía. La utopía siempre tiene un
precio. ¿Qué precio estás dispuesto a pagar? ¿Qué precio estás
dispuesto a hacer que paguen los demás por tu utopía? ¿Qué sangre
estás dispuesto a exigir por el mantenimiento de tu abstracta
construcción de conceptos? ¿Cuántos “mañanas” estás dispuesto a
cercenar para construir un Mañana?
Me siento orgulloso de mis cuestiones, secciones y apartados.
Siento un vago sentimiento de vanidad ante mi manual. Podrá ser
utilizado por el visionario rebelde frente a los que considera como
crueles servidores del imperio, de cualquier imperio. Podrá ser
usado por el férreo comunista que se enfrenta a un opresor
fascismo. Por la comunidad científica que al mando de un Estado
haya de aplicar una dolorosa, pero necesaria, eugenesia. Podrá ser
usado por un dictador tropical frente a los colaboradores de una
guerrilla maoísta. Por fin, al fin... un texto universal.

Sí, ya lo creo, puede parecer que no, pero de verdad se llega

a amar el oficio. El inquisidor tiene que tener una estética y un
estilo. El estilo es como la caligrafía. Los hay de letra grande y los
hay de letra pequeña. Pero al final, a pesar de tantos estilos, el
resultado es siempre el mismo: el restablecimiento del orden.

40
 Hay tanta gente haciendo equilibrios en el límite de lo
tolerado. Y, sin embargo, después cuando escuchas, una vez más,
decir con convicción:
Abjuro, maldigo y detesto de mis errores

Entonces, sólo entonces sabes que tu trabajo ha valido la

pena.

41
Pacta sunt servanda
El sobrino anciano releía la carta que le enviara años antes,
muchos años antes, su tío. Ya tenía canas cuando fue nombrado
inquisidor y su mucho más anciano tío le escribió dándole su
enhorabuena y haciéndole partícipe de la lenta y meditada
confección de su manual de inquisidores, progresiva confección
que le llevó un lustro más.
Ahora releía esos escritos del pasado y meditaba, con un
cierto deje de nostalgia, aquel tiempo que ya no volvería. El tiempo
del primer entusiasmo. Los meses no se notan, pero los lustros no
perdonan. Ahora ya todo estaba más reposado; los ánimos y hasta
el cuerpo. Faltaba quizá aquel entusiasmo de la primera etapa. Al
menos ahora sobreabundaba la experiencia.
La habitación era austera, el jergón de paja tenía encima unas
mantas de lana. Las paredes encaladas de blanco, en ellas no se veía
ni un pequeño armario. Todas las paredes aparecían desnudas
mostrando una pobreza absoluta. Tan sólo, junto a la pared enfrente
del lecho, tres montones de libros y el escaso ajuar del dominico
junto a ellos. Aquel hombre poderoso era la misma visión de la
pobreza y el ascetismo.
Los tres montones de libros estaban colocados de forma muy
ordenada. Los volúmenes más pesados estaban más abajo, y la pila
iba ascendiendo en libros más pequeños y ligeros. La ropa, la poca
ropa, que usaba el religioso aparecía doblada cuidadosamente junto
a estas pilas. El religioso de rostro adusto y serio escribía con
lentitud en su mesa de tablones de roble, la más dura de las
maderas. El ahora gran inquisidor movía su pluma blanca con
pausa, no había ninguna prisa.
El asiento sobre el que se sentaba no tenía ni un cojín. Es más,
expresamente solicitó uno carente de respaldo. Sobre aquel sillón
de jamuga, el castellano de ojos castaños, en su hábito blanco

42
cubierto con la pesada capa negra de lana, había detenido su
escritura y miraba con sus ojos castaños hacia la pared de enfrente.
Pero en realidad no era la pared lo que miraba, sino el futuro, la
división irremisible de la Cristiandad, el fin de la noción de Sacro
Imperio Romano, la conclusión de tantas cosas.
El inquisidor exhaló un suspiro que fue como un lamento. Los
recuerdos de su vida aparecían vivos ante sus ojos. Todas sus
decisiones, todos los partidos que tomó, los capítulos de la
existencia de la que él era protagonista. Su vida había sido una
novela de poder y persecución, de ideas y conceptos
salvaguardados hasta la muerte. En la vida de todo inquisidor
aparece la tentación. La tentación del poder, la nada carnal
fascinación de ser dueño y señor de los conceptos. La agradable
sensación de ser el alcaide de las construcciones conceptuales. Esta
sensación, esta agradable sensación, aviva el hambre de poder. En
algunos sujetos, se transforma en una sed difícil de soportar, más
que nada porque resulta creciente.
Cada vez se requiere más para saciar esa sed, esa hambre y
esa lujuria del poder; todo esto requiere un precio. En la vida de
todo inquisidor aparece antes o después la tentación de un pacto
con el Diablo. En realidad, toda tentación es ya como la incitación
a un pequeño pacto con él. Y la tentación también aparece en la
vida de cualquier guardián de la verdad. Y en la medida en que uno
sea un más celoso custodio de ese tesoro de conceptos, en esa
misma medida del celo serán más refinadas las tentaciones, la
seducción de cruzar esa delgada e invisible línea que separa lo lícito
de lo ilícito.
Claro que por supuesto si uno algún día pusiera su pié más
allá de esa línea tenue, sería en pro del bien. ¿Podría ser de otra
manera? El inquisidor todo lo hace por el bien. Ésa es la diferencia
entre un repugnante facineroso, y el virtuoso custodio de los
conceptos. Por eso la tentación siempre es más sublime, más
excelsa, en un teólogo-guardián.

43
 Si la tentación siempre es invisible, ésta especialmente es la
más invisible de las tentaciones, la más santa. Cierto, lo reconozco,
que se trata de una santa tentación a hacer el mal, pero un mal muy
pequeño. Un mal que está justo al lado de la raya, aunque
desafortunadamente al otro lado. No vamos a negar que está situada
infortunadamente al otro lado de la raya de lo lícito, pero la raya
aparece más tenue que nunca.
A fuerza de cruzar esa raya, aparece cada vez más
desdibujada. Al principio, esa raya en el suelo es como una muralla.
Es una raya y, no obstante, es una muralla. Al cabo de los años, sin
embargo, hay que buscar la raya. El problema ya no es traspasar la
raya, sino saber dónde está la raya. En estas circunstancias el pacto
con el Diablo llega sin hacerse sentir, inaudible, poco a poco.
Porque llega un momento en que uno mismo es el Diablo. Llega un
momento en que el defensor del Bien y la Verdad se convierte en
la más acabada encarnación del Diablo. No deja de ser paradójico
que el antagonista del Príncipe del Mal, acabe anidando en su
corazón los huevos de los basiliscos de ese Príncipe. Y entonces
uno se da cuenta de por qué no ha firmado ningún pacto, porque
entonces uno se mira la mano y se da cuenta de que esa zarpa con
garras es la suya. Uno se da cuenta de pronto de que las escamas
que recubren la superficie de su mano son las suyas, de que ese
rostro bestial y animalesco del espejo está apoyado en el propio
cuello.
Aunque para llegar a este estado hay que pasar por un lento
proceso en el que se suceden distintos estadios. Y en cada estadio
hay un punto posible de ruptura. Punto que uno no puede traspasar
sin ser consciente de que lo está traspasando. El impulso de dar un
paso atrás se siente en cada umbral. En esos puntos de ruptura
posible, el remordimiento aparece de un modo incisivo,
atormentante. Ése es el momento en que uno retrocede o en el que
uno contiene la respiración y da un paso adelante. Descender más
peldaños en el camino hacia el abismo de la oscuridad. Sube, sí, no

44
desciendas, son los demás los que están boca abajo. ¡Yo estoy
yendo hacia arriba!
Todos creían que tú no podrías encaminarte por ese sendero.
¡Eras el defensor de los caminos! El guardián de los cruces, el guía
de las bifurcaciones, el centinela del buen sendero. Pero sí,
necesario es admitirlo, hasta los inquisidores pueden encaminarse
por la senda del abismo de la oscuridad. Y es posible porque nadie
conoce los senderos que toma cada alma en el retiro secreto de su
corazón. Y es que los caminos del alma se recorren en solitario.
Aunque algo del humo del infierno antes o después acaba por
elevarse por las rendijas de las ventanas del alma. El espíritu
siempre tiene demasiadas fisuras. El corazón humea y llega un
momento en que no es posible clausurar ese humo infernal. Cierto
que hay maestros de la mentira que logran un hermetismo del alma
que roza casi lo perfecto.

Cuando se me apareció el Diablo, mi primera reacción fue de

horror; cualquier huída era imposible. Fue en mi celda, media hora
después de volver del coro de la iglesia de los dominicos en Burgos,
justo cuando me iba acostar. Su figura era alta, una cruel apariencia
de ser humano y al mismo tiempo con características animales.
Figura rechoncha como la de una rana encorvada bajo su propia
iniquidad. Su piel era como la de los anfibios, estaba de pie sobre
dos escuálidas piernas acabadas en pezuñas. Bajo la delgada piel se
le notaban las costillas (que llegaban muy abajo incluso cerrando
el abdomen), en la espalda también resaltaba cada una de las
vértebras. Su rostro era como el de un batracio de ojos negros muy
penetrantes. Estaba entre la puerta y mi persona: bloqueaba, por
tanto, la única salida de mi pequeña celda. Tras la pequeña ventana
cuadrada, una gran caída a plomo disuadía de cualquier huída por
ahí.

Aquel rostro fiero y silencioso estaba coronado por dos

cuernos que apuntaban hacia atrás. Dos pequeñas alas

45
membranosas y negras le salían justo detrás de los omoplatos, eran
dos alas exiguas e insuficientes, como atrofiadas. No hubiera sido
posible emprender el vuelo con ellas. Claro que era un espíritu, no
precisaba volar. Aquello que veía era una imagen, formas en el aire,
un modo de manifestarse. Verdad es que esa imagen yo la escrutaba
hasta en sus más pequeños detalles. ¿Sería posible atravesarla
como quien atraviesa un fantasma?

Mi ritmo cardiaco se fue serenando. Estaba yo situado de pie

en un extremo de mi celda desnuda y solitaria. Erguido, tratando
de mantenerme digno. Al fin y al cabo, yo era el gran inquisidor,
su adversario. Me iba serenando, paulatinamente. Y conforme mi
respiración se calmaba, me iba fijando más y más en los
pormenores de la forma que presentaba mi inveterado opositor.

Los dos nos manteníamos en silencio. De su boca no salió ni

una palabra durante casi un minuto. La Serpiente Antigua debía
tener experiencia y sabía que al principio hay que dejar pasar un
poco de tiempo para que el otro se vaya calmando. Sí, él contaba
con la ventaja de la experiencia. Sabía muy bien que debía guardar
silencio al principio, pues si el terror aumentaba en exceso en el
ánimo de aquél ante el que se había aparecido, éste saldría
corriendo y el diálogo habría acabado. El diálogo...

Perfectamente sabía yo que si el Diablo se me aparecía era

para entablar un diálogo. Si se me aparecía no era tan solo para
mostrarse y desaparecer, eso no hubiera tenido sentido. Si se había
presentado, sería para decir algo. Y decir algo supondría una
respuesta por mi parte, y la respuesta entrañaría un diálogo. Un
diálogo entre el Príncipe de la Mentira y un defensor de la Verdad.
Una conversación entre el error y el dogma. Entre la fe en lo que
no veía yo, el inquisidor, y la realidad torcida en forma de demonio
que se mostraba ante mis ojos.

46
 Aunque, en el fondo, toda mi vida como dominico había sido
un diálogo entre el orbe terreno, el inframundo y las esferas
celestiales. Pero ahora tenía ante mis ojos avejentados al fautor
supremo de la depravación. Por otro lado, ya no era yo un simple
novicio, sino el juez experimentado. Esa serpiente se había
presentado ante el doctor, ante el letrado conocedor de todas las
disquisiciones escolásticas y patrísticas. Nuestros ojos se miraban,
frente a frente, sin separar la mirada ni un segundo.

El dominico se calmaba, si aquel engendro hubiera querido

atacarle, lo hubiera hecho ya desde el primer momento. Pero
permanecía ahí, sin hacer nada, inmóvil, tan solo pestañeando muy
de vez en cuando. Pestañeando con esos párpados que se cerraban
no en sentido vertical, pues cada globo ocular tenía un párpado a
derecha e izquierda, que se cerraban de modo antinatural y
horizontal.

–He venido a ofrecerte un pacto.

El Diablo había hablado en griego. El dominico conocía esa

lengua y había entendido la pregunta. Aunque siguió guardando
silencio ante la impresión de haber escuchado al Maligno por
primera vez. Su voz había sido sibilante, aguda, débil. No era una
voz poderosa, ni inquietante. Parecía la voz de una viejecita al otro
lado del confesionario. ¿Era ésa la voz del Príncipe de las
Tinieblas? ¿Así sonaba? Curioso tono de voz.

Como el anciano inquisidor seguía sumido en el mutismo sin

rehacerse completamente del inesperado acontecimiento, el Diablo
le dijo en latín:

–No desconozco quién eres, como tú no desconoces quién

soy. Te ofrezco la posibilidad de un pacto.

47
 De inmediato el anciano teólogo pensó que qué pacto podría
ofrecerle. ¿Qué pacto puede ofrecer el Diablo a su opositor? Era un
tema apasionante, pero el pulso del inquisidor todavía no había
vuelto a la normalidad.

–Cura, te ofrezco algo en lo que jugarás sobre seguro.

El Diablo le había hablado en catalán, ya que aquel clérigo

había nacido en Vimbodí, cerca de Poblet, y el Diablo lo sabía, eso
y más cosas. Su padre era castellano, pero su madre (que aportó
una gran dote) pertenecía a un rancio abolengo empobrecido del
Reino de Aragón. Aquel poblador del Hades había hablado a la
perfección con el acento de su tierra.

–¿Qué me estas ofreciendo, maldito?

–Te ofrezco algo seguro. No soy desconocedor de tus

conocimientos, ni de tu inteligencia, por eso te voy a hacer una
proposición digna de ti. Una proposición digna de un inquisidor.
Una oferta en la que no tienes nada que perder. Tú estás seguro de
que la fe de la Santa Iglesia católica es la verdadera. Pues te ofrezco
un pacto: si ésa es la fe verdadera, como tú afirmas, tú ganas y
tendrás mi sincera sumisión; pero si yo gano, obtendré tu alma para
toda la eternidad. Si la fe de tu credo es la verdadera, habrás
vencido y yo me someteré.

El “Homicida desde el principio” había ofrecido el pacto

hablando en provenzal, lengua que el dominico conocía por haber
acompañado durante cinco años a fray Robert de Meaujois por
aquellos caminos y tierras en su búsqueda de grupos wyclefitas. El
religioso estaba boquiabierto, el ofrecimiento del Diablo era
tremendo. ¿Habría recibido alguien sobre el mundo un
ofrecimiento como ése?

48
 –Vamos a ver –musitó vacilante, por fin, el dominico–, no sé
si he entendido bien. Me estás diciendo que... ¿dejarías de hacer el
mal? ¿He entendido bien?

–Lo has comprendido perfectamente. Me pasaría a las filas en

las que tú militas.

–¿De hacer el mal, pasarías a hacer el bien? ¿Te arrepentirías

de la iniquidad pasada?

–Exacto.

–Perdona, pero no te creo. Estás tomándome el pelo. ¿Crees

acaso que soy un necio? Sabes... no he nacido ayer.

El religioso siguió atacando con su palabra. El Maligno

consintió impertérrito que se despachara a gusto. Aguardaba con
toda tranquilidad, como si ya hubiera previsto esa reacción. Cuando
el anciano dominico pareció amansar el río de sus invectivas, habló
el demonio.

–Entiendo perfectamente que no me creas. Entiendo tu

reacción. Pero date cuenta de que no pierdes nada en este pacto,
sólo puedes ganar. Recuerda mis palabras. Si tú no tienes razón,
¡sólo en ese caso!, gano yo. Y tú no puedes no tener razón, ¿no?

–¡¡Por supuesto que no!! ¡Estoy seguro de la verdad de

nuestra santa fe!

–Luego juegas sobre seguro. Tú, desde luego, no pierdes

nada. No puedes perder nada.

–Estoy seguro de que no vas a cumplir tu parte.

–Perdona, pero el desconfiado, el suspicaz, el malicioso
debería ser yo. Si tú quieres jugar en mi papel podemos hacerlo,
pero debo advertir que el juego se puede tornar complicado en
exceso.

49
 –El pacto que me ofreces... ¡es vano! Es seguro que tú no vas
a cumplir tu parte.
–Yo no hago nada en vano. Claro que quizá te parezca poco
la posibilidad de que el Diablo cambie de lado. Es verdad, mi
ofrecimiento es tan poca cosa que no vale la pena intentar tal pacto.

–Si hubiera la más pequeña, la más ínfima posibilidad de que

cumplieras tu parte, lo intentaría. Aunque tuviera que atravesar
montañas o cruzar mares, perseguiría esa pequeña posibilidad.

El ser demoniaco esbozó una sonrisita de incredulidad ante

tanta capacidad de sacrificio.

–Te sonríes, maldito réprobo, pero es verdad. No me

perdonaría penalidad ni mortificación alguna, con tal de atraerte al
lado de la Luz. Lo haría, no lo dudes, si hubiera alguna posibilidad
por pequeña que fuera. Pero no la hay.

–Determina tú la fórmula del pacto –el Diablo hablaba con

calma. Nada de lo que le decía el religioso le inmutaba–. Pon tú los
términos del juramento. Si es por escrito, establece tú las cláusulas.
Dejo en tus manos las condiciones, las penas en caso de
incumplimiento, todo. ¿Qué más quieres?

–No, no. Tú eres insalvable. Estas eternamente reprobado por

la mano de Dios. No hay nada que hacer y por eso no haré nada.
Ya lo dijo el concilio constantinopolitano, no tienes salvación, no
hay remisión para ti.

–Mira, para que veas que mis palabras no son vanas te ofrezco
una garantía.
–¿Cuál?
–Yo puedo cambiar el plomo en oro, bien sabes que conservo
mi poder angélico. Trae un arcón... diez arcones cargados de
lingotes de plomo, y los trasmutaré en oro. Podrás gastar ese oro en

50
construir catedrales a tu Dios, o en subvenir las necesidades de los
menesterosos. Así te convencerás, por fin, que yo hablo en serio.
Te habré dado una garantía de que todo esto no es en vano. Haré
todo eso tan sólo como preámbulo para el pacto. Todo eso no será
otra cosa que proemio al compromiso, para que te convenzas de
que hablo en serio.

–No vas a cumplir tu palabra de pasarte al lado de la Luz. No

tiene sentido.

–Bien, si es así, si yo no voy a cumplir mi palabra, al menos

tú habrás ganado diez arcones de oro para hacer tus obras de
beneficencia. Si yo no cumplo nada, tú no pierdes lo que te habré
dado.

Las blancas canas del grave cráneo del inquisidor, por

primera vez, ponderaron las palabras de su interlocutor. El pacto
podía no seguir adelante, pero aquello era pájaro en mano. Eran
diez arcones de oro a cambio de... nada.

–¿Y cómo sé yo que el oro que me des no se trasmutará en

plomo, una vez que compruebe que no has sido fiel a tu palabra? –
la pregunta del religioso seguía teniendo el mismo aire de desdén
que al principio de la conversación.

–Muy sencillo. Podrás retrasar la firma del pacto conmigo,

hasta que hayas gastado tu oro. Tus pobres habrán comido pan, tus
necesitados habrán sido auxiliados. Aunque el oro se trastocara en
plomo otra vez, cosa que no haré, los más menesterosos con tu
limosna ya habrían sido ayudados. Y si encargas la erección de un
templo, el templo ya estará levantado, aunque después el oro se
trasmutara en su materia original de nuevo. El bien estaría hecho.
Y fíjate, hablo de la erección de un templo... eso no se hace en un
mes, ni en medio año. Te ofrezco tiempo. No te apremio.

51
 –No sé. Seguro que en todo esto hay alguna celada. ¿Dónde
está el lazo? Confiesa.

–¿Para qué me pides que confiese dónde está la celada si

según tú, yo siempre soy mentiroso? ¿No es eso un contrasentido?
¿Tu pregunta no implica una contradicción?

–¡Confiesa! Descúbreme tu artimaña, trapacero inmundo.

–Te doy algo a cambio de nada. Y te doy mucho. Te digo que

pongas las condiciones, te doy una garantía, pero tú no estás
conforme. Tú nunca estás conforme. Tú crees que no puedo
cambiar, que soy completamente malo. Me ves inicuo de pies a
cabeza... –le miró fijamente al religioso inquisitivamente,
moviendo la cabeza hacia delante–. ¿No será que tú eres el inicuo?
¿No será que el Diablo lo eres tú? Ya no eres capaz más que de ver
mal en el otro. El mal está en ti. Yo ya no te puedo dar más. te he
pedido que seas tú el que redactes las condiciones. ¿Puedo ofrecer
más? Cuando en un pacto una de las partes ya no puede ofrecer
más, entonces... si la otra parte sigue exigiendo, hay que retirarse,
porque todo parlamento ha finalizado. Todo parlamento en esa
situación sería ya inútil. De verdad que lo siento. Ha sido un placer.
Me gustaría decir que ha sido un placer.

–¡¡No...!! Espera.

El Diablo se volvió con calculada lentitud.

–Aguarda un momento –ordenó autoritario e irresoluto el

dominico. ¿Qué hacer? ¿Era lícito despreciar tanto a cambio de
nada? El Diablo tenía razón, se dijo el dominico, no había nada que
perder. Pero debía pensar con detenimiento el asunto, no había que
precipitarse. Al final balbució:

–¿Por qué no has hecho este ofrecimiento ante el Santo Padre

de Roma, o ante el consistorio del sacro colegio de cardenales, o

52
ante un concilio? Para un pacto de esta envergadura sería adecuado
convocar un concilio. Un ofrecimiento de estas dimensiones
debería ser discutido y analizado cuando menos por un sínodo de
obispos. Y más adecuadamente todavía por un concilio convocado
al efecto. ¿Por qué ante mí?
–Ante ti se ha hecho. He elegido como interlocutor mío a un
inquisidor, al más notable de los inquisidores. Es lógico. El
escrutador de la verdad resulta el más digno para un trato que tiene
a la verdad como objeto de litigio. No es ante esos purpurados que
disfrutan de descansada vida en sus villas, no es ante ese Papa lleno
de soberbia al que ellos besan el anillo, ante los que ofreceré mi
palabra, la palabra de Satán. Tú has sido elegido. Tú, lo creas o no,
eres el adecuado, el digno. Por eso dudas, porque eres humilde.
Ellos no dudarían. Al revés, si ellos supieran de esta escena que
está teniendo lugar, preguntarían indignados: ¿por qué no nos
eligió a nosotros?

Creo que está claro por qué he elegido como interlocutor a un

pobre dominico que cabalga por los interminables caminos de un
reino de este mundo, y a veces se interna por otros dominios. Un
fraile que cabalga a lomos de una humilde mula, pasa frío y come
frugalmente. Ellos no lo entenderán jamás. Pero no importa, en este
caso soy yo quien elige. En este caso tú eres el único que tiene el
poder de decidir si hacer el pacto, o si he de marcharme ahora
mismo para no regresar nunca más ante tu presencia. Tienes pleno
poder para elegir. Nadie te obliga a nada: libre albedrío. Hay dos
caminos ante ti y cada camino tiene consecuencias. Cada camino
te lleva a un lugar diverso. También no hacer algo conlleva
consecuencias.

-¿Por qué yo? –musitó casi suplicante.

53
 El inquisidor se sentía abrumado por haber sido el elegido.
Aunque no aceptara, sobre su pobre persona había recaído el honor
de ser tentado. El interlocutor le dijo al clérigo:

-Puedes elegir si hacer el pacto o no. Pero no tienes poder

para elegir ante quien se hace el pacto. Eso lo elijo yo. Te lo repito:
si dices “no”, me marcharé para no regresar. Una oferta como ésta
no es algo que se hace todos los días antes de la hora nona o antes
de entrar al refectorio al mediodía.

El inquisidor había estado de pie. De pronto, empezaba a

notar sobre las piernas el peso de toda la responsabilidad que caía
sobre él. Había que tomar la decisión. O tomar sobre sí la
responsabilidad, o retirar las espaldas de esa carga. El peso de la
decisión. Una palabra del anciano inquisidor, todo pendía de una
palabra.

54
No debo ser yo
No seré yo quien diga si el inquisidor pactó o no pactó,
guardaré piadoso silencio sobre la vida moral de tan gran hombre,
callaré acerca de la conciencia de varón tan notable, confesor de
una reina, doctor por dos universidades, constructor de templos,
fundador de colegiatas, protector de las letras...
Asimismo tampoco referiré si entre la página anterior y las
que siguen trascurrieron unas horas o unos días, tal vez meses.
Tampoco estoy en condiciones de asegurar que estas páginas que
se adjuntan ahora no sean parte de la conversación anterior y no,
como afirman algunos, una conversación que tuvo lugar meses
después.

–¿Qué libro habré de componer? –preguntó temeroso e

intrigado el inquisidor. Silencio en la habitación. De pronto se
percibió el casi inaudible ulular del viento fuera del convento. El
espíritu maligno se tomó su tiempo, sus ojos le miraban; no tenía
prisa. El Príncipe del Mal saboreaba el silencio.
–Si yo gano, si yo venzo, entonces tú compondrás un manual
de inquisidores. Con el pretexto del manual atacarás a los
defensores de la Verdad. Con la excusa de darles instrucciones y
consejos, arrojarás sobre ellos el estercolero de tus palabras de
manera que aparezca el bien como mal, la verdad como mentira, el
dogma inalterable como error absoluto. Deberás ser sutil. Deberá
parecer que edificas, cuando en realidad estarás derrumbando. El
inquisidor destruyendo la inquisición, demoniaca paradoja.
Lo que no deberás contar en tus páginas es este pacto. Este
pacto deberá ser silenciado para siempre. Te lo exijo. Pero, al
mismo tiempo, que te lo exijo sé que eres débil. Y como débil que
eres, acabarás cayendo. No soy tonto. Te lo ordeno, pero sé que
caerás. Por eso, si caes (y sé que lo harás), tendrás que ocultar toda
circunstancia que permita identificarte. Nadie deberá ni sospechar

55
que el manual es fruto de nuestro comercio, no carnal, sino
intelectual.
Si cuentas ese pacto, lo escribirás de manera que te
enmascares. Lo escribirás de manera que parezca que el culpable
del pacto sean los otros. Ya que no podemos destruir la verdad, al
menos arrojaremos sobre ella un vertedero de inmundicias. No
tengas piedad con las palabras. Acuchilla, araña con ellas. Maneja
los conceptos como puñales. Apuñala la verdad con ellos. Y
recuerda que no hay filo de palabra que penetre mejor que la idea
sutil. El filo de la palabra... ya puedo sentir la sangre de la Historia.
Hiende los anales.

–¿Por qué pones tanto interés en que fabrique ese escrito?

¿Por qué tanto interés en esas líneas de tinta?

–Ah, los libros... –el Príncipe de la Mentira pareció alargar

estas tres palabras. Guardó un silencio–. Verba fugiunt, scripta
manent5. ¿Por qué tiene tu Iglesia tanto interés en los libros? Bien
lo sabes. Dejas que otros dominen los reinos, dejas que otros
acaparen el oro, que otros gobiernen las mesnadas y comercien con
las especias. Dejas que otros se revuelquen como cerdos en sus
lechos. Que se animalicen, pero que no toquen la gran construcción
invisible de conceptos. Mientras esa construcción siga intacta que
hagan lo que quieran con sus cuerpos.

-Yo no soy así de cínico –protestó.

-No sé si lo eres, pero es lo que haces. Y, a la postre, eres lo

que haces. Tu mano se posa con apariencia de ingenuidad sobre las
hojas. En tus ojos está escrito el interés en recorrerlas con tu
mirada, para copiarlas, para glosarlas. Cuantos afanes, cuantos

5
Las palabras pasan, los escritos permanecen.

56
desvelos, para preservarlas y para destruirlas. Cuantos viajes. Todo
por los textos. Siempre en busca de los textos.

-Lo hago porque es mi trabajo.

-Eres astuto y sagaz, doblemente astuto y sagazmente pérfido,

dejando que los reyes y poderosos, eternos niños, se entretengan
con sus juguetes, mientras tu impones tu imperio sobre las palabras.
Les dejas el oro y les permites que pululen por sus condados,
mientras tú construyes tratados. Las catedrales de palabras les
subyugarán a ellos o a sus herederos o a los nietos de sus herederos
o a los enemigos de esos nietos. ¿Y todavía me preguntas qué
interés tengo en los escritos? ¡El mismo que tú! Ese interés y no
otro. Sólo que tu afán por los escritos es ad laudem Dei 6 y el mío
es un afán contra la natura de las cosas. Es lógico que yo obre
contra natura, por eso soy yo el inicuo y tú el virtuoso.

–Tú lo has dicho.

–Pero si pactas con el mal, entonces tú tampoco estás

inmaculado. El bien que pacta con el mal ya no es bien en estado
puro. ¿O no?

El inquisidor calló. Después repuso sagazmente:

—A no ser que seamos más astutos que el mismo Diablo. Sed

astutos como serpientes. Las pequeñas serpientes tal vez puedan
engañar a la Gran Serpiente.

—Sí, claro, seguro que pueden —prosiguió el Diablo—,

seguro. En el fondo, no hay tanta diferencia entre tú y yo. Nos
interesa lo mismo, usamos de los mismos medios... No te sientas
mal: el pacto entre nosotros era más natural de lo que te parecía.

6
Para la alabanza de Dios.

57
Cualquiera admitiría, al menos a nivel teórico, la conveniencia
entre un pacto entre el Diablo y el Inquisidor General. ¿No?

El inquisidor guardó silencio.

—Otra cosa es —continuó la Serpiente— si ese pacto es

posible, pero de su conveniencia nadie dudaría. Y menos que nadie
un escolástico como tú.

El Acusador hizo una pausa mientras sus ojos se clavaban en

el dominico. El inquisidor se limitó a ordenar concisamente:

—Tratemos ahora de los términos del pacto.

El Tentador se sonrió. El religioso le seguía mirando con unos

ojos férreos. El Maligno no hizo ningún comentario, tan solo se
limitó a decir:

—Yo gano si es falsa la Fe.

—Si la Fe fuera falsa, tú ya no serías el Diablo –concedió el

fraile.

—Ves como nos vamos entendiendo, viejo tonsurado.

El dominico se sintió incómodo ante la alegría de su

interlocutor, así que el inquisidor le exigió con acritud:

—Precisa más el contenido del pacto

—Vaya, vaya, ojo no vayas a pecar de grosería. Una cosa es

defender la Fe y otra ser grosero.

—No te vayas por las ramas.

El tentador se encogió de hombros.

58
 —No tengo ningún inconveniente, tranquilo —dijo el
demonio—. No te acalores que tienes razón, la cláusula por la que
tú quedarás obligado o yo quedaré obligado debe ser concreta y
precisa, sin posibilidades de escapatoria, ni de litigio.

—Evidentemente puedes referirte a yo que sé que Fe. Me

podrías intentar liar con eso.

—No temas, me refiero a la Fe de la Iglesia.

—Precisa más –ordenó el inquisidor severo–. A lo mejor lo

que entiendes por Iglesia no es lo que yo entiendo.

—La Iglesia Católica.

—¿Te refieres a la Iglesia que es una, santa, católica y

apostólica?

—Sí.

—¿A la que tiene como cabeza visible al sumo pontífice de

Roma, sucesor del bienaventurado Pedro?

—¿A qué otra me podría referir?

—Di, expresamente, que te refieres a ésa.

—Por supuesto que sí. Me refiero a la que tú dices.

El inquisidor dudaba. Por eso después de meditarlo dijo:

—Mira, Ángel Caído, no me fio. Seguro que das otro sentido

a mis palabras. No me fío.

—Las palabras significan lo que significan. Las palabras son

expresión de las cosas. Por eso hasta vuestra fe la expresáis con
palabras. Vuestra fe y vuestra falta de fe se tornan palabras. Pero si
te vas a quedar más tranquilo puedo proponerte una fórmula de fe

59
todavía más nítida. Podríamos hacer el pacto referido a una sola
fórmula de la fe. ¿Qué te parece que sea an Jesús Christus Filius
Dei sit Salvator et Redemptor mundi 7?

El inquisidor se quedó pensando la frase. El Tentador,

deseoso de facilitarle aún más las cosas, añadió:

—Si lo prefieres puede ser ésta: an Deus sit 8.

El sabio teólogo se quedó meditabundo, había que pensarlo,

la salvación eterna de su alma estaba en juego. Tras medio minuto,
dijo el dominico:

—Y la contrapartida sería la condenación de mi alma, ¿no? –

preguntó levantando sus ojos del austero suelo de placas de terrazo.

—¿Qué otra cosa podría ser?

El inquisidor se quedó reflexionando. Si pactaba, estaba en

juego su eternidad. Pero si rehuía el pacto ¿no constituía eso ya una
falta de fe? Si poseía una fe inquebrantable, a prueba de toda duda
por pequeña e insignificante que fuera, ¿por qué iba a rehuir un
pacto acerca de lo que para él era tan seguro como que la tierra
estaba bajo sus pies y el cielo sobre su cabeza? ¿Desentenderse del
pacto no era de por sí un pecado contra la fe? ¿No era algo así como
aceptar la posibilidad de estar equivocado? Cierto, ya el mero
hecho de aceptar con advertencia y consentimiento esa duda contra
la fe era un pecado contra esa misma fe.

Además, si la proposición teológica en cuestión era si el

Omnipotente existía, entonces qué le importaba el pactar. Si Dios
existía, ganaba. Y si no existía, entonces... ya no importaba ser
derrotado por ese tentador. Si el Diablo tenía razón, no habría
eternidad que malograr. Lo mirase como lo mirase no había nada

7
Si Jesucristo, el Hijo de Dios, es el Salvador y Redentor del mundo
8
Si Dios existe.

60
que perder en ese pacto. En cualquier jugada, el dominico daba
jaque mate. Y, no obstante, parecía tan seguro él, allí, delante. No
debía fiarse. Cuando uno se está jugando la salvación del alma hay
que ir con tiento.

—Perdona —le dijo el religioso—, pero si surge algún litigio

posterior acerca de algún término o alguna cláusula del pacto,
¿quién dirimirá la cuestión?

La cuestión planteada era interesante incluso desde el mero

punto de vista contractual. Si surgía un litigio o una controversia
acerca de alguna parte del pacto, ¿ante quién se recurriría? Por
definición el asunto era complejo. ¿Quién podía hacer de juez entre
el inquisidor y el Diablo en la cuestión acerca de si Dios existía?
¿Qué autoridad podría dirimir los litigios, la verificación y el
cumplimiento de las clausulas menores del contrato? El inquisidor
y su interlocutor decidieron seguir adelante con la redacción, pero
sin firmar nada hasta que ese incómodo asunto se arreglase de
modo satisfactorio.

El Tentador y el inquisidor mutuamente se ofrecieron

distintas redacciones de las cláusulas. Las cuales satisfacieron
plenamente al religioso y a la otra parte. Algunas cláusulas
evidentemente eran complejas y retorcidas, no podía ser de otra
manera, pero satisfactorias para cualquier teólogo.

Surgieron muchos problemas a lo largo de la redacción, era

lógico y por eso ambas partes se mostraban pacientes, exigentes
pero comprensivas. El último inconveniente que había puesto el
dominico sobre la mesa no podía ser soslayado. La cuestión que
planteaba el dominico era que si el alma es libre, ¿de qué le serviría
al demonio que él se jugase la salvación eterna? O dicho de otro
modo: aunque yo me comprometa con las más terribles fórmulas,
aunque yo acepte una y mil veces mi condenación eterna si pierdo,

61
siempre me puedo arrepentir después. Es decir, puedo renunciar a
mi salvación eterna, pero aun así mi alma seguirá siendo libre. Y
mientras siga siendo libre, puedo arrepentirme del pacto. Mientras
viva, mantengo la libertad de mi voluntad. Y con mi libertad puedo
renunciar a todo, menos a mi misma libertad. El libre albedrío es
una característica no renunciable. ¿Qué validez radica en mi
compromiso, dado que el libre albedrío es inherente a mí? La
respuesta a todas luces no era sencilla.

La tercera objeción que le hizo el inquisidor no estaba en sí

mismo, como había pasado con el espinoso asunto de la libertas
voluntatis9, sino en el demonio. ¿Qué seguridad tengo, le preguntó
al Diablo, de que respetarás tu parte del pacto?

Si en un pacto un truhán cualquiera engañase al dominico, el

dominico podría excusarse diciendo que ese truhán le había
engañado, que le había convencido de su buena fe y cosas así. Pero
en un pacto con el Diablo, si después éste le engañaba podría el
inquisidor decir cualquier cosa, pero lo que jamás podría decir era
que no sabía que era el Diablo.

Si el demonio le engañaba, no podría excusarse el inquisidor

diciendo que le había engañado creyendo en su buena fe. ¿Es que
no sabía cómo era el demonio? ¿Es que el Diablo no se había
presentado como Diablo? No se puede acusar al Maligno de no
haber cumplido su parte. Se da por hecho que el Enemigo del
género humano no va a cumplir su parte. La cuestión era, como se
ve, compleja: ¿cómo se podía obligar al Diablo a cumplir con su
parte? En cierto modo, ¿eso no era un imposible, no era el Diablo
el incumplidor por excelencia?

Como se podía esperar, aquella conversación no pretendía

lograr un acuerdo acerca de tantas cuestiones y de tanto peso en un

9
Libertad de la voluntad.

62
solo día. Aquella conversación suponía una toma de contacto. Los
grandes pactos requieren su tiempo para ser gestados. El inquisidor
era como todos los sacerdotes del alto clero, un hombre de
gobierno, un negociador nato. Había que dar tiempo al pacto. Cada
acuerdo precisa su tiempo natural para su formulación. No todas
las cláusulas estaban todavía maduras. Ambos lados mostraban
buenas disposiciones, e incluso una cierta comprensión que a veces
se echa en falta entre las partes en tantos otros pactos.

Ya he dicho antes, que no era ni mi misión ni mi intención

despejar la cuestión acerca de si el pacto se firmó o no. Los
parlamentos fueron largos y bien es sabido de todos que a veces,
aunque no se logre el fin, una despedida amigable entre
negociadores, una razonable y civilizada conclusión de las
deliberaciones, llena de satisfacción a ambas partes. Porque cada
parte sin abandonar sus posiciones no tiene razón alguna para no
reconocer las prendas y cualidades del antagonista. Y ya se sabe
que nobleza obliga. De todas maneras, aunque no despeje yo la
duda acerca de si tal pacto llegó a firmarse o no, duda natural por
otra parte, sí que quiero aprovechar antes de despedirme para decir
que hay mucha leyenda negra acerca de la Inquisición.

La Inquisición, y hablo con conocimiento de causa dada mi

larga experiencia en el ramo, no es tan mala como parece. O por lo
menos no es tan mala como puede parecer a primera vista. Hay
mucha falsa creencia sobre esta institución que he regido
eficazmente durante no pocos años. Y creo que de todos es
conocida mi humanidad. El buen sentido y una cierta sensibilidad
es la piedra angular de todo inquisidor general de los Reinos de
España en estos tiempos tan delicados. Porque si la labor
inquisitoria es ya de por sí delicada, más lo es en esta tesitura en la
que los errores teológicos andan tan de la mano de los desmanes
que esos errores producen en los territorios de su Majestad.

63
 Sí, soy benigno a pesar de ser consciente de las repercusiones
que esos errores y afirmaciones de los innovadores pueden tener en
la paz de los territorios sometidos a su augusta majestad. Pero mi
benignidad en nada mermará la mucha leyenda negra que han
rodeado no pocas de mis pasadas decisiones. Y al final la leyenda
negra es lo que prevalece frente a la verdad. Es lamentable, pero
así es. Me temo, mucho me temo, que las cosas son de esta manera.
Y es que las cosas son como son.

64
Análisis del pacto
El inquisidor inicia un diálogo con la tentación. Allí ya está
su primer error. La tentación debe ser rechazada. En el momento
en que dialogamos con ella, ya hemos sufrido la primera derrota.
El Diablo no apremia al inquisidor, le da su tiempo. Cuando alguien
dialoga con la tentación, el tiempo corre a favor de la tentación. El
Tentador adula al inquisidor. El comienzo siempre consiste en la
adulación sin pedir nada, para esa segunda fase siempre hay
tiempo. Lo importante, lo único que importa, es que la
conversación no se aborte al principio. Es necesario ganar tiempo.
El tiempo es lo que hace que el tentado vaya relajándose y bajando
la guardia.

El inquisidor habla con dureza al demonio casi todo el

tiempo. El demonio, por el contrario, no le responde con dureza.
Sabe que el mero hecho de estar dialogando ya es una victoria. El
inquisidor trata de justificarse ante su conciencia tratando a su
interlocutor con severidad. Pero esa severidad acentuada es un
modo inconsciente de reprimir la sensación de culpa por mantener
aquel coloquio.

Desde el momento en que se inicia el diálogo, el demonio

puede comenzar a lanzar sus lazos de vanidad. En cuanto los
ganchos de la vanidad se han hundido en los muros del alma del
inquisidor, se puede comenzar a tratar el tema del pacto con más
profundidad. No antes. El mantener un diálogo ya era una victoria
para el Enemigo del género humano. El pacto era lo de menos. En
el diálogo con la tentación ya se cometían pecados de imprudencia
y de orgullo. El diálogo sobre el pacto era el fin de la conversación.
Nunca se iba a llegar a un pacto. Pensó el Tentador.

65
 Pero nunca se sabe si algún pez va a picar cuando lanzas el
anzuelo de la tentación. Y lo inimaginable, poco a poco, va
pareciéndole al demonio que puede ser factible: el inquisidor va
considerando todas las posibilidades.

Al principio la mera idea del pacto supone algo inaceptable

para el tentado. Pero desde el momento en que se ponen a discutir
acerca de las condiciones, la aceptabilidad del pacto aparecerá cada
vez más plausible. El tiempo corre en contra del alma sitiada y ésta
no lo sabe. El entendimiento del inquisidor cada vez se hallará más
acorralado.

¿No se da cuenta de que el demonio le va a mentir? ¿No se da

cuenta de que no cumplirá su parte? ¿No se da cuenta de que le
ofrece lo que no puede darle? El demonio no puede arrepentirse
según la fe del inquisidor, porque el demonio está condenado para
siempre. ¿No se da cuenta de que si el Diablo le ofrece cualquier
cosa, es porque busca algo? Quizá, al principio, en la mente del
Dragón, el ofrecimiento del pacto tenía como único propósito
iniciar ese diálogo. Quizá el demonio sabía muy bien que nunca se
iba a llevar a término ningún pacto, que todo se quedaría en las
negociaciones.

El demonio no le tienta ni con gula ni con lujuria –pasiones

animales–, ni con tentaciones burdas y groseras. No. Ese inquisidor
es un asceta, y lo sabe muy bien el Maligno. También sabe que está
tratando con un hombre versado en la ciencia divina, un hombre
recto y severo consigo mismo. No se le puede ofrecer una
incitación burda y superficial, sino sutil.

Por eso le ofrece una tentación intelectual. Le ofrece un

silogismo imposible. Las afirmaciones de la Sagrada Escritura son
claras: ningún demonio puede arrepentirse. Si el demonio se
arrepiente, la Biblia se equivoca. Si la Biblia se equivoca, la fe del

66
inquisidor es falsa. Si la fe del inquisidor es falsa, ni el demonio es
demonio, ni el inquisidor sería ya el defensor de la fe verdadera.

El silogismo del Príncipe de este mundo es imposible. Pero

viene sagazmente introducido en la manzana de una tentación
espiritual: tú eres el elegido, tú eres uno de los pocos seres humanos
dignos de este pacto; quizá, incluso, el más digno de todos. El
religioso capaz de ayunar, de flagelarse, el hombre capaz de resistir
los encantos de una odalisca, no resiste la sagacidad del elogio bien
dosificado. El hombre que domina todos sus vicios, sucumbe al
adulador encanto del orgullo. Al final, tal vez, en el uso de su
libertad, el dominico decida no firmar el pacto. Pero ya ha sido
derrotado al sucumbir a los encantos del diálogo con la tentación.

El pacto y el manual tienen dos posibilidades:

Primera posibilidad: A primera vista parece que el inquisidor pactó con el Diablo
y fruto de ese pacto fue la escritura de ese inicuo manual. Luego parece que hubo
pacto, la prueba sería la existencia de esa obra.

Segunda posibilidad: Claro que si nos fijamos más atentamente, el manual no sólo
no es un texto maléfico, sino benéfico. Pues el texto, bajo la apariencia de ser un
manual creado para la represión, es más bien todo lo contrario. Cada afirmación del
manual es en realidad una negación. Luego parece que no hubo pacto.

Dado que el autor es desconocido, dilucidar cuál de estas dos

posibilidades es la verdadera, basándonos únicamente en la obra,
puede resultar un poco complicado. Ya que el mismo texto, el único
texto, admite una doble lectura según el autor creyera o no en la
ortodoxia y la verdad. A primera vista da la sensación de que el
autor la defiende. Pero si leemos todo el texto como una ironía,
parecería que no la defiende.

Si releemos por segunda o tercera vez el texto, nos

percataremos de que el autor todo el tiempo habla sólo de la
represión que puede generar cualquier ortodoxia. Pero ni una única
vez encontraremos una sola afirmación contra la ortodoxia o la

67
verdad. Cuando el autor, de un modo tan deliberado, omite toda
frase contra esos dos temas, es que en esa omisión hay una
afirmación.

Pero no sólo eso. Las afirmaciones son irónicas, ahora bien,

si unimos ciertas afirmaciones irónicas, es decir si las ponemos una
al lado de la otra, nos daremos cuenta de que algunas se niegan
entre sí y forman por tanto una afirmación. De ahí que ciertas
ironías del escrito han de ser entendidas según otras ironías
mayores también presentes en ese mismo texto.

La primera gran paradoja que ya de por sí es esencial para dar

un sentido u otro a la lectura es saber si el inquisidor cedió y hubo
pacto, o no cedió y no hubo pacto. Si hubo un acuerdo con el
demonio, el texto es el pago a esa estipulación previa. Pero si no
hubo pacto, el texto defiende la única Ortodoxia frente a todas las
falsas ortodoxias que sistematizan oficialmente el error.

¿Cómo sabemos si hubo pacto? Lo único que tenemos es el

texto. El texto nos silencia ese tema. Pero una cosa está clara: el
escrito entero es la respuesta.

Según algunos, el manual sólo ataca a las falsas ortodoxias y

a la represión que puede engendrar todo sistema oficial de defensa
del error. Según otros, el manual ataca incluso la represión que
puede generar la buena ortodoxia, la única ortodoxia. Si seguimos
esta segunda opción de lectura, la comprensión del texto, de nuevo,
se vuelve más laberíntica. Ya que el autor tendría continuamente
que estar sorteando en todas su afirmaciones a la verdadera
ortodoxia que sería su fe. Es decir, atacaría a todas las ortodoxias,
menos a la que él considera verdadera. Si eso es así, las omisiones
se convertirían en una parte tan integrante del texto como las
afirmaciones.

68
 Como se puede apreciar, tras la lectura del libro puede no
estar claro de qué tipo de inquisidor estamos hablando, ni quién es
el demonio aquí. Según la arquitectura ideológica que sigamos, el
tentador aquí presente puede ser el Gran Homicida o puede ser el
Buen Samaritano.

Según esta última lectura del texto, si el malo es el inquisidor,

tal vez el tentador sea un héroe para las víctimas del cruel fraile. Si
el fraile descrito es, en realidad, un interrogador de las SS, la
víctima con su fe en los dogmas es el bueno de esta historia. En ese
caso, la ortodoxia con sus dogmas es la luz que guía a la víctima
para no ceder ante el inquisidor.

El inquisidor deja claro que no revela su verdadera

naturaleza. Puede ser un torturador de una dictadura
latinoamericana o un inspector soviético. Mientras que para un
anarquista español de la CNT de 1936, el verdadero demonio al que
hay que erradicar sería el clérigo.

Si en el mundo no existe verdad absoluta alguna, todo

defensor de la ortodoxia estará del lado del error. Si existe una
ortodoxia, la que sea, entonces, por consiguiente, hay heresiarcas
por un lado y defensores de la verdad por el otro. Si existe esta
división, a su vez los defensores de la verdad pueden defenderla
con las armas intelectuales o aceptar los medios coercitivos del
Poder. A su vez, esos medios coercitivos pueden ser razonables o
irrazonables. Como se ve, el árbol de posibilidades y bifurcaciones
puede resultar tan exuberante como la vida vegetal misma. La
Iglesia es experta en el estudio de ese árbol. Conoce la más
pequeñas y sutiles de sus bifurcaciones, conoce cada una de sus
ramas.

El experimentado clérigo cumple con su anhelo y escribe un

manual que sirve para todos. El texto es aceptable tanto para un

69
católico como para un protestante, tanto para alguien que no cree
en la existencia de ninguna ortodoxia como para su adversario.
Cada uno puede colocarse en el puesto del contrincante del
inquisidor, y leer el manual como una suma de negaciones. La recta
comprensión del libro sería en ese caso la negación de sus
afirmaciones. Cada persona que cree ser buena pensará que el
manual está hablando del adversario, del otro. Aunque cada
persona mala pensará que él es bueno.

En cualquier caso, el inquisidor cumple con su pretensión y

logra un texto que puede ser leído con deleite tanto por un
perseguidor cínico que con orgullo verá reflejado su poderío. Pero
también será leído con deleite por la víctima, que leerá el manual
como su mayor apología. El manual con sus ironías dará consuelo
al prisionero del gulag. También Himmler verá con placer como se
reflejan los instintos de su propio ego. Sólo el fanático puro lo
aborrecerá no sintiéndose reflejado ni en la víctima ni en el
perseguidor.

Resumiendo, el texto está constituido como un gran tablero

de ajedrez. El lector puede darle vueltas a las distintas
posibilidades. Las jugadas posibles son muchas. Pero un análisis
atento le llevará a darse cuenta de que las fichas están situadas (o
desearía que estuviesen situadas) de manera que sólo hay una
jugada que da jaque mate. Es decir, el texto entero fue construido
bajo unas premisas y a la luz de una intención clara. De manera que
lo que pueden parecer afirmaciones sucesivas y sin orden,
contienen una intencionalidad muy clara. Esa intencionalidad es la
que da luz a todo el texto. Entonces todas las piezas casan, el puzle
está claro y los elementos fragmentarios conforman una
maquinaria. Una maquinaria que funciona, y que funciona para
producir una única y definitiva conclusión. Que evidentemente no
diré.

70
 La vanagloria es el mejor anestésico de la conciencia. Al
hombre espiritual no le ataqueís con la lujuria, la gula o minucias
similares a las que está perfectamente habituado a resistir. Atacadle
con la alabanza de sus verdaderas y auténticas virtudes.

Una vez que el orgullo ha anestesiado la piel, el Diablo clava

su aguijón. El teólogo se siente en la obligación (movido por nobles
causas) de valorar la posibilidad de un arrepentimiento del
Maligno. La fe le recuerda al inquisidor que tal cosa es imposible,
y se lo afirma de forma absoluta y taxativa. La clausula mínima e
insignificante que afirma la eternidad de la condenación del Diablo
forma parte del inmenso edificio de la fe. Puede ser una clausula
minúscula, casi imperceptible en el inmenso edificio, pero forma
parte de él.

La fe forma una torre en la que todo sillar por oscuro y

subterráneo que sea debe ser mantenido en su lugar. El inquisidor
no niega ninguna clausula de la fe, pero acepta estudiar una
posibilidad que él mismo presiente que tiene un cierto carácter
tenebroso. Ya el mero hecho de aceptar esa posibilidad contra la fe,
introduce el pecado en su corazón. Es como si una pesada puerta
perfectamente cerrada se abriera por la mano del anciano erudito.
Como si ese anciano con una piedra descerrajara de un golpe el
candado de un cofre cerrado sin fisuras. Se ha abierto lo que
siempre debió estar cerrado.

Desde ese momento el inquisidor está utilizando su

maquinaria no para defender o profundizar en la fe, sino para
buscar salidas a una posibilidad contra esa misma fe que juró
defender al tomar posesión del cargo.

La cuestión de si hubo pacto o no, no resulta simple de

responder, pues ¿quién es aquí el demonio? Todo el episodio lo
conocemos tan sólo por la versión del inquisidor. Las

71
circunstancias, la descripción, están descritas desde sus propias
categorías, las de él. Las categorías del que posee la verdad
absoluta. La pregunta resuena otra vez: ¿quién es aquí el malo? Los
malos siempre demonizan a sus víctimas, de otra forma no podrían
ejercitar con tranquilidad sobre ellos la crueldad.

¿Por qué una misiva? ¿Dónde está el dichoso Manual? Todo

el tiempo se habla de ese libro, pero estamos hablando de un libro
¿escrito?

72
73
 II parte
..................................................................................................................................

Orbe posible

74
La Mano que protege la Historia
La Iglesia, en su cabeza, está dividida entre un estamento de
inquisidores y la Curia Romana, esta última dominada por los
Borgia desde hace ocho generaciones. En el statu quo que
lentamente se ha formado en el último medio siglo, se determinó
que hubiera siempre cuatro cardenales procedentes del estamento
inquisitorial. Cuatro entre los treinta purpurados. No hace falta
decir que los miembros de la Curia, todos, han caído en uno de sus
momentos menos virtuosos, por decirlo del modo más suave
posible. Al menos, el estamento inquisitorial es puro y ascético
hasta el rigor. Julio II tuvo sucesores como él. Después los Borgia
se perpetuaron en el solio pontificio.

La maquinaria inquisitorial no puede ni perseguir ni anular al

estamento curial, salvo que quiera caer en el cisma. Pero ellos, los
inquisidores, son los defensores de la ortodoxia. No pueden. Les
guste o no les guste, tienen que aceptar el statu quo. Los curiales
tampoco pueden desembarazarse de esos guardianes de los
dogmas.

Además de un cierto sentimiento de culpa ante esos hombres

ascéticos, saben que si quisieran extirpar ese estamento, ese cuerpo
se defendería con uñas y dientes por una mera cuestión de
supervivencia. El resto de obispos y arzobispos de la Cristiandad
jamás entendería una extirpación. La situación de vigilancia y
respeto entre ellos se tendrá que seguir manteniendo, generaciones
o siglos, quién sabe.

Ahora mismo los cuatro grandes inquisidores de los distintos

reinos luchan para que el Imperio resista y siga. El Sacro Imperio
está debilitado, convulsionado por sus propios problemas. Los
cardenales y arzobispos de la Curia ya han retirado su confianza de
los Electores después de mucha condescendencia, de demasiada

75
condescendencia. Los inquisidores y los purpurados apoyarán al
imperio español. Sólo los tercios de los reinos de España pueden
devolver la paz a las tierras centroeuropeas.

El trono de Inglaterra y el de España quedaron unidos en la

figura de Augusto I. Nuestro monarca, Felipe II, le ha
proporcionado la mejor educación posible. Es un varón preparado
para ser emperador desde su más tierna infancia. Nuestro rey ha
dicho su nieto, algún día reinará bajo el nombre de Vespasiano I.

Planes y más planes. Proyectos y más proyectos. De

momento, el hijo de Felipe II y María Tudor crece en El Escorial
bajo la tutela de los jerónimos. Ya habla inglés a la perfección y
pronto se trasladará a Londres para vivir allí hasta la mayoría de
edad. Ni los inquisidores ni los curiales nos hemos encargado de su
formación. La corte fue celosa de su independencia. No les culpo.
Pero circulan rumores de que el rey puede nombrarte su tutor en
tierras inglesas.

Aunque pocas son las esperanzas de que tales rumores se

materialicen, en el improbable caso de que así fuera deberías
aceptar tal ofrecimiento. Serías la pieza ideal colocada en el puesto
clave en el tablero de la Corte. Encargarte de un adolescente
caprichoso e imprevisible no es lo que hubieras deseado. Pero la
estructura de lógicos razonamientos que defendemos, amamos y
preservamos, ahora, de hecho, está unida a la supervivencia de un
imperio.

Siempre pensamos que los imperios seguirán creciendo hasta

el infinito. Pero, lo cierto, es que llega un momento en que
retroceden. ¿Hasta cuándo resistirá éste? ¿Hasta el siglo XVIII,
hasta el siglo XX? Francia ha caído ante el protestantismo. Por eso
nosotros los inquisidores hemos tenido que adoptar una política
concreta y resuelta. Ya no podíamos desentendernos del juego de

76
ajedrez. Había que movilizar todas las fichas posibles sobre el
tablero. Después de Francia, ya no había margen para otro
retroceso. No se podía retroceder ni un cuadrado más.

El inquisidor se detuvo. Miró su escrito. Abrió la tapa de una

bonita caja taraceada con marfil y roble que tenía sobre la mesa.
Tocó con sus dedos los papeles de una carta que había en su
interior. Muchas veces la había leído. Tocó esos papeles doblados
sin abrirlos. Eran las sabias palabras de un inquisidor medieval a
un familiar suyo, cuyo sepulcro se encontraba en Soria. Un
sepulcro sencillo con la estatua de un clérigo sobre él. Un clérigo
enfrascado en una eterna lectura con un perro cazador a sus pies.

La devota sobrina heredera le había donado a él los legajos

de correspondencia personal que encontró en su casa. Ella los
guardó sin leerlos, aunque siempre quiso hacerlo. Ésa fue su
intención, pero ya era una encantadora octogenaria cuando se los
donó a un joven clérigo valenciano que había comenzado a trabajar
para el Santo Oficio. Ésa fue la razón, trabajar en el Santo Oficio,
para que durante una visita, en un arranque imprevisto, le dijera
que enviara a alguien para llevarse el contenido de un arcón situado
en el piso de arriba.

Esa correspondencia hizo las delicias del joven secretario del

tribunal durante las largas noches de un mes de diciembre junto al
fuego. Con el tiempo, ese joven había ido ascendiendo de posición.
Ahora, en el bargueño frente a él, guardaba la única copia existente
de un manual medieval. Tan sumamente interesante, como
peligroso. Estaba bien donde estaba. Custodiado en la alcoba del
inquisidor. A poca distancia de su residencia, partían en ese
momento de los muelles del puerto veinte galeones, treinta y cinco
naos, cuatro galeras, setecientos cañones, rumbo a Trípoli.

77
 Después de la victoria de la Armada Invencible, después del
triunfo de Lepanto, había llegado el momento de recuperar el norte
de África. El Cairo se dejaba para más adelante. Lo mismo que
Francia. Los nobles franceses y su rey, de momento, deseaban
mantener el estado de cosas. Todo se andaría.

78
Las manos convencidas de estar
ayudando a la Mano
En Roma llevamos un siglo entero construyendo la Basílica
de San Pedro del Vaticano, una construcción interminable. Ocho
veces más extenso en superficie que el proyecto original de Miguel
Ángel. Una construcción a cuyo perímetro se han añadido cuatro
monasterios, ocho claustros, los palacios apostólicos, la residencia
de los canónigos y otras edificaciones que forman una unidad con
la basílica. Todo forma una armonía arquitectónica, como una
especie de monte santo (formado por la cúpula) rodeado de naves
basilicales y otros edificios menores que se van escalonando. No
creo que sea acabada ni en el pontificado de cuatro Papas más, ni
siquiera con el río de oro que el Imperio ha hecho desembocar en
la ciudad del Tíber. No es un gasto socialmente improductivo:
cuatro mil familias comen de este proyecto.

Esa construcción parece un triunfo. Pero si los inquisidores

hubiéramos seguido desentendiéndonos de esta partida, no hubiera
estado claro quién se hubiera sentado en la sede de esa basílica.
Isabel I, reina de Inglaterra, bien que lo hubiera deseado. En
cambio, murió dando alaridos en una estaca, ardiendo en una gran
pira (más grande de lo normal) justo delante del Parlamento. Dicen
que la maquillaron como siempre para ese acto y que pidió, y se le
concedió, llevar su peluca.

Se nos acusa de muchas cosas a los inquisidores. Pero ya no

era momento de divisiones, sino de unificar fuerzas. ¿Qué hubiera
pasado si el turco hubiese colonizado todas las vastas tierras
América? ¿Podemos imaginarnos todo un continente musulmán?
Los reinos de Europa se hubieran visto empujados a una serie de
cruzadas para defender los límites de sus reinos frente a los sultanes

79
de Estambul. Al menos, en medio de este panorama desalentador,
nuestras misiones prosperan en toda China.

Si el Emperador y su corte no destruyen el Imperio, quizá este

orden de cosas se prolongue y, algún día, por el comercio y las
conquistas militares llegue a ser el primer imperio universal. Sería
lo ideal: un reino de dimensiones planetarias. Antes he dicho que
todos los imperios crecen, se desarrollan y mueren. Pero quizá,
algún día, se llegue a uno que sea el definitivo. Quizá haya uno que
se extienda por todo el mapamundi y ya no tenga enemigos que lo
puedan roen. Quizá haya uno de tal naturaleza que convenza a
todos sus súbditos de que es mejor mantener la unión que la
división. Si los hombres viven doscientos, trescientos años, bajo un
mismo sistema de cosas, tal vez ya ni se imaginen la vida excluidos
de los beneficios de ese imperio. Quién sabe.

¿Cuántos más habrán de morir para lograr el triunfo del

Imperio?, escuché en una calle que le preguntaba una vendedora
de coliflores a una conocida. Los que sean necesarios, le contesté
con rabia contenida.

La suma final será escalofriante. Construir ese orden habrá

costado muchos cientos de miles de vidas. Guerra tras guerra se
acabará forjando el último orden de las cosas. Después de tanto
sudor, no se podrá abandonar esta consecución al buen tuntún, a los
caprichos de los hombres. Habrá que vigilar. Allí es donde
entramos nosotros.

Pero ya lo he dicho antes: si el Emperador no destruye el

edificio que lo sustenta. Por eso, para que vayas con cuidado, te
pongo al corriente de algunos detalles más, querido colega, ya que
estás lleno de juventud y celo. Tus cuarenta y cinco años te
convierten en un niño al lado de un vetusto olivo como yo. Mis
manos, por lo menos, ya se van pareciendo más a las ramas de un

80
olivo o a las de los sarmientos que a las bellas formas que antaño
tuvieron.

Ya que pronto partirás a El Escorial a presentar ante su

majestad los asuntos que te comenté. Nuestro feliz rey Felipe II, el
hijo de Carlos, es un monarca obsesionado por la higiene personal,
se alimenta casi sólo de carne. Se pasa el día trabajando. A lo largo
de la jornada hace visitas a su familia. Sea dicho de paso, la familia
no se reúne ni para comer. El rey sólo cena los viernes, sábados y
las vigilias de las festividades. Odia la adulación, pero es muy
exigente con el ceremonial. En la intimidad prefiere la sencillez.

De momento, ha pasado catorce meses en Inglaterra, cinco

años en los Países Bajos, un año y tres meses en Alemania, varias
semanas en Italia, dos años y cuatro meses en Portugal, y tres años
en la Corona de Aragón. Nunca se ha establecido realmente en un
lugar. Ahora, dada su edad, no se espera que salga nunca más del
monasterio de El Escorial.

Su padre, Carlos el Emperador, le escribió en 1539 esto que

ahora te transcribo:
Encargamos a nuestro hijo que viva en amor y temor de Dios y en
observancia de nuestra santa y antigua religión, unión y obediencia a la Iglesia
romana y a la Sede Apostólica y sus mandamientos.

Y, en las instrucciones de 1543, le recomendaba:

Tened a Dios delante de vuestros ojos y ofrecedle vuestros trabajos y
cuidados, sed devoto y temeroso de ofender a Dios y amable sobre todas las
cosas, sed favorecedor y sustentad la fe, favoreced la Santa Inquisición.

En unos mandatos posteriores que, en 1556, reiteraría en su

testamento, dejó escrito:
Le ordeno y mando como muy católico príncipe y temeroso de los
mandamientos de Dios, tenga muy gran cuidado de las cosas de su honra y
servicio; especialmente le encargo que favorezca y haga favorecer al Santo

81
 Oficio contra la herética pravedad por las muchas y grandes ofensas de Nuestro
Señor que por ella se quitan y castigan.

Esto es lo que hay. Ya veremos que puedes hacer. No olvides

que es aficionado a los libros, la música, las ciencias, la pintura, la
tapicería y que le encantaba supervisar hasta el último detalle de
los planos del monasterio El Escorial. Su mano decidió qué se haría
con mampostería o donde iban y qué grosor tendrían ciertos muros
de carga. Probablemente, esta minuciosidad la trasladará a los
asuntos que vas a llevar ante él. Condesciende. Que crea que él
decide donde va cada muro. Quien fue meticuloso sobre los planos,
casi seguro que lo querrá ser en este otro tipo de asuntos. Los viejos
tienen sus manías. De ningún modo se te ocurra enfrentarte a un
monarca ya achacoso que cree ser sabio en campos en los que es
sólo es un aficionado. Si te enfrentas a él, saldrás perdiendo. Te lo
repito, condesciende. Dos meses después ya ni se acordará de lo
que dijo.

Aunque tampoco te fíes. En ocasiones, estos viejos nos

desconciertan con una memoria maniática que recuerda hasta los
más pequeños detalles. Sobre este particular, carezco de informe
alguno. Dado que vas a poner al corriente (en el fondo, pedir la
aquiescencia) acerca del procesamiento de algunos nobles
concretos, sería bueno retrasar un par de días la audiencia e
informarte en la Corte acerca de este tema en concreto.

Parece que nosotros deberíamos preocuparnos únicamente

acerca de si algo entra o no dentro de nuestros esquemas
conceptuales. Parecería que nuestra labor debería ser automática.
Pero, al final, todos nuestros silogismos deben detenerse, aguardar
con paciencia y no dar un paso adelante si nos encontramos con un
bisabuelo cascarrabias cuya gota le impide dar un paso, que ya no
ve bien, pero que recuerda palabra por palabra una conversación
mantenida dos meses antes. Recuerda que un cuerpo decrépito,

82
dolorido y con las pupilas ya veladas, puede contener dentro un
espíritu férreo e implacable.

83
84
 III parte
..................................................................................................................................

Orbe venidero

85
Descripción del mundo
Año 2150

La Humanidad cuenta con mil millones de habitantes. Una

cifra redonda, perfecta y ya estable desde hace dos generaciones.
Los expertos están pensando en reducirla a quinientos millones.
Mantener fijo el número de seres humanos es fácil, sólo pueden
reproducirse los individuos que reciben permiso para ello. Los
individuos que son dedicados a procrear son escogidos buscando
una descendencia sana, fuerte, resistente y bella. Incluso la altura
es objeto de selección, para evitar personas demasiado bajas o
demasiado altas. El gigantismo no supondría una mejora para la
raza. Se intenta mantener del modo más puro posible seres
humanos de todas las etnias y subtipos raciales. Afortunadamente,
hemos llegado a tiempo para que el patrimonio genético de la
Humanidad haya podido ser felizmente preservado en toda su
riqueza y variedad.

La mitad de la población forma un conjunto mestizo. La otra

mitad se mantiene en moldes étnicos que si no se preservaran se
perderían. Hablamos de conservar la riqueza genética, sólo de eso.
En nuestra época nadie duda de que el racismo es una memez de
épocas precientíficas.

Toda la Tierra conforma un único estado mundial bajo un

único gobierno planetario. Los criterios de racionalidad y sólo ellos
guían las medidas de ese gobierno. El mapamundi está dividido en
sectores cuya división ha sido pensada teniendo en cuenta
únicamente pautas geográficas racionales. En ningún caso,
cuestiones históricas que hubieran favorecido nacionalismos y
orgullos patrios. Se hizo necesario acabar con la más pequeña
semilla que hubiera dado pábulo a futuras rivalidades. Ya no hay

86
naciones, sólo existe la familia humana. El resto son ficciones.
Fantasías que ya han costado demasiado dolor y sangre.

Las fronteras entre sectores son líneas perfectamente rectas.

Y esas líneas sólo dividen sectores administrativos de dimensiones
parejas. Pequeñas naciones han sido reunidas bajo los principios de
la razón. Grandes naciones han sido divididas en varios sectores, y
parte de sus territorios forman una unidad con otros sectores
foráneos. Foráneos si sus habitantes consideraran las antiguas
fronteras. Las cuales ya sólo son tenidas en cuenta por los
historiadores.

El comunismo se fue extendiendo por el mundo hasta que ya

no quedaron países falsamente llamados libres. Se necesitaron
algunas generaciones más para que China y sus satélites se unieran
al sistema soviético. Pero, finalmente, la unión se realizó y fue
posible un gobierno único para todo el mundo.

No se piense que lo que reina en el planeta es un régimen

comunista. La ideología marxista fue sólo una fase. Una etapa
brutal; imperfecta pero necesaria. En el 2050 la sociedad y sus
sociólogos fueron virando hacia una nueva ideología. Una
ideología que, en realidad, consistía en privar de toda ideología al
sistema. Lo único que debía imperar era la razón. El marxismo y
todas sus derivaciones fueron cayendo en la desestima universal.
Al fin y al cabo, se trataba de una ideología dogmática, rígida,
repleta de moldes férreos. La razón debía imperar sin trabas. Lo
importante era lograr una Humanidad feliz, lo más feliz posible.

Para que los individuos fueran felices en un grado máximo,

lo ideal era que hubieran existido robots que trabajaran por
nosotros. Pero como en el año 2150 seguían sin existir robots
inteligentes y ya se había perdido la esperanza de obtenerlos, se
pensó en otra posibilidad: ¿por qué no crear seres humanos con una

87
inteligencia más reducida y que vivieran en una felicidad artificial
inducida? Ellos serían nuestros trabajadores; serían felices y nos
servirían.

Al principio, a estos trabajadores (también se les llamaba

productores u obreros) se les usó únicamente en algunos colosales
complejos industriales aislados del resto de las poblaciones. El
resultado fue óptimo. Cada vez más factorías contaron con este tipo
de mano de obra. Su educación se reducía a lo mínimo,
comenzaban a trabajar a los catorce años. Dado que vivían hasta
los cuarenta años como media, no conocían la enfermedad ni el
envejecimiento. Ya que sólo iban a vivir hasta esa edad, no había
que preocuparse por su salud. Podían comer lo que quisieran. Ya
no había problemas de azúcar o colesterol. Si alguno estaba triste,
se le podían administrar antidepresivos en las cantidades que
fuesen necesarias. Disfrutaban de todo el sexo que deseasen.
Podían beber todo el alcohol que quisiesen en su primer día de
vacaciones semanal. Dos días de fiesta en cada semana de diez días.

Cierto que vivían una vida embrutecida, pero disponían de

todo lo que querían y no deseaban más. No deseaban más, porque
la información de la que disponían era férreamente controlada.
Vivían reunidos en sectores creados para los trabajadores. No se
casaban. La comunicación entre trabajadores de distintas ciudades
se limitaba a lo profesional y sólo a lo profesional. La
incomunicación entre ellos era necesaria para mantener ese estado
feliz. De otra manera podrían haberse extendido otras ideas, incluso
revolucionarias. Como doctores del cuerpo social, teníamos que
evitar que el virus de la infelicidad se incubase.

Como era de esperar, una vez creada una masa de

trabajadores, se acabó creando un rango intermedio de población
entre los trabajadores y la élite. Se les llamó técnicos por poseer
conocimientos más especializados. No hace falta decir que en este

88
escalafón intermedio, como en el de los trabajadores, había una
larga lista de rangos. No era lo mismo un técnico inferior
especializado en ordenadores sencillos que un jefe que tenía a su
cargo a cien fontaneros.

Estos técnicos realizaban labores más complejas de oficina,

de enseñanza, de manejo de ordenadores, contabilidad, dirección
de equipos de trabajadores, etc., etc. Dado que se invertía más en
su preparación y que en ellos la experiencia era una ventaja para
desempeñar su cargo, solían vivir, como media, hasta los sesenta
años.

Cuando se dice que vivían unos hasta los cuarenta años y

otros hasta los sesenta, no estoy diciendo que se les matase por
sistema al llegar a esa edad. Por supuesto que no. Lo que sucede es
que los obreros tienen una alimentación riquísima en colesterol y
otras sustancias deliciosas pero dañinas. Un buen día se mueren de
un ataque cardiaco o de un infarto cerebral. Es algo repentino y
normalmente mortal.

No hace falta limitar su esperanza de vida con medios

sofisticados. No hace falta desglosar las muertes por azúcar, ácido
úrico u otras sustancias, porque es el alcohol y el colesterol el que
suele llevarse a las personas en la franja de los cuarenta años.

Basta el colesterol y unas pocas sustancias más, sustancias

completamente naturales, para que los infartos cardiacos y
cerebrales pongan punto final a sus vidas a una edad en la que el
sistema sanitario debería empezar a tener un gasto creciente para
mantener operativos a esos sujetos.

Por eso, cuando llegan con enfermedades graves, en los

hospitales se limitan a sedarlos, pero no se les interviene. Si
siguieran viviendo, lo harían sólo para conocer más y más la vejez
y la enfermedad. La vida ya les ha dado todo lo que les tenía que

89
ofrecer. En la segunda parte de sus existencias, sólo les hubiera
quedado vivir en un creciente sinsabor, cada vez con más achaques.
Si alguno antes de los cuarenta tiene alguna enfermedad grave, del
tipo que sea, el sistema sanitario no emplea recursos en tratar de
curarle y lo “retira”. Es preferible emplear esos bienes en que
aparezca una nueva vida, fresca, sana, que no en utilizarlos en
mantener una que ya está defectuosa y que lo va a estar cada vez
más.

Lo mismo es válido para los técnicos. Pero en ellos la

sociedad ha invertido más capital y la edad (a causa de la
experiencia) los vuelve más valiosos a la hora de realizar sus
trabajos. Digamos que hay un capital invertido en ellos que, por
razones meramente económicas, vale la pena preservar.

Los hospitales sí que tratan de curar a los técnicos, por eso

viven hasta los sesenta años como media. Su alimentación también
es distinta. Desde pequeños se les ha formado para que les gusten
otras comidas y para no abusar de otras que reducirían
considerablemente su esperanza de vida. Si bien el sistema
sanitario tampoco hará nada por sanar aquellos cuerpos que se
considere que padecen “averías graves”.

El estado de salud es una cuestión que se examina

racionalmente: ¿es preferible emplear los recursos en evitar que
este técnico desaparezca o es ya preferible sustituirlo por otro?
Según sea la respuesta, el sistema sanitario actúa o se inhibe. Si
decide inhibirse, la “medicina” que se le aplicará es una sustancia
administrada por vía intravenosa que “solucionará” todos sus
problemas.

Por último, está la capa superior, la verdadera Humanidad.

Podríamos decir que los otros dos escalafones se crearon para que
la Humanidad fuera feliz. Se imitó a la organización de una

90
colmena, de un hormiguero, de un termitero. Los expertos se dieron
cuenta que son las guerras, los disturbios, las revoluciones lo que
hace que la Humanidad retroceda. Las sociedades llevaban siglos
avanzando y retrocediendo, construyendo y demoliendo. Creando
las más impresionantes construcciones racionales y, poco después,
matándose entre ellos del modo más salvaje.

El primer objetivo era crear una sociedad estable. Una

sociedad, por más abundancia de bienes de los que disfrutase,
siempre iba a contar con individuos que ocuparían estratos más
altos y otros que servirían. Esa diferencia es lo que creaba la
tensión. Esa tensión siempre iba a existir. Y esas tensiones son las
que acababan generando revoluciones violentas. Eso había sido
siempre así e iba a seguir siendo. A no ser que los que sirviesen
fuesen robots. Pero ni a finales del siglo XXI habíamos creado
inteligencia artificial. A los sociólogos se le ocurrió que esa capa
inferior de la sociedad la podrían ocupar seres humanos felices e
inferiores. Ellos serían, digámoslo así, nuestros robots.

Era necesario quitar la capa inferior infeliz y masiva, para

sustituirla por un grupo feliz y reducido. Quitada esa masa pobre e
insatisfecha, dejaría de existir la fricción, la tensión, el
recalentamiento, entre la capa inferior y la superior. La sociedad
fue dividida en alfa, beta y gamma recordaba a ¿Un mundo feliz?
La obra de Huxley fue aborrecida al principio. Ellos los sociólogos
iban a construir otra sociedad muy distinta a la descrita en sus
páginas. Pero, al cabo de un par de generaciones, no les pareció tan
mala la idea pergeñada simplistamente por Huxley; no había que
desecharla a priori. Lo cierto es que se hizo generalizado el recurso
a antidepresivos y sustancias que ofrecían una felicidad química.

Los sistemas de los himenópteros sociales forman sistemas

eficientes y racionales. Para que nuestro sistema no fuera sacudido
por regulares disturbios se imponía limitar el tiempo de vida, la

91
educación y la comunicación entre ellos. Que vivieran poco, pero
muy felices. Esa longevidad reducida les hacía carecer de líderes.
Jóvenes y gozando de los placeres todo lo que pudieran eran
felices. Y al que no fuera feliz, se le administraba toda la
medicación antidepresiva que fuera necesaria. Si todo esto no
funcionaba, se le “retiraba”; es decir, se le retiraba del todo.
Nosotros no éramos unos opresores indiferentes a las desdichas de
los gammas. Buscábamos su felicidad como una meta prioritaria.

Mantener el sistema requería de una gran vigilancia. Pero era

un gasto bien empleado. Ahorrar en esa partida ahora habría
supuesto gastar más en reconstruir en el futuro. El sistema podía
parecer cruel, pero lo realmente inhumano era la guerra, la
destrucción encarnizada entre nosotros. En un organismo aparecen
células malignas, nuestro sistema de vigilantes, psicólogos,
inquisidores y psiquiatras retiraban esas células malignas o
grupitos de células antes de que produjeran daños mayores. Por fin
habíamos aprendido de la Historia.

Había costado, se habían hecho infinidad de experimentos

desde las tribus recolectoras de las tórridas llanuras centroafricanas
hasta la URSS de las interminables nevadas, pasando por la
pragmática Liga de Delfos al ingenuo Rousseau. Había costado,
pero por fin habíamos aprendido a dominar no la naturaleza –eso
fue fácil–, sino la más indómita de las realidades de esa naturaleza:
la masa humana.

Habíamos logrado el equilibro, el orden, la armonía. Apenas

era necesario recurrir a la policía. Una sociedad psiquiátrica evitaba
tener que recurrir a medios primitivos, medios indignos de
nosotros. Estamos por encima de la porra y el calabozo húmedo.

El escalafón inferior, es decir, los productores vivían en salas

comunes; eran como un gran ejército. Mientras que los técnicos

92
vivían en apartamentos con su cónyuge. Tampoco los técnicos
podían reproducirse. Esta tarea se confiaba a los individuos de la
élite designados por sus características físicas para ello. Casi todos
los alfas (si no eran defectuosos) podían reproducirse.

La élite estaba dividida, a su vez, en innumerables estratos.

Nosotros nos dedicamos a las cátedras de universidad, a la
dirección de empresas, a la investigación científica, a la Historia, a
la psiquiatría, a la policía y al Ejército, por citar algunas de los
miles de profesiones que requieren de nuestra labor.

Según los últimos datos emitidos por Varsovia, la población

mundial está dividida en estos tres segmentos: La élite constituye
el 75% de la población, los técnicos el 9% y los obreros el 16%.
No hace falta decir que la raza se ha ido mejorando. Los seres
humanos ahora están dotados de mucha más belleza y de una salud
perfecta.

Los obreros, por la educación que han recibido, son

encaminados hacia la práctica del deporte en grupo, a ver
programas sencillos en la televisión, al sexo y a la bebida de alcohol
con los compañeros del trabajo en las tabernas. Se les inculca
mucho la diversión en grupo. No tienen interés por la Historia, la
política o cuestiones superiores, apenas nada de eso se les enseña
en su corta educación. Y lo poco que se les enseña les deja una
impresión negativa.

Los técnicos ven canales de televisión con programas más

complejos, pero han sido acostumbrados a asociar la lectura con los
manuales de trabajo, nunca con el placer. Es fácil controlar la
televisión o los contenidos de Internet a los que pueden acceder.
Vigilamos a los técnicos que muestran interés por los libros
digitales, a los físicos no tienen acceso.

93
 Por supuesto, estos dos niveles requieren de una revisión
psiquiátrica regular, individuo a individuo. Cada uno de ellos debe
pasar por la evaluación psiquiátrica una vez al mes, es algo
obligatorio. Los conocemos desde niños: sabemos quién comienza
a dudar, detectamos quién comienza a mentir.

Es preferible gastar mucho en un buen sistema de supervisión

psiquiátrica, que no gastar en reconstruir la sociedad tras un
desastre bélico o una revolución. Es un dinero bien gastado. Por
supuesto que donde no alcanza la psiquiatría, entran en juego otros
niveles de actuación. El sistema policial es un recurso burdo y más
tosco. Preferimos solucionar las cosas de un modo más sutil y
civilizado. Todo lo que se pueda solucionar con una bata blanca es
mejor que con el recurso a los uniformes.

La élite lleva una vida normal. Al principio, estos ciudadanos

no estaban sometidos a visitas psiquiátricas obligatorias. Pero
pronto fue patente que las tensiones sociales, antes o después,
nacerían de este escalafón de la población que gozaba de toda la
información. Por eso, también nosotros estamos sometidos a la
supervisión psiquiátrica, por el bien de todos.

Ya he mencionado antes que la división de la sociedad en tres

escalafones incluye en su seno muchos niveles intermedios. Por
ejemplo, unos son preparados desde niños para ser mineros, sus
vidas transcurrirán bajo tierra y se les inculca a amar ese modo de
vida. A otros se les educa para ser poceros en las alcantarillas. Otros
son criados para ser un mero modelo placer, es decir para satisfacer
necesidades sexuales de los alfa. Estos son retirados a los treinta
años. No tendría ningún sentido ni personal ni social prolongar sus
vidas.

Un alfa puede casarse con otro alfa, o bien puede escoger por
catálogo un individuo gamma (hombre o mujer) para que sea su

94
pareja. Puede escoger el color del pelo, las tonalidades de su piel,
raza, color de ojos y todos los detalles a través de las fotografías.
Un modelo pareja ha llevado una vida muy dura durante años y ha
sido condicionado psicológicamente para arrojarse física y
psicológicamente en manos de su esposo (o esposa) como si fuera
su salvador. La estadística de éxito es muy alta.

No hay colonias espaciales, como algunos fantasiosos

imaginaron en la década de los años 60 y 70 del siglo XX. ¿Para
qué establecer una base minera en Marte, cuando en la Tierra ya
podemos obtener el hierro o el cobre a un precio inmensamente
inferior? ¿Para qué levantar grandes invernaderos agrícolas en una
luna de Júpiter, cuando aquí podemos hacer crecer los alimentos
que necesitamos? No hay bases espaciales por la sencilla de razón
de que no tiene sentido producir fuera de la Tierra a gran precio lo
que podemos obtener aquí por una mínima fracción del coste.

Los que imaginaron el futuro se equivocaron. Se imaginaban

el futuro con héroes y villanos medievales sólo que vestidos con
uniformes futuristas. Pocos imaginaron el futuro como algo
radicalmente distinto, cualitativamente diverso.

Pero en algo sí que acertaron todas esas fantasías futuristas.

Nuestro mundo es una mezcla de La Fuga de Logan por el límite
impuesto de la edad de vida, con 1984 de Huxley por la vigilancia
del Estado. Es una mezcla de Farenheit 451 por el control de la
información, con Blade Runner porque, en el fondo, muchos
individuos viven como replicantes. Es una mezcla de todo lo
anterior con ¿Un mundo feliz?, por la división en estratos de la
sociedad con todo lo anterior.

Esto es lo que dirían los críticos. Pero de otra manera era

imposible acabar con el paro, con la superpoblación, con la
enfermedad, con las tensiones sociales que provocaban cíclicas

95
revoluciones. Cierto que una parte de la sociedad vive menos años,
pero a cambio hay más seres humanos que viven una vida perfecta,
una vida como siempre se soñó. Los estratos inferiores no son
dignos de lástima. ¿Para qué vivir toda una vida, cuando puedes
vivir únicamente la edad dorada de la vida?

¿Es preferible que cien personas vivan hasta los 80 años? ¿O

es mejor que doscientas personas vivan hasta los 40 años? además,
sólo un 25% de la población no está situado en el primer estrato de
la sociedad. La idea inicial, la del verdadero principio, era que la
existencia de los betas y los gammas constituía sólo una fase previa
antes de lograr un orden planetario perfecto. El Estado final debía
estar formado sólo por los alfa.

Bastaron dos generaciones para entender que esos dos

estratos inferiores eliminaban todo recalentamiento de la
maquinaria social. La Humanidad gozaba de una paz estática si las
tensiones subyacentes a todo engranaje se derivaban hacia ese 25%
de la población.

Dicho de otro modo, antes o después, la insatisfacción

hubiera acabado apareciendo entre los alfas si no hubiera sido
porque la desigualdad y la servidumbre se localizaron en un
espacio humano muy reducido, vigilado y mantenido feliz de forma
química. Fue toda una proeza de racionalización.

Es como un edificio que desvía sus tensiones laterales hacia

un elemento estructural perfectamente controlado. Al principio, los
sociólogos decían: no es lo ideal, pero de momento es necesario.
Después pasaron a decir: esta ingeniería social quizá sea la más
realista.

Esto conlleva que la mayoría de los gammas y los betas no

puedan salir de sus áreas. Si ellos vivieran en áreas de la élite,
verían la vida de los otros y podría nacer la insatisfacción, la

96
ambición, la codicia. Los que trabajan en áreas de los alfas son
escogidos entre los de mejor carácter y son vigilados más
cuidadosamente.

El sistema se mantiene en paz gracias a que se impide la

incomunicación entre los dos niveles inferiores. Esa comunicación
entre individuos beta y gamma se reduce a lo necesario. Viven en
un estado psiquiátrico, no sólo policial. Pero les ofrecemos la
felicidad. ¿De qué sirve ser libre si eres pobre de solemnidad, sufres
con tus enfermedades y no puedes hacer otra cosa que trabajar y
trabajar? Racionalizando la organización de las cosas les podemos
ofrecer más.

No nos debemos sentir culpables. Siempre ha habido más de

un 25% de pobres en todas las sociedades precedentes. En cierto
modo, ahora lo que sucede es que el Estado se hace cargo de ellos
organizando sus vidas como una gran empresa paternal. Nosotros
no creamos la desigualdad. Ésta ya existía.

Dado que no podemos evitar que exista ese porcentaje de

desigualdad, al menos, les ofrecemos mucho más. Antes con
libertad vivían radicalmente peor. Ahora, insertos en nuestra
cuadrícula, tienen muchas más cosas. Ésa es la palabra mágica:
racionalización. Esto es una racionalización; en ningún caso, una
opresión.

Observamos que si los gammas vivieran sólo hasta los treinta

años, vivirían más felices. La mayor parte de la infelicidad
comienza a aparecer estadísticamente a partir de los treinta años.
Pero si vivieran sólo hasta los treinta años, eso significaría mucho
gasto social en hacer crecer esos niños para que sólo produjeran
durante un periodo de tiempo más reducido. Se trata de una mera
ecuación: gasto en hacer crecer un niño y tiempo de producción.

97
 A los tres niveles de la sociedad del siglo XXII se les han
dado infinidad de nombres:
Alfa, beta, gamma.
Élite, intermedios, obreros.
Humanos, drones, replicantes.
Señores, técnicos, productores.

Nadie heredaba en esta sociedad. Todos comenzaban con

igualdad de oportunidades. Belleza, salud, duración de la vida, todo
era felizmente homogéneo en cada rango de la sociedad.

Una curiosidad es que la población de Atenas estaba dividida

en tres clases: los eupátridas, los demiurgos y los geómoros. Los
eupátridas estaban al cargo de las funciones políticas, legales y
religiosas. Los demiurgos eran artesanos y comerciantes. Los
geómoros, el resto.

Pasemos ahora a describir no los niveles de la sociedad, sino

la sociedad en conjunto. No hay capital del mundo. Los ministerios
están repartidos entre diez ciudades repartidas en los cinco
continentes. La burocracia, el funcionariado y los directores que
toman decisiones también están bien distribuidos por todos los
sectores en que se divide la Tierra. Si bien, la pirámide de
decisiones llega, en última instancia, a un Consejo Supremo
formado por diez arkontes. Ellos de forma colegial toman las
determinaciones que afectan al gobierno del planeta. Para evitar las
luchas de poder y el deseo de perpetuarse en la cúspide, ni siquiera
hay un primus inter pares. Todos son iguales y todo se decide de
forma dialogada.

Uno de los propósitos más firmes en este sistema es que entre

esos diez arkontes jamás haya un presidente. Todos son iguales. En
la Tierra, en el año 2150 no hay necesidad de elecciones

98
democráticas para cubrir ningún puesto. La elección para los
cargos se hace del modo más racional posible. En una meritocracia
perfecta no hay necesidad de campañas electores ni de
enfrentamientos políticos. La razón impera y los expertos son los
que escogen a los más adecuados. Los funcionarios que no cumplen
bien sus funciones son removidos de sus puestos.

Para que el mundo entero sienta al Consejo Supremo como

suyo, los arkontes cada año mudan su residencia a una de esas diez
ciudades. Las diez ciudades están colocadas por orden sucesivo en
una lista y cada año se trasladan a la que toque. En cada una de esas
ciudades hay diez residencias oficiales para ellos. La burocracia
está muy descentralizada por todo el planeta. En esas diez capitales
no hay necesidad de muchos edificios o funcionarios para ejercer
el gobierno desde allí. En la aldea global, ya no hay necesidad de
concentrar todo en un solo lugar físico.

Al aceptar el nombramiento, los arkontes saben que el cargo

conlleva esa condición respecto a la residencia. Para evitar la
apropiación de poder, los arkontes rotan también al frente de los
ministerios. Para permitir un mayor conocimiento del ministerio,
los nombramientos son por cinco años.

El sistema organizativo del ejercicio de la toma de decisiones

se puede sintetizar de esta manera:
Consejo Supremo: formado por diez arkontes

Diez ministerios:
Producción: agricultura, industria.
Economía: gestión de la macroeconomía y el comercio
Obras públicas
Defensa
Justicia
Educación
Interior: policía
Información: se encarga de los medios de comunicación y de la determinación de la verdad
Sanidad
Relaciones entre departamentos geográficos

99
 Gran Consejo: Formado por 50 eupátridas. De los cuales, 10 son arkontes,
10 directores de sector, y 30 técnicos. Los técnicos son lo que antes eran altos
funcionarios equivalentes a consejeros del ministro.

Senado: 100 senadores provienen del Gran Consejo ya explicado, a los que
se añaden 50 técnicos más y otros 50 directores de sector más.

Los arkontes no visten de forma diferente. No portan ni

siquiera un sólo símbolo de su autoridad. Somos conscientes de que
con el tiempo, el sistema puro se corromperá. Tendremos un
arkonte que ya no será igual al resto. Con la excusa que sea, se
pondrá por encima de los otros.

Con el paso de los siglos, esa preeminencia de un arkonte

podría convertir en monárquico al sistema. Hasta podría haber
algún tipo de coronación o de investidura con símbolos físicos de
autoridad. Pero, por el momento, todos estamos muy vigilantes
para apagar el más leve conato de incendio. Las llamas de la
ambición deben ser extinguidas con la aplicación de la más estricta
racionalidad. Nadie hereda. El hijo de un ministro tendrá que
abrirse paso a través de la más estricta igualdad.

Una última cosa me gustaría decir antes de acabar de describir

el sistema fortfordiano que imperaba en esta sociedad que se había
vuelto planetaria. Conquistamos el mundo con el comercio. El
capitalismo cayó por su propia codicia. Parasitamos sus economías.
Evidentemente, ellos no podían competir en precios y costes con
industrias de trabajadores-esclavos.

La Unión Soviética organizó toda una red industrial en

pequeños países asiáticos sometidos. Esa red estaba encaminada a
la exportación de manufacturas a Occidente. No pagábamos ni
retiro ni seguridad social ni apenas vacaciones, prácticamente nada.
Lo que hacíamos en Camboya o Vietnam no nos hubiéramos

100
atrevido a hacerlo sobre el suelo de nuestra querida Rusia con
nuestros propios camaradas. Fuimos crueles, pero teníamos en
mente la grandeza del fin.

Los beneficios los reinvertíamos en nuevas industrias. El

capitalismo sucumbió por pura y simple codicia. El afán del
beneficio aquí y ahora a costa del bien común. La aceptación del
pan para hoy, hambre para mañana, ése fue el problema. Europa
y Estados Unidos, al final del proceso, acabaron siendo nuestros
siervos gracias a la ingente compra de deuda pública que hicimos
durante veinte años. Nuestros bancos ya habían invadido todo su
tejido económico cuando estas naciones se convirtieron en estados
decadentes.

Los disturbios sociales de Europa, causados por la pobreza y

la desigualdad, fueron la fase final de esa enfermedad. Nosotros
simplemente nos limitamos a ayudarles comprando a precio de
saldo y bajo nuestras condiciones lo poco que quedaba por
comprar. Europa cayó como una fruta madura. Apenas tuvimos ya
que hacer nada. Estados Unidos tardó algo más. Pero ya era una
isla en medio de un mapamundi soviético.

101
Conversación en las alturas
Nikolai Hamletovitch entró en el blanquísimo salón de estar
de su dacha de las afueras de Moscú. Todos los muebles eran
blancos, de un cuidadoso diseño, agradable y moderno. La preciosa
cabaña de doscientos metros cuadrados estaba situada en mitad de
un bosque de abedules. La sirvienta señalando una bandeja situada
sobre la mesita delante de su sofá le dijo con voz dulce:

—Le he preparado una taza de té rojo.

—Perfecto, gracias.

Nicolai, Director General del Departamento de Supervisión

Ideológica, se sentó y hojeó en su tableta las principales noticias
del día. Un día primaveral de temperatura perfecta y mariposas
volando sobre el prado. Ocioso el ya casi octogenario siguió
leyendo. Media hora después, le pidió unas galletas a su sirvienta.
Tras otros veinte minutos se escuchó el rodar de un vehículo por la
gravilla del camino. Aunque no lo veía, supo que el automóvil se
había detenido ante la puerta principal, al otro lado de la casa.

—Ya ha llegado.

Nicolai se levantó a recibirlo antes de que sonara el timbre.

Un lujoso DW-300 había aterrizado a quinientos metros de
distancia para no levantar demasiado polvo y había venido sobre
sus ruedas por el camino hasta la puerta. Sólo le acompañaban otro
vehículo con diez escoltas en su interior, y dos Interceptors JZ-5,
dos pequeñas ágiles aeronaves. Aquel hombre alto y delgado de la
misma edad de Nicolai que salió por la puerta del vehículo era
Helmuth Falkenhorst, uno de los diez arkontes.

Palmadas a la puerta de entrada, sonrisas, amables saludos.

—Pasa, pasa, Helmuth.

102
 La verdad es que podría haber venido solo acompañado con
chófer que le había traído. Esa zona estaba controladísima por los
servicios de seguridad. No había necesidad de acompañantes. En
teoría, en ese mundo perfecto, todos los miembros de la cúpula del
gobierno mundial deberían poder ir solos sin escolta.

—¿Te puedo ofrecer un té?

—Gracias, Nicolai. Preferiría un vaso de agua. Con gas si es

posible. Con hielo y apenas unas gotas de limón, si no te importa.

Se sentaron relajadamente y charlaron durante veintitrés

minutos acerca de temas intrascendentes. Los dos eran amigos
desde hacía muchos años.

—¿Entonces, Iván Hamletovitch, el Ministro de Información,

era antepasado tuyo?

—Así es.

—De casta le viene al galgo. Vaya.

—Oye, lo que has dicho antes... ¿Es cierto que este próximo
invierno va a haber una carestía de coles de Brúselas?

—Sí, es un rumor que se ha extendido, pero no es falso. Es

completamente cierto. Un parásito, el Brevicorine minimus, una
especie de pulgón ha hecho estragos.

En ese momento, un momento bastante aburrido de la

conversación, Helmuth sin mover ni un sólo músculo de la cara, sin
cambiar de posición en el sillón en el que estaba, casi sin dejar
sonreír, le dijo:

—Nicolai, quiero decirte una cosa.

—¿Sí?

103
 —Te hemos descubierto.

-¿Cómo dices?

Helmuth permaneció en silencio. Su cara se había

transformado en máscara impasible. Un rostro que no manifestaba
la menor incomodidad. Sus ojos miraban fijamente a Nicolai.

El Director General se sintió muy incómodo y miró con

perplejidad a su invitado. El arkonte de porte aristocrático se limitó
a decir con frialdad:

—Sabemos lo del manual de inquisidores. Sabemos la

información que has pasado a veintitrés personas.

—No te entiendo.

Nicolai intentó aparentar la mayor calma que le fue posible.

Todavía existía una mínima posibilidad de que Helmuth no supiera
lo que decía saber y le estuviese probando a ver cómo reaccionaba.
El arkonte no dejaba de mirarle sin pasión alguna. Después añadió:

—Tenemos en nuestro poder la carpeta Haití-Jorge y la de

Dinamarca-Alicia.

El Director General supo en ese momento que ya no tenía

sentido aparentar desconocimiento. Dejó su taza de té en la mesa y
descansó totalmente su espalda en el mullido respaldo del sofá.
Hubo un largo silencio. Después el arkonte dijo:

—Tranquilo, no vas a ir a la cárcel. Cada prisionero en una

cárcel es la constatación de que nuestro sistema todavía tiene fallos.
En el fondo, somos nosotros los responsables de que alguien tenga
que ir a la cárcel. El sistema deberá ser optimizado hasta lograr una
población reclusa cero. Mientras tanto, somos nosotros los
responsables últimos de los engranajes que se salen de su sitio.

104
 Podrás seguir en esta dacha y en tu piso de Moscú.
Evidentemente, desde hoy, ya no continuarás en tu puesto de
Director General. Al salir de aquí, comunicaré que, por motivos de
salud, has sido relevado del cargo. Más adelante, se sabrá que era
a causa de una depresión severa.

Podrás seguir yendo a la ópera. Pero limita tus contactos

sociales al mínimo. No queremos tener que emplear demasiados
agentes en tu seguimiento. Facilítanos el trabajo. Esto que se te
concede es muy generoso por nuestra parte.

—Gracias… Sinceramente, gracias.

—Lo he hecho por amistad.

—No tengo la menor duda de ello.

—No des problemas. Que sepas que querían aplicarte la

droga H-21.

Nicolai sabía que con esa droga aplicada durante tres días
hubiera contado todo lo que hubiera sabido. Los daños cerebrales
hubieran sido irreversibles. Helmuth continuó:

—Tuve que convencerles de que lo sabíamos todo y que no

tenía sentido hacer eso para sacar una cantidad mínima de
información. Hubo quien defendió que aunque fuera poca la
información que obtuviéramos, no había que despreciarla. Lo
sabemos todo, insistí. Por sólo un voto de más, se decidió no
aplicarte esa droga.

—Gracias –volvió a repetir ensimismado.

El arkonte le pasó un sobre cerrado tamaño folio.

—Aquí tienes detalladamente lo que puedes y lo que no

puedes hacer en tu vida social. Caminas sobre la cuerda floja y no

105
debes dar un paso fuera. Les pedí a los del Ministerio del Interior,
que fueron los que lo redactaron, que te dejaran seguir yendo a la
ópera.

Nicolai se quedó mirando hacia afuera, hacia los árboles y la

brisa que movía sus hojas. Volviendo a mirar a Helmuth, le dijo:

—Después de esto, me imagino que no vas a querer quedarte

a comer.

—No, sería una comida muy tensa.

—Gracias por todo lo que estoy seguro que has hecho por los
viejos tiempos.

—Por los viejos tiempos –y bebió de su copa de agua.

Después le preguntó—: Oye, sólo por curiosidad: ¿Por qué lo
hiciste? Me refiero… Tú eras una persona sin fisuras. Totalmente
convencido… ¿Por qué?

Nicolai se frotó la cara con las dos manos. Se tomó su tiempo.

Después respondió titubeante:

—No sé. En un momento dado, hace unos cinco o cuatro

años, me convencí de que estaba luchando en el bando equivocado,
que el mal lo éramos nosotros.

—Reconozco que en tu manual de inquisidores arrojabas

ironía tras ironía contra el sistema de un modo magistral. Además,
nos costó descubrir la información oculta en esas quinientas
páginas. Otra cosa que me sorprendió fue el que decidieras ayudar
a ese grupo de fanáticos de Indonesia.

—Llegué a la conclusión de que la Iglesia Católica custodiaba

una Verdad venida de lo alto.

106
 —Resulta admirable que hayan logrado mantener su
estructura de diáconos, presbíteros y obispos oculta en los rangos
humanos que conforman nuestra sociedad.

Helmuth volvió a beber un poco de su copa. Beber quizá era

una excusa para no seguir mirando e incomodando ese rostro que
cada vez podía ocultar menos su tristeza. El arkonte dijo:

—No te he preguntado por tu querida Eva.

—Está muy bien, salvo por ese problema en su cadera. Ya

sabes lo que se resiste a ir al hospital.

—Le comprendo. A mí tampoco me gusta nada. Sólo voy

cuando ya no queda más remedio. Le entiendo.

Helmuth se quedó de nuevo en silencio. El arkonte notaba que

su amigo Nicolai, dolorido bajo el impacto de la impresión, tenía
que hacer mayores esfuerzos por sonreír conforme el tiempo
pasaba.

Tras un instante se dio una palmada en la pierna y dijo:

—Bien, pues esto es todo.

Se levantó y se despidieron de forma cordial. Los férreos

escoltas le esperaban rodeando su vehículo.

107
La venganza del infierno

¡La venganza del infierno hierve en mi corazón!

¡La muerte y la desesperación arden alrededor de mí!

Si Sarastro no siente a través de ti el dolor de la muerte,

entonces ya no serás mi hija jamás.

Repudiada seas para siempre,

abandonada seas para siempre.

¡Que se destruyan para siempre todos tus vínculos con la naturaleza

si Sarastro no palidecerà por tu mano!

¡Oíd, dioses de la venganza!

¡Oíd el juramento de una madre!

Nicolai y su amigo nipón Haruke Shunsuke aplaudieron a

rabiar el aria de La reina de la noche de la La flauta mágica. Había
pasado un mes y tres semanas desde la triste conversación con el
arkonte. Se había desplazado hasta Berlín para visitar a su amigo,
ver esa función, cenar un buen codillo alemán en un restaurante de
lujo, y dar un tranquilo y largo paseo desde la Puerta de
Brandenburgo hasta la Karl Liebknecht Strasse.

Ahora, acabado ese acto de la Flauta, salían en un descanso a

estirar un poco las piernas. Nicolai le preguntaba a su amigo qué le
había parecido el aria de La reina de la noche mientras se
internaban por los corredores dignos de un palacio italiano del siglo
XVIII; corredores transitados de gente que como ellos querían
andar un rato y comentar la obra. Tras avanzar veinte pasos, Nicolai
le dijo:

—Tranquilo, aquí, con todo este ruido, no pueden captar lo

que hablamos.

108
 —¿Crees que pueden enfocar las cámaras a nuestras bocas y
después leer nuestros labios?

—Todo es una cuestión de interés y dinero. No pueden

emplear inmensos recursos en cada uno. Sólo en esta ciudad debe
haber unas diez mil personas a las que se les investiga con un nivel
de intensidad 2. Nivel 2 no es lo mismo que nivel 1A. El
seguimiento siempre se rige por la proporcionalidad. No es
razonable que se tomen tantas molestias conmigo.

—Si quieres me pongo la mano delante de la boca si digo algo

delicado.

—Eso justamente es lo que no debes hacer. Algo así les

llamaría la atención. Sería como decir: estamos hablando de algo
que no queremos que escuchéis.

—¿Sabes que Mozart murió dos meses después del estreno

de ésta gran obra?

Nicolai suspiró. ¿Qué habría después? Le hubiera gustado

conocer más a lo que su secretario llamaba secta de corderos
fanáticos, la Iglesia. Quizá el técnico que le arreglaba el
microondas fuera un sacerdote de esa fe que él combatió. Dado su
pesimismo actual en el sistema, casi deseaba que los seguidores del
Camino vencieran a ese imperio al que él había servido
devotamente. Nicolai murmuró absorto en sus pensamientos:

—No hay que descartar que la debilidad venza a la fortaleza.

No debo descartar que exista un Ser más poderoso que los arkontes
del Consejo Supremo y sus guardianes de la ideología.

—Querido amigo, entiendo tu amargura. Pero no te fanatices.

La superstición precientífica no es la solución.

El exdirector general le miró a los ojos, y añadió:

109
 —Nuestra lucha contra cualquier dogma, nos volvió
dogmáticos. El relativismo puede ser una fuerza tan fascista como
el nacionalsocialismo. Ahora bautizados, obispos y sacerdotes se
esconden, se mimetizan, para sobrevivir y custodiar su verdad
sagrada. Y lo han logrado. Un técnico electricista puede ser un
cardenal. Su verdad es enemiga de nuestro sistema. Jamás podrá
haber paz entre esos bautizados y los inquisidores.

—Veo que te ha afectado mucho tu situación. Lo entiendo.

—No creas. Voy a disfrutar de esta etapa de mi vida. Por fin

tengo tiempo para vivir. Pero, escúchame, soy una de las personas
de este mundo que sé de lo que hablo: El relativismo se ha hecho
dogma. No se puede combatir este relativismo con otro relativismo.
Ahora me doy cuenta del valor de los dogmas, del valor de la
palabra “ortodoxia”. Sin ortodoxia, sin una verdad absoluta,
nuestro sistema no es tan malo, sólo es otro sistema.

—Y tú que te siempre me hablabas de lo a gusto que te sentías

en tu papel de inquisidor.

—Mientras no creí en una Verdad Absoluta todo era como un

juego. Y sí, disfruté.

—Querías ser el santo patrón ideal de todos los inquisidores

de todas las inquisiciones.

Nicolai no hizo ni mostró ni el más leve gesto en su cara. Pero

su Haruke había mencionado una expresión que estaba en su
manual de inquisidores, palabra por palabra. ¿Coincidencia? Santo
patrón ideal de todos los inquisidores de todas las inquisiciones.
¿Le habían pasado el manual? Desde luego, él nunca le había
mencionado que estaba redactando ese manual.

Su vuelo a Berlín había sido encargado con una semana de

antelación. También habían grabado las llamadas en que se ponían

110
de acuerdo para la cita. Haruke no se vendía por nada, ¿pero qué
otros amigos tenía Haruke? ¿Cuánto habían hablado de su caso?

La conversación continuó. Pero la cena ya no fue todo lo

agradable que tenía que haber sido. El paseo fue abreviado.

111
Reflexiones al final de una vida
El exdirector general paseaba por los alrededores de su casa,
solo. Sin duda le esperaba muchos paseos en solitario. Su vida
social había sido restringida a unos cuantos contactos inofensivos.
Menos mal que no se le consideraba peligroso. De esa
consideración había dependido su destino. Un voto, uno solo, le
había librado de secuelas cerebrales irreversibles, de una vida
terriblemente limitada. No sólo ya no hubiera podido disfrutar del
placer de la lectura, sino que ni siquiera hubiera podido caminar sin
andador. Un voto. En un acto de venganza, seguro que no le
hubieran retirado. Le hubieran dejado seguir viviendo con la carga
de las secuelas.

Nicolai se atormentaba pensando que los que habían tomado

la decisión pensarían que su traición se había debido a la rabia por
no haber sido nombrado Ministro de Información. Se había
quedado en el escalafón inferior a la del deseado despacho. Y, dada
su edad y la del Ministro, ya había perdido el último tren. Sus
cuatrocientos relatos inquisitoriales de longitud muy variada,
dedicados a socavar el sistema, repartidos en quinientas páginas,
supuestamente, se debían a esa rabia. Qué equivocados estaban, se
repetía el antiguo jerarca caminando entre esos abedules. Nosotros
no castigamos, lo sabes, sólo neutralizamos los peligros. Tú ya no
eres un peligro, se repetía en ese paseo solitario.

—Podríamos tomar cualquier tragedia griega o shakesperiana

e ir encontrando personajes de cada siglo para cualquier capítulo
de esa historia —se dijo a sí mismo sin amargura, con perfecta
resignación—. Las tragedias se han repetido.

Un pequeño gavilán pasó volando sobre los árboles, piando

con fuerza, planeando por encima de los obstáculos. Nikolai llegó
a un pequeño arroyo que le cortaba el paso.

112
 —El planeta organizado como Un mundo feliz y con una
inquisición laica cuidándolo todo. Feliz, pero con unos guardianes
encargados de que nadie piense que no son felices. El estado
policial de los años 80 ha sido sustituido eficazmente por un estado
médico. Y sobre los médicos, los guardianes de la ideología. Hice
muy bien mi trabajo.

Un mes después de la visita del arkonte, le había llamado la

Ministra de Información, una esbelta y bellísima mujer de Zambia.
Nada que ver con los antiguos gruesos miembros soviéticos del
Politburó enfundados en sus pesados abrigos. El tono de la ministra
era de superioridad, no exento de algunos momentos de
amabilidad. De inmediato fue al grano:

—No tengo la menor duda de que seguirá escribiendo tu

manual de inquisidores. No puede renunciar a ello, lo sé. Sería
superior a sus fuerzas. Sígalo haciendo. Está claro que el texto no
puede pasárselo a nadie, pero cuando la obra esté acabada, la
archivaremos cuidadosamente. Se lo aseguro.

Nikolai sabía que era así. El Ministerio archivaba todo con

escrúpulo. En ningún lugar estaría su obra más protegida que en los
registros secretos del Departamento de Ideología.

—¿Señora ministra, leerá mis páginas?

—Por supuesto que sí –le respondió la ministra-. Y con gran

deleite. No lo dude.

—¿Por qué medio le hago llegar mi escrito?

—Sé que va a seguir retocando sus páginas hasta el último

día de su vida. Conociéndole, siempre va a querer modificar algún
párrafo. Hasta el final sentirá el deseo de hacer alguna añadidura.
No se preocupe, cuando usted fallezca, y deseo que sea lo más tarde

113
posible, el Departamento que usted dirigió se encargará de todo.
Ellos me harán llegar todo. Usted no tiene que preocuparse de nada.

Se despidieron de forma correcta y breve. Era indudable que

cuando falleciese, agentes del departamento revisarían hasta el
último centímetro cuadrado de la casa, hasta el último fichero del
ordenador. No tenía sentido esconder nada en un cofre en el
bosque, porque seguro que todo lo que escribía en el teclado de su
ordenador era copiado simultáneamente en algún registro de la
Central.

Si escribía a mano, las cámaras ocultas detectarían que estaba

pasando mucho tiempo escribiendo sobre papel. No había
escapatoria. Tampoco tenía interés en encontrarla. Los archivos del
Ministerio sería el mejor lugar para preservar su obra. No se le
ocurría mejor lugar que uno de aquellos sótanos para esperar la
posteridad.

—¿Y si el sistema se prolongaba para siempre? Entonces, mi

manual de inquisidores reposará en un sueño sin fin. Mi texto será
un veneno bien guardado en un frasco –siguió caminando con algo
de desaliento, dándole vueltas al tema—. ¿Y si el triunfo de los
inquisidores no fuera transitorio? ¿Y si este sistema en su maldad
fuera el orden definitivo?

Nicolai se encaminó hacia su dacha. Ya comenzaba a declinar

el verano y los primeros coletazos del otoño se hacían sentir. Esas
nubes oscuras del norte traían frío y humedad. El Polo Norte se
había deshelado completamente hacía más de medio siglo. Ya sólo
era mar. Pero esas nubes del septentrión seguían advirtiendo acerca
de un invierno duro e inevitable.

También hoy escribiría un poco y revisaría unas páginas del

capítulo anterior. La próxima semana debía afrontar el capítulo de

114
la muerte del inquisidor. No describiría ninguna escena teatral. La
vida raramente es teatral.

Claro que él ya no era objetivo en sus juicios. Un hombre en

su situación desea íntimamente que los de arriba sean echados a los
buitres. Quizá, detrás de su aparente serena racionalidad, también
el ex Director General anidaba primitivas pasiones de venganza.

Su venganza sería escribir plácidamente esa mañana, junto a

una taza de café y con su perro Basset hound a su lado. Y así lo
hizo. Con el perro dormitando y moviéndose alternativamente,
pero siempre cerca de su amo. La satisfactoria labor de esa mañana
concluyó con este párrafo:
Si existe un Ser Bueno Infinito, su Mano Todopoderosa impidió que los
Borgias se apoderaran de la Iglesia.

Esa misma mañana, justo a la misma hora que él escribía esa

línea, se reunían tres arkontes en un balneario a cinco horas de
vuelo de Pekín. Los tres charlaban sumergidos hasta el cuello, cada
uno en una cuba de agua sulfurosa con un impresionante paisaje de
montañas graníticas y hayas ante sus ojos. Estaba nevando en las
cumbres, pero una cristalera del tamaño de toda la pared les aislaba
del frío.

—Antes de ayer escribió que Dios no permitirá que Mal

triunfe definitivamente sobre la tierra.

La Ministro de Producción, una australiana pelirroja

extremadamente obesa, había hablado con voz somnolienta, sin
dejar de mirar al frente, entre el vapor que desprendía su cuba. Las
palabras de la sexagenaria casi se arrastraban en medio de un relax
perfecto.

115
 Hubo un silencio de todos provocado por la distensión del
agua caliente. El Ministro del Interior, un vietnamita de la misma
edad que la australiana, añadió en el mismo tono lento y relajado:

—Y que la iniquidad sólo dispone del breve tiempo que se le

ha concedido. Breve, aunque a nosotros se nos haga muy largo. Sí,
conozco el informe.

De nuevo silencio. Nuevas nubes cubrieron completamente

las laderas inferiores de las montañas.

—¿Por qué gastar recursos en él? —preguntó la Ministro de

Producción—. Un agente debe revisar todo lo que envía por correo
electrónico, todas sus conversaciones. Cuatro agentes deben
seguirle cuando va a un acto social. Su casa en el campo la podría
ocupar un funcionario de alto nivel.

—No te olvides de su casa en el centro de Moscú.

—Por razones meramente económicas, no tiene sentido

emplear tantos recursos en él. Habría que ir pensando en retirarlo.
Ha quebrantado las reglas, pues ya está.

Todos asintieron con el gesto sin mirarse entre sí. ahora,

fuera, comenzaba a llover con fuerza. Las ramas de los árboles se
movían. Ningún ruido del exterior llegaba a esa sala templada,
llena de vapor e invadida por un suave aroma mezcla de cítrico y
lavanda.

—¿Entonces...?

—Por mí, bien.

La otra ministra asintió también. Juntos ya decantaban el

número de votos. El jueves próximo, por dos votos más se acabaría
con la irracionalidad de un gasto de recursos que no tenía ningún
sentido. Diez gramos de trebocaina ahorrarían al Estado un sueldo

116
mensual que no era pequeño. Cuando el Ministro del Interior
mencionó esto, la Ministra de Producción protestó con los ojos casi
cerrados, casi a punto de dormirse:

—Por favor, los detalles los dejamos en vuestras manos.

117
118
A todos los autores, nos gusta escuchar los comentarios de nuestros
lectores. Si desea enviarme un comentario sobre este libro, puede
hacerlo con toda libertad en este correo: fort939@gmail.com

www.fortea.ws

119
José Antonio Fortea Cucurull, nacido en
Barbastro, España, en 1968, es sacerdote y
teólogo especializado en el campo relativo al
demonio, el exorcismo, la posesión y el infierno.

En 1991 finalizó sus estudios de Teología para el

sacerdocio en la Universidad de Navarra. En
1998 se licenció en la especialidad de Historia de
la Iglesia en la Facultad de Teología de Comillas.
Ese año defendió la tesis de licenciatura El
exorcismo en la época actual. En 2015 se
doctoró en el Ateneo Regina Apostolorum de
Roma con la tesis Problemas teológicos de la
práctica del exorcismo.

Pertenece al presbiterio de la diócesis de Alcalá

de Henares (España). Ha escrito distintos títulos
sobre el tema del demonio, pero su obra abarca
otros campos de la Teología. Sus libros han sido
publicados en ocho lenguas.

www.fortea.ws

120