Jorge Enrique Adoum, el creador de obras como “Entre Marx y una mujer

desnuda” y “El amor desenterrado y otros poemas”, es un escritor, político y

diplomático ecuatoriano que nació en 1926.
Durante su juventud, el autor estudió Derecho y
Filosofía primero en la Universidad Central del
Ecuador y, más tarde, en la Universidad de
Santiago, Chile, país donde tuvo el honor de ser, por
cerca de dos años, el secretario privado de Pablo
Neruda.
Tras regresar a su país natal, Adoum ocupó diversos
cargos en la Casa de la Cultura Ecuatoriana y, en
1949, debutó en el mundo de las letras con la
publicación de “Ecuador amargo”. Tres años
después, obtendría el Premio Nacional de Poesía de
Ecuador, uno de los tantos reconocimientos que el
escritor ha obtenido a lo largo de su trayectoria.
Además de dedicarse a ampliar su extensa producción literaria (que incluye
títulos como “Notas del hijo pródigo”, “Relato del extranjero”, “Informe
personal sobre la situación”, “No son todos los que están” y “Postales del
trópico con mujeres”, entre otros), Adoum trabajó como redactor cultural en
el “Diario del Ecuador”, colaboró con una gran cantidad de revistas
latinoamericanas, fue profesor de literatura en diversas instituciones y, desde
1961 y hasta 1963 (año en el que viajó a Egipto, India, Japón e Israel), ocupó
el cargo de Director Nacional de Cultura en el marco del programa principal de
la UNESCO para el conocimiento de los valores culturales de Oriente y
Occidente.
Instalado en París luego de un golpe militar que tuvo lugar en su país natal, el
escritor se desempeñó como lector de literatura en diferentes lenguas para las
ediciones Gallimard, fue periodista de la Radio y Televisión de Francia,
traductor de la ONU y la OIT y se convirtió en miembro del comité de redacción
del Correo de la UNESCO.
Jorge Enrique Adoum (Ambato, 1926-Quito, 2009), poeta fundamental de la poesía
ecuatoriana y latinoamericana.

De ti naci y a ti vuelvo, arcilla, vaso de barro, con mi muerte yago en ti, en tu polvo
enamorado. Son los versos de la estrofa de Jorgenrique Adoum en la canción “vasija de
barro”. El Turco Adoum, uno de los escritores ecuatorianos más prominentes de todos los
tiempos, después de haber vivido enamorado de la literatura, la creación, las causas
sociales y la poesía, fue enterrado en el vientre oscuro y fresco de una vasija de barro, como
era su voluntad, junto a su amigo entrañable, Oswaldo Guayasamín.

Pero fue el 12 de mayo pasado, 52 días antes de su partida, cuando el maestro

Adoum me respondió una entrevista en la cual comprendí que él no podría morir jamás, su
trascendencia legendaria quedará para siempre y él allí. Adoum no pretendía parecer sabio,
era un hombre sencillo y agradecido, su modesta voz cargaba el peso de sus más de
ochenta años pero sus palabras inspiraban la fuerza de una juventud que en él era eterna.
Quedé en comunicarle los detalles sobre la publicación de la entrevista y él, con la
tranquilidad que lo caracterizaba, me escribió: “espero que sea del agrado de ustedes”.

Así era Jorgenrique Adoum, un eterno enamorado, un cazador de utopías, con cuyos
ideales dio sentido a las palabras y luchó por hacer realidad los sueños. Por eso lo recuerdo
con la vitalidad del día que respondió a mis preguntas.

-¿Cuál es el tema o temas de Jorgenrique Adoum al momento de escribir?

-Depende del momento, pues es el que impone el tema. Pero en todos los textos se refiere
de alguna manera a Ecuador.

-¿Considera que ha logrado crear un personaje inolvidable?

-No. Tengo solo dos novelas y un libro de novelas cortas que son los géneros en que puede
darse esa posibilidad. No he buscado, ni se me ha ocurrido nunca crear un personaje
inolvidable.

-¿Por qué y para qué escribe Jorgenrique Adoum?

-Porque es inevitable y para seguir vivo.

-¿Qué es lo más difícil que le resulta al momento de escribir?

-Encontrar las palabras precisas para cada tema.

-¿Cuándo empezó a hacer poesía tenía algún modelo de escritor al que quería imitar?

-Nunca, ni siquiera en esa época, traté de imitar a alguien.

-¿En alguno de sus personajes u obras se puede ver reflejado Jorge Enrique Adoum?

-En todos y en todas. Tienen siempre algo de autobiografía, algo de confesión.

-¿Escribe o intenta escribir pensando en el libro que le gustaría leer?

-No. Pienso, más bien, en el libro que me gustaría escribir.

-¿Cuál fue el momento más difícil que tuvo que enfrentar como escritor?

-Cada vez que comienza a obsesionarme una idea, que no puedo evadir, y debo decidir la
forma que he de darle y encontrar las primeras palabras.

-¿Considera que la literatura puede cambiar los esquemas de una sociedad?

-Creo que sí, siempre lo ha hecho, a tal punto que parecería ser su objetivo principal.

-¿Qué es lo mas trascendental que le dejó su amistad con Pablo Neruda?

-La certeza de que yo estaba en el camino correcto.

-¿Siente temor por la crítica?

-Ningún temor: me da lo mismo que sea elogiosa o negativa, leerla o no leerla. Y eso desde
la edad de 14 años.

-¿Cómo se siente Jorgenrique Adoum con su labor literaria de más de 50 años?

-Sigo buscando el libro que no he podido escribir desde hoy, ése que justificaría mi
existencia.

¿Qué significa para usted la medalla “Alejo Carpentier” que le otorgaron en La

Habana?

-Como todos los actos de esa índole, me pareció inmerecido. Pero ése lo atribuí, como era
lógico, a la amistad que hubo entre los dos.

-¿A qué atribuye que sus obras tengan notoriedad internacional?

-¿Cree usted que la tienen?

-¿En qué proyecto está trabajando actualmente?

-Estoy corrigiendo De cerca y de memoria y reescribiendo Ecuador: señas
particulares. Esas dos tareas se han interpuesto en mi trabajo habitual.
-Los índices de lectura en el Ecuador son notablemente inferiores a los de otros países, ¿a
qué le atribuye usted esta falta de gusto por la lectura?

– A la falta de conocimiento de la lectura y todo lo que ella aporta. Y de esto son

responsables los padres de familia y los profesores que, a su vez, sufrieron de lo mismo por
las mismas causas.

-¿Cree usted que los jóvenes del país leen y conocen literatura ecuatoriana?
–No. Ni la ecuatoriana ni ninguna otra.
-¿Cree usted que desde los colegios se está impulsando la lectura como medio expresión y
adquisición de conocimientos?

-No

-¿Cuáles son los impulsos que faltan y de qué sectores para que los escritores ecuatorianos
puedan publicar sus obras?

-Creo que corresponde a todas las instituciones favorecer la edición de libros, porque es una
situación de emergencia. Cierta vez que el Ministerio de Gobierno había ayudado a una
editorial que publicó, junto a otros, un libro mío, un fiscal de la república dijo que eso era
como si el Ministerio de Relaciones Exteriores construyera una carretera… Al parecer, tal
ha sido la concepción general en esta materia…

-Finalmente, ¿qué consejo daría a los jóvenes que desean iniciarse como escritores?
-Desconfío de quienes quieren ser escritores, me interesan los que quieren escribir, que no
es lo mismo. No suelo dar consejos a nadie pero, en este caso les diría que aprovechen
cada momento que les deje libre otras tareas, para leer y escribir.

Podría ser también

Un bar. De noche, es evidente

Podría ser también un cabaret o un teatro.

Música de piano. O un bandoneón. Quizás una

guitarra.

Tal vez, también, una canción. Depende:

Un tango, un bolero, una nostalgia griega,

algo impalpable, como un blues, inalcanzable

como los muslos de es muchacha de Venecia

que te mira desde el fondo de tu vaso.

Recordar, cuando uno es o esta solo , duele más

Que imaginar: eso es lo que queremos demostrar.

El micrófono aumente la verdadera voz, la

ausencia:

se trata del viaje a una mujer como a una ciudad

a la que no se llega por invisible, por distante.

Y si uno llegara y estuviera allí, en ella,

va a tratarse, con esa música, de una separación

que será para siempre, como siempre.

¿A quien culpar? ¿Son destino el país

que no tuviste, la mujer en la que no encontraste?

una compañía -cualquiera- más o menos

conyugal,

o recién hallada, digo más o menos duradera,

nunca la querida no buscada, nunca la presentida,

destruiría esa sensación agridulce o dulceamarga

de lo que no es, lo que no fue, sin que importen

la voz o el rostro que le pertenecen,

tampoco la edad que sus piernas sostienen:

lo que no puede ser por que si no fuera no seria.

En el fondo dolería que no doliera.

Incluso que no doliera más de lo que duele.

 Velorio de una excepcion
Ahora busco el rostro que debes haber tenido
antes de que yo te naciera para sobrevivirme
tu gemido parecido a mi nombre debajo de mi boca
tu olor de tigra con copia para mi camisa
No somos ya sino el resto que cabe en nuestros límites
después de las doce noches de animal desmesura
y nos dejamos querer y devorar de espaldas
por amargos gallinazos con memoria
Llamo de nuevo a la puerta de tu traje
pero no queda adentro nadie que me abra
ningún rencor que pruebe que tal vez nos amamos
señal probable de que habríamos existido
Acaso alguien nos soñó y despertó sin avisarnos
y nos dejó de golpe así desencontrados
guante que por qué te llenará una mano a manos llenas
y yo por qué parasiempremente ya sintigo
Jorge Enrique Adoum

PROHIBIDO FIJAR CARTELES,

Jorge Adoum
Despiertas casi cadáver cuando el reloj lo ordena,
El día no te espera, hay tanto capataz que mide
El milímetro del centavo que se atrasa por ti,
Bebes el café que te quedó de ayer y sales
Consuetudinario PROHIBIDO VOLTEAR A LA IZQUIERDA
Y casi PROHIBIDO PISAR EL CÉSPED pisas el césped
Porque ibas a caerte, luego avanzas, ciudadano
Y durable, PROHIBIDO CRUZAR sin saber para qué lado ir ni para qué
PROHIBIDO ESTACIONARSE porque no puedes
Parar la maquinaria infatigable con tu dedo
Sólo porque te entró una astilla en el alma,
OBEDEZCA AL POLICÍA así es más fácil, saluda,
Di que sí, que bueno PROHIBIDO HABLAR CON EL CONDUCTOR
Y quitándote dócilmente el sombrero estupefacto
PÓNGASE EN LA COLA anuncia tu hereje necesidad
De trabajar en lo que fuese NO HAY VACANTES,
Tal vez el año próximo por la tarde, pero no te dejan
Dejar para mañana y volverás cuando te llamen
PROHIBIDO USAR EL ASCENSOR PARA BAJAR con tus piernas, para eso
Las tienes gratis desde el último accidente
NO SE ACEPTAN RECLAMOS para que vayas a la guerra
En guerra con tu himno nacional SONRÍA, tu banderita,
La patria a la que le debes tanto, como todos,
Pero ten cuidado, imbécil: por ir pensando en tu metafísica
Descosida ibas a entrar en el parque público
PROHIBIDA LA ENTRADA, zona estratégica, tú, negro
Humano, perro cívico, civil, SILENCIO, y tú sabes
Que no debes PROHIBIDO PORTAR ARMAS, eso también
Se sabe y tampoco los proyectos de amor, los aromas
Futuros, no suena todavía la sirena de las seis
PROHIBIDAS LAS HUELGAS que es cuando puedes pensar
LEA SELECCIONES TOME COCA COLA PROHIBIDO ESCUPIR
Hombre libre de este país libre del mundo libre,
Y acatas las yuntas formidables de los diarios
Y agradeces: otros piensan por ti y les cuesta
Para que sigas libre, no te llames PROHIBIDO
USAR EL TELÉFONO sólo para tener quién pregunte
Por ti PROHIBIDAS LAS VISITAS EN LAS HABITACIONES
Vaya a creer que estás enfermo. PROHIBIDO FORMAR GRUPOS,
Porque tú, individuo, aislado, alicaído, con el vientre
Pegado al paladar que te sabe a medalla, eres inofensivo;
Mejor apágate la luz, deja para algún día los rencores,
Ponte en toque de queda, métete en ti, prolóngate
Durmiendo para que vuelvas a amanecer, heroico
De puro testarudo, a leer las nuevas instrucciones
Para hoy como un estado de sitio: prohibido tener
Libros de Marx y otros libros prohibidos llevar los cabellos
Como te dé la gana, prohibido ir a China, prohibido
Besarse en los parques, prohibido tener fotografías
Del Che, nombrar al Che, leer al Che y otros autores,
Prohibidas las faldas cortas, las películas suecas,
Las canciones de Bob Dylan, los dibujos de Siné,
Prohibido hablar mal del gobierno, prohibida
La información sobre los grupos subversivos, prohibidas
Todas las manifestaciones, queda prohibida la lucha
De clases ha dicho el Presidente, y sigues, aguantón
Y cobarde, sólo porque el instinto, él también,
Quién lo creyera, te colgó su letrero: SE PROHIBE MORIR.

Jorge Adoum,

El desenterrado

Escapa por tu vida: no mires tras de ti.

Génesis, XIX, 17

Si dijeras, si preguntaras de dónde

viene, quién es, en dónde vive, no podría

hablar sino de muertos, de substancias hace

tiempo descompuestas y de las que sólo

quedan los retratos; si preguntas de nuevo,

diría que transcurre el cuarto al fondo

de la casa, que conserva destruyendo labios

como látigos, rostros, restos de útiles

inútiles y de parientes transitorios

en su soltera soledad.

Pero ¿quién puede todavía

señalar el lugar del nacimiento, quién

en la encrucijada de los aposentos, halla

la puerta por donde equivocó el camino?

Detrás de su ciega cerradura, el hombre

y su mujer ajena, que la tarde devuelve

puntualmente, suelen engañarse con amantes

abandonados o difuntos, desvestirse a oscuras,

cerrar los ojos, primero las ventanas, y con la voz

y con las manos bajas, incitarse a dormir

porque hace frío. Pero un día despiertan

para siempre desnudos, descubren la edad

del triste territorio conyugal, y se toleran

por última vez, por la definitiva, perdonándose

de espaldas su muda confesión de tiempo compartido.

Y a través de caderas sucesivas, volcadas

como generaciones de campanas, el seco río

de costumbres y ceniza continúa, arrastra

flores falsas, recuerdos, lágrimas usadas

como medallas, y en cualquier hijo recomienza

su antepasado cementerio.

Y es duro apacentar

el alma, y es preciso salvarla de la tenaz

familia: apártala de tu golpeado horario

y sus descuentos, defiéndela renunciando

a las uñas que ya nada pueden defender,

ayúdame arrancando las difíciles pestañas

que al sueño estorban, las ropas, las

palabras que establecen la identidad

desenterrada.

Porque desnudo y de nuevo

sin historia vengo: saludo, grito, golpeo

con el corazón exacto la vivienda

del residente, quiero tocar sus manos

convertidas en raíz de mujer y de tierra, y otra vez

pregunto si estuve aquí desde antes,

cuándo salí para volver amando este retorno,

si he llegado ya, si he destruido

el antiguo patrimonio de miedo y abalorios

por donde dios se abrió paso a puñetazos,

si cuanto tuve y defendía ha muerto

de su propio ruido, de su propia espada,

para sobre la herencia del salvaje tiempo

y sus secretos, para sobre sus huesos

definitivamente terrestres y quebrados,

sobre la sangre noche a noche vertida

en la verdura rota, en los telares,

recién nacer o seguir resucitando.

De "Ecuador Amargo" 1949

Y fue a esa edad... Llegó la poesía a buscarme. No sé, no sé de dónde salió, de invierno o río.
No sé cómo ni cuándo, no, no eran voces, no eran palabras, ni silencio, pero desde una calle
me llamaba, desde las ramas de la noche, de pronto entre los otros, entre fuegos violentos o
regresando solo, allí estaba sin rostro y me tocaba." Pablo Neruda

1/4/11

HIROSHIMA MON AMOUR

Jorgenrique Adoum

4. El Monumento a los Niños

Pesa -dijo la niña sosteniendo el trocito de papel entre los dedos- demasiado

Si haces mil pajaritas te sanas (empirismo de quien no tuvo sino sarampión o angina)

Es tan duro doblarlo pájara de palo pájara de lata pajarita mala

Rodeándola de rodillas reunían sus tablas de sumar

añadiéndole unidades a la certidumbre pongo el cinco y llevo el veinte a la columna de la

credulidad.

En un rincón uno hizo una paloma y la arrojó al montón donde aumentaba la bandada

para hacerla vivir aunque fuese con trampas

ayudándole al proyecto de mujer a saber cómo será ser grande

atropellando cifras como en la escuela años edades

Cuando el coro iba a cantar "quinientos ocho" se tragaron el número con un sorbo de espanto

No pudo terminar la otra ala

Entonces los niños que quedaban fueron a llamar a los carbones apagados de las puertas

entraron en las piedras deshechas de las habitaciones

limpiándose con el dorso de la mano la primera duda

removieron huesos recogieron papeles envolturas del destrozo

periódicos en los que nada había sucedido todavía

y en las calles de la ciudad suprimida junto a los muros donde quedó la sombra del que iba a su
empleo

las manos pequeñitas plegaban día y noche

mientras lloraban plegaban mientras crecían

pajaritas rosadas amarillas verdes celestes blancas

para que nadie se muera así antes de morirse buenamente

para que cada uno tenga su cuota asegurada varias veces mil palomas varias veces mil días

Porque el asesino va a todas partes tourist tour vendiendo a tiros su zanahoria

vuelve al sitio pateando al gato para que no lo reconozcan los fantasmas

sesos médula luces lilas en el bar entre los tímidos pechos japoneses

de la sobreviviente how many dollars

a admirar el monumento a las cenizas

a poner su firma de autor al pie de los cuarenta mil identificados y de los

ochenta mil que nunca se llamaron nada

a fotografiar smile niñas truncas

como si pudiéramos olvidar como si pudiéramos dormir yes

Souvenirs from Hiroshima Souvenirs from la época maravillosa de la infancia

A quién mierda pueden importarle ahora el amor o la poesía si ya no se usan

Adiós estatua griega ciencias del hombre proporción dorada

Good-bye Dios

Presentación de “Espejismos con Stanley Kubrick, Relatos Novelescos”, de

Juan Mihovilovich
Por Luis Herrera
Juan Mihovilovich lleva adelante y atrás un proceso de producción literaria prolífica y profunda. Sólo en la última
década ha publicado “Yo mi hermano”, “Grados de Referencia”, “El asombro”, “Desencierro”, “Los números no
cuentan” y este año, estos relatos que ha titulado “Espejismos con Stanley Kubrick, relatos novelescos” en simplemente
editores.

Tal como el autor señala, su obra no permite mayor clasificación dentro de la escena literaria. No
obstante, la crítica y su afán de comprender lo incomprensible ha hecho esfuerzos por categorizar
su obra dentro del grupo de escritores del golpe de Estado, caracterización que tiene más que
ver con el contexto que con la esencia literaria que promueve. Como también se ha aventurado
a decir que sus libros podrían incluirse dentro de una especie de ensayo novelado, o novela
experimental e incluso realismo mágico. Mihovilovich, padre y señor de la ironía, le hace el quite
a estos supuestos señalando que lo suyo es “realismo patético”. ¿Pero en qué sentido patético?
¿Qué es lo patético?
Aparentemente, la definición de patético se asocia a lo que denota angustia o sufrimiento moral,
que conmueve y agita incluso con violencia. Sin embargo, dentro del uso social de la palabra
habría que agregar que el patetismo de cierta forma genera una combinación de lástima y al
mismo tiempo rechazo. En ese sentido, los personajes presentes y sobre todo, el personaje
central Iván Aldrich, responde a lo primero: su manifestación y despliegue surge de la angustia
y el sufrimiento moral (a pesar que la discusión sobre lo bueno y malo, no es importante),
conmoviendo a ratos y cayendo en la violencia en otros, pero en ningún caso provoca lástima y,
al sentirse el lector, amargamente identificado con las sensaciones y sentimientos del personaje,
difícilmente puede caer en el rechazo. Como buen agente de justicia y letras, Mihovilovich emplea
el concepto de patetismo para autodefinirse desde la literatura, desde la denotación formal
lingüística y no desde el motivo popular.
En ese sentido, la identificación de un lector profundo y honesto con los acontecimientos y
reflexiones del libro, podría, me retracto, generar rechazo por lo leído, pero he ahí la trampa y la
virtud del autor: quien lee va reconociéndose en el texto, desde los miedos, deseos más inciertos
y las ilusiones que nos van recreando esto que llamamos existencia. Rechazar a Iván Aldrich es
no sólo rechazar las complejidades del mismo lector, sino también rechazar las oscuridades de
la humanidad misma.
Para ello, Mihovilovich hace años que ha optado por una prosa que reniega de algunos aspectos
formales: no hay puntos aparte, no hay pausas, como la vida misma. Como el delirio mismo.
Como la superposición de sensaciones, experiencias, pensamientos, miedos y sentidos físicos,
uno sobre otro, sin detención, sin comienzo, sin esquemas. El único esquema y planificación
podría ser la falta de ella... a partir de un realismo patético, como bien ha dicho el autor. Un
realismo delirante, como yo preferiría decir.
Mi pobre bagaje literario me hace asociarlo al realismo psicológico de Dostoievsky, o quizás no
al autor ruso, si no que a su más célebre creación, Raskolnikov, el delirante asesino de “Crimen
y Castigo”: leer a Mihovilovich es imaginar a Raskolnikov narrando en su cama lúgubre de San
Petersburgo, con 40 grados de temperatura. Naturalmente, hay que decirlo, leer este realismo
patético o delirante, no es fácil, como no es fácil vivir ningún delirio. Se disfruta y sufre a la vez, se
quiere avanzar en el texto como se quiere lanzar el libro por la ventana. En ese sentido, cada
libro de Mihovilovich es una invitación a no leer, pero que indefectiblemente uno siempre
terminará leyendo.
O por otro lado, es difícil no relacionar este texto a obras tan relevantes como “El guardián en el
centeno” de Salinger, otro autor inclasificable, cuyo personaje principal Holden también narra
desde el delirio y la superación moral, para mostrar la crudeza del pensamiento desde lo oscuro.
O también, es muy difícil no conectarse con Ignatius Reilly, ese personaje inadaptado y
transparente en sus falencias y tragedias que anima la novela de John Kennedy Toole, “La
conjura de los necios”.
Comparaciones más, comparaciones menos, Iván Aldrich, el personaje central, se va
desarrollando en el libro en el orden forzadamente cronológico de la vida: desde la gestación
intrauterina, el aullido del primer grito, hasta la madurez, todo en 26 relatos conectados en este
proceso de delirio temporal que es la vida, pero desconectados en el sentido que cada relato
toca una sensación, miedo o desvarío que se procesa bien o mal de forma independiente. Por
ejemplo, en el origen gestacional del héroe o antihéroe, se lee:
Me veo navegando en la inundada pared vaginal como un náufrago que manotea a tientas en la
inmensidad del espacio sideral. Soy un guerrero herido que se arrastra hacia la salida de un túnel
demasiado oscuro sabiendo que atraviesa un peligroso terreno minado. Pero sé que basta un
solo espermio para convertirme en ser humano y sé, además, que yo mismo soy ese espermio
que lucha por la sobrevivencia. Veo adelante una esfera luminosa que surge cual llamado
silencioso: es mi contraparte, un óvulo, y antes que intente su huida, me introduzco en él como
un polizonte que ansía no ser descubierto. Así que espero y sueño. Sueño que serán nueve los
meses para mi nacimiento, solo que no puedo predecir todavía la oposición de mi futura madre.
Ella se niega a aceptarme y no la culpo. Quiere abortarme. No me desea, o más bien, no desea
tenerme como producto de una violación, más allá de que el vínculo afectivo con mi padre se
haya reconstituido a pocas semanas del hecho. Yo puedo entender desde mi ensimismado
letargo que mi madre asuma que el amor forzado no es tal, que no puede amarse de ese modo.
Y por tanto deberé luchar nuevamente por mi derecho a vivir, así se trate de una existencia
miserable escogida a sabiendas, aunque luego lo olvide.
La simpleza de la vida, se ve truncada por las angustias de nuestra consciencia. Los propósitos
y bellezas convencionales se cuestionan y tiñen del rigor del pensamiento traidor. La vida no
parece un fluir hacia la felicidad, sino un trabajo de 24 horas que agota profundamente sin
derecho a descanso, dice el libro: Hay que construir sobre roca, caminar sobre ellas y si es
posible, como seguramente lo será en el futuro, debo construir una ciudad entera de piedra
indestructible. Y si me bajo de ella es para hurguetear con esta misma rama de pino su
resistencia. Pero, ¿Es la vida o es el pensamiento? La trampa parece radicar en lo segundo, cito:
Es obvio que mi dilema, mi delirio o mi sospecha, todos estos supuestos que vivo, son
exclusivamente personales. Pero, ¿por qué entonces siento que mi angustia proviene en directa
proporción de quienes son la causa inmediata de mi aflicción? ¿Y por qué mi encono, mi ira
contenida, se enfoca en alguien que surge como un antagonista sin verdaderamente serlo, salvo
en mi poderosa fantasía? ¿Más aún, si ni siquiera ese pobre individuo sabe de mi existencia?
¿Cómo puedo entender este odio que crece multiplicado con la escena que a cada instante
revivo? ¿Y cómo detengo estos pensamientos destructivos, estos dardos venenosos que dirijo
contra ellos? Si como leí en un libro de budismo elemental es cierto que la energía sigue al
pensamiento, estos pensamientos desordenados tendrían que tener a ambos como
destinatarios.
Para ello, la gran odisea que propone Mihovilovich no radica en los grandes relatos, ni en los
grandes acontecimientos, es más, muy pocas veces el autor se detiene en describir el ambiente
o en situarnos temporal o espacialmente, la gran lucha de este Ulises, que es la humanidad
entera, está en su propia consciencia y el cómo ésta se sostiene en los traumas y deseos
inconscientes. He ahí la guerra sin cuartel del cotidiano: en el útero, en la incubadora, en la
mirada de la enfermera, en el amor adolescente, en la cama de los padres, en la masturbación,
en los celos, en la amistad, la muerte, el ascenso laboral, en la infidelidad, en la envidia, el
egoísmo y la ternura. Mihovilovich no necesita una novela en que se recorra toda Europa
envuelto en decenas de acontecimientos grotescos, sino que sólo observa y toma el gran
recorrido mental de la vida común y lo transforma en un dilema magnífico.
El juicio adolescente de Iván Aldrich sobre la vida se puede graficar en el siguiente párrafo:
-Lino ha muerto, -me dice una voz lejana de un amigo que ya no recuerdo- Era esperable, la
cirrosis hepática convivía con él hace años. Cuestión de tiempo. Tú sabes, vivía borracho. El
funeral será mañana. -Estoy por agradecer el aviso, pero el eco sostenido de un teléfono que
cuelga convierte mi agradecimiento en un entristecido susurro. Es cierto, estimado Lino, siempre
guardé para mí la mayor parte de tu secreta afición, quizás porque un día me enseñaste con ese
minúsculo grano de arena recortado contra el cielo que toda la existencia no sería otra cosa que
una masturbadora ilusión.
Masturbación e ilusión, empotradas en un solo concepto que es la existencia. La creación mental
de la realidad desde la creación mental y física placentera de la masturbación. Ese enigma
secreto que te conecta con el nacimiento y la muerte, con el placer y el dolor. Con la soledad y
el deseo del otro. El blanco y negro de cada sensación y pensamiento.
No obstante, los desvaríos atropellados y oscuros de la juventud, van consolidándose, al avanzar
los relatos, en una experiencia y paz que se manifiesta en la forma de escribir. Las imágenes ya
no se superponen en sensaciones contradictorias y variadas, sino que van adquiriendo cierto
orden y reflexión. Pero que se comprenda bien, los miedos, angustias y deseos, son los mismos
en el Iván adulto como en el Iván joven, pero se procesan y viven de otra manera. Como si el
personaje hubiera logrado su objetivo de construir sobre roca, su ciudad de piedra indestructible,
donde pudiera seguir su danza del delirio del pensamiento, pero ya sin trastabillar o dejando de
lado el sufrimiento sin sentido. El mismo personaje, ya avanzados los relatos novelescos, no
enfrenta las circunstancias desde la defensiva, sino que es capaz de reflexionar que Lo que no
se busca suele ser lo necesario. Es decir, el personaje ha adquirido con los años una actitud más
de manos en los bolsillos que de manos en guardia. Comprendiendo que la vida no es una lucha
como en el origen, sino que como una película, que se afecta y conmueve, pero que sólo se
observa.
Por ejemplo, nuestro personaje, ya convertido en una autoridad de un pueblo, intuyo cercano a
Linares, señala:
El alcalde, seguro y centrado en sus pasos, se acerca hasta mí y me abraza con medido afecto.
Yo, devuelvo el abrazo, igualmente contenido. El mandatario comunal me da la bienvenida,
saluda cortésmente a mi pareja, presenta a su cónyuge e invita a la comitiva a presenciar la misa.
Y su invitación no puede ser más precisa: ninguno de nosotros, salvo mi compañera, profesa la
fe católica. Yo la dejé como un hábito en desuso en la plaza de una ciudad sureña a mediados
de la década pasada. Y mi forzado agnosticismo está a la espera de un milagro que me devuelva
la fe en los hombres y en alguna divinidad menos inalcanzable. Me siento observado cuando me
piden que nos situemos en la primera fila, el sitio de las autoridades locales. Me incomoda ese
distanciamiento formal, pero lo acepto: es mi primera incursión en calidad de tal y no puedo ni
debo ser descortés. Ya habrá tiempo de evadir esas ceremonias y estrados ocasionales, donde
el pueblo mira hacia arriba y el poder accidental hacia abajo. Por lo pronto, el sacerdote da la
enhorabuena en un castellano medio inentendible y se equivoca en la pronunciación de mi
apellido, lo que resulta usual. Pero como nadie me conoce, nadie nota la falta, que para el caso
da exactamente lo mismo. Al momento de iniciarse la misa todos se persignan, incluido el alcalde
y su esposa. Naturalmente, yo no lo hago y siento la mirada de reproche de la autoridad edilicia
sobre mi perfil derecho, mientras el sacerdote esparce el agua bendita sobre los asistentes de la
primera fila.
La actitud ha cambiado. El personaje, lanzado a la batalla de la vida, se ha tallado en madera
como un maestro budista, reconociendo sus complejidades, pero respirando profundo. De
discípulo a sensei. De novato a experto. Y de ese modo, hacia el final del libro, nuestro héroe o
antihéroe, se lanza al encuentro de otros maestros y aprendizajes, pero sin vender cruces:
enfrenta la experiencia también desde el miedo, el deseo y la ilusión, pero acepta su camino ya
disfrutando el vuelo de la caída libre. Y el final de la caída es la muerte, cuestión que obsesiona
a Iván, alimentando los deseos de matar:
A menudo sueño con la muerte y cuando ocurre mi desestabilización interna es grande. Siento
un áspero escozor en la garganta, un nudo que sube por ella y se estaciona en la nuez,
impidiendo una respiración tranquila. Mi corazón vibra de manera anormal, salta como un
canguro que no puede detenerse. Las manos me sudan frío y en la boca del estómago una pelota
compacta de inhumana energía se aposenta doblando mi cuerpo en dos. A eso es a lo único que
temo de verdad. A mi furia interna, a ese volcán próximo a la erupción y que puede transformar
todo a mi alrededor. Tengo ese deseo inevitable de querer matar. No me basta saber que podría
hacerlo: -debo hacerlo. Preciso experimentar el lado oscuro de la existencia: dar muerte a otro,
sacar de la faz del planeta a un ser tan mísero o peor que yo mismo. No es una tragedia, más
bien una necesidad. Hacerlo implica dejar de sentirme moribundo y revitalizarme con la muerte
de un semejante. Es paradójico, pero así percibo la decisión si ella se concreta. Los candidatos
son varios. Hay muchísimo dónde elegir.
Y finalmente, ¿Por qué Kubrick? La imagen del feto que se aproxima majestuoso a la tierra en
“2001 Odisea del Espacio”, ese instante sideral, infinito y atemporal, en que cada uno de nosotros
caemos a este mundo, como gotas de agua en el océano, pareciera ser el motivo velado que se
ha querido reflexionar en estas más de 100 páginas. El enigma del por qué y la incertidumbre del
para qué, son respuestas que Mihovilovich ha querido desenredar en la madeja de nuestra
mente, probablemente asumiendo de partida lo indefectible del fracaso. Pero su esfuerzo, puede
ser admirado y agradecido por cada lector.
Ha sido un placer y un honor presentar el libro de este tremendo escritor y mejor amigo y persona.
Muchas gracias.