La Aldea de las Letras

—A pesar de la muy atareada vida de las habitantes de esta alegre y dinámica

aldea de sólo veintinueve casas, en donde se producen constantemente las
veintinueve letras del abecedario español, la armonía y la tranquilidad reina entre
ellas desde hace siglos, aunque a decir verdad esa tranquilidad se ha visto
amenazada de vez en cuando, ya te enterarás.
Hilaria caminaba de puntitas, más concentrada en no pisar ninguna de esas
diminutas letras que desfilaban como laboriosas hormigas, que en la explicación
de la guía, una extraña y robusta mujer, vestida con una vaporosa túnica azul
estampada con las letras del abecedario, quien la llevaba presurosa de la mano.
—Como te decía, cada una de nuestras muy conocidas amigas —señaló en todas
direcciones y hacia su vestido—, porque seguro las conoces bien, ¿verdad?
Asentía, sin entender bien de qué demonios le hablaba.
—Cada una, te decía, cumple cabalmente con sus funciones y aunque algunas
figuran en sociedad más que otras, ninguna sufre de complejos de inferioridad o
de ataques de soberbia, por lo menos no en público... Bueno, quizá la eñe se crea
la más importante, con eso de que sin ella no habría españññññññññol se la pasa
presumiendo su dichosa coronita.
La extraña mujer juntó sus regordetas manos a manera de corona sobre su
cabeza e hizo cara de presumida.
—Pero al margen de esos despliegues de vanidad, jactancia y pedantería, cuando
las diferentes letras se encuentran, lo cual ocurre a todas horas, sin importar que
la Tierra esté iluminada por la brillante luz crepuscular del amanecer o del
atardecer, el sol caiga a plomo sobre ella o la oscuridad nocturna obligue a los
hispanoescribientes a encender velas, candelas, bombillas, focos, lámparas,
quinqués, linternas, arbotantes o cualquier artilugio que sirva para iluminar,
nuestras amigas se muestran felices y dispuestas a ir de la mano o de la pata o de
la colita con sus hermanas para emprender lo que bien puede ser una intrincada
aventura literaria, una enmienda constitucional, un anuncio publicitario
espectacular, las casi ilegibles instrucciones en una etiqueta o en un contrato legal
y hasta un chateo entre adolescentes.
A Hilaria le costaba trabajo seguir lo que decía esa extraña mujer.
—Adolescentes: esos engendros humanos, carentes de identidad, que insisten en
simplificar a la mínima expresión la lengua escrita, al reducir a unos cuantos
símbolos su intento de comunicación —dijo con una voz grave y sentenciosa, pero
aclaró en voz muy baja, casi susurrante—, así los define la muy quejumbrosa y
conservadora Maestra Letralia.
—¿La Maestra Letralia?
—Sí, ya la conocerás. ¡Ah, pero has de saber lo que, ni tarda ni perezosa, le
contesta la chispeante Maestra Cibernia, una de las nuevas huéspedes de la
aldea —y ahora imita una voz muy alegre, como de niña—: tal vez habría que
reconocer que los adolescentes, que no engendros, le han otorgado más valor a
cada una de nuestras muy queridas letras. A mí me tiene encantada la forma en
que se despiden muchos de ellos: TQM, ¿no le parece ingenioso y enriquecedor
que nuestras tres hermanas signifiquen algo tan bonito, Maestra Letralia?
—Yo estoy de acuerdo cien por ciento con Cibernia —apuntaba la desconcertante
guía—. Ahora con tanta tecnología digital y con tanto tiempo que pasan los
chavales, muchachos, chicos, pibes, compas, niños, escuincles o morritos
chateando o enviando mensajes por medio de sus móviles, celulares u otros
artilugios para tal efecto, es necesario ahorrar letras. ¿Tú chateas en la compu y
mandas mensajitos por tu cel?
—A veces.
—¿Escribes palabras completas?
—Casi siempre.
—¡Aaaaajá! Seguro eres de las que usa apóstrofos después de la letra cu, para
ahorrarse la escritura de la u y la e y no escribir la palabra que, ¿verdad?, como si
esa palabra fuera tan larga.
—No. Eso se usaba antes de los celulares. Aunque en el cajón de recuerdos de mi
mamá he visto algunos recaditos con la palabra que como usted dice, pero…
—Entonces, ¿tú cómo escribes la palabra que?
—Casi no la escribo en mensajes de celular.
—¿Cómo escribirías: que dice mi mamá que no me da permiso de ir a tu casa, o
sea, que no puedo ir?
—No sé, tal vez escribiría algo así como “no voy a tu casa”.
—¡Pues qué sosa! Seguramente después de ese mensaje deberás enviar varios
más para explicar las razones para no ir a casa de tu amiga o amigo.
—Tal vez.
—Ya sé, eres de las que escribe bye, OK y cosas por el estilo en inglés bien
escrito o mal escrito como baaaay y oukeeeei.
—No siempre, la verdad no me acuerdo cómo escribo mensajes, sólo lo hago y
ya.
—¡Ah!, pero ¿qué me dices de cómo escribes en los foros y en todos los espacios
virtuales?
—¡Ah!, pues escribo igual que en todas partes, con palabras completas y con
ortografía.
—¿Y con dibujos, como caras felices, líneas onduladas y cosas peludas como
pelucas, para decir que tal o cual cosa está de pelos?
—Pues sí, sí me gustan los emoticones y los dibujos y todas las cosas que se han
creado para diseñar y hacer más alegres los espacios virtuales. Y a veces,
también escribo letras que para algunos están aisladas pero que para quienes las
usamos tienen algún significado.
—Bueno, a eso iba. Al punto de que hay letras solitas, como la eme mayúscula,
eso sí, curveada y pintada de amarillo, que todos, hasta quienes no entienden la O
por lo redonda, o sea las personas analfabetas de toda la Tierra, de todo el
mundo, de todo el orbe, de todo el globo, que la reconocen como el símbolo de la
comida rápida estadounidense que se propaga hasta los más alejados rincones.
No sé si eso es bueno o malo, pero de que la eme tiene una fuerza enorme, ni
quién lo dude. Mira ahí va todo un ejército terrestre y aéreo de ellas.
Hilaria observaba con cuidado lo que a simple vista parecían grandes y vistosos
vehículos terrestres y voladores, aunque también había algunas, muy pequeñas,
con la apariencia de inocentes mariposas amarillas que revoloteaban sobre las
cabezas de la particular pareja. Gracias a la aclaración de su guía constató que
efectivamente se trataba de un despliegue de las famosas emes de las
hamburguesas.
—Oye, pero la marca de esa comida rápida no pertenece al español.
—No seas cerrada, cuadrada, rígida, purista y exageradamente ortodoxa mi
querida Hilaria, palabras como ésas ya carecen de identidad nacional, ¡brrr!, se
han incrustado en todas las lenguas y, ni modo, nosotras no somos las indicadas
para darle la espalda al “progreso”, así entre comillas, ¡eh!, si los anuncios, las
envolturas, los empaques, y toda la parafernalia que acompaña a una marca como
ésa, tienen que imprimirse en español o castellano, pues no nos queda más que
incorporar sus letras, su tipografía, a la producción local. Ahora, que si hablamos
de economía, de gastronomía, de hábitos alimentarios, de tradiciones culinarias, el
asunto es muy diferente.
—Yo no entiendo nada de economía, aunque sí de comida y te diré que a mí no
me encantan tanto como a mis amigos, aunque sí me las como, pero sabes qué,
yo prefiero…
La guía se le quedó mirando severamente.
—Bueno, no importa cuáles hamburguesas prefiero, pero si hablamos de la
lengua, con lo que me dices, quiere decir que nuestra lengua es más flexible de lo
que los maestros de español piensan, ¿verdad?, bueno eso es lo que dijiste,
¿verdad?
—¡Sí, por supuesto, claro, positivo, simoooooón! Pero otra vez ya me desvié del
tema. A ver, déjame retomarlo, ¡ah, sí!, decía que las letras están siempre listas
para convertirse en palabras escritas, disponibles para contribuir con una de las
partes más trascendentales de la comunicación humana, ¿o no crees que el
lenguaje escrito, sin importar qué signos se hayan usado para ese propósito, es,
ha sido y será de lo más importante para la comunicación y la evolución
humanas?
—Sí, —volvió a asentir sin saber de qué diablos se trataba todo esto.
La acompañante de Hilaria sonrió complacida, como si se tratara de una
competencia y acabara de derrotarla.
—Aunque la lengua hablada es más popular, utilizada y extendida en todos los
países del mundo —agregó tímidamente—, por aquello del terrible analfabetismo
que azota a la mayoría de nuestros pobres países subdesarrollados y ahora peor
porque el analfabetismo ya también es digital, pues muchas de las personas que
saben leer y escribir no tienen acceso o le tienen miedo a la computadora y no la
usan para nada y con eso se ahonda lo que se ha llamado brecha digital, como si
no tuviéramos suficiente con la brecha generacional, por eso digo que la lengua
hablada es mucho más popular y extendida que la escrita. —Hilaria miró la cara
de su guía, desafiante, esperaba una reacción enérgica a ese comentario.
—Eso se da por sentado, chica. No tienes idea de lo doloroso que nos resulta
saber que el producto de esta aldea no llega a todas las personas a quienes
debería llegar. El analfabetismo es una enfermedad social totalmente curable. En
fin, no perdamos la esperanza de que la letra escrita, en cualquier lengua, algún
día llegue a ser patrimonio real para el goce de toda la humanidad. ¿Estás de
acuerdo?
—Claro, sí, la escritura es importante.
—¿Importante, sólo importante? Piensa, reflexiona, razona, de no ser por la
escritura, la historia sería otra. A ver, rebate lo que acabo de decirte.
—Lo que acabas de decir es irrefutable, sólo digo que no todos los que hablamos
una lengua, podamos leerla y menos escribirla.
—De acuerdo. Pero, insisto, no sólo es importante, es vital, tan vital como el
oxígeno, como el agua, como la comida. ¡Hmmm, comida! No te preocupes,
después de la primera diligencia, te voy a llevar al lugar en donde sirven la mejor
comida de los alrededores.
—Sí, está bien.
—Ya basta de parloteo, Hilaria. Tenemos muchísimas cosas por hacer. Aunque,
sí, supongo que sí. —Dirigió su mirada al limpio cielo transparente, sin nubes, sin
contaminación, y suspiró—. Todavía nos queda un rato para pasear por los
alrededores, de manera que te invito a detenernos en el mejor puente jamás
construido, el orgullo de nuestra Aldea, bueno, en realidad es una réplica del
primigenio, pero eso no importa, lo verdaderamente trascendente durante este
recorrido es que puedas admirar el maravilloso paisaje, que nunca desmerece, no
obstante el enloquecedor tráfico de esta hora pico, aunque para serte sincera,
todas las horas aquí son horas pico. Nunca descansamos, pero no consideres
esto una queja sino una profunda reflexión de tu humilde, pero eso sí muy
orgullosa servidora. Imagínate mi querida Hilaria, en esta Aldea nacen todas las
letras y los signos indispensables para la escritura de una de las lenguas más
habladas, leídas y escritas del mundo, oíste bien, una de las primeras del mundo!
A ver, ¿sabes cuál es la primera?
—¿El chino mandarín?
—Sí, sí. ¡Ah qué niña tan sabelotodo! Seguro les caes gordísima a tus
compañeros de clase, probablemente te dicen Hilaria, la sabionda hedionda.
Hilaria iba a protestar, nadie en ningún lugar le había dicho así, no sabía si
contestarle de la misma forma grosera o ignorarla, no hizo nada porque esa mujer
comenzó otra vez a hablar, como si nada.
—Bueno, no importa, por número de hablantes y por la cantidad de países que lo
hablan y lo adoptan como segunda lengua, el español es una de los primeros
idiomas, porque si se tratara de clasificarla por su belleza, precisión, sonoridad y
riqueza… ¡Hmmm, déjame pensar bien. No, no sería justo poner a competir a las
lenguas, todas son útiles, hermosas, melodiosas, comunicativas. ¿Coincides
conmigo, estás de acuerdo con lo expresado?
—Sí, sí, claro.
Hilaria estaba totalmente concentrada en el paisaje, en el cual la voz de su guía
parecía un elemento totalmente discordante. Trataba de no prestar atención a las
palabras de esa extraña mujer, mientras tenía cuidado de no pisar a las que, en
ese momento se le ocurrió llamar en secreto, hormiletras, diminutas y graciosas
letras que se desplazaban vertiginosamente por el suelo. Hilaria trataba de no
aspirar o comer accidentalmente las que pasaban zumbando frente a ella. No eran
las famosas emes amarillas, se trataba de enjambres de múltiples apariencias,
unas como pétalos de flores, otras se semejaban más a insectos alados, como
catarinas, cigarras y aun luciérnagas. Algunas tenían apariencia de aves, colibríes
o tortolitos. De manera que sintetizó su clasificación bajo el docto concepto de
letras voladoras.
Las había de todos tipos, tamaños, texturas, colores y ¡olores! ¿Olores? Sí, olores.
Frente a Hilaria y su guía volaban olorosas letras. Algunas despedían un aroma
fresco y limpio, mientras que otras, le daba pena pensarlo, pero francamente
apestaban. Tal vez… No, nada de que tal vez, seguro les vendría bien un baño,
pensó.
Antes de cruzar el puente, la voluminosa y parlanchina guía exhortó a Hilaria a
algo totalmente inusitado: que guardaran silencio.
—Deja de hablar, de parlotear y ni siquiera se te ocurra cuchichear o susurrar.
Quiero decir: mantén tu boquita cerrada, esfuérzate por estar callada durante todo
el tiempo que permanezcamos sobre el puente. No te imaginas lo desastroso que
resulta cuando alguien osa proferir una sola palabra o un mínimo sonido ya sea
una risa, y qué decir de una carcajada o cualquier otro sonido corporal mientras
está en el área del puente. Se crea una total confusión en este estratégico lugar,
ya que déjame decirte que por este puente atraviesan todas las letras, ya
ordenadas como palabras, en su trayecto al mundo de la escritura, y, si alguien las
distrae se rompe el orden en que han sido convocadas y eso siempre se ha
traducido en cambios de sentido de lo escrito o por lo menos en faltas de
ortografía, que la verdad a nosotras no nos molestaría gran cosa, pero hay por ahí
algunos quisquillosos detractores de la ortografía española que esperan cualquier
pretexto para armar un alboroto que para qué te cuento.
La gran charlatana seguía dando explicaciones enredosas con esa voz nasal y
aguda, que en momentos exasperaba a Hilaria, sin embargo, dadas las
circunstancias prefería bloquearse auditivamente para evitar dolores de cabeza,
como esos que le aquejaban siempre que escuchaba a Marianela, la encargada
de dar las órdenes a la escolta en su escuela.
Paradas sobre el anchísimo puente de piedra, el cual conducía a un diverso y
exuberante camino que parecía no tener fin, Hilaria y su atosigante guía, de quien
todavía desconocía el nombre, observaban en silencio el interminable desfile de
letras engarzadas en palabras, algunas seguidas o precedidas de signos de
puntuación.
Hilaria se soltó de la mano de la enigmática mujer para poder admirar el paisaje,
que desde esa perspectiva parecía envuelto por una densa bruma, no como la
provocada por la contaminación que ensucia las ciudades, sino como una alegre
nube de rocío formada, sí, por acentos, diéresis, interrogaciones, exclamaciones,
puntos y comas, paréntesis, corchetes e innumerables arrobas.
Estaban rodeadas de campos floridos con árboles en forma de Efes, Pes, Tes y
Yes (mayúsculas, claro); arroyos cristalinos por donde nadaban peces que
evocaban a las vocales y a algunas rechonchitas consonantes minúsculas, las
colinas escarpadas le recordaban emes y enes y hasta doble ves o doble us,
como se le llama a esta letra en México.
Las coloridas y enormes casas de la aldea, de donde salían incesantemente las
letras, eran de arquitectura sencilla, pero muy sólida, sobria y luminosa. El mundo
que se abría a los ojos de Hilaria era extraordinario: aunque muy lejanos, podía
apreciar majestuosos palacios que contrastaban con rascacielos; humildes casas
con techos de paja se confundían entre enormes multifamiliares. Le vinieron a la
cabeza las imágenes de universidades antiquísimas y modestas escuelas rurales;
de los más modernos consorcios de comunicación y de las viejas imprentas del
centro; de cómodas casas y pobres viviendas en donde millones de personas
generan y reciben todo tipo de información.
El asombro de Hilaria crecía conforme transcurrían los segundos y al desfile se
sumaban especímenes de todos tamaños, formas y colores. Llegó un momento en
que no pudo más y se dirigió decidida, y, por supuesto, desobediente, a su
acompañante y soltó la retahíla de preguntas acumuladas desde su arribo a tan
singular sitio.