COLECCIÓN NOEMA

Los jacobinos

C.L.R. JAMES

TRADUCCIÓN DE RAMÓN GARCÍA

negros
Toussaint L’Ouverture
y la Revolución de Haití

TURNER
FONDO DE CULTURA ECONÒMICA
Esta obra ha sido publicada con la ayuda de la Dirección General
del Libro, Archivos y Bibliotecas del Ministerio de Educación,
Cultura y Deportes.

Primera edición en castellano, junio de 2003

Primera edición en inglés, 1938
Título original: The BlackJacobins

Todos los derechos reservados.

No está permitida la reproducción total o parcial de la obra
ni su tratamiento o transmisión por cualquier medio o método
sin la autorización escrita de la editorial.

Copyright © C.L.R. Jam es, 19 38,19 63, 1980

Introducción y notas copyright © Jam es Walvin, 2001
© En lengua castellana:
Tumer Publicaciones, S.L. para España
Fondo de Cultura Económica para América Latina

Diseno de la colección: Enric Satué

Tumer Publicaciones, S.L.

Rafael Calvo, 42
28010 Madrid

Fondo de Cultura Económica

Carretera Picacho-Ajusco, 227
México, D.F. 14200

IS B N España: 84-7506-593-7
IS B N México: 968-16-6967-3
Depósito legal: M-25.771-2003
Printed in Spain
 ÍN D IC E

Introducción de Jam es Walvin................................................................ 9

Prefacio............................................................................................. 17

Prólogo........................................................................................................ 21

I L a propiedad........................................................................ 23

II Los propietarios.................................................................... 41

III Parlamento y propiedad..................................................... 71

IV Las masas de Santo Domingo comienzan........................ 91

V Y las masas de París completan......................................... 121

VI L a ascensión de Toussaint................................................... 143

V II Los mulatos lo intentan y fracasan.................................... 159

V III Los propietarios blancos de esclavos,una vez más.......... 169

IX L a expulsión de los británicos........................................... 191

X Toussaint obtiene el poder................................................. 213

XI El cónsul negro..................................................................... 227

XII La burguesía se prepara para restablecer la esclavitud.... 251

X III L a Guerra de la Independencia........................................ 269

Notas............................................................................................................ 347

Bibliografía....................................................................................... 361
 Port Margot «
Gros-Momë^ . \ L im b,-* ^m eRout Limonade
,, .
,
Bederét
Plaisance* Mome à •Grande Rivière Fort
(Fort
Dauphin
liberté)
V Bois Pin
¿ Pintades X \ Vallieres
• Marmelade / V
Ennery St. Raphael4. ^ /
XBayonnais \
^ Ravine-à-CouleW res
-*l>
^ ^ q . *
A
LA CAPE M A D ELÏN E
! O
\ o
\z

o
/ S

Q
O
H
Mirabelais £
<
r LLANURAS
C<0
uc
D E CUL- DE- SAC ----
• La Croix-
'roix^HKjfe
^•Léogane Bouquets

Petit Gôave ~Grand Goâve ’X

Jacmel
 IN T R O D U C C IÓ N

po r J a m e s W a l v in

r
V >/abe interpretar la historia de la esclavitud racial en América como
una ininterrumpida lucha de los esclavos por resistirse al sometimiento.
Pero en una sola ocasión —en Santo Domingo, Haití—consiguieron los
esclavos deponer el sistema esclavista. A la sombra de la revolución
que estalla en Francia a partir de 1789, los esclavos de la colonia fran­
cesa de Santo Domingo, en el Caribe, se rebelaron contra uno de los más
estrictos regímenes esclavistas de toda América. Al cabo de una insu­
rrección enquistada, que fue a la vez rebelión de los esclavos, guerra anti­
colonial y guerra racial (en ocasiones todo ello al mismo tiempo), los
esclavos de Santo Domingo se convirtieron en los ciudadanos libres de
la República de Haití. El libro de C.L.R. Jam es Losjacobinos negros, publi­
cado por vez primera en 1938, se convirtió en el relato pionero de ese
episodio crucial de la historia. Actualmente se ha convertido en un clá­
sico y sigue siendo uno de los ejes de partida para todo aquel que desee
iniciarse en la cuestión. Como tódos los clásicos, sin embargo, Los jaco­
binos negros trasciende su foco inmediato de interés para abordar cues­
tiones de índole más amplia y universal.
La experiencia de la esclavitud constituye el núcleo del relato de James.
Los esclavos africanos fueron claves para el desarrollo y la conformación
de vastos espacios del continente americano. Millones de africanos fue­
ron violentamente reclutados y transportados en barco a través del Atlán­
tico, en condiciones que siguen perturbando nuestra imaginación. No
queda ya la menor duda de que más de once millones de africanos fue­
ron hacinados en los barcos negreros (europeos, norteamericanos y bra­
sileros) que surcaban las costas de África occidental. Alrededor de diez
millones sobrevivieron a la travesía.1 Como consecuencia de este com­
plejo proceso —esclavitud de los africanos, transporte oceánico y esta­
blecimiento en Am érica-, tres continentes quedaron transformados. En
primer lugar, por supuesto, África, que sufrió la emigración forzada y

9
LOS JACOBINOS NEGROS

sin precedentes de su población. En segundo lugar, grandes franjas del

continente americano (Brasil, el Caribe y zonas de Norteamérica), revi-
talizadas por el trabajo de los africanos. En tercer lugar, Europa, que expe­
rimentó un enorme progreso de su bienestar material a instancias de su
participación en la esclavitud africana.2 Actualmente, cuando el estudio
de la esclavitud trasatlántica atrae la atención de legiones de historiado­
res a ambos lados del océano, ningún erudito serio se atrevería a recha­
zar la significación de esta diáspora africana y su papel clave en la
economía trasatlántica. No siempre ha sido así.
Entre los muchos y notables logros de C .L .R Jam es está el de haber
sido uno de los primeros que reconoció la importancia de esta ecuación
histórica. Los historiadores, sin embargo, tardaron mucho en percatarse
de su importancia y su carácter pionero. La reedición de Losjacobinos negros
-quizá su estudio histórico más importante—3 nos brinda la ocasión de refle­
xionar sobre el hombre y su obra. Los jacobinos negros ha sido calificado
como uno de los “manifiestos historiográficos antiimperialistas en la ante­
sala de la descolonización” .4 Publicado en 1938, tras desbrozar en los archi­
vos franceses nuevas pautas de investigación, Losjacobinos negros se adelantó
a su tiempo tanto por su enfoque como por sus presupuestos. Para empe­
zar, la historia del Caribe y de la esclavitud había quedado aparcada, duran­
te los años treinta, en el práctico anonimato. La historiografía de la región
agonizaba, y los historiadores de la Europa colonial e imperial centraban
su interés en otros contextos. A los historiadores británicos les tentaba más
escribir sobre Wilberforce que sobre los esclavos. De hecho, los tratados
relativos a la esclavitud y a la abolición apenas habían variado en cuanto
a fondo y forma durante más de un siglo, y seguían centrándose en el
auge del humanitarismo y su eficaz campaña para acabar con la crueldad
del sistema esclavista. C.L.RJam es logró eficazmente cambiar los rumbos.
Los jacobinos negros estableció —e ilustró—la importancia del Caribe en
el desarrollo de la historia trasatlántica. El de Jam es fue un intento no
sólo por trasladar el foco de interés imperial al espacio donde había
residido en el pasado —la economía trasatlántica—sino también por expli­
car la esclavitud en América como parte integrante del desarrollo euro­
peo. La originalidad del libro de Jam es radica en sus presupuestos
esenciales de que la revolución en Santo Domingo (Haití) fue capital para
toda la región y que en el desarrollo de la revolución los esclavos juga­
ron un papel preponderante. Fueron los esclavos los que obtuvieron su

10
 INTRODUCCIÓN

propia libertad. De golpe, todo el foco de atención se desvió hacia los

esclavos mismos y hacia su historia. Eficazmente y por vez primera, James
les agenciaba a los esclavos un papel activo; Los jacobinos negros reflejó a
los esclavos como agentes de su propia historia y no como obsequiosos
beneficiarios de la magnanimidad ajena. Actualmente la premisa resul­
ta obvia. En los años treinta era sorprendentemente original. La inter­
pretación se inspiraba en la concepción política del autor; un muy culto
intelectual marxista de Trinidad que aplicaba una perspectiva marxista.
Su influencia fue inmediata sobre su coetáneo de Trinidad Eric Williams,
cuyo libro Capitalism and Slavery (fruto de su tesis doctoral en Oxford)
se publicó en 1944. Ahora bien, a partir de ese momento la premisa se
convirtió en el desafío de toda una generación de historiadores. A par­
tir de la década de 1960 se han invertido grandes esfuerzos en ilustrar
los errores y carencias que presentan determinados aspectos de la pre­
misa, pero la tesis central sigue intacta hoy en día, a saber: que los acon­
tecimientos en el Caribe durante la última década del siglo XVIII fueron
cruciales.5 Ahí radica la principal aportación de C .L.R James.

El auge que a partir del siglo XVII experimentaron-las colonias esclavas de

las Indias Occidentales se basó en el esfuerzo de africanos importados
que trabajaban principalmente en las plantaciones de azúcar. La industria
azucarera se convirtió en una notable fuente de riqueza y de bienestar mate­
rial para quienes participaron en ella; para los armadores y sus agentes, para
los comerciantes y financieros y para las economías internas de las poten­
cias marítimas europeas implicadas. Tanto españoles como portugueses,
holandeses, ingleses y franceses se turnaron en el intento de establecer su
propia industria azucarera en el Nuevo Mundo. Por supuesto, los esclavos
cultivaron toda una gama de diversos productos tropicales (en particular
tabaco, café y arroz) pero el adúcar siguió siendo su principal campo de acti­
vidad. Las islas en poder británico, con Barbados a la vanguardia en un
principio, sustituida por Jamaica a partir de comienzos del siglo XVIII, se
consolidaron como colonias generadoras de riqueza, aunque no, por supues­
to, para quienes la hacían posible: los africanos y sus vástagos ya nacidos
en los nuevos territorios. Esta pujanza económica de los británicos basada
en la esclavitud corrió paralela al surgimiento de su poderío militar y estra­
tégico en el Atlántico. Pero a mediados del siglo xvm se vieron amenaza­
dos por los franceses, cuyas propias islas de esclavos (Martinica, Guadalupe,

11
LOS JACOBINOS NEGROS

Santo Domingo, Santa Lucía) cooperaron a una creciente prosperidad de

Francia y de sus colectivos marítimos y mercantiles.
Santo Domingo (la parte occidental de la isla de Hispaniola) no tardó
en acaparar los intereses de Francia en el Caribe. A mediados del siglo XVIII,
el sector azucarero de Santo Domingo (y el cafetero en regiones más ele­
vadas) planteaba una seria amenaza a las veleidades de Jam aica de
convertirse en la principal colonia esclava de la zona. Las cifras de afri­
canos desembarcados en Santo Domingo eran considerables. Los 47.000
de 1720 se habían convertido en 80.000 en 1730. A partir de ese momen­
to el crecimiento fue explosivo: 172.000 hacia 1754, para aumentar con
mayor intensidad aun entre 1763 y 1789, de 206.000 a 465.429.6 Las plan­
taciones isleñas de azúcar y café rebosaban de africanos (y a ellos de­
bían éstas su existencia). No había ningún precedente para este
desplazamiento tan vasto de africanos, en un tan breve lapso de tiem­
po, hacia las colonias americanas. Constituía una mezcla explosiva que
no tardaría en inflamarse al contacto con lo ocurrido en Francia a par­
tir de 1789.
Las ramificaciones de los ideales franceses de libertad, igualdad y fra­
ternidad ya se habían cobrado una contrapartida suficientemente dra­
mática en Francia. En aquellas colonias donde se profesaba que los negros
no eran ni siquiera humanos, tales ideales tuvieron consecuencias telú­
ricas, propagando ondas sísmicas desde las islas francesas hasta Améri­
ca. Si se aceptaba la igualdad, la esclavitud habría de ser condenada.
Los ideales de revolución democrática fueron el agente en que se disol­
vió el anden régime francés. Y pocas cosas parecían más arcaicas, más
desacompasadas respecto de un mundo europeo cada vez más influido
por los ideales de la Ilustración, convencido de su propio vínculo con
el progreso, que la barbarie de la esclavitud negra. También en este
punto Jam es advirtió mucho antes que nadie la raíz del problema. Su
genio natural, ornado por una educación tradicional británica (recrea­
da con mimo en Beyond a Boundary) y sus investigaciones en Francia duran­
te los años treinta le inspiraron un marcado (y hasta ese momento
exclusivo) análisis caribeño de lo sucedido antes y después de 1789.
Las primeras reacciones frente a lo ocurrido en 1789 en Santo Domingo
se concretaron en debates sobre quién debía representar a quién en París.
Pero fue un proceso que desestabilizó por completo a una sociedad de
Santo Domingo constituida por un gran contingente esclavo de origen afri­

12
 INTRODUCCIÓN

cano, una clase media “mestiza” , una plantocracia blanca y un gobierno

colonial en manos de funcionarios franceses. La agitación política en Fran­
cia tuvo su contrapartida en Santo Domingo, pero con consecuencias inau­
ditas. A favor de las querellas entre los diferentes grupos —mestizos contra
blancos, la clase media contra la superior, Francia contra los colonos-
ios negros aprovecharon su oportunidad. En la creciente confusión polí­
tica del momento, el control sobre los esclavos se relajó y estos se alza­
ron en rebeldía, empezando por el norte. Al cabo de un mes se habían
unido a la revuelta 40.000 esclavos y Santo Domingo era presa de las con­
vulsiones provocadas por la sublevación de los esclavos. Inspirada por
una compleja amalgama —africana, europea, caribeña- la revolución escla­
va progresó a empujes del poder destructivo en manos de un ejército de
ex esclavos dirigidos por unos líderes cada vez más seguros de sí mis­
mos y tácticamente brillantes, en particular Toussaint L’Ouverture. El vie­
jo edificio colonial y plantocrático simplemente se desmoronó antes los
ejércitos negros, que aplicaron correctivos igualmente devastadores a las
fuerzas invasoras británicas y españolas. Los debates parisinos en tomo
de la igualdad racial y la emancipación de los esclavos no hicieron sino
acelerar la marcha de los ex esclavos hacia la libertad.7 Los británicos esta­
ban decididos a aprovechar las adversidades de sus rivales y codiciaban
añadir esta lucrativa colonia a su propia colección de posesiones caribe­
ñas. Sin embargo se encontraron, como los franceses, sumidos en una gue­
rra colonial de victoria imposible, y en la que miles de hombres
sucumbieron a las operaciones militares y a las enfermedades. Todo un
ejército británico fue devorado, efectivamente, en Santo Domingo. En
el país, la opinión pública empezó a plantearse abiertamente la cues­
tión: ¿merecían las colonias de esclavos semejante sacrificio?
La guerra se prolongó en Santo Domingo a lo largo de la década de 1790.
Napoleón estaba decidido a restablecer la esclavitud en las plantaciones
y a utilizar Santo Domingo como base para sus operaciones en la región.
Llegó un nuevo e inmenso ejército francés, y su mayor éxito no pasó
de atraer a L’Ouverture hacia una lamentable muerte en Francia. Pero
se encontró frente a un ejército guerrillero negro decidido a batirse con­
tra el restablecimiento de la esclavitud. Los ex esclavos vencieron una
vez más. Las menguadas fuerzas francesas evacuaron la isla en direc­
ción a Francia y el 1 de enero de 1804 el sucesor de L’Ouverture, Des­
salines, declaró la independencia de Haití.
LOS JACOBINOS NEGROS

Haití se convirtió en la primera república negra fuera del continente

africano, y en la segunda sociedad poscolonial de la era moderna (des­
pués de los Estados Unidos). En el proceso los ex esclavos —sus ejércitos,
sus líderes, sus guerrillas—habían derrotado a los ejércitos invasores de
Inglaterra, España y Francia. Fue una inversión sorprendente, no sólo del
poder ejercido por las armas europeas, sino también de los fundamen­
tos raciales que sostenían el sistema trasatlántico. Los dueños europeos
habían sido derrotados por sus siervos africanos en un vuelco sin pre­
cedentes de los destinos raciales. Los propietarios de esclavos compren­
dieron, y temieron, las consecuencias de lo acontecido en Haití. De este
modo se materializó, en un contexto explosivo de rivalidades interna­
cionales, enfrentamientos raciales y luchas ideológicas, la peor pesadi­
lla de los plantadores; la de unos esclavos dueños de su propia igualdad,
armados y capaces de derrocar al mismo tiempo a los plantadores y al
gobierno colonial.
Es una historia extraordinaria, y es fácil entender, ahora, por qué atra­
jo la atención de James. Para un hombre de talento y apasionado como
Jam es —en tanto que marxista, anticolonialista y portavoz de las olvida­
das y marginales masas negras del Caribe—los acontecimientos en Santo
Domingo estaban impregnados de una irresistible resonancia. Para empe­
zar, el fervoroso lenguaje revolucionario francés —libertad, igualdad,
fraternidad—no había perdido su efecto perturbador sobre un mundo
colonial con el que Jam es intentaba acabar. El surgimiento de una repú­
blica negra independiente en el Caribe, a partir de los padecimientos
de la esclavitud, poseía sin duda un enorme aliciente intelectual y polí­
tico para un escritor que se esforzaba por entender el pasado de su región
y al mismo tiempo encontrar alternativas a las injusticias irrestañables.
Los acontecimientos de la década de 1790 fueron, pues, una imperiosa
(y silenciada) historia y una fábula moral con tremendas implicaciones
sobre el presente.
Aquí, una vez más, la visión de C.L.R. Jam es resulta sorprendente. Los
jacobinos negros logra capturar el instante en que los esclavos de Santo Domin­
go —los jacobinos negros—no sólo desmantelan el solar colonial de los
franceses, sino que también inician la disgregación de un sistema britá­
nico que previamente no había encontrado oposición. La revuelta de los
esclavos a partir de 1791 fue la única rebelión de los esclavos coronada con
éxito en América. No existía sin embargo la menor garantía de que pudie­

H
 INTRODUCCIÓN

se llegar a prosperar. Los años que promediaron entre la revuelta (1791)

y la declaración de la independencia de Haití (1804) conformaron una his­
toria de guerras, invasiones y traiciones. Por supuesto, las revueltas escla­
vas se escalonaron a lo largo de toda la región. Hubo rebeliones de esclavos
en otras posesiones francesas (Guadalupe y Santa Lucía). De hecho nin­
guna colonia esclava pudo sentirse a salvo de tan corrosivos ideales y suce­
sos. Las islas en poder de los británicos se enfrentaron a insurrecciones
similares de los esclavos. El temor a un contagio de los ideales franceses
se generalizó entre los regímenes coloniales y plantocráticos, que inten­
taron impedir la llegada de los refugiados (blancos y negros) desde San­
to Domingo. Jamaica acusaba una vulnerabilidad especial. Pero la violencia
y el terror de la revolución de los esclavos en Santo Domingo empujó a
miles a buscar amparo a lo largo de toda la región, desde la vecinajamai-
ca hasta Luisiana, Carolina del Sur y otras zonas.
Así fue como los jacobinos negros de C.L.R. Jam es —los esclavos que
obtuvieron su propia libertad—se convirtieron en los más poderosos agen­
tes corrosivos del sistema esclavista en su totalidad. Sólo tres años después
de la independencia de Haití, los británicos (y norteamericanos) cesaron
el comercio trasatlántico de esclavos. Al cabo de una generación, los
británicos habían liberado a todos sus esclavos. Es evidente que ni esto,
ni las emancipaciones posteriores, fueron mera consecuencia de lo ocu­
rrido en Haití. Pero los éxitos militares y políticos de los ex esclavos hai­
tianos siguieron ahí, como un bastión permanente frente a los ideales
raciales que habían apuntalado a los imperios esclavos en América.
Se trata pues de una historia épica. En manos de C.L.R. Jam es está con­
tada con un brío y una energía que demuestran tanto el dominio del autor
sobre los hechos narrados como la amplitud de su visión sobre la situa­
ción mundial. Se trata de una compleja historia (sus principales prota­
gonistas, africanos enfrentados a los intereses europeos en América) en
la que podría perderse y naufragar un autor de menor fuste. A lo largo
de todo su desarrollo Jam es despliega la firmeza que nace de sus pro­
pias certezas políticas e históricas. Varios pasajes dejan traslucir, inevi­
tablemente, el paso del tiempo. Algunas de las informaciones dejam es
son erróneas (hallazgos y revisiones históricas durante los años transcu­
rridos han conducido inevitablemente a reconsiderar ciertos datos). En
ciertos pasajes, sus declaraciones son merecedoras de reinterpretación
y matizaciones. Con todo, debemos recordar que Jam es partía de una

15
LOS JACOBINOS NEGROS

base histórica mucho más limitada que la que hoy está al alcance de los
historiadores. Dicho en pocas palabras, en ese momento se conocía mucho
menos de lo que se conoce hoy sobre lo ocurrido en la década de 1790.
Pero todo esto es ponerle el cascabel al gato. Pese a cuanto hemos lle­
gado a conocer en este tiempo, pese a la vasta acumulación de datos y
argumentos adelantados por legiones de eruditos, Losjacobinos negros sigue
siendo el relato por antonomasia. ¿Cuántos libros de los años treinta
podrían preciarse de semejante honor?
Los jacobinos negros no es simplemente una obra pionera superada por
investigaciones posteriores. Por el contrario, sobrevive como punto de
partida, como foco de inspiración intelectual, escrita por un hombre
cuyas palabras, siempre merecedoras de atención, tocan acontecimien­
tos que son tanto universales como contemporáneos. He aquí pues un
libro que es, a la vez, un singular estudio histórico y el umbral de un
debate más amplio (y continuado). Es, simplemente, un clásico de la his­
toriografía contemporánea.

B IB L IO G R A F ÍA

Para un análisis minucioso de la Revolución de Haití véanse los ensa­

yos de David Barry Gaspar y David Patrick Geggus, eds., A Turbulent Time.
The French Revolution and the Greater Caribbean, Bloomington, 1997. Para
un análisis más en profundidad de la revolución misma puede consul­
tarse el libro de David Geggus, Slavery, War and Revolution, Oxford, 1982.
Puede consultarse un excelente análisis de la obra de C.L.R. Jam es en
“Breaking Bread with History, C .L.R. Jam es and The Black Jacobins,
Stuart Hall interviewed by Bill Schwarz” , artículo publicado en la revis­
ta History WorkshopJournal, número 46, otoño de 1998. Anna Grimshaw
ha reunido en The C.L.R. James Reader, Oxford, 1999, una excelente colec­
ción de los escritos de C.L.R. James. La biografía más reciente de Jam es
es la dejam es D. Young, The World, o f C.L.R.James. The Unjragmented Vision,
Glasgow, 1999. Finalmente —pero es lo mejor— todo aquel interesado
en saber más sobre C .L.R. Jam es debería tomarse la molestia de leer
Beyond a Boundary, 1963 y ediciones posteriores.

16
 P R E F A C IO

Í - J n 1789, la colonia de Santo Domingo en las Indias Occidentales fran­

cesas representaba las dos terceras partes del comercio de Francia con
el exterior y era la salida comercial más importante para el tráfico de
esclavos europeo. Era parte integrante de la vida económica de la épo­
ca: la mejor colonia del mundo, el orgullo de Francia y la envidia de todas
las demás naciones imperialistas. Toda su estructura reposaba sobre el
trabajo de medio millón de esclavos.
En agosto de 1791, dos años después de la Revolución Francesa y de
que los ecos de la revolución se hicieran sentir en Santo Domingo, los
esclavos se rebelaron. Su combate duró 12 años. Los esclavos derrota­
ron paulatinamente a los blancos de la isla y a los soldados de la monar­
quía francesa, resistieron a una invasión española, a una expedición
británica compuesta por 60.000 hombres y a una expedición francesa
de tamaño similar comandada por el cuñado de Napoleón Bonaparte. La
derrota del ejército de Bonaparte en 1803 desembocó en la creación del
estado negro de Haití, que perdura en la actualidad.
Es la única revuelta esclava de la historia que se saldó con éxito, y los
obstáculos que debió superar demuestran la magnitud de los intereses
que estaban en juego. La transformación de los esclavos, turbas ame­
drentadas por la presencia de un simple hombre blanco, en seres capa­
ces de organizarse y de derrotar a las más poderosas naciones europeas
de la época conforma uno de los grandes momentos épicos de la lucha
y las conquistas revolucionarias. El cómo y el porqué ocurrió constitu­
yen el tema que se aborda en este libro.
Conforme a una pauta que se repite con frecuencia, las líneas maes­
tras para llevar a buen puerto este triunfo sin precedentes fueron gober­
nadas por un único individuo: Toussaint L’Ouverture. Beauchamp en la
Biographie Universelle califica a Toussaint como uno de los hombres más
notables de una época rica en hombres notables. Manejó los hilos des­

'7
LOS JACOBINOS NEGROS

de el momento de sumarse a las operaciones hasta que las circunstan­

cias lo apartaron de la escena. Por eso, la revolución de Santo Domingo
será en gran medida una glosa de sus éxitos y de su personalidad políti­
ca. El escritor cree y confía en que esta narración demostrará que entre
1789 y 1815, con la única excepción del propio Bonaparte, la historia no
registra la irrupción de ninguna figura individual más carismàtica que
la de este negro, esclavo hasta la edad de 45 años. Sin embargo Toussaint
no fue quien hizo la revolución. Fue la revolución la que hizo a Toussaint.
E incluso con esto no se agota la verdad.
Escribir historia resulta cada vez más difícil. Es fácil atribuir al poder
de Dios o las debilidades humanas, al cristianismo o a la potestad divi­
na de los reyes para gobernar mal, la caída de los Estados o el nacimiento
de nuevas sociedades. Concepciones tan elementales se prestan de buen
grado al tratamiento narrativo y desde Tácito hasta Macaulay, desde Tucí-
dides hasta Green, los historiadores tradicionalmente consagrados han
tenido más de artistas que de científicos: escribieron tan bien porque vie­
ron tan poco. Hoy en día y por reacción natural tendemos a personifi­
car las fuerzas sociales, a considerar a las grandes personalidades como
meros instrumentos o apenas algo más que instrumentos en manos de un
destino marcado por la economía. Como tantas otras veces, la verdad no
está en el punto medio. Las grandes personalidades hacen la historia,
pero sólo la historia que les es dado hacer. Su libertad de acción está limi­
tada por las necesidades de su entorno. Reflejar los límites de tales nece­
sidades y la realización, completa o parcial, de todas las posibilidades:
tal es el auténtico desafío del historiador.
En una revolución, cuando la incesante y lenta acumulación de los siglos
estalla en una erupción volcánica, la aureola de meteóricas emanaciones
y llamaradas forma un caos sin sentido y se presta infinitamente a capri­
chosas y románticas divagaciones a no ser que el observador las vea siem­
pre como proyecciones del subsuelo original. El escritor ha buscado no
sólo analizar las fuerzas económicas del período, sino también presen­
tarlas en su evolución, moldeando la sociedad y la política, moldeando
a los hombres en la masa y en su singularidad, moldeando la poderosa
reacción de éstos sobre su entorno, en uno de esos raros momentos en
que la sociedad está en punto de ebullición y es, por tanto, fluida.
El análisis es la ciencia y la demostración el arte de los que se nutre la
historia. Los violentos conflictos de nuestra época nos permiten aquila­

18
 PREFACIO

tar nuestra perspectiva y escudriñar, como no había sido posible hasta

ahora, la misma médula de revoluciones anteriores. Pero, por la misma
razón, es imposible agavillar emociones históricas con esa serenidad
que un gran autor inglés atribuía, con excesiva parcialidad, a la poesía.
La serenidad hoy en día o bien es innata (la ignorancia) o bien se adquie­
re narcotizando deliberadamente la personalidad. Era en la serenidad de
un suburbio al lado del mar donde más clara e insistentemente podía oír­
se el eco de la artillería pesada de Franco, el tableteo de los pelotones
de fusilamiento de Stalin, el estridente e indómito tumulto del movimiento
revolucionario en busca de concreción e influencia. Así es nuestra épo­
ca y es éste un libro de nuestra época, imbuido de su fiebre y crispa-
ción. Y no es algo de lo que se lamente su autor. El libro es la historia
de una revolución y escrito bajo otras circunstancias hubiese sido un libro
diferente, pero no necesariamente un libro mejor.

C.L.R. J am es

*9
 PRÓLOGO

c V > / ristóbal Colón fue el primero que desembarcó en el Nuevo Mun­

do, en la isla de San Salvador, y después de elevar una plegaria de agra­
decimiento a Dios preguntó inmediatamente dónde estaba el oro. Los
nativos, pieles rojas, eran gente pacífica y amistosa y lo guiaron hacia
Haití, una vasta isla (casi tan grande como Irlanda) y en la que abunda­
ba, le dijeron, el precioso metal. Colón puso proa hacia Haití. Como quie­
ra que uno de sus barcos encallase, los indios de Haití le echaron tan
voluntariosamente una mano que el accidente no tuvo mayores conse­
cuencias, y no se sustrajo ningún artículo de a bordo.
Los españoles, los europeos más adelantados de la época, se anexio­
naron la isla, la llamaron Hispaniola y asumieron la protección de los
atrasados nativos. Introdujeron el cristianismo, el trabajo forzado en las
minas, el crimen, la violación, los perros asesinos, las enfermedades
desconocidas y la hambruna planificada (mediante la destrucción de
los cultivos para que los rebeldes muriesen de hambre). Estos y otros
requisitos de la civilización superior redujeron la población nativa de
entre medio a un millón de habitantes a 60.000 en 15 años.
Las Casas, un sacerdote de la orden de los dominicos y hombre de
conciencia, viajó a España para defender la abolición de la esclavi­
tud de los nativos. Pero, sin coerción sobre los nativos, ¿cómo iba a
existir la colonia? Todo cuanto los nativos recibían como paga era el
cristianismo, y era necesario que trabajasen en las minas para ser cris­
tianos.
El gobierno español accedió. Abolió sobre el papel los repartimientos,
o trabajo forzado, mientras sus agentes seguían practicándolo en la rea­
lidad. Las Casas, abrumado ante la perspectiva de ver con sus propios
ojos la destrucción total de la población al cabo de una generación, dio
con la idea de importar los más robustos negros de la populosa África;
en 1517, Carlos V autorizó la exportación de 15.000 esclavos a Santo Domin­

27
LOS JACOBINOS NEGROS

go, y de este modo el sacerdote y el rey trajeron a este mundo el comer­

cio de esclavos africanos y la esclavitud.
El asentamiento español fundado por Colón se hallaba al sudeste de
la isla. En 1629 varios vagabundos franceses se buscaron acomodo en la
pequeña isla de la Tortuga, diez kilómetros al norte de la costa de Santo
Domingo, y pronto los seguirían ingleses y holandeses de Santa Cruz. Tor­
tuga era rica y en los bosques de la parte occidental de Santo Domingo
pastaba una infinidad de ganado en libertad cuya caza proveía de alimento
y abrigo. A Tortuga llegaron fugitivos de la justicia, galeotes huidos, moro­
sos incapaces de pagar sus deudas, aventureros en busca de aventura o
de rápidas fortunas, hombres de todos los delitos y de todas las naciones.
Franceses, británicos y españoles se mataron unos a otros durante casi 30
años, los británicos llegaron a quedarse con Tortuga durante algún tiem­
po, pero al final fueron bucaneros franceses los que se impusieron. Bus­
caron la soberanía francesa y pidieron un jefe y varias mujeres. Desde
Tortuga establecieron una base firme en Santo Domingo y se mudaron allí.
Para expulsar a estos pertinaces intrusos los españoles organizaron una
gran cacería y mataron todas las cabezas de ganado que se pusieron a
tiro para arrumar la ganadería. Los franceses se desquitaron cultivando
cacao; después añil y algodón. Ya conocían la caña de azúcar. Faltos de
capital, hicieron una incursión en la isla inglesa de Jam aica y se apode­
raron de dinero y de dos mil negros. Franceses, británicos y españoles
se atacaron y contraatacaron y calcinaron el país, pero en 1695, el Tra­
tado de Ryswick suscrito por Francia y España otorgó a Francia la pose­
sión legal de la parte occidental de la isla. En 1784, los franceses empezaron
a cultivar café. La tierra era fértil. Francia era un buen mercado. Pero
querían mano de obra. Además de los negros trajeron blancos, los enga-
gés, que podían alcanzar la libertad al cabo de unos años. Llevaron muy
pocos negros porque eran bárbaros, o de negra piel, y las primeras leyes
prescribían normas similares para los esclavos negros y para los blan­
cos engagés. Pero bajo las condiciones de aquellos tiempos, los blancos no
podían soportar el clima. Así es que los traficantes de esclavos empeza­
ron a llevar cada vez más y más negros, en cantidades que cada año
aumentaban por millares, hasta que por el conducto que venía de Áfri­
ca empezaron a afluir millones, millones de seres humanos.

22
 I
L A P R O P IE D A D

traficantes de esclavos saquearon las costas del golfo de Gui­

nea. Devastaban una zona y a continuación proseguían su marcha hacia
occidente, y a continuación hacia el sur, década tras década, desde el
Níger hasta las riberas del Congo, desde Loango y Angola hasta el cabo
de Buena Esperanza, y hacia 1789 habían llegado incluso a Mozambique,
en la costa oriental de Africa. El golfo de Guinea siguió siendo, con todo,
su principal coto de caza. Desde la costa organizaban expediciones tie­
rra adentro. Enzarzaban a ingenuos individuos tribales en luchas intes­
tinas, con armamento moderno, a lo largo de miles de kilómetros
cuadrados. La propaganda de la época sostenía que, por cruel que fue­
se el tráfico de esclavos, al esclavo africano le esperaba en América mayor
dicha que en su propia cultura africana. También la nuestra es una épo­
ca de propaganda. Sólo superamos a nuestros antepasados en sistemas
y organización: pero ellos mentían con idéntica fluidez y cinismo. En el
siglo XVI, Africa central era un territorio pacífico y felizmente civilizado.1
Los comerciantes recorrían miles de kilómetros desde una punta a otra
del continente sin perturbaciones de ninguna especie. Las guerras tri­
bales de las que los piratas europeos afirmaban liberar a la población
no eran más que meras escaramuzas; bastaba que muriese media doce­
na de hombres para que se hablase de una gran batalla. Fue sobre un
campesinado en muchos sentidos superior a los siervos de vastas exten­
siones europeas sobre el que se abatió el tráfico de esclavos. Aniquila­
do el modo de vida tribal, millones de africanos desenraizados cayeron
unos sobre otros. La incesante destrucción de las cosechas llevó al cani­
balismo; las mujeres cautivas se convirtieron en concubinas y degrada­
ron el estatus de esposa. Las tribus debían suministrar esclavos o en
caso contrario sus miembros serían vendidos ellos mismos como escla­
vos. La violencia y la ferocidad se convirtieron en imprescindibles para
la supervivencia, y la violencia y la ferocidad arraigaron.2 Sonrientes crá­
LOS JACOBINOS NEGROS

neos apilados, sacrificios humanos, la venta de los propios hijos como

esclavos, tales horrores fueron el resultado de una presión intolerable
sobre las poblaciones africanas, cuya ira creció a lo largo de los siglos a
medida que las necesidades industriales se incrementaban y los méto­
dos coercitivos se perfeccionaban.
Los esclavos eran capturados en el interior, atados los unos a los otros
en columnas, cargados con pesadas piedras de 18 o 20 kilos para evitar
tentativas de fuga y a continuación obligados a emprender el largo cami­
no hasta el mar, centenares de kilómetros en ocasiones, los enfermos y
los débiles desplomándose para morir en la selva africana. Algunos eran
transportados hasta la costa en canoa, tendidos en el fondo de las embar­
caciones durante días interminables, las manos atadas, los rostros expues­
tos al sol y a la lluvia tropicales, las espaldas sobre el agua que nunca
era achicada. A l llegar a los puertos de embarque se los encerraba en
“ empalizadas” para ser inspeccionados por los tratantes de esclavos.
Día y noche millares de seres humanos se aglomeraban en estos “antros
putrefactos” en los que ningún europeo podía permanecer más de un
cuarto de hora sin desmayarse. Los africanos se desmayaban y se recu­
peraban, o se desmayaban y morían; el número de muertos en las “empa­
lizadas” llegó a rondar el 20%. En el puerto, a la espera de vaciar las
“empalizadas” que progresivamente iban saturándose, aguardaba el capi­
tán del barco negrero, con una conciencia tan cristalina que uno de ellos,
en el intervalo de una espera para enriquecer al capitalismo británico con
los beneficios de otro valioso cargamento negrero, aprovechó para enri­
quecer a la religión británica con un himno de composición propia: “ ¡Qué
dulce suena el nombre de Jesús!” .
Dentro de los barcos, se comprimía a los esclavos en galerías escalo­
nadas las unas sobre las otras. A cada uno le era concedido un espacio
de apenas un metro y medio de largo por un metro de alto, de manera
que no pudieran ni estirarse a lo largo ni sentarse erguidos. Contraria­
mente a las mentiras tan pertinazmente difundidas a propósito de la doci­
lidad de los negros, las revueltas en el puerto de embarque y a bordo
de los navios eran incesantes, por lo que a los esclavos se los encadena­
ba, la mano derecha a la pierna derecha, la mano izquierda a la pierna
izquierda, enganchándolos en fila a largas vigas de hierro. En esta posi­
ción subsistían durante el viaje, sólo irguiéndose una vez al día para hacer
un poco de ejercicio y permitir que los marineros “limpiasen el cubícu­

24
 LA PROPIEDAD

lo” . Pero cuando el cargamento se rebelaba y el tiempo no era bueno,

permanecían encerrados durante semanas. La estrecha proximidad de
tantos cuerpos desnudos, la carne amoratada y ulcerada, el aire fétido,
la disentería reinante, la basura acumulada, convertía estas guaridas en
un infierno. Durante las tormentas se cerraban las escotillas, y en la
densa, odiosa oscuridad se precipitaban de un lado a otro dentro del bar­
co que cabeceaba entre las olas, sujetos por las cadenas sobre su carne
sanguinolenta. Ningún lugar sobre la tierra, observó un escritor de la épo­
ca, acumulaba tanta miseria como el compartimento de carga de un
barco negrero.
Dos veces al día, a las nueve y a las cuatro, recibían alimento. Para
los comerciantes de esclavos eran mercancía y nada más. Se sabe de un
capitán que, detenido por mar encalmado o vientos desfavorables, enve­
nenó su cargamento.3 Otro mató a esclavos para alimentar a los demás
con su carne. Murieron no sólo a causa de estas condiciones sino tam­
bién de dolor, de rabia, de desesperación. Emprendieron vastas huel­
gas de hambre; desataron sus cadenas y se arrojaron sobre la tripulación
en fútiles tentativas de insurrección. ¿Qué podían hacer estos miem­
bros de tribus del interior de África en mar abierto, dentro de un com­
plejo navio? Para elevar su ánimo se convirtió en hábito subirlos a cubierta
una vez al día y obligarlos a bailar. Algunos aprovecharon la oportuni­
dad para arrojarse al mar, prorrumpiendo en gritos de júbilo mientras
caían al mar y se hundían bajo la superficie de las aguas.
El miedo al cargamento infundía una crueldad salvaje en la tripulación.
Un capitán, para infundir terror a los demás, mató a un esclavo, dividió
el corazón, el hígado y las entrañas en trescientos pedazos y obligó a cada
esclavo a comer uno de esos pedazos, amenazando a los que se nega­
ban con someterlos a la misma tortura.4 Tales incidentes no eran infre­
cuentes. De darse las circunstancias esto era (y es) inevitable. Y el sistema
tampoco perdonaba a los traficantes. Cada año, una quinta parte de cuan­
tos participaban del comercio africano perdía la vida.
Toda América y las Indias Occidentales se surtieron de esclavos. Cuan­
do el barco fondeaba en el puerto, el cargamento subía a la cubierta y
se procedía a la venta. Los compradores examinaban deficiencias, ins­
peccionaban dientes, pinchaban carne, a veces olían el sudor para detec­
tar si la sangre del esclavo era pura y su salud tan buena como aparentaba.
Ciertas mujeres afectaban una peculiar curiosidad y, en caso de respon­

25
LOS JACOBINOS NEGROS

der a ella, el esclavo era pateado por un caballo a lo largo de los 18 metros
de la cubierta. Pero el esclavo debía resistirlo. A continuación, para reco­
brar la dignidad tal vez ofendida por un examen demasiado íntimo, el
comprador escupía a la cara del esclavo. Una vez convertido en pro­
piedad de su dueño, el esclavo era marcado a ambos lados del pecho con
un hierro candente. Un intérprete le explicaba sus deberes y un sacer­
dote lo instruía en los primeros principios de la cristiandad.5

A l extranjero en Santo Domingo lo despertaban el restallido de los lati­

gazos, los gritos sofocados y los profundos gemidos de los negros que
no veían en la salida del sol sino una razón para maldecir la repetición
de sus labores y sus fatigas. E l trabajo empezaba al alba: a las ocho
paraban para un breve desayuno y continuaban trabajando hasta el medio­
día. Se reincorporaban al trabajo a las dos y trabajaban hasta el anochecer,
en ocasiones hasta las diez o las once. Un viajero suizo6 ha dejado una
famosa descripción de una partida de esclavos en plena faena. “Eran alre­
dedor de un centenar de hombres y mujeres de edades diferentes, todos
ocupados en cavar fosas en un campo de caña, la mayoría desnudos o
cubiertos con harapos. El sol brillaba con toda su intensidad sobre sus
cabezas. El sudor resbalaba por todos sus miembros. Sus extremidades,
vencidas por el calor, fatigadas con el peso de sus herramientas y la resis­
tencia de la tierra arcillosa tan dura como para doblar sus aperos, lucha­
ban por superar todos los obstáculos. Reinaba un lúgubre silencio. El
agotamiento estaba impreso en cada rostro, pero aún no había llegado
la hora del descanso. La despiadada mirada del intendente supervisaba
la partida y varios capataces equipados con largos látigos se paseaban
periódicamente entre ellos, impartiendo restallantes latigazos a todos
los que, vencidos por la fatiga, cedían a la necesidad de un descanso:
hombres o mujeres, jóvenes o ancianos.” No se trata de una descrip­
ción aislada. Las plantaciones de azúcar requerían un trabajo incesante
y severo. El sol endurece las tierras tropicales. Alrededor de cada “exten­
sión” de terreno prevista para la plantación de caña era necesario exca­
var una larga fosa que asegurase la circulación del aire. Las cañas
tempranas exigían atención durante los tres o cuatro primeros meses y
tardaban 14 o 18 meses en llegar a madurar. La caña podía plantarse y
crecer en cualquier época del año, y la recogida de una cosecha era la
señal para la inminente excavación de fosas y la plantación de una nue­

26
 LA PROPIEDAD

va. Una vez cortada, debía ser transportada rápidamente al molino para
evitar que el jugo fermentase y se volviese ácido. La extracción del jugo
y la fabricación del azúcar en bruto continuaba durante tres semanas al
mes, durante 16 o 18 horas al día, durante siete u ocho meses al año.
Trabajando como animales, los esclavos vivían como animales, en caba­
ñas ordenadas en tomo de una plaza en la que se habían plantado vege­
tales y árboles frutales. Estas cabañas tenían alrededor de seis o siete metros
de largo, tres metros de ancho y unos tres metros y medio de altura, com-
partimentadas en dos o tres habitaciones. No tenían ventanas y la luz se
filtraba únicamente por la puerta. El suelo era de tierra batida; el jergón
era de paja, de cueros o una tosca amalgama de lianas atadas a los pos­
tes. Allí dormían indiscriminadamente madre, padre e hijos. Indefensos
frente a sus dueños, luchaban contra el exceso de trabajo y su compañe­
ra habitual: la desnutrición. El Código del Negro, un intento de Luis X IV
por asegurarles un tratamiento digno, ordenaba que debía servírseles, cada
semana, dos raciones y media de mandioca, tres casabes, dos libras de sala­
zón de buey o tres libras de salazón de pescado: más o menos lo que come­
ría un hombre sano en tres días. En lugar de esto sus dueños les daban
media docena de raciones de harina basta, arroz o sémola, y una media
docena de arenques. Agotados por el trabajo de toda la jom ada y buena
parte de la noche, muchos se olvidaban de cocinar y comían los alimen­
tos crudos. La ración era tan escasa y tan irregular que a menudo duran­
te la segunda parte de la semana no tenían nada que llevarse a la boca.
Incluso las dos horas que se les asignaba al mediodía, y los domingos
o festivos, no eran para descansar, sino para que pudiesen cultivar un
pequeño pedazo de tierra que los ayudase a complementar sus raciones
habituales. Los trabajadores esclavos cultivaban vegetales o criaban pollos
para venderlos en las ciudades a fin de reunir unos ahorros que les per­
mitiesen comprar ron o tabaco; y aquí y allí un Napoleón de las finan­
zas, con suerte o con maña, podía reunir lo suficiente como para comprar
su libertad. Sus dueños los animaban a practicar estos cultivos porque,
en años de escasez, los negros morían por millares, estallaban epidemias,
los esclavos huían a los bosques y las plantaciones se arruinaban.

La dificultad residía en que, aunque era posible atraparlos como a ali­

mañas, transportarlos como bestias, hacerlos trabajar como muías o como
asnos, golpearlos con las mismas varas con que se golpeaba a estos ani­

27
LOS JACOBINOS NEGROS

males, encerrarlos en cuadras y matarlos de hambre, seguían siendo, pese

a su piel negra y su pelo rizado, seres invenciblemente humanos; con la
inteligencia y el resentimiento de los seres humanos. Inducir en ellos doci­
lidad y aceptación requería un régimen de calculada brutalidad y terror,
y esto es lo que explica el inusual espectáculo de los señores propieta­
rios aparentemente despreocupados de preservar su propiedad; tenían
que empezar por asegurar su propia seguridad.
Por la menor de las faltas los esclavos recibían el más severo de los cas­
tigos. En 1685, el Código del Negro autorizaba los latigazos, y en 1702
un colono, un marqués, consideraba que cualquier castigo que requirie­
se más de cien latigazos era lo bastante grave como para denunciarlo a
las autoridades. Más tarde el número se fijó en 39, y a continuación se
incrementó hasta cincuenta. Pero los colonos no prestaron ninguna aten­
ción a estas directivas y a menudo se aplicaron a los esclavos latigazos
hasta morir. El látigo no siempre era de caña ordinaria o de cuerda teji­
da, tal como ordenaba el Código. A veces era sustituido por el rigoise, una
espesa correa de cuero, o por las lianes, un tipo de vara local, flexible y
fibrosa como barba de ballena. A los esclavos se les aplicaba el látigo con
más certidumbre y regularidad que el alimento. Era el incentivo para tra­
bajar, y el custodio de la disciplina. Pero no había treta ingeniada por el
miedo o una imaginación depravada que no se pusiese en práctica para
quebrar su ánimo y satisfacer las ambiciones y el resentimiento de sus
propietarios y guardianes: hierros en las manos y en los pies, bloques
de madera que los esclavos debían arrastrar consigo fueran donde fue­
sen, la máscara de latón concebida para impedir que los esclavos comie­
sen la caña de azúcar, el collar de hierro. Los latigazos se interrumpían
para pasar un trozo de madera candente sobre las nalgas de la víctima;
sal, pimienta, limón, carbonilla, acíbar y cenizas calientes eran vertidos
sobre las heridas sangrantes. Las mutilaciones eran habituales, piernas,
oídos, y a veces las partes íntimas, para privarlos de los placeres en los
que podrían haber incurrido gratuitamente. Los dueños vertían cera
hirviendo sobre sus brazos, manos y hombros, vaciaban el azúcar de caña
hirviente sobre sus cabezas, los quemaban vivos, los asaban a fuego len­
to, los rociaban con dinamita antes de encenderlos con una cerilla; los
enterraban hasta el cuello y untaban sus cabezas con melaza para que
las moscas las devorasen; los ataban junto a nidos de arañas o de abe­
jas; los obligaban a comer sus excrementos, a beber su orina, a lamer la

28
 LA PROPIEDAD

saliva de otros esclavos. Cierto colono se arrojaba sobre sus esclavos cuan­
do la ira lo arrebataba e hincaba los dientes en su carne.7
¿Eran estas torturas, bien autentificadas, algo habitual o eran mera­
mente incidentes aislados, las extravagancias de unos pocos colonos medio
enloquecidos? Pese a que verificar cientos de casos no es posible, lo
cierto es que todas las pruebas apuntan a que estas prácticas bestiales eran
algo corriente en la vida del esclavo. La tortura del látigo, por ejemplo,
disponía de “un millar de refinamientos”, pero existían variantes regu­
lares dotadas de nombres especiales, hasta ese punto eran comunes. Cuan­
do las manos y los brazos estaban atados a cuatro postes cavados en el
suelo, se decía que el esclavo sufría “ el cuarto poste” . Si el esclavo esta­
ba atado a una escalera, era la “tortura de la escalera” ; si estaba suspen­
dido por las cuatro extremidades se denominaba “la hamaca” , etc. Las
mujeres embarazadas no estaban exentas del “cuarto poste”. Se excava­
ba un agujero en la tierra para acomodar al niño aún no nacido. La tor­
tura del collar estaba especialmente reservada a las mujeres sospechosas
de haber cometido aborto, y no podían liberarse del collar hasta que
no hubiesen dado a luz. Hacer explotar a un esclavo recibía su propio
nombre: “quemar un poquito de dinamita en el culo de un negro” : obvia­
mente no se consideraba una monstruosidad sino que era una práctica
admitida.
Tras un examen detallado, lo mejor que De Vaissiére está en condi­
ciones de afirmar es que hubo buenos señores y hubo malos señores, y
su impresión, “ aunque sólo una impresión” , es que los primeros fueron
más numerosos que los segundos.
Hubo y habrá siempre quien, avergonzado por el comportamiento
de sus antepasados, intente demostrar que la esclavitud no fue tan mala
al fin y al cabo, que sus desmanes y su crueldad fueron exageraciones
de propagandistas y no la suerte habitual que corrían los esclavos. Los
hombres dirán (y aceptarán) cualquier cosa en pro del orgullo nacio­
nal o para aliviar el peso de la conciencia. Indudablemente hubo amos
caritativos que no se excedieron en estos refinamientos de la crueldad
y cuyos esclavos sufrieron simplemente el exceso de trabajo, la desnu­
trición y el látigo. Pero los esclavos de Santo Domingo no pudieron repo­
ner su número por reproducción. Después de ese temido viaje a través
del océano una mujer quedaba habitualmente estéril durante dos años.
La vida en Santo Domingo pronto acababa con ellos. Los plantadores

29
I OS JACOBINOS NEGROS

los hacían trabajar deliberadamente hasta la muerte, en lugar de aguar­

dar a que los niños, creciesen. Pero los revisionistas profesionales dis­
ponen a su favor de los escritos de algunos observadores contemporáneos
que describen escenas de idílica belleza. Uno de ellos es Vaublanc, con
quien nos volveremos a encontrar más adelante, y cuyo testimonio enten­
deremos mejor en cuanto sepamos algo más sobre él. En sus memo­
rias8 nos presenta una plantación en la que no existían prisiones, ni
calabozos, ni castigos de ningún tipo. Si los esclavos iban desnudos, el
clima era tan benigno que no había en ello nada de malo, y quienes se
quejaban es que olvidaban los harapos absolutamente espantosos que
tan frecuentemente se utilizaban en Francia. Los esclavos estaban exen­
tos de trabajos insanos, fatigosos o peligrosos como los tan a menudo
realizados por los obreros europeos. No tenían que descender a las entra­
ñas de la tierra ni cavar pozos profundos; no construían galerías subte­
rráneas; no trabajaban en las fábricas donde los obreros franceses
respiraban un aire inmundo y letal; no trabajaban en andamios a gran
altura; no acarreaban pesos enormes. Los esclavos, concluía, no tienen
demasiado trabajo y son felices con el que tienen. Vaublanc, tan com­
prensivo en Santo Domingo con los problemas de la fuerza de trabajo
francesa, tuvo que huir de París en agosto de 1792, para escapar de la
ira de los trabajadores franceses.
Malouet, un funcionario colonial y simpatizante antirrevolucionario de
Vaublanc contra todo tipo de cambio en las colonias, intentó exponer
también algunas ideas sobre los privilegios de la esclavitud. Lo primero
que observa es que el esclavo, al alcanzar la mayoría de edad, empieza
a disfrutar “los placeres del amor” y su amo no tiene ningún interés en
impedirle que satisfaga sus apetitos.9 A tales extremos de impertinente
irracionalidad puede arrastrar la defensa de la propiedad, incluso a un
hombre inteligente, famoso en su época por su compasión hacia los negros.

La mayoría de los esclavos se acomodaron a esta incesante brutalidad

por vía de un profundo fatalismo y una estupidez estólida ante sus amos.
“¿Por qué maltratas a la muía de esa forma?”, preguntó un colono a un
arriero. “ Cuando no trabajo, me golpean, cuando ella no trabaja, la gol­
peo: es mi negro.” Un anciano negro, tras perder una de sus orejas y
haber, sido condenado a perder la otra, suplicó al gobernador que no se
la cortase, pues si también le cortaban ésta no tendría ningún lugar donde

30
 LA PROPIEDAD

colocar la colilla de su cigarrillo. Un esclavo enviado por su amo a robar

en el jardín de su vecino es atrapado y devuelto ante la presencia del
hombre que sólo unos minutos antes le había encargado la misión. El
amo le ordena un castigo de cien latigazos al que se resigna sin chistar.
Cuando los atrapaban por descuido, persistían en negar las acusaciones
con la misma estupidez fatalista. Un esclavo es acusado de robar una palo­
ma. Lo niega. Se descubre a la paloma oculta en su camisa. “ Bueno,
bueno, mira tú la paloma. Ha confundido mi camisa con un nido.” En
la camisa de otro, un amo percibe las patatas que el esclavo niega haber
robado. “No son patatas”, dice, “ son piedras” . Lo desvisten y las pata­
tas caen al suelo. “Ah, señor, qué puñetero diablo. Pones piedras, y mira,
te encuentras patatas.”
En días libres, cuando no trabajaban en sus propios campos, o baila­
ban, se quedaban sentados durante horas frente a sus cabañas, sin dar
ninguna señal de vida. Esposas y esposos, padres y niños, se mantenían
separados conforme a los designios del amo, y un padre y su hijo po­
dían encontrarse al cabo de muchos años y no saludarse ni expresar el
menor signo de emoción. Muchos esclavos ni siquiera accedían a mover­
se si no eran golpeados con el látigo.10 El suicidio era algo habitual, y sen­
tían tal indiferencia por la vida que a menudo se la quitaban no por razones
personales, sino por despechar a los amos. La vida era dura y la muer­
te, pensaban, no sólo una liberación sino también un retorno a África.
Aquellos que deseaban persuadirse y persuadir al mundo de que los escla­
vos eran animales apenas humanos, no aptos sino para la esclavitud, te­
nían a su disposición amplias pruebas para documentar su fe, y ninguna
tan clara como esta obsesión homicida de los esclavos.
El veneno era su método. Una amante envenenaba a su rival para rete­
ner el apreciado afecto de su inconstante amo. Una amante despecha­
da envenenaba al amo, a la esposa, a los hijos y a los esclavos. Un esclavo
desposeído de su esposa por uno de sus amos envenenaba a éste, lo
que constituía una de las causas más habituales de envenenamiento.11
Si un plantador se apasionaba por una joven esclava, su madre enve­
nenaba a la esposa con idea de colocar a su hija al frente de la propie­
dad. Los esclavos envenenaban a los hijos más pequeños de un amo para
asegurarse de que la plantación pasaba a las manos de un hijo en par­
ticular. De esta forma impedían que la plantación se disgregase y la
cuadrilla de esclavos se dispersase. En determinadas plantaciones los

31
LOS JACOBINOS NEGROS

esclavos diezmaron con veneno a muchos para mantener reducido el

número de esclavos e impedir que los amos se embarcasen en ambi­
ciosas empresas que incrementarían su carga de trabajo. Por esta razón
un esclavo podía envenenar a su esposa, otro a sus hijos, y una niñera
negra declaró ante los tribunales que durante años había estado enve­
nenando a todos los niños que había traído a este mundo. Las coma­
dronas empleadas en los hospitales envenenaban a los soldados enfermos
para librarse de trabajos desagradables. Los esclavos envenenaban inclu­
so la propiedad de un amo respetado. Esperaban a que se marchase; a
continuación envenenaban vacas, caballos y muías, la plantación sucum­
bía a la anarquía y el amado señor se veía obligado a quedarse. El más
espantoso de estos asesinatos a sangre fría era, sin embargo, el mal de
mandíbula: una enfermedad que atacaba únicamente a los niños, duran­
te sus primeros días de existencia. Sus mandíbulas quedaban cerradas
hasta tal punto que era imposible hacerles tragar nada, con el resulta­
do de que morían de hambre. No era una enfermedad natural y nunca
atacaba a los niños de mujeres blancas. Sólo las comadronas negras
podían provocarla, y se cree que ejecutaban alguna sencilla operación
en el niño recién nacido que daba origen a la enfermedad. Fuera cual
fuese el método, la enfermedad provocó la muerte de casi un tercio de
los niños nacidos en las plantaciones.

¿Cuál era el nivel intelectual de estos esclavos? Los plantadores, que los
odiaban, les daban todo tipo de nombres oprobiosos. “Los negros,” reza­
ba una autobiografía publicada en 1789, “son injustos, crueles, bárbaros,
semihumanos, traicioneros, mentirosos, ladrones, borrachos, orgullosos,
perezosos, sucios, desvergonzados, celosos hasta la irritación y cobar­
des” . Se valían de este tipo de juicios para justificar las abominables cruel­
dades practicadas. Y se esforzaban mucho para que el negro siguiese siendo
el animal salvaje que ellos deseaban que fuese. “La seguridad de los blan­
cos exige que mantengamos a los negros en la más profunda ignorancia.
He llegado a la firme convicción de que es preciso tratar a los negros como
se trata a las bestias.” Tal es la opinión del gobernador de Martinica en una
carta enviada al ministro y tal era la opinión de todos los colonos. Salvo
los judíos, que no ahorraron energía para convertir a sus esclavos en israe­
litas,. la mayoría de los colonos mantuvieron religiosamente toda instruc­
ción, religiosa o de otra índole, al margen de los esclavos.

32
 LA PROPIEDAD

Naturalmente había todo tipo de hombres entre ellos, desde jefes nati­
vos, como era el caso del padre de Toussaint L’Ouverture, hasta hombres
que habían sido esclavos en su propio país. El negro criollo era más dócil
que el esclavo nacido en África. Algunos afirmaban que era más inteli­
gente. Otros dudaban que existiesen grandes diferencias aunque el escla­
vo criollo conocía el idioma y estaba más familiarizado con su entorno y
su trabajo. Sin embargo aquellos que se tomaron la molestia de observar­
los lejos del entorno de sus amos y relacionándose entre sí no dejaron de
apreciar la sorprendente brillantez intelectual y vivacidad de espíritu que
tanto distingue a sus descendientes de las Indias Occidentales hoy en día.
El padre Du Tertre, que llegó a conocerlos bien, observó su secreto orgu­
llo y el sentido de superioridad respecto de sus amos, la diferencia entre
su modo de comportarse ante los amos y cuando se encontraban en su
entorno. De Wimpffen, un excepcional observador y notable viajero, se
asombró también ante la personalidad dual de los esclavos. “Uno tiene que
oír con qué calidez y locuacidad, y a la vez con qué precisión de ideas y
exactitud de juicio, esta criatura, taciturna y lerda durante el día, sentado
ahora ante su hoguera, cuenta historias, habla, gesticula, argumenta, opi­
na, aprueba o condena tanto a su amo como a todos los que lo rodean.”
Era esta inteligencia lo que se negaba a ser pisoteado, estas posibilidades
latentes, las que asustaban a los colonos, como asustan a los blancos de
África hoy en día. “Ningún tipo humano posee más inteligencia”, escribe
Hilliard d’Auberteuil, un colono, en 1784, y su libro fue prohibido.
Pero no es necesaria educación o estímulo para acariciar el sueño de
la libertad. Cuando a medianoche celebraban el vudú, su culto africa­
no, bailaban y cantaban su canción favorita:

Eh! Eh! Bomba! Heu! Heu!

Canga, baño té!
Canga, mouné de lé!
Canga, do ki la!
Canga, li!

‘Juramos destruir a los blancos y todas sus posesiones; mejor morir que
faltar a este juramento.”
Los colonos conocían esta canción e intentaron erradicarla, así como
también el culto vudú al que estaba ligada. En vano. Durante más de dos­

33
LOS JACOBINOS NEGROS

cientos años los esclavos la cantaron en sus lugares de reunión, tal como
los judíos de Babilonia cantaban sobre Sión, y tal como el bantú de hoy
en día canta en secreto el himno nacional de África.12

No todos los esclavos, sin embargo, pasaron por este régimen. Hubo una
pequeña casta privilegiada, los capataces de las partidas, arrieros, cocine­
ros, criados, sirvientas, matronas, doncellas y otros sirvientes domésticos.
Éstos retribuyeron el trato amable recibido y la vida comparativamente
fácil con una fuerte vinculación a sus amos, permitiendo así que historia­
dores conservadores, doctos profesores o nostálgicos profesionales repre­
sentasen el régimen de esclavitud en las plantaciones como una relación
patriarcal entre señor y esclavo. Impregnados de los vicios de sus amos y
sus amas, estos sirvientes de un escalafón superior se daban ínfulas de gran­
deza y menospreciaban a los esclavos de los campos. Con sus ropas de
seda de segunda mano y sus brocados, daban bailes en los que, como monos
amaestrados, bailaban minués y cuadrillas, y se inclinaban y hacían reve­
rencias al estilo de Versalles. Pero algunos de ellos aprovecharon su posi­
ción para instruirse, obtener cierta educación, aprender cuanto podían. Los
líderes de una revolución son normalmente aquellos que han podido apro­
vechar las ventajas culturales del sistema que atacan, y la revolución de
Santo Domingo no fue ninguna excepción a esta norma.
Christophe, posteriormente emperador de Haití, fue un esclavo, cama­
rero en una fonda de Cap François, donde aprovechó sus oportunida­
des para instruirse sobre los hombres y el mundo. Toussaint L’Ouverture13
también pertenecía a esta pequeña y privilegiada casta. Su padre, hijo
de un reyezuelo africano, fue capturado en una guerra y vendido como
esclavo para luego surcar el mar en un barco negrero. Fue comprado por
un colono de cierta sensibilidad que, tras reconocer en este negro a una
persona fuera de lo común, le permitió cierta libertad en la plantación
y el servicio de cinco esclavos para cultivar una parcela de terreno. Se
convirtió al catolicismo, se casó con una mujer buena y bonita, y Tous­
saint fue el mayor de sus ocho hijos. Cerca de la explotación vivía un vie­
jo negro, Pierre Baptiste, notable por su integridad de carácter y por
disponer de algunas nociones culturales. Los negros hablaban un francés
corrompido denominado creóle. Pero Pierre conocía el francés, y también
un poco de latín y de geometría, que le había enseñado un misionero.
Pierre Baptiste se convirtió en padrino de Toussaint y enseñó a su ahi-

34
 LA PROPIEDAD

jado los rudimentos del francés; utilizando los servicios de la Iglesia cató­
lica lo instruyó también en los rudimentos del latín; Toussaint aprendió
también a dibujar. Los esclavos jóvenes estaban al cuidado de los reba­
ños y el ganado, y ésta fue la primera ocupación de Toussaint. Pero su
padre, al igual que muchos otros africanos, conocía algo sobre plantas
medicinales y legó a Toussaint todo cuanto conocía. Su educación ele­
mental, sus conocimientos sobre plantas, su inusual inteligencia, lo sin­
gularizaban y de este modo se convirtió en el cochero de su amo. Esto
le aportó medios de bienestar adicionales y una cultura autodidacta.
Finalmente se convirtió en administrador de todo el ganado de la finca,
un puesto de responsabilidad normalmente reservado para blancos. Si el
genio de Toussaint tenía su origen allá donde se origina el genio, las cir­
cunstancias además conspiraron para darle unos padres y unos amigos
excepcionales, y un amo respetuoso.

Pero el número de esclavos en puestos que brindasen estas oportunida­

des era infinitamente escaso en comparación con los cientos de miles
que soportaban sobre sus dobladas espaldas el peso de toda la estructu­
ra de la sociedad de Santo Domingo. No todos se resignaron a esto. Aque­
llos cuyo espíritu orgulloso se rebelaba ante la esclavitud como algo
intolerable y se negaba a eludirla cometiendo suicidio, escapaban a los
bosques y las montañas donde formaban bandas de hombres libres: los
cimarrones. Fortificaban sus dominios con empalizadas y con fosas. Había
mujeres con ellos. Se reproducían. Y durante los cien años previos a
1789 los cimarrones fueron una fuente de amenaza para la colonia. En
1720, mil esclavos huyeron a las montañas. En 1751 había al menos tres
mil. Normalmente formaban bandas independientes, pero cada cierto
tiempo encontraban un jefe lo bastante enérgico como para integrar a
las diferentes facciones. Muchos de estos líderes rebeldes sembraron el
terror entre los colonos mediante incursiones en las plantaciones y median­
te la fortaleza y determinación de la resistencia que opusieron a todo inten­
to de exterminarlos. El más importante de estos jefes fue Mackandal.
El fue quien urdió el ambicioso plan de unir a todos los negros y expul­
sar a los blancos de la colonia. Era un negro de Guinea que había sido
esclavo en el distrito de Limbé, que más tarde llegaría a convertirse en
uno de los grandes núcleos de la revolución. Mackandal era un orador,
en opinión de un blanco contemporáneo, dotado de tanta elocuencia como

35
LOS JACOBINOS NEGROS

los oradores europeos de la época, y sólo diferente por su fuerza y su vigor

superiores. Ignoraba el miedo y aunque a causa de un accidente había
quedado manco, poseía una fortaleza de espíritu que sabía preservar en
medio de las torturas más crueles. Se jactaba de predecir el futuro; como
Mahoma, tenía revelaciones; persuadió a sus seguidores de que era inmor­
tal y ejercía tanta influencia sobre ellos que consideraban un honor ser­
virle de rodillas; las mujeres más hermosas competían por el privilegio de
acceder a su lecho. Su banda no sólo atacó y saqueó las plantaciones
desde un extremo a otro de la isla sino que él mismo recorrió plantación
tras plantación para atraer conversos, estimular a sus seguidores y per­
feccionar su ambicioso plan de destruir la civilización blanca en Santo Domin­
go. Una masa analfabeta, cuando siente que ha llegado el momento de la
revolución, normalmente empieza por el terrorismo, y Mackandal inten­
tó liberar a los suyos por medio del veneno. Durante seis años articuló
su organización, envenenando tanto él como sus seguidores no sólo a
los blancos sino también a los miembros desobedientes de su propia
banda. Dispuso entonces que, un día determinado, el agua de cada casa
en la capital de la provincia fuese envenenada y se llevase a cabo el ata­
que general sobre los blancos mientras éstos fueran presa de las convul­
siones y la angustia de la muerte. Tenía una relación de todos los miembros
de su bando en cada partida de esclavos; nombró capitanes, lugartenientes
y otros oficiales; dispuso que bandas de negros abandonasen la ciudad y
se extendiesen por las llanuras para masacrar a los blancos. Su temeri­
dad fue la causa de su caída. Fue un día a una plantación, se emborra­
chó y lo traicionaron, y una vez capturado lo quemaron vivo.
La rebelión de Mackandal nunca dio frutos y fue el único conato de un
intento organizado de revolución durante los cien años que precedie­
ron a la Revolución Francesa. Los esclavos parecían eternamente resig­
nados, aunque aquí y allá un esclavo era manumitido o le compraba su
libertad al amo. De los amos no llegó nunca referencia alguna a la eman­
cipación. Los colonos de Santo Domingo afirmaban que la esclavitud era
necesaria, y dicho esto ya no había más que hablar. La legislación adop­
tada para la protección de los esclavos quedó en papel mojado, en vis­
ta del dictum conforme al cual un hombre puede hacer consigo mismo
lo que quiera. “Todas las leyes a favor de los negros, por justas y huma­
nas que sean, constituirán siempre una violación de los derechos de
propiedad si no están apoyadas por los colonos [...]. Todas las leyes

36
 LA PROPIEDAD

relativas a la propiedad sólo serán justas en la medida en que cuenten

con el apoyo de aquellos a quienes les afecten en tanto que propietarios.”
Tal seguía siendo la opinión de los blancos al inicio de la Revolución
Francesa. No sólo los plantadores sino también los funcionarios deja­
ron muy claro que fuesen cuales fuesen las sanciones por el maltrato a
los esclavos, nunca serían ejecutables en la práctica. Los esclavos podrían
entender que disponían de derechos, lo cual sería fatal para la paz y el
bienestar de la colonia. Fue la razón por la que un colono nunca dudó
en mutilar, torturar o asesinar a un esclavo que le había costado miles
de francos. “La Costa de Marfil siempre es una buena madre”, rezaba
un proverbio colonial. Los esclavos siempre podían ser comprados y los
beneficios siempre eran elevados.

El Código del Negro fue aprobado en 1685. Un siglo después, en 1788,

el caso L e je u n e 14 reveló a las claras las realidades de la ley y la justicia
que se aplicaba a los esclavos en Santo Domingo.
Lejeune era un plantador de café de Plaisance. Sospechando que la mor­
talidad entre sus negros estaba causada por el veneno, asesinó a cuatro e
intentó extraer confesión de dos mujeres recurriendo a la tortura. Les
quemó los pies, las piernas y los codos, al tiempo que simultáneamente
las amordazaba para luego retirar la mordaza. No obtuvo nada y amena­
zó a todos sus esclavos francohablantes con matarlos sin piedad si se atre­
vían a denunciarlo. Pero Plaisance, situada en la densamente poblada
Provincia del Norte, fue siempre centro de reunión de esclavos más avan­
zados, y catorce de entre ellos fueron a Le Cap y denunciaron a Lejeune
ante el tribunal. Los jueces no pudieron más que aceptar los cargos. Nom­
braron una comisión que realizó investigaciones en la plantación de Le
Jeune y confirmó el testimonio de los esclavos. La comisión descubrió de
hecho a dos mujeres maniatadas y encadenadas, con los codos y las pier­
nas en fase de descomposición, pero todavía vivas; el cuello de una de ellas
estaba tan lacerado por un collar de hierro que ni siquiera podía tragar.
Lejeune insistió en que eran culpables de los envenenamientos que duran­
te tanto tiempo habían estado asolando su plantación y dio como prueba
una caja incautada a una de las mujeres. Esta caja, dijo, contenía veneno.
Pero cuando se abrió la caja se descubrió que no contenía más que taba­
co ordinario y matarratas. La defensa era imposible, y cuando las dos muje­
res murieron, Lejeune desapareció justo a tiempo de evitar la detención.

37
LOS JACOBINOS NEGROS

El caso se daba por zanjado. En la audiencia preliminar los catorce negros

repitieron las acusaciones palabra por palabra. Pero siete testigos blancos
testificaron a favor de Le Jeune y dos de sus administradores lo absolvie­
ron formalmente de toda culpa. Los plantadores de Plaisance enviaron una
comisión rogatoria al gobernador y al intendente a favor de Le Jeune, y
solicitaron que a cada uno de sus esclavos se le aplicasen cincuenta lati­
gazos por haberlo denunciado. La Cámara de Agricultura de Le Cap pidió
que Le Jeune fuera simplemente expulsado de la colonia. Setenta planta­
dores del norte formularon una petición semejante y se pidió al Círculo de
Filadelfia, un centro cultural de Santo Domingo, que nombrase represen­
tantes a favor de Le Jeune. El padre de Le Jeune solicitó una autorización
para intervenir contra uno de los investigadores oficiales cuyas pruebas
impugnó. “Para decirlo en pocas palabras”, escribieron el gobernador y
el intendente al ministro, “parece que la seguridad de la colonia depende
de la absolución de Le Jeune” . Y así era, si lo que se pretendía era poner
a los esclavos en su sitio. Los jueces, tras una infinidad de demoras, cur­
saron un veredicto negativo, las acusaciones fueron declaradas nulas y
sin efecto y el caso fue sobreseído. El fiscal presentó una apelación ante
el Consejo Superior de Puerto Príncipe, capital oficial de la isla. Todo el
Santo Domingo blanco se levantó en armas. El intendente nombró por­
tavoz al miembro más anciano del consejo, considerándolo persona a la
que podía confiarse la administración de justicia. Pero el día del juicio,
temiendo que no iba a ser capaz de asegurar la acusación, se ausentó, y
el consejo una vez más absolvió a Le Jeune. El gobierno podía aprobar
las leyes que quisiese. El Santo Domingo blanco no toleraría interferencia
alguna en los métodos empleados para mantener a raya a sus esclavos.'5

Este era el problema aún pendiente de solución.

No había esperanza alguna de parte de los plantadores. En Francia el
liberalismo seguía siendo una aspiración, y el “fideicomiso” , su brote ini­
cial, aún era desconocido. Pero arrastrados por el humanitarismo deri­
vado de la revolución burguesa contra el feudalismo, Diderot y los
enciclopedistas habían atacado la esclavitud. “ Mejor la destrucción de las
colonias que ser foco de tanto mal” , afirmaba la Enciclopedia en su ar­
tículo sobre el comercio de esclavos. Pero estos arrebatos ni entonces
ni ahora han tenido peso. Y los verbosos ataques contra la esclavitud sólo
atrajeron de los observadores sonrisas en buena parte merecidas. Se com­

38
 LA PROPIEDAD

paraba a los autores con doctores que ofrecían a un paciente simples

invectivas contra el mal que lo embargaba.

Pero entre estos opositores literarios a la esclavitud hubo uno que, nue­
ve años antes de la caída de la Bastilla, pidió orgullosamente una revo­
lución de los esclavos con una convicción apasionada que estaba llamada
a prosperar algún día y liberar a África y a los africanos. Era un sacer­
dote, el abate Raynal, y expuso su doctrina revolucionaria en el libro Phi-
losophical and Political History o f the Establishments and Commerce o f the
Europeans in the Two Indies. Fue un libro famoso en su tiempo y llegó a
manos del esclavo que podía hacer un uso más idóneo de ese texto, Tous-
saint L’Ouverture.
“L a libertad natural es el derecho que ha otorgado la naturaleza a
cada uno de nosotros para disponer de sí mismo conforme a su volun­
tad. [...]
El esclavo, un instrumento en manos de la maldad, se considera infe­
rior al perro que el español azuzó contra el americano. [...]
Estas son verdades memorables y eternas: el fundamento de toda mora­
lidad, la base de todo gobierno; ¿se protestará contra ellas? ¡Sí! [...]”
Y el fragmento más famoso:
“Si sólo el interés propio prevalece en las naciones y sus dueños, exis­
te otro poder. La naturaleza habla en tonos más elevados que la filoso­
fía y el propio interés. Ya están establecidas dos colonias de negros
fugitivos, a los que los tratados y el poder protegen contra todo asalto.
Estos relámpagos anuncian el trueno. Sólo es necesario un jefe valiente.
¿Dónde está ese gran hombre con quien la Naturaleza ha contraído la
deuda de sus hijos vejados, atormentados y oprimidos? ¿Dónde está?
Aparecerá, sin duda; surgirá y hará ondear la sagrada bandera de la liber­
tad. Esta señal venerable reunirá en torno a él a sus compañeros de infor­
tunio. Más impetuosos que los torrentes, dejarán en todas partes las huellas
indelebles de su justo resentimiento. En todas partes se bendecirá el nom­
bre del héroe que restablezca los derechos de la raza humana; en todas
partes se levantarán aras en su honor.”
Toussaint leía y releía este fragmento: “Sólo es necesario un jefe valien­
te. ¿Dónde está?” . Era necesario un jefe valiente. La tragedia de los movi­
mientos de masas es que necesitan y rara vez pueden encontrar liderazgo.
Pero se necesitaban muchas otras cosas más.

39
LOS JACOBINOS NEGROS

Los hombres tejen su propia historia, y los jacobinos negros de Santo

Domingo protagonizarían una historia que alteraría el destino de millo­
nes de personas y cambiaría las corrientes económicas de tres continentes.
Pero si bien pudieron aprovechar la oportunidad, no pudieron crearla.
El comercio de esclavos y la esclavitud estaban estrechamente entreteji­
dos con la economía del siglo XV III. Tres fuerzas, los propietarios de
Santo Domingo, la burguesía francesa y la burguesía británica competían
por devastar un continente y explotar brutalmente a millones de perso­
nas. Mientras mantuviesen un equilibrio, el tráfico infernal continuaría,
y hubiese continuado hasta el día de hoy. Pero nada, por rentable que
resulte, dura eternamente. A impulsos de su propio desarrollo, los plan­
tadores coloniales, la burguesía francesa y la británica generaban tensio­
nes internas e intensificaban rivalidades externas, moviéndose ciegamente
hacia explosiones y conflictos que harían estallar el fundamento de su
dominio y crearían la posibilidad de la emancipación.

40
 II
L O S P R O P IE T A R IO S

D. estos tres grupos, plantadores de Santo Domingo, burguesía bri­

tánica y burguesía francesa, el primero y más importante era el de los
plantadores de Santo Domingo.
Sobre tal superficie como la de la esclavitud en Santo Domingo sólo
podía prosperar una sociedad corrompida. Y las circunstancias accesorias
no eran del tipo que permitiese mitigar la desmoralización inherente a
tal método de producción.
Santo Domingo es una isla de cordilleras que en algunos puntos lle­
gan a alcanzar a veces los 2.000 metros de altura sobre el nivel del mar.
Desde allí fluyen innumerables corrientes en dirección a los ríos que irri­
gan los valles y las no insignificantes llanuras que se extienden entre las
colinas. Su alejamiento del ecuador confiere una sensualidad y varie­
dad inusuales a la exuberante naturaleza de los trópicos, y la vegeta­
ción trasplantada no desmerece de la natural. Las factorías y residencias
señoriales se mantenían resguardadas tras un mar de campos y campos
de esbelta y verde caña de azúcar, con sus pequeños troncos mecidos per­
manentemente en la brisa; ligeramente por encima de los tallos de caña
ondulaban las alargadas hojas de los bananos; junto a las casas las ramas
de la palmera, coronando una columna perfectamente redondeada y
sin hojas de entre 12 y 15 metros de altura, emitían, como enormes plu­
mas, un murmullo continuo y melodioso; mientras que los grupos de pal­
meras a lo lejos, siempre visibles en el despejado cielo tropical, parecían
racimos de parasoles gigantes aguardando al viajero cansado y reque­
mado por el sol. Llegada la estación, los árboles del mango y del naran­
jo, solitarios o emparrados, se convertían en masas de hojas verdes con
frutos rojos o dorados. Miles de pequeños y escrupulosamente finos árbo­
les del café trepaban por las laderas de las colinas, y las abruptas y
escarpadas paredes montañosas estaban cubiertas hasta la cima con la
exuberante vegetación tropical y los preciosos bosques de madera dura

41
[.OS JACOBINOS NEGROS

de Santo Domingo. El viajero que venía de Europa quedaba hechizado

al ver por primera vez este paraíso, donde la ordenada belleza de la
agricultura y la pródiga naturaleza competían mano a mano para sor­
prenderlo y encandilarlo.
Sin embargo llegaba a ser monótono. Año tras otro, día tras día, nada
cambiaba, un poco más verde en la estación húmeda, algo más oscuro
en la estación seca. Los paisajes más salvajes eran incesantemente esplén­
didos, pero el colono acostumbrado desde su más tierna infancia a la mis­
ma escena doméstica apenas era receptivo. El emigrante, encantado y
jubiloso al principio, se rendía a una indiferencia alimentada por la mono­
tonía, lo que podía llegar a transformarse en desdén profundo y en ansia
ante el decurso de las estaciones.
El clima era duro, y para los europeos del siglo XVIII, desconocedores
de la higiene tropical, casi intolerable. El sol ardiente y la húmeda atmós­
fera se cobraban un elevado tributo sobre todos los recién llegados, tan­
to europeos como africanos. El africano moría, pero las enfermedades
europeas causaban pánico en los plantadores, sin conocimientos ni hábi­
tos capaces de contrarrestarlas. La fiebre y la disentería en la estación
cálida; el frío, el reumatismo, los catarros y la diarrea en la estación húme­
da; en todo momento la animadversión frente al trabajo prolongado, y
aparejado a todo ello la indolencia caprichosa engendrada por la exis­
tencia de una multitud de esclavos y esclavas prestos a ejecutar cualquier
deber, desde quitar las botas hasta acompañar por la noche.
La autoindulgencia se adueñaba del colono blanco desde su niñez.
“Quiero un huevo”, dijo el niño de un colono. “No hay.” “Entonces quie­
ro dos.” Esta conocida anécdota es reveladora. A lo insano del clima y
la satisfacción de cualquier deseo se añadía la licenciosidad sin tapujos
y la ferocidad habitual de los padres, así como la degradación de la vida
humana que rodeaba por completo la existencia del niño.
La ignorancia inherente a la vida rural antes de la revolución indus­
trial estaba acentuada aún más por la irritabilidad y presunción del ais­
lamiento aliado a un dominio indiscutido sobre la vida de cientos de seres
humanos. Las plantaciones se encontraban separadas en ocasiones por
kilómetros las unas de las otras y, en aquellos tiempos de caballerías y
de carreteras malas o escasas sobre territorio agraz, la comunicación con
los vecinos era difícil y ocasional. Los plantadores odiaban esa vida y su
único deseo era reunir el suficiente dinero para volver a Francia o al menos

42
 LOS PROPIETARIOS

pasar unos meses en París, entregados a los lujos de la civilización. La

abundancia de alimentos y de bebidas dio lugar a una hospitalidad dis-
pendiada generosamente que terminó por convertirse en hábito, pero la
mayoría de las grandes mansiones, contrariamente a lo que afirma la leyen­
da, estaban pobremente amuebladas y sus propietarios las consideraban
como lugares de paso durante los intervalos de sus viajes a París. Siem­
pre ansiosos de vencer su aburrimiento y su excesivo tiempo libre a base
de comida, bebida, dados y mujeres negras, se habían alejado ya, mucho
antes de 1789, de la frugal existencia y la ruda energía de los individuos
anónimos que habían sentado los cimientos de la colonia. Un adminis­
trador, un supervisor y el esclavo más dotado se componían de sobra para
llevar adelante la plantación. En cuanto podían permitírselo abandona­
ban la isla, de ser posible para no volver jamás, pero nunca formaron en
Francia una fuerza política y social tan influyente como la que en Ingla­
terra defendía los intereses del país en las Indias Occidentales.
Las mujeres estaban sujetas a las mismas influencias perversas. En los
primeros años de la colonia habían sido importadas al igual que los escla­
vos o la maquinaria. La mayoría de las primeras recién llegadas no eran
sino la hez de las cloacas de París, trajeron a la isla “ cuerpos tan corrup­
tos como sus hábitos, y sólo aptos para infectar la colonia” .1 Otro fun­
cionario, para requerir mujeres, solicitó a las autoridades que no enviase
“a las más feas que encontrasen en los hospitales” . Todavía en 1743 el San­
to Domingo oficial se quejaba de que Francia seguía enviando mucha­
chas cuya “capacidad para la procreación está destruida en la mayor parte
de los casos por una promiscuidad excesiva” . El proyecto de instaurar
cierto sistema educativo no dio nunca ningún fruto. A medida que aumen­
taba la riqueza, las hijas de los plantadores más ricos viajaban a París don­
de, tras un año o dos en la escuela para señoritas, celebraban distinguidos
esponsales con los miembros de la empobrecida nobleza francesa. Pero
en la colonia empleaban el tiempo en acicalarse, en cantar estúpidas can­
ciones y en prestar oídos a la charlatanería y adulación de sus sirvientes
esclavos. Los asuntos del corazón eran su ocupación favorita, estimula­
da por el exceso de alimentación, el ocio y una crónica envidia a las muje­
res mulatas y negras que tan ventajosamente competían por los favores
de sus esposos y amantes.
A los individuos de diferentes razas, clases y condiciones que compo­
nían la población inicial de Santo Domingo se había añadido con el trans­

43
LOS JACOBINOS NEGROS

curso de los años un elemento más unificado y cohesionado, los vásta-

gos de la aristocracia francesa. Privados de poder político por Richelieu
y convertidos por Luis X IV en un apéndice decorativo y administrativo
de la monarquía absoluta, los jóvenes descendientes de la nobleza fran­
cesa encontraron en Santo Domingo ciertas oportunidades para reconstruir
sus maltrechas fortunas y vivir la vida de magnate rural que ahora Fran­
cia les negaba. Venían como oficiales del ejército y como funcionarios, y
se instalaban con el fin de labrar fortunas y crear familias. Dominaban
el ejército, administraban severa justicia. Arrogantes y derrochadores,
componían sin embargo una útil capa de la sociedad blanca de Santo
Domingo y contribuían a cimentar una sociedad compuesta de tan dispa­
res y disgregados elementos. Pero ni siquiera su educación, tradiciones y
orgullo eran basamento firme contra la corrupción dominante y era posi­
ble enumerar toda “una retahila de Vaudreils, Châteauneuf o Boucicaut
—último descendiente del famoso mariscal de Francia- cuya vida trans­
curría entre la botella de ron y la concubina negra” .2

La vida urbana es la cuna de la civilización. Pero aparte de Puerto Prínci­

pe, la capital, y de Cap François, las ciudades de Santo Domingo en el apo­
geo de su prosperidad no eran mucho más que unas aldeas. En 1789 St.
Marc tenía sólo 150 casas; Môle St. Nicholas, el Gibraltar del Caribe, sólo
250; Léogane, una de las ciudades más importantes de la Provincia Occi­
dental, se componía de entre 300 y 400 casas que se extendían a lo largo
de 15 calles;Jacmel, una de las ciudades más importantes del sur, tenía sólo
40. Ni siquiera Cap François, el París de las Antillas, centro de distribución
del comercio europeo, superaba una población de 20.000 personas, la mitad
de ellas esclavas. Sin embargo Le Cap, como se la denominaba familiar­
mente, era una ciudad famosa en la época y a su manera única. Reinaba
en ella una actividad incesante, el puerto abarrotado de barcos, las calles
de mercancías. Pero no le era ajena tampoco la impronta de salvajismo que
parecía inseparable de todo cuanto tuviese que ver con Santo Domingo.
Uno de sus más distinguidos historiadores coloniales, Moreau de Saint-
Méry, admite que las calles eran cloacas, y que los habitantes arrojaban a
ellas todos sus desperdicios. El gobierno suplicaba, en vano, que no se
cometiesen perturbaciones del orden público, que se tuviese cuidado con
las deposiciones de “materia fecal” y que no se abandonasen en las calles
ovejas, cerdos o cabras. Nadie hacía caso a estas prescripciones.

44
 LOS PROPIETARIOS

En Puerto Príncipe, capital oficial de la colonia, la población lavaba

la ropa sucia, fabricaba añil y empapaba la mandioca en el agua de la
única fuente que abastecía a la ciudad. Pese a las repetidas prohibicio­
nes continuaban golpeando a los esclavos en las vías públicas. Y las auto­
ridades no eran más prudentes. Si llovía por la noche la ciudad resultaba
intransitable al día siguiente, y corrientes de agua inundaban los desagües
a la orilla de una calzada en la que podía escucharse el croar de los sapos.
De Wimpffen denominó a Puerto Príncipe un campamento tártaro, y
Moreau de Saint-Méry, colono a su vez, critica la brusquedad de la expre­
sión pero admite que no es del todo desacertada.
El núcleo de lo que pudiera llamarse vida cultural giraba en torno de
estas ciudades. En Le Cap existían varias sociedades masónicas o de otra
índole, la más famosa de las cuales era el Círculo de Filadelfia, un orga­
nismo consagrado a la política, la filosofía y la literatura. Pero la lectura
principal de la población eran las novelas lascivas. Para esparcirse exis­
tían teatros, no sólo en Le Cap y Puerto Príncipe sino también en las
pequeñas ciudades de Léogane y de St. Marc, donde los melodramas y
suspenses de la época eran representados ante aforos completos. En 1787
funcionaban tres compañías sólo en Puerto Príncipe.
La carencia de impulso intelectual en las ciudades se veía equilibrada
por las oportunidades licenciosas: antros dedicados al juego (pues todo
el mundo jugaba en Santo Domingo y en el espacio de unos pocos días
se amasaban y se perdían enormes fortunas), salas de bailes, burdeles pri­
vados donde las mujeres mulatas vivían tan lujosa y holgadamente que,
hacia 1789, de las siete mil mulatas de Santo Domingo cinco mil eran o
bien prostitutas o bien las amantes mantenidas de hombres blancos.
El clero regular de Santo Domingo en lugar de ejercer una influencia
moderada se destacaba por su irreverencia y degeneración. En los pri­
meros años se componía de monjes sin sotana. Después llegaron mejo­
res sacerdotes, pero en esa sociedad opulenta y ampulosa pocos eran
los que podían resistirse a la tentación del dinero fácil, la vida fácil y las
mujeres fáciles; muchos de ellos convivían abiertamente con sus concu­
binas. Su codicia los llevaba a explotar a los negros con la misma cruel­
dad que el resto del Santo Domingo blanco. Hacia mediados del siglo XVIII,
uno de ellos solía bautizar a los mismos negros siete u ocho veces, por­
que la ceremonia divertía a los esclavos, que estaban dispuestos a pagar
una pequeña suma por cada bautismo. Aún en 1790 otro de ellos com­

45
LOS JACOBINOS NEGROS

petía con los chamanes negros por quedarse con el dinero de los escla­
vos, vendiéndoles magias contra la enfermedad y talismanes que garan­
tizasen el éxito de sus miserables empresas.

En las ciudades, los grandes comerciantes y los prósperos agentes de la

burguesía marítima conformaban junto a los plantadores la categoría
de “los grandes blancos” . En las plantaciones los administradores y capa­
taces eran o bien agentes del propietario ausente, o bien trabajaban
bajo la tutela del plantador mismo y se hallaban, por este mismo moti­
vo, subordinados a él. A éstos en el campo, así como en las ciudades a
los abogados de poca monta, los notarios, los funcionarios, los artesa­
nos y los tenderos era a los que se consideraba como “pequeños blan­
cos” .3 Entre los pequeños blancos figuraba también una pléyade de
vagabundos urbanos, fugitivos de la justicia, esclavos que habían esca­
pado de las galeras, morosos que no podían pagar sus deudas, aventu­
reros en busca de aventura o de rápidas fortunas, hombres de todos los
delitos y de todas las naciones. Los bajos fondos de dos continentes
eran su cuna, franceses y españoles, malteses, italianos, portugueses y
norteamericanos. Pues fuera cual fuese el origen de un hombre, sus
antecedentes o su carácter, su piel blanca lo convertía aquí en una per­
sona distinguida y los fracasados o los rechazados en su propio país
acudían en tropel a Santo Domingo, donde se alcanzaba consideración
a tan menguado precio, donde fluía el dinero y donde existían abundantes
oportunidades para el libertinaje.
Ningún pequeño blanco era sirviente, ningún hombre blanco hacía
nada que un negro pudiese hacer por él. Cuando un barbero debía aten­
der a su cliente com parecía vestido con sedas, el sombrero bajo el
brazo, la espada de costado, el bastón sobre el codo y su séquito de cua­
tro negros. Uno de los negros le peinaba el pelo al cliente, otro lo pre­
paraba, un tercero se lo rizaba y el cuarto se lo atusaba. Mientras
procedían su jefe presidía las diversas operaciones. A la menor torpe­
za, al menor error, golpeaba con tanta fuerza el rostro del infortunado
esclavo que con frecuencia lo noqueaba. El esclavo se levantaba sin dar
señal alguna de resentimiento y volvía a retomar su tarea. La misma
mano que había golpeado al esclavo se cerraba sobre una suma enor­
me, y el barbero salía con la misma insolencia y petulancia con la que
había entrado.

46
 LOS PROPIETARIOS

Éste era el tipo para el que el prejuicio racial era más importante
incluso que la posesión de los esclavos, escasa en su caso. La distinción
entre un hombre blanco y un hombre negro era para ellos esencial. Era
su todo. En defensa de esta distinción serían capaces de tirar abajo todo
su mundo.

Con los grandes y pequeños blancos no se agotaba la población blanca

de Santo Domingo. Sobre ellos se hallaba la burocracia, compuesta casi
enteramente de franceses originarios de Francia, y gobernadores de la
isla. Al frente de la burocracia se encontraban el gobernador y el inten­
dente. E l gobernador era el representante oficial del rey, con todo lo
que esto implica incluso hoy mismo en lo que se reñere a la adminis­
tración de lejanas colonias. Su salario oficial podía llegar hasta las 100.000
libras al año,4 aparte las ventajas derivadas de estos puestos y tan habi­
tuales en el siglo XX como en el siglo XV III: otorgar concesiones, actuar
solapadamente como intermediario de las mercancías europeas en las
colonias y de las mercancías coloniales en Europa. Un noble francés ambi­
cionaba tanto el puesto de gobernador de Santo Domingo como un noble
británico el Virreinato de la India. En 1787 el gobernador era hermano
del embajador de Francia en Londres, y dejó el puesto de gobernador
para convertirse en ministro de Marina.
Próximo al gobernador se hallaba el intendente, responsable de justi­
cia, finanzas y administración general, con un salario que en ocasiones
podía ascender a 80.000 libras anuales. El gobernador era soldado y aris­
tócrata, el intendente un burócrata, y entre lo civil y lo militar surgían
continuas diferencias. Pero para los blancos locales tanto ellos como su
personal, comandantes de distrito y funcionarios de mayor rango, repre­
sentaban la autoridad del rey y los privilegios comerciales de la burguesía
francesa. Podían arrestar sin mandato judicial, negarse a ejecutar las órde­
nes del ministro, forzar la dimisión de los miembros de las juntas loca­
les, otorgar favores, dictaminar confiscaciones, aumentar los impuestos;
de hecho su arbitrariedad no conocía límites legales. “Dios estaba dema­
siado arriba y el rey demasiado lejos.”
Los colonos los odiaban. Además de su poder absoluto eran disolutos
y extravagantes, malversaban constantemente sumas enormes y trataban
a los blancos locales con una arrogancia y displicencia que exasperaba
a estos pequeños potentados dueños de doscientos o trescientos esclavos.

47
LOS JACOBINOS NEGROS

Había buenos y malos gobernadores, buenos y malos intendentes, como

había buenos y malos propietarios de esclavos. Pero esto era una cues­
tión de puro azar. Era el sistema el que fallaba.
Hubo cierta pretensión de autonomía local. Tanto en Le Cap como
en Puerto Príncipe funcionaron juntas locales que archivaron los edic­
tos reales y las decisiones de las autoridades locales. Poco antes de la revo­
lución se formó asimismo una junta integrada por los blancos más ricos
y poderosos que en teoría constituían la opinión pública local. Pero el
intendente, como el gobernador de los actuales Consejos Legislativos bri­
tánicos, podía rechazar o aceptar sus dictámenes como le viniese en gana.
La burocracia, cuyas fuentes de poder se hallaban a tantos miles de
kilómetros de distancia, no podía depender exclusivamente de los dos
regimientos franceses de la colonia. En 1789 en Santo Domingo, donde
la población blanca era de 30.000 personas, sólo había 513 funcionarios.
Sin apoyo masivo hubiese sido imposible gobernar. Los burócratas, que
se traían de Francia la tradicional hostilidad de la monarquía absoluta
al poder político de la nobleza feudal, intentaban equilibrar el poder de
los plantadores favoreciendo a los pequeños blancos de la ciudad y del
campo. La principal queja de los pequeños blancos iba dirigida contra
la milicia que patrullaba los barrios y frecuentemente invadía las com­
petencias del intendente en el ámbito de la administración de justicia y
las finanzas. El intendente siempre era receptivo a estas quejas. En 1760
un intendente llegó incluso a disolver por completo la milicia y a nom­
brar síndicos para que ejecutasen las tareas de la administración local JL,a
colonia fue víctima de disturbios, el departamento de interior tuvo que
volver a implantar la milicia y devolverle al ejército sus competencias
previas. Inmediatamente estalló una insurrección en la isla, liderada
por los jueces de paz, abogados, notarios y fiscales. Los plantadores se
quejaron de que esta rebelión contaba con el apoyo de los estratos infe­
riores de la población, en un distrito tres judíos portugueses, un nota­
rio, un estibador, un sastre, un zapatero, el ayudante de un carnicero y
un ex soldado raso. El desprecio de los plantadores era absoluto hacia
“los maleantes que han provocado estos disturbios, de los que con jus­
ticia puede afirmarse que componen la peor canaille y cuyos padres y
madres fueron sirvientes, lacayos o hasta quizá de origen inferior” .5 No
era su origen inferior lo que justificaba el ataque de los plantadores a
los pequeños blancos. Sastres, carniceros y soldados rasos iban a repre­

sa
 I.OS PROPIETARIOS

sentar el papel decisivo en la Revolución Francesa, salvando a París,

por iniciativa espontánea, de la contrarrevolución interna y extranjera.
Pero muchos de los pequeños blancos eran una inutilidad y no desem­
peñaban ninguna función destacada en la economía de la colonia. Si cada
uno de ellos hubiese sido deportado del país, sus cometidos hubiesen
podido recaer en manos de mulatos libres, negros libres o incluso escla
vos. No eran parte integral de la sociedad de Santo Domingo, ni por
función, ni por tradición, ni por nacimiento. Pero eran blancos, y en
tanto que tales, útiles para la burocracia. En 1771 volvemos a encontrar
al intendente quejándose de la tiranía militar. “ Desde que ha vuelto a
implantarse la milicia” , lamenta, “los oficiales están limitando cada día
todas las competencias de los jueces ordinarios”.
Aquí estaba pues la primera gran fractura, la división entre grandes
blancos y pequeños blancos, con la burocracia a la búsqueda de un
equilibrio intermedio y apoyando en este sentido a los pequeños blan­
cos. Nada podría mitigar o solventar este conflicto. Cuando la revolución
estalla en Francia, ambas facciones se abalanzarán la una sobre la otra,
para pelear hasta la muerte.

Había otra clase de personas libres en Santo Domingo, los mulatos libres
y los negros libres. Ni la legislación ni el crecimiento de los prejuicios
raciales pudieron destruir el poder de atracción de las mujeres negras
sobre los hombres blancos de Santo Domingo. Era característico de todas
las clases; una multitud a la entrada de la cabaña, el plantador o el capa­
taz que elegía una esclava con la que pasar la noche y que a la mañana
siguiente la apartaba de su lecho bajo los latigazos del conductor escla­
vo; un gobernador de la colonia, recién llegado desde Francia, trastor­
nado al descubrir la pasión que lo embarga por la más hermosa de sus
cuatro criadas negras.
En los primeros tiempos todo mulato era libre hasta la edad de 24 años,
no por ley, sino porque los blancos eran tan escasos en comparación con
los esclavos que sus amos intentaban mantener fiel a esta raza interme­
dia antes de permitir que viniese a incrementar las filas de sus enemi­
gos. En aquellos primeros años el prejuicio racial no era muy fuerte.
El Código del Negro de 1685 autorizaba el matrimonio entre el blanco
y la esclava que le hubiese dado hijos, y esta ceremonia la liberaba
tanto a ella como a sus hijos. El Código otorgaba a los mulatos libres y

49
LOS JACOBINOS NEGROS

a los negros libres los mismos derechos que a los blancos. Pero a medi­
da que la población blanca se incrementó, el Santo Domingo blanco dejó
de lado este convenio y convirtió en esclavos, o vendió, a gran núme­
ro de sus hijos, como cualquier rey de la selva africana. Fracasados todos
los esfuerzos por frenar el concubinato, los niños mulatos se multipli­
caron, dependiendo su libertad o su esclavitud del capricho de sus
padres. Muchos fueron liberados, convirtiéndose en artesanos o en sir­
vientes domésticos. Empezaron a amasar propiedad, y los blancos, a la
vez que contribuían a incrementar incesantemente el número de mula­
tos, empezaron a ponerles coto y a hostigarlos a base de pérfidas leyes.
Los blancos se allegaron tantas responsabilidades del gobierno del país
como pudieron. Al alcanzar la mayoría de edad, los mulatos se veían
obligados a ingresar en la maréchaussée, una organización policial encar­
gada de arrestar a negros fugitivos, velar por la seguridad de los via­
jeros en los caminos, capturar a negros peligrosos, combatir a los
cimarrones, todos los deberes difíciles y peligrosos que a los blancos
se les pasase por la cabeza ordenar. Después de tres años de servicio
en la maréchaussée, debían ingresar en la milicia local, proporcionar sus
propias armas, municiones y equipo, y, sin pagas ni derechos de nin­
gún tipo, servir al capricho del oficial blanco de rango superior. Debe­
res tales como la vigilancia obligatoria de las carreteras se les imponían
con un rigor añadido. Estaban excluidos de los departamentos navales
y militares, de la práctica de la abogacía, de la medicina y de la reli­
gión, de todas las oficinas públicas o puestos de responsabilidad. Un
blanco podía allanar la propiedad de un mulato, seducir a su esposa o
a su hija, insultarlo como le viniese en gana, seguro de que a la menor
sospecha de resentimiento o venganza la totalidad de los blancos y el
gobierno se aprestarían rápidamente a linchar al mulato. En todos los
actos legales, la decisión final casi siempre perjudicaba a los mulatos, y
para inculcarles la sumisión por vía del terror, a un hombre libre de color
que golpease a un blanco se le arrancaba, fuera cual fuese su posición,
el brazo derecho.
Pero por cierta feliz casualidad, la cantidad de propiedad que podían
poseer no estaba, como en las islas bajo dominio inglés, limitada. De com­
plexión elegante e inteligentes, administrando por cuenta propia sus
empresas sin malgastar sus fortunas en extravagantes viajes a París, empe­
zaron a adquirir riqueza en tanto que maestros artesanos y, más adelante,

50
 LOS PROPIETARIOS

como propietarios. A medida que empezaban a establecerse, los celos y

la envidia de los colonos blancos fueron transformándose en odio feroz
y en miedo. Dividieron a los descendientes de blanco, negro y matices
intermedios en 128 divisiones. El verdadero mulato era el hijo de negro
puro y blanco puro. El hijo del blanco y de la mujer mulata era un cuar­
terón, con 96 partes de blanco y 32 partes de negro. Pero el cuarterón
podía descender del blanco y del marabú con una proporción de 88 a
40, o del blanco y el sacatra, en una proporción de 72 a 56, y así hasta
llegar a 128 variedades. Mas el sang-mêlé o de sangre mezclada, con 127
partes de blanco y 1 de negro, seguía siendo un hombre de color.
En una sociedad esclava, la mera posesión de la libertad personal es
un valioso privilegio, y las leyes de Grecia y Roma atestiguan que el rigor
de la ley aplicada a esclavos y hombres liberados nada tiene que ver
con la cuestión racial. Tras esta compleja carnavalada de cuarterón, saca­
tra y marabú no había sino el factor crucial de la sociedad de Santo Domin­
go: el miedo a los esclavos. Las madres de los mulatos engrosaban las
cuadrillas de esclavos, con quienes los mulatos databan semihermanados,
y por mucho que el mulato mismo despreciase esta otra mitad de su
origen, los esclavos eran su segunda familia y podía tener una influen­
cia sobre ellos, sumada a su educación y a su fortuna, que para un hom­
bre blanco siempre estaría vedada. Además, aparte del terror físico, había
que mantener subyugados a los esclavos asociando inferioridad y degra­
dación con el rasgo más obviamente identiñcador del esclavo: la piel
negra. Siendo muy pocos los esclavos capacitados para leer, los colonos
no dudaban en proclamar abiertamente: “Es esencial mantener la mayor
distancia posible entre los que obedecen y los que ordenan. Uno de los
medios más seguros para lograrlo consiste en perpetuar la huella que la
esclavitud ha dejado” . Ningún mulato, por tanto, fuera cual fuese el núme­
ro de sus partes blancas, estaba autorizado a emplear el nombre de su
padre blanco.
Pese a tales restricciones, los mulatos continuaron progresando. Hacia
1 755) apenas tres generaciones después del Código Negro, empezaron a
multiplicarse en la colonia, y tanto su número como su riqueza cada
vez mayor provocaron incipiente alarma en los blancos.
Vivían (según consta en un informe)6 como sus antepasados, de las hor­
talizas del país, sin beber una gota de vino, limitándose a los licores
locales fermentados a partir de la caña de azúcar. Por ello, su consumo

51
LOS JACOBINOS NEGROS

no contribuía en nada a preservar el importante comercio con Francia.

Sus sobrios hábitos de vida y su escaso nivel de gasto les permitían aho­
rrar cada año la mayor parte de sus ingresos, acumularon un inmenso
capital y se volvieron más prepotentes a medida que se incrementaba
su riqueza. Pujaron por todas las propiedades a la venta en los diversos
distritos y elevaron los precios hasta tan inconcebibles niveles que los
blancos no adinerados no podían comprar, o se arruinaron en el inten­
to de mantenerse a su nivel. Así, en algunos distritos, las mejores pro­
piedades estaban en manos de mestizos, y sin embargo en todas partes
eran los menos dispuestos a subordinarse al trabajo obligatorio y a las
contribuciones públicas. Sus plantaciones eran santuario y asilo de hom­
bres liberados sin oficio ni beneficio, así como de numerosos esclavos
fugitivos que se habían fugado de sus cuadrillas. Su riqueza los inducía
a imitar el estilo de los blancos y pretendían borrar todo rastro de su
origen. Intentaban obtener rangos elevados en el ejército. Los que te- •
nían habilidad suficiente para correr un tupido velo sobre su vicio de
origen buscaron incluso el acceso a la judicatura. Si todo continuaba así,
pronto contraerían bodas con familias distinguidas, vinculando por alian­
za a estas familias con los esclavos de las cuadrillas, lugar de origen de
sus madres.
Esto no era ningún arrebato cascarrabias de un colono celoso. Era un
memorándum oficial de la burocracia destinado al ministro. Una demo­
grafía en aumento y una riqueza en aumento estaban contribuyendo a
un orgullo acrecentado entre los mulatos, y a que se agudizase el resen­
timiento por las humillaciones padecidas. Algunos estaban enviando a sus
hijos a educarse en Francia, y en Francia, incluso cien años antes de la
revolución, no había grandes prejuicios raciales. Hacia 1716 todo escla­
vo negro que tocaba suelo francés se convertía en libre, y transcurrido
un intervalo de cincuenta años, otro decreto de 1762 vino a ratificar este
principio. En 1739 un esclavo sirvió como trompetista en el regimiento
real de carabineros; jóvenes mulatos fueron admitidos en cuerpos mili­
tares reservados para los jóvenes nobles así como en las oficinas de la
magistratura; sirvieron como pajes en la corte.7 Sin embargo estos hom­
bres debían volver a la isla y someterse a las discriminaciones y a la bru­
talidad de los blancos de Santo Domingo. Y a medida que los mulatos
empezaron a presionar contra los barrotes, los blancos de Santo Domingo
aprobaron una serie de leyes que por su salvajismo paranoico no tienen

52
 LOS PROPIETARIOS

parangón en el mundo moderno (diríamos que hasta 1933) y apenas podrán

volver a tenerlo en la historia. El Consejo de Puerto Príncipe, sostenien­
do el problema racial como pantalla, se propuso exterminarlos. De este
modo los blancos pudieron expulsar de su sistema a una amenaza cre­
ciente, liberándose de personas de las que habían tomado prestado dine­
ro, y de muchas de cuyas propiedades se habían incautado. El Consejo
propuso expulsar a todos los mestizos hasta el grado de cuarterón a las
montañas (“que convertirían en terreno cultivable”), prohibir la venta a
mestizos de toda propiedad en las llanuras, negarles el derecho a adqui­
rir ninguna propiedad inmobiliaria y forzar a todos aquéllos hasta el gra­
do de cuarterón y a todos aquellos blancos que se habían casado con
personas de color hasta ese grado a vender a todos sus esclavos en el
plazo de un año. “Porque” , según el Consejo, “son personas peligrosas,
más fieles a los esclavos, a los que están ligados, que a nosotros que los
oprimimos mediante la subordinación exigida y el desdén de nuestro
trato. En una revolución, en un momento de tensión, serían los prime­
ros en desembarazarse del yugo que pesa sobre ellos, tanto más cuanto
que ahora son más ricos y se han acostumbrado a tener deudores blan­
cos, y por ello carecen del suficiente respeto hacia nosotros” . Pero los colo­
nos no pudieron poner en práctica estos planes fulminantes. Los mulatos,
al contrario que los judíos en Alemania, eran ya demasiados en número
y la revolución se hubiese desencadenado ahí mismo y al instante.
Los colonos debieron contentarse con imponer a estos rivales todas las
humillaciones que el ingenio y la perversidad les permitieron concebir.
Entre 1758 y la revolución las persecuciones arreciaron.8 Se prohibió a
los mulatos ostentar espadas o sables y llevar ropas europeas. Se les
prohibió adquirir municiones salvo mediante permiso especial en el
que figurase la cantidad exacta. Se les prohibió el derecho de reunión
“bajo el pretexto” de bodas, celebraciones o bailes, con el castigo de
una multa para el primer delito, cárcel para el segundo y algo peor para
los siguientes. Se les prohibió permanecer en Francia. Se les prohibie­
ron los juegos europeos. Se prohibió a los sacerdotes que elaborasen docu­
mento alguno para ellos. En 1781, ocho años antes de la revolución, se
les prohibió utilizar los títulos de monsieur y madame. Hasta 1791, si un
hombre blanco comía en su casa, no podían sentarse a la misma mesa.
El único privilegio concedido por los blancos era el de que les presta­
sen dinero.

53
LOS JACOBINOS NEGROS

Sin grandes visos de rebelión en el horizonte, la situación parecía

insoluble. Y hasta que se produjo la toma de la Bastilla, los intentos de
los mulatos por emanciparse asumieron extrañas formas. De Vaissiére ha
desenterrado una historia que, después de Hitler, resulta más fácil de
entender. En 1771 sieur Chapuzet había obtenido del Consejo de Le Cap
una resolución que le confería los privilegios de un hombre blanco, a la
vez que su oscuro pasado impedía que llegara a cuestionarse sus oríge­
nes. Poco después intentó incorporarse como agente a la milicia. Cua­
tro lugartenientes de la milicia de la Llanura Norte llevaron a cabo
minuciosas investigaciones en los archivos y presentaron una genealo­
gía exacta de la familia Chapuzet, demostrando que un antepasado por
vía materna, 150 años antes, había sido un negro de San Cristóbal. De
Chapuzet se defendió, “con la ley y con los hechos” : con ley, porque la
facultad para decidir sobre la condición de un ciudadano competía al
gobierno y no a individuos particulares; con los hechos, porque en 1624
no había negros en San Cristóbal. Ahora el terreno era la historia colo­
nial. Apelando a extractos de los historiadores, los blancos demostra­
ron que en 1624 había esclavos en San Cristóbal. Chapuzet aceptó la
derrota y partió hacia Francia.
Tres años después volvió y se hizo llamar M. Chapuzet de Guérin, o,
de manera más familiar, M. le Guérin. Aristócrata al menos de nombre
y respaldado por un garante, volvió a presentar su recurso para que se
lo considerase como un hombre blanco ante los tribunales. Una vez
más volvió a ser derrotado. Pero Chapuzet era un hombre de recursos.
Sostuvo que su antepasado, “el negro de San Cristóbal” , no era ningún
negro, sino un caribe, un caribe libre en su nacimiento, un miembro de
“esa noble raza sobre la que franceses y españoles habían impuesto el
derecho de conquista” . Chapuzet se salió con la suya. En 1779 dos decre­
tos del Consejo afirmaron que sus demandas estaban justificadas. Pero
no consiguió el rango al que aspiraba. Los funcionarios locales no se atre­
vieron a nombrarlo. Tras la publicación de los decretos las personas de
color dieron rienda suelta a tal demostración de júbilo y albergaron tan
desmesuradas esperanzas que las consecuencias de un nombramiento en
la persona de Chapuzet hubiesen podido resultar peligrosas. Las puer­
tas del abogado de Chapuzet fueron sitiadas por cuarterones y otros mula­
tos de piel clara ansiosos de ver a sus remotos antepasados esclavos
transformados en libres y nobles caribes.

54
 LOS PROPIETARIOS

Las ventajas de ser blanco eran tan evidentes que el prejuicio racial
contra los negros permeaba la mentalidad de unos mulatos que tan amar­
gamente se resentían del mismo prejuicio por parte de los blancos. Los
esclavos negros y los mulatos se odiaban entre sí. Aun cuando con pala­
bras, con su éxito en la vida, y también con muchos de sus actos, los mula­
tos demostraban la falsedad de la inherente superioridad que los blancos
se arrogaban para sí mismos, el hombre de color que era casi blanco des­
preciaba al hombre de color que sólo era la mitad blanco, que a su vez
despreciaba al hombre de color que era sólo un cuarterón blanco, y así
escala por escala de color.
Los negros libres, en términos comparativos, eran escasos, y tan des­
preciada era la piel negra que hasta un esclavo mulato se sentía supe­
rior al negro libre. Antes que ser esclavo de un negro, el mulato hubiese
optado por el suicidio.
Todo esto cabe interpretarlo como una mezcla de pesadilla y de mal
chiste. Pero estas distinciones aún ejercen influencia en las Indias Occi­
dentales de hoy en día.9 Mientras que los blancos de Inglaterra des­
precian a los mestizos más que al negro de pura sangre, los blancos de
las Indias Occidentales prefieren al mestizo antes que a los negros. Estas,
sin embargo, son cuestiones de prestigio social. Pero las discriminacio­
nes raciales en el África de hoy en día son, como lo eran en Santo Domin­
go, cuestiones de política gubernamental, aplicada con balas y bayonetas,
y hemos vivido lo suficiente para ver cómo los gobernantes de una nación
europea convertían a su abuela aria en algo tan precioso para los habi­
tantes del país como lo era el antepasado caribe para el mulato. La
causa en cualquier caso es la misma: justificar el saqueo mediante algu­
na identificación obvia de aque.llos que ostentan el poder. Recordémosle
al lector las observaciones dé un cualificado observador que viajó por
las Indias Occidentales en 1935 y apreció in situ la situación de los hom­
bres de color, “ algunos en el escalafón superior, jueces, abogados, doc­
tores, fuera cual fuese el matiz de su piel, se movían a gusto en cualquier
círculo. Hay muchos otros más que son intelectualmente iguales o supe­
riores a sus propios contemporáneos blancos” .10 Muchos de los mula­
tos y de los negros libres estaban retrasados en comparación con los
blancos, pero sus capacidades eran perfectamente obvias en el Santo
Domingo de los años previos a 1789. Hubo que recurrir a la dinamita
y al frío acero para convencer a los blancos de Santo Domingo. Y si,

55
LOS JACOBINOS NEGROS

como hemos visto, los más inteligentes de los blancos no se engañaron

a sí mismos en relación con los orígenes materialistas de su prejuicio con­
tra los mulatos, cometeríamos un error si pensásemos que eran hipócri­
tas al sostener que una piel blanca garantizaba a los propietarios
capacidades superiores y los autorizaba al monopolio de lo mejor que
la colonia podía ofrecer.
“Sobre las diferentes formas de propiedad, sobre las condiciones socia­
les de la existencia como fundamento, existe una superestructura de
sentimientos diversificados y característicos, ilusiones, hábitos de pen­
samiento y perspectivas sobre la vida en general. La clase como un todo
las crea y las moldea a partir de su propio fundamento material, y a
partir de las relaciones sociales correspondientes. El individuo en que
se generan, por tradición y educación, puede considerarlas los auténti­
cos determinantes, el origen real de sus actividades.”11 Sobre esta deri­
vación común del prejuicio, los pequeños blancos, los grandes blancos
y la burocracia estaban unidos contra los mulatos. Así había sido duran­
te ciento cincuenta años, y por tanto así sería siempre. Pero ¿de verdad
lo sería? Los burócratas en cargos más elevados, los franceses cultos,
llegaban a la isla sin prejuicio; y para procurarse apoyo popular solían
prestar cierta ayuda a los mulatos. Y los mulatos y los grandes blancos
tenían un nexo común: la propiedad. Una vez que la revolución se puso
en marcha, los grandes blancos tuvieron que elegir entre sus aliados de
raza y sus aliados de propiedad. No dudaron demasiado tiempo.

Tal era la sociedad de esta famosa colonia. Estas eran las personas, y
ésta era la vida, por la que se vertió tanta sangre, se arrostró tanto sufri­
miento. Las mejores mentes de la época no se hacían ninguna ilusión sobre
ella. El barón De Wimpffen, que visitó la colonia en 1790, en la cúspide
de su prosperidad, vio un día a un esclavo reclinado sobre el mango de
su azada y contemplando con tristeza el crepúsculo. “¿Qué haces, Nazim-
bo?” , le preguntó. “¿Qué estás mirando?” Nazimbo alargó su mano hacia
el sol que se ponía. “Veo mi país” , replicó, mientras caían lágrimas de
sus ojos. “Yo también veo ahí mi país”, se dijo para sí De Wimpffen, “y
tengo la esperanza de volver a verlo un día, pero tú, pobre negro, no
volverás a ver nunca el tuyo” . El liberal cultivado y el esclavo común detes­
taban por igual el lugar. Pocos meses después De Wimpffen se marchó y
escribió su relación. Es un epitafio adecuado para una sociedad que tres

56
 LOS PROPIETARIOS

años después iba a ser destruida. “¿Quieres conocer mi conclusión final

sobre este país? Opino que, cuanto más conozco a los hombres que lo
habitan, más me congratulo de abandonarlo. [...] Cuando uno es lo que
la mayor parte de los plantadores son, uno ha nacido para poseer escla­
vos. Cuando uno es lo que la mayor parte de los esclavos son, uno ha naci­
do para ser esclavo. En este país todo está en su lugar.”

La prosperidad no es una cuestión moral y la justificación de Santo Domin­

go era su prosperidad. Nunca en muchos siglos había conocido el mun­
do occidental tal progreso económico. Hacia 1754, dos años antes de
iniciarse la Guerra de los Siete Años, había 599 plantaciones de azúcar
y 3-379 de índigo. Durante la Guerra de los Siete Años (1756-1763) la
marina francesa, expulsada de los mares por la británica, no pudo trans­
portar los suministros de los que dependía la colonia, y el extenso con­
trabando no consiguió paliar el déficit, miles de esclavos murieron de
hambre y una producción siempre en aumento, aunque no paralizada,
disminuyó. Pero tras el Tratado de París en 1763 la colonia dio un gran
paso adelante. En 1767 exportó 32.700 toneladas de azúcar en bruto y
23.200 toneladas de azúcar refinado, 454 toneladas de índigo, 900 tone­
ladas de algodón y grandes cantidades de cuero, melaza, coco y ron. El
contrabando, frente al que las autoridades hacían la vista gorda, engro­
só las cifras oficiales en al menos el 25%. Y no sólo en cantidad abun­
daba Santo Domingo sino también en calidad. Cada árbol del café
producía como media unos 450 gramos, de una calidad a veces similar
a la moca. El algodón surgía de manera espontánea, sin precisar atención
de ningún tipo, en terrenos pedregosos y en las fallas de las rocas. El índi­
go prosperaba también espontáneamente. La hoja del tabaco era mayor
allí que en cualquier otro lugar de América y a veces igualaba en cali­
dad al tabaco de La Habana. El grano del cacao de Santo Domingo era
más acidulado que el de Venezuela y no le iba a la zaga en otros senti­
dos, la experiencia demostraba que el chocolate elaborado combinan­
do ambos cacaos tenía un sabor más delicado que el chocolate fabricado
a partir del cacao venezolano únicamente.
Si en ningún lugar sobre la tierra se concentraba tanta miseria como
en un barco negrero, en ningún lugar del globo abundaba tanta rique­
za, proporcionalmente a su superficie y sus dimensiones, como en la colo­
nia de Santo Domingo.

57
LOS JACOBINOS NEGROS

Y sin embargo fue esta misma prosperidad la que llevó a la revolución.

Desde el inicio los colonos mantuvieron divergencias con el gobierno
francés y con los intereses que representaba. Los franceses, como cual­
quier otro gobierno en aquellos días, consideraban que las colonias exis­
tían exclusivamente para el beneficio de la metrópoli. Conocido en
Inglaterra como sistema mercantilista, los franceses habían bautizado esta
tiranía económica con una denominación más honesta, el sistema exclu­
sivista. Todo producto manufacturado que necesitasen los colonos esta­
ban obligados a comprárselo a Francia. Unicamente a Francia podían
venderle sus productos. Los bienes sólo podían ser transportados en bar­
cos franceses. Incluso el azúcar en bruto producido en las colonias sólo
podía ser refinado en la madre patria, y los franceses imponían severos
gravámenes sobre el azúcar refinado de extracción colonial. “Las colo­
nias” , afirmó Colbert, “han sido fundadas por y para la metrópoli” . Lo
cual no era cierto. Los colonos habían fundado solos Santo Domingo y
la falsedad de esta declaración sólo contribuyó a que la explotación resul­
tase aún más difícil de sobrellevar.
En 1664, el gobierno francés, siguiendo la costumbre de la época, con­
cedió a una empresa privada los derechos del comercio con Santo Domin­
go. Pero los gestores del monopolio o bien no podían o bien no querían
enviar todas las mercancías que los colonos deseaban, y les gravaron casi
el doble de lo que estaban habituados a pagar. Los colonos protestaron y
el gobernador se vio obligado a flexibilizar las restricciones. En 1722 vol­
vió a ocurrir lo mismo. La empresa otorgó a determinados agentes la con­
cesión exclusiva del comercio africano como pago por suministrar a Santo
Domingo dos mil negros cada año. Pero hacia 1720 los colonos precisa­
ban ocho mil esclavos al año, y sabían que además de suministrarles sólo
un cuarto de sus necesidades, la empresa elevaría el precio. Se produjo
otra insurrección. Los colonos arrestaron al gobernador y lo encerraron
en la cárcel, y el gobierno tuvo que modificar los privilegios de los que
disfrutaba la empresa. Los colonos se vieron atados de pies y manos por
el sistema exclusivista en beneficio de la metrópoli, y a medida que aumen­
taba su prosperidad pasaron a considerar las restricciones cada vez más into­
lerables. La dependencia política de la madre patria estaba retrasando ahora
el crecimiento económico de Santo Domingo. Los colonos deseaban libe­
rarse de estos grilletes tal como las colonias inglesas de Norteamérica de­
seaban liberarse de los suyos. Y así, si los grandes blancos y los pequeños
 LOS PROPIETARIOS

blancos estaban en conflicto permanente, los unía la causa común contra

los mulatos, por una parte, y contra la burguesía francesa por la otra. Po­
dían perseguir a los mulatos, pero contra la burguesía francesa no podían
hacer nada salvo montar en cólera. Mucho antes de 1789 la burguesía
francesa era la fuerza económica más poderosa de Francia, y el comercio
de esclavos y las colonias eran la base de su influencia y bienestar.

El comercio de esclavos y la esclavitud fueron el fundamento económi­

co de la Revolución Francesa. “Triste ironía de la historia humana”, comen­
ta Jaurès. “ Las fortunas creadas en Burdeos, en Nantes, por el comercio
de esclavos, dieron a la burguesía ese orgullo que precisa de la libertad
y que contribuyó a la emancipación humana.” Nantes era el centro del
comercio de esclavos. Ya en 1666, 108 barcos fondearon en la costa de
Guinea para subir a bordo 37.430 esclavos12 por un valor total de más
de 37 millones de francos, equivalente a entre el 15 y el 20% de la rique­
za de la burguesía de Nantes. En 1700, Nantes enviaba 50 barcos cada
año a las Indias Occidentales abastecidos de salazón de buey irlandés,
ajuares domésticos, pertrechos para esclavos y maquinaria para los inge­
nios azucareros. Casi todas las industrias que prosperaron en Francia
durante el siglo x v iii tenían su origen en bienes o mercancías destina­
das o bien a la costa de Guinea o bien a América. El capital del comer­
cio de esclavos les abonaba el terreno; aunque la burguesía comerciaba
con otros objetos además de con esclavos, del éxito o del fracaso de
este tráfico dependía todo lo demás.’3
Algunos barcos cargaban durante el trayecto vino de Madeira para
los colonos y tortuga seca de Cabo Verde para los esclavos. A la vuelta
traían productos coloniales hasta Nantes, que a su vez viajaban hacia el
norte de Europa en barcos holandeses. Algunos efectuaban el trayecto
de vuelta a través de España y Portugal, intercambiando sus productos
coloniales por productos de esos países. Sesenta barcos de La Rochelle
y de Oberon traían sus salazones de bacalao hasta Nantes, para llevarlo
hacia los mercados del interior del país o transportarlo hasta las colo­
nias como alimento para los esclavos. En el año 1758 se manufacturó
por vez primera hilo de la India, para tejer el algodón en bruto de la India
y de las islas de las Indias Occidentales.
Los plantadores y los pequeños fabricantes de Santo Domingo sólo
pudieron establecerse gracias al capital adelantado por la burguesía marí­

59
LOS JACOBINOS NEGROS

tima. Hacia 1789 sólo los comerciantes de Nantes habían invertido 50

millones en las Indias Occidentales.
Burdeos fue quien abrió la puerta con su industria vinícola, que pro­
porcionó a sus armadores y comerciantes una oportunidad para comer­
ciar por todo el mundo; después llegó el brandy, también para todos
los puertos, pero principalmente para las colonias. Mediado el siglo XVIII,
16 factorías refinaban cada año 10.000 toneladas de azúcar procedente de
Santo Domingo, utilizando casi 4.000 toneladas de carbón. Las facto­
rías locales suministraban a la ciudad jarrones, platos y botellas. El comer­
cio era cosmopolita: flamencos, alemanes, holandeses, irlandeses e ingleses
vinieron a instalarse en Burdeos, contribuyendo a la expansión general
y amasando grandes fortunas. Burdeos comerciaba con Holanda, A le­
mania, Portugal, Venecia e Irlanda, pero la esclavitud y el comercio colo­
nial eran la fuente, el origen y el sustento de esta próspera industria y
de este ambicioso comercio.
Marsella era el centro del comercio por Oriente y el Mediterráneo, y
un real decreto de comienzos de siglo había intentado excluirla del comer­
cio con las colonias. El intento fracasó. Santo Domingo era el centro neu­
rálgico del comercio de Marsella. Marsella enviaba allí no sólo los vinos
de Provenza: en 1789 había en Marsella 12 refinerías de azúcar, casi tan­
tas como en Burdeos.
En los primeros años este comercio se había llevado a cabo en bar­
cos construidos en el extranjero o propiedad de otros países. Pero hacia
1730 la burguesía marítima empezó a convertirse en armadora. En 1778
los armadores de Burdeos construyeron siete navios, en 1784 constru­
yeron 32, un total de 115 a lo largo de los seis años. Un armador de
Marsella, Georges Roux, pudo aparejar una flota costeada con recur­
sos propios para vengarse de la flota británica y de las exacciones que
había cometido.
Nantes, Burdeos y Marsella eran los centros principales de la burgue­
sía marítima, pero Orleáns, Dieppe, Bercy-Paris, una docena de gran­
des ciudades, refinaban azúcar en bruto y compartían todas las industrias
subsidiarias.14 Una gran parte del cuero que se trabajaba en Francia pro­
cedía de Santo Domingo. La floreciente industria algodonera de Nor-
mandía obtenía en parte su algodón bruto de las Indias Occidentales, y
el comercio del algodón daba ocupación en todas sus ramificaciones a
la población de más de un centenar de ciudades francesas. En 1789 los

60
 LOS PROPIETARIOS

intercambios con las colonias americanas ascendían a 296 millones. Fran­

cia exportaba a las islas 78 millones en harina, carnes saladas, vinos y
mercancías varias. Las colonias enviaban a Francia 218 millones en azú­
car, café, cacao, madera, índigo y cuero. De los 218 millones importa­
dos sólo 71 millones eran consumidos en Francia. El resto era exportado
una vez elaborado. Las colonias representaban un valor acumulado de
3.000 millones y, según los cálculos, de ellas dependía la subsistencia
de entre dos y seis millones de franceses. Hacia 1789 Santo Domingo
era el mercado del nuevo mundo. Acogía en sus puertos a 1.587 navios,
un número superior al de Marsella, y sólo Francia utilizaba para el comer­
cio con Santo Domingo 750 grandes navios que daban empleo a 24.000
marineros. En 1789 las exportaciones británicas ascendían a 27 millo­
nes de libras, las de Francia a 17 millones de libras, y de éstas, 11 millo­
nes de libras correspondían al comercio con Santo Domingo. El comercio
colonial británico en su conjunto sólo representó durante ese año cinco
millones de libras.15
L a burguesía marítima no quería ni oír hablar de cambio alguno en
el sistema exclusivista. El ministerio y el gobierno estaban a lo que la bur­
guesía dijese, y no sólo se negó a los colonos el permiso para comerciar
con países extranjeros, sino que también se prohibió la circulación de
moneda francesa en las islas, con excepción de la divisa más pequeña,
no fuera que los colonos la utilizasen para adquirir mercancías extran­
jeras. En 1774 su endeudamiento alcanzaba los 200 millones, y hacia 1789
se calculaba entre 300 y 500 millones.16 Si los colonos se quejaban del
sistema exclusivista, la burguesía se quejaba de que los colonos no paga­
ban sus deudas, y presionó para que se tomasen medidas más estrictas
contra el contrabando.

Por rica que fuese la burguesía francesa, el comercio colonial la sobre­

pasaba. Los burgueses de Inglaterra, los más prósperos comerciantes
de esclavos, vendieron miles de esclavos de contrabando cada año a
los colonos franceses y en particular a Santo Domingo. Pero aun cuando
vendiesen los esclavos a Santo Domingo, los británicos observaban el pro­
greso de esta colonia con inquietud y con envidia. Tras la independen­
cia de los Estados Unidos en 1783, esta sorprendente colonia francesa tomó
repentinamente tal impulso que casi dobló su producción entre 1783 y
1789. Sólo en esos años Burdeos invirtió cien millones en Santo Domin­

61
LOS JACOBINOS NEGROS

go. La burguesía británica era la gran rival de la francesa. Durante todo

el siglo XVIII combatieron entre sí en todos los lugares del mundo. Los
franceses se habían unido jubilosos a la empresa de expulsarlos de Nor­
teamérica. Santo Domingo era ahora sin comparación posible la mejor
colonia del mundo y sus posibilidades parecían ilimitadas. La burguesía
británica investigó la nueva situación de las Indias Occidentales y, sobre
la base de lo que vio, preparó una bomba de relojería para sus rivales.
Sin esclavos, Santo Domingo estaba condenada. Las colonias británicas
disponían de suficientes esclavos para todo el comercio que jamás pudie­
ra llevarse a cabo. Con lágrimas deslizándose por las mejillas a causa
de esos pobres y sufridos negros, aquellos burgueses británicos que no
tenían intereses en las Indias Occidentales escenificaron una llantina colo­
sal, abogando por la supresión del comercio de esclavos.

Una venal ralea de especialistas, halagadores aprovechados de la vani­

dad nacional, ha conspirado para esconder la verdad en lo que se refie­
re a la abolición. Hasta 1783 la burguesía británica había dado el comercio
de esclavos por supuesto. En 1773, y una vez más en 1774, la Asamblea
de Jam aica, temerosa de la insurrección y persiguiendo un aumento de
los ingresos, fiscalizó la importación de esclavos. Tremendamente enco­
lerizado el Consejo de Comercio británico desautorizó las medidas y
comunicó al gobernador que sería despedido si refrendaba cualquier pro­
yecto de ley en ese sentido.17 Personas bien intencionadas se referían a
la iniquidad de la esclavitud y del comercio de esclavos, del mismo modo
que personas bien intencionadas hablaban en 1938 sobre el problema
de los indígenas en Africa o la miseria de los campesinos hindúes. El doc­
tor Johnson brindó por la inminente insurrección de los esclavos en las
Indias Occidentales. Descarriados parlamentarios presentaron proyectos
de ley para la abolición del comercio de esclavos que la Cámara de los
Comunes rechazó sin mayores complicaciones. En 1783 lord North impug­
nó una demanda contra el comercio:18 la petición honraba sentimientos
cristianos y la humanidad compartida, etc., etc., pero el comercio era
necesario. Con la pérdida de los Estados Unidos, sin embargo, surgió una
nueva situación.
Los ingleses descubrieron que con la abolición del sistema mercantil
con los Estados Unidos salían ganando en lugar de perdiendo. Fue la pri­
mera gran lección sobre las ventajas del libre comercio. Pero si los bri­

62
 LOS PROPIETARIOS

tánicos ganaban, las Indias Occidentales británicas sufrían. La emergente

burguesía industrial vio el camino despejado para el libre comercio y una
mayor explotación de la India, empezó a abusar de las Indias Occiden­
tales, denominándolas “rocas estériles” ,*9 y planteó si el interés y la
independencia dé la nación debían ser sacrificados a 72.000 amos y
400.000 esclavos.20
La burguesía industrial estaba iniciando su victorioso ataque al mono­
polio agrícola que culminaría en la impugnación de las leyes del maíz
de 1846. Los productores de azúcar de las Indias Occidentales eran mono­
polistas cuyos métodos de producción garantizaban un objetivo fácil, y
Adam Smith21 y Arthur Young22, los precursores de la nueva era, con­
denaron el principio total del trabajo esclavo definiéndolo como el más
caro del mundo. Además, ¿por qué no obtener azúcar de la India? La
India, tras la pérdida de los Estados Unidos, asumía un nuevo protago­
nismo. Los británicos experimentaron con el azúcar en Bengala, los infor­
mes fueron magníficos y en 1791 llegaba el primer cargamento.23 En 1793
el señor Randle Jackson impartía a los accionistas de la empresa un peque­
ño sermón sobre la nueva orientación. “Parecía como si la Providencia,
al expulsarnos de América, no pudiera dejar a su pueblo favorito sin un
sustituto generoso; o quién no diría que la Providencia no habría apar­
tado de nosotros un miembro para impresionarnos más gravemente
con el valor de otro.”24 Tal vez no era buena teología, pero sí era buena
economía. Pitt y Dundas vieron la oportunidad de capturar el mercado
continental de Francia por medio del azúcar de la India. Había algo­
dón e índigo. La producción de algodón en la India se duplicó al cabo
de unos pocos años. En la India el coste del trabajo se reducía a un
penique por día.
Pero los intereses creados de las Indias Occidentales eran fuertes, los
hombres de Estado no actúan meramente de manera especulativa, y estas
posibilidades por sí mismas no hubiesen justificado ningún cambio repen­
tino en la política británica. Fue el milagroso crecimiento de Santo Domin­
go lo que resultó decisivo. Pitt descubrió que aproximadamente el 50%
de los esclavos-importados hacia las islas británicas eran vendidos a las
colonias francesas.25 Era el comercio de esclavos británico, por tanto, el
que estaba incrementando la producción colonial francesa y poniendo el
mercado europeo en manos francesas. Gran Bretaña se estaba degollan­
do a sí misma. E incluso los beneficios de estas exportaciones no tenían

63
LOS JACOBINOS NEGROS

visos de durar. Ya unos pocos años antes los comerciantes de esclavos

habían sufrido pérdidas de 700.000 libras en un año.26 Los franceses, deseo­
sos de surtirse de sus propios esclavos, estaban infiltrándose en África e
incrementando su cuota comercial cada año. ¿Por qué habrían de conti­
nuar comprando a Gran Bretaña? Holanda y España hacían lo mismo.
En 1786 Pitt, discípulo de Adam Smith, había visto la luz con claridad. Pidió
a Wilberforce que emprendiese la campaña.27 Wilberforce representaba
la importante jurisdicción de Yorkshire, tenía una gran reputación, toda
la humanidad, justicia, apego al carácter nacional, etc., etc., sonaría bien
en sus labios. Pitt tenía prisa, era importante detener totalmente el comer­
cio rápida y enérgicamente. Los franceses no disponían ni del capital ni de
la organización para paliar adecuadamente la deficiencia de inmediato y
con un solo golpe conseguiría arruinar a Santo Domingo. En 1787 advir­
tió a Wilberforce que si no conseguía que se aprobase la moción, otro sí
lo conseguiría,28 y en 1788 informó al Gabinete que no permanecería en
él con aquellos que se opusiesen.29 Pitt estaba bastante seguro del éxito
en Inglaterra. Con auténtica flema británica intentó persuadir a los gobier­
nos europeos para que aboliesen el comercio apelando a su inhumani­
dad. El gobierno francés discutió la propuesta amigablemente, pero hacia
mayo de 1789 el embajador británico escribió con tristeza que parecía como
si todas las negociaciones con el gobierno francés no sirviesen sino “para
cumplimentamos y tenemos felices y contentos”.30 Los holandeses, menos
corteses, respondieron con una abrupta negativa. Pero en ese momento
Pitt tuvo un gran golpe de suerte. Francia empezaba a convulsionarse
bajo efecto de ataques prerrevolucionarios contra todos los abusos evi­
dentes y un año después de que se hubiese formado en Gran Bretaña la
Sociedad Abolicionista, un grupo de liberales franceses, Brissot, Mirabeau,
Pétion, Condorcet, el abate Grégoire, todos los grandes nombres de los
primeros años de la revolución, siguieron el ejemplo británico y forma­
ron una sociedad, los Amigos del Negro. El líder espiritual era Brissot,
un periodista que había visto con sus propios ojos la esclavitud en los
Estados Unidos. La sociedad tenía por objetivo la abolición de la esclavi­
tud, publicaba un periódico y provocaba agitaciones. Esto le venía de
perlas a los británicos. Clarkson fue a París para estimular “las energías
adormecidas”31 de la sociedad, donó su dinero y suministró a Francia
propaganda británica contra la esclavitud.32 Pese a los nombres que lle­
garían a ser tan famosos y al amplio número de participantes, debemos

64
 LOS PROPIETARIOS

cuidamos de pensar que los Amigos del Negro representaban una fuerza.
Los colonos los tomaban en serio, la burguesía marítima no. Fue la Revo­
lución Francesa la que, con inesperada rapidez, apartaría a estos elocuen­
tes franceses de la estimulante excitación de la propaganda filantrópica
para enfrentarlos cara a cara con la realidad económica.

Estas eran pues las fuerzas que en la década previa a la Revolución

Francesa vinculaban a Santo Domingo con el destino económico de tres
continentes y con los conflictos sociales y políticos de esa época grávi­
da. Un comercio y un método de producción tan cruel e inmoral que
se debilitaría bajo los efectos de la publicidad que una gran revolución
arroja sobre las fuentes del bienestar; el poderoso gobierno británico
determinado a hundir el comercio francés en las Antillas, provocando
agitaciones a domicilio e intrigando en Francia con individuos que, sin
presentirlo, pronto tendrían el poder en sus manos; el mundo colonial
(dividido en sí mismo) y la burguesía francesa, cada uno empeñado en
sus propios fines e, inconscientes del peligro inminente, separándose
en lugar de uniéndose. No era necesario un líder audaz sino muchos líde­
res audaces, pero la ciencia de la historia no era lo que es hoy y ningún
ser viviente podía predecir, como hoy podemos predecir, las convulsio­
nes inminentes.33 Mirabeau dijo, eso sí, que los colonos estaban dur­
miendo en las faldas del Vesubio, pero algo parecido venía diciéndose
desde hacía siglos y los esclavos nunca habían hecho nada.
¿Cómo podría nadie temer por una colonia tan maravillosa? La escla­
vitud parecía eterna y los beneficios aumentaban. Nunca antes, y tal
vez nunca después, había visto el mundo nada tan deslumbrante en
proporción como los últimos años del Santo Domingo prerrevoluciona-
rio. Entre 1783 y 1789 la producción casi se duplicó. Entre 1764 y 1771 la
importación media de esclavos osciló entre diez y quince mil. En 1786
fueron 27.000 y desde 1787 en adelante la colonia recibía más de cuarenta
mil esclavos cada año. Pero la prosperidad económica no es garantía
de estabilidad social, la cual descansa en el equilibrio siempre variable
entre las clases. Fue la prosperidad de la burguesía la que inició la revo­
lución inglesa del siglo xvn . Con cada impulso en la producción la colo­
nia marchaba hacia su perdición.
El enorme aumento en el número de esclavos estaba saturando la colo­
nia de africanos nativos, más resentidos, más intratables, más dispues­
LOS JACOBINOS NEGROS

tos a la rebelión que los negros criollos. Del medio millón de esclavos
que habitaba en la colonia en 1789, más de dos tercios había nacido en
Africa.
A estos esclavos se los utilizaba para roturar nuevas tierras. No había
tiempo para aclimatarse y morían como moscas. Desde los primeros días
de la colonia hasta mitad del siglo x v ili se había registrado alguna mejo­
ra en el trato dispensado a los esclavos, pero este enorme número de
recién llegados a los que había que triturar y aterrorizar con el trabajo
y la sumisión incrementó el miedo y la severidad. En 1784 los adminis­
tradores, que visitaron una tienda de esclavos utilizada en ocasiones para
el comercio sustituyendo a la cubierta del barco negrero, dieron cuenta
de una espantosa escena de negros muertos y agonizantes arrojados a
la basura. En 1788 se produjo el caso Le Jeune. En 1790 De Wimpffen
afirma que ningún artículo del Código del Negro estaba siendo respeta­
do. Él mismo había compartido mantel con una mujer, hermosa, acau­
dalada, muy admirada y que había ordenado arrojar al horno a una
cocinera descuidada.
El problema de suministrar alimento a esta creciente población escla­
va estaba tensando en los términos más amargos el conflicto entre los
plantadores y la burguesía marítima a propósito del sistema exclusivis­
ta, y con posterioridad a 1783 los plantadores habían forzado una peque­
ña apertura en la camisa de fuerza que los ceñía. Tras haber saboreado
la sangre, pedían más.
Los mulatos educados en París durante la Guerra de los Siete Años
habían vuelto a casa, y su educación y sus progresos inflamaron a los
colonos de odio, envidia y miedo. Fue durante estos últimos años cuan­
do se promulgaron las leyes más agresivas contra ellos. Sin permiso
para ir a Francia, donde aprendían cosas que no les hacían ningún bien,
debían permanecer en la isla incrementando de este modo las filas de los
descontentos.
Con el aumento del comercio y de los beneficios, el número de plan­
tadores que podían permitirse el lujo de dejar sus propiedades a cargo
de administradores aumentó, y hacia 1789, además de la burguesía marí­
tima, había un amplio grupo de propietarios absentistas en Francia
vinculados por matrimonio a la aristocracia, y para los que Santo Domin­
go no era sino una fuente de ingresos dilapidados en la exuberante vida
del París aristocrático. Tan lejos habían penetrado estos parásitos en

66
 LOS PROPIETARIOS

la aristocracia francesa que en una memoria de Santo Domingo dirigi­

da al rey podía leerse: “Sire, su corte es criolla”, sin alejarse demasiado
de la verdad.
La prosperidad afectaba incluso a los esclavos. Muchos de ellos podían
ahorrar dinero, comprar su libertad, acceder a la tierra prometida.
Este era el Santo Domingo de 1789, la colonia más rentable que el mun­
do había conocido; para el ojo del observador, la más próspera y flore­
ciente posesión sobre la tierra; para el analista, una sociedad desgarrada
por contradicciones internas y externas y cuya estructura se rompería
al cabo de cuatro años en tantos pedazos que no sería posible volver a
recomponerlos nunca de nuevo.

Fue la burguesía francesa la que activó el botón. Esta extraña sociedad

de Santo Domingo no era más que una abigarrada exageración, una
demente caricatura, del Antiguo Régimen de Francia. La burocracia monár­
quica, incompetente y dispendiosa, no sabía gestionar las finanzas fran­
cesas; la aristocracia y el clero desangraban a los campesinos, impedían
el desarrollo económico del país, acaparaban los mejores puestos y se con­
sideraban casi tan superiores a los capacitados y vigorosos burgueses como
los plantadores blancos se consideraban superiores a los mulatos.
Pero la burguesía francesa también era orgullosa, y ninguno de sus
miembros era más orgulloso que la burguesía marítima. Ya hemos visto
su riqueza. Sabían que eran el fundamento de la prosperidad del país.
Estaban adquiriendo las tierras de la aristocracia. Construían grandes
escuelas y universidades, leían a Voltaire y a Rousseau, enviaban sus ajua­
res a las colonias para que los lavasen y se impregnasen del color y el
olor apropiados, enviaban su vino dos o tres veces a las colonias para que
se impregnase del sabor adecuado. Ellos, junto a los otros burgueses, se
quejaban de sus desventajas sociales; el caótico estado de la administra­
ción y las finanzas francesas perjudicaba sus negocios. El duro invierno
de 1788 agudizó los problemas hasta el extremo. La monarquía estaba ya
en la bancarrota, la aristocracia pujó por recobrar su pasado poder, los
campesinos empezaron a rebelarse, y la burguesía entendió que había
llegado el momento de gobernar el país de acuerdo con el modelo inglés
en colaboración con sus aliados, la aristocracia radical. En la agitación
que dio origen a la Revolución Francesa, la burguesía marítima tomó la
delantera. La burguesía del Delfinado y de Bretaña, con puertos en Mar­

67
LOS JACOBINOS NEGROS

sella y en Nantes, atacó a la monarquía antes incluso de la apertura ofi­

cial de los Estados Generales, y Mirabeau, el primer líder de la revolu­
ción, fue el primer diputado por Marsella.
Desde todos los rincones del país afluyeron los cahiers o listados de que­
jas. Pero los franceses, como la gran mayoría de los europeos de hoy en
día, tenían demasiadas quejas de por sí como para preocuparse por los
sufrimientos de los africanos, y sólo unos pocos listados, principalmen­
te los del clero, solicitaron la abolición de la esclavitud. Los Estados Gene­
rales se reunieron. Mirabeau, Pétion, el alcalde de París, el abate Grégoire,
Condorcet, todos los miembros de los Amigos del Negro, eran diputa­
dos, todos pidieron la abolición. Pero la abolición, para la burguesía marí­
tima, significaba la ruina. Por el momento, sin embargo, los Estados
Generales se enfrentaron al rey.

Mientras la burguesía francesa conducía el asalto sobre la monarquía

absoluta en Francia, los plantadores les tomaron el relevo en las colonias.
Y, como en Francia, las divisiones geográficas de Santo Domingo y su
desarrollo histórico moldearon el movimiento revolucionario y la inmi­
nente insurrección de los esclavos.
El orgullo de la colonia era la gran Llanura Norte, cuyo puerto prin­
cipal era Le Cap. Limitada al norte por el océano y al sur por una cade­
na montañosa que ceñía a la isla en casi toda su extensión, tenía unos
70 kilómetros de largo y entre 20 y 30 kilómetros de ancho. Cultivada
desde 1670, estaba cubierta de plantaciones separadas por escasa distancia
las unas de las otras. Le Cap era el centro de la vida económica, social
y política de la isla. En cualquier movimiento revolucionario, los plan­
tadores de la Llanura Norte y los mercaderes y abogados de Le Cap
habrían de ser siempre quienes tomasen la delantera. (Pero las cuadri­
llas de esclavos de la Llanura Norte, en estrecho contacto e informados
con antelación de las diversas alteraciones de la situación política, esta­
ban preparados a su vez para la acción política.)
Muy diferente resultaba la Provincia Occidental, con sus aisladas plan­
taciones diseminadas a lo largo de extensos territorios. En distritos como
Artibonite, Verrettes, Mirabelais y St. Marc había muchos propietarios
mulatos, algunos muy ricos.
La Provincia del Sur era una especie de paria, escasamente poblada,
con una mayoría de mulatos. El extremo oriental, Cape Tiburón, esta­

os
 LOS PROPIETARIOS

ba a sólo 70 kilómetros de Jam aica y aquí el contrabando estaba sólida­

mente asentado.
A principios de 1788 la Provincia del Norte tomó la delantera. Formó
un comité secreto para garantizar su representación en los Estados Gene­
rales. En París, el grupo de ricos nobles absentistas formó un comité
con la misma finalidad, los dos grupos cooperaron y los nobles de París
se negaron a aceptar el veto del rey. A finales de 1788 los colonos con­
vocaron asambleas electorales y eligieron una delegación, algunos de
cuyos miembros consistía en aliados de París. En su listado solicitaban
la abolición de la justicia militar y la institución de un sistema de admi­
nistración de justicia civil; toda la legislación y los impuestos que habrían
de votarse por las asambleas provinciales estarían sujetos únicamente a
la aprobación del rey y de un Comité Colonial con sede en París pero
elegido por ellos mismos. Al restringir los derechos políticos a los pro­
pietarios de tierra, los plantadores excluían efectivamente a los peque­
ños blancos que apenas se interesaban por tales agitaciones. De los esclavos
y mulatos, ni una palabra. Los esclavos no contaban y los mulatos se ase­
guraron el permiso de la aterrorizada burocracia para enviar una dipu­
tación a París por cuenta propia. Pero un cierto número de plantadores
en Francia, y unos pocos en París, el Club Massiac, vieron con descon­
fianza este deseo de estar representados en los Estados Generales. La agi­
tación a favor de la supresión del tráfico de esclavos en Inglaterra, la
propaganda de los Amigos del Negro y el clima revolucionario en Fran­
cia los colmaron de oscuros presentimientos. La representación en los
Estados Generales de irnos pocos diputados no podía lograr nada, atrae­
ría todo el resplandor de la publicidad y despertaría el interés político
por el estado de la sociedad en Santo Domingo, justamente lo que no desea­
ban. Pero aunque el grupo pro representación estuviese en minoría, el
hecho de tener un objetivo positivo los llenaba de orgullo y confianza.
Sus rivales, con mala conciencia y con el único objetivo de evitar proble­
mas, no pudieron oponer ninguna resistencia eficaz. La representación
colonial en una asamblea metropolitana era una innovación desconocida
hasta entonces, pero los representantes de Santo Domingo, aprovechán­
dose del fermento revolucionario en París, esquivaron las objeciones del
rey y del ministro. Formularon una petición a la nobleza que fue acogi­
da con desdén. Pero cuando Luis intentó intimidar al Tercer Estado, y los
diputados acudieron a la sala de juego de pelota y juraron que siendo

69
LOS JACOBINOS NEGROS

los representantes del rey nunca levantarían la sesión, Gouy d’Arsy, líder
de los colonos, orgullosamente encabezó a este grupo de nobles colonos
en dirección a su histórica reunión. Agradecida por este apoyo inespera­
do, la burguesía lo saludó, y de este modo Francia admitió el principio
de la representación colonial. Llenos de confianza estos propietarios de
esclavos pidieron 18 escaños, pero Mirabeau se volvió irritadamente
contra ellos: “Piden una representación proporcional al número de habi­
tantes. Los negros libres son propietarios y pagan impuestos, y sin embar­
go aún no tienen derecho a voto. Y en cuanto a los esclavos, o bien son
hombres o bien no; si los colonos los consideran hombres, liberémoslos
y que sean electores y con opción a obtener escaño; si el caso es el con­
trario, ¿hemos tenido en cuenta, al nombrar diputados conforme a la pobla­
ción de Francia, el número de nuestros caballos y nuestras muías?” .
A Santo Domingo se le concedieron seis diputados. En menos de cinco
minutos el gran orador liberal había planteado certeramente en palabras
inolvidables y ante los oídos de toda Francia el caso de los Amigos del Negro.
Los representantes de Santo Domingo comprendieron al fin lo que habían
hecho ; habían ligado la fortuna de Santo Domingo a la asamblea de un pue­
blo revolucionario y desde ese momento la historia de la libertad en Fran­
cia y de la emancipación esclava en Santo Domingo es única e indivisible.
Desconocedores de estos portentosos acontecimientos, los colonos de
Santo Domingo iban de victoria en victoria. Como en Francia, los últi­
mos meses de 1788 habían sido duros en Santo Domingo. Francia había
tenido que prohibir la exportación de grano, y en estas circunstancias
el sistema exclusivista se convertía en una imposición tiránica que ame­
nazaba a la isla con la hambruna. El gobernador abrió ciertos puertos a
los barcos extranjeros; el intendente, Barbé de Marbois, se mostró a favor
de las primeras y pequeñas aperturas, pero se negó a sancionar otras.
El asunto llegó al Consejo del Rey, que repudió al gobernador, volvió a
llamarlo y nombró un nuevo gobernador, mientras los colonos pedían
la cabeza del intendente. Tal era la situación cuando un día de septiem­
bre un barco ancló en el puerto, y el capitán, acercándose velozmente
hasta la orilla, bajó corriendo por las calles de Le Cap, anunciando los
sucesos del 14 de julio. El rey había tomado medidas para dispersar por
la fuerza la Asamblea Constituyente, y las masas de París, armadas por
sus propios medios, habían tomado la Bastilla como símbolo de reacción
feudal. L a gran Revolución Francesa acababa de empezar.

70
 Ili
P A R L A M E N T O Y P R O P IE D A D

rV ^ / asi todos los criollos de Santo Domingo ostentaban la escarapela

roja, y los agitadores más notorios eran los plantadores fuertemente endeu­
dados con la burguesía marítima. La milicia fue transformada en una
Guardia Nacional a imitación de las Guardias Nacionales de la Francia
revolucionaria. Los colonos se otorgaron para sí uniformes llamativos y
decoraciones militares, se nombraron capitanes, brigadieres y genera­
les. Lincharon a los pocos que les plantaron cara abiertamente y, no
encontrando enemigo al que oponerse, se inventaron uno. Un destaca­
mento de la Guardia Nacional abandonó Le Cap para enfrentarse a unos
negros rebeldes y, tras perseguirlos cansinamente durante horas, volvió
a la ciudad con uno de sus integrantes mortalmente herido, no por negros
rebeldes (e inexistentes) sino por las balas de uno de sus compañeros.
Cuando estalló la sublevación, dos años más tarde, sus primeros jefes fue­
ron los negros que habían servido como guías en esta estúpida incursión.
Para evitar el linchamiento, Barbé de Marbois y algunos de los buró­
cratas menos populares huyeron a Francia y el Comité Provincial, en
desafío al gobernador, reclamó competencias normativas e inició los pre­
parativos para unas elecciones en la Provincia del Norte. En enero de
1790 el ministerio concedió autorización para formar una Asamblea Colo­
nial, y tres organismos provinciales convocaron dicha Asamblea en la
ciudad de St. Marc.
De Peynier, el gobernador, era un hombre viejo y cansado, pero hasta
un hombre enérgico se hubiese visto en aprietos. Y es que la monarquía
absoluta, paralizada por la revolución en París, no podía seguir apoyan­
do a sus representantes en las colonias. Apenas tuvieron noticia de la toma
de la Bastilla, los pequeños blancos abandonaron a la burguesía, su alia­
da, y se unieron a la revolución. Sólo había una esperanza para los buró­
cratas: los mulatos, y el gobernador dio instrucciones a los comandantes
de distrito para que adoptasen una nueva postura frente a ellos. “Resul­

7'
LOS JACOBINOS NEGROS

ta más necesario que nunca evitar todo aquello que pueda ofenderlos, ani­
marlos y darles el mismo trato que a los amigos y a los blancos.” 1 El pre­
juicio racial daba el toque de retirada. Por triste que resulte, así es como
avanza la humanidad. Los oradores de los aniversarios, los historiado­
res, se encargan de servir la prosopopeya y las fiorituras.

El plan surtió magníficos resultados y los mulatos, por simple instinto

defensivo frente a la violencia criminal de los pequeños blancos y los
revolucionarios, prestaron un apoyo generalizado a la burocracia leal al
rey y al ejército. La codicia fortificó los prejuicios. Al iniciarse la agita­
ción, cuando los blancos ricos estaban al frente del movimiento, habían
dado muestras de apertura hacia los mulatos ricos. Pero la entrada de
los pequeños blancos alteró por completo esta tendencia. Los airados
(y muy endeudados) políticos que encabezaban ahora la revolución en
Santo Domingo y los pequeños blancos carentes de propiedades desea­
ban exterminar a los mulatos y confiscar sus propiedades. Sólo había
30.000 blancos. Mulatos y negros libres rondaban una cifra parecida, y
aumentaban en mucha mayor proporción que los blancos. Resentidos a
causa de la persecución, denominaron a los blancos intrusos y se deno­
minaron a sí mismos patriotas. Los revolucionarios hicieron correr la voz
de que, a menos que se mantuviera a raya a los mulatos, pronto supera­
rían en número a los blancos y los expulsarían de la colonia. Y ahora
los mulatos se habían unido a la contrarrevolución.
Casi a final de año llegaron noticias del triunfo de los mulatos en
París. El 22 de octubre habían sido recibidos por la Asamblea Nacional
y el presidente había manifestado, en respuesta a su petición, que ningún
sector de la nación solicitaría en vano sus derechos a los representantes
del pueblo francés reunido en asamblea. El 4 de diciembre, una de las
luminarias de la revolución en ese momento, el conde Charles de Lameth,
llevado de su entusiasmo revolucionario pronunció las siguientes pala­
bras: “Soy uno de los grandes propietarios de Santo Domingo, pero decla­
ro que preferiría perder todo cuanto poseo antes que violar los principios
consagrados por la humanidad y la justicia. ¡Me declaro a favor de admi­
tir a los mestizos en las asambleas administrativas y a favor de la liber­
tad de los negros!” . No sólo derechos políticos para los mulatos sino
también la abolición de la esclavitud. Al conocer estos hechos, el Santo
Domingo blanco montó en cólera. ¿Cómo podían saber que estas pala­

72
 PARLAMENTO Y PROPIEDAD

bras habían sido pronunciadas a la manera de Pickwick; que Lameth,

un libera] de derechas, sería al fin uno de los más tenaces enemigos tan­
to de los derechos políticos de los mulatos como de la abolición? Empe­
zaron a aterrorizar a los mulatos,
Lacombe, un mulato, solicitó para los suyos derechos políticos y socia­
les. Los blancos de Le Cap lo ahorcaron inmediatamente: alegaron que
al encabezar su petición con la frase “En el nombre del Padre, del Hijo
y del Espíritu Santo” se había apartado de la fórmula establecida. El señor
de Baudiére, un senescal de blancos cabellos, elaboró una petición mode­
rada a favor de algunos mulatos que pretendían mejorar su situación.
Los blancos de los distritos cercanos lo lincharon, pasearon su cabeza
en el extremo de una pica y mutilaron vergonzosamente su cuerpo difun­
to. Los cabecillas de estos terrores eran los pequeños blancos: organiza­
dores y capataces de las plantaciones y la masa ciudadana. En algunas
parroquias del norte, los plantadores blancos habían convocado a los mula­
tos para las asambleas primarias. Los pequeños blancos impugnaron su
celebración, y su ejemplo se difundió gradualmente por la geografía del
país donde estos pequeños blancos disfrutaban el privilegio de tomar par­
te en asambleas de las que estaban excluidos los prósperos propietarios
de color. Una asamblea primaria de la Provincia Occidental proclamó
incluso que no debía permitírsele a hombres de color prestar el juramento
cívico si no se añadía a la fórmula general la promesa de que respeta­
rían a los blancos.
Los mulatos de Artibonite y Verrettes, prósperos y numerosos, se nega­
ron a tomar ningún juramento de este tipo e invitaron a unirse en la
insurrección a sus hermanos repartidos por toda la isla. Los blancos agru­
paron todas sus fuerzas y el levantamiento quedó abortado. Pero los plan­
tadores más ricos reaccionaron ante esto completamente aterrados. Los
jefes mulatos lograron huir y el número de arrestados fue muy escaso. Pese
al clamor estridente de los pequeños blancos, los plantadores ricos se abs­
tuvieron de cualquier tipo de represalias. A los plantadores de todo el país,
y especialmente a los de la Provincia Occidental, empezó a inquietarles
el comportamiento de los pequeños blancos. Antaño respetuosos, les había
halagado durante un cierto tiempo que los tratasen como iguales. Pero
seguían presionando, ansiosos por poner la revolución al servicio de su
ambición de convertirse en funcionarios y amos. En las elecciones para
la nueva asamblea se sirvieron de la intimidación y la violencia hacia

73
LOS JACOBINOS NEGROS

los blancos ricos para obtener mayorías. Los plantadores ricos comenza­
ron a escorarse hacia la autoridad real tan odiada hasta entonces, así como
hacia un pacto con la otra casta de propietarios de esclavos, los mulatos
ricos. La noticia de la toma de la Bastilla había llegado a Santo Domin­
go en septiembre. Ahora, apenas seis meses después, en vista de los peque­
ños blancos revolucionarios y de los revolucionarios extremistas de la
Asamblea Colonial, el Santo Domingo opulento se puso de parte de los
burócratas e inició el acercamiento hacia los mulatos ricos. Dios induda­
blemente había dispuesto que la sangre negra era inferior a la blanca, el
exclusivismo era una imposición monstruosa, la burocracia era un las­
tre. Pero estos propietarios de cientos de esclavos ya estaban preparados
para correr un tupido velo sobre esas centenarias evidencias de su casta,
en vista de los peligros que presentían en el futuro.

La Asamblea Colonial, afirma Deschamps, se consideraba sinceramen­

te una Asamblea Constituyente a pequeña escala. Pero los blancos pro­
vincianos de Santo Domingo no tenían el menor rescoldo del sentimiento
exaltado que, en otras latitudes, había impulsado a la burguesía revolu­
cionaria a dignificar su toma del poder con la Declaración de Indepen­
dencia o de los Derechos del Hombre. No perdieron un segundo en
esto pero asestaron golpe tras golpe al exclusivismo, repudiaron el con­
trol de la Asamblea Nacional y reservaron su respeto únicamente para
el rey. Es aquí sin embargo donde empezaron sus problemas.
La Asamblea de la Provincia del Norte estaba integrada principalmen­
te por abogados y comerciantes de Le Cap que representaban los gran­
des intereses financieros y comerciales de la burguesía marítima. Cualquier
ruptura con Francia significaba la ruina para ellos. Con esta nueva cons­
titución, los habitantes de St. Marc tendrían la última palabra en relación
con los millones de francos que le adeudaban a Francia. Y cuando la Asam­
blea de St. Marc aprobó un decreto condenando la usura de los comer­
ciantes y abogados de Le Cap, la Asamblea Provincial del Norte (por razón
obviamente del más elevado patriotismo) rompió inmediatamente con
St. Marc y retiró a sus miembros. Pero aunque se oponían a la Asamblea
de St. Marc, los hombres de la Llanura del Norte eran también burgue­
ses, vinculados a la burguesía marítima de Francia y, por tanto, favora­
bles a la revolución y enemigos de la burocracia real. Santo Domingo
contaba en consecuencia con tres partidos blancos: la burocracia monár­

74
 PARLAMENTO Y PROPIEDAD

quica, o en otras palabras la contrarrevolución, y cada vez más fuerte a

medida que los plantadores ricos se apartaban de la Asamblea de St. Marc;
la misma Asamblea de St. Marc, los patriotas como se calificaban a sí
mismos; y la Asamblea Provincial del Norte, atenta a ambos bandos pero
por el momento favorable al gobierno como vínculo con Francia. Los
tres despreciaban a los bastardos mulatos, y los tres los necesitaban. La
Asamblea Provincial del Norte había comenzado por mostrar signos de
apertura hacia ellos. La burocracia monárquica cultivaba abiertamente bue­
nas relaciones. La Asamblea de St. Marc daba ahora los primeros pasos
a la espera de apoyo en la lucha por la independencia.2 Los mulatos no
les prestaban atención y en consecuencia los patriotas volvieron a reafir­
marse en la creencia de que la libertad para los hombres de color era
contraria a las leyes de Dios y de los hombres y debían ser extermina­
dos. Enzarzados en este clima feroz, hasta ellos llegó el decreto del 8 de
marzo, aprobado por la Asamblea Constituyente francesa.

La burguesía francesa estaba condenada a enfrentarse con el problema

colonial más pronto o más tarde, pero lo demoró tanto tiempo como pudo.
En septiembre de 1789, la delegación mulata acudió al Club Massiac
y solicitó el apoyo de los blancos para los derechos que pretendían reca­
bar de la Asamblea Nacional. El Club Massiac desestimó la petición. Pero
estos plantadores también deseaban la independencia y secretamente
intentaron hacer tratos con Raimond, el líder mulato: derechos para los
mulatos a cambio de apoyo a la independencia.3 Raimond se negó. Aho­
ra todo dependía de la Asamblea Nacional. Pero los blancos de las colo­
nias juraban que la concesión de los derechos a los mulatos significaba
la ruina de las colonias y la burguesía no deseaba la ruina colonial. De
pronto las masas de París irrumpieron en la escena política, otorgaron un
fundamento inconmovible a sus reivindicaciones y terminaron de com­
pletar la confusión colonial de la burguesía.
La toma de la Bastilla el 14 de julio había hecho algo más que intimi­
dar al rey y a la corte. Había atemorizado a la burguesía, que se apre­
suró a formar una Guardia Nacional de la que estaban estrictamente
excluidos los pobres. Pero la burguesía se apresuró a sacar también par­
tido del golpe asestado a la monarquía. Formuló la Declaración de Dere­
chos del Hombre y del Ciudadano, defendiendo que todos los hombres
habían nacido libres e iguales y aboliendo para siempre las distinciones

75
LOS JACOBINOS NEGROS

estamentales del feudalismo. La Constituyente votó el borrador final casi

por unanimidad, pero el rey no firmó y organizó en secreto la contra­
rrevolución. Noticias de todo esto llegaron a París y las masas, las muje­
res sobre todo, emprendieron la marcha hacia Versalles. Confiando aún
en el rey lo llevaron a París (lejos, pensaban, de sus pérfidos asesores) y
la Asamblea fue con él. Presionado una y otra vez no por la burguesía,
sino por el pueblo, el rey terminó firmando. Esto ocurría a principios
de octubre y una quincena más tarde, el 22 de ese mes, los mulatos com­
parecían ante una asamblea en la que aún resonaban los ecos de la famo­
sa declaración y reclamaron los Derechos del Hombre. L a burguesía
no supo qué hacer, qué decir. Raimond, su líder, era un distinguido abo­
gado de París; Ogé era miembro de los Amigos del Negro y también
era amigo del abate Grégoire, de Brissot, del marqués de Condorcet y de
toda esa ilustre partida. Era tal su talento que se decía de él que no
había posición a la que no pudiese aspirar. ¿Cómo podía una asamblea
que acababa de aprobar los Derechos del Hombre negarse a liberar a
estos hombres de las injusticias cometidas contra ellos? Basaron sus
demandas no en abstracciones sino en su riqueza y ofrecieron seis millo­
nes como activo para la deuda nacional. Era un caso irresoluble, y el pre­
sidente les dio una calurosa si bien prudente bienvenida. Pero los colonos
de París rechazaban todo esto por completo. Amenazaron a la burgue­
sía con el espectro de la revuelta de los esclavos, por un lado, y con su
propia independencia por el otro, y la burguesía marítima, temerosa de
sus inversiones millonarias y su comercio, se ruborizó y se apresuró a
guardar la Declaración de los Derechos del Hombre en sus bolsillos cada
vez que se planteaba la cuestión colonial. Para su desgracia, la burgue­
sía no era homogénea y el ala radical en el Parlamento abrazó la causa
de los mulatos. La Asamblea, hasta entonces unánime en lo que a los
Derechos del Hombre se refería, se dividió en dos, la extrema derecha
y la extrema izquierda, con los indecisos de por medio.
A la derecha estaban los diputados coloniales, los propietarios absen-
tistas, los agentes de los colonos y los representantes de la burguesía marí­
tima en todas sus ramificaciones. Los colonos buscaban la independencia,
o al menos un amplio grado de autonomía, con el objetivo de abolir el sis­
tema exclusivista y liberarse de la burocracia monárquica. La burguesía
marítima, codo a codo con éstos en su ataque a la burocracia, estaba
decidida a retener lo más posible del sistema exclusivista. Ambas partes

76
 PARLAMENTO Y PROPIEDAD

estaban de acuerdo en la necesidad de lo que denominaban “orden” en

las colonias, y los colonos, como buenos conocedores, decían que el
“orden” sólo podría mantenerse si se mantenía a los mulatos en su sitio.
En la Asamblea los diputados coloniales hablaron lo menos posible, se
abstuvieron en todas las resoluciones, postergaron todo debate relativo
a las colonias, acusaron a los Amigos del Negro de servir a intereses extran­
jeros, negaron que los mulatos y los negros libíes sufrieran perjuicios y
prometieron que los agravios sufridos por los mjllatos y los negros libres
serían suprimidos en las asambleas coloniales. Conspiraron con la bur­
guesía marítima para impedir el retomo de los mulatos y los negros a San­
to Domingo, y extendieron incluso esta prohibición a los blancos que
simpatizaban con la causa de los mulatas. Cuando se formularon quejas
al ministro, éste respondió que no había impartido orden alguna que
prohibiese embarcarse libremente pero que carecía de autoridad para
poner fin a esta obligación. No sería la última vez en la historia en que
la contrarrevolución y los bandos más opulentos de la revolución coin­
cidiesen sobre una posición común a propósito del problema colonial.
En el otro lado estaban los radicales, humanitarios y filósofos, los inte­
lectuales de la época, encabezados por los Amigos del Negro. Conside­
rados como soñadores y nada pragmáticos, la solución que proponían,
derechos para los mulatos y progresiva abolición de la esclavitud, hubie­
se servido mejor a los intereses de Francia y, como el tiempo llegaría a
demostrar, de los mismos colonos. Pero ¿cuándo ha prestado la propie­
dad oídos a la razón, salvo bajo la coacción de la violencia? Frente a la
riqueza, los contactos y el compadreo sin escrúpulos de los intereses
creados, hasta los propagandistas radicales estaban desamparados. Su
energía radicaba en las masas, y las masas de París no se interesaban
aún por la cuestión colonial, aunque prestaron apoyo generalizado a las
demandas de los mulatos.
Pero a excepción de unas cuantas iniciativas poco entusiastas de los Ami­
gos del Negro, todos conspiraron para dejar a los esclavos en el olvido.

Al principio la derecha marcó el rumbo que más le interesaba, pero la

cuestión colonial causaba continuas divisiones en la burguesía, la forza­
ba a avergonzarse de sí misma, minaba su moral y debilitaba su capaci­
dad para enfrentarse a los grandes problemas internos que la acechaban.
Las palabras de Mirabeau tintineaban en los oídos de los colonos, que

77
LOS JACOBINOS NEGROS

deseaban suprimir los problemas coloniales de todo debate general y pro­

ponían remitirlos a una comisión colonial constituida por diez comer­
ciantes y diez colonos. La sesión concluyó tumultuosa. El 3 de diciembre
se inició un gran debate y la moción favorable a la comisión fue recha­
zada. A l día siguiente, Charles de Lameth formuló su grandilocuente
declaración, y a partir de ese momento se dio por sobrentendido que la
concesión de derechos a los mulatos era el primer paso hacia la aboli­
ción misma de la esclavitud.
El 30 de enero de 1790, los mulatos, apoyados por los Amigos del Negro,
volvieron a formular su petición. “Protestantes, actores, judíos, delincuentes”,
a todos había concedido la asamblea derechos políticos. Los mulatos, sin
embargo, seguían estando excluidos. La asamblea hizo oídos sordos, pero
en febrero las noticias que llegaban de Santo Domingo, Martinica y Gua­
dalupe eran tan sombrías que el 2 de marzo la asamblea nombró a una
comisión para que examinase los documentos e informase en el plazo de
cinco días. Era exactamente lo que perseguían el Club Massiac, los dipu­
tados coloniales y la burguesía marítima, y lo tenían todo preparado. La
comisión, aparentemente neutral, se componía de doce miembros, diez de
los cuales representaban una u otra rama del comercio colonial. Y ade­
más los conspiradores nombraron a Bamave como presidente.

Bamave es una de las grandes figuras de la Revolución Francesa. Era bur­

gués hasta la médula, y un abogado de mente fría y calculadora. Para
él, una vez que la burguesía había obtenido su Constitución y limitado
el derecho a voto, la revolución estaba terminada. Como buen burgués
sentía un inmenso respeto por la sangre azul y noble. Intimaba con los
Lameth y se alojaba en su casa; a través de ellos entró en estrecha rela­
ción con los terratenientes absentistas y con la nobleza del Club Massiac.
El Club Massiac no hubiese podido encontrar mejor abogado. Bamave
era un reputado polemista y gozaba de popularidad. Aún lo envolvía el
aura revolucionaria de unas pocas palabras exaltadas sobre las víctimas
de aquellos días de julio. El Club Massiac tenía puestos sus ojos en él des­
de hacía largo tiempo. En febrero el presidente del club le envió el memo­
rándum sobre la cuestión colonial que Bamave había solicitado, y así fue
como, tras ser nombrado el 2 de marzo, para el día 8 de ese mismo mes
ya tenía listo su informe. En su alocución de ese día ante la comisión pro­
puso todo aquello que un colono razonable podría desear. Se permitiría

78
 PARLAMENTO V PROPIEDAD

a los colonos elaborar su propia Constitución y modificar el sistema exclu­

sivista, sujetos en ambos casos a la aprobación de la Asamblea Nacio­
nal. En el anteproyecto de decreto no se hace referencia a los términos
“ esclavos” o “mulatos”, pues la asamblea no soportaba oírlos. Pero Bar-
nave incluyó a los “colonos y su propiedad” bajo la salvaguardia espe­
cial de la nación, y los esclavos formaban parte de la propiedad. El decreto
declaraba asimismo culpable de crimen contra la nación a todo aquel que
incitase al enfrentamiento con cualquier sector del comercio con las colo­
nias, directo e indirecto. Esta era una advertencia a los Amigos del Negro
y sancionaba con el silencio oficial toda especulación relativa a la abo­
lición del tráfico de esclavos. Arrebatados y en trance ante tanta sabi­
duría y delicuescencia, los burgueses puntuaron con sus aplausos la lectura
del decreto mientras Mirabeau, Pétion y otros diputados de la izquierda
que intentaron invocar los Derechos del Hombre eran acallados. Los
extremistas de Santo Domingo se opusieron al decreto por considerarlo
insuficiente, pero la asamblea los rechazó con desprecio.
Los Amigos del Negro habían sido derrotados, pero se prepararon
para el debate sobre las instrucciones que habrían de acompañar el decre­
to. Bamave no hizo referencia alguna ni en su discurso introductorio ni
en las instrucciones mismas a la candente cuestión de los derechos de
los mulatos y de los negros libres. La asamblea pugnaba enérgicamente
por obviar este espinoso problema, pero el abate Grégoire rompió la cons­
piración del silencio. El artículo 4 de las instrucciones otorgaba el voto a
“todas las personas” de 25 años de edad que cumpliesen ciertos requisi­
tos de propiedad y residencia. Grégoire manifestó que, a su entender, esto
incluía a los mulatos. Un diputado de Santo Domingo protestó. Otro dipu­
tado sugirió cerrar la discusión. De Lameth, el mismo que se había mani­
festado tan ruidosamente tres meses antes, convino en que la “desatinada
propuesta” de Grégoire no era merecedora de discusión y la asamblea
decidió no discutirla. La burguesía no se enfrentaría a la cuestión, envió
este ambiguo decreto a Santo Domingo y rezó para que todo saliese bien.

El decreto del 8 de marzo provocó rugidos de cólera en los revolucio­

narios de St. Marc. El artículo 4 decía personas, y ellos demostraban
que los mulatos no eran personas: si personas quería decir hombres,
entonces el decreto debía incluir a los esclavos. Otorgar derechos a
estos mulatos implicaría firmar el propio certificado de defunción, ya que

75
I.OS JACOBINOS NEGROS

estos amigos de la burocracia contrarrevolucionaria entrarían de lleno

a una nueva asamblea. Juraron que nunca concederían derechos políti­
cos a una “raza bastarda y degenerada” y pusieron en marcha otra cam­
paña de terror contra los mulatos. Pero los burócratas empezaban a
envalentonarse. Muchos diputados de St. Marc empezaban a renunciar
a su cargo, indignados por las pretensiones de sus colegas y temerosos
de las consecuencias. De los 212 de un principio sólo quedaba la mitad.
Sintiéndose cada vez más respaldados, los monárquicos decidieron aca­
bar con la revolución en Santo Domingo, y De Mauduit, comandante
de las tropas, marchó contra los patriotas.
La Asamblea de St. Marc carecía de fuerza a la que recurrir. En el puer­
to de Puerto Príncipe había un barco, el Léopard, cuya tripulación había
sido ganada para la causa del Partido Patriota por la Municipalidad. Inde­
fensos ante las tropas de De Mauduit y amenazados por la aniquilación,
85 patriotas, 64 de los cuales eran padres de familia, decidieron embar­
carse en el Léopard. y partir hacia Francia para presentar sus argumentos
personalmente. La burocracia, ostentando la blanca escarapela monár­
quica, siguió controlando el territorio durante algún tiempo y todas las par­
tes decidieron aguardar a que Francia se pronunciase. Ahora bien, todos
aprovecharon entretanto para afilar sus cuchillos. La justicia política, esta­
ba claro, se hallaba del lado del ejército más fuerte. A los mulatos, los triun­
fantes burócratas les prohibieron utilizar la blanca escarapela real.
Rechazados en Francia, humillados en su patria, los mulatos organizaron
una revuelta. Fue la querella entre burguesía y monarquía la que lanzó a
las masas parisinas a la esfera política. Fue la querella entre blancos y mula­
tos la que terminó por despertar de su letargo a los esclavos.

Si no instigado por los Amigos del Negro, sí al menos con su consenti­

miento, Ogé abandonó París para ponerse al frente de la insurrección
en Santo Domingo. Y en la tarea contó con la ayuda y el apoyo nada más
y nada menos que de Clarkson.'
Ogé viajó en secreto a Londres donde fue recibido por Clarkson.5
Allí obtuvo dinero y cartas de recomendación para adquirir armas y muni­
ciones en los Estados Unidos. Desembarcó en Santo Domingo el 21 de
octubre de 1790 y, en compañía de su hermano y de Chavannes, uno
de los muchos mulatos que había combatido en la Guerra de la Inde­
pendencia de los Estados Unidos, elevó el estandarte de la revolución.

80
 PARLAMENTO Y PROPIEDAD

Pero Ogé era un político y sus dotes no eran las adecuadas para la tarea
que tenía por delante. Miles de mulatos estaban a la espera de la señal
del líder. En lugar de esto pronunció dos sonoras proclamas, no para
sus seguidores, sino para las autoridades de Le Cap, pidiéndoles que pro­
mulgasen el decreto del 8 de marzo. En lugar de amenazarlos con un
alzamiento de los esclavos, buen liberal como era, les garantizó por
adelantado que no era ésa su intención y apeló a los intereses comunes
de los blancos y de los mulatos propietarios de esclavos. Ogé no come­
tió crimen alguno, pero Chavannes masacró a algunos blancos. Las esca­
rapelas rojas y blancas agruparon sus fuerzas. Las fuertes lluvias e
inundaciones impidieron que los mulatos de todo el país se concentra­
sen. Pero el impetuoso Ogé se lanzó al frente de varios centenares de
hombres sobre Le Cap. Derrotado, huyó junto con algunos compañe­
ros hacia territorio español, de donde fue extraditado.
Los blancos torturaron a Ogé y a sus compañeros a lo largo de un jui­
cio que duró dos meses. Los condenaron a ser conducidos por el verdugo
hasta la puerta principal de la iglesia parroquial, sin sombrero y en cami­
sa, y de rodillas allí, con una soga alrededor del cuello y con candiles
en las manos, fueron obligados a confesar sus crímenes y pedir perdón,
tras lo cual los llevaron a la plaza de los desfiles donde les rompieron bra­
zos, piernas y codos en un potro, los ataron a continuación sobre rue­
das, de cara al sol, para permanecer así expuestos hasta que a Dios le
pareciese bien mantenerlos vivos. Posteriormente serían decapitados, y
sus bienes y propiedades confiscados. Hasta en la muerte debía mante­
nerse la división racial. La sentencia especificaba que debían ser ejecu­
tados en el lado de la plaza opuesto a aquel donde se ejecutaba a los
blancos. Chavannes el soldado escuchó la sentencia en silencio, pero Ogé
no pudo resistirlo y suplicó clemencia. Dos días después, el hermano
de Ogé sufría el mismo destino y veintiuna personas más eran ahorca­
das. A trece los enviaron a galeras de por vida. La Asamblea Provincial
del Norte asistió en pleno a las ejecuciones. El brillante Ogé y sus éxi­
tos en París habían sido el orgullo de todo el Santo Domingo mulato, y
la perfidia de este juicio y de esta ejecución se convirtió en un recuerdo
irrestañable en la mente de los mulatos.

Fueron las noticias sobre la tortura y muerte de Ogé las que hicieron que
Francia entera cobrase conciencia del problema colonial. Hasta ese momen­
LOS JACOBINOS NEGROS

to la burguesía francesa no se había visto nunca inquietada por la presión

de las masas. La Asamblea Constituyente se negó a aceptar las protestas
de los hombres del Léopard\ disolvió la Asamblea de St. Marc, ordenó elec­
ciones para constituir una nueva asamblea y envió a dos regimientos de
tropas para que ayudasen al gobernador. Pero en sus instrucciones seguía
dejando el destino de los mulatos en manos de los colonos. Todo el Santo
Domingo blanco, tanto el favorable como el contrario a la independen­
cia, estaba unido en una causa común: el mantenimiento de la esclavi­
tud. ¿Derechos para los mulatos? Los que hoy se les concediesen serían
derechos para los negros mañana. Se enfrentaron al problema de los mula­
tos como si representase el primer reducto defensivo de sus preciosas
cuadrillas de esclavos. La burguesía francesa se hizo eco de sus puntos de
vista, acalló a los Amigos del Negro en el Parlamento, intimidó a los del
centro y mantuvo el statu quo colonial. Una vez más las masas parisinas
rompieron el frente reaccionario e hicieron progresar la revolución.
La gran burguesía había acabado casi por completo con la revolu­
ción. La Constitución que había elaborado dividía a las masas en activas,
las cualificadas por razón de propiedad, y pasivas: los pobres que habían
combatido en las calles. Los distritos, las asociaciones de las masas, fue­
ron abolidos, y la Guardia Nacional burguesa se aplicó a una enérgica
vigilancia policial de París. Se encadenó y se amordazó a las masas; y
sin las masas, los demócratas radicales eran meras voces. Si el rey y la
reina hubiesen sido abstracciones políticas y no seres de carne y hueso,
hubiesen vivido y muerto como monarcas constitucionales dotados de
inmenso poder. Pero sus concesiones seguían pareciéndoles meramente
momentáneas, y sin cesar conspiraban con potencias extranjeras para
que interviniesen militarmente. El pueblo lo sabía, como lo sabe siem­
pre en el curso de una revolución, y en abril de 1791 las masas parisinas
pasaron una vez más a la ofensiva. El 18 de abril Luis y su familia inten­
taron abandonar París por Saint-Cloud. Durante dos horas una gran mul­
titud bloqueó el paso del carruaje y la familia real se vio obligada a
regresar. Durante esos días turbulentos llegaron las noticias del martirio
de Ogé. París, enfebrecido, las saludó con saña revolucionaria. No tar­
dó en representarse una tragedia ante inmensos auditorios en la que Ogé
aparecía como un héroe. Cuando el 7 de abril volvió a plantearse la cues­
tión colonial ante el Parlamento, el abate Grégoire tomó la palabra y soli­
citó un aplazamiento de cuatro días con objeto de preparar el debate.

82
 PARLAMENTO Y PROPIEDAD

Moreau de Saint-Méry se opuso de plano, pidiendo el voto inmediato a

la vieja usanza. Pero esto ya no podía funcionar. La propuesta de apla­
zamiento fue aceptada y se fijó una fecha. La burguesía se enfrentaba al
fin cara a cara con el problema colonial.
El debate fue uno de los más agitados que se vivió en la Asamblea Cons­
tituyente. Robespierre avivó en los diputados la conciencia del peligro­
so juego en que incurrían al violar de ese modo los principios mismos
en que se fundaba su posición:
“Si sospechase que entre aquellos que se han opuesto a los derechos
para los hombres de color hubiese alguno que detestase la libertad y la
Constitución, pensaría que sólo perseguían los medios de atacar con
fortuna vuestros decretos y vuestros principios. Cada vez que se plan­
tee una cuestión que implica directamente el interés de la metrópoli os
dirán: apeláis sin cesar a los Derechos del Hombre pero vosotros mis­
mos creéis tan poco en ellos que habéis santificado constitucionalmente
la esclavitud (hubo murmullos en la Asamblea). El.interés supremo de
la nación y de las colonias reside en que permanezcáis libres y en que
no derribéis con vuestras propias manos los pilares de la libertad. Que
mueran las colonias (violentas interrupciones) si el precio a pagar por
ellas es vuestra felicidad, vuestra gloria, vuestra libertad.6 Lo repito:
que mueran las colonias si el deseo de los colonos es amenazar con for­
zarnos a decretar aquello más ventajoso para sus intereses. Declaro en
nombre de la Asamblea, en nombre de aquellos que no desean derri­
bar la Constitución, en nombre de toda la nación que desea la libertad,
que no sacrificaremos a los diputados coloniales ni la nación, ni las colo­
nias ni al resto de la humanidad” .
Fue espléndido, pero no era la abolición. Las objeciones de Robespierre
iban dirigidas exclusivamente a la palabra esclavitud, no al hecho en sí.
Todo conspiraba para que el hecho en sí quedase en silencio, aunque esta­
ba en la mente de todos.
Admitido a hablar en la tribuna de la Asamblea a favor de los suyos,
Raimond expuso sumariamente que a los mulatos debían concedérse­
les derechos de manera que, aliados con los blancos, mantuviesen a los
esclavos en su sitio.
Hora tras hora se sucedieron las exposiciones y los argumentos, los
abucheos y los aplausos, testimoniando de ese modo la magnitud de
los intereses presuntamente en liza y la profundidad de las pasiones

83
LOS JACOBINOS NEGROS

desatadas. Se prolongó cuatro días, con toda la clase política de París bus­
cando posicionarse en un sentido o en otro. Entre los espectadores, los
representantes comerciales de la burguesía marítima disfrutaban de asien­
tos reservados. Redactaban notas para los oradores, expresaban gestos
de aprobación o disensión, y a causa de su prestigio y experiencia comer­
cial ejercían una inmensa influencia sobre los diputados indecisos o
mal informados. Pero todos los organismos populares, los jacobinos,
los Amigos de la Constitución, etc., detestaban al Club Massiac y su
lamentable propaganda a favor de la esclavitud; el estamento político
se decantaba claramente a favor de los mulatos: la defensa de los Dere­
chos del Hombre en el extranjero equivalía a su defensa en el propio
país. Los partidos se mantenían equilibrados y la votación de resolu­
ciones y enmiendas estaba ahora de un sitio, ahora del otro. A l caer la
noche del cuarto día, con los diputados exhaustos e incapaces de lle­
gar a una decisión, Rewbell se levantó y expuso una propuesta de com­
promiso. A todo mulato cuyos dos padres hubiesen sido libres se le
concedería el voto. Sólo había cuatrocientos en esta situación, pero pare­
cía una salida. La propuesta de compromiso fue aprobada por una mayo­
ría aplastante y los espectadores refrendaron con aplausos una difícil
victoria, pequeña en sí, pero de implicaciones considerables. Sólo a un
determinado tipo de hombre de color se le concedía por el momento
sus derechos, la victoria de los demás era únicamente cuestión de tra­
bajo y paciencia.

Los ricos sólo caen derrotados cuando sus vidas están en peligro. Caren­
te de experiencia revolucionaria, la burguesía no había purgado las ofi­
cinas ministeriales donde la burguesía monárquica continuaba conspirando
para la restauración del poder real. Los diputados coloniales se dirigie­
ron por escrito a la Asamblea Constituyente para declarar su intención
de no participar en más sesiones y conspiraron con los burócratas para
sabotear el decreto. A l cabo de muchas semanas la Asamblea Constitu­
yente se encontró con que, desde el momento en que se había aproba­
do el decreto, la mayor parte de la Comisión Colonial se había negado
a continuar con su trabajo. Nuevos diputados nombrados para ejecutar
la decisión del Parlamento informaron que no participarían en una comi­
sión cuyo principal objetivo era oponerse a la decisión que se suponía
debían llevar a cabo. El decreto quedó congelado en las oficinas del minis­
 PARLAMENTO Y PROPIEDAD

tro y en la noche del 20 de junio la revolución retrocedió un paso atrás,

dándoles a Barnave y a sus amigos su oportunidad.
Luis, una vez completados sus planes de invadir Francia a la cabeza
de la contrarrevolución europea, huyó a Varennes, dejando a sus espal­
das un documento en el que repudiaba la Constitución que había jura­
do obedecer. El perjurio de la familia real estaba ahora a la vista de todos
los franceses, incluidas las masas que, alertadas por Marat, sabían que
esto iba a pasar y habían hecho todo lo posible por impedirlo. En la
arena política la burguesía ya había tenido de las masas más que sufi­
ciente, y al huir el rey su principal preocupación pasó a centrarse en París
mucho más que en un monarca traidor. En medio de esta grave crisis Bar-
nave surgió como su líder y representante más genuino. Recordó a la
Asamblea lo ocurrido el 14 de julio (el día en que se desató la revolu­
ción y se había puesto a estos caballeros en su sitio). La burguesía debía
armarse, pero no contra el rey, sino para poner a las masas en su sitio.
Formuló un llamamiento para armar a los ciudadanos, es decir, a la Guar­
dia Nacional burguesa. Bajo la firme orientación de Barnave la Asam­
blea Constituyente transfirió el Poder Ejecutivo a sus propias competencias.
Si el pueblo hubiese vigilado a Luis, nunca se hubiese escapado, y aho­
ra fue el pueblo quien lo atrapó antes de que lograse establecer contac­
to con los enemigos de su país. Barnave fue enviado en calidad de
comisario encargado de devolverlo a París, y este prototípico burgués
le ofreció sus servicios a la reina en el carruaje: el París revolucionario
era el enemigo común. El 22 de junio un diputado exclamó: “El rey y
la familia real han sido se c u e stra d o s..P a ra la Asamblea Constituyen­
te era preferible que el pueblo pensase que el rey se había ido contra su
voluntad. Los radicales intentaron protestar. La Asamblea Constituyen­
te optó por no escucharlos y seguir a Barnave.
Pero hay veces en que no es posible tomarle el pelo a la gente, y las masas
tomaron las calles día tras día pidiendo que se fuese el rey pejjuro. El 14
de julio, segundo aniversario de la toma de la Bastilla, las masas se con­
centraron en el Champ de Mars para solicitar la dimisión del rey, y la Guar­
dia Nacional burguesa, a las órdenes de Lafayette, disparó sobre ellos. A
ojos de los revolucionarios el cerco de la reacción se estrechaba. Marat
tuvo que esconderse. Danton huyó a Londres. Barnave, los hermanos
Lameth, Malouet y Vaublanc (ya hemos visto a estos dos intentando demos­
trar que los esclavos eran felices) se unieron al séquito del rey y tomaron

85
LOS JACOBINOS NEGROS

el control de la Asamblea. En agosto llegaban cartas del gobernador Blan-

chelande que detallaban la violenta acogida dispensada por los plantado­
res al decreto del mes de mayo. Blanchelande, que recibía instrucciones
del Club Massiac, se alineó con éstos previendo los desastres que se ave­
cinaban si el decreto era aplicado oficialmente en el momento de su recep­
ción: Bamave y sus amigos aún guardaban en su mano el despacho oficial.
Un nuevo ministro dio órdenes estrictas para que fuese enviado inmedia­
tamente. Presionados, los funcionarios encargados de aplicar la orden la
desobedecieron y el decreto nunca llegó oficialmente a Santo Domingo,
los comisarios encargados de velar por su aplicación nunca partieron. Peti­
ciones y protestas afluyeron desde Santo Domingo. Las peticiones (muchas
de ellas ficticias) afluyeron también desde las ciudades costeras.
Con el París revolucionario acobardado y sumiso, los demócratas del
Parlamento habían perdido su influencia, el centro estaba bajo control
de los feuillants, y en la última semana de existencia de la Asamblea, Bar-
nave, que no había asistido a la Comisión Colonial desde la derrota del
15 de mayo, apareció en la tribuna e impulsó la rescisión efectiva del decre­
to de mayo. “Este régimen” , exclamó Barnave, “ es absurdo, pero es el
establecido, y de no sujetarlo con mano firme se desatarán los más terri­
bles disturbios. Este régimen es opresor, pero da sustento a varios millo­
nes de franceses. Este régimen es bárbaro, pero habrá barbaridades mucho
mayores si os entrometéis con él careciendo de los conocimientos nece­
sarios” . La hipocresía burguesa no suele ser garantía del saber más acer­
tado, y un gran imperio se aviene mal con una mentalidad honrada.
Barnave era honrado pero estúpido. En lugar de seguir el ejemplo de
sus amigos al otro lado del canal y proclamar con orgullo que la Asam­
blea Constituyente limitaba los derechos de los mulatos para favorecer en
realidad sus más auténticos intereses, machacó a la Asamblea Constitu­
yente con cada una de sus palabras y dio alas a sus enemigos en París y
en Santo Domingo. Pero la Asamblea, con su postura defensiva frente a la
revolución, cedió y el 24 de septiembre rescindió el decreto del 15 de mayo.
El 28 de septiembre otro decreto ordenó la partida de nuevos comisarios
para Santo Domingo, y el 29 la Asamblea cerró el período de sesiones.

La cuestión colonial no era para la Asamblea Constituyente un proble­

ma menor. Lejos de constituir una asamblea de especuladores teóricos
y visionarios, tal como los conservadores gustan de representarlos, los

86
 FARI,AMENTO Y PROPIEDAD

representantes políticos de la burguesía eran sobrios hombres de nego­

cios, sobrios en demasía, pues no albergaban prejuicios raciales, se aver­
gonzaban profundamente de la injusticia que estaban contribuyendo a
perpetuar, pero, ante el dilema de tener tanto que perder, se dejaron asus­
tar por los diputados coloniales. Esta cobardía les costó caro tanto en el
extranjero como en su propio país. Fue la cuestión colonial la que con­
sumió la moral de la Asamblea Constituyente. Jaurès, tan débil en mate­
rias coloniales, pero tan competente en asambleas parlamentarias, ha
estudiado esta desmoralización con la profunda lucidez de un gran par­
lamentario. Hasta ese momento, dice Jaurès, los burgueses revoluciona­
rios habían sido razonablemente honestos.7 Si habían restringido el
derecho de voto, al menos lo habían hecho abiertamente. Pero para
evitar que se otorgasen a los mulatos los Derechos del Hombre tuvie­
ron que recurrir a sucias maniobras y arteras negociaciones que termi­
naron por destruir su integridad revolucionaria. Fue la conciencia culpable
de la Asamblea Constituyente a propósito de la cuestión colonial quien
la puso a merced de los reaccionarios al huir el rey Luis. “De no ser indu­
dablemente por los compromisos de Barnave y de todo su partido a
propósito de la cuestión colonial, la actitud general de la Asamblea tras
la huida a Varennes hubiese sido diferente.” Pero no era a los mulatos a
quien temían, sino a los esclavos. La esclavitud corrompió a la socie­
dad de Santo Domingo y corrompía ahora a la burguesía francesa en la
plenitud y magnificencia de su herencia política.

L a reacción triunfó. Pero las fases de una revolución no se deciden en los

Parlamentos, que simplemente las registran. Los radicales estaban agru­
pando sus fuerzas en el Club Jacobino, que tiraría de la revolución has­
ta ultimarla. Barnave y los Lameth habían sido durante mucho tiempo
oráculos del club, pero un día después de que la asamblea clausurase sus
sesiones, el club los expulsó a causa del papel que habían desempeña­
do en la privación de los Derechos del Hombre para los mulatos. La bre­
cha inminente desde la masacre del Champ de Mars estaba ahora abierta.

Y mientras tanto, ¿qué ocurría con los esclavos? Habían oído hablar de
la revolución y la habían interpretado conforme a su imaginería: los escla­
vos blancos de Francia se habían rebelado, habían matado a sus seño­
res y ahora estaban disfrutando de las bendiciones de la tierra. Era

S7
LOS JACOBINOS NEGROS

gravemente inexacto de hecho, pero habían captado el espíritu de la cues­

tión. Libertad, Igualdad, Fraternidad. Antes de que acabase 1789 hubo
levantamientos en Guadalupe y Martinica. A comienzos de octubre, en
Fort Dauphin, uno de los futuros núcleos de la insurrección de Santo
Domingo, los esclavos empezaban a agitarse y celebraban enormes cón­
claves nocturnos en los bosques. En la Provincia del Sur habían obser­
vado las discrepancias de sus señores a favor y en contra de la revolución
y mostraban signos de inquietud. En plantaciones aisladas hubo levanta­
mientos. Todos sangrientamente reprimidos. Circulaba entre ellos litera­
tura revolucionaria. Pero los propios colonos servían mejor de ejemplo que
todas las hojas revolucionarias llegadas hasta la colonia. De Wimpffen
les preguntó si no les asustaba hablar continuamente de libertad y de
igualdad en presencia de sus esclavos. Pero se habían desatado dema­
siado sus pasiones y no podían dominarlas. Su inmediato recurso a las
armas, sus linchamientos, los asesinatos y mutilaciones de mulatos y ene­
migos políticos estaban enseñando a los esclavos cómo se ganaban o se
perdían la libertad y la igualdad.
De los hombres que habrían de conducir a sus hermanos hacia la liber­
tad ninguno que sepamos estaba aún en activo. Dessalines, que tenía ya
40 años, trabajaba como esclavo para su amo negro. Christophe escu­
chaba las conversaciones en el hotel donde trabajaba pero carecía de
ideas constructivas al respecto. Toussaint se limitaba a leer su Raynal.
“Sólo hace falta un jefe valiente.” Llegaría a decir más tarde que, desde
el momento en que empezaron las revueltas, se sintió destinado a gran­
des cosas. A qué exactamente no era algo que supiese; él y sus herma­
nos esclavos se limitaban a contemplar cómo sus dueños se destruían
unos a otros, tal como los africanos los vieron en 1914-1918 y volverán a
verlos antes de que pase mucho tiempo.8

Pero el Santo Domingo blanco no estaba concediendo demasiada aten­

ción a los esclavos en 1791, ni tampoco demasiada a los mulatos, siempre
que no fuera para lincharlos y saquearlos. La debilidad del gobierno había
desatado la rivalidad entre los grandes y los pequeños blancos, y las esca­
rapelas blancas y rojas se disputaban la supremacía en tomo de los lemas
de libertad e igualdad, con la especial ferocidad de los propietarios de
esclavos y el temperamento ardiente de los trópicos. En marzo estaba
prevista la llegada de dos regimientos de soldados a Santo Domingo con

88
 PARLAMENTO Y PROPIEDAD

el fin de ayudar al gobierno a preservar el orden. Los habitantes de Puer­

to Príncipe maniobraron arteramente para apartarlos del gobierno monár­
quico y atraerlos a su causa. Les abrieron los cafés, los festejaron con
música y bailes y con cantidades ilimitadas de comida y bebida, les dije­
ron que el gobierno era la contrarrevolución, como realmente era el caso.
Los soldados se negaron a obedecer a sus comandantes y al goberna­
dor, y se unieron al partido de los patriotas. Los propios soldados de
De Mauduit, hasta entonces leales, quedaron atrapados en el ardor revo­
lucionario, bajo el fuego cruzado de la población y de los que acababan
de llegar de Francia. Prendieron a De Mauduit, lo asesinaron y mutila­
ron su cuerpo sin ahorrarle la menor brutalidad. Hostiles como eran
los pequeños blancos y los patriotas a los mulatos ricos, no desprecia­
ron la alianza con los patriotas mulatos. A una mujer mulata que aga­
rraba los pies de De Mauduit para que lo decapitasen más fácilmente
se la premió asignándole la dirección de un hospital. Rigaud, un líder
mulato que había sido encarcelado por De Mauduit, fue liberado por la
multitud. Una nueva Municipalidad asumió las funciones de gobierno
y un desertor maltés, de nombre Pralotto, asumió el mando de la arti­
llería. Las parroquias de la Provincia Occidental aceptaron al nuevo
gobierno y De Blanchelande, el gobernador, huyó a Le Cap, donde comer­
ciantes y abogados lo retuvieron virtualmente prisionero.
Todo esto ocurrió en marzo de 1791, pero algo más había tenido lugar.
Los soldados franceses, al desembarcar en Puerto Príncipe, habían abra­
zado fraternalmente a todos los mulatos y negros, diciéndoles que la Asam­
blea en Francia había declarado a todos los hombres libres e iguales.
En muchos lugares cercanos a Puerto Príncipe los negros estaban incau­
tándose armas y rebelándose. En un lugar concreto salieron a la calle con
tanta energía y determinación que fue preciso recurrir a la maréchaussée
y a todos los propietarios de la zona para reprimirlos. Los colonos tuvie­
ron que disparar y cargar sobre ellos, y los esclavos sólo se rindieron al
morir sus jefes. Una docena fueron ahorcados. Los ahorcamientos per­
mitirían arreglarlo todo, y el marqués de Caradeu, un rico plantador,
comandante de la Guardia Nacional de Puerto Príncipe, se ganó la admi­
ración de otros propietarios de esclavos por su energía y talento como
propagandista de la horca: “Si exterminarlos plantea algún problema, no
tenemos más que llamar a Caradeu, que ha hecho volar cincuenta cabe­
zas en la plantación Aubry [...] y para que todo el mundo lo supiese las
LOS .JACOBINOS NEGROS

ensartó sobre picas a lo largo de los arbustos que bordean su planta­

ción, como si de una palmera se tratase” . Para este tipo de individuos, las
noticias del decreto del mes de mayo otorgando los derechos a cuatro­
cientos mulatos eran un síntoma peligroso y un ultraje innombrable. Lin­
charon a los mulatos, pisotearon la enseña francesa, abjuraron de Francia,
no podían mencionar a Francia o a los franceses sin prorrumpir en jura­
mentos y maldiciones. La nueva Asamblea que vendría a reemplazar a
la disuelta Asamblea de St. Marc se reunió en Léogane a principios de
agosto y aprobó una serie de resoluciones concebidas para salvaguar­
dar la independencia. Para acercarse al lugar donde se estaban ventilando
los problemas, los miembros decidieron transferir la sede a Le Cap, don­
de se hallaba el gobernador. Pero varios diputados nunca consiguieron
llegar, en el camino fueron asesinados por los negros rebeldes del nor­
te. Afortunadamente para ellos, no tenían diputados en París que ador­
meciesen su voluntad escuchando las promesas parlamentarias. Olvidados
e ignorados por los políticos de toda rama y creencia, se habían organi­
zado por sí solos y atacaban al fin para conquistar su libertad.

90
 IV
L A S M A SA S D E SA N T O D O M IN G O C O M IE N Z A N

Eh! Eh! Bomba! Heu! Heu!

Canga, baño té!
Canga, mouné de lé!
Canga, do ki la!
Canga, do ki la!
Canga, li!

L o s esclavos trabajaban en la agricultura y su objetivo, como el de

los campesinos revolucionarios en todas las latitudes, era el exterminio
de sus opresores. Pero sus condiciones de vida y de trabajo, hacinados
por centenares en las inmensas factorías azucareras que se extendían por
la Llanura del Norte, los aproximaban a un proletariado moderno más
que a cualquier otro grupo de trabajadores de la época, y el levantamiento
fue, por tanto, un movimiento de masas metódicamente preparado y
orquestado. Sabían por amarga experiencia que las tentativas aisladas
estaban condenadas al fracaso, y en los primeros meses de 1791 se pre­
paraban para la revolución en Le Cap y sus alrededores. El vudú era la
herramienta de la conspiración. A pesar de todas las prohibiciones, los
esclavos recorrían largos trayectos para cantar, bailar, practicar los ritos,
conversar; y ahora, desde que se había iniciado la revolución, para cono­
cer las noticias políticas y elaborar sus planes. Boukman, un Papaloi o
Alto Sacerdote, un negro gigantesco, oficiaba de líder. Era capataz de una
plantación y estaba al corriente de la situación política por sus contac­
tos tanto con blancos como con mulatos. A finales de julio de 1791 los
blancos de Le Cap y alrededores estaban preparados y a la espera. El
plan había sido fraguado a escala gigantesca e implicaba exterminar a los
blancos y apoderarse de la colonia. Había quizás unos 12.000 esclavos en
Le Cap, de los que 6.000 eran hombres. Una determinada noche los escla­
vos de los suburbios y alrededores de Le Cap prenderían fuego a las plan­
taciones. A esta señal, los esclavos de la ciudad habrían de masacrar a

9J
LOS JACOBINOS NEGROS

los blancos mientras los esclavos de la llanura completaban la destruc­

ción. Habían evolucionado mucho, mucho, desde Mackandal y sus gran­
diosas tentativas de envenenamiento.
El plan no salió del todo bien. Pero casi, y la ambición y capacidad
organizativa de esta revuelta muestran a Boukman a la cabeza del lina­
je de grandes líderes a los que seguirían profusa y rápidamente los escla­
vos en años venideros. Que tan vasta conspiración no fuera descubierta
sino prácticamente hasta el momento en que estalló da testimonio de
su solidaridad. A comienzos de agosto los esclavos de Limbé, que fue
entonces y siguió siéndolo hasta el fin uno de los núcleos de la rebe­
lión, se alzaron prematuramente y fueron aplastados. El levantamiento
de Limbé puso de manifiesto que era peligroso seguir retrasándose. Tres
días después, representantes de las parroquias de toda la llanura se reu­
nieron para elegir el día. Algunos diputados de camino hacia Le Cap para
la primera sesión de la Asamblea Colonial, cuyo comienzo estaba pre
visto para el 25 agosto, se encontraron con grupos de esclavos en los cami­
nos que los hostigaron y que llegaron incluso a agredirlos. El 21 de agosto
se habían tomado algunos prisioneros y el gobernador, De Blanchelan-
de, procedió a interrogarlos en persona al día siguiente. No les extrajo
mucha información, pero entendió vagamente que se desencadenaría una
insurrección de algún tipo. Adoptó medidas de precaución para salva­
guardar a la ciudad contra los esclavos de la urbe y ordenó que se patru­
llasen los suburbios. Pero estos blancos despreciaban demasiado a los
esclavos como para considerarlos capaces de organizar un movimiento
de masas a gran escala. No consiguieron sonsacar a los prisioneros la
identidad de los líderes, y ¿qué medidas de seguridad podían adoptarse
contra los miles de esclavos repartidos por centenares de plantaciones?
Se filtró que una parte de la chusma blanca de Le Cap, siempre dispuesta
al pillaje y el vandalismo, estaba vinculada a una cierta trama. Esto preo­
cupaba a De Blanchelande mucho más que los negros.
En la noche del 22 de agosto estalló una tormenta tropical, acompa­
ñada de relámpagos, ráfagas de viento y densos chaparrones. Valiéndo­
se de antorchas para alumbrar su camino, los líderes de la revolución
accedieron a un claro de los densos bosques de Morne Rouge, una mon­
taña que rodeaba Le Cap. Boukman impartió allí las últimas instruccio­
nes y, tras los conjuros de vudú, tras sorber sangre de cerdo sacrificado,
sugestionó a sus seguidores por medio de una plegaria en criollo que,

32
 LAS MASAS DE SANTO DOM INGO COMIENZAN

como tanto de cuanto se dice en ocasiones semejantes, ha llegado hasta

nosotros. “ El dios que creó al sol que nos alumbra, que riza las olas y
gobierna las tormentas, aunque oculto tras las nubes, nos contempla.
Ve todos los actos de los blancos. El dios de los blancos incita al cri­
men, pero el dios de los negros inspira la bondad. Nuestro buen dios
nos ordena vengar nuestras ofensas. Él dirigirá nuestras armas y nos ayu­
dará. Derribemos el símbolo del dios blanco que tan a menudo nos ha
obligado a llorar, escuchemos la voz de la libertad, que habla en el cora­
zón de todos nosotros.”
El símbolo del dios de los blancos era la cruz que todos ellos, católicos,
llevaban alrededor del cuello.
Esa misma noche empezó todo. Los esclavos en la plantación de Galli-
fet recibían un trato tan privilegiado que se había convertido en adagio
de los esclavos la expresión: “feliz como negro de Gallifet” . Sin embar­
go, obedeciendo a un fenómeno constatable en todas las revoluciones,
fueron ellos los que dieron el primer paso. Todas las partidas de escla­
vos asesinaron a sus amos y quemaron la plantación hasta los cimien­
tos. Las medidas de seguridad que había tomado De Blanchelande
preservaron a Le Cap, pero la preparación había sido meticulosa y exhaus­
tiva, y al cabo de unos pocos días la mitad de la famosa Llanura del
Norte era un despojo llameante. Desde Le Cap el horizonte entero apa­
recía como una tea de fuego. Desde allí se elevaban densas columnas
negras de humo entre las que se alzaban lenguas de fuego hasta tocar casi
el cielo. Durante casi tres semanas los habitantes de Le Cap apenas pudie­
ron distinguir el día de la noche, mientras una lluvia de caña requema­
da, impulsada por el viento como copos de nieve, se abatía sobre la ciudad
y las embarcaciones, presagiando la destrucción completa de la pobla­
ción y el puerto.
Los esclavos se entregaron a una destrucción implacable. Como los
campesinos de lajacquerie o los luditas insumisos, buscaban la salvación
en el recurso más elemental, la destrucción de lo que sabían era la cau­
sa de sus padecimientos; destruyeron mucho, porque habían sufrido
mucho. Sabían que mientras las plantaciones siguiesen en pie su desti­
no consistiría en trabajarlas hasta caer reventados. No había más opción
que destruirlas. Por sus amos habían conocido la violación, la tortura,
la degradación y, a la menor provocación, la muerte. Retribuyeron con
creces lo aprendido. Durante dos siglos la civilización superior no los

93
LOS JACOBINOS NEGROS

había imbuido sino que el poder sirve para imponer la voluntad sobre
aquellos a los que se controla. Ahora que el poder estaba en sus manos
pusieron en práctica lo aprendido. En el fragor de los primeros comba­
tes asesinaron a todos cuantos se pusieron por delante, pero no a los curas,
a los que temían, ni a los médicos, que habían sido amables. Sus muje­
res habían sufrido incontables violaciones y ellos violaron ahora a todas
la mujeres que cayeron en sus manos, muchas veces sobre el cuerpo de
sus esposos que aún estaban desangrándose, o de sus padres, o de sus
hermanos. “ ¡Venganza! ¡Venganza!” Era el grito de guerra, y uno de ellos
llevaba como estandarte el cadáver de un niño blanco ensartado en el
extremo de una pica.
Y sin embargo se portaron con sorprendente moderación,1 en ese
momento y también después, con mucha más humanidad que la demos­
trada o la que demostrarían sus amos hacia ellos. No perseveraron lar­
go tiempo en este espíritu vengativo. La propiedad y los privilegios
engendran siempre crueldades mucho más feroces que la venganza de
los pobres y los oprimidos. La primera tiende a perpetuar la injusticia
inflingida, la segunda es una pasión momentánea que no tarda en apla­
carse. A medida que la revolución se propagaba dejaron de cobrarse la
vida de los hombres, mujeres y niños sorprendidos en las plantaciones.
Sólo con los prisioneros de guerra no ahorraron compasión. Les abrie­
ron la carne con pinzas al rojo vivo, los quemaron a fuego lento, clave­
tearon a un carpintero entre dos de sus tablones. Pero en los anales de
la época no consta ejemplo alguno de torturas tan diabólicas como ente­
rrar a un hombre hasta el cuello y untar los orificios de su rostro para
atraer insectos, o hacerlo estallar con dinamita o ninguna otra de las
mil bestialidades a las que habían sido sometidos. En comparación con
lo que a sangre fría habían sufrido a manos de sus dueños, sus actos resul­
tan insignificantes, y los espoleó a cometerlos la ferocidad con que los
blancos de Le Cap trataban a todos los prisioneros esclavos que caían
en sus manos.
Como es habitual, la energía del movimiento de masas arrastró en su
estela a sectores revolucionarios de las clases inmediatas. Se unieron a
él los negros libres. Un plantador de Port Margot había enseñado a su
capataz negro a leer y a escribir, le había concedido la libertad, le había
dejado en su testamento diez mil francos y había concedido a la madre
del capataz tierras para que pusiese en marcha una plantación de café.

94
 I.AS MASAS DE SANTO DOM INGO COMIENZAN

Este negro, sin embargo, encabezó el levantamiento de los esclavos de

la plantación de su amo y de su propia madre, prendió fuego a la plan­
tación y se unió a la revolución, donde se le asignó un puesto de res­
ponsabilidad. Los mulatos odiaban a los esclavos negros por ser esclavos
y por ser negros. Pero cuando efectivamente vieron a los esclavos tomar
la iniciativa a semejante escala, muchos jóvenes mulatos de Le Cap y alre­
dedores se apresuraron a unirse a los negros, tan despreciados hasta enton­
ces, para luchar contra el enemigo común.
Tuvieron la fortuna de que las tropas en Le Cap fuesen escasas y de
que, temeroso de los esclavos y de la chusma blanca de la ciudad, De
Blanchelande prefiriese actuar a la defensiva. Un ataque de las tropas
regulares repelió a los esclavos pero De Blanchelande cedió a la ansie­
dad y el miedo que cundía en la ciudad y ordenó su retirada. De este
modo la revolución se adueñó de los campos. Estimulados, los negros
extendieron la destrucción hasta las llanuras. De haber tenido interés
material de algún tipo en las plantaciones no las hubiesen saqueado tan
obcecadamente. Pero no tenían ninguno. Al cabo de varias semanas se
concedieron una pausa para reorganizarse. Fue en ese momento, al mes
de iniciada la revuelta, cuando Toussaint Bréda se unió a ellos, para entrar
humildemente en la historia.

Parece comprobado que Toussaint había mantenido secreta comunica­

ción con los líderes, pero al igual que tantos otros cuya educación supe­
ra el nivel más elemental, carecía del arrojo de aquéllos a la hora de actuar
y esperó para ver cómo evolucionaban los acontecimientos. Mientras,
repudiando la destrucción, preservó el orden entre los esclavos de su amo
e impidió que los campesinos revolucionarios prendiesen fuego a la plan­
tación. Cuando todos los blancos del condado huían hacia Le Cap, mada-
me Bayou de Libertas permaneció en su plantación, amparada por
Toussaint. El propio Bayou de Libertas se hallaba con un grupo de plan­
tadores no lejos de allí, en guardia contra los esclavos, pero acudía todos
los días a la plantación. Toussaint, que conservaba en ese momento, como
siempre, el dominio sobre sí mismo y sobre quienes lo rodeaban, man­
tuvo esta situación insostenible durante casi un mes. Pero a medida que
progresaba la insurrección, vencido por la tensión de defender la pro­
piedad, de defender a su amo y a su ama, y al conocer que la vida de
madame De Libertas peligraba, decidió que toda una forma de existen­

95
LOS .JACOBINOS NEGROS

cia había llegado a su fin y que era el momento de iniciar una nueva.
Le dijo a madame De Libertas que había llegado la hora de que partie­
se hacia Le Cap, la instaló junto con algunos enseres en una calesa y la
envió a la ciudad, custodiada por su hermano Paul. A su propia esposa
y a sus dos hijos los envió a lugar seguro en la parte española de Santo
Domingo. A continuación, emprendió lentamente el camino hacia el cam­
po de los esclavos rebeldes.

La persona que tan metódicamente había decidido unirse a la revolu­

ción era un hombre de 45 años, edad avanzada para aquellos tiempos,
el pelo ya gris, al que todos conocían por Oíd Toussaint, el viejo Toussaint.
Sobre el caos del Santo Domingo de aquel momento y de años poste­
riores sentaría las bases de un Estado Negro que perdura hoy en día. Des­
de el momento en que se unió a la revolución se convirtió en líder, y
progresó, sin encontrar gran rivalidad, hasta desempeñar un papel pro­
tagonista. Hemos enumerado claramente las fuerzas sumamente imper­
sonales enfrentadas en la crisis de Santo Domingo. Pero son los hombres
quienes hacen la historia, y la historia protagonizada por Toussaint fue
como fue por el tipo de persona que fue Toussaint.
Había contado con excepcionales oportunidades, y tanto su cuerpo
como su mente se hallaban muy por encima de lo normal en un escla­
vo. La esclavitud embota el entendimiento y degrada la personalidad
de quien la sufre. No había nada de dicho embotamiento ni de dicha
degradación en Toussaint.
Su puesto como encargado del ganado le había granjeado experien­
cia como administrador, autoridad y trato con los que gestionaban la plan­
tación. Los hombres que por mera capacidad y personalidad llegan a
ocupar cargos normalmente reservados a personas de diferente extrac­
ción social, clase o educación realizan estas tareas con una meticulosidad
excepcional y una gran devoción por el trabajo. Además de esta educa­
ción práctica Toussaint, como hemos visto, sabía leer y escribir. Había
leído los Comentarios de César, de los que había extraído ciertas nocio­
nes de política, de estrategia militar y de la relación existente entre la una
y la otra. Tras leer y releer el prolijo volumen del abate Raynal sobre
las Indias Orientales y Occidentales llegó a obtener una sólida formación
sobre la política y la economía no sólo de Santo Domingo sino también
de todos los grandes imperios europeos que participaban por entonces

96
 LAS MASAS DE SANTO DOMINGO COMIENZAN

de la expansión colonial y del comercio. Contaba, en fin, con la excep­

cional experiencia de los tres últimos años de la revolución en Santo
Domingo. La plantación estaba situada a sólo tres kilómetros y medio de
Le Cap y sus deberes lo obligaban a visitar asiduamente la ciudad. Las
masas populares llegan a saber muchas cosas durante una revolución, y
más aún un hombre como Toussaint. Había tenido oportunidad por lo
tanto de cultivar su intelecto tanto en cuestiones nacionales como extra-
nacionales: desde el inicio mismo maniobró con asombrosa seguridad
no sólo entre los partidos locales de Santo Domingo sino también entre
las fuerzas internacionales.
Un rasgo importante de cara a su futuro era que su carácter no estaba
mancillado en absoluto. Ya desde la infancia Toussaint no había recibi­
do latigazos, contrariamente a tantos otros esclavos que sí los habían
recibido. El mismo Toussaint relata que tanto él como su esposa se con­
taban entre los pocos afortunados que habían adquirido una cierta cultura
y que solían ir caminando tomados de la mano, muy felices, hacia la
parcela que algunos esclavos cultivaban para subvenir a sus propias nece­
sidades. Aparte de sus conocimientos y su experiencia, la energía propia
de su personalidad lo había impregnado de un formidable control sobre
sí mismo, tanto mental como físico. De niño era tan frágil y enclenque que
sus padres ni siquiera confiaban en que sobreviviese, y lo apodaban “Vari­
ta” . Siendo aún niño decidió cultivar no sólo el intelecto sino también
un cuerpo vigoroso, se ejercitó en los más duros ejercicios y a los doce
años ya superaba en proezas atléticas a todos los demás niños de la plan­
tación. Podía atravesar a nado ríos turbulentos, saltar sobre un caballo al
galope y dominarlo a su antojo. A los sesenta años seguía siendo uno de
los mejores jinetes de Santo Domingo, cabalgaba diariamente más de cien­
to cincuenta kilómetros, y a lomo de su caballo parecía tan apuesto y
distinguido que se lo conocía como El Centauro de la Sabana.
De joven había sido mujeriego. Después decidió sentar cabeza. Se negó
a vivir en concubinato contrariamente al hábito dominante entre todas
las clases de Santo Domingo, pero sobre todo entre los esclavos, y se casó
con una mujer que ya tenía un hijo. Tuvo otro hijo con Toussaint, y ambos
vivieron juntos en la mayor armonía y placidez, tanto en la época en
que Toussaint fue dueño de todo Santo Domingo como en los días en que
no era más que un simple esclavo. Por el tipo de vida que tantos vivían
en las colonias, por la reputación de que gozaba entre los negros, por las

97
LOS.JACOBINOS NEGROS

oportunidades a que se prestaba su posición, esto era infrecuente en alguien

que había iniciado la vida como Toussaint lo había hecho y que, en los
días de grandeza, gustaba de la compañía de las mujeres atractivas.
Fue taciturno desde pequeño, rasgo que lo singularizaba entre los suyos,
gente comunicativa y vehemente. Era muy bajo, feo y contrahecho, pero
aunque lo envolvía un aura de benevolencia, sus ojos tenían una expre­
sión acerada y nadie se atrevía a reír en su presencia. Su cultura com­
parativamente superior, su triunfo vital, su carácter y personalidad le
conferían inmenso prestigio entre los negros que lo conocían, y ya era
un hombre con cierto ascendiente entre los esclavos mucho antes de la
revolución. Sabedor de su superioridad nunca albergó la menor duda
de que su destino era llegar a convertirse en líder, y tampoco aquellos
con los que entró en contacto precisaron demasiado tiempo antes de dar­
se cuenta de que era así.

No sería posible concebir algo mejor calculado para trastornar su bien amue­
blada cabeza que el espectáculo con el que se encontró en el campamen­
to de los esclavos. Muchos individuos iban completamente desnudos; otros
se cubrían con los andrajos de satenes y sedas saqueados en las plantacio­
nes. El armamento del que disponían se componía de un puñado de pis­
tolas y revólveres confiscados, viejas espadas oxidadas, aperos de labranza,
varas con punta de hierro, aros de acero, en suma, todo cuanto había caí­
do en sus manos. Carecían de munición y la caballería montaba viejos jamel­
gos o muías exhaustas. Estaban divididos en dos grandes bandos: uno a
las órdenes de Biassou, el otro encabezado por Jean François, mientras
que el tercer líder erajeannot. Jean François era nativo de Santo Domingo,
agraciado, muy inteligente y con un espíritu orgulloso que lo había impul­
sado a huir de su amo y convertirse en cimarrón mucho antes de que esta­
llase la revolución. Además de su excepcional inteligencia era muy valiente,
muy sobrio, tenaz hasta descartar la derrota. Biassou sabía expulsar fuego
por la boca, estaba siempre borracho, siempre presto a los actos más teme­
rarios y peligrosos. También había disfrutado de una vida comparativamente
más fácil por haber servido a una orden religiosa, los Padres de la Cari­
dad, no lejos de Le Cap. Jeannot era el esclavo que había encabezado la
descabellada expedición de los blancos de Santo Domingo en los primeros
días de la revolución, cuando, vestidos con sus uniformes militares, ha­
bían partido en busca de un enemigo con el que ejercitarse.

98
 LAS MASAS DE SANTO DOM INGO COMIENZAN

A l igual que sus más cultos amos blancos, los esclavos se apresuraron
a investirse con todas las atribuciones y títulos del estamento militar.
Los oficiales se denominaban a sí mismos generales, coroneles, maris­
cales, comandantes, y los líderes se invistieron a sí mismos con retales de
uniformes, cintas y galones encontrados en las plantaciones o arrebata­
dos a los enemigos muertos en combate. Biassou se hacía llamar a sí
mismo brigadier. Jeannot también. Más tarde Jean François se atribuyó
el título (a la manera de los gobernadores coloniales de la época) de almi­
rante, generalísimo y caballero de la orden de San Luis, mientras que
Biassou, tras una querella con Jean François, asumió el título de “virrey
de los territorios conquistados” .
No obstante, Jean François y Biassou, a pesar de estos disparates que per­
seguían en última instancia impresionar a sus inferiores, como las hom­
breras doradas, los arreos y diversos atavíos de la realeza del siglo XX, eran
personas nacidas para mandar. Nada sino una disciplina de hierro hubie­
se logrado mantener el orden en ese grupo heterogéneo de hombres recién
liberados de la esclavitud, y tanto Biassou como Jean François lo impu­
sieron con mano inflexible. Jeannot era un monstruo degenerado que solía
beber la sangre de sus víctimas blancas y cometer abominables cruelda­
des. Jean François lo arrestó, lo juzgó y, en abierto contraste con la acti­
tud de los colonos blancos durante el caso Le Jeune, ordenó que fuese
fusilado. Jean François no tardó en prever que se avecinaba una larga
guerra e impuso el cultivo de suministros. Los líderes esclavos evidencia­
ban de este modo un incipiente sentido del orden, la disciplina y la capa­
cidad para gobernar. Muchos emisarios de la contrarrevolución monárquica
se abrieron paso hasta las filas de los esclavos. Numerosos sacerdotes
permanecieron junto a ellos. Pero ni siquiera los mulatos consiguieron
derrocar a estos líderes negros, y tanto Jean François como Biassou, que
se hallaban al frente al inicio de la revolución, siguieron siendo los cabe­
cillas de sus bandas respectivas hasta el final. Toussaint se unió a la ban­
da de Biassou. Gracias a sus conocimientos sobre hierbas Biassou lo nombró
médico de los ejércitos del rey, y desde el comienzo mismo Toussaint
ocupó un lugar privilegiado en sus consejos.
Las masas poseídas por la fiebre revolucionaria necesitan sobre todo
de una dirección clara y enérgica. Pero el primer asalto había fracasa­
do y ni Jean François ni Biassou, pese a su capacidad para imponer
orden, sabían qué hacer después. De Blanchelande les transmitió un

99
LOS JACOBINOS NEGROS

comunicado urgiéndolos a que se rindiesen. Se negaron, pero en su res­

puesta se arrogaron el título de servidores de Dios y del rey, e inge­
nuamente invitaban a los blancos a reunir todas sus posesiones y
abandonar la isla en manos de aquellos que la habían regado con el
sudor de su frente.
A estos desconcertados líderes políticos Toussaint les aportó sus mayo­
res conocimientos y los vicios políticos que normalmente suelen ser
connaturales.

Los esclavos se habían rebelado porque querían ser libres. Pero ningu­
na clase dominante tolera algo así. Las escarapelas blancas acusaron a
los patriotas y a los Amigos del Negro de incitar a la revuelta, mientras
que las escarapelas rojas acusaban a los monárquicos y a los contrarre­
volucionarios de Francia. Los pequeños blancos acusaron a los mulatos
y los masacraron en las calles a plena luz del día.2
La Asamblea asumió la responsabilidad sobre la colonia. Desestiman­
do la ayuda de Francia, envió delegados a parlamentar con los británi­
cos en Jam aica, con los españoles, a los Estados Unidos. No era la
revolución la causa del temor. Le asustaba más los esclavos de Le Cap
y la chusma de la ciudad, siempre dispuesta a sembrar la anarquía a la
espera del botín. Estos pequeños blancos se negaban a luchar a menos
que se Ies concediese como recompensa dos tercios de cuanto pudiera
encontrarse en las plantaciones. Pero la mayoría de los mulatos, temien­
do por su propiedad, se ofrecieron como voluntarios y ofrendaron a sus
mujeres e hijos como rehenes en señal de buena voluntad. La asamblea
(que aún desconocía el revés del 24 de septiembre) prometió no sólo apli­
car el decreto del 15 de mayo sino extenderlo a todos los mulatos tanto
si los padres eran libres como si no. Pero sólo sería posible, afirmó la
asamblea, una vez que el decreto hubiese llegado a la colonia y hubie­
sen cesado los desmanes.
Para engañar a los mulatos los plantadores empezaron a tramar estra­
tagemas, pero contra los esclavos sólo conocían un arma: el terror. Los
negros cubrieron sus empalizadas con las cabezas de sus víctimas blan­
cas. La Asamblea Colonial ensartó cabezas de negros sobre picas que flan­
queaban todas las carreteras que conducían a Le Cap. Cuando Boukman
cayó muerto (luchando valerosamente) la asamblea exhibió su cabeza
en Le Cap sobre un cartel con la leyenda: “Ésta es la cabeza de Boukman,

100
 LAS MASAS DE SANTO DOMINGO COMIENZAN

el jefe de los rebeldes” . Los blancos levantaron tres cadalsos en Le Cap

y desgarraron en el potro a veinte o treinta negros cada día. Con su indi­
ferencia habitual hacia el esclavo, incluso como propiedad, masacraron
a todos los que se encontraron, incluso a los de plantaciones que no se
habían rebelado. Los amos denunciaron a quienes los habían ayudado a
escapar. Los esclavos que acudían a sus amos en busca de amparo fren­
te a los campos devastados, o simplemente porque tenían miedo y los asus­
taba la revolución, fueron asesinados sin contemplaciones. El resultado
fue que todos, tanto los intrépidos como los cobardes, entendieron ense­
guida que la única esperanza era la revolución, y corrieron a unirse a
ella. En pocas semanas el número de rebeldes llegó a 100.000.

En ayuda de los esclavos y para confusión de los plantadores blancos lle­

garon noticias de una revolución mulata en el oeste. A principios de agos­
to salió de Puerto Príncipe un grupo de mulatos, hartos de las persecuciones
y linchamientos de los pequeños blancos, cuyo poder en los ayuntamien­
tos revolucionarios era despótico en ese momento, y se congregaron en La
Croix-des-Bouquets, un distrito situado a unos cinco kilómetros de la capi­
tal. Desde todos los rincones de la Provincia Occidental los contingentes
de mulatos empezaron a confluir hacia allí, y gracias a sus conocimien­
tos, no tan generalizados como entre los blancos, pero inmensamente supe­
riores a los de los negros semisalvajes, consolidaron inmediatamente un
sólido núcleo de poder. El más famoso de todos ellos era Rigaud, un mula­
to auténtico, o sea, hijo de blanco y negra. Había recibido una esmerada
educación en Burdeos y a continuación había aprendido el oficio de orfe­
bre. Al contrario que Toussaint, Jean François y Biassou, ya poseía ins­
trucción militar. Se había alistado como voluntario en el ejército francés
que había combatido en la Guerra de la Independencia de los Estados Uni­
dos, se había convertido en oficial interino y había vuelto a prestar servi­
cio en Guadalupe. Odiaba a los blancos, no sólo por las iniquidades que
habían cometido con él, un soldado educado y cosmopolita, sino tam­
bién porque envidiaban su negocio de orfebrería, en aquella época un prós­
pero negocio.
Beauvais representaba un tipo de persona muy diferente. Pertenecía
a una familia mulata que durante mucho tiempo había disfrutado de liber­
tad y de riqueza. Se había educado también en Francia, se había ofreci­
do como voluntario en el ejército y había combatido como oficial interino

101
LOS JACOBINOS NEGROS

en la Guerra de la Independencia de los Estados Unidos. A l volver a la

patria se había dedicado a la enseñanza. No era sólo una persona de valor
excepcional. Alto, gallardo, distinguido, tenía fama de ser uno de los hom­
bres más apuestos de Santo Domingo, y en esa época y en ese país licen­
ciosos destacaba por su modo de vida circunspecto y sus ademanes
elegantes. Era muy querido por su propia gente y ni siquiera a los blan­
cos les hubiese costado desentenderse (a hurtadillas) de su color.
Rigaud y Beauvais eran los soldados. El político era Pinchinat, que
había pasado largos años de estudio en Francia. En los primeros días
de la revolución volvió a Santo Domingo para liderar a los mulatos. En
1791 era ya un hombre de casi 60 años, un hombre al que le gustaba la
vida muelle y relajada, y que reservaba para los blancos todo el rencor
de un carácter viciado. Era un político reputado y ampliamente acreedor
a la consideración de hombre de genio que le había asignado Pamphile
de Lacroix.3 “ Qué hombre para escribir y hacer tratados”, escribió sobre
él otro líder mulato, “ es único” .
Con estos líderes, y entrenados para combatir en la maréchaussée, los
mulatos conformaban una fuerza formidable. Por este motivo la contra­
rrevolución monárquica en el oeste intentó inmediatamente utilizarlos.
Humus de Jumecourt, comandante del distrito de La Croix-des-Bou-
quets y Cul-de-Sac, propuso una alianza en la que se les garantizaban todos
los derechos a cambio de su apoyo a la contrarrevolución, o, para utili­
zar sus propios términos, el gobierno legal de la isla. Pinchinat se negó,
pero propuso a cambio unirse en un frente común contra su enemigo
común, la Municipalidad de Puerto Príncipe y la Asamblea Provincial
Occidental. De Jumecourt aceptó y tanto los comandantes monárquicos
como los blancos ricos del oeste empezaron a unirse a los mulatos en La
Croix-des-Bouquets. Algunos negros libres ocupaban altos puestos de man­
do en esta tropa, de manera que había blancos a las órdenes de los des­
preciados negros. Al ejército de los mulatos se incorporó también una
sección de cimarrones denominados “los suizos”, a semejanza del cuer­
po de guardia de Luis X V I. Con total desprecio por los hombres de
color y odiándolos por su persistente monarquismo, los patriotas ataca­
ron La Croix-des-Bouquets. Fueron severamente derrotados, y “los sui­
zos” se batieron con enorme valor. Días más tarde, los mulatos y los blancos
de los distritos circundantes celebraron un cónclave en La Croix-des-Bou­
quets, en el que los mulatos presentaron ante los blancos el borrador de

102
 LAS MASAS DE SANTO DOMINGO COMIENZAN

un concordato al que incorporaban sus demandas de completa igual­

dad. La cláusula novena y final consistía en cuatro palabras: “Si no, gue­
rra civil”. Los blancos aceptaron inmediatamente sus demandas.
Los patriotas de Santo Domingo estaban ya dispuestos a olvidar los pre­
juicios raciales a cambio de algo concreto. Tras su derrota en el campo
de batalla, Caradeu, líder de los patriotas, ofreció a Beauvais derechos
para los mulatos a cambio de un acuerdo sobre la independencia que
dejase al margen a los monárquicos.4 Beauvais se negó. En ese momen­
to la práctica totalidad de los plantadores ricos había abandonado a los
patriotas, y ni siquiera los comerciantes acaudalados de Puerto Príncipe
hubiesen deseado trato alguno con ellos. El 19 de octubre todas las par­
tes firmaron un concordato que incorporaba todas las demandas de los
mulatos. La Asamblea Provincial Occidental debería ser disuelta inme­
diatamente, habría de convocarse a los diputados blancos de la Provin­
cia Occidental para que volvieran a la Asam blea Colonial, deberían
reclutarse dos batallones de la Guardia Nacional entre los mulatos, se
rehabilitaría la memoria de Ogé, y todo ello presentado para su ratifi­
cación por la Asam blea Nacional y la aprobación del rey. El líder de
los blancos extendió la mano en señal de amistad.
“Os traemos finalmente palabras de paz; ya no venimos a negociar con
vosotros, venimos sólo a concederos vuestras demandas, venimos ani­
mados por el espíritu de justicia y de paz para conferir auténtico reco­
nocimiento a vuestros derechos, para pediros que consideréis a los
ciudadanos blancos sólo como amigos y hermanos a los que la colonia
amenazada os invita, os pide que os suméis a fin de prestarle urgente ayu­
da en sus tribulaciones. Aceptamos en su totalidad y sin reservas el con­
cordato propuesto. Desafortunadas circunstancias que sin duda no ignoráis
nos plantean una sombra de duda. Pero nuestro coraje ha vencido todos
los obstáculos, y hemos acallado todos los mezquinos prejuicios, el des­
preciable deseo de dominio. Ojalá llegue el día en que la antorcha de
la razón que nos ha iluminado a todos arda memorable para siempre.
Ojalá sea un día de olvido para todos nuestros errores, de perdón para
todas nuestras heridas. Luchemos a partir de ahora en pro del bien
común.”5 Los “mezquinos prejuicios” y “el despreciable deseo de domi­
nio” no eran sino los pequeños blancos, que se veían relegados a un segun­
do plano. Pero las noticias de la rebelión de los esclavos en el norte habían
atemperado a todos los dueños de esclavos, que deseaban la paz.

103
LOS JACOBINOS NEGROS

Todas las 14 parroquias de la Provincia Occidental aceptaron los tér­

minos, y el 24 de octubre se celebró la gran ceremonia de reconcilia­
ción en Puerto Príncipe. Los líderes blancos y los líderes mulatos
marcharon codo a codo hacia Puerto Príncipe, seguidos por sus tropas,
saludados por salvas de artillería y gritos de “unidad y fidelidad” . En
medio de la excitación general un capitán de la Guardia Nacional saltó
sobre un carruaje con armas y proclamó a Caradeu comandante de la
Guardia Nacional de la Provincia Occidental. Sonó una renovada salva
de aplausos cuando nombró a Beauvais su adjunto. A continuación acu­
dieron todos a la iglesia para celebrarlo con un tedéum, tal como esti­
pulaba el concordato. Subsistía otra dificultad: “los suizos” . ¿Qué hacer
con ellos? Los blancos sostenían que enviarlos de vuelta a las plantacio­
nes sería peijudicial para los esclavos y se acordó deportarlos a una pla­
ya desierta de M éxico.6 Entre los líderes, Rigaud y Pétion, mulatos,
defendieron a “los suizos” ; Lambert, un negro libre, apoyó la deporta­
ción. Fuera de juego “los suizos” , la paz parecía asegurada, los derechos
de los mulatos garantizados y la contrarrevolución bien situada para entrar
en acción.

Pero en Le Cap la Asamblea estaba encolerizada por los acontecimien­

tos en el oeste. Los comandantes de las fuerzas locales, M. de Rouvrai
y M. de Touzard, instaron a los patriotas del norte para que concedie­
ran los derechos a los mulatos. “Pero, dirán ustedes, ¿debemos ceder a
las amenazas de una casta inferior, concederles derechos cívicos, como
pago por los peijuicios que nos causan? [...] Un día” , dijo De Rouvrai,
“las desdeñosas sonrisas con que acogen las importantes verdades que
me atrevo a comunicarles se tornarán en lágrimas de sangre. [...] En la
guerra de 1756 Inglaterra quiso apoderarse de Cuba y se le ordenó a lord
Albermarle que sitiase La Habana. Desembarcó con 18.000 hombres; seis
meses después sólo le quedaban 1.800. [. . .]
¿Dónde, pregunto, dónde está el ejército que nos permita alcanzar nues­
tros objetivos? [...] ¿Hay alguien más aparte de los mulatos? No. Enton­
ces, ¿por qué rechazar su ayuda?
No he acabado aún, aún tengo algunas otras verdades para ustedes, y
se las voy a exponer. Francia tiene en este momento su mirada fija en
Santo Domingo. [...] Es imposible que las reclamaciones de los mulatos no
lleguen a oídos de Francia, y aunque fueran injustas, serían bien recibi­

104
 LAS MASAS DE SANTO DOMINGO COMIENZAN

das. El decreto constitucional que suponen ustedes irrevocable, que con­

sideran como un metal precioso, será inevitablemente modificado [...]”.
La Asamblea prometió otorgar los derechos a los mulatos, pero una vez
cesasen las hostilidades. Ciertamente, estaba en curso una revuelta de los
esclavos. Pero en ese momento ya se había apelado a la ayuda de Fran­
cia, y otorgar derechos a los mulatos, que los sobrepasaban en número,
hubiese significado entregar la colonia, tanto su poder civil como mili­
tar, a estos nuevos ricos bastardos y a sus aliados de la contrarrevolución.
Los resultados de esta desgraciada alianza eran ya constatables en el
oeste. Tenían a De Blanchelande, el gobernador, en su poder y concen­
traron toda su cólera en el concordato.
El oeste no estaba dispuesto a sacrificar su unidad y repudió las pro­
clamas de la Asamblea y del gobernador. Pero seis días después de la
ceremonia de reconciliación, llegó a la colonia el decreto del 24 de sep­
tiembre, en virtud del cual la Asamblea Constituyente retiraba todos
los derechos a los mulatos y una vez más dejaba su destino en manos
de los colonos blancos. Los “mezquinos prejuicios” y “ el despreciable
deseo de dominio” volvieron a agitarse en las cabezas, y las heridas
apenas cicatrizadas se abrieron de nuevo. Las intrigas de Barnave &
Co. volvían a la patria, y para enraizarse.
Se fijó el 21 de noviembre para la ratificación del concordato. Puerto
Príncipe fue dividido en cuatro distritos electorales y tres habían vota­
do ya a favor de la ratificación. Esto significaba la ruina para los peque­
ños blancos, y Pralotto y su banda ya estaban detrás de algún pretexto
para reventar el proceso. Llegó bajo la forma de un negro libre, un miem­
bro de las fuerzas mulatas, que o bien fue insultado o bien insultó él
mismo a unos blancos. Fue capturado y ahorcado de inmediato. Pese a
la moderación de los mulatos, se iniciaron disturbios callejeros. Los mula­
tos, cogidos por sorpresa, se retiraron. Estalló un incendio en la ciudad,
de cuya provocación fueron acusados. Pralotto y sus seguidores asesi­
naron a ricos ciudadanos blancos, a mulatos, hombres, mujeres y niños;
y saquearon el barrio rico de la ciudad, donde las llamas se extendie­
ron hasta convertir dos tercios de Puerto Príncipe en cenizas, con una
pérdida aproximada de 50 millones de francos.
Los mulatos habían sido muy pacientes, y contemporizadores, pero
en ese momento perdieron la cabeza. Pinchinat, el hombre de las pro­
clamas, formuló un sonoro llamamiento a empuñar las armas.

105
LOS JACOBINOS NEGROS

“Vayamos, hermanos, y sitiemos Puerto Príncipe y hundamos nues­

tras manos llenas de sangre, vengadoras del insulto y la perfidia, en el
pecho de estos monstruos europeos. Demasiado hemos servido, y duran­
te demasiado tiempo, como juguete de sus pasiones y sus insidiosas manio­
bras: demasiado y demasiado tiempo hemos sufrido bajo este yugo de
hierro. Destruyamos a nuestros tiranos, y que con ellos se hunda hasta
el más mínimo vestigio de nuestra degradación, desgarremos hasta sus
raíces más profundas el árbol de los prejuicios. Reclutad a unos, persuadid
a otros, prometed, amenazad, arrastrad hacia vosotros a los ciudadanos
blancos decentes. Pero por encima de todo, amigos míos, unidad, ente­
reza y rapidez. Traed armas, pertrechos, cañones, municiones, provisio­
nes y agrupaos de inmediato bajo el estandarte común. Ahí es donde
debemos morir, o vengarnos por Dios, la naturaleza, la ley y la huma­
nidad, hasta ahora ultrajadas en estos climas de horror.”
El hermano de Rigaud escribió a sus amigos: “ Parto hacia la vengan­
za. [...] Si mi destino no es morir en esta expedición, volveré pronto
junto a vosotros. [...] Larga vida a la libertad, a la igualdad, al amor” . Los
blancos ricos y los comandantes monárquicos seguían a los mulatos, pero
los hermanos Rigaud, Beauvais y Pinchinat (pese a su apodo de “los
suizos” ) eran revolucionarios genuinos, daban preferencia a la libertad
antes que a la propiedad. En un acceso de exaltación y cólera conmina­
ron a los esclavos de la Provincia Occidental y los atrajeron hacia la revo­
lución. En el norte desarrollado los esclavos encabezaban a los mulatos,
en el oeste retrasado los mulatos mandaban a los esclavos. No es nece­
sario ser muy listo para prever las consecuencias.

En el sur, los blancos y los mulatos estaban a punto de firmar un con­

cordato a imagen y semejanza del modelo del oeste. Todos los términos
habían sido ya aceptados cuando Caradeu efectuó una visita al sur y sus
intrigas resultaron tan eficaces que el pacto de unidad se rompió. En cuan­
to llegaron a Puerto Príncipe noticias de la división, mulatos y blancos
empuñaron las armas cada uno por su lado. Los mulatos se apoderaron
de Jacm el y otras ciudades. Los blancos del sur, superados en número por
los mulatos, sublevaron en defensa propia a los esclavos.
En el norte, algunos mulatos y algunos propietarios firmaron un con­
cordato. La Asamblea lo desautorizó y estos mulatos se unieron a los
esclavos.

106
 LAS MASAS DE SANTO DOMINGO COMIENZAN

Los blancos cometieron horribles atrocidades con los mulatos. Mata­

ron a una mujer embarazada, extrajeron al bebé de su vientre y lo arro­
jaron a las llamas. Los quemaron vivos, les inocularon la viruela. Por
supuesto, los mulatos se vengaron en idéntica medida.7
Pero tanto aquí como en cualquier otro lugar fueron los plantadores
blancos quienes empezaron y superaron a todos sus rivales en atroci­
dad, instruidos como estaban en la violencia y la crueldad después del
trato que habían dispensado a los esclavos.

Este era el Santo Domingo al que llegaron para reinstaurar el orden los
tres comisarios, Saint-Leger, Mirbeck y Roume, tras desembarcar en Le Cap
el 29 de noviembre de 1791. La Asamblea les dio la bienvenida y se ins­
talaron con una pompa imponente. Formularon un comunicado anun­
ciando falazmente la inminente llegada de grandes contingentes de tropas.
Para su sorpresa y felicidad esto obró una especie de sortilegio.
Biassou, Jean François y los demás líderes negros, incluido Toussaint,
habían llegado a un callejón sin salida tras cuatro meses de insurrección.
Una insurrección necesita obtener victorias, y a los blancos les bastaba
con mantener el control sobre la línea de fortificaciones conocida como
el Cordón del Oeste e impedir que la insurrección progresase hacia la
Provincia Occidental. Los antiguos esclavos podían devastar el país, pero
la misma devastación les vedaría la posibilidad de sobrevivir. Empeza­
ron a morir de hambre. Asustados por lo que consideraban una posición
desesperada, temerosos de la derrota y la sumisión, Jean François y Bias­
sou ofrecieron la paz a los comisarios a cambio de dejar en libertad a
varios centenares de sus cabecillas. Jean François sabía que era una
traición. “Los falsos principios” , escribió este hombre, que durante cua­
tro meses había dirigido una revuelta de trabajadores, “alimentarán la
tenacidad de estos esclavos, dirán que han sido traicionados” . Pero si
los comisarios concedían libertad a los citados cooperarían con las tro­
pas del rey y perseguirían a los que se negasen a rendirse. Jean Fran­
çois sabía que iba a ser una cuestión ardua y peligrosa y en estos términos
se expresó, prueba de la pasión por la libertad que inflamaba el cora­
zón de los negros. Pero estaba dispuesto a colaborar en la medida de lo
posible, y para aplacar su conciencia se refirió en términos desleales a
sus seguidores, escribiendo que eran una multitud de negros africanos
incapaces de decir dos palabras seguidas en francés. Dentro de la larga

Í07
LOS JACOBINOS NEGROS

y cruel relación de líderes que han traicionado a unas masas valientes

pero analfabetas éste ocupa un lugar señero, y Toussaint estaba impli­
cado hasta la médula. Aunque ocupaba una posición subordinada, le
correspondió el papel principal en las negociaciones, y la obra maestra
de correspondencia diplomática que los delegados de los esclavos pre­
sentaron en el estrado de la Asamblea puso de relieve el abismo existen­
te entre los hombres que unas pocas semanas antes habían pedido a los
blancos que abandonasen la isla y un Toussaint ya en plena madurez polí­
tica. Hasta el final de sus días apenas supo hablar el francés, no podía
escribir literalmente ni tres palabras sin cometer los más groseros erro­
res sintácticos y ortográficos. Años después, cuando gobernaba en San­
to Domingo, le escribió a Dessalines en estos términos: “Je vouss a vé
parlé pour le forli berté avan theire...”, cuando lo que quería decir era:
‘J e vous avais parlé du Fort Liberté avant-hier...” (le hablé anteayer de
Fort Liberté). Nunca consiguió hacerlo mejor. Pero dictaba en el corrom­
pido francés local, o creóle, y sus secretarios escribían y reescribían has­
ta que Toussaint lograba dar con el sentido exacto de lo que quería decir.
La carta8 se inicia poniendo de relieve que la sentencia del rey acep­
ta formalmente la Constitución francesa, y “de manera muy clara y pre­
cisa” exige espíritu de “justicia y moderación” para contribuir a la
restauración de un país que ha sufrido las repetidas sacudidas de una gran
revolución. Dicho espíritu de reconciliación habría de surcar también
el océano. “Pasemos ahora a la ley colonial del 28 de septiembre de
1791. Esta ley otorga a las colonias el derecho a decidir sobre el estatus
de los hombres libres de color y los negros libres.” Toussaint y los demás
traidores no sólo querían libertad sino también derechos políticos. Pero
las promesas no bastaban. Defenderían las decisiones de la Asamblea
Colonial “hasta la última gota de su sangre”, pero estas decisiones debe­
rán “revestirse de las formalidades necesarias” . Seguía una larga discul­
pa por los traumas con los que habían contribuido a la aflicción de “ esta
rica e importante colonia” . Pero no conocían las nuevas leyes en el
momento de redactar la primera carta. “En este momento, cuando se nos
informa de las nuevas leyes, en este momento, cuando no podemos dudar
de la aprobación de la madre patria a todos los actos legislativos que pro­
cedan a decretar sus señorías en materia de régimen interno de la colo­
nia y estatus de sus ciudadanos, en este momento no es nuestra intención
mostramos reacios.” Tras otra prolongada invocación a la Asamblea para

108
 LAS MASAS DE SANTO DOMINGO COMIENZAN

que no desaproveche esta oportunidad de restablecer rápidamente el

orden “en una colonia tan importante”, la carta afronta la espinosa cues­
tión de los esclavos. “Las leyes que hayan de entrar en vigor sobre el esta­
tus legal de las personas libres y no libres deberían ser idénticas en toda
la colonia.” Esto era obviamente un dedo apuntando a los concordatos
de la Provincia Occidental. “Redundaría incluso en su interés declarar,
por medio de un decreto refrendado y sancionado por el gobernador,
su intención de preocuparse por la suerte de los esclavos, dándoles a
conocer que son objeto de su solicitud.” En cuanto los esclavos recobrasen
la confianza en sus jefes, siempre que la Asamblea otorgase a éstos la
tarea de pacificación, los esclavos obtendrían satisfacción, lo que facili­
taría la restauración del “roto equilibrio” . La carta concluía con una
expresión de buena voluntad y el deseo de una rápida solución. La liber­
tad de los líderes, no obstante, era “indispensable”. Firmaban la cartajean
François y Biassou, otros dos más y dos comisarios ad hoc, uno de ellos era
Toussaint. Con su hábil uso del vínculo tanto moral como político entre
la madre patria y la colonia, con la referencia a la oportunidad de res­
taurar la pasada prosperidad “de esta gran e importante colonia” , como
un anzuelo oscilando antes los ojos de los colonos, con su firme pero
elegante insistencia en los derechos políticos, debidamente certificados
por ley, para los hombres liberados, con su prolija referencia a todo aque­
llo que nada implica salvo paz, buena voluntad, etc., la carta bien podría
pasar por obra de un individuo cuya existencia hubiese transcurrido en
menesteres diplomáticos. El autor, sin embargo, conociendo el tempe­
ramento de los colonos, se había tomado hasta la molestia de sugerirles
el modo de engañar a los esclavos para que volvieran a su condición; nin­
gún imperialista actual, con trescientos años a su espalda de tradicional
engaño, sería capaz de engalanar sus garras con palabras más floridas;
la “restauración del roto equilibrio” como modo de referirse a la escla­
vitud es una expresión digna de una Comisión Rogatoria de la Socie­
dad de Naciones. Jean François había escrito que la cuestión no era fácil
pero sí factible; de que no sólo eran capaces sino que podían hacer este
trabajo de Judas da buena prueba esta carta. La traición política no es
monopolio de la raza blanca, y esta abominable traición casi a renglón
seguido de la insurrección muestra que el liderazgo político es una cues­
tión de programa, estrategia y táctica, no del color de quien lo ostenta,
su común vínculo con el pueblo ni los servicios prestados.

10 9
LOS JACOBINOS NEGROS

Los altivos y poderosos colonos se negaron. ¿Tratar con estos bando­

leros que habían asesinado, quemado y violado? Imposible. Los comi­
sarios protestaron en vano. Los colonos, absolutamente convencidos de
que podrían devolver sin dificultades a estos perros rabiosos a sus perre­
ras, respondieron que sólo perdonarían a aquellos criminales arrepenti­
dos que volviesen al trabajo. El mensaje terminaba con la lacónica orden
a los delegados: “ ¡Largo de aquí!” . Los colonos blancos fueron incapa­
ces de entender que Biassou ya no era un esclavo sino el jefe de 40.000
hombres. Cuando recibió el mensaje su ira se desató y se acordó de los
prisioneros blancos. “Pagarán la insolencia de la Asamblea, que se ha
atrevido a escribirme con tal falta de respeto” , y ordenó matarlos a todos.
Toussaint, que siempre odió el inútil derramamiento de sangre, aplacó
a su jefe.
Los decepcionados comisarios acordaron una entrevista con Jean Fran­
çois. La Asamblea Colonial los acusó de tramar una contrarrevolución.
Los comisarios los invitaron a enviar delegados.
Jean François apareció en el lugar y hora convenidos, conduciendo a
su caballo de la brida. Al verlo, M. Bullet, un colono, fue presa de tal
acceso de ira que lo golpeó con un látigo de caballerías. Jean François,
ciego de cólera, apeló a sus propios hombres y en ese momento la paz
pendió de un hilo. En esas peligrosas circunstancias Saint-Leger tuvo el
ingenio y el valor de adentrarse él solo entre los negros hostiles y hablar­
les en términos conciliadores. Los conmovió tanto este comportamien­
to inesperado que el mismo Jean François se arrojó a los pies de los
hombres de Francia. Reiteró su promesa. Por la libertad de cuatrocien­
tos de sus líderes y el olvido del pasado volvería a llevar a sus hombres
a la esclavitud. Los comisarios le pidieron como garantía de buena volun­
tad que entregase a los prisioneros blancos. Aceptó y Je a n François
pidió a su vez que le devolviesen a su esposa, prisionera en Le Cap, y a
quien los blancos no se habían atrevido a ejecutar por miedo a las repre­
salias. La entrevista terminó amistosamente, Jean François aseguró a los
comisarios que “lo conmovía ver al fin a hombres blancos dando mues­
tras de humanidad” .
Al día siguiente envió a Le Cap los prisioneros prometidos. Pero los
negros habían conseguido enterarse de que probablemente algo se esta­
ba tramando en el aire. Los prisioneros estaban fuertemente custodiados,
hasta por el propio Toussaint, pero, aun así, apenas bastaba para defen­

770
 I.AS MASAS DE SANTO DOMINGO COMIENZAN

derlos contra la hostilidad de quienes se encontraban a su paso. Los miem­

bros de la delegación se presentaron ante el estrado de la Asamblea. El
presidente ni se dignó a hablar con ellos, se limitó a comunicarse úni­
camente mediante notas. “ Continúen dando prueba de arrepentimien­
to y digan a quienes los envían que se dirijan a los comisarios: sólo
mediante su intercesión podrá la Asamblea tomar una decisión en tor­
no a su destino.” Quería dejar claro a los negros que los comisarios esta­
ban subordinados a la Asamblea, y lo consiguió. Hasta tal punto llegó
el desdén de la Asamblea, que ni siquiera incluyó tales negociaciones en
las actas. Toussaint disponía de plenos poderes, y en un vano intento de
quebrar el orgullo de los colonos redujo el número de personas que ha­
brían de ser liberadas de cuatrocientos a sesenta.9 Los colonos no qui­
sieron ni oír hablar de ello. Entonces y sólo entonces tomó Toussaint una
decisión inalterable sobre la que nunca titubeó y por la cual moriría.
Libertad total para todos, una libertad que sólo se alcanzaría y se pre­
servaría apelando al propio coraje. Los revolucionarios más extremos
están moldeados por las circunstancias. Es probable que, al contemplar
las salvajes hordas de negros que lo rodeaban, su ánimo claudicase ante
la perspectiva de la guerra y las atrocidades que irían ligadas a la liber­
tad, si es que alguna vez llegaban a alcanzarla. Estaba dispuesto a ir
muy lejos para enfrentarse a los colonos. Probablemente confiaba en cier­
tas concesiones que garantizasen un mejor trato. Pero lo habían empu­
jado a tomar una decisión y, como era habitual en él, no volvió a dar
nunca ningún paso atrás. Al volver comunicó a sus jefes que no espera­
sen nada de los comisarios.10 No tenían más competencia que la de actuar
como mediadores, y sus poderes estaban subordinados a los de la Asam­
blea. Biassou prescindió de una entrevista que había solicitado.
A partir de ese momento era la guerra, y la guerra requería soldados
bien instruidos. Toussaint abandonó su puesto de médico de los ejérci­
tos del rey y, asumiendo el título de brigadier general, empezó a formar
un ejército. Sólo en una ocasión a lo largo de su carrera política dejó de
estar a la altura de la acción enérgica y correcta que requiere una situa­
ción de emergencia.

En la Provincia Occidental, Rigaud, Beauvais y Pinchinat estaban utili­

zando como agente entre las cuadrillas de negros a un joven esclavo
llamado Hyacinth. Sólo tenía 21 años, pero iba de plantación en planta­

111
LOS JACOBINOS NEGROS

ción proclamando, como tantos líderes de las revueltas campesinas, que

estaba inspirado por la divinidad. Podemos juzgar el retraso de los escla­
vos occidentales al inicio de la revolución por el hecho de que tanto Hya-
cinth como otro hombre, Romaine la pitonisa (sic), fortificaban su
autoridad apelando a divinos atributos, mientras que Jean François y Bias-
sou en el norte tenían por objetivo desde el comienzo una revolución
social. Los negros se unieron en masa al ejército confederado de mula­
tos y blancos en La Croix-des-Bouquets, y el 31 de marzo tuvo lugar en
Puerto Príncipe la batalla entre confederados y patriotas. Los esclavos
eran casi en su totalidad nativos africanos. Armados únicamente con
cuchillos, azadas, hoces y varas con punta de hierro, se aprestaron a entrar
en combate. Encabezados por Hyacinth, cargaron contra las bayonetas
de los voluntarios de Puerto Príncipe y de los soldados franceses, sin aco­
bardarse ni arredrarse ante las descargas del cañón de Pralotto que masa­
craba sus filas: si morían, volverían a despertar en África. Hyacinth,
agitando un rabo de toro en su mano, iba de fila en fila gritando que su
talismán lo protegía contra la muerte. Cargó contra sus vanguardias, atra­
vesó ileso las balas y el fuego de artillería. Los africanos, con tales líde­
res a su cabeza, eran irresistibles. Aferraron por el cuello los caballos
de los dragones y derribaron a los jinetes. Introdujeron sus armas en las
bocas de los cañones para extraer las balas y gritaron a sus compañe­
ros: “Venid, venid, son nuestros”. El cañón se disparó y los despedazó.
Pero muchos otros se abalanzaron sobre los rifles y los soldados, los rodea­
ron entre sus brazos y los silenciaron. Nada podía frenar su frenesí y al
cabo de seis horas las tropas de Puerto Príncipe se retiraron en desban­
dada. Habían perdido a un centenar de soldados, pero casi 2.000 escla­
vos yacían muertos sobre el campo de batalla. El ejército combinado sitió
entonces Puerto Príncipe.
Los blancos no sólo estaban luchando junto a los mulatos, sino que
también instaron al gobernador para que impidiese que los enemigos de
la paz procedentes de la Asamblea Colonial perturbasen el oeste. Le envia­
ron los concordatos, afirmaron que se atendrían a ellos dijese el goberna­
dor lo que dijese. Le pidieron que los publicase, que los enviase al rey, al
Legislativo francés, a los comerciantes de los grandes puertos, a todos.11
Fueran cuales fueran las reservas que habían interpuesto al firmar este
pacto con los bastardos mulatos, los blancos se mostraban dispuestos aho­
ra a cimentar la alianza y Roume quedó abrumado por la cantidad de

112
 LAS MASAS DE SANTO DOM INGO COMIENZAN

apelaciones en este sentido. La revolución, dice Karl Marx, es la loco­

motora de la historia. He aquí una locomotora que había viajado a sor­
prendente velocidad, pues en abril de 1792, cuando aún no habían pasado
tres años desde la toma de la Bastilla, los patriotas blancos de Puerto Prín­
cipe estaban sitiados por un ejército mixto compuesto de comandantes
monárquicos, plantadores blancos, mulatos color café y esclavos negros,
ninguna de las partes obligada sino, en ese momento, todos libres y como
iguales. Gran parte de los ricos no esperaban sin duda sino a que se ins­
taurase el “orden” para volver a poner a los esclavos en su sitio, pero el
mero hecho de la asociación revolucionaria y la igualdad momentánea
significaba que los tiempos pasados habían terminado y que ya nada vol­
vería a ser como antes.

La Asamblea Colonial, aparte de la guerra con los esclavos y con los

mulatos, había entablado un fiero conflicto de prioridades con los comi­
sarios. De hecho, en Le Cap los patriotas habían logrado arrestar por
algún tiempo al gobernador y tramaban asesinar a Mirbeck, que empren­
dió el viaje de vuelta a Francia el 30 de febrero. Saint-Leger había par­
tido a Puerto Príncipe. Allí los patriotas, espoleados por la Asamblea
de Le Cap, amenazaron con deportarlo y buscó refugio entre los confe­
derados. Saint-Leger y Roume estaban seriamente alarmados en ese
momento, no por los esclavos rebeldes, sino por el desarrollo de la con­
trarrevolución. De la misma forma que Bamave, los Lameth y sus ami­
gos de Francia, el Santo Domingo blanco estaba cada vez más hastiado
de la escarapela roja y empezaba a respetar cada vez más la autoridad
real. El Ejército Confederado se componía enteramente de escarapelas
blancas. Pero en ese preciso momento Pinchinat celebró una reunión con
Saint-Leger, y lo que trató con ese caballero lo llevó a partir de inmediato
hacia Francia. Roume también debía marcharse tres días después, pero
una conversación sorprendida al azar le advirtió de un complot monár­
quico y se quedó en Santo Domingo para desactivarlo. Los monárquicos
pensaban efectivamente que Santo Domingo ya estaba maduro para
cobrarse sus ganancias. Pero se equivocaban. Pinchinat había jugado con
astucia. Los monárquicos habían confiado en utilizar a los mulatos. Ahora
se encontraban con que, en realidad, habían sido ellos los utilizados.
Como más tarde le confiaría Beauvais a Roume, “nunca fuimos las coba­
yas de las escarapelas blancas. Teníamos que conquistar nuestros dere­

”3
I.OS JACOBINOS NEGROS

chos, necesitábamos ayuda. Hubiésemos alistado al mismo diablo si se

hubiese puesto a mano. Estos caballeros se ofrecieron y nosotros los
utilizamos, dejando que mientras tanto nos considerasen sus víctimas” .
El decreto del 4 de abril vino a refrendar la victoria de los mulatos y
a permitirles un apoyo abierto a la Revolución Francesa... durante cier­
to tiempo.

La cuestión colonial había puesto a prueba los nervios de una agotada

Asamblea Constituyente, la totalidad de cuyos miembros estaba exclui­
da por ley de la Legislativa que se reunió el 1 de octubre. Los nuevos
diputados no estaban en mejor situación por lo que a la cuestión colonial
se refería ya que, además de los Derechos del Hombre para los mula­
tos, ahora se enfrentaban a una rebelión de los esclavos.
A la derecha se encontraban los feuillants, o Partido del Rey, dirigidos
en cuestiones coloniales por un Vaublanc que había aprobado la condi­
ción de los esclavos, incluidos los mulatos. La izquierda había salido
fortalecida de las elecciones. Pero aunque había más de un centenar de
diputados jacobinos en el Legislativo, estaban divididos; en la extrema
izquierda estaban Robespierre y los montañeses, en la derecha los bris-
sotins, o seguidores de Brissot, que la historia conoce mejor como los
girondinos. Las masas de París organizadas en la Comuna apoyaban a
los jacobinos. Robespierre y los montañeses lucharían por los derechos
de los mulatos. También lo haría Brissot, pero el grupo de Brissot esta­
ba integrado por Vergniaud, Guadet y otros diputados de las ciudades
marítimas. Los girondinos se denominaban así por la provincia de la
Gironda, con capital en Burdeos. Vergniaud era diputado por Burdeos
y todas las ciudades marítimas seguían resueltamente en contra de con­
ceder los Derechos del Hombre a los mulatos.
Su temor fue provocado en primera instancia por el modo en que lle­
garon a Francia las noticias de la insurrección. París tuvo acceso a ellas
por medio de un periódico inglés. El embajador británico informó sobre
la gravedad del levantamiento; las noticias habían llegado a Londres pro­
cedentes de Jamaica. El Moniteur se preguntaba día tras día por qué no
había noticias de De Blanchelande. El 7 de noviembre el Moniteur publi­
có una copia de la carta que los colonos habían dirigido al gobernador
de Jamaica. Sólo el día 8 se dio lectura en el Parlamento a una carta de
De Blanchelande solicitando tropas. La burguesía marítima empezó a

114
 LAS MASAS 1)F, SANTO DOM INGO COMIENZAN

contemplar a estos colonos con ojos diferentes: los mulatos al menos eran
fieles a Francia y apoyaban enérgicamente la esclavitud.
El primer punto se refería a las tropas necesarias para sofocar la revuel­
ta. Pero en una revolución, la revolución es lo primero. El ala derecha
y el ala izquierda del Legislativo querían saber cuántas tropas habría
que enviar y bajo el mando de quién. El rey seguía al frente del Ejérci­
to y la Marina. Los oficiales eran monárquicos y firmes defensores de
la contrarrevolución. Los ministros y cortesanos del rey seguían en fun­
ciones, tanto en París como en Santo Domingo. Poner un ejército y una
flota en manos de estos individuos era suministrar armas que, una vez
suprimida la insurrección, tal vez antes, podrían volverse contra la revo­
lución misma, dejando por completo la más próspera colonia de Fran­
cia en manos de los monárquicos. Jacobinos y feuillants debatían
ardorosamente la cuestión día tras día. Pero aunque el problema consistía
en reprimir una rebelión de los esclavos, el Legislativo, como la Cons­
tituyente, no toleraba el uso de la palabra “esclavo” . Cuando un diputa­
do dijo en el curso de una intervención: “Pero los esclavos son propiedad
de los colonos...” se escucharon las protestas y demandas habituales para
que el orador fuese llamado al orden. El Legislativo, más orientado a la
izquierda, era, quizá por ello, más puntilloso aun que la Asamblea Cons­
tituyente. La Comisión Colonial pretendía como de costumbre solven­
tarlo todo en el seno del ministerio y no elaboró ningún informe. Pero
los Amigos del Negro eran mucho más influyentes en ese momento y
Brissot dio la voz de alerta. Si la comisión no presentaba su informe en
el plazo de diez días, abriría un debate el i de diciembre. Durante este
intervalo llegaron a París delegados de la Asamblea Colonial, y el 30
de noviembre uno de ellos, Millet, expuso el punto de vista de los colo­
nos. Es probable que nunca, en ninguna asamblea parlamentaria, un solo
discurso haya encerrado semejante sarta de mentiras y difamaciones.
Según la descripción de la esclavitud formulada por Millet ésta era la
forma más feliz de sociedad conocida tanto en tiempos antiguos como en
tiempos modernos. “Vivimos en paz, señorías, en medio de nuestros escla­
vos. [...] Que un hombre inteligente y educado compare el deplorable
estado de estos hombres en África con la fácil y plácida existencia de que
disfrutan en las colonias. [...] Con todas la necesidades cubiertas, rode­
ados de favores desconocidos en la mayor parte de los países europeos,
seguros en el disfrute de su propiedad, pues disponen de propiedad y

”5
LOS JACOBINOS NEGROS

es sagrada, cuidados en la enfermedad con un dispendio y una aten­

ción que inútilmente se buscaría en los hospitales de los que tanto se
jacta Inglaterra, protegidos, respetados en las enfermedades de la vejez;
en paz con sus hijos, y con su familia [...] liberados cuando prestan ser­
vicios relevantes: éste es el cuadro, real y sin fiorituras, del gobierno de
nuestros negros, y este gobierno interno se ha perfeccionado especial­
mente durante los últimos diez años con un cuidado del que no es posi­
ble encontrar ejemplo alguno en Europa. Los vínculos más sinceros
ligaban al amo y al esclavo; dormíamos seguros en medio de estos hom­
bres que llegamos a considerar como hijos nuestros y muchos de nosotros
no teníamos ni cerrojos ni candados en nuestras puertas.”
Éste, al parecer, era el destino de los esclavos hasta 1787, el año ante­
rior al caso Le Jeune. ¿Y el terror, para mantener subyugados a los escla­
vos, del que dan fe miles de documentos? Sobre esto, ni una palabra. Cierto,
hubo un pequeño número de feroces y severos amos. “Pero, ¿qué suerte
corrían estos viles individuos? Marcados para la opinión pública, con­
templados con horror por todas las personas respetables, apartados de la
sociedad, desacreditados económicamente, vivían en oprobio y desho­
nor y morían en la pobreza y la desesperación [..
¿Qué cambió este idílico estado de cosas? Y entonces entra en escena
el villano.
“Y sin embargo, señores, una sociedad cobra forma en el seno de Fran­
cia y prepara desde la lejanía la destrucción y las convulsiones que aho­
ra padecemos. [...] Y lejos de autorizamos a continuar con nuestro trabajo,
esta sociedad nos obliga a abandonarlo a la vez que propaga la insu­
bordinación entre nuestros esclavos y la ansiedad entre nosotros.”
Tras dirigir esta andanada contra los Amigos del Negro, Millet se vol­
vió contra la misma Asamblea. Conocía su talón de Aquiles. “ Pronto
afirman que esta sociedad pedirá la supresión del comercio de escla­
vos, es decir, que los beneficios que reporta para el comercio francés se
entreguen a extranjeros, pues su romántica filosofía nunca persuadirá a
las potencias europeas de que su deber es abandonar el cultivo de las
colonias y renunciar a los habitantes de Africa, presa de la barbarie de
sus tiranos, en lugar de emplearlos ellos mismos. Bajo amos considera­
dos explotan un territorio que permanecería inculto sin su aportación,
y cuyárica producción resulta, para las naciones que la poseen, una gran
fuente de progreso y de prosperidad.”

116
 I.AS MASAS DE SANTO DOMINGO COMIENZAN

¿Los mulatos? Ellos y los blancos habían convivido pacíficamente: más

aún, felizmente. “ Los vínculos de afecto y de compenetración existen­
tes entre ambos tipos de personas” se reforzarían con las leyes justas y
humanas que aprobaría una Asamblea Colonial. Pero también en este
punto los Amigos del Negro desvirtuaban falazmente la postura de los
blancos motejándola de vanidad pretenciosa e intento de resistirse a unas
reclamaciones justas.
Pero ningún hombre puede resistirlo eternamente, y menos aún hom­
bres formados en la tradición intelectual francesa. Antes de llegar a la
conclusión, Millet dejó caer bruscamente el elegante velo para dar una
visión del Santo Domingo blanco en toda su brutal crudeza.
“Estos toscos individuos [los negros] son incapaces de entender la liber­
tad y disfrutarla sabiamente, y la imprudente ley que osase destruir sus
prejuicios sería para ellos y para nosotros un decreto de muerte.”
La Asam blea Legislativa escuchó en silencio. No era ningún juego
malabar con la palabra “esclavitud” : era la esclavitud misma, presen­
tada ante la burguesía para que la ratificase por toda la eternidad. Ja u ­
rès observa que no hubo ningún abucheo, ninguna de esas molestas
interrupciones con las que el Legislativo acostumbraba expresar su
desaprobación ante la mera palabra “ esclavitud” . Cuando Millet hubo
concluido, el presidente invitó a los delegados a asistir a la sesión. Pero
esto era demasiado. Alguien de la extrema izquierda se levantó aira­
do. “ ¡Cóm o, Sr. Presidente! Su señoría invita a la sesión a hombres
que acaban de ultrajar la filosofía y la libertad, hombres que acaban
de insultar...” Pero con los beneficios del comercio de esclavos la Asam­
blea se jugaba demasiado, y la izquierda carecía de empuje para seme­
jante empresa.
Al día siguiente Brissot tomó la palabra, y en nombre de los mulatos
pronunció un formidable y celebrado discurso. Describió a los blancos
ricos como hombres ansiosos de obtener la paz y dispuestos a conceder
derechos políticos a los mulatos; de los patriotas, en su m ayor parte
profundamente endeudados con Francia e inclinados a la independen­
cia, dijo que envidiaban a los mulatos libres de deudas económicas y que
estaban determinados a mantener los privilegios de raza, tanto más pre­
ciosos para ellos cuanto que descansaban sobre bases tan frágiles.
“Es así como podemos explicar la existencia simultánea, en el cora­
zón del colono mismo, del odio contra el hombre de color que reclama

117
LOS JACOBINOS NEGROS

sus derechos, contra el comerciante que reclama sus deudas y contra

un gobierno libre que reparta justicia para todos.”
La burguesía volvió a enfrentarse una vez más por los derechos de los
mulatos. Esta vez el enfrentamiento duró cuatro semanas, dentro y fuera
del Parlamento. Vaublanc ocupó el lugar del ausente Barnave, pero los
Amigos del Negro contaban con un nuevo argumento bajo la forma de
los concordatos entre blancos y mulatos, y la burguesía marítima estaba
convencida en ese momento de que la única manera de salvar a la colo­
nia era concediéndoles sus derechos a los mulatos: las negociaciones enta­
bladas por los patriotas con otros países les habían abierto los ojos a la
naturaleza real de estos caballeros. Vergniaud y Guadet lograron conven­
cer a sus patronos de que la vieja política era falsa. Los grandes armado­
res, comerciantes y mercaderes se desentendieron de los colonos. El grupo
de Barnave, los feuillants, dominaba el ministerio que gobernaba en ese
momento, pero la revolución volvía a cobrar aliento. Los feuillants fueron
depuestos el 10 de marzo y en su lugar entró un ministro girondino, con
Roland a la cabeza, pero con madame Roland y Brissot como líderes
espirituales. El 24 de marzo, el Legislativo aprobó un decreto por amplia
mayoría, otorgando plenos derechos políticos a los hombres de color. Algu­
nos trataron de argumentar que las decisiones de la Asamblea Constitu­
yente eran sacrosantas, pero un diputado de la izquierda, acompañado
de grandes aplausos, desafió la teoría de que el Legislativo estuviese liga­
do para siempre a los decretos de la Constituyente y orgullosamente subra­
yó la soberanía del pueblo sobre los derechos de las asambleas formales.
Se nombró a tres nuevos comisarios dotados de supremos poderes y se des­
tacaron amplios contingentes para velar por la aplicación del decreto y res­
petar el orden, y el 4 de abril la firma del rey convertía el decreto en ley.
Pero ¿qué ocurría con los esclavos? Los esclavos se habían rebelado
por la libertad. La revuelta debía ser reprimida. Pero al menos podría
haber una promesa de perdón, de trato respetuoso en el futuro. Sobre
esto, ni una palabra. Ni por parte de Vaublanc a la derecha ni de Robes-
pierre a la izquierda. Robespierre se ridiculizó a sí mismo criticando
violentamente la palabra “ esclavitud” , que propuso sustituir por la expre­
sión “no libres” . Brissot dejó caer una alusión afirmando que era desa­
fortunada, y ahí quedó todo.
“L a causa de los hombres de color es pues la causa de los patriotas
del antiguo Tercer Estado y finalmente de las personas oprimidas duran­

118
 LAS MASAS DF, SANTO DOMINGO COMIENZAN

te tanto tiempo.” A sí había hablado Brissot, y Brissot, representante

del Tercer Estado, estaba preparado para ayudar al Tercer Estado de
los mulatos y para darle al pueblo, tanto en Francia como en Santo Domin­
go, frases. Los campesinos franceses seguían reclamando a la Asamblea
que los liberase de las cargas feudales. Los brissotins no iban a hacerlo.
No era su intención tocar la propiedad, y los esclavos eran propiedad.
Blangetty, un diputado, presentó una moción para graduar el derecho
a voto. El Legislativo ni siquiera la debatió. El 26 de marzo, dos días des­
pués del decreto favorable a los mulatos, Ducos se atrevió a proponer
la libertad para todos los niños mulatos, “fuera cual fuese el estatus de
su madre” . El Legislativo procedió a votar hoscamente la cuestión ante­
rior, y a Ducos ni siquiera se le concedió el tumo de palabra para que
defendiese su moción. Los Amigos del Negro, buenos liberales, esta­
ban ahora en el poder y guardaban a propósito de la esclavitud un silen­
cio tan espeso como cualquier colono. Los esclavos, ignorantes en materia
de política, habían acertado al no esperar nada de estos elocuentes hace­
dores de frases. Toussaint, el astuto estudiante de política francesa, leía
y tomaba nota.

De todos los líderes negros que aspiraban a la libertad para todos, Tous­
saint era el único que en esos primeros meses de 1792 estaba organizan­
do con miles de negros ignorantes e indisciplinados un ejército capaz
de enfrentarse a las tropas europeas. Los insurgentes habían desarrolla­
do un método de ataque basado en su aplastante superioridad. No se aba­
lanzaban como fanáticos en formaciones masivas. Se situaban por grupos,
eligiendo lugares arbolados como forma de envolver al enemigo, bus­
cando aplastarlo por la propia evidencia de los números. Llevaban a cabo
estas maniobras preliminares en el más absoluto silencio, mientras sus
sacerdotes (los negros) entonaban el wanga, y las mujeres y los niños can­
taban enloquecidos. Una vez que éstos llegaban al paroxismo, los gue­
rreros entraban en combate. Si encontraban resistencia se retiraban
reservando sus fuerzas, pero a la menor fragilidad defensiva que advir­
tiesen se volvían extremadamente fieros, precipitándose hacia los caño­
nes y cayendo como una nube sobre sus oponentes. Al principio ni siquiera
sabían utilizar las pistolas que caían en sus manos y solían aplicar la lla­
ma por la punta equivocada. Con estos hombres (“incapaces de hablar
dos palabras en francés”) había que hacer un ejército. Toussaint podía

»9
LOS JACOBINOS NEGROS

haber contado con miles de seguidores. Es característico de él que empe­

zase con unos pocos centenares de hombres elegidos, fieles a él, que
aprendieron a su lado el arte de la guerra desde el principio, a medida
que luchaban codo a codo contra las tropas francesas y los colonos. En
el campo los instruía y los entrenaba con regularidad. En julio de 1792
no contaba más que con quinientos hombres leales, lo mejor de las tro­
pas revolucionarias. Estos hombres, y no los discursos del Legislativo,
serían decisivos en la lucha por la libertad. Pero nadie prestaba mucha
atención a Toussaint y a sus seguidores negros. Los feuiUants y los jaco­
binos de Francia, los blancos y los mulatos de Santo Domingo, seguían
considerando la revuelta de los esclavos como un gigantesco motín que
sería reprimido en el momento debido, una vez suturada la fractura entre
los propietarios de esclavos.

120
 V
Y L A S M A SA S D E P A R ÍS C O M P L E T A N

eis mil hombres, cuatro mil de la Guardia Nacional y dos mil tropas
regulares, zarparon de Francia en quince barcos con el fin de acabar con
todas estas reyertas entre los propietarios de esclavos de Santo Domingo y
suprimir la rebelión de los negros. Los comisarios eran Sonthonax, un jaco­
bino del ala derecha, amigo de Brissot; Polverel, que había instigado para
que Bamave y sus secuaces fueran expulsados de las filas jacobinas, y a
su vez seguidor también de Brissot; y un tal Ailhaud, un tipo sin relevan­
cia. Para la tarea que se les había asignado, la expedición era la apropia­
da. Pero no logró sobrevivir alas disensiones que desde julio de 1789 estaban
desgarrando a Francia entera. Los comisarios eran revolucionarios y los
oficiales superiores leales al rey. Antes de hacerse a la mar, disensiones
jerárquicas indispusieron al comandante, Desparbes, con los comisarios
y aquél dirigió a las tropas palabras “equívocas e inconstitucionales” . Se
armó tal revuelo que la cuestión llegó a oídos de oficiales y de soldados.
Opiniones divergentes en tomo al desembarco volvieron a enfrentarlos y
no bien pusieron pie en tierra se dividieron en dos bandos. Los guardias
nacionales eran civiles de la revolución; las tropas, soldados del rey. En
lugar de movilizar el conjunto de sus tropas para atacar a los esclavos, Des­
parbes, nada más desembarcar, conspiró con los monárquicos locales de
manera que los guardias nacionales fueron distribuidos entre los diversos
sectores a las órdenes de oficiales monárquicos. Los comisarios llevaban
consigo la revolución a bordo del navio. Y la revolución saldría a su encuen­
tro en su punto de destino. Pero también, lo cual era infinitamente más
importante para los esclavos, la habían dejado atrás.

Zarparon de Rochefort a mitad del mes de julio. No habían llegado aún

a Santo Domingo cuando las masas parisinas, hartas de parlamentarios
abstrusos e incompetentes, tomaron las riendas y expulsaron del trono
a los Borbones.

121
LOS JACOBINOS NKGROS

Para desviar la atención de las reclamaciones campesinas, de la rei­

vindicación proletaria que exigía un precio umbral para los alimentos,
de éstas y de otras cuestiones candentes de la revolución, los girondi­
nos precipitaron al país, 17 días antes del decreto del 4 de abril, en una
guerra con Austria. Una parte del ejército era monárquica, la otra revo­
lucionaria. María Antonieta filtraba al enemigo los planes militares. La
Francia revolucionaria parecía incapaz de organizarse y los monárquicos
esperaban a los extranjeros para alzarse y masacrar la revolución. Aco­
bardados frente a la contrarrevolución, acobardados aún más frente a las
masas parisinas, los girondinos se abstuvieron de adoptar medidas con­
tra los monárquicos y las gentes de París, presas de la exasperación, toma­
ron las Tullerías el 10 de agosto. Encerraron en la cárcel a la familia
real, disolvieron el Legislativo y convocaron un nuevo Parlamento, la
Convención Nacional. Las masas administraron severa justicia a los orga­
nizadores del complot monárquico que había dado origen a las masacres
de septiembre y asumieron la defensa de Francia con sus callosas, robus­
tas y honestas manos. El gobierno girondino proponía evacuar París. Los
trabajadores lo impidieron. Armaron diariamente a 2.000 voluntarios y,
apaciguada la retaguardia monárquica por tiempo indefinido, se pusie­
ron en marcha coreando entusiastas canciones para expulsar a la con­
trarrevolución de suelo francés. A ellos se debió la salvación de la Francia
revolucionaria.
¿Qué tiene esto que ver con los esclavos? Todo. Bajo condiciones nor­
males, ni de los trabajadores ni de los campesinos de Francia cabría espe­
rar que tomasen partido alguno en la cuestión colonial, como tampoco
cabría esperarlo de los trabajadores británicos o franceses hoy en día.
Pero en ese momento iban a por todas. Estaban atacando la monarquía,
la tiranía, la reacción y la opresión de todo tipo, y entre ellas se encon­
traba la esclavitud. El prejuicio racial es aparentemente el más irracio­
nal de todos los prejuicios y, por una reacción perfectamente comprensible,
los trabajadores de París habían pasado de la indiferencia de 1789 a reser­
var un odio particular por el sector de la aristocracia que se denomina­
ba a si misma “ aristócratas de piel” .1 El 11 de agosto, el día después de
la toma de las Tullerías, Page, destacado agente de los colonos en Fran­
cia, escribió a Santo Domingo en tono casi desesperado. “El único espí­
ritu que prevalece aquí es el del horror hacía la esclavitud y el entusiasmo
por la libertad. Es una locura que embriaga todas las cabezas y crece

122
 Y LAS MASAS DE PARÍS COMPLETAN

día a día.”2 A partir de ese momento las masas de París se decantarían

por la abolición, y sus hermanos negros de Santo Domingo contaban,
por primera vez, con fervorosos aliados en Francia.
L a Convención Nacional sería elegida y celebraría sus debates bajo
la influencia de estas masas. Los esclavos de Santo Domingo habían
demostrado a la Francia revolucionaria, con su rebelión, su capacidad
para luchar y morir por la libertad; y el curso lógico de la revolución
en Francia había situado en primer plano de la escena a unas masas
que, al hablar de abolición, se referían a la abolición teórica y práctica.
Pero se precisa tiempo, capacidad de organización, para que el sentir
de las masas se traduzca en acción, y por ahora la revolución debía enfren­
tarse a prioridades más urgentes que la esclavitud.

Al desembarcar el 18 de septiembre, ni los nuevos comisarios ni los habi­

tantes de Santo Domingo sabían nada de lo que había ocurrido el 10 de
agosto.
Venían para solucionar principalmente el problema de los mulatos.
Se encontraron con la agradable sorpresa de que ya estaba resuelto.
Tres años de guerra civil, un año de rebelión de los esclavos, habían ense­
ñado a los plantadores blancos a obrar, al ñn, con un poco de sentido.
Fue conocer el decreto y aceptarlo: tanto los blancos del norte como
los del oeste y los del sur. El 14 de julio de 1792 los blancos ofrecieron
una cena a los hombres de color, que los hombres de color les devol­
vieron pocos días después. El gobernador, el comandante de la base naval,
el tesorero, todos escribieron a los comisarios para decir que los blan­
cos habían aceptado unánimemente el decreto.3 Obviamente, persistía
el prejuicio racial. No es algo que pueda erradicarse ni en un día ni en
un año. Pero los blancos querían paz, y en la ceremonia de recepción
el presidente blanco de la asamblea, el alcalde blanco de Le Cap, todos
se refirieron a la reyerta con los mulatos como algo del pasado. Dos fenó­
menos los inquietaban. Uno, la esclavitud. “No hemos traído a medio
millón de esclavos desde las costas africanas para convertirlos en ciuda­
danos franceses” , comunicó el presidente de la asamblea a Sonthonax,
y Sonthonax lo tranquilizó. Sólo reconozco, dijo, a dos clases de hom­
bres en Santo Domingo, los libres, sin distinción de color, y los esclavos.
Pero el segundo fenómeno era la revolución. Tanto las escarapelas rojas
como las escarapelas blancas confiaban en la ayuda de los comisarios.

123
LOS JACOBINOS NEGROS

Los monárquicos veían en los comisarios a unos funcionarios designados

por el rey, los revolucionarios los veían como miembros del Club de
los Jacobinos. Sonthonax se adhirió, inevitable en un jacobino y brisso-
tin, a la revolución. Reorganizó el gobierno de manera que el poder se
concentrase en manos de la comisión e incluyó en su consejo tanto a
mulatos como a negros libres. El paso siguiente era obviamente atacar
a los esclavos antes de que las tropas empezaran a acusar los efectos del
clima. Pero tal vigoroso ataque nunca llegó a materializarse.
A principios de octubre alcanzaba Santo Domingo la noticia de lo ocu­
rrido el 10 de agosto. No era mera cuestión de lealtad a un monarca. La
burguesía prescinde con bastante celeridad de su rey en favor de la repú­
blica si así conviene a la salvación de su propio pellejo y sus posesio­
nes. El 10 de agosto significaba algo más. Significaba la aspiración al poder
de las masas, y no con discursos, sino con armas. No habría tregua algu­
na en ningún lugar de Francia después del 10 de agosto. Los monárqui­
cos leales a Desparbes y los revolucionarios detrás de Sonthonax se
abalanzaron unos contra otros. Los mulatos apoyaron a Sonthonax, que
se impuso, y deportaron a Desparbes y a otros líderes monárquicos a
Francia. L a revolución triunfaba. Pero Sonthonax estaba decidido a
abolir la discriminación que sufrían los mulatos, y a los pequeños blan­
cos y a la chusma, aunque revolucionarios, los indignaban los tratos de
favor que Sonthonax dispensaba a los hacendados mulatos. Los corroía
la envidia y el prejuicio racial. Sonthonax los denominaba “ aristócratas
de piel” y se atenía al espíritu y a la letra del decreto del 4 de abril. La
división de los gobernantes ensanchaba una vez más un hueco para que
los gobernados pudiesen respirar mejor.
Sin embargo, esta buena suerte aparente no tenía esencialmente nada
de casual. El primer síntoma de que una sociedad está profundamente
desequilibrada y desfondada es que las clases gobernantes no logran
ponerse de acuerdo sobre el modo de capear la situación. De tal divi­
sión surge la fractura, y en ese enfrentamiento porfían las clases gober­
nantes pero sólo hasta que empiezan a temer que sean las masas quienes
accedan al poder. La rebelión, sin embargo, parecía encontrarse ahora
en su último estertor. Laveaux, el comandante francés, derrotó a Tous-
saint con la simple ayuda de unos pocos soldados y obligó a los escla­
vos rebeldes a abandonar sus posiciones. El hambre y las enfermedades
los diezmaban. Quince mil personas hambrientas, hombres, mujeres y

124
 Y LAS MASAS DE PARIS COMPLETAN

niños, con sus soldados vencidos y expulsados hacia las montañas, acu­
dieron a suplicar que los devolviesen a sus plantaciones. Toussaint y el
escaso centenar de soldados instruidos que lo rodeaba desde hacía poco
más de un año no tenían a quien recurrir en medio de la multitud, y, aun­
que con mayores efectivos, Jean François y Biassou estaban en posición
aún más débil que la suya. Candy, tras encabezar a un grupo de mula­
tos, había desertado de los negros para unirse a los comisarios, primer
avatar de las vacilaciones entre los mulatos que tan desastrosas conse­
cuencias habrían de tener en el futuro. A principios de 1793, cuando se
preparaba para el asalto final que pondría la puntilla a la insurrección,
Laveaux recibió de los comisarios la orden de retirarse.
La revolución había rebasado las fronteras de Francia. El 21 de enero
de 1793 el rey fue ejecutado. Los ejércitos revolucionarios estaban cose­
chando triunfos y las clases dominantes de Europa preparaban defen­
sas contra este nuevo monstruo: la democracia. En febrero estalló la guerra
con España, después con Gran Bretaña, y para defender las costas con­
tra enemigos extranjeros Sonthonax recabó la presencia de Laveaux.
La ola revolucionaria volvió a propagarse una vez más por la llanura,
para ya no volver a perder ímpetu, y Toussaint empieza a vislumbrarse
en este momento como el hombre del futuro.

Los negros no sabían aún dónde radicaban sus auténticos intereses. Y

si no lo sabían no era por su culpa, ya que la Revolución Francesa, en
manos aún de liberales y “moderados”, tendía inexorablemente a con­
ducirlos de vuelta hacia la pasada esclavitud. Y así, cuando los españo­
les de Santo Domingo ofrecieron a los negros una alianza contra el gobierno
francés, los negros, por supuesto, la aceptaron. Se trataba de hombres
blancos que les ofrecían pistolas, municiones, suministros, que los valo­
raban como soldados, los trataban en pie de igualdad y les pedían que
matasen a otros blancos. Se reunieron en tropel para unirse a las fuer­
zas españolas y Jean François y Biassou fueron nombrados lugartenien­
tes generales de los ejércitos del rey de España. Toussaint también se unió,
pero discutió condiciones con los españoles para hacerlo como líder inde­
pendiente y no como subordinado de Biassou. Disponía de seiscientos
hombres, bien formados y absolutamente leales, y recibía un título ofi­
cial de coronel.4 Como todos los demás negros, Toussaint emprendió el
ataque contra la atea, antimonárquica república y se fajó en nombre de

'25
LOS JACOBINOS NEGROS

la monarquía, tanto la española como la francesa. Pero, para él, estos con­
ceptos no eran ya sino mera política, no convicciones.
Es la madurez de Toussaint la que resulta tan sorprendente. Jean Fran­
çois y Biassou estaban perfectamente satisfechos con sus nuevos cargos
oficiales. Pero Toussaint propuso al marqués de Hermona, su superior
inmediato, un plan para conquistar la colonia francesa y conceder la liber­
tad a todos los negros.5 El marqués de Hermona dio su visto bueno
pero don García, el gobernador, se negó. Frustrado en este punto, Tous­
saint escribía antes de junio una carta a Laveaux6 —no llevaba aún ni cua­
tro meses con los españoles—ofreciendo sus servicios a los franceses para
luchar contra los españoles si Laveaux reconocía la libertad de los negros
y concedía una amnistía general. Laveaux se negó y Toussaint, conster­
nado, permaneció al lado de los españoles.
Pero las cosas iban de mal en peor con los franceses, y el 6 de agos­
to, Chanlatte, un oficial mulato, una de las creaciones de Sonthonax,
ofreció a Toussaint “la protección” de la República a cambio de la ren­
dición de sus tropas. En política todo término abstracto enmascara la
traición. Toussaint se negó, e insulsamente replicó que “los negros desea­
ban un rey y sólo depondrían sus armas cuando a éste se le hubiese
rehabilitado” . Sin duda Chanlatte pensó que se trataba de un africano
ignorante y fanático, pues muchos historiadores, aun después de estu­
diar la carrera de Toussaint, continuaron pensando que tenía algo de
fe “africana” en la realeza. Nada estaba más lejos de la mente de Tous­
saint. Aunque aliado con los españoles, continuó agrupando vigorosa­
mente a los negros bajo el lema de libertad para todos. El 29 de agosto
hizo pública una proclama:

Hermanos, amigos, yo soy Toussaint L’Ouverture, mi nombre

quizás os resulte conocido. He iniciado la venganza. Quiero que
la Libertad y la Igualdad prevalezcan en Santo Domingo. Lucho
por darles vida. Unios a nosotros, hermanos, y aliaos a nosotros
en la misma causa, etcétera.

Su muy humilde y muy obediente servidor.

(Firmado) T o u s s a in t L’ O u v e r t u r e ,
General de los Ejércitos del Rey,
por el Bien Público.7

72 6
 Y LAS MASAS DE FARÍS COMPLETAN

Este curioso documento muestra que Toussaint había sustituido ya su

apellido Bréda por L’Ouverture,8 y que contaba con razones para supo­
ner que su nombre no era desconocido. Pero lo más digno de atención
es la confianza con que nada entre dos aguas al mismo tiempo. Utiliza
el prestigio de su posición como general de los ejércitos del rey, pero
exhorta a los negros en nombre de la libertad y de la igualdad, las pala­
bras clave de la Revolución Francesa, y de las que la monarquía era
enemiga declarada. Ninguna lo conduciría al logro de sus metas, de mane­
ra que se valía de ambas.

Sonthonax seguía gobernando con severidad el norte, donde los blan­

cos se resignaban a regañadientes al triunfo de la revolución, y los mula­
tos se aferraban golosamente a todos los puestos de poder. Sonthonax,
pese a que reprobaría más tarde esta codicia, se apoyaba en ellos y depor­
tó, para que los juzgasen en Francia, a todos cuantos diesen a contrarre­
volución. De allí acababa de llegar Galbaud, nombrado gobernador en
sustitución de De Blanchelande, arrestado y enviado a Francia por Son­
thonax. Cuando Galbaud llegó a Le Cap, Sonthonax estaba en Puerto
Principe visitando a Polverel. Los blancos de Le Cap, la mayoría a favor
de la contrarrevolución, acogieron con una apoteósica bienvenida a Gal­
baud, que tenía propiedades en Santo Domingo. Sonthonax y Polverel,
conscientes de lo que esto significaba, emprendieron raudamente el viaje
desde Puerto Príncipe para despedir a Galbaud y a su comitiva y embar­
carlos con destino a Francia. Pero no entraba en los cálculos de Galbaud
marcharse de rositas. Los marineros se pusieron de su parte. Desembarcó
con un ejército, los blancos de la contrarrevolución se aliaron con él y entre
ambos lograron expulsar de la ciudad a los comisarios y a sus fuerzas. Son­
thonax, anticipándose a la derrota, al exterminio, ordenó que se presta­
sen armas a todos los esclavos y prisioneros de Le Cap, al tiempo que
prometía perdón y libertad a los esclavos insurgentes que rodeaban la ciu­
dad. Dejó que todos ellos se abalanzasen sobre Galbaud y sobre los blan­
cos. Los marineros de Galbaud, ebrios de vino y de victoria, empezaban
a entregarse al pillaje apenas cesados los combates cuando 10.000 negros
emprendieron el descenso desde las colinas en dirección a la ciudad. El
sendero de las montañas discurría a la orilla del mar y, durante horas,
los marineros que permanecieron en la cubierta de los navios atracados
en el puerto pudieron contemplar el enjambre humano que caía sobre

72 7
LOS JACOBINOS NEGROS

Le Cap. La contrarrevolución huyó hacia el puerto abandonándolo todo

en su retirada. Galbaud tuvo que arrojarse al mar para acceder a un bote
y, para rematar la confusión de los monárquicos, estalló un fuego que
incendió hasta sus cimientos dos terceras partes de la ciudad, destruyen­
do propiedades valoradas en cientos de millones de francos. Diez mil refu­
giados se apiñaron en los navios atracados en el puerto y zarparon hacia
los Estados Unidos de América, la gran mayoría para no volver jamás.
Era el final de la dominación blanca en Santo Domingo.
Así es como el Santo Domingo blanco se destruyó a sí mismo. La leyen­
da actual sostiene que la abolición de la esclavitud desembocó en la des­
trucción de los blancos, lo cual es una vergonzosa mentira, uno de los
instrumentos característicos de los que se valió en el pasado la reacción para
ocultar sus crímenes y poner coto a los avances del presente. En mayo de
1792 los blancos no lograban ponerse de acuerdo sobre si otorgar o no los
derechos a los mulatos, y Roume afirma que, cuando llegó el decreto del
4 de abril, se publicó al día siguiente.9 Demasiado tarde. De haberlo hecho
un año antes, al inicio de la rebelión esclava, hubiesen podido controlarla
antes de que se propagase. ¿Por qué no lo hicieron? ¿Por prejuicio racial?
Absurdo. ¿Por qué Carlos I y sus seguidores no se comportaron razona­
blemente con Cromwell? En 1646, dos años después de Marston Moor, la
señora Cromwell y la señora Ireton tomaron el té con Carlos en Hamp-
ton Court. Cromwell, gran revolucionario pero también gran burgués, de­
seaba llegar a un entendimiento. ¿Por qué ni Luis ni María Antonieta ni la
corte se comportaron razonablemente con los revolucionarios moderados
antes del 10 de agosto? ¿Por qué no lo hicieron? En Francia había que
descuajar a la monarquía de raíz. Los que están en el poder nunca ceden,
y sólo admiten la derrota como modo de tramar e ingeniar mecanismos que
les permitan recuperar su perdida autoridad y sus privilegios. Si los monár­
quicos hubiesen sido blancos, los burgueses mulatos y las masas de Fran­
cia negras, la Revolución Francesa hubiese pasado a la historia como un
conflicto racial. Pero aunque en Francia todos eran blancos, el combate
fue similar. La lucha de clases desemboca o bien en la reconstrucción de
la sociedad o bien en la ruina compartida de las clases contendientes. La
Revolución Francesa sentó las bases de la Francia moderna, el país en su
conjunto era lo bastante fuerte como para soportar el impacto y sacarle par­
tido, pero tan corrupta y podrida estaba la sociedad esclava de Santo Domin­
go que no pudo soportar tensión de ningún tipo y tuvo la muerte que merecía.

128
 Y LAS MASAS DE PARÍS COMPLETAN

Sonthonax regresó a Le Cap, una ciudad casi devastada. Para su sorpresa,

los esclavos rebeldes, concluido el pillaje, no se mantuvieron junto a
los comisarios. Recogido el botín, volvieron a su vida errante en las
colinas, al lado de sus aliados españoles. Los franceses enviaron delega­
dos para atraerlos pero todos, incluido Toussaint, replicaron que sólo
podían obedecer a un rey y que sólo reconocerían a los comisarios cuan­
do tuviesen un rey, demagógico argumento que les había sido metódi­
camente inculcado por los españoles. Los oficiales monárquicos desertaban
de Sonthonax para unirse a los españoles y ahora, para terminar de rema­
tar las dificultades de los comisarios, a los esclavos que no se habían rebe­
lado les despertaba el fermento revolucionario del entorno y se negaban
a seguir siendo esclavos. Salieron en tropel a las calles de Le Cap, exal­
tados como en una misa evangélica, y gritando a favor de la libertad y
la igualdad. En las plantaciones ajenas hasta ese momento a la destruc­
ción ocurría otro tanto. Los propietarios blancos de esclavos que per­
manecían en Santo Domingo habían aprendido mucho en los últimos dos
años. Uno de ellos, propietario de cientos de esclavos, le dijo a Sontho­
nax que sería conveniente declarar la abolición. Sonthonax se enteró
de que Jean François estaba a punto de agrupar a los negros bajo su estan­
darte, apelando a la libertad de todos. Golpeado por todos los costados
y en busca de apoyo contra el enemigo interno y contra el enemigo exter­
no, Sonthonax declaró la abolición de la esclavitud el 2g de agosto de
1793. Era su última baza y debía jugarla bien.
En la Provincia Occidental, Polverel, aunque insatisfecho, aceptó el
decreto y convenció a los blancos que se habían quedado para que no lo
bloqueasen. A falta de otra alternativa, aceptaron momentáneamente. Pero
el decreto fue un fiasco. Los liberados por Sonthonax siguieron siéndole
siempre fieles ; pero Jean François, Biassou y los demás soldados experi­
mentados mantuvieron su alianza con los españoles, y Toussaint, aun­
que no fiel a los españoles, siguió reacio a aliarse con los franceses.
Los esclavos del sur, que se habían rebelado contra blancos tanto como
contra mulatos, empezaban a cosechar grandes victorias. Pero el con­
trol del oeste seguía en manos de los mulatos. Hacía mucho que Rigaud
y Beauvais, con ayuda de sus aliados blancos, habían capturado Puerto
Príncipe. Tras expulsar a los monárquicos, los mulatos consolidaron su
dominación gracias a su ejército. Pero cuando cesaron los combates, selec­
cionaron a varios de los esclavos más valientes y les ofrecieron ser libres
LOS JACOBINOS NEGROS

si lograban convencer a los demás de que aceptasen la esclavitud (man­

teniéndolos a raya al mismo tiempo). La oferta fue aceptada y 100.000
esclavos fueron conducidos de vuelta a las plantaciones: el destino inevi­
table de toda clase que permite que otra la domine. Confiando en sus
esclavos, muchos de los propietarios mulatos del oeste, pese a tener el
gobierno en sus manos, se volvieron contra el decreto de abolición y
abandonaron la revolución a la que tanto le debían. La propiedad, blan­
ca y mulata, estaba otra vez bajo la enseña de la contrarrevolución.

Sonthonax intentó desesperadamente ganarse la voluntad de los escla­

vos negros. Pero pese a todas las tentativas de acercamiento de Laveaux,
instándolo a que considerase el decreto de abolición como prueba de
buena voluntad hacia los negros, Toussaint no se unió a los franceses.
Su grupo crecía rápidamente, no sólo en número, también en calidad.
Muchos de los oficiales monárquicos que habían desertado prefirieron,
en lugar de alistarse con las tropas españolas, unirse a una tropa de negros
que antes habían sido franceses, confiando en ganar influencia sobre ellos
y utilizarlos para sus propios fines. Con ellos aprendió Toussaint la estra­
tegia militar ortodoxa: los utilizó para formar sus tropas y organizó un
eficaz estado mayor. No había mapas del distrito. Convocó a los habi­
tantes del lugar: de ellos aprendió la geografía local y sus nociones de
geometría le permitieron elaborar valiosos mapas. Uno de sus guías fue
Dessalines, hombre incapaz de leer ni escribir, con el cuerpo marcado
por los latigazos, pero un soldado formidable y al que pronto se asigna­
ría un alto puesto de mando.
No sólo su intrepidez en el combate, también su dominio de la políti­
ca y la intriga iban granjeándole a Toussaint cada vez más poder. Cuan­
do el teniente coronel Nully desertó para unirse a Toussaint, los franceses
nombraron en su lugar a Brandicourt. Con trescientos hombres elegi­
dos Toussaint le tendió una emboscada a Brandicourt. Mientras los hom­
bres de Brandicourt se acercaban, le fue preparando una acogida a base
no de fuego sino de desafío: “Alto. ¿Quién va?” “Francia es la que va.”
“Que se acerque entonces su general y se dirija a nosotros, nada tiene
que temer.” Brandicourt, que estaba en medio de sus soldados, ordenó
el ataque, pero sus hombres le rogaron que parlamentase con Toussaint.
Un solo paso al frente y Brandicourt fue capturado y conducido a pre­
sencia de Toussaint, que le ordenó redactar una declaración de derrota.

130
 Y LAS MASAS DE PARÍS COMPLETAN

Con lágrimas en los ojos Brandicourt le escribió a Pacot, su segundo, que

había sido hecho prisionero y que dejaba en sus manos adoptar la deci­
sión que creyera más conveniente. Toussaint rompió la misiva e insistió
en que Brandicourt les escribiese a los suyos la orden directa para que
se rindiesen. Brandicourt la escribió y al recibir la carta Pacot (que man­
tenía secretos contactos con Toussaint) les dijo a los demás oficiales:
“Hagan ustedes lo que quieran, yo me rindo” . Los tres destacamentos
se unieron a las fuerzas de Toussaint, sin un disparo. Cuando Toussaint
volvió a su campo al frente de este ejército blanco, sus propios hom­
bres se quedaron tan atónitos que le resultó difícil convencerlos de que
los recién llegados eran aliados, y la sorpresa del marqués de Hermo-
na, su superior, no fue menor.
Esta victoria sin derramamiento de sangre puso en manos de Toussaint
la plaza de Dondon. Marchó sobre Marmelade, donde a lo largo de
toda la jornada se sucedieron violentos combates. Vernet, el coman­
dante mulato, a quien Polverel llamó cobarde, se encontró en un grave
aprieto y no tardó en desertar para unirse a Toussaint junto con 1.200
hombres. Toussaint tomó Ennery y el comandante del fuerte se alió a
él. Sólo la población de Plaisance lo separaba de G onaïves-, pero una
legión mulata procedente del oeste lo rechazó y reconquistó Ennery. Tras
un breve intervalo para reorganizar a los suyos Toussaint se hizo de
nuevo con Ennery y en diciembre de 1793 marchó sobre Gonaïves. De
regreso se apoderó de Plaisance y el comandante del lugar, Chanlatte,
se unió a él con todas sus tropas. Todas las guarniciones de St. Marc,
Verrettes, Arcahaye, aisladas y desahuciadas, se rindieron a Toussaint y
se incorporaron a su ejército. La abolición de la esclavitud, fundamento
de la propiedad en Santo Domingo, había debilitado la moral de los
comandantes republicanos, y entre unirse a la contrarrevolución bajo Tous­
saint o ser masacrados por su ejército, la elección no era difícil, especial­
mente porque al general negro lo aureolaba ya una gran reputación por
su humanidad, algo muy raro en el Santo Domingo de aquellos tiempos.
Así fue como en los primeros meses de 1794 Toussaint logró controlar
todo el cordón occidental, desde la colonia española hasta el mar, ais­
lando la Provincia del Norte de la Provincia Occidental y la del Sur.
Los españoles dominaban todas las plazas fortificadas de la Provincia del
Norte salvo Le Cap y otras dos más, y nadie ignoraba que el mérito era
de Toussaint. Toussaint seguía subordinado a jean François y a Biassou,

Î 131
f
LOS JACOBINOS NEGROS

pero ahora disponía de 4.000 hombres y bajo su mando había negros,

mulatos y blancos, antiguos oficiales del Antiguo Régimen y antiguos
republicanos. Pero la mayoría eran negros, y Dessalines, Christophe y
Moïse habían sido esclavos. Toussaint ostentaba un poder indiscutible,
maestro consumado ya en el arte de la guerra y hábil negociador. Pero,
aunque había luchado bajo la enseña de la contrarrevolución, era cons­
ciente de sus poderes y restregaba en las mismas narices de los oficiales
españoles el llamamiento a la libertad para todos los negros.
Jean François y Biassou, sus rivales, se habían convertido ahora en ído­
los para los colonos franceses refugiados. Dos años antes no les hubie­
sen dirigido ni siquiera la palabra, pero la revolución es una excelente
pedagoga y estos plantadores franceses, “nuevos súbditos del rey de Espa­
ña” ,10 como se denominaban a sí mismos, comparaban a je a n François
y a Biassou con los “grandes generales de la antigüedad” y confiaban
en que les despejasen las montañas, “restableciesen el orden” , para a con­
tinuación tomar Le Cap. Biassou, Jean François y Hermona tramaron
un plan de campaña y Biassou empezó a reunir sus tropas, prescindien­
do de varios destacamentos establecidos por Toussaint. Toussaint des­
plazó estos destacamentos y alzó a los negros. Persistió, para cólera e
indignación de los colonos, en violar las “ sagradas promesas” del rey
de España prometiendo “libertad general para todos los esclavos que
hubiesen vuelto a su deber” y que contribuyesen a preservar el orden.
Los colonos alababan a Biassou, “cuya conducta era merecedora de admi­
ración general” , pero maldecían a Toussaint y a su libertad para todos,
lo acusaban de traidor al rey y pedían su cabeza. Toussaint ejercía extraor­
dinaria capacidad de dominio sobre todos sus colaboradores y el mar­
qués de Hermona, que le profesaba enorme admiración, ni podía ni estaba
dispuesto a mover pieza.
Y mientras Toussaint obraba estos prodigios en el norte, vino a aña­
dirse la complicación de los ingleses, que intentaron tomar por asalto
Santo Domingo, en ese momento aparentemente indefenso.

Desde el inicio mismo de la revolución, los plantadores habían amena­

zado con pedir protección a los británicos, y tras la rebelión esclava de
1791 le ofrecieron la colonia a Pitt. Pero Santo Domingo guardaba escasa
semejanza con la India, o con África, lugares que podían saquear con
total comodidad. Interferir aquí significaría la guerra con Francia. En con­

JJ2
 Y LAS MASAS DE PARÍS COMPLETAN

secuencia, los británicos se abstuvieron, no sin empezar a tramar pla­

nes y proyectos de conquista. En diciembre de 1792, el teniente coronel
John Chalmers, experto en cuestiones de las Indias Occidentales, escri­
bía un memorándum a Pitt a propósito de, así lo denominaba, la “vas­
ta, vasta relevancia” de Santo Domingo.11 “La deplorable situación de las
Indias Occidentales francesas”, decía Chalmers, “parece requerir la enér­
gica protección de Gran Bretaña” . Y esta protección, qué curioso, pro­
metía alta rentabilidad. “El provecho que Santo Domingo puede reportar
a Gran Bretaña es ilimitado y le daría el monopolio del azúcar, el añil,
el algodón y el café. Esta isla aportaría durante años tal impulso y vigor
a nuestra industria que en todos los rincones del Imperio resonaría su
gozoso eco. Acabaría a su vez con la emigración desde nuestros tres
reinos hacia los Estados Unidos, que proseguirá en su avance y desarrollo
(de no hacemos con esta propiedad) hasta convertirse en verdaderamente
alarmante y perjudicial.”
Chalmers coincidía con doctas opiniones británicas respecto de la deca­
dencia de las Indias Occidentales británicas. “Las posesiones de Gran
Bretaña en las Indias Occidentales son relativamente inconsistentes, insig­
nificantes, muy diseminadas y, por todo ello, defensivamente frágiles.” Aquí
se presentaba la oportunidad para paliar este lamentable estado de cosas.
Mediante una alianza con España, “ofensiva y defensiva” , ambos países
lograrían mantener a Francia y a los Estados Unidos alejados de las Indias
Occidentales, consolidando sus respectivas posiciones. Gran Bretaña ten­
dría que aspirar a Santo Domingo en su totalidad, pero si las circunstan­
cias o las potencias aliadas conviniesen en que la isla entera resultaba
“demasiado onerosa para su valor político”, Gran Bretaña debía retener
en cualquier caso la parte norte.
El patriótico coronel concluía con una observación singular. “Por som­
bría y amenazadora que resulte la actual situación de Europa, una gue­
rra breve y bien conducida, concluida con una rápida pacificación, podría
reportar el mayor y más duradero beneficio. Confiamos humildemente
en que las partes beligerantes sepan apreciar la profunda necesidad de
confinar [a Francia] dentro de los límites establecidos a la muerte de Enri­
que IV, incluidos todos sus dominios en el exterior con la excepción de
Santo Domingo y la isla de Borbón.”
La inquietud del coronel Chalmers por la “vasta, vasta” relevancia de
Santo Domingo resultaba completamente injustificada. Tales eran exacta­

133
LOS JACOBINOS NEGROS

mente las impresiones de Pitt. Cuando la guerra parecía inminente, Dun­

das despachó a cuatro colonos franceses en presencia de Williamson,
gobernador de Jam aica, con una carta de presentación. Inmediatamen­
te declarada la guerra dieron comienzo las negociaciones y el 3 de sep­
tiembre de 1793 se firmaron las capitulaciones.12 La colonia aceptaría la
protección de Gran Bretaña hasta que se firmase la paz. Se introduci­
rían modificaciones al sistema exclusivista, pero volverían a implantar­
se el Antiguo Régimen, la esclavitud, la discriminación de los mulatos y
todo lo demás. A Clarkson y Wilberforce no les quedó sino lamentar y
deplorar13 la peculiar tibieza que ahora mostraba Pitt hacia la causa que
había defendido tan vehementemente hacía sólo unos pocos años.
Si alguna vez existió algo parecido a la oportunidad de oro, nunca debió
de estar tan a mano. Desde todos los rincones de la isla afluyeron escri­
tos asegurando a los británicos que serían bien recibidos por todas las per­
sonas en posesión de propiedad, ¿y acaso contaba alguien más en Santo
Domingo? Todos los gastos se reembolsarían sobre la base de los ingre­
sos de Santo Domingo. El general Cuyler comunicó a Dundas que no
albergaba “aprensión de ningún tipo en relación con nuestra victoria en
las Indias Occidentales”.14 Pitt y Dundas dieron el curso más rápido posi­
ble a la expedición, con indiferencia temeraria hacia la propia seguridad
de Gran Bretaña. Ciertas demoras llegaron incluso a sacar a Dundas “de
sus casillas” .15 Para Pitt, “ asegurarse las Indias Occidentales era priorita­
rio” .16 De lo que Santo Domingo representaba entonces da cumplida fe el
que la partida de la expedición no debía retrasarse ni siquiera ante el posi­
ble riesgo de que Francia invadiese Gran Bretaña. “Habrá que recurrir
entonces a cargas adicionales para que el país cuide de su propia defen­
sa interna.”17 Dos años más tarde, este mismo Dundas comunicaría al Par­
lamento que la guerra en las Indias Occidentales se había librado “en
nombre de este país [...] no una guerra en busca de riquezas o de expan­
sión, sino una guerra por la propia seguridad” .18 Dundas sabía que nin­
gún parlamentario lo creería. Pero el Parlamento siempre ha aceptado este
tipo de oratoria para mantener a la opinión pública tranquila.
El 9 de septiembre los novecientos hombres que componían la expe­
dición británica salieron de Jam aica para desembarcar enjérém ie el día
19. En ningún país nadie supera a los dueños de la propiedad a la hora
de agitar la bandera y reclamarse patriotas, pero sólo mientras no se toque
sus posesiones: por preservarlas desertarían de su Dios, de su rey y de

134
 Y LAS MASAS DE PARlS COMPLETAN

su país en un abrir y cerrar de ojos. Todo el Santo Domingo de los pro­

pietarios salió apresuradamente a darles la bienvenida a los británicos, los
defensores de la esclavitud. Junto a los franceses permanecieron milita­
res como los hermanos Rigaud y Beauvais, los destacamentos a sus órde­
nes, o políticos como Pinchinat, pero los propietarios mulatos, sobre
todo en la Provincia Occidental, preferían a sus esclavos antes que la liber­
tad y la igualdad. Todo cuanto se había luchado en Puerto Príncipe que­
dó olvidado. Cuando Beauvais le reprochó su actitud a Savary, el alcalde
mulato de St. Marc, éste no ocultó su punto de vista. “En la medida en
que las instrucciones de los comisarios civiles aseguren un futuro próspero
y feliz, yo las ejecutaré una por una; pero en cuanto advierta que fomen­
tan la conflagración en ciernes que prospera ahora en todas partes, toma­
ré medidas para salvaguardar a nuestros conciudadanos y preservar nuestra
propiedad.” El hermano de Ogé se puso del lado de Savary.
Ante semejante bienvenida no hubo obstáculo que frenase a los britá­
nicos. A comienzos de 1794 estaba en sus manos toda la fachada maríti­
ma del golfo de Puerto Príncipe, exceptuando la capital; la totalidad
de la Provincia Occidental; gran parte del sur, salvo un pequeño terri­
torio controlado por las tropas de Rigaud; y la importante fortaleza de
Mole St. Nicholas. Desde las demás islas de las Indias Occidentales lle­
gaban noticias aún más alarmantes sobre los éxitos de Gran Bretaña y de
la contrarrevolución. El 3 de febrero un destacamento británico de 7.000
hombres y 19 navios zarpó de Barbados y en dos meses capturó Marti­
nica, Santa Lucía y Guadalupe. Williamson, el gobernador de Jamaica,
había tenido acceso a información según la cual en el mismo Le Cap
“todas las personas con propiedades”19 (la frase es suya) aguardaban para
darles la bienvenida. Le escribió a Dundas sobre el “prodigioso”20 comer­
cio que mantenían ahora con Santo Domingo y su esperanza de que
este comercio mejoraría, consecuentemente, las arcas británicas. Dundas
lo felicitó efusivamente por este triunfo21 sorprendentemente rápido.

Fue un momento crucial en la historia. Si los británicos conseguían con­

trolar Santo Domingo, la más próspera colonia del mundo, recobrarían
su poder sobre los mares de América. En lugar de ser abolicionistas se
hubiesen convertido en los más poderosos abogados y practicantes del
comercio de esclavos,22 a escala mucho mayor de la que nunca se hubie­
ra practicado. Pero había otro problema más urgente. Si los británicos

'35
LOS JACOBINOS NEGROS

completaban la conquista de Santo Domingo, el imperio colonial de la

Francia revolucionaria desaparecía; sus vastos recursos pasarían direc­
tamente a los bolsillos de Gran Bretaña, y Gran Bretaña podría volver
a Europa y lanzar su ejército y su marina contra la revolución.
Sonthonax, Polverel y Laveaux, que lo sabían, lucharon por salvar a
Santo Domingo para la revolución. “Si es necesario esconderse tras una
doble o triple fila de colinas”, le dijo Sonthonax a sus seguidores de Le
Cap, “yo os enseñaré a hacerlo. No tendremos más asilo que los caño­
nes, ni más comida que agua y plátanos, pero viviremos y moriremos
libres” . Los británicos trataron de sobornar a Laveaux porque los revo­
lucionarios, por supuesto, eran despreciables individuos cuya conducta
estaba guiada por el dinero o la ambición. Laveaux, que bajo el Antiguo
Régimen había pertenecido a la nobleza, solicitó la intervención del mayor
Jam es Grant que, no obstante, se negó. “Mejor morir, ciudadano”, escri­
bió Sonthonax a uno de sus oficíales. “ Sí, mejor morir mil veces antes
que tolerar de nuevo la caída en la esclavitud y la servidumbre de los
habitantes de Santo Domingo. Si morimos no les dejaremos a los ingle­
ses más que huesos y cenizas.” Los británicos lo instaron a que entregase
Puerto Príncipe. Respaldado por un puñado de hombres se negó con des­
dén y los británicos se retiraron. Pero a finales de mayo un ejército com­
binado de soldados británicos y emigrados franceses atacó la ciudad. Con
la ayuda de traidores lograron acceder a una importante fortaleza de
las afueras; Sonthonax y Polverel, escoltados por Beauvais y por un peque­
ño destacamento de negros, huyeron a Jacm el. Era el 4 de junio y los
ingleses celebraron la toma de la capital el mismo día de la onomástica
del rey. Lo demás era sólo cuestión de días.

Toussaint, que era oficial español y en consecuencia aliado de los britá­

nicos, veía cómo se venían abajo todas sus secretas esperanzas ante los
triunfos de los ingleses. Seguía los progresos de la abolición en Inglate­
rra.23 Pero en cuanto la conquista de Santo Domingo pareció insinuarse
como una posibilidad real, la Ley sobre Abolición inició la trayectoria
parlamentaria del estancamiento perenne. La república francesa, la
monarquía constitucional británica, la autocracia española, aunque la una
pudiera sonreír y la otra fruncir el entrecejo conforme a las exigencias
del momento, ninguna se molestaba siquiera en disimular que, a la pos­
tre, el destino final de los negros sería o bien el látigo del capataz o bien

136
 Y LAS MASAS DE PARÍS COMPLETAN

la bayoneta. En cuanto los británicos se adueñaran de Santo Domingo,

españoles e ingleses se volverían contra los negros y los condenarían
de nuevo a la esclavitud. Sonthonax la había abolido, pero sin autori­
dad alguna. Sólo el gobierno republicano de Francia estaba autorizado
para pronunciarse sobre esto, y el gobierno republicano no había dicho
ni una palabra.

Pese a la sensibilidad de Francia hacia los esclavos, la Convención per­

maneció más de un año de brazos cruzados. Mientras Brissot y los giron­
dinos ocupasen el poder no se tocaría nunca el tema de los esclavos.
Pero Brissot y los suyos no iban a durar. No iban a controlar las especu­
laciones financieras de la burguesía, no iban a fijar el precio umbral de
los alimentos, no iban a imponer impuestos a los ricos para costear la gue­
rra, no iban a aprobar la legislación que conculcase los derechos feuda­
les y no iban a ratificar la incautación de tierras por parte de los campesinos.
París les daba miedo y no iban a imponer un sólido gobierno central
para todo el país, y pese a las incesantes insurrecciones y confabulacio­
nes monárquicas, seguían aferrados a un sistema federal que preservase
a la burguesía de provincias de un control ejercido por el París revolu­
cionario. Ellos fueron, no Robespierre ni los montañeses, quienes insti­
tuyeron los tribunales militares con objeto de frenar no la contrarrevolución
sino toda propuesta de “ley agraria o cualquier otra ley subversiva para
la prosperidad territorial, comercial o industrial”. Robespierre no era comu­
nista en absoluto pero sí estaba dispuesto a ir más allá que los girondi­
nos, y las masas, conscientes ahora sí de lo que querían, se apartaron de
los girondinos y trasladaron su apoyo a Robespierre y los montañeses:
la extrema izquierda. Dumouriez, el general girondino al mando, deser­
tó a la contrarrevolución. Las masas parisinas abandonaron la Comuna
de París, hasta ese momento núcleo del París revolucionario, y organiza­
ron su propio célula independiente, el famoso Evêché; y tanto el 31 de
mayo como el 2 de junio, con firmeza pero con gran moderación, forza­
ron a los líderes girondinos a retirarse de la Convención y los pusieron
bajo arresto domiciliario, ofreciendo rehenes propios como aval de su
libertad. Cuando la historia se escribe como hay que escribirla, es la mode­
ración y la caudalosa paciencia de las masas, no su ferocidad, lo que ha
de provocar el asombro de la humanidad. Los girondinos huyeron y se
dispersaron por las provincias, donde se unieron a la contrarrevolución.

137
LOS JACOBINOS NEGROS

En esos días difíciles Robespierre y los montañeses gobernaron Fran­

cia con firmeza. La Convención abolió al fin las leyes feudales, puso fin
a los abusos más sangrantes y se ganó la confianza del pueblo. Pese a las
intrigas políticas de los dirigentes, el gobierno (aunque hostil al comu­
nismo) se ganó la confianza del pueblo, porque no podía depender de
nadie más. Una extraña exaltación mezcla de sacrificio y devoción se trans­
mitió por toda la Francia revolucionaria y por París. Como en la Rusia
de Lenin y Trotski se le habló honestamente al pueblo de sacrificio o
victoria, se reconocieron abiertamente los errores, y aunque los reaccio­
narios de hoy no tienen ojos sino para los miles de personas que caye­
ron bajo la guillotina, París marcó, entre marzo de 1793 y julio de 1794,
uno de los momentos supremos en la historia política. Nunca hasta 1917
volverían a ejercer las masas tanta influencia política —pues no se trata­
ba más que de influencia—sobre ningún gobierno. Durante esos escasos
meses en que estuvieron más cerca que nunca del gobierno, no se olvi­
daron de los negros. Los sentían como hermanos y odiaban a los viejos
propietarios de esclavos, que sabían a favor de la contrarrevolución, como
si hubiesen sido franceses mismos los que habían sufrido bajo el látigo.
No fue sólo París sino toda la Francia revolucionaria. “ Campesinos, tra­
bajadores, sirvientes, jornaleros del campo” ,24 todos los franceses esta­
ban imbuidos de un odio virulento contra la “ aristocracia de piel” . A
muchos los había conmovido tanto el sufrimiento de los esclavos que
habían dejado de tomar café, imaginándolo empapado en la sangre y el
sudor de hombres convertidos en bestias.25 La noble y generosa clase tra­
bajadora francesa y los millones de honestos ingleses inconformistas
que escuchaban a sus párrocos y daban su apoyo al movimiento inglés
por la abolición de la esclavitud: tales son las personas a quienes los hijos
de Africa y los amantes de la humanidad recordarán con afecto y grati­
tud, no a los verbosos liberales franceses ni a los hipócritas de la “filan­
tropía más el cinco por ciento”26 en las Cámaras del Parlamento británico.
Esta era la Francia a la que, en enero de 1794, llegaron tres diputados
enviados por Santo Domingo a la Convención: Bellay, un esclavo negro
que había comprado su libertad; Mills, un mulato, y Dufay, un hombre
blanco. El 3 de febrero asistieron a la primera sesión. Lo que ocurrió
allí fue completamente inesperado.
El presidente del Comité para los Decretos se dirigió a la Conven­
ción: “Ciudadanos, el Comité para los Decretos ha comprobado las cre­

138
 Y LAS MASAS DE PARÍS COMPLETAN

denciales de los diputados de Santo Domingo. Considero que están en

regla, e insto a que se los autorice a ocupar su lugar en la Convención” .
Camboulas se levantó. “Desde 1789 han sido destruidas la aristocracia de
nacimiento y la aristocracia de religión; pero la aristocracia de piel se
mantiene. También ésta se halla en su último estertor, y la igualdad ha
sido consagrada. Un hombre de raza negra y un hombre de raza amari­
lla están a punto de unirse a esta Convención en nombre de los ciuda­
danos libres de Santo Domingo.” Los tres diputados de Santo Domingo
accedieron al salón de actos. El negro rostro de Bellay y el amarillo de
Mills levantaron largas y repetidas salvas de aplausos.
Los siguió Lacroix (de Eure-et-Loire): “La Asamblea está ansiosa por
contar en su seno con alguno de los hombres de color que han estado
oprimidos durante tantos años. Hoy en día cuenta con dos. Solicito que
su presentación sea saludada con un abrazo fraterno del presidente” .
La moción fue aprobada entre aplausos. Los tres diputados de Santo
Domingo avanzaron hacia el presidente y recibieron el beso fraterno
mientras todo el salón de actos estallaba en un nuevo y estruendoso
aplauso.
Al día siguiente, Bellay, el negro, pronunciaba un largo y furibundo dis­
curso, exhortando a los negros para que abrazasen la causa revolucio­
naria y solicitasen a la Convención la abolición de la esclavitud. Cuadraba
bien que una persona negra y ex esclava fuese la encargada de presen­
tar uno de las actos legislativos más importantes que una asamblea polí­
tica haya aprobado jamás. Nadie tomó la palabra después de Bellay. En
lugar de ello Levasseur (del Sarthe) presentó una moción: “A l elaborar
la Constitución de los franceses no prestamos atención de ningún tipo a
los desventurados negros. La posteridad tendrá grandes reproches que
formularnos por ello. Reparemos el error: proclamemos la libertad de
los negros. Señor Presidente, no tolere que la Convención se deshonre
a sí misma con un debate sobre la cuestión” . La asamblea lo aclamó, pues­
ta en pie. Los dos diputados de color aparecieron en la tribuna y se
abrazaron mientras el salón de actos se llenaba con los aplausos tanto
de los miembros como de los visitantes. Lacroix escoltó al mulato y al
negro hacia el presidente que les dio el beso presidencial, mientras esta­
llaban de nuevo los aplausos.
Cambon llamó la atención de la Cámara sobre un incidente que había
tenido lugar entre el público.

139
 LOS JACOBINOS NEGROS

“Una ciudadana de color que asiste con regularidad a las sesiones de

la Convención ha sido presa de una alegría tan intensa al ver que con­
cedíamos la libertad a todos sus hermanos que se ha desmayado (aplau­
sos). Solicito que el hecho conste en actas y que esta ciudadana sea
admitida al auditorio y reciba al menos el reconocimiento de sus virtu­
des cívicas.” La moción prosperó y la mujer caminó hacia el banco delan­
tero del anfiteatro para tomar asiento a la izquierda del presidente,
enjugándose las lágrimas en medio de otra explosión de euforia.
Lacroix, que había tomado la palabra el día anterior, propuso enton­
ces el anteproyecto de decreto. “Insto a que el ministro de Marina dele­
gue inmediatamente consejeros a las Colonias para comunicar la feliz
noticia de su liberación, y propongo el siguiente decreto: la Conven­
ción Nacional declara abolida la esclavitud en todas las colonias. Decla­
ra en consecuencia que todos los hombres, sin distinción de color,
domiciliados en las colonias, sean considerados ciudadanos franceses y
disfruten de todos los derechos garantizados por la Constitución.”
Lejos quedaba tanta palabrería y gesticulación, el sabotaje de los Bar-
naves, la memoria interesada de los Brissots. En 1789 Grégoire había pro­
puesto la igualdad para los mulatos y la abolición gradual. Lo habían
tratado como a cualquiera que en la Unión Sudafricana de hoy en día
propusiese la mera igualdad social y política para los africanos educa­
dos y la liberación de la esclavitud para el resto. Como a Grégoire, lo
hubiesen acusado de bolchevique y ya podría darse con un canto en los
dientes si lograba escapar al linchamiento. Sin embargo cuando las masas
se rebelan (como se rebelarán un día) e intentan acabar con una tiranía
.de siglos, no sólo los tiranos sino toda la “ civilización” levanta sus bra­
zos horrorizada y pide que se restituya el “ orden” . Si una revolución
lleva aparejados grandes costes indirectos, muchos son herencia de la
codicia de los reaccionarios y la cobardía de los que se denominan mode­
rados. El daño se había cometido en las colonias francesas mucho antes
de la abolición y el culpable no era la abolición sino su rechazo.
En esa época Santo Domingo era la única de las colonias francesas que
había abolido la esclavitud, y la generosa espontaneidad de la Conven­
ción era sólo un reflejo del desbordante deseo que inundaba a toda Fran­
cia de acabar con la tiranía y la opresión allá donde se presentasen.
Pero la generosidad del espíritu revolucionario era a la vez la opción polí­
tica más acertada. Robespierre no estuvo presente en la sesión y no apro­

140
 Y LAS MASAS DK PARÍS COMPLETAN

bó la iniciativa. Danton entendió que la Convención se había extralimi­

tado por exceso de entusiasmo, y consideró que debería haber obrado
con más prudencia. Pero a este maestro de la estrategia revolucionaria
no se le escapó que el decreto, al ratificar la libertad conquistada por
los negros, estaba otorgándoles un interés concreto en la lucha contra
la reacción británica y española. “ Los británicos están acabados,” gritó,
“Pitt y sus manejos han sido fulminados” .
Pero mientras la revolución exultaba con orgullo justificado, los ricos
enfurecían, con su obstinación y desvergüenza pertinaces. En cuanto se
aprobó el decreto, la burguesía marítima envió a los diputados de la Con­
vención una “comunicación [...] a propósito de la concesión del voto
para los negros” .
“ ¡Bravo! Cien veces bravo, caballeros. Este es el grito que resuena en
todos nuestros lugares de trabajo cuando llega la prensa diaria y nos infor­
ma sobre las grandiosas operaciones que se traen ustedes entre manos.
Ciertamente, disponemos de todo el tiempo del mundo para leer por­
que ya no hay ningún trabajo por delante. Ya no se cargan barcos en
nuestros puertos y mucho menos se construyen. Las fábricas están de­
siertas e incluso han cerrado las tiendas. Y así, gracias a sus sublimes
decretos, cada día es una fiesta para nuestros trabajadores. Contamos con
más de trescientos mil en nuestras diferentes ciudades sin otra ocupación
que, cruzados de brazos, discutir las noticias del día, los Derechos del
Hombre y la Constitución. Es cierto que cada día tienen más hambre,
pero ¡quién se acuerda del estómago cuando están alegres los corazones!”
L a Convención, también burguesa, no sintió alegría alguna pasado el
primer arrebato,27 pero las masas y los radicales saludaron el decreto
como “otro gran avance en la selva de los atropellos”.28

No se sabe con certeza cuándo llegó la noticia a las Indias Occidentales.

Pero el 5 de junio, el día posterior a las celebraciones del cumpleaños del
rey y la captura de Puerto Príncipe, los comandantes ingleses de San Cris­
tóbal conocieron la noticia de que siete barcos franceses habían escapado
a la flota británica para desembarcar en Guadalupe. Al frente estaba Víc­
tor Hugues, un mulato, “una de las grandes personalidades de la Revolu­
ción Francesa e incapaz de arredrarse ante nada”,29 liberado de su puesto
como fiscal público de Rochefort y enviado a las Indias Occidentales. Hugues
sólo se llevó a 1.500 hombres, pero transmitió también el mensaje de la Con­

141
LOS JACOBINOS NEGROS

vención a los negros. No había ningún ejército negro en las islas de Barlo­
vento como sí lo había en Santo Domingo. Tuvo que formar uno recurriendo
a negros sin experiencia. Pero les infundió el mensaje revolucionario y los
vistió con los colores de la República. El ejército negro se abalanzó sobre
los victoriosos británicos, empezó a expulsarlos de las colonias francesas,
después llevó la guerra hasta las mismas islas británicas.
Toussaint conoció la noticia en algún momento del mes de mayo. El
destino de los franceses de Santo Domingo pendía de un hilo, pero ahora
que el decreto de Sonthonax había sido ratificado en Francia, no dudó un
solo momento e inmediatamente le comunicó a Laveaux que estaba dis­
puesto a unirse a él. Laveaux, entusiasmado, aceptó la oferta y consintió
en nombrarlo brigadier general; Toussaint respondió con una energía y una
audacia que dejó estupefactos a todos en Santo Domingo. Envió al desahu­
ciado Laveaux buenas municiones procedentes de los arsenales españo­
les. Después persuadió a todos sus seguidores para que cambiasen de bando,
y todos aceptaron: los soldados franceses, los ex esclavos de las bases y todos
sus oficiales, negros y blancos monárquicos que habían desertado de la
República para unirse a él. Su compostura durante la misa era tan devota
que el marqués de Hermona al verlo comulgar un día observó que si Dios
bajase a la tierra un día no podría encontrar espíritu más puro que el de
Toussaint. Una mañana de junio, tras comulgar con su devoción habitual,
Toussaint cayó sobre el desprevenido Biassou y desbarató sus tropas. A con­
tinuación, tras una campaña tan brillante como aquella en la que había cap­
turado las líneas militares para los españoles, volvió a capturarlas para
Francia, bien conquistándolas o bien ganándose la confianza de los coman­
dantes-militares y de los hombres, de manera que cuando se unió a los fran­
ceses contaba con una tropa de 4.000 hombres, la Provincia del Norte había
sido casi reconquistada, y los españoles, Biassou y Jean François no sólo
estaban derrotados sino también desmoralizados. Los británicos, tras reci­
bir con retraso nuevos refuerzos, calculaban ya cuánto podrían rebañarle
del Santo Domingo conquistado a sus aliados, los españoles. Para este tipo
de cuestiones, le escribió Dundas a Williamson, cuanto más tengamos en
poder nuestro más fundadas nuestras pretensiones. Sobre ellos cayó Tous­
saint para arrebatarles el pastel, con uno de sus saltos de tigre. Capturó todas
sus posiciones en la orilla derecha del Artibonite, los obligó a huir cruzan­
do el río y, de no haber sido por una suerte de inesperadas fatalidades, les
hubiese arrebatado incluso la plaza fuerte de St. Marc.

142
 VI
L A A S C E N S IÓ N D E T O U S S A IN T

i J a relación de fuerzas en Santo Domingo se había invertido por com­

pleto, y aunque en ese momento pocos lo reconocían abiertamente, Tous-
saint y los negros eran a partir de este momento los elementos cruciales
de la revolución. Ahora Toussaint era un oficial francés al mando de un
ejército de 5.000 hombres que defendía una línea de plazas fortificadas
entre la Provincia del Norte y el oeste, y que había progresado en la
Provincia Occidental hasta alcanzar la orilla derecha del río Artibonite.
En el sur, Rigaud había sustituido a Beauvais y proseguía su propia cam­
paña contra los británicos. A causa de su fragilidad marítima, la Repú­
blica no podía suministrar ayuda de ningún tipo. Ni los ingleses ni los
españoles carecían, gracias a la flota y las riquezas británicas, de armas
o dinero. Los británicos dominaban varios de los distritos más fértiles
de la colonia, y la Llanura del Norte, antes próspera, estaba prácticamente
devastada pese a encontrarse de nuevo bajo posesión francesa. Los due­
ños de la propiedad traicionaban a la República siempre que podían.
Igualdad y libertad era cuanto podía ofrecer la República. Pero con
ellas bastaba. Durante años Pitt y Dundas siguieron invirtiendo dinero
y hombres en las Indias Occidentales, para enfrentarse a aquellos a quie­
nes les gustaba tildar de rebeldes. Favorecidos por el clima, campesinos
negros recién salidos de la esclavitud y mulatos leales al mando de sus
propios oficiales infligieron a los ingleses la derrota más severa sufrida
por una expedición militar británica desde los tiempos de la reina Isa­
bel hasta la Primera Guerra Mundial. Fue una historia que permaneció
completamente olvidada durante más de un siglo, hasta que en 1906 la
desenterró Fortescue, el historiador del Ejército británico. Fortescue
atribuye la culpa a Pitt y a Dundas “que estaban plenamente al tanto de
que en esa ocasión no se enfrentarían sólo a paupérrimos y enfermizos
franceses sino a la población negra de las Indias Occidentales. Pese a ello
condujeron a sus tropas hacia estas islas pestilentes, a la espera de poder

H3
LOS JACOBINOS NEGROS

destruir así el poder de Francia, para encontrarse, demasiado tarde, con

que no habían sino prácticamente destruido al Ejército británico” .1

Laveaux estaba solo en este momento al frente de la colonia, después de

que a Sonthonax y a Polverel, acusados de traición y otros delitos por algu­
nos colonos emigrados, se los hubiese obligado a volver. Ambos habían
abandonado a la monarquía para abrazar la causa jacobina, y habían logra­
do grandes avances antes del decreto del 4 de febrero. Aunque Toussaint
daba cumplida cuenta de sus actos a Laveaux, su superior, en la práctica
ejercía un control no supervisado sobre el grueso de la tropa y también
sobre el distrito. Todo dependía del ejército. La mayoría de los soldados
de Toussaint eran africanos nacidos lejos de la colonia, incapaces, según
los despectivos términos de Jean François, de articular dos palabras en fran­
cés. La alta oficialidad se componía también, como el propio Toussaint,
de ex esclavos. Aparte de Dessalines estaban Christophe, que dejó su hotel
para salir en busca de la banda de Toussaint en las montañas; su herma­
no, Paul L’Ouverture, y Moïse, que había atravesado el Atlántico de niño
para ser adoptado por Toussaint, y que ahora pasaba por ser sobrino suyo.
El ejército, salvando algunos oficiales blancos, era una milicia revolucio­
naria en todos los sentidos, y en ello radicaba el secreto de su fuerza.
Si para esta m ilicia la República, la libertad y la igualdad eran los
pilares morales, su eje era el propio Toussaint. Había ocupado por vez
primera una posición de mando en octubre de 1792, y menos de dos años
después lo encontramos escribiendo más de una vez que la larga expe­
riencia le había enseñado la necesidad de estar al pie del terreno, de
otro modo las cosas siempre salen mal.2
Su presencia contagiaba ese efecto electrizante característico de los
grandes hombres de acción. “ Les expuse la posición del enemigo y la
necesidad absoluta de repelerlo. Los valerosos republicanos Moïse,
J.B . Paparet, Dessalines y Noel respondieron por boca de todos los jefes
que afrontarían todos los peligros, que llegarían hasta donde hiciese fal­
ta y que me seguirían hasta el fin.” Los soldados, aunque exhaustos,
respondieron con idéntico valor y se precipitaron contra el fuego de mos­
quetes y cañones “sin sacar un arma, las pistolas enfundadas” . “Nada” ,
exclamaba Toussaint, “podría resistirse al valor de los sansculottef. En
cierta ocasión, habiéndose quedado sin municiones, combatieron a pedra­
das. Toussaint convivía con sus hombres y cuando sus milicianos carga­

144
 LA ASCENSION DE TOUSSAINT

ban, él iba a la cabeza. Si había que mover un cañón, arrimaba el hom­

bro, lo que en cierta ocasión a punto estuvo de costarle una mano aplas­
tada. Todos lo conocían desde hacía apenas unos meses, cuando no era
sino el viejo Toussaint. Compartía con ellos todas las fatigas y peligros.
Pero era reservado, impenetrable y severo, con los hábitos y maneras del
aristócrata de pura cepa.
“He recibido su carta, así como las actas de la reunión” , escribe a uno
de sus oficiales. “ Observo con agrado que han rechazado al enemigo, y
sólo me merece elogios el modo en que se han ensañado con él, con un
coraje digno de los buenos republicanos.
Pero constato, ciudadanos, con mucha amargura, que las órdenes que
impartí en tres ocasiones para que penetrasen en territorio del enemigo y
lo desalojasen de allí no han sido obedecidas. Si hubieran condescendido
a ejecutarlas [...] todas las posiciones de la otra orilla del río Artibonite
habrían sido destruidas. [...] Han pisoteado mis órdenes sobre el barro.”
Sus dotes extraordinarias, sus silencios, su brusca manera de hablar
imponían cierta distancia hasta a los oficiales más cercanos. Lo venera­
ban, pero inspiraba más respeto que cariño. Incluso Dessalines, el Tigre,
flojeaba ante Toussaint, y ese exceso de reserva y de ensimismamiento,
aunque espontáneo en él y destinado a revelarse en algún momento
con todas sus consecuencias, resultó de incalculable valor durante aque­
llos primeros e indisciplinados días.

A veces la tropa ni siquiera tenía nada que comer y los soldados debían
salir por caña de azúcar. En agosto al menos llegó un pequeño suminis­
tro de armas, pero eran malas. “He recibido dos mil pistolas, aunque
en mal estado. [...] Las repararé, muchas son demasiado cortas y las entre­
garé a los dragones. [...] Gran parte de las pistolas del 70 y 8o regimientos
están en mal estado.”
Los británicos y los españoles, que disponían de todo cuanto necesita­
ban y sabían en qué estado se hallaban los hombres de Toussaint, infil­
traron agentes entre su tropa para ofrecerles armas, vituallas y un salario
digno. Pero no consta que tuviesen éxito alguno con los hombres de Tous­
saint. La milicia revolucionaria tenía la moral demasiado alta.

Toussaint contaba a su favor con la libertad y con la igualdad, las con­

signas revolucionarias. Eran armas poderosas en época de esclavos, pero

’45
I.OS JACOBINOS NEGROS

las armas están para ser usadas y Toussaint las utilizó con la destreza y
finura de un espadachín.
Bandas de cimarrones infestaban el frente de batalla, la más poderosa
formada por 5.000 individuos a las órdenes de Dieudonné. Rigaud y
Beauvais intentaban halagarlo para que cooperase con ellos, pero Dieu­
donné, a quien no le inspiraban confianza, dijo que no obedecería a
ningún mulato e inició negociaciones con los británicos. Los británicos
habían hecho lo posible por comprarlo, pero en esta campaña tenían alre­
dedor del cuello la soga de su política reaccionaria. Ni siquiera podían
permitirse mentir como bellacos: demasiado peligroso, sus ricos aliados
hubiesen desertado inmediatamente. Hasta en sus componendas con
Dieudonné pecaron de tal cautela que éste terminó por recelar de sus
intenciones y los dejó plantados. A oídos de Beauvais y Rigaud llega­
ron rumores de las negociaciones de Dieudonné con los británicos y le
suplicaron a Toussaint que hiciera valer su influencia. Con una sola car­
ta zanjó y trastocó por completo la situación.
“ [...] No doy crédito a los funestos rumores que corren sobre ti, dicen
que has abandonado a tu país para aliarte con los ingleses, los enemi­
gos declarados de nuestra libertad y nuestra igualdad.
¿Es posible, querido amigo, que justo cuando Francia triunfa sobre todos
los monárquicos y nos reconoce como hijos suyos en virtud del favora­
ble decreto del 9 de termidor, cuando nos concede todos los derechos
por los que luchamos, te dejes tú engañar por nuestros antiguos tiranos,
que se aprovechan de varios desventurados hermanos nuestros sólo para
cargar de cadenas a todos los demás? Durante algún tiempo los españoles
pusieron una venda ante mis ojos, pero pronto entendí sus manejos.
Me aparté y les he dado su merecido.
Volví a mi país, que me recibió con los brazos abiertos y me ha recom­
pensado con creces. Te ruego, querido hermano, que sigas mi ejemplo.
Si razones particulares te impiden confiar en los generales Rigaud y Beau­
vais, sí que puedes hacerlo en el gobernador Laveaux, que vela como
un buen padre por todos nosotros y es en quien delega nuestra madre
patria. Espero que a mí no me rechaces, ya que soy negro como tú, y
no albergo más deseo, tenlo presente, que ser testigo de tu felicidad y la
de todos nuestros hermanos. Por lo que a mí se refiere, creo que la úni­
ca forma de alcanzarla es ponerse de parte de la República Francesa. Sólo
bajo esta bandera seremos de verdad libres e iguales. Así opino, queri­

146
 LA ASCENSIÓN DE TOUSSAINT

do amigo, y estoy seguro de no equivocarme. [...]” La carta merece relec­

tura; cada frase golpea de lleno su objetivo.
“Si has sido víctima de las mentiras de los ingleses, como me parece
muy factible, créeme, querido amigo, abandónalos. Únete a los repu­
blicanos honestos y expulsemos juntos del país a estos monárquicos. Son
unos canallas y pretenden imponemos las vergonzosas cadenas de las
que tanto nos costó liberamos.” Toussaint reclamaba unidad. “Recuerda,
mi querido amigo, que la República Francesa es una e indivisible y en
eso está el origen de su fuerza y de su victoria sobre todos sus enemigos.”
El tiempo demostraría hasta qué punto eran sinceras estas referencias
constantes de Toussaint a la República Francesa.
Sus emisarios dieron traslado de esta carta hasta las posiciones de Dieu-
donné y la leyeron ante los soldados reunidos. Al oírla, los negros esta­
llaron en invectivas contra Dieudonné y sus amistades, concluyente prueba
de que pese a su ignorancia, su incapacidad para labrarse su camino entre
el laberinto de proclamas, mentiras, promesas y trampas que los ace­
chaban, pese a todo, lo que querían era luchar por la libertad. Laplu-
me, adjunto de Dieudonné, se aprovechó de esta decepción y arrestó
en el acto a Dieudonné y a dos de sus seguidores. También tras esto se
ocultaba la mano de Toussaint, pues les había recalcado a sus hombres
que si los británicos lograban meterse a Dieudonné en el bolsillo, ellos
tendrían que aproximarse a los otros cabecillas y convencerlos “del modo
más enérgico” de que estaban siendo utilizados. A Dieudonné lo ence­
rraron en la cárcel, pero Laplume, en vez de aliarse con Rigaud o con
Beauvais, se unió a las tropas de Toussaint y con él se llevó a 3.000
hombres. Toussaint escribió inmediatamente a Laveaux para pedirle que
a Laplume lo nombrase coronel. “Te juro que esto surtirá un efecto esplén­
dido” , y Laveaux ratificó el nombramiento. Rigaud y Beauvais no pudie­
ron sentirse muy felices. Tres mil hombres eran una inmensa adquisición,
y Toussaint los obtuvo gracias a una carta y a una delegación.

Si el ejército era el instrumento, las masas eran el fundamento del poder

de Toussaint, cuyo incremento corría paralelo a la influencia que ejer­
cía sobre ellas. Apenas abandonada la degradación de la esclavitud, las
masas habían accedido a un universo de asesinatos y violencias indis­
criminados. Los españoles invitaron a ochocientos franceses a retornar
a Puerto Príncipe desde los Estados Unidos. Concluido el sermón en la

H7
I.OS JACOBINOS NEGROS

parroquia, Vásquez, el sacerdote, hizo una señal ajean François, que había
pasado la mañana con él en el confesionario. Soldados españoles se unie­
ron a los de Jean François y metódicamente asesinaron a casi mil fran­
ceses, hombres, mujeres y niños. Estos por lo menos ya no volverían a
reclamar sus propiedades. Con tal modelo de civilización se la veían
los antiguos esclavos. Se sucedían continuas refriegas en la Provincia Occi­
dental por el control de vastas extensiones de tierras devastadas, reque­
madas. En las zonas de combate el hambre la padecían todos: ricos y
pobres, blancos y negros. No es de extrañar en absoluto que los traba­
jadores negros estuviesen en permanente estado de sublevación.
El miedo al retorno de la esclavitud siempre estaba latente tras estos
disturbios. Los británicos no tenían intención alguna de abolir la escla­
vitud, como tampoco los españoles. Los regimientos de negros sólo fue­
ron autorizados en 1795,3 e incluso entonces estaban taxativamente
prohibidas las promesas de libertad para quien sirviese a los británi­
cos.4 Pero esto era demasiado inflexible, y los británicos enrolaron negros
en sus filas a cambio de una paga. Todos los bandos confundían a los infe­
lices negros jugando con sus miedos y acusando al otro bando —Toussaint
y los franceses incluidos—de querer restaurar la esclavitud. Ingleses y
españoles podían apuntalar su propaganda ofreciendo armas y dinero.
Je a n François decía a los negros que sólo un rey estaba autorizado a
concederles la libertad y que por eso debían luchar por el rey de Espa­
ña. Algunos plantadores les ocultaron a sus esclavos la información sobre
el decreto. Entre los negros cundía ya la desconfianza hacia los planta­
dores blancos. Ahora, las maquinaciones de los británicos y de los espa­
ñoles les habían enseñado a quienes empezaban a entender de política
que casi todos los blancos de las colonias eran iguales, aves carroñeras
cebándose en la ignorancia y la bisoñez de las grandes masas de traba­
jadores negros.
Por estos negros faltos de disciplina cívica, a la deriva en un país des­
garrado por la revolución y la guerra, con el deseo de libertad por úni­
ca certeza, pero aturdidos y utilizados por todos los bandos, Toussaint
albergaba una profunda y apasionada compasión. “ ¡Oh, africanos, her­
manos!” exhorta en una de sus proclamas. “ ¡Me habéis merecido tantos
desvelos, tantas fatigas, tanto penar, vosotros que para sellar vuestra liber­
tad tuvisteis casi que desangraros!” Por autócrata que fuese, así sentía a
los suyos. Solía utilizar la frase “siempre son los negros los que más sufren”,

148
 I-A ASCENSION DE TOUSSAINT

y uno puede sentir el espontáneo brote de horror que debió embargar­

lo al conocer la noticia de una rebelión campesina, instigada por los
británicos, en un distrito de la Provincia del Norte. “No os costará mucho
adivinar quién ha asestado este terrible golpe. ¿Es posible que los tra­
bajadores vayan a ser siempre el juguete y el instrumento de venganza
de los monstruos que se han abatido sobre esta colonia? [...] La sangre
de tantas y tantas víctimas clama venganza, y ni la justicia humana ni la
divina pueden seguir demorando el castigo a los culpables.”
A la primera señal de insurrección, Toussaint acudía el primero. Los
distritos más problemáticos estaban situados en torno de Limbé, Plai-
sance, Marmelade y Port-de-Paix, núcleos incipientes de la rebelión en
la Provincia del Norte y destinados a mantenerse en la vanguardia has­
ta el final. A principios de 1796, por ejemplo, Toussaint escucha un día
que los campesinos de Port-de-Paix han empuñado las armas y masa­
crado a varios blancos. Recorre en una noche el largo trayecto entre
Verrettes y Port-de-Paix. Agrupa a los negros y les imparte instruccio­
nes para que actúen debidamente. Si se sienten ofendidos, el asesinato
no es el mejor remedio. Uno de ellos toma la palabra en nombre de todos.
“ ¡Oh, general! Nos quieren convertir otra vez en esclavos. No existe aquí
la igualdad que al parecer se disfruta en el lugar del que usted viene.
Nos miran con ojos torvos, nos acosan [...]” Venden sus productos por
debajo de su valor, y los blancos les quitan sus pollos y sus cerdos. Si pro­
testan, a la cárcel, y para salir hay que pagar.
“Vuestras razones me parecen justas,” dice Toussaint, “pero aunque
se pudiese llenar una casa con vuestras razones, estaríais equivocados a
los ojos de Dios” . Le piden que se encargue de organizarlos. “Arregla­
dlo todo, seremos tan buenos que nadie podrá acordarse de lo que aca­
bamos de hacer.”
Al día siguiente Toussaint convoca una reunión de todos los negros
del distrito. Los obliga a jurar que trabajarán duro y serán obedientes.
Nombra a uno comandante. Los campesinos exclaman: “ ¡Larga vida a
la República! ¡Larga vida a la libertad, a la igualdad, larga vida al gober­
nador Laveaux, larga vida a Toussaint L’Ouverture!” . Después de esto
se pusieron a bailar y despidieron a Toussaint entre aclamaciones.
Desgraciadamente sobrevino otra rebelión poco después, y tanto el cabe­
cilla como doce de sus camaradas fueron juzgados por un tribunal mili­
tar y fusilados el mismo día. Toussaint fue de nuevo al lugar y descubrió

H9
LOS JACOBINOS NEGROS

que los británicos habían estado conspirando entre ellos, entregándoles

armas y municiones. Toussaint no arrestó a nadie, no fusiló a nadie, pero
con sus palabras consiguió persuadirlos para que volviesen al trabajo.
No siempre había tanta suerte. “Fui a hablar con ellos e intenté hacer
que entrasen en razones. [...] Sacaron las pistolas y como recompensa
por el interés recibí un balazo en la pierna que todavía me escuece.”
Pero estos años, 1795 y 1796, están marcados por la creciente confianza
que van depositando en él los braceros de la Provincia del Norte, no sólo
como soldado, sino como alguien que lucha por sus intereses y en quien
pueden confiar para resolver sus problemas, el hombre que estaba a su
lado en la lucha contra la esclavitud. Con la incesante actividad que des­
plegó en defensa de sus intereses captó su confianza y entre la población
analfabeta, hambrienta, desharrapada y ansiosa la palabra de Toussaint
en 1796 era ley: la única persona en el norte que les merecía obediencia.

Pese a la ignorancia y la confusión, había un nuevo espíritu en el exte­

rior. El Santo Domingo negro había cambiado y no volvería a ser nun­
ca el mismo, ya luchase contra ingleses, españoles o franceses. HastaJean
François, monárquico, rechazaba las propuestas de apertura de Laveaux
con marcado desdén. “Mientras no vea a M. Laveaux y a otros caballe­
ros franceses de su alcurnia entregando a sus hijas en matrimonio con los
negros, no creeré en su supuesta igualdad.”
Todos los negros franceses, desde los braceros de Port-de-Paix que recla­
maban igualdad hasta los oficiales del ejército, estaban embargados de
un inmenso orgullo por ser ciudadanos de la República Francesa, “úni­
ca e indivisible”, que había traído la libertad y la igualdad a este mun­
do. Los oficiales de diferente color rechazaban las invitaciones a un grupo
en particular;5 como buenos republicanos, se negaban a agachar la cabe­
za o hacer reverencias ante el marqués español, a quien sacaba de qui­
cio la impertinencia de estos negros.6 Cinco años de revolución habían
forjado estos cambios asombrosos. Toussaint se dirigía siempre a los negros
como ciudadanos franceses: ¿qué pensaría Francia si llegase a saber
que su conducta no era digna de auténticos republicanos?
La devoción a la República y el odio por la monarquía y todo lo que
representaba inundan los documentos de la época. Jean François había
emitido un comunicado, “en nombre del rey, su señor” , ofreciendo a
sus “hermanos” de Dondon provisiones, armas y todo cuanto necesita­

do
 [.A ASCENSIÓN DE TOUSSAINT

sen tan pronto como se aliasen con los españoles. La respuesta de las
autoridades de Dondon fue hiriente.
¿Algunos oficiales se habían ofrecido a rendirse? “ Si hubiese entre
nosotros individuos tan despreciables como para volver a aceptar las
cadenas, se los entregaríamos de buena gana. [...]
La libertad que los republicanos nos ofrecen es, dicen ustedes, falsa.
Nosotros somos republicanos y, en consecuencia, libres por derecho natu­
ral. La sola palabra ‘real’ expresa todo cuanto hay de vil y de mezqui­
no, arrogarse el derecho de reducir a la esclavitud a hombres que son
como los reyes y a quienes la naturaleza ha hecho libres.
El rey de España os ha proporcionado abundantes armas y municiones.
Utilizadlas para apretar más vuestras cadenas. [...] En cuanto a nosotros,
nos basta con piedras y palos para haceros bailar la Carmagnole [.. ,].7
Habéis recibido comisiones y disponéis de garantías. Conservad vues­
tras libreas y pergaminos. Un día os servirán como les sirvieron sus engo­
rrosos títulos a nuestros antiguos aristócratas. Si el rey de Francia que
arrastra sus miserias de corte en corte tiene necesidad de esclavos para
engalanar su boato, que los busque entre otros reyes con tantos escla­
vos como súbditos.
Termináis, mezquinos esclavos como sois, ofreciéndonos la protección
del rey, vuestro señor. Aprended y decidle a Casa Calvo [el marqués espa­
ñol] que los republicanos no tratan con reyes. Que venga y vosotros con
él, estamos preparados para recibirlo como reciben los republicanos. [...]”
Tal era el estilo, el tono de Toussaint y de sus hombres. Ni británicos
ni españoles podrían doblegarlo. Todo cuanto podían ofrecer era dine­
ro, y hay períodos en la historia de los hombres en que el dinero no es
suficiente.

Un ejército cada vez más nutrido y la confianza de los liberados traba­

jadores negros significaban poder. Pero Toussaint pronto entendió que
el poder político es sólo un medio para alcanzar un fin. La salvación
de Santo Domingo pasaba por reconstruir su agricultura. La tarea era
casi sobrehumana para una sociedad desorganizada, dependiente del
trabajo de personas que acababan de salir de la esclavitud y sitiada en
todas direcciones por la violencia y la desaforada codicia de franceses,
españoles y británicos. Toussaint se aplicó a ello desde los primeros
días de su mandato.

151
LOS JACOBINOS NEGROS

“El trabajo es necesario” , proclamó, “es una virtud, contribuye al bienes­

tar general del Estado” . Sus directrices fueron severas. Los obreros eran
enviados a trabajar las 24 horas tan pronto como Toussaint se hacía con
el gobierno de una comarca, y permitió que los comandantes militares
de las parroquias tomasen las medidas necesarias para retenerlos en las
plantaciones. En la República, escribió, no hay cabida ni para lerdos ni
para inútiles. Era trabajo forzado, restricción de movimientos. Pero la nece­
sidad rompía todas las barreras. Conservó la confianza de los trabajado­
res porque insistió en que se les pagasen sus salarios, y aplicó idéntica
severidad a los propietarios blancos. Todos, “propietarios o no”, fueron
asignados a sus respectivas parroquias y plantaciones. Si los hacendados
no obedecían, se les confiscaban sus propiedades. Desde el inicio mis­
mo de su carrera administrativa Toussaint tuvo muy clara en su mente la
política hacia los blancos, y siempre se atuvo a ella.

Conocía a estos propietarios hacendados, franceses hoy, británicos maña­

na, monárquicos, republicanos, profundamente exentos de todo princi­
pio salvo del que los ayudase a preservar sus plantaciones. Pero poseían
los conocimientos, la educación, la experiencia que precisaba la colo­
nia para recobrar su prosperidad. Habían viajado por Francia y los Esta­
dos Unidos. Habían adquirido cultura, don privativo de una pequeña
elite mulata y fuera por completo del alcance de los esclavos. Toussaint
les reservaba por tanto el trato más respetuoso, favorecido por un carác­
ter magnánimo que aborrecía el espíritu revanchista y el derramamien­
to inútil de sangre. “Nada de represalias, nada de represalias”, ordenaba
una y otra vez a sus hombres después de cada campaña. Lo que estos
blancos querían eran sus plantaciones y Toussaint les dio sus plantacio­
nes, siempre dispuesto a perdonar su perfidia a cambio de que trabaja­
sen la tierra. Cuando en cierta ocasión le arrebató Mirabelais a los
británicos encontró allí a más de trescientos blancos emigrados de la Pro­
vincia del Norte. Nada más fácil que cortarles las manos a estos escla­
vistas que habían traicionado a su país. Ellos, ciertamente, no le hubiesen
ahorrado este trato. Toussaint los convocó y los obligó a prestar el voto
de fidelidad a la República. Varios querían volver a sus comarcas, le pidie­
ron salvoconductos y Toussaint se los concedió. Por supuesto, les ha­
bían embargado las plantaciones. Toussaint cursó investigaciones e
indagaciones para que les fuesen restituidas.

'52
 LA ASCENSIÓN DE TOUSSAINT

Colocó a blancos en su gabinete con la seguridad de un antiguo gober­

nador monárquico. “He nombrado a Guy comandante militar y a Dubuis-
son su adjunto. Son dos franceses valientes que han contribuido mucho
a la conversión de sus compatriotas. [...] He confiado la administración
ajules Borde que, en mi opinión, es un buen republicano y posee las dotes
necesarias para desempeñar estas responsabilidades. Cuenta con el apo­
yo de sus compatriotas, que aprueban mi elección.” Recomienda a un crio­
llo blanco que lo había acompañado en una expedición: “ [...] se comportó
con honor. Apenas dudo de su capacidad cívica” . No sabemos qué pasa­
ba por la cabeza de estos blancos (que recordaban el pasado) al verse
así reconocidos, examinados y premiados por un antiguo esclavo. Pero
no consta en archivo ninguna reacción adversa o de franca hostilidad.
Tal vez era algo que detestaban en privado, pero que hubiese sido muy
difícil manifestar abiertamente. Toussaint contaba con su ejército de ex
esclavos, con sus oficiales ex esclavos, que mantenía intacto y limpio de
cualquier posible elemento distorsionador. Pero su empatia con la angus­
tiosa situación de los blancos era tal que éstos no podían por menos que
encariñarse con él. “Mi corazón” , escribe a Laveaux tras recibir noticias
de una sublevación, “sufre ante el desdichado destino al que se han vis­
to abocadas varias personas blancas víctimas de esta situación” . Así sen­
tía hacia todos, fueran blancos o negros. Paulatinamente los blancos se
fueron percatando de que podían contar con su tutela frente a trabaja­
dores dispuestos a masacrarlos al más leve indicio de un retomo a la escla­
vitud. A medida que progresaba la confianza en él, muchos emprendían
la vuelta a las plantaciones. Las mujeres blancas dieron cuenta a Laveaux
de las atenciones y ayudas que les había dispensado este “hombre sor­
prendente” , el viejo ex esclavo, con su despreciada piel negra, y ahora
padre de todos. De acuerdo con el propio testimonio de Laveaux, la parro­
quia de Petite-Rivière, donde visitó a Toussaint, ofrecía el grato espectá­
culo de ver a más de 15.000 trabajadores reincorporados al trabajo,
imbuidos todos ellos de gratitud a la República: negros, blancos, mulatos,
obreros, propietarios, bendiciendo unánimes al “virtuoso jefe” a cuyos
desvelos debían el mantenimiento de la paz y el orden.

¿Qué puede haber pensado Laveaux, ex conde durante el Antiguo Régi­

men y francés culto de una época culta, mientras recibía semana tras
semana estas cartas de Toussaint, el ex esclavo? Extraordinarias resulta-

153
LOS JACOBINOS NEGROS

ban algunas de esas cartas. Toussaint también dominaba el arte de la

declamación, los sutiles escritos estratégicos como su epístola a Dieu-
donné o los comunicados militares.
“El enemigo no tomó la precaución de consolidar la retaguardia en el
camino de St. Marc para proteger su retirada. Mediante una estratage­
ma lo incité a salir al camino y actué del siguiente modo. Desde la pobla­
ción de Verrettes el enemigo podía espiar todos mis movimientos, así pues,
ordené a mi ejército marchar a la vista del enemigo en dirección a Mira-
belais y hacerle pensar de este modo que estaba concentrando grandes
refuerzos en ese lugar; un momento antes, sin embargo, había ordenado
a mis hombres que a favor de una colina, y sin que el enemigo se perca­
tase, volviesen a entrar en la población de Petite-Rivière. Cayó de lleno
en la trampa; hasta daba la impresión de que apuraba la retirada. Obli­
gué entonces a una gran formación de caballería encabezada por mí a cru­
zar el río para dar rápido alcance al enemigo y mantenerlo ocupado, y
así dar tiempo a mi infantería, que venía por detrás con un cañón, a alcan­
zarme. La maniobra fue un gran éxito. Había tomado la precaución de
enviar un cañón de ocho milímetros desde Petite-Rivière hasta la plan­
tación de Moreau en Detroit a fin de dañar al enemigo en su flanco dere­
cho cuando pasase. Mientras lo hostigaba con la caballería, mi infantería
avanzó muy rápido con el cañón. En cuanto llegó hasta donde estaba orde­
né formar a dos columnas por la derecha y por la izquierda para que
atacasen los flancos del enemigo. En cuanto estas dos columnas estuvie­
ron a tiro de pistola, castigué al enemigo a la manera republicana. Con­
tinuó batiéndose con energía, pero el primer disparo de cañón que ordené
y que provocó graves pérdidas entre sus hombres lo hizo abandonar pri­
mero un carromato y después un cañón propio. Redoblé la carga y des­
pués capturé los otros tres cañones, dos carros llenos de municiones y
otros siete llenos de heridos que no tardaron en ser enviados a retaguar­
dia. Fue entonces cuando el enemigo empezó a huir en desbandada,
sólo para que aquellos que encabezaban la retirada se encontrasen justo
frente a la boca del cañón que había emplazado en Detroit, dentro de la
plantación de Moreau. Cuando el enemigo se vio rodeado por delante,
por detrás y por todos los flancos, este buen hombre, el impertinente Des-
sources, se apeó de su caballo y se arrojó entre las zarzas junto al resto
de su ejército gritando: ‘Sálvese quien pueda’. La lluvia y la oscuridad
me llevaron a abandonar la persecución. Esta batalla duró desde las

134
 LA ASCENSION DE TOUSSAINT

once de la mañana hasta las seis de la tarde y me costó seis muertos y otros
tantos heridos. La carretera quedó sembrada con los cadáveres de los ene­
migos a lo largo de varios kilómetros. Mi victoria ha sido absoluta y si el
celebrado Dessources tiene la suerte de volver a entrar en St. Marc será
sin cañón ni equipaje y, como se dice en pocas palabras, sin ni siquiera
el tambor y la corneta. Lo ha perdido todo, hasta el honor, si es que los
viles monárquicos pueden tener algo de esto. Recordará durante mucho
tiempo la lección republicana que tuve la suerte de enseñarle.
Tengo el gusto de transmitirle, General, las alabanzas que se merece
Dessalines. [...] El batallón de los sansculottes, sobre todo, que se enfren­
taba al fuego por segunda vez y mostró un enorme coraje.”
Aquí encontramos no sólo al soldado innato sino también al escritor
innato. En este informe resuena el eco de los capitanes de antaño. El bata­
llón de Dessources era un renombrado destacamento de criollos blancos,
y la noticia de esta victoria de los sansculottes negros sobre los antiguos
plantadores se propagó por la colonia, elevando el prestigio de los negros
y concitando el foco de atención general sobre Toussaint.

En la administración era el mismo que en la guerra. Laveaux parece

haberle dado desde un principio carta blanca a Toussaint, y Toussaint for­
mó todo un gabinete a la manera de un dictador fascista, con la salve­
dad de que cumplió, realmente.
Los ingleses han abierto un dique para que el río Artibonite inunde la
parte inferior de la llanura y así impedir que los soldados de Toussaint
sigan progresando. Las lluvias lo han dilatado hasta tal punto que aho­
ra alcanza una anchura no inferior a 64 metros. Toussaint lo bloquea a
base de raíces, troncos y rocas. Emplea desde hace ya ocho días a más
de ochocientos hombres en esa labor y ahí seguirán hasta concluir por­
que si lo deja así, cuando llegue la estación de las lluvias, el país queda­
rá anegado en cuanto el río se salga de su cauce y se perderán los cultivos.
Creo, advierte a Laveaux, que debería enviar algunos barcos equipa­
dos con cañones para patrullar ante Caracol, Limonade, etc., y así impe­
dir que desembarquen barcos neutrales en alguno de estos puertos. “Es
de vital interés para nosotros interceptar los suministros y ayudas que
puedan recibir por vía marítima.”
España y Francia firmaron la paz en el Tratado de Basilea en septiembre
de 1795. Toussaint le aconseja a Laveaux desconfiar de que los españo­

'55
LOS JACOBINOS NEGROS

les vayan a respetar la neutralidad. Los conoce bien. Los españoles odian
que a los negros se les conceda la libertad, sin duda seguirán en contac­
to con los británicos y Laveaux ha de seguir velando por la seguridad
de las comunicaciones.
Desplaza la ciudad de Verrettes. Su posición estratégica es frágil a
causa de los terrenos colindantes, que la ocultan. Traza los planes para
una nueva ciudad en medio de una espléndida sabana a nivel del mar,
completamente despejada.
Guerra, política, agricultura, relaciones internacionales, cuestiones com­
plejas de tipo administrativo, problemas menores, Toussaint salía al
paso de todo ello a medida que iban surgiendo los problemas, tomaba
decisiones y aconsejaba a Laveaux, pero siempre, y con un tacto que lo
define, como subordinado. Cuando Laveaux recibió su recompensa por
desatender las advertencias de Toussaint respecto de una traición de los
españoles, Toussaint le regaló un cordial “ya te lo había dicho” . Incluso
tras tomar decisiones que sabía irrevocables las presentaba a Laveaux
para que fuese éste quien las sancionase. En ninguna de sus cartas cree
necesario justificar ningún cargo o queja formulada contra él por Laveaux,
y sin embargo escribe: “Siempre recibiré con agrado las advertencias que
tenga a bien dirigirme. Siempre que sean merecidas, darán fe de la amis­
tad que me profesa” . Surgió un intenso vínculo de amistad entre ambos,
hombres de tan diferente linaje y cuyos destinos estaban llamados a
cruzarse a consecuencia de la revolución. Laveaux era un individuo ama­
ble, serio, comprometido con la emancipación de los negros. Toussaint,
infinitamente reservado y suspicaz, depositaba una fe absoluta en L a­
veaux y no volvió a entregar nunca su confianza a ningún otro, ni negro,
ni blanco ni mulato. Laveaux sentía lo mismo por él, y en una de las
cartas que de él se conservan se dirige a Toussaint en estos términos:
“Mi más apreciado amigo, Toussaint” . En medio de toda la problemáti­
ca militar, política o de otra índole nos encontramos este apunte de pro­
fundo afecto mutuo. “Aquí le envío algo muy importante. Le envío unas
trufas. Tenga la amabilidad de comérselas a la salud de quien por la
presente le desea lo mejor y lo saluda muy afectuosamente. Cuente con
el respeto y la fidelidad de todos mis oficiales.
P.D. General, con la impaciencia de volver a verlo que aumenta de
día en día me pregunto: ¿va a tenernos mucho más tiempo privados de
este placer?”

156
 LA ASCENSION DE TOUSSAINT

Siete días después la visita parece a punto de consumarse: “Observo

con agrado que no piensa retrasarse en venir a vernos. Lo espero con
la mayor impaciencia al igual que todos mis hombres, que desean ardien­
temente volver a verlo y demostrarle su adhesión” .
Laveaux, las contestaciones de Toussaint lo revelan claramente, escri­
bía en una vena similar. Toussaint acusaba gentilmente recibo de las ama­
bles palabras del comandante. “No sé cómo expresar mi agradecimiento
por todas las amables palabras que me ha dirigido, ni mi felicidad por
poseer un padre que me dispensa tanto amor. No dude que este hijo suyo
es su más sincero amigo y le será fiel hasta la muerte. Mi ejército le
agradece todas sus atenciones y me pide le transmita toda su adhesión
y fidelidad [...].
Un abrazo muy sincero y la garantía de que comparto todas sus difi­
cultades y todos sus problemas.”
La fiebre amarilla acabó con millares de soldados ingleses, pero siem­
pre llegaban más refuerzos, siempre afluía el dinero para financiar a con­
tingentes de propietarios de esclavos franceses, blancos y mulatos, y tropas
negras. En ocasiones las intrigas internas y el dinero británico debilita­
ban considerablemente la posición de Toussaint. Pero al fin la libertad
y la igualdad triunfaron, como Danton sabía que triunfarían. Toussaint
y Rigaud mantuvieron a raya a los ingleses. Víctor Hugues los venció
batalla tras batalla: 1795, afirma Fortescue, es el año más funesto en la
historia del Ejército británico. Era el decreto del 4 de febrero el que había
hecho esto posible. Toussaint, detallista en todo, envió una delegación
personal a la República de Francia para testimoniar su lealtad e informar
de su diligencia en el cumplimiento del deber, como soldado y como
encargado de velar por la agricultura, y también, sin duda, para son­
dear la política francesa. No se le escapaba nada. Se había unido a los
franceses y había asumido el mando en mayo de 1794. A comienzos de
1796 era procónsul de su jurisdicción, gobernando y batallando como si
fuera esto lo único que había hecho en su vida.
Ante el despliegue de tantas dotes, energías y encanto personal, La­
veaux cayó rendido por completo. En los primeros meses de 1796, todo
Santo Domingo sabía que Toussaint L’Ouverture, el general negro, era el
favorito en los consejos del gobernador, y también su ojito derecho.

157
 VII
LO S M U L A T O S LO IN T E N T A N Y F R A C A S A N

J J ísí preeminencia engendra desavenencia. Desde hacía tiempo los

blancos monárquicos de la revolución tenían marcado a Toussaint como
enemigo número uno. Uno de éstos, tras dar a conocer un listado de
los republicanos más peligrosos, lo presentó como acreedor a una con­
sideración especial, “el tal Toussaint, el gran villano” . Pero los blancos ya
no tenían fuerza en Santo Domingo. Los dirigentes en potencia eran
los mulatos y, en la perspectiva de los mulatos, la creciente reputación
de Toussaint y la amistad del líder negro con Laveaux suponían una ame­
naza para la dominación que entendían suya por derecho propio. Los
mulatos y varios negros libres copaban la mayoría de los mandos en el
ejército (al margen de los ejercidos por Toussaint), en los ayuntamien­
tos y en la administración general. Villate, el comandante de Le Cap, era
mulato. A la cabeza de los mulatos del sur se hallaban Rigaud, Beau­
vais y Pinchinat, que traían en jaque a los ingleses y buscaban la creación
de un Estado mulato. Los mulatos que habían conocido la esclavitud pre­
ferían alinearse con sus líderes de casta, que necesitaban engrosar su
número.
En la Provincia Occidental, sin embargo, los mulatos eran una pesa­
dilla. La mayor parte de los ricos hacendados se habían unido a los bri­
tánicos, pero los plantadores franceses que negociaron con Williamson
habían abjurado el decreto del 4 de abril (después de tantas oratorias y
panfletos ¿a quién le importaba eso ahora?); no se conformarían con nada
que no fuese el retorno de la colonia a su situación anterior. Williamson
indicó al gobierno británico que, tan pronto como recibiese autoriza­
ción para aplicar las disposiciones del Código Negro, conquistaría inme­
diatamente la colonia.1 Dundas se negó.2 Lo que sin duda pasaba en ese
momento por la mente de Williamson era la posibilidad de formular
las promesas, conquistar la colonia y traicionar después los compromi­
sos. Dundas acaso pensaba que unos miles de refuerzos bastarían para

159
LOS JACOBINOS NEGROS

derrotar a los negros insurrectos evitando la promesa anticipada de con­

cesiones peligrosas.
Pese a estos desaires, los propietarios mulatos persistían en mantener
un incómodo sesgo pro británico. Cada vez que Toussaint conquistaba
un territorio, recurría a su táctica habitual y los acogía con los brazos
abiertos si prestaban el voto de lealtad a la República. Pero tan pronto
como se daba la espalda, volvían a intrigar y a confabular a favor de los
ingleses. El primer gran ataque sobre St. Marc tuvo en su origen una trai­
ción de los mulatos, y en St. Marc, Mirabelais, Verrettes y toda la comar­
ca del río Artibonite fueron ellos el brazo derecho de los británicos que,
sin su apoyo, hubieran sido expulsados mucho antes de 1798. Por culpa
de los mulatos Toussaint perdió muchas de sus plazas más importantes.
“ Cuál no sería mi sorpresa al enterarme hoy de que los rebeldes de St.
Marc, junto con los de Mirabelais, nos han tomado Verrettes y otros varios
puertos más, y han obligado a los nuestros a replegarse. [...] La causa
de este revés radica únicamente en la perfidia de los hombres de color
de esta comarca. Nunca se me había traicionado de esta forma. Y juro
que a partir de este momento voy a tratarlos de manera muy diferente
de como he venido haciendo hasta ahora. Siempre les he dado un trato
paternal cuando han sido mis prisioneros. El pago de esta chusma de­
sagradecida ha sido intentar vendernos a nuestros enemigos.” Tras arduas
intrigas entre los republicanos de la vasta y hermosa comarca de Mira­
belais, Toussaint se vio coronado al fin con el triunfo e informó jubiloso
a Laveaux de que estaba una vez más en posesión de esa zona “ sin ver­
ter una sola gota de sangre”, algo a lo que daba siempre una gran impor­
tancia. ¡Ay! Pocas semanas después su guarnición fue expulsada. Los
mulatos habían vuelto a engañarlo. “Estos bribones conspiran más que
nunca [...] hay una conspiración. [...] Debes saber que hay un hombre
de color al frente de esto.” Los mulatos serían capaces de desertar del
ejército de Toussaint en el curso de una batalla para unirse al enemigo.
“Sinvergüenzas” , “cabrones”, “ desgraciados”, Toussaint no se mordía la
lengua. Los mulatos corrieron la voz de que Toussaint tenía intención
de entregar el país a los ingleses. “Todo el odio de estos desgraciados
va dirigido contra mí. Se valen de estas imposturas para excitar a la pobla­
ción.” Pero más tarde se desliza en sus quejas un tono diferente. “Los ene­
migos de la libertad y la igualdad han jurado deshacerse de mí. [...] moriré
en alguna de las emboscadas en las que intentan envolverme. Cuando

160
 LOS MULATOS LO INTENTAN Y FRACASAN

me atrapen, que me atrapen bien, porque si no se acordarán de mí. [...]

Estos caballeros afirman que es preciso a toda costa librarse de mí.” Chan-
latte, dice, está al frente de una conspiración, y Chanlatte era un oficial
del ejército republicano. Toussaint, anteriormente esclavo, con su ejér­
cito de ex esclavos dirigidos por ex esclavos, la más poderosa fuerza de
Santo Domingo, era esencialmente el hombre de los trabajadores negros,
y no eran sólo los mulatos que cortejaban a los ingleses sino también
los mulatos republicanos los que veían como una amenaza la estrecha
intimidad surgida entre Toussaint y Laveaux, y el interés y la populari­
dad de Laveaux entre las masas negras. No era una cuestión de color sino
una cuestión de clases en su más cruda expresión, pues los negros que
anteriormente habían sido libres seguían siendo fieles a los mulatos.
Personas de cierta alcurnia y relevancia bajo el Antiguo Régimen seguían
viendo a los ex esclavos como personas que, esencialmente, habían naci­
do para ser gobernadas.

Laveaux quería desinteresadamente a los negros, y quería a Toussaint por

los servicios que había prestado y porque era Toussaint. Sus informes al
Ministerio estaban colmados de alabanzas a los negros. Pero también
los quería porque temía a los mulatos, y percibía en ellos un contrapeso
frente al poder de los mulatos.
Los mulatos pensaban que podrían gobernar el país por sí solos, su
meta era la independencia y ciertos blancos isleños conspiraban con ellos.
Estos ciudadanos mulatos, advirtió Laveaux al Ministerio,3 quieren domi­
narlo todo, quieren ocupar todos los puestos, quieren todos los benefi­
cios. Los mulatos y los antiguos negros libres de Le Cap no podían tolerar
que un ex esclavo triunfase en los negocios u ocupase determinada posi­
ción.4 Villate saturó de mulatos la Guardia Nacional de Le Cap, arrestó
a antiguos esclavos, desobedeció órdenes de Laveaux, le escribió cartas
insultantes e intrigó con los mulatos del sur. “ ¡Ah! Si Rigaud se hubiera
comunicado conmigo la colonia se habría salvado hace mucho tiem­
po.” Laveaux supo de éstas y otras observaciones similares de Villate, y
pidió ayuda al Ministerio.
“Los líderes de origen esclavo son ahora el sostén de la libertad y la
República. Tengo el firme convencimiento de que sin ellos se habría gene­
rado ya un amplio movimiento a favor de la independencia.” La cons­
tante amenaza de los mulatos y la paralela batalla contra los ingleses

161
LOS JACOBINOS NEGROS

estaban minando la resistencia de Laveaux. “Por amor a mi país, a la

madre patria, he tenido que sobrellevar todo esto con una paciencia sobre­
humana.” Pero no podría sobrellevarlo mucho más.
Los cuarteles generales de Laveaux estaban en Port-de-Paix. En julio
de 1795 la Convención firmó la paz con España, y en octubre remitía ins­
trucciones a Laveaux para que la sede del gobierno se desplazase a Le Cap;
Villate había gobernado Le Cap durante tres años y ahora venía Laveaux,
gobernador y comandante en jefe, para reducirlo a él y a los suyos a un
rango subordinado. Nada más llegar liberó de sus prisiones a los negros.
Muchos mulatos vivían sin pagar alquiler en casas abandonadas por los
antiguos propietarios. Perrod, el tesorero, tasó las casas, los obligó a pagar
y entonces los mulatos alzaron la voz contra la tiranía. Empezaban a apa­
recer nubarrones en el horizonte. A principios de 1796, Pinchinat y un cole­
ga suyo de camino hacia París hicieron alto en Le Cap. En lugar de seguir
viaje a París, Pinchinat se demoró con trámites en Le Cap, se lo invitó a
visitar los cuarteles donde saludó a los soldados, escribió numerosas car­
tas al sur y entonces volvió al sur para preparar una coartada.

Si la intimidad y admiración de Laveaux por Toussaint tenía un claro

trasfondo político, la intimidad y admiración de Toussaint por Laveaux
respondía al mismo principio. A Toussaint nunca se le escapaba nada.
Venía siguiendo las maniobras de los mulatos y las de Villate desde hacía
algún tiempo, desde el comienzo mismo de su asociación con Laveaux.
Tras ser nombrado comandante del Cordón Occidental, le preguntó al
coronel Pierre Michel, ex esclavo, por qué no lo había mantenido al
corriente de las intrigas de Villate en Le Cap. Durante los dos años siguien­
tes entre Toussaint y Villate reinó el enfrentamiento. Villate se quejó a
Laveaux de que Toussaint prohibía a los propietarios vender su café a
Le Cap. Toussaint negó indignado la acusación y adjuntó como prueba
de su falsedad una copiosa documentación. “Lo creo demasiado justo,
general, como para no postergar su juicio [_] y confío en que no me con­
sidere capaz de cometer semejante falta. [...] Si Villate hubiese sido autén­
tico amigo mío, me hubiera informado de las acusaciones en mi contra
que obraban en su poder. Pese a estas intrigas de mis hermanos de Cap
François, nada tengo que decir contra ellos. Sigo y seguiré considerán­
dolos siempre mis hermanos y amigos. Con la ayuda de Dios, en su
momento descubriréis la verdad.” Toussaint fue siempre muy mirado con

162
 LOS MULATOS LO INTENTAN Y FRACASAN

su reputación. Si tenía un defecto lo asumía. Pero en este caso su indig­

nación y santurronería parecen justificadas. Cuando era objeto de una
traición de los mulatos, Toussaint los insultaba, maldecía a los monár­
quicos, a los británicos y a los españoles, pero nunca incurrió, pese a
las intrigas que lo envolvían y la intimidad de las cartas, en una sola
insinuación maliciosa contra nadie. Toda su vida persiguió la concilia­
ción con los enemigos y la solución pacífica a todos los problemas.
Pero no era persona que descuidase la guardia. Tenía sus agentes en Le
Cap. A principios de marzo sabía que la conspiración de los mulatos esta­
ba atada y podría estallar en cualquier momento. ¿Por qué, si no, le habría
escrito a Laveaux la siguiente carta, dos días antes del 20 de ese mes? “ Sí,
general, Toussaint se considera discípulo suyo. Toussaint lo venera. Su
tumba será también la suya y arriesgará su vida por ayudarlo. Sus armas
y su espíritu estarán siempre a su servicio, y si su destino fuese morir
algún día, se llevará consigo el dulce consuelo de haber defendido a su
maestro, a su virtuoso amigo y también la causa de la libertad.”
Sin embargo es casi seguro que no le confío a Laveaux ninguna de
sus sospechas, porque a Laveaux, aunque consciente de la tensión, lo
cogieron casi totalmente por sorpresa.

A las diez de la mañana del 20 de marzo Laveaux estaba en sus aposentos

de Le Cap, charlando con otro oficial. De pronto irrumpieron unos seis
u ocho individuos, mulatos todos ellos, “ni negros, ni blancos” . Pensó que
se trataba de alguna disputa y que acudían a él para que la ventilase. Lejos
de esto, los intrusos lo colmaron de insultos y maldiciones. Su guar­
daespaldas se apresuró a defenderlo, pero los atacantes arrestaron a La­
veaux, a otro oficial y al guardaespaldas. Laveaux calzaba sus zapatillas,
que perdió en el curso de la refriega. Descalzo y sin peluca, los mulatos
arrastraron al gobernador, zarandeándolo, hasta la cárcel. Perrod, el teso­
rero, ya se encontraba allí. Durante dos días permanecieron en prisión,
incomunicados y sin ayuda de ningún tipo. Al día siguiente a las ocho
representantes municipales se presentaron ante Laveaux, dijeron que
su arresto había sumido al municipio en la desesperación, que era un acto
abominable, etc., etc., y que confiaban poder sacarlo muy pronto.
Pero el municipio también estaba involucrado en el complot. A pe­
nas arrestado Laveaux, se decretó que Laveaux y Perrod habían “per­
dido la confianza ciudadana” . Villate fue nombrado gobernador de

163
LOS JACOBINOS NEGROS

Santo Domingo. Villate escribió a Pageot, comandante militar del norte,

y a Casa Calvo, del Santo Domingo español, para comunicarles su nue­
vo nombramiento.
Pero la conspiración no tuvo nunca el menor viso de culminar con
éxito. El ubicuo Toussaint había visto todo su desarrollo y había aposta­
do a sus hombres. Pierre Michel dirigía un batallón en Fort Liberté, no
lejos de Le Cap. Pierre Michel había viajado desde África en un barco
negrero y había sido esclavo. La revolución lo había liberado, no sabía
ni leer ni escribir, pero había ido ascendiendo paso a paso hasta con­
vertirse en coronel. Era un buen soldado, dictaba claros y concisos infor­
mes y después escribía con tinta sobre la firma que otro había trazado
para él a lápiz. Era un hombre muy despierto, audaz y ambicioso, hábil
para la intriga. A la vez que cooperaba con Toussaint contra Villate, cons­
piraba a su vez contra Toussaint, a la espera de que llegase para él su
oportunidad de adueñarse del norte. Así eran los hombres forjados por
cinco años de revolución.
En cuanto conoció el arresto de Laveaux, Michel comprendió lo que
se estaba tramando. Puso bajo sus órdenes a los oficiales leales al gobier­
no. Inmediatamente informó por escrito a Toussaint, que se encontraba
en Gonaives, a 75 kilómetros, y ordenó a todos los líderes negros de la
comarca que formasen a los trabajadores armados y marchasen sobre
Le Cap para liberar “ a su amigo, L aveaux” . Arrestó a un correo de
Villate, encontró en su poder una lista con seis nombres y envió la lista
a Toussaint, su oficial superior, para que tomase medidas. Las masas negras
de la ciudad convocadas por los simpatizantes del gobierno se echaron
a las calles al grito de “Justicia! ¡Justicia!” .

Toussaint se encontraba en Gonaives cuando le llegó la información sobre

el coup d ’état. “ ¡Qué!” , escribió a Laveaux. “Tienen la osadía de amena­
zarlo y levantarse en armas contra usted. ¿Qué se proponen? O vuel­
ven a su sitio o ya me encargaré yo de ajustarles las cuentas.”
Ordenó que dos batallones marchasen sobre la ciudad, uno de ellos
al mando del temido Dessalines. Escribió cartas amenazadoras a direc­
ciones donde sospechaba que Villate podría contar con apoyos, y estas
cartas bastaron para apaciguar a los incipientes revolucionarios.
Envió una de sus encendidas proclamas a los ciudadanos de Le Cap.
“ [...] Al desobedecer al gobernador habéis desobedecido a Francia. ¿Qué

164
 LOS MULATOS LO INTENTAN Y FRACASAN

dirá la madre patria cuando sepa los procedimientos irregulares que habéis
empleado contra su representante. [...] Echad una mirada, echad una
mirada al distrito del Artibonite y veréis las inauditas crueldades que prac­
tican los ingleses contra vuestros hermanos. Algunos son embarcados y
arrojados al mar, y a los demás les marcan la cara y los encadenan como
a los esclavos de las galeras. Hasta las mujeres de color tienen que aban­
donar sus hogares y ocultarse en los bosques para ponerse a salvo de la
barbarie de nuestros enemigos. Vosotros, por el contrario, podríais vivir
tranquilamente en vuestras casas. Pero os dedicáis a sembrar cizaña. [...]”
Pocos días después Toussaint llegaba a Le Cap al frente de su guardia
de caballería. Para entonces la insurrección ya casi estaba sofocada. A
Laveaux lo habían puesto en libertad, y Villate había huido de Le Cap
junto con un pequeño grupo de secuaces. Las masas negras en la ciu­
dad y el campo apoyaban decididamente a Laveaux. Toussaint, triun­
fante, se batió por la paz. A través de emisarios invitó a Villate a que
volviese a Le Cap, y los emisarios se fueron en compañía de un cente­
nar de mujeres negras. Villate les dijo que ojalá Laveaux fuese asesina­
do por los mismos negros a los que dispensaba tantos favores. Con todo,
accedió a recibir a Toussaint, siempre que fuera Toussaint quien viniese
a verlo personalmente. Toussaint, temiendo una emboscada, se negó a
acudir. Entretanto, las mujeres negras que acompañaban a los delega­
dos pudieron oír insinuaciones de los soldados de Villate, volvieron apre­
suradas a los cuarteles de Laveaux en las afueras de Le Cap y corrieron
por toda la ciudad gritando que Laveaux y Perrod tenían dos barcos en
el puerto cargados con cadenas para devolver a los negros a la esclavi­
tud. Inmediatamente los soldados que habían apoyado a Laveaux rodea­
ron su casa, pidiendo su sangre. Estaban a punto de matarlo cuando
Toussaint apareció ante la multitud, los condujo hasta el almacén prin­
cipal del puerto, abrió las puertas, les demostró que no había cadenas.
Los negros se dieron por satisfechos, no sólo por la demostración prác­
tica, también por la confianza de Toussaint, un general, negro y, como
ellos, un ex esclavo.
Pero aunque la rebelión fuera sofocada, Laveaux, consciente de su debi­
lidad, no quiso tomar represalias. Bloqueaban el puerto de Le Cap doce
barcos británicos y dos norteamericanos. Los líderes mulatos, obviamente,
seguían dispuestos a rebelarse. Laveaux sospechó que se había fragua­
do un complot y se vio obligado a echar mano de todas las medidas posi­

165
LOS JACOBINOS NEGROS

bles para impedir una insurrección a la que podrían sumarse los ingle­
ses. Los mulatos clamaban por el reparto del poder: no podía concen­
trarse en manos de un solo hombre.
El i de abril Laveaux fue a Le Cap en compañía de Toussaint y reu­
nió al pueblo y al ejército en la plaza de los desfiles. Sabía que los mula­
tos confiaban en que hiciese algunos cambios a su favor en la composición
de su gobierno, reintroduciendo a Villate y confiriéndole mayores pode­
res. Para sorpresa de todos y júbilo de los negros proclamó a Toussaint
asistente directo del gobernador y juró que no adoptaría medida alguna
sin consultárselo previamente. Lo calificó como salvador de la autori­
dad legalmente instituida, el Espartaco negro, el negro entrevisto por
Raynal que vendría a vengar los ultrajes cometidos a su raza. Toussaint,
abrumado de gratitud, acuñó una de sus frases casuales: “ Después de
Dios, Laveaux” .
Los historiadores franceses eligen esta fecha como la del encumbra­
miento de Toussaint, en la mentalidad de los negros, por encima de los
mulatos y de los representantes franceses, y no sin condenar a Laveaux.
Es privilegio de los historiadores el conocimiento aposteriori, cuando ya
han ocurrido los hechos, y cuanto más tonto el historiador más preten­
de conocer. Laveaux estaba desamparado. Toussaint quería que pres­
cindiese de Villate. “El Catecismo nos ordena que perdonemos a quienes
nos ofenden, señor, y perdonemos a quienes nos han ofendido. Pero en
un ejército, sin subordinación no hay disciplina, y sin disciplina no hay
ejército. Si el teniente no está subordinado a su capitán, el subteniente,
el sargento y el soldado tampoco lo estarán. Eso es al menos lo que yo
pienso, general.” Laveaux sería incapaz de dar ese paso. Temía que la
guerra civil condujese a la pérdida de la colonia. Pero escribió al Minis­
terio explicando sus medidas. Al nombrar a Toussaint “había tenido en
cuenta los proyectos de estos malhadados individuos” . Laveaux estaba
seguro de que Rigaud también formaba parte de la conspiración. Se había
frenado a los mulatos por ahora, pero la autoridad francesa en la colo­
nia peligraba y Laveaux estaba al borde de la crisis.
“Ah, ciudadano” , rogaba al ministro, “no pierda tiempo. Envíe tro­
pas, una tropa poderosa, envíe comisarios, envíe leyes y cuanto haga
falta para que sean respetadas. Ante cualquier demora Francia perderá
los cuatro años de duros y esforzados trabajos que han acometido los
republicanos” .

166
 LOS MULATOS LO INTENTAN Y FRACASAN

El gobierno francés, alarmado por el resurgir de las aspiraciones mula­

tas, se apresuró a enviar una comisión que desembarcó en Le Cap el 11
de mayo de 1796. Se componía de cinco personas, tres que ya habían de­
sempeñado un papel en la historia de Santo Domingo, el mulato Raimond,
Roume, cuya misión era adueñarse de la parte española de Santo Domin­
go, cedida a Francia por España en el Tratado de Basilea, y nuestro vie­
jo amigo Sonthonax. Sonthonax, por suerte para él, había llegado a París
justo después de la caída de Robespierre. Se había defendido bien en el
proceso y había sido triunfalmente eximido de los cargos planteados con­
tra él por los colonos. Se sabía de su buena disposición hacia los negros
y ahora no eran los negros sino los mulatos quienes inspiraban pavor a
Francia. Sonthonax llegó pues con instrucciones expresas de mantener
a los mulatos a raya. Se llevó con él a sólo 1.200 hombres, pero bien arma­
dos y pertrechados. El 17 de agosto, cuatro meses después del desem­
barco de Sonthonax, el Directorio refrendaba el ascenso de Toussaint,
decidido por Laveaux, al rango de general de división, así como el de
Pierre Michel y otros ex esclavos al de generales de brigada. Francia,
embarcada aún en una guerra a vida o muerte en Europa, buscaba apo­
yo en los negros no sólo contra los ingleses, sino también contra la ame­
naza de independencia de los mulatos. Así fue como la responsabilidad
de Toussaint al frente de los negros empezó a crecer exponencialmente.
 VIII
L O S P R O P IE T A R IO S B L A N C O S D E E S C L A V O S ,
UNA V E Z MÁS

e
A^/onthonax, tan dictatorial y terco como siempre, movía los hilos de
la Comisión y promovió una política marcadamente favorable a los negros.
Quería a los negros, afirmaba que le hubiera gustado ser negro, y con­
vivía sin recato alguno con una mujer mulata.
Si todos los blancos se hubiesen parecido a Sonthonax, los trabajado­
res negros se habrían despojado de sus prejuicios contra los blancos, o
sea, contra lo que éstos representaban, la esclavitud. Hubiesen hecho
cualquier cosa por Laveaux y por Sonthonax. Pero los negros no po­
dían confiar en los antiguos propietarios de esclavos; los ingleses sobor­
naban, intrigaban, entregaban dinero y pistolas, y las insurrecciones se
sucedían a lo largo de toda la colonia. Sonthonax escribió en secreto al
Directorio que los negros odiaban a los blancos, pero que él entendía la
razón de ese odio. Tres semanas después del desembarco hizo público
un comunicado en creóle informando que a todo aquel acusado de ir
propagando por los mercados o cualquier otro lugar público que la liber­
tad concedida a los negros no era duradera, o que un hombre podía ser
propiedad de otro hombre, se lo consideraría un traidor y se lo castiga­
ría en consecuencia. Para confortar a un pueblo tan sensible a las liber­
tades abolió las restricciones contra los morosos y puso en libertad a todos
los que habían sido encarcelados por este motivo.
Se esforzó por inculcarles la obligación del trabajo. Todo el mundo es
libre en Francia, decía, pero todos trabajan. No obstante, se oponía fir­
memente a toda coacción. Su consigna: trabaja duro, pero no olvides que
nadie tiene derecho a obligarte a disponer de tu tiempo. Prohibió rigu­
rosamente el castigo en las plantaciones. Creó escuelas en las que se
impartía a los negros educación elemental y donde se aprendía la histo­
ria de Grecia y de Roma. Envió a los hijos de los negros y de los mula­
tos a Francia para que se educasen en escuelas especiales que la República
había creado para ellos. Anunció que no concedería comisión de nin­

16$
LOS JACOBINOS NF.GROS

gún tipo a quien no supiera firmar con su nombre. Y así, en cada casa
de Le Cap podía verse a mujeres y a hombres negros, algunos con los
50 cumplidos, esforzándose por aprender a leer y a escribir. En juris­
dicciones rurales los trabajadores le pedían incluso a Sonthonax que envia­
se como profesores a niños europeos que sabían leer y escribir. Los negros
eran conscientes de su ignorancia y estaban dispuestos a aprender de
los blancos, a ser guiados por hombres de Francia, hombres como La-
veaux y Sonthonax, a dejar que niños blancos les enseñasen. Lo único
que pedían es que los liberasen para siempre del miedo a la esclavitud.
Pero los ingleses estaban allí, invirtiendo enormes sumas para volver a
esclavizarlos. Los negros sabían que los antiguos propietarios de escla­
vos, para los que trabajaban ahora como hombres libres, aprovecharían
la primera oportunidad de volver a convertirlos en esclavos. Su esperanza
era Toussaint, un hombre negro, un ex esclavo, con su ejército de hom­
bres negros, ex esclavos. Todos los trabajadores negros de Santo Domin­
go tenían los ojos puestos en él.
Toussaint, a la llegada de Sonthonax, ocupaba el segundo puesto en
el escalafón militar después de Laveaux. Contaba con la confianza del
gobierno francés, que le enviaba regalos y cartas de felicitación, y se ocu­
paba de la educación de sus hijos en París. Con Laveaux y Sonthonax,
representantes del gobierno francés en Santo Domingo, sus relaciones eran
inmejorables. Los mulatos estaban desacreditados en el norte, y Tous­
saint, con su ejército y el apoyo de las masas, era el hombre más pode­
roso de Santo Domingo. ¿Se remonta a ese momento su vaga ambición
de convertirse en dueño de la isla? Muchos están convencidos de que
así es, pero se trata, sin duda, de una apreciación equivocada. De lo
que no hay duda es de que Toussaint quería convertirse en comandante
en jefe, y ahora con extremada sutileza sugirió a Laveaux que él podía
ayudarlo a volver a Francia si tal era su deseo.
La Constitución francesa del Año III había otorgado a Santo Domin­
go siete diputados en las dos cámaras. Las elecciones estaban fijadas para
septiembre de 1796, y en agosto Toussaint le comunicó a Laveaux que
podía ayudarlo a convertirse en representante: Laveaux había sacrifica­
do su salud, su esposa, sus hijos, y necesitaba tomarse un descanso ale­
jado de las intrigas y las facciones de Santo Domingo. El pretexto que
ofreció era perfecto. Laveaux había ejercido sus funciones en Santo Domin­
go durante los años de la revolución y la invasión de los británicos. Sin

770
 I.OS PROPIETARIOS BLANCOS DE ESCLAVOS, UNA VEZ MÁS

un solo viaje a Francia, había arrostrado sobre sus hombros el peso de

la guerra, primero contra los esclavos, y después contra los españoles y
los británicos, tanto como gobernador como comandante en jefe. Sus car­
tas al ministro dan fe de hasta qué punto acusaba esta tensión y en cuan­
to se le presentó la oportunidad la cogió enseguida. En cualquier caso
no sospechaba de los motivos de Toussaint, y si lo hacía, no tenía nin­
gún reproche que formularle. Continuaron manteniendo la más estre­
cha amistad tras el retorno de Laveaux a Francia, continuaron cultivando
su correspondencia privada y Laveaux nunca dejó de ser el más ferviente
defensor de Toussaint.
Pero en esos comicios, pese a que se hubieran celebrado muy poco des­
pués de la llegada de Sonthonax, también éste resultó elegido represen­
tante de la colonia en el Parlamento francés. Una de las razones por las
que Toussaint le sugirió a Laveaux que volviese era su deseo de contar
con una persona de confianza para representar a los negros en Francia.
E idéntica es la razón por la que Sonthonax quería volver. La situación
política se había alterado en Francia desde la abolición unánime de la
esclavitud, y quienes apoyaban la libertad de los negros tenían buenas
razones para sentirse intranquilos.

Robespierre y los montañeses se habían mantenido en el poder hasta

julio de 1794. El Terror había salvado a Francia, pero ya mucho antes
del mes de julio Robespierre consideraba que se había ido demasiado
lejos y ahora se había rezagado respecto de las masas revolucionarias. En
las calles de París, Jacques Varlet y Roux exhortaban al comunismo; no
en la producción pero sí en la distribución, reacción lógica frente a los
beneficios excesivos que acaparaba la nueva burguesía. Robespierre,
sin embargo, por muy revolucionario que se considerase, seguía siendo
un burgués y había llevado hasta el punto extremo a la revolución bur­
guesa. Persiguió a los trabajadores: y bajo el Terror murieron muchos más
trabajadores que aristócratas. En junio de 1794, los ejércitos revolucio­
narios cosecharon una gran victoria en Bélgica; e inmediatamente el pue­
blo se dio cuenta de que continuar con el terror era una ferocidad facciosa
y no una necesidad revolucionaria. El ala derecha y el ala izquierda de
la Convención se unieron para hacer mella en este siniestro dictador, y
cuando se dirigió al pueblo no pudo encontrar el eco de otros tiempos.
Respondieron algunos seguidores, pero hubo retrasos, llovía, se volvie­
LOS JACOBINOS NEGROS

ron a sus casas. El ardor revolucionario que insuflase sus alas desde agos­
to de 1792 se había consumido, asesinado a manos del propio Robes-
pierre. Éste parecía imbuido de un miedo constante a una escisión entre
la extremada fiebre revolucionaria de París y el resto del país, pero segó
su propia ala izquierda y de este modo selló su propia perdición.
Lo trágico era que las masas de París, al abandonarlo a su suerte, esta­
ban abriendo la puerta a enemigos aun peores. A Robespierre lo suce­
dió la nueva cúpula militar, los especuladores financieros, los que adquirían
las propiedades eclesiásticas, la nueva burguesía en pleno. Eran enemi­
gos de la monarquía (que los hubiese guillotinado de haber podido alcan­
zar otra vez el poder) y estaban ávidos de igualdad social, pero también
decididos a mantener a las masas en su sitio y a aliarse con la antigua bur­
guesía, e incluso con parte de la aristocracia, en una explotación conjunta
de las nuevas oportunidades generadas por la revolución. Cuando las
masas entendieron el curso que seguían los acontecimientos intentaron,
por dos veces en 1795, reafirmar su anterior influencia. Pero la nueva bur­
guesía francesa era demasiado potente. Las masas fueron derrotadas, la
reacción prosperó, y a medida que iban ganando posiciones los anti­
guos propietarios de esclavos empezaron a salir de sus calabozos y escon­
drijos para alzar de nuevo la cabeza y pedir el restablecimiento del “orden”
en Santo Domingo y en las colonias.
Ya el mismo día posterior al decreto, la Convención se sintió bastan­
te insatisfecha con la abolición. Robespierre parecía dudar de que las
colonias tuviesen en el fondo utilidad alguna, y tal vez con la idea de
llegar a un acuerdo de algún tipo con Gran Bretaña se mostró contrario
a que se plantease el problema colonial, con lo cual éste quedó parali­
zado.1 El afortunado Sonthonax, un brissotin y en consecuencia enemi­
go de Robespierre, había vuelto a Francia antes de la caída de este último,
y una vez más estaba expuesto al riesgo de la guillotina. Pero con la muer­
te de Robespierre, el problema colonial salió de nuevo a la palestra. Antes
de que se disolviese la Convención, Boissy d’Anglas alabó la magnífica
defensa de Santo Domingo organizada por Toussaint, Rigaud y sus ejérci­
tos, y afirmó que el país había contraído una deuda mayor para con ellos.
Gouly, un diputado colonial, se opuso sin éxito a esta resolución. Pero
pronunció un largo discurso, con palabras que dejaban traslucir, entre
líneas, las garras del retorno de la esclavitud, y la Convención ordenó
que se imprimiese este documento.

772
 LOS PROPIETARIOS BLANCOS DE ESCLAVOS, UNA VEZ MÁS

La nueva Constitución otorgaba a Francia un Directorio de cinco miem­

bros y dos Cámaras, el Consejo de los Ancianos y el Consejo de los Qui­
nientos. Ambos organismos, elegidos por sufragio parcial, se reunieron
en noviembre de 1795. La nueva burguesía dominaba en ambas. Los jaco­
binos, cansados, desacreditados, eran minoría. Vaublanc, que había hui­
do después del 10 de agosto, integraba, dentro de un grupo poderoso, el
Consejo de los Quinientos, y los colonos emigrados avivaban una ince­
sante agitación dentro y fuera del Parlamento con objeto de que se “reins­
taurase el orden” en las colonias. ¿Qué era este “ orden” ? A los negros
no les cabía la menor duda de cuál era el tipo de “orden” que los colo­
nos emigrados querían restaurar. No pronunciaban la palabra “esclavitud”
abiertamente —la revolución aún coleaba- pero hasta el Santo Domingo
negro empezaron a llegar noticias de que, en Francia, Page (el autor de
la carta del 11 de agosto), su amigo Bruley, Vaublanc y otros destacados
enemigos de la libertad en las colonias volvían a operar. Los negros te­
nían oportunidad de cruzarse con blancos de la isla cuyas palabras y actos
dejaban presagiar un posible retomo de la esclavitud. Siempre habían con­
siderado amiga a la República. Pero ahora, a medida que iban conociendo
mejor lo que ocurría en Francia, quiénes se sentaban en el nuevo Parla­
mento y qué se decía en él, se espesaron sus dudas y empezaron a pre­
guntarle a todo extranjero que desembarcaba en la isla procedente de
Francia si la República había sido sincera al concederles la libertad.
La República de 1794 había sido sincera al otorgarles la libertad, pero
la República de 1796 también podía serlo al arrebatársela. La burguesía
marítima y los colonos, además del clamor para que se instaurase de nue­
vo el “orden” (mientras negros y mulatos bajo Toussaint y Rigaud enju­
gaban la sangre vertida por culpa de Gran Bretaña, principal enemiga de
la República), dirigían sus zarpazos contra Sonthonax, acusándolo de eje­
cutar a blancos y de ser el instigador de todos los problemas.
Sonthonax llegó a Santo Domingo en mayo de 1796, pero para esa fecha
ya estaba en marcha la preparación de los comicios de agosto en Santo
Domingo, y las fuerzas reaccionarias coloniales estaban progresando
tan vertiginosamente en Francia que decidió, tanto en defensa propia
como en defensa de los negros, que lo más apropiado era volver a Fran­
cia en calidad de diputado.
La burguesía marítima y los plantadores habían sembrado infinita ciza­
ña en el problema colonial, hasta que llegaron las masas parisinas y le

m
LOS JACOBINOS NEGROS

dieron a la colonia una oportunidad de adaptarse a la nueva situación.

Ahora, con el poder una vez más al alcance de la mano, renacía su codi­
cia, su deshonestidad, las malas artes de siempre. La cizaña que iban a
sembrar en esta ocasión no se parecería en nada a la del 14 de julio de
1789 o el 10 de agosto de 1792. Cuando todo acabase, culparían a los revo­
lucionarios.

Sonthonax obtuvo fácilmente su elección, pero él quería irse y todos

le pedían que se quedase. Santo Domingo aún estaba convulso y su influen­
cia era poderosa. Para los negros su nombre era como un talismán, y
en el curso de una insurrección que estalló en el núcleo revoluciona­
rio de Port-de-Paix, donde los blancos fueron masacrados, los trabaja­
dores se alzaron al grito: “ ¡Larga vida a Sonthonax! ¡Larga vida a
Sonthonax!” . Obviamente, los negros, como los caballos, los perros, los
gatos u otros animales salvajes, no juzgaban a un hombre por el color
de su piel sino por sus actos. Espías británicos, bien respaldados eco­
nómicamente, pululaban constantemente en su entorno avivando levan­
tamientos y fomentando desórdenes. Los monárquicos franceses también
lo hacían. L a situación era extremadamente inestable y todos, blancos
y negros, le pedían a Sonthonax que no se fuese. El Ayuntamiento de
Le Cap, los oficiales mulatos y negros, Clairveaux,2 Moise y Christo-
phe le pidieron que se quedase. Moise, a quien se le suponía un odio
implacable por los blancos, le dijo a Sonthonax que si se iba él pedi­
ría el relevo, porque la colonia caería con toda seguridad en la anar­
quía,3 y en una reunión de los comisarios, Raimond, Leblanc y Giraud
le dijeron que si se iba ellos también lo harían."1 Temían por su vida.
Sometido a tales presiones, Sonthonax se quedó.5 Si en Francia se lo
tenía por asesino de blancos y perturbador del orden en la colonia, Son­
thonax no era en realidad sino el nexo de unión entre negros y blan­
cos, siempre que fuesen republicanos. Pero con los antiguos propietarios
de esclavos, que llevaban precisamente la voz cantante en Francia,
era inmisericorde. Toussaint también presionó para que se quedase, y
lejos de amañar la elección de Sonthonax con el fin de librarse de él,
como algunos se apresuran a sostener, Toussaint comunicó al Directo­
rio que la seguridad en la colonia dependía de que Sonthonax se man­
tuviese en sus funciones de comisario, al menos hasta que se firmase
la paz con Gran Bretaña.

m
 LOS PROPIETARIOS BLANCOS DE ESCLAVOS, UNA VEZ MÁS

Por desgracia Sonthonax, genuino elemento revolucionario, también era

el delegado de la República Francesa, enviado para asegurar el gobier­
no de Francia, no de los mulatos, sobre la colonia.
El baluarte de los mulatos era el sur, donde Rigaud continuaba la gue­
rra contra los ingleses con tanto ardor y talento que se hizo acreedor a
incesantes alabanzas, incluidas las de un historiador inglés conserva­
dor.6 Hacia 1797 Rigaud se había adueñado de una considerable exten­
sión en el sur. Disponía de 6.000 hombres y de un destacamento de
caballería. Cada jefe de batallón estaba al frente de un acantonamiento,
investido de poderes absolutos, y desempeñando cometidos civiles y polí­
ticos. Ningún negro ostentaba un grado superior al de capitán y, al con­
trario que Toussaint, Rigaud mantenía a los blancos rígidamente
subyugados, excluyéndolos de toda posición de relieve.
L a mentalidad de Rigaud era indudablemente limitada. Siempre lle­
vaba una alisada peluca castaña con la que pretendía por todos los medios
parecerse lo más posible a un hombre blanco. Esta susceptibilidad al color
viene acompañada normalmente en los hombres de acción de una pro­
funda irritación contra la raza opresora, y la rígida organización que había
impuesto, el excluir a negros y blancos de toda forma de poder, se debía
en parte, sin duda, a su propio carácter personal. Pero fundamentalmente
se debía a las circunstancias intrínsecas de los mulatos. Los negros los
superaban irremisiblemente en número. Los mulatos conocían mejor que
los ignorantes negros la propaganda de los emigrados y las intrigas para
volver a imponer la supremacía blanca. Toussaint no tenía la menor
confianza en los blancos, pero el retraso de los negros era tal que forzo­
samente debía servirse de ellos. Los mulatos estaban mejor preparados.
Aunque no todos habían recibido educación, el número de instruidos era
suficiente como para gobernarse. Y si llegaban a implantar una oligar­
quía monárquica, no sólo los acontecimientos pasados sino también los
futuros vendrían a demostrar que los blancos iban a ser los últimos cuyas
reclamaciones mereciesen atención.
Rigaud y sus seguidores habían abandonado la esclavitud pero se mos­
traban inflexibles con los trabajadores negros. Les inculcaron que debían
su libertad a los mulatos, los confinaron en las plantaciones, las cárceles
de Rigaud se poblaron de blancos y de negros aherrojados, nunca un solo
mulato. Su principal consejero era Pinchinat, y ambos dieron tal impul­
so a la agricultura que Rigaud nunca solicitó un solo crédito al gobier­

'75
LOS JACOBINOS NEGROS

no francés y costeó su propio armamento. Sin embargo era sincero en

su amistad por la República. Rechazó todos los sobornos que le tendie­
ron los británicos y, al contrario que Toussaint, fusiló sin compasión a
cuantos conspiraron con los ingleses, mulatos incluidos. Fueran cuales
fuesen las directrices de Sonthonax, a Rigaud lo debería haber dejado
solo, al menos hasta que se firmase la paz. Embargado sin embargo de
un exceso de confianza no dejó de hostigar a Rigaud, aun careciendo
de medios para imponer su voluntad. Al poco de llegar a la colonia envió
al sur una comisión integrada por tres individuos, los generales Des-
fourneaux y Rey, blancos, y Leborgne, mulato. Desfourneaux tenía por
misión tomar el control del ejército de Rigaud, mientras que a la Comi­
sión en conjunto le correspondía velar por la igualdad entre los ciuda­
danos de color (las instrucciones de Sonthonax eran particularmente
enérgicas en este punto). Los comisarios debían investigar si el complot
del 20 de marzo tenía algún tipo de contactos en el sur, debían arrestar
a Pinchinat (que era el ídolo del sur y de los mulatos de toda la colonia)
y llevarlo a Le Cap para que explicase su papel en esta conspiración.
Toussaint instó a Sonthonax para que no intentase nada de esto. El y
Rigaud se respetaban, de hecho se profesaban mutua admiración. Rigaud
nunca envidió en absoluto a Toussaint por ser negro,7 y cooperó en la
guerra contra los británicos bajo las órdenes de Toussaint. Toussaint
pensaba que Sonthonax debía empezar por organizar una conferencia.
Aconsejó con especial fervor a Sonthonax que no enviase a Rey, enemigo
de Rigaud y al que había intentado asesinar en Les Cayes. Sonthonax
no lo escuchó.
Nunca se ha enviado expedición alguna hacia un fracaso tan seguro,
y su aventura da una valiosa idea del caos social con el que Toussaint
tenía que lidiar.
Aunque receloso, Rigaud dio la bienvenida a los comisarios y les dis­
pensó el trato más respetuoso. Los comisarios se percataron cumplida­
mente del poder que ejercían Rigaud y sus oficiales. Pero como si no le
dieran importancia, allá donde iban trataban de indisponer a los traba­
jadores contra el gobierno de Rigaud, diciéndoles que los mulatos los
estaban oprimiendo. Se contagiaba el desasosiego entre trabajadores y
soldados al paso de los comisarios.
Su comportamiento personal dejó mucho que desear. Despilfarraban
el dinero, se pasaban horas jugando y apostando en sus aposentos, se

176
 LOS PROPIETARIOS BLANCOS DE ESCLAVOS, UNA VEZ MÁS

divertían con mujeres disolutas de una forma disoluta. Rigaud se había

comprometido con una joven llamada Marie Villeneuve. Rey la sedujo,
y cuando Rigaud vino a visitarlo le dijo, sonriendo: “ Rigaud, voy a pre­
sentarte a la muchacha más guapa de Les Cayes, pero promete que no
se lo dirás a nadie” . Lo llevó a la habitación, retiraron las cortinas y tras
las cortinas apareció Marie Villeneuve. Rigaud, conocido por su tem­
peramento irascible, se abalanzó sobre Rey, lo derribó de un puñetazo
y a punto estaba de tirarlo desde el balcón cuando aparecieron los cria­
dos y consiguieron salvarle la vida. Uno de los comisarios le pidió estú­
pidamente a Rigaud su opinión sobre lo que ocurriría si arrestaban a
Pinchinat. Con todo, Rigaud y los mulatos continuaron dando pruebas
de una ejemplar paciencia. La delegación trató de organizar una incur­
sión contra territorio enemigo. Desfourneaux, que asumió el mando,
desatendió los consejos de los oficiales locales y su columna fue severa­
mente derrotada. Al volver, presa de ira, arrestó al tesorero del sur como
se le había ordenado y también a un oficial mulato que había cometido
alguna falta. Mientras lo conducían hacia el puerto se cruzaron con un
grupo de soldados precisamente a las órdenes de este oficial. Logró eva­
dirse, buscó amparo entre sus hombres, y así terminó por estallar la insu­
rrección que venía larvándose desde hacía tiempo.
Los soldados europeos y la Guardia Nacional permanecieron fieles a
los delegados del gobierno, pero el bando de Rigaud contó con la adhe­
sión de todos los mulatos. Esa noche el hermano de Rigaud sublevó en
armas a los trabajadores negros que, por duro que fuese su destino, esta­
rían siempre de parte de quien, para ellos, fuese su aliado en la causa con­
tra la esclavitud. Beauvais trató de hacer las paces entre ambos bandos,
consciente de que en buena parte la culpa era de los comisarios, pero res­
petando a la vez su autoridad como representantes del gobierno. Los
mulatos se negaron a prestarle atención y dijeron que esperaban la deci­
sión de Rigaud. R ey y Desfourneaux huyeron, y tanto mulatos como
negros se entregaron a una orgía de sangre matando a centenares de blan­
cos, todos ellos por supuesto favorables a la Comisión. Leborgne y Ker-
verseau, otro oficial europeo, sólo consiguieron salvarse gracias a la
intercesión de Beauvais, quien pese a su incapacidad para frenar la revuel­
ta no los dejó solos ni un momento.
Rigaud era el único legitimado para imponer calma en la situación,
pero Rigaud no aparecía. Cuando se enteró de las matanzas de Les Cayes

'77
LOS JACOBINOS NEGROS

se limitó a musitar una y otra vez una frase por la que sentía especial
predilección: “ ¡Qué terrible es la cólera del pueblo!” . Al fin Kerverseau
y Leborgne dieron permiso a Rigaud para que restableciese el orden.
Rigaud hizo público un comunicado en el que declaraba oficialmente que
tenía en sus manos el control del gobierno y los disturbios cesaron de
inmediato. El y los suyos habían sido víctimas de una grosera provoca­
ción, pero también eran culpables de rebelión. Sonthonax se negó a reci­
bir a los emisarios municipales de Les Cayes encargados de explicar estos
desafortunados sucesos. El sur probó con Roume, el otro comisario. Rou-
me también se negó a escuchar. El municipio delegó en dos blancos la
tarea de defender sus tesis en París. La llegada de estos dos individuos a
París se retrasó, y una vez allí volvieron sus armas contra Rigaud, con­
virtiéndose en sus detractores en lugar de en sus defensores. Sonthonax
reorganizó la división geográfica de Santo Domingo para que dos dis­
tritos del sur quedasen bajo jurisdicción del gobierno. Los naturales, espo­
leados por Rigaud, expulsaron a los funcionarios enviados por Sonthonax
para asumir las funciones. Sonthonax condenó en una circular pública
estos hechos. Los ciudadanos de Les Cayes arrastraron por las calles el
documento, atado a la cola de un asno. A Pinchinat, elegido entre otros
como representante del sur en el Parlamento francés, se le denegó per­
miso para ocupar su escaño una vez en París. La fractura entre el sur diri­
gido por Rigaud y el gobierno, tanto en Santo Domingo como en Francia,
era insalvable. Pero Rigaud envió un representante para que le expusie­
se sus argumentos a Toussaint. Sonthonax se enteró e intentó arrestarlo.
Toussaint se opuso y prestó amparo al delegado de Rigaud. Fue así como,
durante los últimos meses de 1796 e inicios de 1797, Toussaint mantuvo
estrechos contactos con Rigaud, cuya posición era muy inestable. Los bri­
tánicos dispusieron de buenas oportunidades a lo largo de todo este
confuso período y hubieran tenido a su alcance la conquista de la colo­
nia en ese momento. Han llegado incluso a sostener que en esa época
Rigaud inició negociaciones con ellos. Como quiera que fuese, los mula­
tos, rechazados por la República, estrecharon más el vínculo con los negros
de Toussaint, pero mientras Rigaud y los suyos consideraban a Sontho­
nax su peor enemigo, Toussaint seguía manteniendo relaciones amisto­
sas con el comisario. Con negros, mulatos y blancos detrás de él, el melifluo
y discreto Toussaint estaba convirtiéndose gradualmente en el gozne alre­
dedor del cual giraba todo en Santo Domingo.

178
 LOS PROPIETARIOS BLANCOS DE ESCLAVOS, UNA VEZ MÁS

Sonthonax continuó gobernando enérgicamente. A excepción de Rai-

mond, los restantes delegados se fueron. Roume se hallaba en la parte
española de Santo Domingo. Sonthonax intrigó en el entorno de los gene­
rales negros, pero con el único fin de hacerse con más poder y sin miras
a coartar de ningún modo la libertad de que disfrutaban. Rochambeau,
un general blanco, se quejó de la riqueza y la influencia de los generales
negros, Sonthonax lo despachó a Francia de inmediato. La arrogancia
de los blancos o de los emigrados blancos encontraba en Sonthonax a
un enemigo tan rocoso como cualquier trabajador negro. Sonthonax que­
ría barrer a los aristócratas de la faz de la tierra. Toussaint solía pasarle
una ayuda a su antiguo amo, Bayou de Libertas, que ahora estaba en
los Estados Unidos. Quería que volviese, pero también que al hacerlo
respetase la ley dictada contra los emigrados, y a Sonthonax le compla­
cía especialmente este ejemplo cívico de Toussaint. Sonthonax organi­
zaba frecuentemente actos revolucionarios, obligaba a que los niños
pasasen horas en la escuela cantando himnos revolucionarios.
Pero se empleaba también en reflotar la colonia. Le Cap había sido par­
cialmente reconstruida, y la agricultura empezaba a cobrar nuevo impul­
so. En una plantación de la Llanura del Norte, un negro llamado Brossard
se había ganado tanto la confianza de los negros como la de los blan­
cos. Bajo la promesa de reservar para los campesinos una cuarta parte de
la producción consiguió convencerlos para que volviesen al trabajo, y
reunió el capital suficiente para volver a iniciar la producción. El expe­
rimento se saldó con excelentes resultados y el gobierno recurrió a este
nuevo principio para explotar las plantaciones. Toussaint animó a sus
generales y otras personalidades a que adoptasen este sistema con el
que todos salían ganando, incluido el Estado. Dessalines llegó en un
momento dado a disponer de treinta plantaciones a su servicio. Toussaint
consiguió que ciertos refranes se hicieran populares a base de repetirlos
una y otra vez. Uno de ellos, “no quiero ser negro costeño” , se refería a
las primitivas necesidades de los africanos en la costa de los esclavos. “Lo
que garantiza a los negros la libertad es una agricultura próspera” , otra
frase que siempre tenía en los labios y que hizo fortuna entre los negros.
El bandolerismo, la molicie, el crimen, todo esto siguió existiendo como
siguió existiendo en Francia hasta la llegada de Bonaparte; pero aun des­
garrada y devastada como se hallaba la isla de Santo Domingo, en los
primeros meses de 1797 la colonia daba muestras inequívocas de empe­

'79
LOS JACOBINOS NEGROS

zar a resurgir. Toussaint fue nombrado comandante en jefe y goberna­

dor a propuesta de Sonthonax, que lo instaló en Le Cap con una cere­
monia de boato impresionante.
El nombre de Sonthonax andaba en boca de todos los negros. Hete
aquí, asombroso espectáculo, a un hombre blanco que protegía las liber­
tades y derechos de todos, fueran trabajadores o generales, como si él
mismo hubiese sido esclavo.

El 17 de agosto de 1797 Toussaint fue a Le Cap y rindió visita a Sontho­

nax. Pocos minutos después acudió al comisario Raimond y le dijo que
la colonia peligraría gravemente si Sonthonax no se marchaba de inme­
diato. Dijo que no quería emplear la violencia contra Sonthonax, dado
su rango oficial, pero que, por ser Raimond comisario y compartir con
Sonthonax la hermandad de esta función, a él le correspondía invitarlo
a que se marchase a París y ocupar su puesto en sustitución. Dijo que
no podía dar razones.
Raimond reaccionó tan perplejo como si acabaran de golpearlo, y no
le faltaban razones para ello. Toussaint y Sonthonax eran íntimos ami­
gos. ¿Qué pasaba aquí? Reaccionó, también, alarmado. Era una deci­
sión muy seria y de incalculables consecuencias. Al día siguiente Toussaint
le confió a Raimond que Sonthonax estaba tramando una catástrofe,
que los blancos aún residentes en Santo Domingo iban a ser asesinados.
Acusó a Sonthonax de apoyar una sublevación de los negros contra los
blancos. Discutieron inútilmente con Toussaint e intentaron convencerlo
de la gravedad de la decisión, que podría llevar aparejado sembrar la anar­
quía y la guerra civil en una colonia al fin pacificada. Raimond y Pascal,
secretario general de la Comisión, acudieron ante Sonthonax y le comu­
nicaron los rumores a los que habían tenido acceso. Se presentó enton­
ces Toussaint, y Sonthonax explicó que prefería hablar a solas con él. ¿Por
qué? Sonthonax no consiguió convencerlo y finalmente accedió a mar­
charse, siempre que Toussaint le concediese un salvoconducto oficial.
Al día siguiente aparecieron de nuevo Raimond y Pascal, y Toussaint,
sin levantar el silencio en torno a las razones, les mencionó el citado sal­
voconducto. Ambos comisarios fueron al encuentro de Sonthonax, vol­
vieron con un borrador y le pidieron a Toussaint que lo firmasen tanto
él como sus oficiales. Toussaint convocó a todos y se dio lectura al docu­
mento. Algunos, ya devotos de Sonthonax, se negaron a firmar; otros se

180
 LOS PROPIETARIOS BLANCOS DE ESCLAVOS, UNA VEZ MÁS

preguntaban qué podría haber detrás de todo esto y dijeron que preferían
aguardar hasta conocer cuáles eran las intenciones del propio comisario.
Pascal salió en busca de Sonthonax y le pidió que desvelase el misterio
y aclarase qué se proponía. Pero Sonthonax, al entender la actitud de estos
generales, se negó a decir nada y se dispuso incluso a defenderse. Tous-
saint les dijo entonces a los oficiales que podían firmar o no, como qui­
siesen. Sonthonax, dijo, tenía la intención de irse a Europa para ocupar
su cargo de diputado y había solicitado este salvoconducto. Los había con­
vocado para firmarlo, no para discutirlo, puesto que esto iría contra la ley.
Algunos firmaron, incluidos Moi'se y Christophe. Otros se fueron, aunque
una parte de éstos regresó poco después con intención de firmar. Tous-
saint no les dio permiso. Dijo que no estaba pidiéndoles ningún favor, que
estaba dispuesto a firmar la carta él solo y aceptar toda la responsabilidad.
Esto era típico en Toussaint, que se había formado como esclavo y des­
pués como soldado. Nunca se molestaba en explicar demasiado a los su­
bordinados. Su trabajo consistía en obedecer.
El documento abundaba en agradecimientos a Sonthonax por el tra­
bajo realizado, e instaba a que alguien como él defendiera desde Fran­
cia la libertad de los negros. Raimond le llevó a Sonthonax la carta con
las firmas y Sonthonax respondió con otra efusiva epístola. Toussaint, que
siempre condujo las intrigas diplomáticas de la manera más ceremonio­
sa, contestó con una más. A Sonthonax se le concedieron tres días, pero
intentó ganar tiempo, llamando a la puerta de los oficiales que le eran
fieles. Un día a las cuatro de la mañana Toussaint ordenó que se dispa­
rase el cañón de alarma, e instruyó al general Agé para que le dijese a
Raimond que si Sonthonax no se marchaba de inmediato él mismo entra­
ría en la ciudad y lo embarcaría por la fuerza. Era el final de Sontho­
nax. Acompañado de su amante mulata, de Raimond y de algunos oficiales
fieles, Sonthonax atravesó las calles de Le Cap en dirección al barco.
La población lo vio marchar, muda de asombro, entristecida. Gozaba
de inmenso favor entre los negros, pero Toussaint le había dicho que se
fuera, y después de eso no había salvación posible.

¿Qué había detrás de este episodio extraordinario, enigma que a día

de hoy sigue sin resolverse? L a explicación de Toussaint, su secreto
tan guardado, era que Sonthonax, desde finales de i jg6, le había suge­
rido en varias ocasiones su intención de masacrar a los blancos y decía­

is?
LOS JACOBINOS NEGROS

rar independiente a la colonia. Esto era lo que Toussaint había escrito

en una larga carta8 al Directorio donde explicaba en términos dramáti­
cos las diversas entrevistas en las que Sonthonax le había comunicado
este proyecto.
He aquí en parte la historia de Toussaint. Toussaint fue nombrado
comandante en jefe el 2 de mayo de 1797. Ese día, concluida la ceremo­
nia, cabalgaba en dirección a Gonaives cuando Sonthonax le salió al paso,
lo invitó a su casa y una vez más volvió a abordar la cuestión.9
“Me alegra, me alegra mucho, me encanta verlo convertido en coman­
dante en jefe de las fuerzas armadas de la colonia. En nuestra posición
podemos hacer ahora exactamente lo que nos venga en gana. Cuenta
usted con gran influencia entre toda la población. Forzosamente tenemos
que llevar a la práctica nuestro plan. Este es el momento más adecua­
do, las circunstancias nunca han sido tan favorables, y nadie está más
capacitado para actuar que usted o yo.”
Toussaint replicó:
“ Es decir, comisario, que quiere usted destruirme [...] matar a todos los
blancos y convertimos en independientes. Me había prometido sin embar­
go no volver a hablarme de estos proyectos” .
“ Sí, pero como ve es absolutamente indispensable.”
Así continúa, página tras página, este curioso diálogo dramático, con
los mismos actores, el mismo tema y sólo variaciones temporales y geo­
gráficas. ¿Cuánto había de verdad en ello? Nadie lo sabe a ciencia cier­
ta. Cuando Sonthonax asumió en París la defensa contra estas acusaciones,
alegó que había abandonado Santo Domingo de voluntad propia, lo cual
era mentira. Dijo que había descubierto un complot tramado por sacer­
dotes y emigrados, orquestado por Toussaint, para desembarazarse de
la Comisión. Lo cual era absurdo. Acusó también a Raimond de cons­
pirar con Toussaint, de invitarlo por medio del documento a partir hacia
Francia. Pero tanto Pascal como Raimond podían refutar fácilmente
esta declaración. Si alguien debía ser acusado de independentista, dijo
Sonthonax, sólo podía ser Toussaint, y acusó a Toussaint de rodearse de
blancos emigrados, de organizar la revuelta de 1791, de luchar al servi­
cio del rey de España, al que sólo abandonó tras conocer las negocia­
ciones de paz y entender que el rey de España no volvería a necesitarlo.
Todo esto era en parte fabulaciones, en parte incongruencias. Si bien Son­
thonax no era culpable, tampoco su defensa era convincente.

182
 LOS PROPIETARIOS BLANCOS DE ESCLAVOS, UNA VEZ MÁS

Pero tampoco resultaría más fácil entender la postura de Toussaint. Cier­

tamente mentía al describirse a sí mismo ofendido por Sonthonax y sus
traidores proyectos. Hasta pocos días antes de su visita a Le Cap, Tous­
saint y Sonthonax eran y habían sido íntimos amigos. Toussaint declaró
que Sonthonax venía formulándole estos proyectos desde finales de 1796.
El 1 de febrero de 1797 había escrito al ministro pidiéndole que no die­
se crédito a las insinuaciones de que Sonthonax y Raimond conspira­
ban contra los intereses de Francia, y reclamando la permanencia de
Sonthonax: “La seguridad de Santo Domingo, su recuperación, pasa por­
que el Directorio no permita su retorno. [...] Mi adhesión a Francia, el
amor a la madre patria y a mis hermanos, me obligan a formularle esta
petición” . El 15 de junio, en una carta a Sonthonax, Toussaint añadía bajo
su firma “ su eterno amigo” . El 16 de junio le escribía a Mentor, otro negro,
que las medidas de la Comisión habían sido íntegramente aprobadas.
“ ¡Cuánto se alegrará Sonthonax! Me alegraría estar junto a él para abra­
zarlo y comunicarle mi satisfacción. Esta satisfacción me ayuda a olvi­
dar por un momento mis vejaciones.”10
Sin embargo, unas pocas semanas después, insistía para sorpresa de
todos y con todo el vigor de su voluntad de hierro en que Sonthonax
debía marcharse. Nada de cuanto había ocurrido en Santo Domingo pue­
de darle explicación a esto. La explicación, como tantos otros fenóme­
nos de la historia de Santo Domingo, había que buscarla en Francia. Lo
que estaba ocurriendo en Francia alteró los puntos de vista de Tous­
saint, y con ello alteró también el curso de la revolución negra.

Los plantadores en el París de 1797 eran tan vociferantes si no tan pode­

rosos como lo habían sido en 1791. En Francia la revolución estaba muer­
ta. Babeuf había llegado a la conclusión de que sólo era posible lograr la
igualdad política por medio de un cambio drástico en la organización eco­
nómica. La policía del Directorio informó que los trabajadores y traba­
jadoras estaban leyendo ávidamente los escritos de Babeuf. Pero la derrota
y la desilusión habían quebrado el luchador entusiasmo de antaño. El
intento de Babeuf fracasó lamentablemente y la burguesía se aprovechó
de la tendencia reaccionaria como modo de estabilizarse. A respetables
diputados jacobinos, que probablemente nunca habían oído el nombre
de Babeuf hasta que no fue capturado, se los acusó de terrorismo y de inci­
tar a la anarquía, y de los 216 miembros anteriores de la Convención, cuya
í
183
LOS JACOBINOS NEGROS

retirada estaba prevista para marzo de 1797, apenas una docena fueron
reelegidos. Hasta tal punto había progresado la tendencia reaccionaria
que el presidente de los Ancianos era Barbé de Marbois, el intendente
expulsado de Santo Domingo por los patriotas en 1789.
De modo que Vaublanc y su partido, que habían salido inmensamen­
te reforzados de las últimas elecciones, continuaron adelante como en los
buenos y viejos tiempos. ¿Por qué están armados los negros?, preguntó
Bourdon. ¿Para destruir a todas las facciones? Los desafortunados colo­
nos blancos habían disminuido en número de 40.000 a 25.000. Pocos días
después Bourdon transmitió un nuevo comunicado al Directorio en rela­
ción con determinadas masacres y tachó a los informes oficiales de embus­
tes. ¿Por qué sufrían los blancos de Santo Domingo? El Directorio estaba
perdonando a los monárquicos instalados en Francia: de las 1.500 soli­
citudes cursadas para la devolución de los derechos a los emigrados
sólo 166 habían sido rechazadas. Sin embargo en las colonias la perse­
cución continuaba. Finalmente en mayo el Directorio pudo divulgar una
comunicación procedente de Santo Domingo. Su autor era Toussaint.
El odio a los ingleses, decía, había unido a todos los bandos. Los ingle­
ses habían puesto el remate final a sus atrocidades inventando corazas
remachadas con afiladas piezas de acero que dejaban caer entre los sol­
dados republicanos cuando se iniciaba el combate cuerpo a cuerpo, sabe­
dores de que la mayoría de los negros iban descalzos. Pero esta odiosa
invención se había vuelto contra ellos: “Nuestros soldados han desafia­
do a estas armas con un coraje invencible y han demostrado que no hay
obstáculo capaz de detener a quienes portan las armas de la libertad” .
Al oír estas conmovedoras palabras, en las que aún retumbaba leja­
namente el eco de toda una época, los diputados estallaron en entusias­
tas aplausos y pidieron que fuese impresa. Pero Vaublanc se enfureció
y montó en cólera, dijo que era todo una sarta de mentiras, que no
podía inventarse nada más ridículo, y el 27 de mayo prorrumpió en el
ataque más furibundo que se había lanzado hasta la fecha contra Son-
thonax. “Está cubierto con la sangre de los blancos. Ha aprobado leyes
atroces, que no se les hubiesen ocurrido ni a los tigres de Libia si los tigres
hubiesen tenido la desgracia de necesitar leyes. Ha elevado los impues­
tos; se ha guardado en los bolsillos enormes sumas de las que no ha dado
cuenta alguna.” Todo esto era incierto. Si Sonthonax había ordenado la
muerte de blancos había sido en defensa de la República. No había roba­
 LOS PROPIETARIOS BLANCOS DE ESCLAVOS, UNA VEZ MÁS

do; hasta el fin de sus días fue siempre un hombre pobre. Era su legis­
lación a favor de los negros lo que provocaba la cólera de Vaublanc y
de los colonos. Vaublanc culpaba a Sonthonax y a Laveaux de haber con­
tribuido más que nadie a fomentar el espíritu de insubordinación entre
los negros. Día tras día se cebaba contra Sonthonax y contra los negros
(los mismos negros sin los cuales la colonia habría pasado con toda
seguridad a manos inglesas). Barbé acusaba a los trabajadores negros
de ser los dóciles y serviles instrumentos de los crímenes de Sontho­
nax. Delahaye afirmó que Santo Domingo necesitaba nuevos agentes
dotados de enormes poderes.
El i de junio el Directorio envió a la Cámara un mensaje de Raimond
en el que detallaba todas las medidas que se habían puesto en práctica
para dar nuevo impulso a la agricultura. Bourdon afirmó que eran una
ristra de falsedades, que los propietarios estaban siendo expulsados y
que los comisarios se estaban guardando el dinero en sus bolsillos. Vau­
blanc afirmó que con el comunicado de Raimond había viajado en el
mismo barco Martial Besse, un general criollo que aseguraba que la colo­
nia había caído en la anarquía absoluta. Pidió la destitución de Sontho­
nax. Garran-Coulon se encargó de la defensa de Sonthonax, pero
finalmente prosperó una moción de Vaublanc y de Villaret-Joyeuse apro­
bada por inmensa mayoría, y el 3 de junio la asamblea decidía desti­
tuir a Raimond, Roume y Sonthonax. En el curso de su alocución
Villaret-Joyeuse afirmó que el régimen militar era el único capaz de sal­
var a Santo Domingo y a los desventurados blancos de las garras de los
negros. Este y Vaublanc solicitaron que Santo Domingo fuese declarado
en estado de sitio hasta que se firmase la paz. El 12 de junio la Asamblea
de los Ancianos aprobó la moción a favor de la destitución.
Sonthonax tenía con toda seguridad amigos en Francia que lo mante­
nían informado. Toussaint, sabemos, contaba con sus propios agentes.
Pero aun sin estas privilegiadas fuentes de información, Santo Domingo
estaba al corriente de todo ello por las noticias que aparecían día tras
día en el Moniteur, el periódico oficial. El Moniteur del 12 de junio in­
cluía el anuncio de una carta de lord G ... al Directorio solicitando un
pasaporte para un representante inglés interesado en discutir términos
de paz en París. La paz llevaba mucho tiempo flotando en el aire. Si iban
a discutirse términos de paz, Francia podría pronto concentrar su aten­
ción en Santo Domingo y enviar tropas. Sonthonax conocía las dimen-

185
LOS JACOBINOS NEGROS

siones de la contrarrevolución en Francia. Podía divisar con exactitud

a qué punto conduciría la incesante y cada vez más abrumadora reac­
ción. Por lo que a él se refería, sería decapitado, y en la colonia volve­
ría a implantarse en último término la esclavitud. No podría haberse
expresado tan libremente al dirigirse a Toussaint como éste describía
en su escrito. Pero no es imposible que, asqueado, harto de la reacción
y asustado por lo que iba a ocurrir, hubiese propuesto a Toussaint hacer­
se con el poder en la colonia, suprimir en ella a los propietarios blan­
cos de esclavos y proclamarla independiente. Toussaint, extremadamente
prudente, habría rechazado estas propuestas sin por eso alimentar ani­
madversión de ningún tipo hacia Sonthonax, el amigo de los negros.
Pero en algún momento del mes de julio a Toussaint le llegaron noticias
del decreto que ordenaba la destitución de Sonthonax y de la reacción
frente a los discursos de Vaublanc, Barbé y los otros. Era evidente que
se estaba incubando una guerra terrible, y que tanto él como su aliado,
Rigaud, caídos en desgracia con el Directorio, iban a tener que empu­
ñar las armas. Con su determinación habitual se mentalizó para arrojar
a Sonthonax a los lobos de una vez. ¿Qué otra razón podría existir para
su violento viraje?
Fueran cuales fuesen las razones para que destituyese a Sonthonax, el
hecho en sí era de un enorme calado. A partir de ese momento, el gobier­
no de Francia sospecharía que Toussaint tramaba una maquinación para
convertir la isla en independiente, y Toussaint temía una maquinación
francesa para volver a imponer la esclavitud. El Directorio en sí no
tenía intención alguna de volver a imponer la esclavitud. Pero el Direc­
torio muy bien podía no seguir al frente del gobierno, y lo que hiciesen
los sucesores nadie podría predecirlo. A partir de ese momento es cuan­
do Toussaint, arrastrado por los acontecimientos, entiende la necesidad
de aferrarse al poder, incluso a costa de desafiar a Francia.

La exactitud con que se adelantó a la evolución política francesa la ponen

de relieve los acontecimientos de los meses posteriores. Para los indivi­
duos que estaban cosechando ahora los frutos de la revolución, la res­
tauración del “orden” en Santo Domingo era sólo una instancia más de una
ola reaccionaria general en la que pretendían embarcar a Francia lo antes
posible. Aceptaron diputados hasta entonces inadmisibles, suprimieron
los clubes revolucionarios, revocaron las leyes relativas a la deporta­

rse
 I.OS PROPIETARIOS BLANCOS DE ESCLAVOS, UNA VEZ MÁS

ción y destitución de sacerdotes que no prestasen el juramento a la Repú­

blica, reorganizaron la Guardia Nacional de manera que los elementos
más democráticos quedasen excluidos. Pero iban demasiado rápido. Algu­
nos de sus cabecillas estaban intrigando incluso con la monarquía, y la
nueva burguesía no quería saber nada del retorno ni de la monarquía
ni del feudalismo; hasta las fatigadas y traicionadas masas habrían apo­
yado a sus nuevos señores contra estos credos desfasados y desacredita­
dos. El Directorio, podrido él mismo en la corrupción, asistía a esta ola
reaccionaria sabiéndose incapaz de atajarla. De pronto consiguió las prue­
bas de una conspiración monárquica y decidió utilizarlas contra estas
cínicas reliquias del Antiguo Régimen, fueran monárquicas o no. En la
noche del 18 de fructidor (3 de septiembre) fueron arrestados. Un coup
d ’état expulsó a 65 de ellos a las Guayanas y contuvo durante un cierto
tiempo el declive de la revolución. Entre los 65 se encontraban Vaublanc,
Villaret-Joyeuse, Barbé de Marbois, Bourdon, Delahaye y Dumas, todos
ellos implacables enemigos del nuevo régimen en Santo Domingo. La
libertad de los negros se salvó durante un tiempo, pero Toussaint había
quedado seriamente impresionado.
El 5 de noviembre dirigió una carta al Directorio que representa un
momento clave en su carrera.11 No sabía entonces del coup d ’état del 18
de fructidor, cuando a Vaublanc y a su banda les habían servido el pos­
tre. Escribía aún convencido de que el grupo reaccionario de los antiguos
propietarios de esclavos disponía de una fuerte influencia en la legisla­
tura. No acusaba abiertamente al Directorio en sí. Pero daba a entender
que ya no tenía confianza en él, y que a partir de este momento los negros
iban a escrutar los movimientos de todos los partidos franceses.
“El impolítico e incendiario discurso de Vaublanc no ha afectado ape­
nas a los negros en comparación con la seguridad que albergan respec­
to de los planes que están tramando los propietarios de Santo Domingo:
las declaraciones insidiosas no deberían surtir efecto alguno sobre los
sabios legisladores que han decretado la libertad para las naciones. Pero
los ataques a esa libertad que proponen los colonos son tanto más temi­
bles cuanto que sus detestables planes se recubren con el velo del patrio­
tismo. Sabemos que buscan imponer algunos de estos planes mediante
promesas ilusorias y falaces, para que vuelvan repetirse en esta colonia
pasadas escenas de horror. Pérfidos emisarios se han introducido ya entre
nosotros para hacer fermentar el caldo destructivo preparado por los
LO s JACOBINOS NEGROS

liberticidas. Pero no lo conseguirán. Ju ro que la libertad mantendrá su

lugar sagrado. Mi adhesión a Francia y mi conocimiento de los negros
hacen que sea deber mío informarlos tanto de los crímenes que están pre­
parando como del juramento que renovamos: enterrarnos bajo las rui­
nas de un país en el que vuelve a alentar la libertad antes que sufrir el
retorno de la esclavitud.
Les corresponde, ciudadanos del Directorio, despejar de nuestros espí­
ritus la tormenta que los enemigos eternos de nuestra libertad incuban
al amparo del silencio. Les corresponde imponer un tono ilustrado a esta
legislatura, impedir que los enemigos del sistema actual se propaguen
sobre nuestras desventuradas costas para mancillarlas con nuevos crí­
menes. No permitan que nuestros hermanos, nuestros amigos, sean sacri­
ficados a hombres que desean reinar sobre las ruinas de la especie humana.
Pero no, sus conocimientos los salvarán de las peligrosas serpientes que
nuestro común enemigo os reserva. [...]
Adjunta a esta carta encontrarán una declaración que los pondrá al
corriente de la unidad existente entre los propietarios de Santo Domingo
residentes en Francia, en los Estados Unidos, o sirviendo bajo bandera
británica. Verán en ella la determinación, inequívoca y metódicamente
elaborada, de restablecer la esclavitud; verán que su determinación los
ha llevado a cubrirse con el manto de la libertad con el único propósito
de asestarle golpes más mortales. Verán que se aprovechan del miedo
que me provoca lo que pueda ocurrirles a los niños para arrastrarme hacia
sus pérfidos puntos de vista. No es sorprendente que estos hombres que
sacrifican su país a sus intereses sean incapaces de concebir cuántos sacri­
ficios puede tolerar el amor a un país en un padre que es mejor que ellos,
puesto que yo baso incuestionablemente la felicidad de mis hijos en la
de mi país, que ellos y sólo ellos desean destruir.
Nunca dudaré entre mi felicidad personal y la seguridad de Santo Domin­
go; pero no tengo nada que temer. A la solicitud del gobierno francés
he confiado mis hijos [...] temblaría horrorizado si fuese a manos de los
colonos donde los hubiese enviado como rehenes; pero aunque así fue­
se, deben saber que al castigarlos por la fidelidad de su padre sólo aña­
dirían un grado más a su barbarie, sin esperanza alguna de llegar a
hacerme vacilar en mi deber. [...] ¡Qué ciegos son! No pueden ver has­
ta qué punto esta conducta odiosa por su parte puede llegar a convertirse
en señal de nuevos desastres e irreparables desgracias, ni que están lejos

188
 LOS PROPIETARIOS BLANCOS DF. ESCLAVOS, UNA VEZ MÁS

de volver a obtener lo que a su juicio perdieron cuando se declaró la liber­

tad para todos, ni que se exponen a su ruina total y exponen la colonia
a su inevitable destrucción. ¿Creen que los hombres que han conocido
la bendición de la libertad se quedarán de brazos cruzados viendo cómo
se la arrebatan? Sólo soportaron sus cadenas mientras no conocieron
mejor condición que la de la esclavitud. Pero hoy que la han abando­
nado, si tuviesen mil vidas las sacrificarían todas antes que verse some­
tidos de nuevo a la esclavitud. Pero no, la misma mano que ha roto
nuestras cadenas no volverá a esclavizarnos. Francia no revocará nues­
tros principios, no nos retirará el mayor de sus beneficios. Nos protege­
rá contra todos nuestros enemigos; no permitirá que se pervierta su
sublime moralidad, que se destruyan aquellos principios que más la hon­
ran, que se degraden sus más altos logros y que se revoque su Decreto
del 16 de pluvioso que honra a toda la humanidad. Pero si, para restablecer
la esclavitud en Santo Domingo, se pretendiese llevar esto a cabo, entonces decla­
ro que sería aspirar a lo imposible: hemos sabido cómo enfrentarnos al peligro para
obtener la libertad; sabremos afrontar la muerte para defenderla,12
Esta, ciudadanos del Directorio, es la moral del pueblo de Santo Domin­
go, los principios que os transmiten a vosotros por mi boca.
Los míos ya los conocéis. Basta con renovar, mi mano en la vuestra,
el juramento que presté, dejar de vivir antes de que la gratitud muera
en mi corazón, antes de que deje de serle fiel a Francia y a mi deber, antes
de que el dios de la libertad sea profanado y pisoteado por los libertici­
das, antes de que puedan arrebatar de mi mano la espada, las armas,
que Francia me confió para la defensa de sus derechos y los de la huma­
nidad, para el triunfo de la libertad y la igualdad.” '3

Pericles escribiendo sobre la democracia, Paine sobre los Derechos del

Hombre, la Declaración de Independencia, el manifiesto comunista, éstos
son algunos de los documentos políticos que, sea cual sea la sabiduría o
debilidad de su análisis, han impulsado a los hombres y continuarán
impulsándolos, porque los escritores, algunos a su pesar, golpean cuer­
das y despiertan aspiraciones latentes en el corazón de la mayoría en
todas las épocas. Pero Pericles, Tom Paine, Jefferson, M arx y Engels
eran hombres de educación liberal, formados en la tradición de la éti­
ca, la filosofía y la historia. Toussaint fue un esclavo, seis años antes era
un esclavo, y ahora acarreaba sobre sus hombros el peso de la guerra y

189
LOS JACOBINOS NEGROS

el gobierno, dictando sus pensamientos en ásperas palabras de un dia­

lecto entrecortado, escritas y reescritas hasta que el fervor de sus secre­
tarios y su voluntad conseguían moldearlas en forma adecuada. Personas
superficiales han interpretado su carrera en términos de ambición per­
sonal. Esta carta es su respuesta. Tenía ambición personal. Pero logró lo
que logró porque, soberbiamente dotado, encamaba la determinación de
su pueblo a no dejarse nunca, absolutamente nunca, esclavizar.
Soldado y administrador por encima de todo, su declaración es una
obra maestra de la prosa no superada por ningún escritor de la revolu­
ción. Líder de una masa retrasada y analfabeta, Toussaint se encontró sin
embargo a la vanguardia del gran momento histórico de su época. Los
negros estaban cumpliendo su papel en la destrucción del feudalismo
europeo que había iniciado la Revolución Francesa, y las palabras “liber­
tad” e “igualdad” , los lemas revolucionarios, significaban más para ellos
que para cualquier francés. Esa era la razón de que, en la hora del peli­
gro, Toussaint, pese a no haber recibido instrucción, fuese capaz de encon­
trar el tono y el acento de Diderot, Rousseau, Raynal, Mirabeau,
Robespierre y Danton. Y en cierto sentido los superó a todos. Porque
hasta estos maestros de la palabra escrita y de la palabra hablada se encon­
traron a menudo, debido a las complejas clases de su sociedad, obliga­
dos a detenerse, a dudar, a puntualizar. Toussaint pudo defender la libertad
de los negros sin reservas, y esto dio a su declaración una fuerza y deter­
minación difíciles de encontrar en los grandes documentos de la época.
L a burguesía francesa no pudo entenderla. Correrían ríos de sangre antes
de que pudieran entender el tono al que había llegado. Toussaint no había
escrito de manera rimbombante ni retórica: había escrito la escueta y
sobria verdad.
 IX
LA EX P U LSIÓ N DE LOS BR ITÁ N IC O S

T oussaint envió a un emisario blanco, el coronel Vincent -oficial de

ingenieros- para que explicase al Directorio las medidas que había adop­
tado contra Sonthonax. Rigaud lo felicitó por la expulsión de Sonthonax
y Toussaint, investido de poder absoluto, se preparó para barrer por com­
pleto a los británicos de Santo Domingo.
Pitt y Dundas se aferraron melancólicamente, durante años, a su espe­
ranza de conquistar la isla. En noviembre de 1795, y con la muy proba­
ble intención de ganarse a Rigaud, Dundas dio autorización a Forbes
para conceder a los mulatos privilegios similares a los de los blancos.1 Pero
mantuvo la prohibición de prometer libertad a las tropas negras. Hubie­
se equivalido a vender el caballo para preservar la cuadra. Pero el inten­
to de conquistar a Rigaud fracasó.
El 18 de febrero de 1796, Dundas se dirigió a la Cámara de los Comu­
nes. En su alocución se opuso a la moción presentada a favor de la aboli­
ción de la esclavitud y el comercio de esclavos. En principio Dundas
coincidía con los promotores de la moción; tal coincidencia de principio
era pura rutina, pero Dundas añadía:
“Con quienes calificaban el principio general del comercio de esclavos como
inconveniente, impolítico e incompatible con los principios de justicia y huma­
nidad de la Constitución británica él estaba y estaría siempre de acuerdo. [...]
Se oponía a la moción por considerar que, de ser aprobada por la Cáma­
ra, pondría en peligro la paz del país. Dada la convulsa situación actual,
si dicha resolución se convirtiese en ley, las colonias quedarían enteramente
en poder del enemigo” . Ni siquiera al necio de Bamave se le había pasa­
do por la cabeza argumentar que la esclavitud debía mantenerse en bene­
ficio de los esclavos. Dundas prosiguió:
“ La guerra que este país sostiene en las Indias Occidentales no es una
guerra emprendida en busca de riquezas o de expansión nacional, sino
que es una guerra por la seguridad” .

191
LOS JACOBINOS NEGROS

Pero la sangría de hombres y de dinero era excesiva. A finales de

1796, al cabo de tres años de guerra, los británicos habían perdido en
las Indias Occidentales 80.000 soldados, de los que 40.000 eran vícti­
mas mortales, una cifra que superaba el total de bajas del ejército de
Wellington por muerte, oficiales apartados del servicio, deserción u otras
causas desde el comienzo hasta el final de la Guerra de la Independen­
cia española.2 Los costes únicamente en Santo Domingo habían ascendi­
do a 300.000 libras en 1794, 800.000 en 1795, 2.600.000 en 1796, y sólo
en enero de 1797 superaban las 700.000 libras.3 A principios de 1797 el
gobierno británico optó por retirarse reservando exclusivamente el con­
trol de Mole St. Nicholas y de la isla de la Tortuga. Toussaint, curiosa­
mente, ignoraba todo esto; él y Rigaud, firmes aliados desde la expulsión
de Sonthonax, organizaron la campaña final. En enero de 1798 se pre­
paraba para el ataque decisivo a Mirabelais, mientras que Beauvais, Rigaud
y Laplume atacarían en diversos lugares del sur a fin de impedir la con­
centración de tropas británicas.
Toussaint, ansioso por ganar para la colonia a los propietarios blan­
cos y mulatos que vivían en territorio ocupado por los ingleses, prohi­
bió rigurosamente a sus soldados toda forma de pillaje o vandalismo, y
transmitió a los traidores una serie de comunicados prometiéndoles el
perdón y los plenos derechos como ciudadanos franceses si mantenían
fidelidad a la República. Partidario siempre a ultranza de observar unas
normas civilizadas en medio del conflicto armado, creyó necesario aren­
gar al general John White por las barbaridades cometidas por las tropas
que estaban a sus órdenes.
“Aunque soy negro, aunque no he recibido una educación tan esme­
rada como usted o los oficiales de su Graciosa Majestad Británica, infa­
mias semejantes me parecerían un oprobio para mi país y una vergüenza
para su nombre.”4
Mediante una combinación de superioridad militar y propaganda Tous­
saint logró siete victorias en siete días. Maitland dio la partida por perdi­
da y pidió una tregua. Procedería a evacuar totalmente la Provincia
Occidental a cambio de respetar la vida y haciendas de los habitantes que
estaban bajo dominio británico. Era exactamente lo que a Toussaint le
interesaba, y ya se habían iniciado las negociaciones cuando Toussaint
supo que el general Hédouville, elegido por el Directorio agente único
para la colonia, había llegado a la parte española de Santo Domingo.

792
 LA EXPULSIÓN DE LOS BRITÁNICOS

A los cinco individuos que gobernaban Francia bajo lo que se conoce

como Directorio los había perturbado seriamente la llegada a Francia del
deportado Sonthonax. Nunca habían albergado intención de restaurar la
esclavitud, y habían saludado efusivamente las medidas adoptadas por
Sonthonax para la educación de los trabajadores negros. Pero los colo­
nos emigrados no les dieron tregua alguna, y en julio de 1797, después
de que las asambleas hubiesen votado la destitución de Sonthonax, nom­
braron al general Hédouville agente especial para Santo Domingo.
Hédouville, un militar experimentado, había demostrado notables dotes
diplomáticas en la pacificación de La Vendée, el núcleo más peligroso
y contumaz de la contrarrevolución en Francia. Los acontecimientos que
precedieron al 18 de fructidor habían mantenido considerablemente
ajetreados a los miembros del Directorio, y esos mismos acontecimien­
tos habían despachado a los colonos más turbulentos hasta la Guayana.
Si Sonthonax hubiese llegado a Francia antes de la deportación de Vau-
blanc y sus secuaces, hubiera podido darse por satisfecho con sólo evi­
tar el presidio. Pero una vez más llegó justo después de la caída de sus
enemigos y fue calurosamente acogido. Los miembros del Directorio, sin
embargo, estaban totalmente alarmados. Toussaint había depuesto a su
representante, constaban acusaciones y contraacusaciones de conspirar
a favor de la independencia. Entonces llegó la carta de Toussaint advir­
tiendo que los negros lucharían hasta morir al menor indicio de una vuel­
ta al antiguo régimen. Aquí surgía una nueva complicación. Ahora no
eran tanto los mulatos quienes debían ser temidos sino los negros, su ejér­
cito negro y su general negro. Inmediatamente cambió la actitud hacia
Rigaud. Hédouville recibió órdenes de marcharse, y de hacer cuanto fue­
se necesario para mantener bajo control los poderes de Toussaint hasta
que Francia pudiese enviar tropas. Hédouville podría verse obligado a
utilizar a Rigaud contra Toussaint. El Directorio no sabía. De manera que
dejó a Hédouville manos libres para perdonar o arrestar a Rigaud en
los términos que considerase más adecuados o factibles. El Directorio fin­
gía aceptar la deportación de Sonthonax a instancias de Toussaint, y
fingía estar en buenas relaciones con él. Pero eran tan profundas las dudas
de Hédouville en cuanto a la recepción que le reservaba Toussaint que
eligió Santo Domingo como lugar de desembarco, en los cuarteles gene­
rales de Roume. Llegó a finales de abril, justo a tiempo de conocer los
últimos éxitos del irresistible negro.
LOS JACOBINOS NEGROS

Hédouville se había procurado información a partir de todas las fuen­

tes posibles sobre los hombres con los que iba a encontrarse, y en par­
ticular sobre Toussaint. Y nadie lo dejó con duda de ningún tipo sobre
el tipo de hombre que era Toussaint. El general Kerverseau, un capaci­
tado militar de sólida y recta personalidad, le indicó la única línea posi­
ble de actuación.
“Es un hombre dotado de una inteligencia extraordinaria y cuya leal­
tad a Francia no puede ponerse en tela de juicio, cuya religión es garan­
tía de su moralidad y cuya ñrmeza sólo es igualada por su prudencia,
cuenta con la confianza de hombres de todas las razas y tiene una influen­
cia sobre los miembros de la suya propia que nada puede contrarrestar.
Con él tiene usted la posibilidad de hacerlo todo; sin él, no tiene usted
la posibilidad de hacer nada.”
Es importante que retengamos dos frases en la apología de Kerverseau.
La primera, la total entrega de Toussaint a Francia. La segunda, que el Tous­
saint de 1798, al cabo de cuatro años, contaba con la confianza de blan­
cos, mulatos y negros. Se había fijado a sí mismo esta meta, pese a todas
las provocaciones a que había debido plantar cara, y su triunfo era total.
¿Qué pretendería hacer Hédouville? Toussaint lo ignoraba, pero orde­
nó que fuese recibido con los máximos honores. En la correspondencia
que cruzó con el nuevo agente se muestra cortés pero reservado. “Per­
mítame hacerle una observación en tanto que oficial de la República. [...]
Hay hombres que aparentemente desean la libertad de todos, pero que
en su fuero interno han jurado enemistad a este voto. [...] Lo que digo
es verdad, y lo sé por experiencia.” Toussaint dio muestras de frialdad
incluso al referirse a Roume, amigo leal de los negros, tal como su corres­
pondencia privada pone de relieve.5 “Si el comisario Roume me aprecia,
mi aprecio por él es recíproco y respeto sus virtudes.” Toussaint no con­
fiaba en ninguno de ellos.
Pero en cuanto supo de la llegada de Hédouville se apresuró a infor­
mar a Rigaud. Aunque confortado por Pinchinat desde París, Rigaud
no sabía exactamente qué medidas planeaba Hédouville contra él. Pidió
apoyo a Toussaint frente a Hédouville, y le envió a un agente confiden­
cial para analizar cuestiones que no se atrevía a plantear por escrito.fi
La solidaridad entre el líder negro y el líder mulato era absoluta.
A la vez que proseguía las negociaciones con Maitland, Toussaint con­
cedió amnistía a todos los plantadores que se habían unido a los britá­

m
 LA EXPULSIÓN DE LOS BRITÁNICOS

nicos y a todos los trabajadores que habían luchado a cambio de un sala­

rio inglés. La única excepción fueron los plantadores que realmente ha­
bían luchado en las filas británicas, o aquellos monárquicos que habían
llegado a Santo Domingo desde el exterior. Era un gesto habitual en un
hombre que durante toda su vida pareció completamente al margen de
la humana y compartida pasión por la venganza, y que nunca permitió
que nada lo desviase de su meta, la reconstrucción de Santo Domingo y
la reconciliación de todos sus habitantes, blancos, mulatos y negros. Some­
tió los términos de la amnistía a Hédouville, que los ratificó. Maitland
intentó suscitar distorsiones de competencias entre Toussaint y Rigaud.
Toussaint cortó radicalmente el juego, recordándole a Maitland que el
superior de Rigaud era él. No presionó demasiado a Maidand, sin embar­
go. Lo único que Toussaint deseaba era que el inglés abandonase Santo
Domingo. Todas las propuestas y contrapropuestas fueron sometidas al
refrendo de Hédouville, y el 30 de abril se firmó la convención por la
cual los británicos deberían evacuar íntegramente la Provincia Occidental.
Los militares emigrados, Dessources y algunos más, vizcondes y caba­
lleros, violentaron los términos de la amnistía, destruyeron cañones y
depósitos de municiones, mataron animales e incendiaron plantaciones.
Por su parte, los africanos de Toussaint, hambrientos y harapientos, caye­
ron sobre las ciudades, pero con tal disciplina que no se cometió acto
alguno de vandalismo o saqueo. Tan admirable fue el comportamiento
de sus tropas y de su hermano, Paul L’Ou ver ture, en La Croix-des-Bou-
quets que ciudadanos de las diversas razas le escribieron a Toussaint para
testimoniar su satisfacción por contar con semejante oficial al mando
en su distrito. Solicitaron una visita del propio Toussaint.

L a entrada en Port-Républicain7 fue majestuosa, romana. Los trabaja­

dores negros, sobre quienes tanto se había inculcado la noción de que
su destino era haber nacido para servir, salieron a ver un ejército negro
saludado como si fuese el salvador de Santo Domingo, y los blancos co­
rrían a postrarse ante aquel al que denominaban su liberador. En primera
fila venía el clero, con la cruz, la bandera e incensarios de penetrante aro­
ma, y a continuación los que anteriormente fueran súbditos de Su Majes­
tad Británica. En mitad de la vía se había levantado un inmenso arco
triunfal. Las mujeres blancas de más holgada posición, a lomos de sus
monturas o en carruajes sin cortinas, escoltadas por una guardia de honor

195
LOS JACOBINOS NEGROS

compuesta de jóvenes criollos blancos, salieron a recibir al comandante

en jefe. Las muchachas les arrojaron flores y guirnaldas. Modélicamen­
te cortés en todo momento, Toussaint descendió de su caballo y agra­
deció la unánime deferencia hacia su persona. Cuatro de los más ricos
plantadores de Cul-de-Sac acercaron con orgullo una tarima, y otros se
postraron de hinojos, pidiéndole a Toussaint que se subiese a ella. Tous­
saint descubrió la presencia entre ellos de hombres que habían contado
entre sus más fervorosos enemigos, e indignado y humillado se negó. “El
estrado y el incienso,” dijo, “corresponden sólo a Dios” .
Esa noche la ciudad fue iluminada. En todas las grandes mansiones
hubo bailes y ciento cincuenta personalidades fueron invitadas a un gran
banquete. Al día siguiente el alcalde hacía público un comunicado en
el que se alababa el trabajo de Toussaint calificándolo como “obra maes­
tra de la política, la sabiduría y la humanidad” . La respuesta de Toussaint
fue ilustrativa.
“Aprended a valorar, ciudadanos, la grandeza de vuestra actual situa­
ción política. Al adquirir los derechos que la Constitución otorga a todos
los franceses, no olvidéis los deberes que lleva aparejados. [...] Traba­
jad duro para que florezca la agricultura, único pilar de un Estado y
única fuente de bienestar público, y para que Santo Domingo prospere.
Comparad en este sentido la conducta del gobierno francés, que no ha
dejado de proteger, con la conducta del gobierno inglés, que no ha deja­
do de destruir. La visión de los campos que he atravesado de camino
hacia aquí me ha llenado de pesar. El estado en que se encuentran hubie­
se debido bastar para que entendieseis desde hace tiempo que al unios
a los ingleses abrazabais una quimera. Pensabais que ganaríais, y en lugar
de eso habéis perdido. [...]
La libertad sin trabas de que gozará el trabajador, la recompensa que
la ley concede a su trabajo, lo mantendrá ligado a la tierra que cultiva.
La era del fanatismo ha terminado. El reinado de la ley ha sucedido
al de la anarquía. [...] Con la sabiduría que da la experiencia, el Direc­
torio ha enviado a esta tierra a un único agente elegido entre los ciuda­
danos más dignos de confianza. La gloria que ha adquirido con justicia
en Europa, las virtudes que lo caracterizan, son la garantía de nuestra feli­
cidad. Ayudémoslo en su importante misión con una obediencia abso­
luta, y mientras siembra las semillas de la felicidad que tiene en mente,
yo velaré por vuestra seguridad, vuestra tranquilidad y vuestra felici­

196
 I.A EXPULSIÓN DE LOS BRITÁNICOS

dad, mientras vosotros respetáis los solemnes votos de permanecer fie­

les a Francia, observar su Constitución y respetar sus leyes. [...]”
Toussaint, hombre de acción, tendía a escribir y hablar como un filó­
sofo. Este ambicioso y conciso discurso era un programa para el país y
un gesto personal dirigido a Hédouville.
Sin darle tiempo a Rigaud para que alcanzase Le Cap, los británicos,
ansiosos ya de apoderarse por lo menos de una parte de esta maravillo­
sa isla, lanzaron un repentino y vigoroso ataque contra Rigaud en el
sur. Rigaud estaba ahora en peligro y recurrió a Toussaint en busca de
ayuda. Antes de que llegasen los refuerzos de Toussaint, Maitland reali­
zó otra tentativa de apartar a Rigaud de Toussaint. Rigaud contestó que
proseguiría la guerra con él hasta el final.
Toussaint se entrevistó con Hédouville en Le Cap, después salió rápi­
damente al encuentro de Rigaud en Port-Républicain, y ambos se vieron
las caras por primera vez. Rigaud, que durante mucho tiempo había desea­
do encontrarse con este “hombre virtuoso,” trató a Toussaint con la
deferencia debida a un comandante en jefe, y Toussaint, perfecto siem­
pre en cuestiones de tacto personal, se dirigió a Rigaud como su viejo
camarada. Con ayuda de los refuerzos de Toussaint los británicos fue­
ron derrotados y los dos se subieron al carruaje de Toussaint para ir al
encuentro de Hédouville. La leyenda (que cuenta con todos los datos a
su favor) sostiene que al llegar a Le Cap existía entre ambos un acuer­
do tácito para apoyarse mutuamente frente a cualquier intriga tramada
por el agente del Directorio.

Lo que ocurrió en esta entrevista entre Hédouville y Rigaud es una de

las grandes tragedias de Santo Domingo. Hédouville colmó a Rigaud
de atenciones, prometió que Francia le daría pruebas de la más alta
consideración, lamentó los problemas que afligían a la colonia, le dijo
que el método más seguro para solventarlos consistía en ayudarlo a con­
seguir el fin último de las secretas instrucciones que había recibido: pri­
var del poder absoluto a Toussaint L’Ouverture. Rigaud entrevio la ocasión
de reconciliarse con Francia... y se arruinó, se arruinó a sí mismo, arrui­
nó a su raza y arruinó al país para toda una generación.
La posición de los mulatos, desde agosto de 1791, fluctuaba continuamente
entre la burguesía francesa y los trabajadores negros. La inestabilidad de
los mulatos no se debía a razones de sangre, sino a su escalafón interme­

197
LOS JACOBINOS NEGROS

dio en la escala social. Lo lamentable fue que a Rigaud, dictador del sur,
le faltó olfato para darse cuenta de que los franceses lo utilizarían contra
Toussaint para a continuación, inevitablemente, volverse contra él.
Se dice en Santo Domingo que Toussaint (cuyos métodos eran siempre
oblicuos) se escondió para espiar a hurtadillas la conversación entre
Rigaud y Hédouville. No era necesario. En el curso de esta misma visi­
ta Hédouville ya empezó a dar muestras de un cambio de actitud hacia
Toussaint. El capitán del barco que había transportado a Hédouville infor­
mó a Toussaint de lo agradable que sería para él transportarlo a Francia
en ese mismo barco. “ Su barco no es lo bastante grande para mí” , dijo
Toussaint. Alguien más le dejó caer otra insinuación sobre lo del viaje a
Francia, los honores y la acogida que lo aguardaban en ese país. “ Me
iré cuando este árbol” , y acarició una retama recién plantada en el jar­
dín, “ sea lo bastante grande como para llevarme hasta allí” .
Toussaint estaba advirtiendo a Hédouville y a sus colegas de que con
él no iban a tomarse libertades de ningún tipo. Sobrado de recursos diplo­
máticos como estaba, afectó sentirse extremadamente impresionado
por las cortesías que le había dispensado y le dispensaría Maitland. Una
y otra vez repetía que los franceses nunca lo habrían tratado con tanto
mimo. No era verdad, y él lo sabía. Laveaux, Sonthonax y los habitan­
tes de Port-Républicain lo habían colmado de honores y de atenciones.
Pero Toussaint quería que Hédouville se diese por enterado. Le refirió
incluso por vía epistolar las atenciones de Maitland, confiaba en que
Hédouville no tuviese objeciones a que un oficial de la República fuese
objeto de las mismas. De manera que, mientras cumplía con su deber y
trataba a Hédouville con todos los respetos debidos, Toussaint se valía
de todos los medios directos e indirectos para ponerlo al corriente de que
con él no se jugaba, reclamando al mismo tiempo la consideración y el
respeto debidos a su rango. Hédouville, arrogante y pagado de sí mismo,
parecía incapaz de entender que estaba tratando con el hombre que esta­
ba a la cabeza de un ejército victorioso, apoyado por las grandes masas
populares de dos de las provincias del país y que no necesitaba apren­
der nada sobre las sutilezas y refinamientos diplomáticos de Francia.
Hédouville continuó acosando al negro iletrado que se expresaba en
un francés lamentable.
Rigaud lo había abandonado y Hédouville sólo aguardaba la primera
oportunidad para asestarle el golpe. Pero Toussaint siguió adelante con

198
 LA EXPULSIÓN DE LOS BRITÁNICOS

la misión que se había impuesto a sí mismo: expulsar a los ingleses de

la colonia y sufrir en el envite los menores daños posibles. Las fuerzas
de Maitland se agrupaban ahora en Mole St. Nicholas por el norte y en
Jérém ie por el sur. Toussaint ingenió en ese momento, mientras seguía
reuniendo grandes contingentes para tomar estos lugares por asalto si
fuese necesario, una de sus más brillantes improvisaciones en el campo
de la negociación diplomática.

Todos los blancos de las Indias Occidentales, alarmados ante el mal ejem­
plo que suponían Toussaint y sus negros, contemplaban con horror la
idea de que Maitland llegase a un acuerdo con un negro, y en nadie resul­
taba ello tan patente como en el duque de Balcarres, gobernador de Jam ai­
ca. Mientras duraron las negociaciones no dejó en ningún momento de
pedirle a Maitland que mantuviese el control sobre Mole St. Nicholas.
Pero Toussaint quería conquistar Mole St. Nicholas sin derramamiento
de sangre, y también quería un acuerdo comercial con los Estados Uni­
dos, que sólo sería factible con el permiso de la flota británica. De modo
que, a la par que negociaba, enviaba continuos mensajes al arisco Bal­
carres, advirtiéndole que Jam aica estaba muy cerca de Santo Domingo,
y que le resultaría muy fácil enviar a unos cuantos negros en canoa para
que incendiasen las plantaciones e iniciasen una revolución.8 Balcarres
por supuesto puso a Maitland al corriente, y Maitland, como soldado,
supo apreciar el sentido de tales amenazas. O bien los británicos con­
quistaban a Toussaint, o bien hacían las paces con Toussaint, y Maitland
sabía que Toussaint era inexpugnable. En consecuencia, Maitland infor­
mó a Toussaint que deseaba tratar con él “sobre temas importantes” . Tous­
saint le despejo todas las dudas en relación con lo que a él le interesaba:
“Confío en que se refieran al anuncio de la evacuación definitiva de aque­
llas zonas que siguen ocupando los ingleses en esta parte de la Repúbli­
ca [...] sería lo único que detendría o demoraría mi intervención. [...]
Aunque Jérém ie sea una fortaleza, le aseguro que asediaré sus muros;
puedo perder 2.000 hombres, pero asumiré el riesgo” .
Maitíand aceptó la evacuación de Jérémie. Toussaint se aseguró la auto­
ridad de Hédouville para emprender estas nuevas negociaciones y envió
a su representante para que discutiese con Maitland distrito por distrito
excepto Mole St. Nicholas. Pero Maitland renunció entonces a la espe­
ranza de conservar incluso dicha fortaleza y propuso la evacuación corn­

os
LOS JACOBINOS NEGROS

pleta de Santo Domingo. Toussaint aceptó, sin dejar de mantener a Hédou­

ville escrupulosamente al tanto de todo ello.
Toussaint, aunque prudentemente cortés con Maitland, hizo gala de
más autoridad que nunca. Maitland propuso que, a cambio de plegarse
a la evacuación, desmantelaría las fortificaciones. Toussaint se negó y
las exigió en el mismo estado en que Maitland las había encontrado. “Me
honra que respete usted esta exigencia, si no me veré obligado a inte­
rrumpir las negociaciones.” Maitland aceptó.
Pero Maitland, después de enviar un delegado ante Toussaint, envió a
otro ante Hédouville con el fin de pactar unas cláusulas especiales, no
relativas a las condiciones de evacuación sino a la entrega en efectivo
de Mole St. Nicholas. Maitland actuó de buena o quizá no de buena fe.
Pocos días después y sin incidente de ningún tipo se firmó una cláusula
similar para la rendición de la fortaleza de Tiburón, tras la entrada de
las tropas de Rigaud en Jérém ie. Hédouville diría después que Maitland
actuó así para excitar los celos de Toussaint.9 Si así fue, su conducta resul­
ta aún más cuestionable.
Sabía que Toussaint negociaba con Maitland la evacuación de Mole,
pero ansioso por incrementar su prestigio, envió a un emisario personal
ante el comandante británico del fuerte y aprobó un decreto de amnis­
tía a la manera de Toussaint. Pero los términos acordados no resultaron
satisfactorios para Maitland. Los rechazó, e informó a Toussaint, que de
este modo se enteró de que Hédouville estaba negociando a sus espal­
das con el comandante en jefe enemigo. Toussaint, consciente de que
no podía ponérsele ninguna tacha a su conducta, atacó a Hédouville
sin compasión.
“Mi franqueza me impide disimular, Agente Ciudadano, que esta fal­
ta de confianza me ha afectado profundamente. [...]
Contradiciendo abiertamente su autorización, sin tener en cuenta mi
puesto de comandante en jefe del ejército de Santo Domingo, sin refle­
xión previa, sin entender ni siquiera que era necesario informarme, ha
delegado usted agentes de rango inferior a las negociaciones [...] y les
ha conferido poderes que anulan los míos propios. Me parece, sin embar­
go, que de acuerdo con la jerarquía militar soy yo, primer jefe del ejér­
cito, quien debería haber transmitido sus órdenes a los oficiales de menor
rango: [...] Hubiese preferido que me declarase con franqueza su con­
vencimiento en mi incapacidad para negociar con los ingleses. [...] Me

200
 LA EXPULSIÓN DE LOS BRITÁNICOS

hubiera evitado la desagradable necesidad de contraer compromisos escri­

tos y dar mi palabra de honor. [...]
El general Maitland, al solicitar la negociación conmigo, entendió la
jerarquía militar; y si él me reconoció a mí como comandante en jefe,
yo lo reconocí a usted como representante de la nación, pues sólo nego­
cié después de haber solicitado su aprobación. ¿Qué he hecho para mere­
cer esta falta de confianza?”
Había arrinconado a Hédouville y no le ahorró ningún golpe. Pero ni
siquiera entonces deseaba una ruptura, y concluyó afirmando que le bas­
taba con la confianza de Hédouville para salvar entre ambos la colonia
y para volver a impulsar la agricultura. Hédouville montó en cólera, se
jactó de todas sus proezas y de las dotaciones militares que había teni­
do bajo su mando, dijo que Toussaint no era quién para enseñarle lo
que debía hacer. Ignoraba hasta qué punto era peligroso jugar a lo que
estaba jugando. Si Toussaint no hubiese sido más que el jefe de una cua­
drilla de rebeldes, Francia habría perdido la colonia en agosto de 1798.
Mientras Hédouville azuzaba irreflexivamente al hombre de cuyo ejér­
cito e influencia dependía todo, los ingleses, tras fracasar en el intento
de conquistar a Toussaint por las armas, hicieron un supremo esfuerzo
de conquistarlo mediante esa combinación de mentiras y artimañas que
responde al nombre de diplomacia.

Maitland, un británico imbuido de prejuicios, no consideraba muy inte­

ligente a Toussaint.10 Pero Maitland había visto que los negros de Santo
Domingo, ahora que disponían de experiencia militar, de líderes y de
organización, eran una barrera para cualquier expedición europea. Con
toda certeza los franceses enviarían una expedición para volver a impo­
ner su autoridad, y un ejército francés se desangraría hasta la muerte en
la isla. Maitland asumió como un deber propio fortalecer en la medida
de lo posible a Toussaint a fin de que contase con las mayores oportu­
nidades de derrotar a los franceses. Invitó a Toussaint a una entrevista,
lo abrazó, le prodigó honores militares, revisó las tropas por él, le entre­
gó magníficos regalos (en nombre de Jorge III) y le propuso declarar la
independencia de la isla para que la gobernase como rey.11 Le garantizó
la protección de los ingleses, “una potente escuadra de fragatas británi­
cas estará siempre estacionada en los puertos o en las costas para velar
por su seguridad”, y se limitó a pedirle a cambio el comercio exclusi-

201
LOS JACOBINOS NEGROS

vo con la isla. Los americanos estaban anudando un próspero comercio

con Santo Domingo, Maitland había enviado un delegado americano
ante Toussaint y era seguro que volverían con los británicos.
Pese a las acusadas diferencias entre Toussaint y Hédouville, Toussaint
se negó. Como Rigaud, Toussaint disponía de suficiente poder para mover
sus peones a su antojo. Francia estaba neutralizada, y Toussaint podía obte­
ner en Inglaterra todo el apoyo y los recursos que necesitase. Su negativa
es el exponente de su rivalidad con Rigaud. Los británicos, no lo ignora­
ba, formarían la alianza y a continuación, en cuanto hubiese roto relacio­
nes con Francia, llegarían a un acuerdo a costa suya con Francia o bien,
con su sólida escuadra de fragatas destinadas a la protección de Toussaint,
bloquearían la isla, lo derrocarían y volverían a entronizar la esclavitud.
Toussaint rechazó todo eso por completo. Las cartas de Maitland deno­
tan, cierto, su comprensión, compartida por tantos otros franceses cono­
cedores de la isla, del poder que representaban los negros de Santo Domingo.
Los británicos respetarían la componenda en aras del honor inglés, aun­
que también porque no podían hacer otra cosa. Pero en cuanto se firma­
se la paz, sería otra historia. Esto no es especulación en absoluto. Antes
de acabar el año Maitland escribió de hecho a Dundas para cerciorarse
de que la traición prevista no se iría al traste. “ Creo innecesario añadir
que tan pronto como se restablezca la paz mi punto de vista en tomo de
esta cuestión cambiará de inmediato.” Era innecesario. Dundas entendía.
Para despejar cualquier posible malentendido, Maitland añadía:
“A fin de rebajar el poder de Francia y eliminar la peor amenaza, es
decir, que Francia se adueñe de todos los recursos de los que Santo Domin­
go podría abastecerla y que cooperarían a nuestra destrucción, tal vez
sería bueno aceptar el mal menor (en tiempo de guerra) consistente en
apoyar la autoridad de Toussaint, pero sólo hasta el restablecimiento de
la paz y de algo que se parezca a un gobierno estable en Francia; tanto
con vistas a una vuelta al sistema colonial original si éste fuese practica­
ble como con vistas a que Francia dilapide medios humanos y moneta­
rios en este intento 13 Estaba redactada en la mejor tradición del
estilo utilizado por las civilizaciones superiores para elevar a los pue­
blos atrasados. Pero Toussaint se limitó a expresar que lo sentía y a
declinar el ofrecimiento, muchas gracias.
Esto es historia. Pero si aquí acabase todo, resultaría ilegible. Además
de constatar la resistencia material frente a la rebajada noción de la exis­

202
 LA EXPULSIÓN DE LOS BRITÁNICOS

tencia humana que profesaba Maitland, frente a la vergonzosa barbarie

de Maitland y de sus mentores situados en cargos superiores, conviene
observar los elevados principios que regían la existencia profundamente
práctica del ex esclavo. Toussaint estaba entregado entonces, como lo estu­
vo siempre, a la causa de la Francia republicana. Esta entrega lo llevaría
en última instancia a una muerte cruel y prematura. Pero a la vez le otor­
gó una vida espléndida. Para todos los negros, la Francia revolucionaria
que había decretado la igualdad y la abolición de la esclavitud era una luz
que brillaba entre las naciones. Francia realmente era para ellos la madre
patria. Toussaint, que siempre acarició en su mente el progreso de los
negros como pueblo, no quería romper con Francia, con su idioma, sus
tradiciones, sus costumbres, para unirse a la esclavizadora Inglaterra. Per­
manecería leal a Francia mientras Francia fuese fiel a los negros.
Pero la guerra impidió que Francia pudiese enviar suministros a la colo­
nia, y Toussaint suscribió un acuerdo secreto con Maitland: barcos bri­
tánicos y americanos llevarían a unos determinados y escogidos puertos
mercancías que se pagarían con productos de Santo Domingo. Más no
estaba dispuesto a conceder.
Cuando Balcarres supo que Maitland procedía a una evacuación total
de Santo Domingo, envió una queja por escrito al gobierno. La respuesta
fue una obra maestra. Tras detallar pormenorizadamente las diversas ven­
tajas de la evacuación, concluía con resignación: no se puede hacer otra
cosa.14
Tanto en el campo de batalla como en la Cámara de los Comunes Tous­
saint había desarmado a los generales británicos como había desarma­
do a los españoles, obteniendo todo cuanto necesitaba al menor precio
posible para él mismo.
Así acabó la malhadada expedición a Santo Domingo. “Después de lar­
go y atento estudio”, escribe Fortescue, “llego a la conclusión de que las
campañas de las Indias Occidentales, tanto en el este como en el oeste,
que constituyeron la esencia de la política militar de Pitt, le costaron al
ejército y a la marina de Gran Bretaña casi cien mil hombres, la mitad
muertos y la otra mitad incapacitada para el servicio” .15 Por un puñado
de islas olvidadas todavía en poder de Inglaterra “ se ha sacrificado a
los soldados británicos, se han dilapidado las reservas del país, su influen­
cia en Europa se ha debilitado, su vigor quedó agarrotado y postrado
durante seis fatales años” .'6

203
LOS JACOBINOS NEGROS

Fortescue parece no advertir que Pitt y Dundas aspiraban a la más

floreciente colonia del mundo, una rica salida para un mercado de escla­
vos que de otro modo dejaría de ser rentable.
Fortescue achaca la culpa a todos y a todo, a Pitt y a Dundas por la
incompetencia, el clima, la fiebre. La fiebre acabó con muchos más hom­
bres que los negros y los mulatos, pero ya hemos visto lo limitado de los
recursos y lo extenso de las intrigas internas a que se enfrentó Toussaint.
Santo Domingo no era el primer lugar donde la fiebre se interpuso en el
camino de los invasores europeos. Fue el decreto de abolición, el coraje
de los negros, la capacidad de sus líderes lo que se impuso. El magnífico
gesto de los obreros franceses hacia los esclavos negros, enfrentándose a
su propia clase blanca dominante, había ayudado a salvar a la revolu­
ción en la Europa reaccionaria. Gracias a Toussaint y a sus levas de tos­
cos soldados, entonando la Marsellesa y el Qa Ira, Gran Bretaña, el país
más poderoso de Europa, no pudo atacar a la revolución en Francia. “El
secreto tras la impotencia de Inglaterra durante los primeros seis años
de la guerra puede resumirse en dos palabras fatales: Santo Domingo.”17

Hédouville conocía todo esto, nadie podía conocerlo mejor, pero a su

juicio la expulsión de los británicos no era sino una buena razón más para
quitarse de en medio a Toussaint, de una vez y para siempre. Francia
quería volver a imponer su autoridad en la colonia. Se trataba de una polí­
tica, y no existe gratitud en la política. Pero Toussaint era un negro, alguien
que había sido esclavo, y ahora que de nuevo había conquistado la colo­
nia para Francia, Hédouville y los miembros de su gabinete no sólo intri­
garon contra él sino que lo insultaron groseramente. Como quiera que
Toussaint solía atarse un pañuelo en torno de la cabeza, algunos de ellos
se jactaban de que con cuatro hombres podrían acceder al territorio del
viejo mono del pañuelo y capturarlo. No sólo llegó esto a oídos de Tous­
saint, sino que gradualmente empezó a correrse entre las masas de negros
que el agente y sus hombres eran hostiles a Toussaint, y quien fuera hos­
til a Toussaint era hostil a los negros. Y sin embargo es curioso y carac­
terístico de Toussaint que las polémicas más agrias se desatasen en tomo
de la cuestión de los emigrados blancos, a los que Toussaint, ex esclavo,
protegía, y por lo que Hédouville, ex noble, atacaba a Toussaint.
Roume también recomendó la conciliación con los emigrados, pero acon­
sejó al Directorio que examinase minuciosamente a todos los plantado­

204
 LA EXPULSIÓN DE LOS BRITÁNICOS

res y sólo autorizase la entrada de aquellos que se hubiesen retractado

de sus anteriores prejuicios. Toussaint, por el contrario, abrió las puertas
a todos cuantos prestasen el voto de fidelidad. Aparte de por su educación
y sus valiosos conocimientos, tal vez pensó que sólo si volvían y se les ofre­
cía la posibilidad de disfrutar de sus posesiones dejarían de intrigar y tra­
mar complots para el retorno de la esclavitud. Los necesitaba ahora más
que nunca como contrapeso al poder de los mulatos. Algunos de estos emi­
grados habían sido excluidos de la amnistía original por encabezar tro­
pas negras a sueldo de los británicos. Pero Toussaint sabía que la agricultura
de Santo Domingo necesitaba de estos negros, sabía también que Maitland
se llevaría a los negros directamente ajamaica, donde los esperaba la escla­
vitud. Maitland estaba dispuesto a negociar a favor de estos negros si a sus
oficiales también se los aceptaba, y Toussaint aceptó. Hédouville lo acu­
só de proteger a los enemigos de la República. Toussaint le recordó la
amnistía a la que Hédouville había dado el visto bueno así como las espe­
ciales circunstancias de estos oficiales emigrados.
Toussaint, sinceramente católico, había perdonado a ciertos emigrados
que juraron fidelidad tras asistir a un servicio religioso. Hédouville lo acu­
só de infringir la norma republicana por la que toda asociación oficial
con la religión quedaba prohibida. Puesto que las peleas y rencillas eran
constantes, Toussaint dimitió de su puesto de comandante en jefe.
Lo que sentía en ese momento podemos apreciarlo a través de la car­
ta que envió a Hédouville cuando éste se negó a pronunciarse sobre la
dimisión. Esta carta es, quizá con una sola excepción, la más sorprendente
de la voluminosa y sorprendente correspondencia de este ex esclavo ile­
trado, que hasta la edad de 45 años, o sea, seis años antes, probable­
mente no había recibido nunca, y mucho menos escrito, una carta.
“No tenía usted ninguna necesidad de mencionarme sus instrucciones
para que tuviese yo bien presente el valor y la dignidad de las mismas.
Me basta con saber que es Francia quien lo envía para contar con toda
mi veneración. Respeto demasiado al Directorio del que es usted agen­
te como para no respetarlo también en persona y desear su aprobación;
las muestras de confianza con que me ha honrado el Directorio son dema­
siado preciosas para mí como para no desear las suyas propias en igual
medida. Pero es precisamente porque estos sentimientos están profun­
damente inscritos en mi corazón, porque su estima y confianza me resul­
tan infinitamente preciosas, por lo que, ante el temor de perderlas,

2 05
LOS JACOBINOS NEGROS

considero necesario expresarle mi exasperación. Leal a mi deber y a

mis principios, sólo puedo atribuir la desgracia que ha caído sobre mí a
las pérfidas maniobras de quienes han intrigado a mis espaldas, contra
mi persona y también contra la paz y el orden. [...] Si he solicitado per­
miso para retirarme es porque, tras haber servido honorablemente a mi
país, tras haberlo liberado de las garras de poderosos enemigos que lucha­
ban por controlarlo, tras haber sofocado el fuego de las guerras intesti­
nas que lo consumió largo tiempo, tras haber dejado en segundo plano
y durante años a una familia amada para la que he terminado por con­
vertirme en un extraño, tras haber renunciado a mis propios intereses,
sacrificado mi tiempo y mis horas por el triunfo de la libertad, deseo aho­
ra preservar mis últimos años de una afrenta que sería la vergüenza de
mis hijos. La acusaría tanto más cuanto que sé que no la he merecido, y
que ciertamente no sobreviviré a ella. No le oculto que, puesto que está
usted postergando indefinidamente la respuesta a mi solicitud, la pre­
sentaré directamente al Directorio. Los seres humanos se muestran gene­
ralmente tan inclinados a envidiar las glorias ajenas, son tan celosos del
bien que ellos mismos no han podido conseguir, que un hombre se gana
con frecuencia enemigos por el simple hecho de haber prestado gran­
des servicios. La Revolución Francesa proporciona numerosos ejem­
plos de esta terrible verdad. Son muchos los grandes hombres que han
expiado en el exilio o en el patíbulo los servicios que habían prestado a
su país y sería imprudente para mí permanecer expuesto durante más
tiempo a los dardos de la calumnia y la malevolencia.
Un retiro honorable y apacible en el seno de mi familia es ahora mi
única ambición. Ahí, como a la cabeza de mis ejércitos, estaré siempre
dispuesto a dar el mejor ejemplo y aconsejar en los mejores términos.
Pero he aprendido demasiado sobre el corazón del hombre como para
no tener la certeza de que sólo en el seno de mi familia encontraré la
felicidad.”
Estas palabras venían sin duda de adentro. Vaublanc y otros como él
estaban en la Guayana, Toussaint no temía la esclavitud en un futuro
inmediato. Intuía que Hédouville se libraría de él. Resistir habría signi­
ficado la guerra civil, también contra Rigaud. “Mi conducta durante algún
tiempo, y sobre todo desde su entrevista con el general Rigaud, ha sido
una continua infracción a la ley.” Y antes de enfrentarse a una guerra civil
motivada únicamente por su posición personal, Toussaint prefirió mar­

206
 LA EXPULSIÓN DE LOS BRITÁNICOS

charse. Hédouville no había dejado de insinuarle que a pesar de ser coman­

dante en jefe estaba subordinado al agente. “ Conozco sus competencias,”
escribió Toussaint. “Por eso le envié mi dimisión, y si no las conociese,
usted se hubiera encargado de instruirme, recordándome una y otra
vez que dispone de poder para despedirme, lo cual me hace pensar que
tiene un gran deseo de hacerlo.”
No era fanfarronería de ningún tipo. Toussaint envió a un secretario
al Directorio para concertar los términos de su dimisión. No habían pasa­
do seis meses desde que los ingleses se habían retirado de Santo Domin­
go. Toussaint estaba bebiéndose su copa hasta las heces, pero aún entonces,
como demuestra su carta, no pensaba ni por un momento en la inde­
pendencia de la colonia. Se retiraría. Si en algún momento había algún
intento de conseguir la libertad para todos, estaría allí.
Las masas de Santo Domingo lo salvaron. Hédouville estaba negociando
con el Directorio su sustitución y la de los generales negros, que serían
reemplazados por tres generales blancos,18 pero no se atrevía a ejecutarla,
tan grande era la inquietud en el país y en el ejército. Hédouville inten­
tó implantar un sistema para que los propietarios retuviesen a los traba­
jadores como aprendices por espacio de seis y nueve años, una estupidez
que los ingleses intentaron repetir con un clamoroso fracaso después de
la emancipación de los esclavos en sus propias colonias en 1833. Los
negros podrían haberlo aceptado viniendo de Toussaint o de Sontho-
nax, pero no de Hédouville. Los soldados no habían recibido su paga,
pese a los urgentes apremios de Toussaint, y estaban resentidos por cau­
sa de esta negligencia y también por los ataques a su general. Empeza­
ron a aflorar temores en relación con la libertad de los negros. Hédouville
se quejó de que Toussaint y los generales estaban propagando entre los
trabajadores calumnias contra él. Quería que, como buenos ciudadanos
franceses, se quedaran formales en su sitio; mientras ordenaba su dimi­
sión por no saber ya qué hacer con ellos y una vez más ponía a los hom­
bres negros en el lugar que les correspondía.
Aumentó la tensión. Hédouville empezó a darse cuenta de lo que se
le venía encima sin Toussaint. Pidió a Toussaint que distribuyese entre
los comandantes de distrito un auto destinado a apaciguar a los negros
y disuadirlos de su presunta intención de rebelarse y masacrar a los blan­
cos. Esta difamación del carácter de los trabajadores provocó la repulsa
de Toussaint, y la idea de que los negros no estaban sino a la espera de

207
LOS JACOBINOS NF.CîROS

una oportunidad para masacrar a los blancos fue resultándole cada vez
más infundada a medida que procedía a distribuir el documento. Hédou-
ville intentaba recuperar ahora el terreno perdido con Toussaint. Inten­
tó algunos acercamientos mediante amistades interpuestas. Toussaint
replicó amablemente, pero sin abandonar su circunspecta compostura.
Hédouville deseaba restaurarle a la autoridad civil el cometido de velar
por el orden, y naturalmente se encontró casi enseguida con la oposición
de los generales de Toussaint. Toussaint había licenciado a parte de las
tropas, hombres que volvieron al trabajo voluntariamente. Pero Hédou­
ville disolvía las tropas negras y confiaba la vigilancia costera exclusi­
vamente a tropas blancas. Los negros contemplaban estas maniobras con
extrema suspicacia. Hédouville no era Laveaux ni Sonthonax. A los negros
no les importaba nada lo que hubiese hecho o dejado de hacer en La
Vendée. Amonestó severamente a Moïse, de manera injusta; Moïse repli­
có con idéntica severidad. El país estaba en tal estado de tensión que cual­
quier incidente podía desencadenar una insurrección. Toussaint no iría
a Le Cap. Le dijo a Hédouville que según informaciones en su poder su
vida peligraba allí. Hédouville le pidió que acudiese a Fort Liberté, don­
de acampaba Moïse, para aplacar la tensión. Toussaint encontró una excu­
sa para demorarse. Si Hédouville quería gobernar, bien, que gobernase.
De pronto estalló una reyerta personal entre los hombres de la guar­
nición de Fort Liberté en ausencia de Moïse, el comandante. Los solda­
dos, representantes de los trabajadores, entraron en conflicto con la
Municipalidad, compuesta principalmente de mulatos y de antiguos negros
libres. Una palabra de Toussaint hubiese bastado para poner paz. En lugar
de esto Hédouville envió a otro negro, Manginat, y le confirió autori­
dad para deponer a Moïse y asegurarse el mando. Ciertamente a Hédou­
ville le asistían todos los fundamentos legales para despedir a Moïse. Pero
no sólo era una acción injustificada, era estúpida, porque Moïse, después
de Toussaint, era el hombre con más carisma del ejército y además era
el sobrino de Toussaint.
Al volver al fuerte, Moïse se encontró a Manginat proclamando los pode­
res con que lo habían investido. “No puede usted hacer la guerra y yo sí
puedo, ciudadano Manginat”, le dijo. “Ándese con cuidado.” Pero Man­
ginat, comisionado por Hédouville, insistió en hacer valer sus derechos.
La Guardia Nacional y un destacamento de tropas europeas abrieron
fuego, uno de los hermanos de Moïse cayó muerto, el otro fue captura-

208
 I.A EXPULSIÓN DE LOS BRITÁNICOS

do, Moïse tuvo que huir al galope para salvar su vida. En cuanto llega­
ron a Hédouville noticias de lo sucedido cesó a Moïse en sus funciones
y ordenó que lo capturasen, vivo o muerto. Al enterarse de que Moïse
había sido apartado del ejército por órdenes de Hédouville, Toussaint orde­
nó a Dessalines que marchase sobre Le Cap y arrestase a Hédouville.
Toussaint le había dado al agente cuerda suficiente, y el agente se había
ahorcado con ella. A l principio hizo frente a la situación, pero Moïse alzó
a los trabajadores negros de la llanura, y cuando Hédouville empezó a
sentir que la cuerda se tensaba cada vez más en tomo de su cuello, envió
al coronel Vincent y a un sacerdote para que parlamentasen con Tous­
saint e intentasen taponar el conflicto. Pero Toussaint había tomado ya
su decisión, y actuó con la rapidez y contundencia acostumbradas. Ami­
go como era de Vincent, lo arrestó y lo encarceló. Ordenó a un desta­
camento que interceptase a tres de los oficiales de Hédouville que servían
a las órdenes de Rigaud y le llevaban cartas. Intentaron resistirse y fue­
ron asesinados. Toussaint marchó entonces sobre Le Cap. Hédouville
no lo esperó. Las tropas de Dessalines combatían ya en los suburbios
de la capital. Hédouville lanzó una proclama acusando a Toussaint de
traición y huyó a bordo de uno de los barcos atracados en el puerto. Tous­
saint, al llegar a Le Cap, invitó a Hédouville a volver a la orilla, pero
Hédouville declinó la invitación y partió para Francia, acompañado de
casi mil funcionarios, blancos, mulatos y los antiguos negros libres, que
detestaban a Toussaint y a sus generales ex esclavos. Municipio y ciu­
dadanos se apresuraron a darle la bienvenida a Toussaint, agradecién­
dole que hubiese restablecido el orden.
Se había cruzado el Rubicón, y al día siguiente durante una arenga
en Fort Liberté Toussaint reafirmaba enérgicamente su autoridad. “Mien­
tras yo expulsaba a los ingleses de la colonia [...] Hédouville nombraba
a un negro para destruir al valiente general Moïse y al Quinto Regimiento
que tanto contribuyó a que nuestros enemigos evacuasen la colonia. Es
con ellos con quienes queréis acabar. Y cuando los hayáis matado, ¿no
sabéis que miles de valientes negros vendrán a vengar al valiente gene­
ral Moïse y al Quinto Regimiento?, ¿no veis que estos desventurados euro­
peos, sus esposas y sus hijos, quedarán expuestos a una masacre? [...]
¿Y qué dirá Francia?
Rehabilito en sus funciones a Moïse. [...] Quien a hierro mata a hierro
muere [...] Hédouville afirma que estoy contra la libertad, que quiero

209
LOS JACOBINOS NEGROS

rendirme a los ingleses, que quiero la independencia; ¿quién puede amar

más la libertad, Toussaint L’Ouverture, de esclavo Bréda, o el general
Hédouville, antiguo marqués y caballero de Saint-Louis? Si realmente
quisiera rendirme a los ingleses ¿los habría expulsado? [...] Recordad que
sólo hay un Toussaint L’Ouverture en Santo Domingo, y que con escu­
char su nombre debéis rendirle pleitesía.”
Este era el nuevo Toussaint. No tenía ninguna intención de romper con
Francia, pero Hédouville, el representante de Francia, había sido una
fuente constante de tensión y problemas. De ahora en adelante sería él
quien gobernaría. Esa noche Toussaint cenó con Mo'ise y en el curso de
un largo monólogo se expresó con toda claridad. Es una de las pocas oca­
siones en que tenemos la oportunidad de vislumbrar lo que pasaba por
su mente.
“ Hédouville ha difundido el rumor de que volvió a Francia en busca
de refuerzos. [...] Yo no quiero combatir con Francia, he preservado a
este país para Francia hasta el día de hoy, pero si viene a atacarme me
defenderé.
¿No sabe el general Hédouville que en las montañas de Jam aica hay
negros que han obligado a los ingleses a firmar tratados? Bien, yo soy
negro como ellos, sé hacer la guerra y además cuento con ventajas que no
están a su disposición; porque puedo procurarme ayuda y respaldo.”
Toussaint se refería claramente a los británicos. Pero aunque sabía
que los ingleses atraparían al vuelo la oportunidad de aliarse con él,
sólo formaría una alianza en caso de que Francia lo atacase.
“Finalmente”, les dijo a Mo'ise y a los demás, “he hecho lo que debía
hacer. No tengo nada que reprocharme a mí mismo. Me río de cuanto
pueda decir Hédouville, que venga cuando quiera” .
Resuena un eco de responsabilidad asumida semejante al del momen­
to en que Sonthonax embarcó. Toussaint operaba a solas, tomando sus
decisiones sin asesoramiento ni ayuda de nadie, y sus oficiales, solda­
dos y trabajadores lo seguían ciegamente.
¿Hacia dónde iba? Ni él lo sabía. En su lúcida mente le iba dando
forma poco a poco, sin ayuda de la experiencia o la educación, a un satis­
factorio tipo de relación con Francia que permitiese mantener el víncu­
lo en beneficio mutuo de ambas partes, y sin embargo gobernaría como
todos estos comisarios, agentes, etc., no podrían gobernar. Lo encontra­
ría sin tardar mucho. Mientras tanto envió a Vincent a parlamentar con

21 0
 LA EXPULSIÓN DE LOS BRITÁNICOS

Roume en Santo Domingo, para pedirle que aceptase el cargo que había
dejado vacante Hédouville hasta que llegasen instrucciones de París. Pero
Roume ya era comisario. Cuando Hédouville había abandonado Fran­
cia eran ya tantas las dudas del Directorio sobre la acogida y el futuro
que lo aguardaban en Santo Domingo que a un miembro de su comiti­
va se le encomendó un paquete sellado y que únicamente se abriría en
caso de que muriese o se lo obligase a abandonar la isla. Cuando el paque­
te se abrió lo que había dentro era el nombramiento de Roume. Rou­
me se instaló pues como sucesor de Hédouville. El fiel Vincent, que
aprobaba enteramente la expulsión de Hédouville, fue enviado a París
para presentar los comunicados y explicaciones de Toussaint.19 En su
informe Toussaint acusaba a Hédouville de servir a los intereses del
partido derrotado el 18 de fructidor. Una y otra vez se refería a este coup
d ’état. Las maquinaciones de Vaublanc y de los emigrados lo obsesiona­
ban a él y a los trabajadores negros de Santo Domingo.
Naturalmente, Hédouville llegó a París antes que Vincent.
Por él supo20 el Directorio que la colonia estaba prácticamente perdi­
da para Francia y que sólo había una oportunidad de salvarla:
“ La exportación de azúcar y café en barcos ingleses y americanos
hará que fluya el dinero en la colonia, y él (Toussaint) no dejará de atri­
buírselo a los méritos de su gestión.21 Estoy igualmente seguro de que
antes o después esta preciosa isla se independizará del dominio francés.
No me atrevo a sugerirles la decisión que haya de adoptarse para debi­
litar el poder de quienes la gobiernan, pero si aún no es buen momen­
to para adoptar medidas vigorosas, quizá ya consideren relevante sembrar
semillas de discordia entre ellos, de manera que el odio que mulatos y
negros se profesan sea más acerbo, y Rigaud y Toussaint se encuentren
enfrentados. No sé aún cómo garantizar la pureza en las motivaciones
del primero de estos dos, pero para hacerle justicia debo confesar que
su comportamiento sólo me merece elogios. Encontrarán pruebas de esto
en su correspondencia. Si hubiese podido confiar enteramente en él no
habría dudado en ir al sur, pese a la poca seguridad que ofrece la nave­
gación por esas aguas controladas por los ingleses. [...]”
Aunque los prejuicios raciales seguían ahí, no había hostilidad entre
Toussaint y Rigaud. Las palabras de Hédouville demuestran que fue él
quien deliberadamente intentó suscitarla, sin ni siquiera tener ninguna
certeza a propósito de Rigaud. Antes de presentar el plan al Directorio

211
LOS JACOBINOS NEGROS

ya dio el primer paso; escribió una carta a Rigaud liberándolo de toda

obediencia a Toussaint y autorizándolo a tomar posesión de los distritos
de Léogane y Jacm el, incorporados al sur en virtud de un decreto ante­
rior que aún no había sido ejecutado. Esperaba atizar de este modo una
conflagración y mantener avivado su fuego hasta que Francia pudiese
entrar en liza. Hédouville y sus superiores pertenecían a la misma estir­
pe de Maitland. Hozaban libremente y sin tapujos el lodazal inmundo de
sus concepciones y sus necesidades políticas, confundidos entre los mis­
mísimos dirigentes de sus países, mas con todo eran la escoria misma
de la civilización humana y los valores morales. El historiador que quie­
ra atenuar dicha conducta apelando al supuesto espíritu de la época, o
a la omisión, o al silencio, demostraría que su relación de los sucesos
no es fiable. Hédouville era al fin y al cabo un producto de la gran
Revolución Francesa. Voltaire y Rousseau se habían convertido en nom­
bres de andar por casa y murieron antes de que estallase la Revolución.
Jefferson, Cobbet Tom Paine, Clarkson y Wilberforce ya habían izado
banderas y estaban viviendo vidas que a ojos de Maitland y los de su
estirpe los convertían en subversivos enemigos de la sociedad. Tenían sus
razones. Como las tienen sus congéneres de hoy en día. Abruman nues­
tros periódicos, colman nuestras radios. El tipo está siempre ahí, entre
nosotros, como también lo están sus defensores.

212
 X
TO U SSA IN T O BTIEN E E L PO D ER

M J n sus doce años de política, nacional e internacional, Toussaint

sólo cometió un grave error: el que le costaría su carrera. Las necesida­
des estratégicas supo preverlas siempre con antelación y nunca dudó
en poner en práctica cualquier política que demandasen. Ahora que había
despedido a Hédouville, representante oficial del gobierno francés, su
superior reconocido, Toussaint entendió que había llegado el momento
de acabar con el estado mulato de Rigaud. El gran peligro lo constituía
en este momento una expedición francesa y era suicida permitir que
Rigaud y sus mulatos continuasen controlando el sur y el oeste. Con toda
seguridad recibirían con los brazos abiertos a las tropas francesas y ase­
gurarían la ruina del estado negro.
Es fácil juzgar mal a Rigaud. Para él Francia seguía siendo aún la madre
patria que había dado libertad a los mulatos y a los negros. “Me apena
ver esto, el más cruel golpe que se haya asestado nunca contra aquellos
de nosotros a los que la Revolución ha dado una nueva vida en Santo
Domingo. La autoridad del Directorio quedará anulada en esta colonia.
Toda Francia creerá que deseamos independizamos/ como una multitud
de locos ya dice y profesa.”
Rigaud envió su dimisión a Toussaint. Si hubiese sido aceptada, Beau-
vais lo hubiese sucedido inevitablemente, y acaso Beauvais, Toussaint y
Roume hubiesen logrado convertir la unidad en realidad. Rigaud supli­
có : “Él [Roume] le consultará sin duda sobre la elección de mi sucesor.
Yo le garantizo una vez más, Ciudadano General, mi fidelidad a Fran­
cia y mi respeto y absoluta consideración hacia su persona” . Cuánto derro­
che, cuánto derroche de coraje, de entrega y de ideales hacia los burgueses
rapaces y corruptos que seguían siendo aún, a ojos del perplejo Rigaud,
los portadores del estandarte de la libertad y la igualdad.
Roume se negó a aceptar la dimisión de Rigaud y a partir de ese momen­
to la guerra civil era inevitable. En el legajo que contenía el nombra­

213
LOS JACOBINOS NEGROS

miento de Roume había otros dos legajos. ¿Qué contenían? No lo sabe­

mos. Pero muy bien podrían tratarse de instrucciones para mantener en
su sitio a los dos partidos costase lo que costase. Roume no quería la
guerra, pero actuaba como si su interés pasara por evitar un entendi­
miento estrecho.
La tentativa de dimisión de Rigaud —tenía intención de retirarse a Fran­
cia—y el tono de sus cartas a Toussaint demuestran hasta qué punto se sen­
tía inseguro. Pero el gobierno francés ejecutó hábilmente su diabólica tarea.
Hédouville sugirió que, para no alarmar a Toussaint, el Directorio lo cul­
pase a él públicamente. Confrontado con el retorno de Hédouville, el
Directorio expresó a Toussaint el pesar ante estos hechos, pero fingió man­
tener la confianza en Toussaint. Sin embargo Bruix, el ministro colonial,
escribió cordialmente a Rigaud.2 Talleyrand, ministro de Asuntos Exte­
riores, escribió en tono alentador a Toussaint3 y a Rigaud.4 Francia se
desentendía alegremente mientras la caldera seguía en ebullición.

Maitland abandonó Santo Domingo en octubre o noviembre de 1798, y

el 12 de diciembre apareció el siguiente recuadro en la London Gazette.
“Ningún acontecimiento en la historia de la guerra que se desarrolla
actualmente ha resultado más significativo para la causa de la humani­
dad o para los intereses permanentes de Gran Bretaña que el tratado
firmado por el general Maitland con el general negro Toussaint en el
momento de evacuar Santo Domingo.
En virtud de este tratado se reconoce de hecho la independencia de
esta valiosa isla, preservada contra todo intento por recobrarla que pue­
dan llevar a cabo los franceses. No sólo sin costes para Inglaterra en
fortificaciones o ejércitos sino también con el beneficio de asegurar para
nosotros su comercio exclusivo.
Toussaint L’Ouverture es un negro, y en la jerga militar ha sido califi­
cado de rebelde. Pero según todas las informaciones es un negro naci­
do para reivindicar los derechos de esta raza y demostrar que el carácter
de los hombres nada tiene que ver con el color de su piel. Los últimos
acontecimientos en Santo Domingo pronto concitarán la atención públi­
ca. Parece como si estuviesen calculados a gusto de todos. Constituye
un triunfo haber rescatado de las garras del Directorio esta isla formi­
dable, desde la que, caso de haber consolidado posiciones, podrían haber
amenazado incesantemente y tal vez hasta incluso asaltado la más pre­

214
 TOUSSAINT OBTIENE EL PODER

ciada de nuestras posesiones en las Islas Occidentales; y por otro lado

es un gran avance para la causa de la humanidad que se haya constitui­
do y organizado en las Indias Occidentales un gobierno liderado por
un dirigente o un rey negro. Que la raza negra a la que el mundo cris­
tiano infamemente se ha acostumbrado a degradar. [...] Todo liberal inglés
debe sentirse orgulloso de que en este país haya tenido lugar esta feliz
revolución. [...]”
Los británicos, tras haber sido expulsados de la isla en septiembre, afec­
taban en diciembre ser los autores de la “feliz revolución” , y se com­
placían de la liberación de un pueblo cuya esclavización les había costado
la vida de 100.000 hombres. Además de aplacar la vanidad nacional, esta
información mentirosa sería también, por supuesto, leída por el Direc­
torio. Habiendo introducido así otra cuña entre Toussaint y los france­
ses, Maitland partió para los Estados Unidos con objeto de negociar el
reparto del comercio con el país.
Harcourt fue enviado con antelación a Santo Domingo, pero Toussaint
no tenía intención alguna de negociar con los británicos. Pidió explica­
ciones a Harcourt por la noticia que había aparecido en la prensa. Har­
court respondió con evasivas y cometió la increíble estupidez de decirle
a Toussaint que los británicos estaban concluyendo con él estos acuer­
dos “no tanto por ventajas comerciales o militares de ningún tipo, sino
para testimoniarle su satisfacción por la buena fe y la puntualidad en la
ejecución de sus compromisos [...]” .s
Cuando Maitland llegó a los Estados Unidos se encontró con que Tous-
saint había estado concluyendo sus propias negociaciones con el gobier­
no estadounidense. El presidente había refrendado ya un acuerdo y
nombrado un representante comercial para Santo Domingo. Nadie ha infli­
gido más sufrimiento a los negros que los capitalistas de Gran Bretaña y
los Estados Unidos. Han sido los más obstinados sacerdotes del prejui­
cio racial en el mundo. Sin embargo los norteamericanos competían
con los británicos en sus halagos al negro Toussaint y al comercio con
Santo Domingo. John Hollingsworth, de John Hollingsworth and Co.,
le escribió a Toussaint: “Implícita es la confianza que deposito en usted
y tengo el gusto de añadir además que, de acuerdo con mis informacio­
nes, esta confianza es mutua, lo que para mí constituye un no pequeño
motivo de satisfacción, ya que he defendido la negociación propuesta
de la manera más enérgica” .6

215
LOS JACOBINOS NEGROS

Cuando los agentes británicos se enteraron de hasta qué punto había

llegado Toussaint en sus transacciones con los norteamericanos se olvi­
daron de esas negociaciones que presuntamente sólo buscaban agradar
a Toussaint, se pusieron duros y amenazaron con bloquear la isla con fra­
gatas británicas si no se permitía la entrada a puerto de sus barcos en
igualdad de condiciones con los norteamericanos. Este era el dilema de
Toussaint. Francia estaba en guerra con Gran Bretaña. Como todos los
negros franceses, Toussaint detestaba a los ingleses. Pero la economía
de Santo Domingo estaba al borde del colapso. Y aunque intentó evitar
un acuerdo comercial con los enemigos de Francia, al final no le quedó
más remedio que admitir la entrada de barcos británicos bajo bandera
norteamericana o española en los puertos de Santo Domingo. Roume
sugirió que arrestase a Maitland, lo cual hubiese sido muy fácil. Toussaint
se negó. En lugar de esto le leyó a Maitland la carta de Roume y también
su propia respuesta a la carta de Roume, rechazando en términos indig­
nados tan baja sugerencia. Maitland quedó muy impresionado.
El acuerdo entero era irregular en todos sus términos. Maitland sabía
que Toussaint no tenía ninguna autoridad. Toussaint sabía que carecía
de ella. Con la paz, todos estos problemas quedarían zanjados. En cual­
quier caso, enfrentarse así a Gran Bretaña, enzarzada en ese momento
en una guerra con Francia, era peligroso, pero también un acto que deno­
taba a un prudente y valiente hombre de Estado. Hasta Roume, agen­
te del gobierno francés y colocado así en una posición muy difícil, tuvo
que admitir que Toussaint estaba justificado. El propio Directorio refren­
dó el acuerdo con los Estados Unidos en el Moniteur del 26 de vendi­
miarlo, Año VIII (19 de octubre de 1799).7 Toussaint no se anduvo con
secretos. Admitió abiertamente que había cláusulas secretas en la Con­
vención [promesas mutuas de no atacarse mutuamente], pero que estas
cláusulas secretas eran necesarias para la salvación de Santo Domingo
y no constituían en modo alguno una traición a Francia.8 Hasta Rigaud
se unió al coro de las alabanzas: “Aunque mis enemigos, que no cejan
en perjudicarme, han logrado debilitar su amistad hacia mí, sigo admi­
rando como siempre su talento y sus méritos. [...] Le tributo el elogio
que merece” .
Pero el tratado comercial con los Estados Unidos no podía concluirse
sin el consentimiento de los británicos. Rigaud, sin embargo, no dijo nada
sobre esto. Toussaint, por su parte, excluyó del acuerdo a los puertos

216
 TOUSSAINT OBTIENE EL PODER

del sur. Y, antes incluso de haber firmado junto a Maitland el 13 de

junio de 1799, volvió una vez más a la carga contra Rigaud.

En una manifestación pública Rigaud se defendió vehementemente con­

tra la acusación de que no quería obedecer a Toussaint porque era negro.
“En verdad, si hubiera llegado al punto de que no quisiese obedecer a
un negro, si tuviese la estúpida presunción de creer que estoy por encima
de dicha obediencia, ¿en qué podría basarme para pedir la obediencia
de los blancos? ¿Qué lamentable ejemplo estaría dando a aquellos que
están bajo mis órdenes? Además, ¿hay tanta diferencia entre el color del
comandante en jefe y el mío propio? ¿Es un tinte de color, más o menos
oscuro, el que destila principios filosóficos o atribuye méritos a un indivi­
duo? Y si un hombre es de color ligeramente más claro que otro, ¿signi­
fica esto que debe obedecerlo en todo? ¡Que yo no estoy dispuesto a
obedecer a un negro! Desde la misma cuna y durante toda mi vida he obe­
decido a los negros. ¿No tengo el mismo origen que el general Toussaint?
¿No me trajo mi madre al mundo como un negro? ¿No tengo un herma­
no mayor de color negro al que he profesado siempre un profundo respeto
y al que he obedecido siempre? ¿Quién me enseñó los principios básicos
de la educación? ¿Acaso no era negro el director de la escuela de Les Cayes?
¿No está claro que he estado acostumbrado durante toda mi vida a obe­
decer a los negros? Y todo el mundo sabe que los primeros principios que­
dan profundamente impresos en nuestros corazones. He consagrado toda
mi vida a la defensa de los negros. Desde el comienzo de la revolución
he afrontado todos los peligros por la causa de la libertad. Nunca he trai­
cionado mis principios y nunca lo haré. Además, creo demasiado en los
Derechos del Hombre como para pensar que exista en la naturaleza un
color superior a otro. De un hombre sólo me interesa que sea hombre.”
Estas palabras no hubiesen podido ser escritas antes del 14 de julio de
1789. Verdadero hijo de la revolución, a Rigaud lo hería en el alma que
pudiera llegar a pensarse que sus diferencias con Toussaint se debieran
al color de Toussaint. Toussaint se manifestaba con la misma energía, y
aunque acusaba a la clase mulata de conspirar contra él, se defendió de
la acusación de odiar a los mulatos refiriéndose al gran número de mula­
tos que estaban luchando en su ejército contra Rigaud.
“ Sin duda las susceptibilidades, las envidias nacidas de las diferencias
de color, se manifestaron en ocasiones hasta extremos irracionales, pero

217
LOS JACOBINOS NEGROS

las exigencias del servicio y una férrea disciplina habían fundido más que
nunca a los tres colores en las filas del ejército. Idéntico estado de cosas
prevalecía en la administración civil y ésta fue una de las más felices con­
secuencias que reportó la igualdad política consagrada por los princi­
pios de la revolución. Las rivalidades raciales no eran en ese momento
la causa de partida de un conflicto en ciernes. Lo complicaron, y se
convirtieron en uno de sus elementos, cuando muchos oficiales de color,
en varios lugares del país, se pusieron del lado de Rigaud y Toussaint
tuvo que tratarlos como a traidores. [...]”9
Esta es la opinión de M. Pauléus Sannon, haitiano a su vez, y nadie
ha escrito con mayor lucidez y profundidad sobre la revolución de San­
to Domingo y sobre Toussaint L’Ouverture. También él percibe clara­
mente a los mulatos como una típica clase intermedia, con toda la
inestabilidad política inherente que ello representa.
“Había también una tradición política más arraigada entre los hombres
de color, así como una disposición particular, constatada a menudo, que
tendía a volverlos particularmente susceptibles a todas las esperanzas o
ansiedades generadas por los acontecimientos públicos. Fue esta acti­
tud mental la que provocó el conflicto entre los responsables militares
y los llevó a asumir todas las tendencias de una guerra racial.”
Y concluye: “Toussaint L’Ouverture no detestaba a los mulatos más que
Rigaud a los negros. Y si cada uno se defendía de las acusaciones que
pretendían imputar a estos prejuicios su rivalidad era porque ambos nece­
sitaban el respaldo unánime de una facción en un conflicto en el que
las facciones se confundían con las clases y las clases con los colores” .

Parece que Toussaint creyó por un momento que había logrado ganar
para su causa a Beauvais y que, por intermedio de Beauvais, había uni­
do a la colonia. Publicó una proclama atacando a Rigaud y alabando a
Beauvais. Este, por causa del carácter amable que le granjeó el respeto
de todo el mundo, desempeñó un mediocre papel en esta crisis. Tal era
su influencia y la importancia estratégica de sus órdenes que, si se hubie­
se declarado enérgicamente a favor de Toussaint, Rigaud hubiera que­
dado casi maniatado. Si se hubiese declarado a favor de Rigaud, Toussaint
se hubiese encontrado en un grave aprieto. Pero era tan débil la fractu­
ra de clase y la connotación de color al inicio del conflicto que Beau­
vais, un mulato entre mulatos, no supo decidir. Finalmente renunció a

2 18
 TOUSSAINT OBTIENE EL PODER

sus prerrogativas y zarpó para Francia, consecuente en última instancia

e incapaz de tomar partido en esta lucha fratricida y maliciosamente
suscitada por los eternos enemigos de la paz en Santo Domingo.
Rigaud asestó el primer golpe y se apoderó de Petit-Góave. Pero este
excelente soldado, tan brillante contra los ingleses, audaz, perseverante
y prudente al mismo tiempo, combatió peor que nunca en esta campa­
ña crucial.
Mientras Rigaud vacilaba y volvía sus ojos hacia Francia, Toussaint se
olvidaba por completo de Francia. Envió a Dessalines al sur y él se diri­
gió hacia el norte para aplastar a los rebeldes. En el norte los negros libres
se rebelaban a favor de Rigaud y hasta incluso Pierre Michel, antiguo
esclavo, se unió a ellos para luchar contra Toussaint, antes de caer en
combate. Ante la audacia estratégica de Toussaint, que ejecutaba suma­
riamente a los traidores, los rebeldes vacilaban. “No dudemos en dar
muerte a los que intenten la más mínima maquinación.”
Pese a la inseguridad de Rigaud, el sur mulato combatió espléndida­
mente en un principio. Todo su orgullo estaba herido, y es fácil enten­
der su resentimiento. Estaba todo el odio acumulado entre mulatos y
negros. Toussaint había intentado refrenarlo, pero persistía. Los herma­
nos Rigaud y los demás líderes mulatos habían conocido una larga rela­
ción de triunfos militares y administrativos desde los primeros días de
la revolución. Las victorias de Rigaud contra los ingleses eran casi tan
heroicas como las de Toussaint. La moral entre la población mulata era
elevada: cuando los británicos sitiaban las ciudades, las mujeres recorrían
las murallas de arriba abajo aportando ayuda a los hombres con una teme­
ridad y una indiferencia a la muerte que ponía de manifiesto su tempe­
ramento revolucionario. Todos los mulatos estaban entregados a la
República. Rigaud había ejecutado sin compasión a los mulatos que lo
habían traicionado, aun cuando las mujeres mulatas le suplicasen cle­
mencia de rodillas. Había deportado a los blancos emigrados. Pensa­
ban que Toussaint, engañado por los antiguos blancos a los que odiaban,
vendido a los británicos, contra los que habían vertido tanta sangre, era
a su vez un traidor a la República y un tirano que intentaba consolidar
un poder negro. Lucharon contra él como tigres.
La suerte del conflicto dependía al fin de lo que ocurriese con Jacm el,
bloqueada por tierra y por mar. Durante cinco meses Jacm el resistió,
defendida por un oficial excepcionalmente competente, Pétion, que había

219
LOS JACOBINOS NEGROS

desertado de las ñlas de Toussaint. Los sitiados se alimentaron de caba­

llos, perros, gatos, ratas, cuero, hierbas, hasta que no les quedó nada
que llevarse a la boca. Rigaud, extrañamente paralizado, luchó sin con­
vicción, pensando que Francia llegaría. A l ñn la resistencia de Jacm el
se quebró. La famélica guarnición se abrió paso entre los hombres de
Dessalines y la victoria final de Toussaint parecía cada vez más inminente.

Bonaparte, vencedor de las batallas intestinas de la burguesía por alcan­

zar el poder, seguía demasiado atareado con Europa como para prestarle
atención a Santo Domingo. Pero Hédouville le aseguró que Toussaint se
había vendido a los ingleses. La conversación entre Toussaint y Moi'se
había sido transcrita por la secretaria10 blanca de Moise y remitida a Fran­
cia. El informe de Vincent,11 sin embargo, era totalmente favorable a Tous­
saint. Esto no alteró los planes de Bonaparte, pero de momento había
que contentar a Toussaint. Bonaparte nombró una nueva Comisión, com­
puesta por Vincent, Raimond y el general Michel, y le asignó la misión
de lograr un acuerdo de paz entre los dos contendientes. Bonaparte había
sido informado por Vincent de que Toussaint era el protector de los euro­
peos, y, mucho más importante aún, el hombre más poderoso de la
colonia. Confirmó a Toussaint en su puesto de comandante en jefe y
gobernador, pero evitó cuidadosamente aliarse con ninguno de los dos
en esta disputa. No escribió directamente a Toussaint, pero a través de
los cónsules envió una carta a los ciudadanos de Santo Domingo garan­
tizándoles su libertad pero notificándoles que, en virtud de la nueva Cons­
titución que les había otorgado a los franceses, las colonias dejarían de
estar representadas en el Parlamento francés, aunque seguirían gober­
nadas por “leyes especiales” . Pidió que en los estandartes militares figu­
rase una inscripción mencionando que debían su libertad a Francia.
Cuando Vincent desembarcó en Santo Domingo, el prejuicio racial
cundía. En toda la colonia negros y mulatos sostenían que los blancos
habían prendido la mecha de la guerra civil para debilitar a ambos ban­
dos y entronizar la esclavitud.12 Pese a que los blancos militaban a favor
de Toussaint, fue honda su irritación cuando éste los reclutó para el ejér­
cito y los obligó a dar la cara y luchar contra Rigaud. Pero la repulsa
de los trabajadores negros hacia los comisarios de Francia era muy pro­
funda. No querían, clamaban, que ningún pueblo los gobernase, que­
rían que Toussaint lo hiciese. Moi'se arrestó a Vincent, a quien detestaba,

220
 TOUSSAINT OBTIENE EL PODER

y Vincent, expuesto a grandes privaciones, estuvo a punto de ser ase­

sinado por sus guardias. Toussaint presentó disculpas a Vincent, pero
aunque las iniquidades tenían su probable origen en un espontáneo arre­
bato racial, el arresto difícilmente tenía explicación al margen de sus
órdenes.
A Toussaint le complació ser confirmado en su puesto de comandan­
te en jefe del nuevo régimen. Dentro de la guerra de comunicados que
mantenía con Rigaud, esto venía a contrarrestar irrefutablemente la
acusación de que había traicionado a Francia. Pero la vaguedad de la car­
ta confirmó sus peores sospechas. ¿Cuáles eran estas “leyes especiales” ?
¿Por qué no le había escrito personalmente Bonaparte? Se negó a ins­
cribir las palabras en la bandera.
L a prioridad, con todo, era la guerra. Los habitantes del sur empeza­
ban a estar hartos del conflicto. Toussaint dijo que alguien debería ir a
hablar con Rigaud, y le preguntó a Vincent si tenía arrestos para ello.
Pero cuando Vincent dijo que sí, Toussaint se quedó desconcertado. Temía
una trampa. Fue durante esta visita cuando, por primera vez, Vincent
advirtió que a Toussaint no le agradaba su presencia.13
Sin embargo Vincent se presentó ante Rigaud. El hombre que gober­
naba en el sur, y que durante tantos años había ocupado el segundo lugar
en la historia de Santo Domingo, superado únicamente por Toussaint,
se había convertido en un individuo ausente. Durante la entrevista el odio
hacia Toussaint le nubló la razón y dio la impresión de ser una persona
al borde de cometer suicidio. ¿Cómo podía Francia confirmar en su pues­
to al traidor Toussaint? Seguiría resistiendo. Pero Rigaud había perdido
la confianza de sus seguidores. Vincent no era sólo el enviado de Tous­
saint. Era el representante de Francia y la población celebró su llegada.
¿Por qué habrían de continuar peleando? ¿Por qué, de hecho, la pelea?
Durante la tregua fijada por Vincent, los habitantes de una ciudad, St.
Louis, acogieron incluso a Dessalines y a sus oficiales y los invitaron a
cenar. Vincent llegó a temer en determinado momento por su vida, tan
violentas eran la rabia y la desesperación del engañado y traicionado
Rigaud. Rigaud se planteó hacer saltar por los aires Cavaillon, capital ofi­
cial del sur, pero el capitán de la guarnición se negó a seguir sus órde­
nes. Comprendiendo al fin que todo estaba perdido, Rigaud zarpó con
destino a Francia, negándose a un encuentro con Toussaint. Su barco
encalló y sólo consiguió llegar a París el 7 de abril de 1801. Solicitó una

221
LOS JACOBINOS NEGROS

entrevista con Bonaparte, que escuchó en silencio su prolija salmodia y

le dijo: “ General, sólo lo culpo de una cosa: de su derrota” .
Durante los años de historia como Estado independiente mulatos y
negros de Santo Domingo han sostenido el incesante conflicto de cla­
ses, a veces elevado a guerra civil, como ocurre habitualmente en todas
las sociedades sean del mismo color o no. Pero a la más leve amenaza
de una invasión extranjera esta sociedad siempre ha presentado un com­
pacto frente común ante el enemigo. La amarga experiencia les legaría
esta lección. Sin embargo, nunca hubo una oportunidad tan favorable
para un acuerdo de cooperación como en los albores de su historia,
bajo dos hombres como Toussaint y Rigaud, entre los que había reina­
do tanta admiración y entendimiento mutuo hasta que Hédouville llegó
a la isla. El papel de Hédouville no nos interesa. El error fatal lo come­
tió Rigaud. Su perspectiva no alcanzó tan lejos como la de Toussaint cuan­
do cortés pero firmemente se negó a dejarse atrapar como una mosca
en la tela de araña que le había tejido Maitland.

Con la victoria, en agosto de 1800, Toussaint sólo había resuelto la mitad

del problema. Hasta ese momento se había caracterizado por su humani­
dad con los rivales vencidos y la política conciliatoria hacia sus enemi­
gos, incluidos los blancos emigrados a los que todo el Santo Domingo
republicano odiaba y de los que desconfiaba. Pero en las guarniciones
del sur los oficiales seguían siendo principalmente mulatos. Dejarlas tal
como estaban, después de las penalidades de la guerra civil, significaba que
en caso de desembarco de una expedición francesa sería recibida con
brazos aún más abiertos que en tiempos de Rigaud. Setecientos de los mejo­
res soldados de Rigaud optaron por abandonar el sur y salir hacia Cuba
antes que servir a las órdenes de Toussaint. Le pidió a Clairveaux, uno
de sus comandantes mulatos, que gobernase el sur. Se trataba de una con­
cesión al sentir de los mulatos, pero Clairveaux se negó. De este modo,
la tarea de la pacificación recayó desafortunadamente sobre Dessalines.14
Toussaint no confiscó propiedades, ni siquiera las de quienes siguieron
a Rigaud y abandonaron la colonia. Una cuarta parte de los ingresos de
estas plantaciones fue a parar a los trabajadores, la mitad la devolvió al
erario público, y la cuarta parte restante quedó en poder de los propie­
tarios. Las mujeres mulatas conspiraron contra él, pero incluso durante
la guerra Toussaint dijo que no se enfrentaría a las mujeres, sin prestar

222
 TOUSSAINT OBTIENE El. PODER

nunca demasiada atención a su “cotorreo” ; aun cuando su culpabilidad

quedase demostrada, se limitaba a encarcelarlas y vigilar que no les ocu­
rriese nada malo. Durante las privaciones de la guerra y en tiempos pos­
teriores las trató con un cuidado especial. Pero no podía confiar en el
ejército forjado por Rigaud, tan leal a Rigaud como a él el suyo. En con­
secuencia encomendó a Dessalines que, a pesar de la amnistía, llevase a
cabo una purga entre las tropas. Trescientos prisioneros de Léogane fue­
ron fusilados y otros cincuenta lo fueron en Port-Républicain, casi todos
oficiales. Toussaint tuvo que poner fin a esto. “Dije que se depurase el ejér­
cito, no que fuese aniquilado.” En líneas generales, se comportó con bas­
tante humanidad.15 Pero la población de Santo Domingo había firmado
la paz bajo la palabra de Toussaint, que tenía la reputación de cumplirla
siempre. Había combatido contra británicos y españoles y había respeta­
do escrupulosamente las reglas de la guerra. Muchos emigrados blancos,
traidores a su país, ahora disfrutaban de sus plantaciones y vivían feliz y
pacíficamente bajo su protección tras cuatro años de servicio en el ejérci­
to británico; mientras que el sur asistía a la expulsión de los hermanos
Rigaud y al asesinato a sangre fría, por los soldados de Toussaint, de hom­
bres que habían vertido su sangre luchando por la República contra estos
mismos blancos. Una exacerbada amargura contra Toussaint y Dessali­
nes alentaba en los corazones de los mulatos del sur. Toussaint era cons­
ciente de lo que había hecho y también del peligro. Pero no podía hacer
nada para evitarlo. Costase lo que costase debía emplazar en el sur un ejér­
cito de confianza, para cuando desembarcase una expedición francesa.

El sur estaba ahora bajo control. El siguiente foco de peligro que debía
salvaguardar era la parte española de Santo Domingo. Bonaparte le había
prohibido expresamente a Toussaint que se anexionase esta colonia. Tous­
saint sería el amo en ese instante de toda la isla, de todos sus recursos y
de todas sus fortalezas. Pero ésta era exactamente la razón por la que
Toussaint pretendía conquistarla. No iba a dejar este flanco expuesto a
una expedición francesa.
Roume había apoyado hasta ese momento a Toussaint contra Rigaud.
Aun cuando la Comisión de Vincent, Raimond y Michel estaba de cami­
no, Roume les había escrito en privado16 para expresarles la admira­
ción y la fe que depositaba en Toussaint, su temor a que se limitasen sus
poderes, pero también su confianza en que Toussaint no se embarcaría

223
LOS JACOBINOS NEGROS

en la loca aventura de la independencia. Roume había recibido instruc­

ciones secretas para incitar a Toussaint a atacar Jam aica.17 Esto maniata­
ría aún más a Toussaint y provocaría una ruptura con Gran Bretaña.
Roume le expuso el plan a Toussaint, pero, y aun sin oponerse a él,18 Tous­
saint no se implicaría en un conflicto con Gran Bretaña sólo para agra­
dar a Francia. Se enviaron agentes ajam aica para avivar una sublevación,
pero no es seguro si por órdenes de Roume o de Rigaud. En cualquier
caso, los británicos se encolerizaron hasta el punto de tomar por asalto
el armamento que Toussaint transportaba en embarcaciones para sitiar
Jacm el. Toussaint protestó inmediatamente, los británicos le pagaron
un millón y medio de francos de compensación y se reanudaron las
buenas relaciones.19 Toussaint estaba decidido a no pelearse con los bri­
tánicos y los británicos estaban decididos a no pelearse con Toussaint.
El plan para involucrar a Toussaint en Jam aica había fracasado. La bata­
lla se libraría contra España, contra la parte española de Santo Domingo.

Los españoles aún retenían el control; antes de suceder a Hédouville

como comisario, Roume no había sido sino una especie de ministro
residente. En los últimos días de diciembre, mientras proseguía el sitio
de Jacm el, Toussaint solicitó autorización a Roume para anexionarse la
colonia. Los españoles, dijo, estaban incautándose de negros en la par­
te francesa de la isla para venderlos como esclavos. Era verdad, pero tam­
bién era meramente un pretexto. Roume lo había hecho lo mejor que
había podido, pero no podía seguir apoyando a Toussaint puesto que
las órdenes de Bonaparte eran expresas. Roume se vio obligado a defen­
derse, y puesto que Toussaint había autorizado la entrada de represen­
tantes comerciales británicos en Santo Domingo, Roume publicó una
proclama exhortándolo a que los expulsase de la colonia y demostrase
que las acusaciones de deslealtad a Francia no eran ciertas. Toussaint se
negó, y Roume solicitó permiso para volver a Francia. Toussaint podría
haber penetrado en el Santo Domingo español, pero abundaba en él ese
gusto de los dictadores por legalizar hasta sus actos más arbitrarios. De­
seaba la autorización de Roume. Repentinamente miles de negros, impul­
sados por los agentes de Toussaint, Mo'íse sobre todo, marcharon sobre
Le Cap, amenazando con saquear la ciudad si Roume no firmaba el decre­
to que permitiese salvar a sus hermanos de la esclavitud. Roume se negó.
Durante casi una quincena Le Cap estuvo paralizada por el miedo a la

224
 TOUSSAINT OBTIENE EL PODER

destrucción. Para sacárselo de encima, Moïse ordenó a Vincent dirigir­

se a Môle St. Nicholas. Aunque intransigentes, los trabajadores fueron
disciplinados y mantuvieron un orden perfecto. Toussaint llegó al fin y
le pidió a Roume que firmase. “Ya he tomado una decisión” , contestó
Roume. “Francia me vengará.” Toussaint lo amenazó. “ Si no firma el
decreto [...] será el fin para todos los blancos de la colonia, y entraré en
territorio español a sangre y fuego.” Roume firmó, pero envió un docu­
mento secreto al gobernador español urgiéndolo a no entregar la colo­
nia a los agentes de Toussaint. Toussaint arrestó a Roume y lo envió a
Dondon, donde se mantuvo bajo vigilancia a él, a su esposa y a sus dos
hijas. A continuación, con la autorización de Roume, Toussaint y Moïse
atacaron el Santo Domingo español. Las tropas españolas fueron derro­
tadas y el 21 de enero de 1800 el gobernador español transfería oficial­
mente el gobierno de la colonia.
Toussaint recurrió a sus habituales métodos conciliatorios. Nombró a
Clairveaux, el mulato, gobernador de la provincia y a su hermano Paul
lo elevó a comandante de la guarnición de Santo Domingo. Dirigió comu­
nicados a los habitantes, escrupulosamente respetados, en los que pro­
metía la amnistía total para la isla.
Toussaint había logrado convertirse ahora, en menos de diez años,
en amo y señor de toda la isla, un territorio casi tan vasto como Irlan­
da. “Encontré la colonia desmembrada, arruinada, saqueada por los ban­
doleros de Jean François, por los españoles y por los ingleses, que se
pelearon por sus despojos. Hoy está libre de enemigos, calmada, paci­
ficada, y se han tomado medidas para reconstruirla por completo.” Se
había jactado de ello tras la partida de Maitland. Y ahora, más que
nunca, era cierto.
Pero aún quedaba Bonaparte, con sus “leyes especiales” . Antes de aban­
donar Santo Domingo, Toussaint escribió a Bonaparte para recabar su
aprobación por lo que acababa de ejecutar. Acusó a Roume de intrigar
contra él y de oponerse a su deseo de tomar posesión de la antigua colo­
nia española. “Tras haber decidido apoderarme de Santo Domingo por
las armas, me vi obligado previamente a invitar al ciudadano Roume a
dimitir de sus funciones oficiales y retirarse a Dondon hasta nueva orden.
[...] Está a la espera de su decisión. Cuando quiera verlo, se lo enviaré.”
Toussaint desafiaba. Ni siquiera ensayó algún tipo de defensa: “Sean
cuales sean las calumnias que mis enemigos hayan creído oportuno ver­

225
LOS JACOBINOS NEGROS

ter sobre mí, me abstendré de justificarlas; pero aunque la prudencia

me impone el silencio, mi deber me obliga a impedir que Roume come­
ta desafueros” . Esto era más que un desafío. Bordeaba peligrosamente
la impertinencia, y Bonaparte era el último hombre en este mundo con
el que uno podía permitirse tales libertades.
Toussaint había quemado sus naves. Con visión, con valor, con deter­
minación, estaba sentando los cimientos de una nación independiente.
Pero, excesivamente confiado en sus propios poderes, estaba cometien­
do también un terrible error. No con Bonaparte, no con el gobierno fran­
cés. Nada pone tan de manifiesto su genio como su negativa a confiar
las libertades de los negros a las promesas del imperialismo francés o bri­
tánico. Su error consistió en olvidarse de su propio pueblo. No entendían
lo que estaba pasando, no entendían hacia dónde iba Toussaint. Toussaint
no se molestó en explicárselo. Era peligroso explicar, pero aún era más
peligroso no explicar. Su temperamento, hermético e introvertido, se bas­
taba consigo mismo. De este modo las masas pensaron que había con­
quistado Santo Domingo a España para acabar con el tráfico de esclavos,
y no para salvaguardarse contra Francia. Su mutismo los confundió, pero
no engañó a Bonaparte. Dessalines, su intrépido lugarteniente, no tenía
esos escrúpulos. Terminada la guerra con Rigaud, Dessalines les dijo a
sus soldados: “La guerra que habéis ganado fue una guerra de nada, pero
aún os quedan dos más, mucho mayores. Una es contra los españoles,
que se niegan a entregar sus posesiones y han ofendido a vuestro valien­
te comandante en jefe; la otra es contra Francia, que intentará volver a
convertiros en esclavos tan pronto como haya acabado con sus enemi­
gos. Venceremos en ambas guerras” . Así era, y así es, como se habla a
las masas, y no es casualidad que fuera Dessalines, y no Toussaint, quien
condujo finalmente a la isla hacia la independencia. Toussaint, encerra­
do en sí mismo, inmerso en el juego diplomático, proseguía su tortuoso
camino, confiando excesivamente en que bastaba con que abriese la boca
para que las masas lo siguiesen.

226
 XI
EL C Ó N SU L N EGRO

AL. Francia y Gran Bretaña estuviesen en guerra, Toussaint

estaba a salvo. Pero ahora la paz podía llegar en cualquier momento, y
con la paz llegarían las “leyes especiales” de Bonaparte.
La colonia estaba devastada por sus doce años de guerra civil y las gue­
rras contra otros países. De los 30.000 blancos que habitaban la colonia
en 1789, sólo quedaban 10.000. Los demás habían sido asesinados o ha­
bían emigrado. De los 40.000 mulatos y negros libres sólo quedaban unos
30.000, y acaso un tercio del medio millón de esclavos había perdido la
vida. Las plantaciones y los cultivos habían sido sistemáticamente ani­
quilados. Durante casi diez años la población, ya suficientemente embru­
tecida anteriormente, no había conocido otra cosa que el derramamiento
de sangre y la violencia indiscriminada. Bandas de cimarrones asola­
ban el país. El único cuerpo disciplinado era el ejército, y Toussaint ins­
tituyó una dictadura militar.
El último baluarte de la libertad era el florecimiento de la agricultura.
Tal era la consigna de Toussaint. El peligro era que los negros podrían
incurrir en la práctica de cultivar una pequeña parcela de terreno y pro­
ducir lo justo para abastecer sus necesidades. Toussaint no permitió la
disolución de las antiguas propiedades, en lugar de ello vinculó el interés
de los trabajadores a su propio trabajo, asegurándoles una paga y un cuar­
to de la producción. Los generales que ostentaban el poder en las diversas
jurisdicciones tenían a su cargo velar por la productividad de la mano de
obra y la prosperidad de los cultivos. Toussaint confinó a los negros en las
plantaciones bajo rígidos castigos. Tenía que afrontar la tarea colosal de
transformar a una población de esclavos, silenciada durante años, en una
comunidad de trabajadores libres, y estaba haciéndolo de la única mane­
ra que sabía. Como representante de los trabajadores supervisó personal­
mente que se les pagaba su cuarto de la producción.1 Esto solo ya era
suficiente para marcar un cambio entre el antiguo y el nuevo despotismo.

227
LOS JACOBINOS NEGROS

Porque, detrás de dicho despotismo, el nuevo orden era muy diferente

del antiguo. Los trabajadores negros eran libres, y aunque pudiese exis­
tir descontento con el nuevo régimen, como en el París de 1800, no había
ninguna nostalgia del antiguo. Y si anteriormente el horario de los tra­
bajadores era desde el amanecer hasta bien entrada la noche, ahora el tra­
bajo empezaba a las cinco de la mañana y continuaba hasta las cinco de
la tarde. Ningún capataz se atrevía a golpear a los trabajadores. Dessali­
nes utilizó el látigo sobre negros en su provincia y Toussaint amenazó
con retirarle el mando a la primera queja.2 No era sólo cuestión de huma­
nidad. Cualquier régimen que tolerase prácticas de ese tipo estaba con­
denado porque la revolución había forjado una nueva estirpe de individuos.
El cambio se había manifestado por vez primera en agosto de 1791.
Roume, que sabía tanto de los trabajadores negros como cualquier otro
francés, lo había perfilado en detalle.3 En el norte se habían echado a la
calle para defender la monarquía, la nobleza y la religión contra los blan­
cos pobres y los patriotas. Pero pronto fueron alistados en regimientos, se
curtieron en el combate. Se organizaron en secciones armadas y milicias
populares, e incluso mientras luchaban por la monarquía adoptaron ins­
tintivamente, y respetaron escrupulosamente, todas las variantes de orga­
nización republicana. Se establecieron lemas y consignas entre los jefes
de las secciones y las divisiones, y se crearon puntos de contacto desde una
punta de la isla, las llanuras y ciudades del norte hasta la otra. Esto ase­
guraba a los líderes la posibilidad de convocar a los trabajadores y repar­
tirlos a su antojo. Tales métodos fueron ampliados a los distritos de la
Provincia Occidental y fielmente respetados por los trabajadores negros,
ya luchasen por España y la monarquía o por la República. Roume ase­
guró a Bonaparte que conocía estas consignas, incluso durante la insu­
rrección que lo obligó a autorizar la conquista del Santo Domingo español.
A l escribir en 1911 sobre la Revolución Francesa, Hilaire Belloc sostu­
vo que esta capacidad instintiva de las masas para la organización revo­
lucionaria era algo peculiarmente francés.4 Se equivocaba. Coetáneos de
los franceses, los esclavos semisalvajes de Santo Domingo se mostraban
sujetos a las mismas leyes históricas que los avanzados trabajadores del
París revolucionario; y un siglo después las masas rusas iban a demostrar
una vez más que este poder innato se despliega de modo natural en todos
los países cuando la agitación es profunda y cuando una dirección sóli­
da y de confianza despeja claramente la perspectiva.

228
 EL CONSUL NEGRO

El pueblo estaba fuertemente disciplinado. Incluso cuando las masas

cayeron sobre Le Cap y amenazaron a Roume, su conducta fue irrepro­
chable, no destruyeron nada, se limitaron a interponer su demanda de que
cesase el tráfico de esclavos en el Santo Domingo español, y esperaron.5
En el fondo, el movimiento popular había adquirido una inmensa con­
fianza en sí mismo. Los antiguos esclavos habían derrotado a los colo­
nos blancos, a los españoles y a los británicos, y ahora eran libres. Se
interesaban por la política francesa, porque los afectaba profundamente.
Hombres negros que habían sido esclavos se habían convertido ahora
en diputados del Parlamento francés, hombres negros que habían sido
esclavos negociaban ahora con el gobierno francés y con gobiernos extran­
jeros. Hombres negros que habían sido esclavos ocupaban ahora los pues­
tos de mayor responsabilidad de la colonia. Estaba Toussaint, el antiguo
esclavo, increíblemente magnificado y poderoso e incomparablemente el
hombre más importante de Santo Domingo. No había por qué avergonzarse
de ser negro. La revolución los despertó, abriéndoles los ojos a la posi­
bilidad de obtener grandes logros, dándoles confianza y orgullo. Esa debi­
lidad psicológica, esa sensación de inferioridad con que los imperialistas
envenenan a los pueblos coloniales en todas las latitudes, todo eso había
desaparecido. Roume y los demás franceses que vivían en Santo Domingo
y conocían el pueblo que había salido de la revolución nunca dejaron
de advertir al gobierno francés de la catástrofe que provocaría cualquier
intento de restaurar la esclavitud, o de hecho imponer su voluntad sobre
estas personas por la fuerza o por cualquier medio. Los mulatos y los anti­
guos negros libres acusaban el despotismo de Toussaint, pero en princi­
pio las masas le daban su apoyo incondicional.

Confiado en sí mismo, Toussaint reorganizó la administración con ener­

gía y sagacidad. Dividió la isla en seis departamentos, y las fronteras
que trazó entonces perviven hoy en día. Creó juzgados de paz ordinarios
y dos tribunales del contencioso administrativo, uno en la parte france­
sa de la isla y otro en la parte española, así como Un Tribunal Supremo
en la capital. Existían también tribunales militares especiales para tra­
mitar rápidamente los delitos de robo y bandolerismo en las carreteras,
abundantes desde los años de la revolución y la guerra.
El erario del antiguo régimen era complejo y abstruso. Toussaint soli­
citó en primer lugar “ un inventario exacto de nuestros recursos” ;6 a

229
LOS JACOBINOS NEGROS

continuación abolió los numerosos gravámenes e impuestos que no cons­

tituían sino una fuente de fraudes y abusos. Dio a la gourde, la divisa local,
una cotización armonizada en toda la isla. Toda mercancía o producto
importado o exportado pagaba un canon del 20%. Todo bien mueble
pagaba la misma cantidad. Se aplicaba el mismo impuesto a todo bien
fabricado para consumo interno de la colonia.
De este modo pudo desembarazarse de los numerosos funcionarios que
requería el antiguo régimen; cada contribuyente sabía cuánto tenía que
pagar, y la simplicidad del sistema y su estricto control elevó los niveles
de transparencia.
Ensayó sus intuiciones por lo que a la práctica fiscal se refiere. Bajó el
impuesto por bienes inmuebles del 20 al 10%, y aconsejado por Stevens,
el cónsul de los Estados Unidos, no tardó en abolirlo por completo. El
impuesto del 20% sobre las importaciones actuaba como freno a la deman­
da de los comerciantes, y Toussaint lo rebajó al 10%; posteriormente, y
con objeto de proteger a los más necesitados, rebajó el impuesto sobre
los artículos de primera necesidad al 6%. Toussaint estaba aprendiendo
pronto. Todo esto ocurría a lo largo de 1801.
El contrabando había sido una constante de todo el antiguo régimen.
Toussaint organizó una policía costera. Los agentes que comerciaban con
el extranjero eran vigilados muy de cerca; constaba una lista con sus
nombres en las oficinas aduaneras y podían ser suprimidos sumariamen­
te de la misma en caso de prácticas deshonestas. Por un delito similar los
funcionarios aduaneros podían ser enviados a los tribunales militares. Fren­
te a estos funcionarios corruptos Toussaint actuaba sin contemplaciones.
Contra Raimond, que había tomado partido por Roume contra él, Tous­
saint no guardaba ningún resentimiento. Raimond estaba capacitado y
Toussaint lo nombró administrador del patrimonio nacional, una impor­
tante fuente de ingresos.

La parte española de Santo Domingo representaba un problema especial.

Estaba retrasada y los españoles odiaban a Toussaint y a sus generales
negros. Para ganarse su voluntad, Toussaint confiaba en una administra­
ción prudente y en una política conciliatoria. Les concedió su propio
Tribunal de lo contencioso. Reparó las antiguas carreteras y construyó una
nueva, espléndida, desde Santo Domingo hasta Laxavon, situada a más
de 200 kilómetros. Sólo había 22 factorías de azúcar en toda la parte

230
 EL CÓNSUL NEGRO

española y muy poca agricultura, dependiendo los habitantes de la gana­

dería y de la madera para satisfacer sus escasas necesidades. Los invitó a
practicar la agricultura al estilo francés. Toussaint rebajó los aranceles
por importación y exportación al 6% dada la pobreza del país. Para fomen­
tar la agricultura prohibió la exportación de madera, norma que corregi­
ría más tarde. Le sorprendió la riqueza que encerraba en potencia el Santo
Domingo español, y a través de una brillante descripción del país invita­
ba a que viniesen a poblarlo colonos que disfrutarían de concesiones.

Toussaint conocía el retraso de los trabajadores; los obligó a trabajar, pero

veló por dotarlos de civilización y cultura. Creó tantas escuelas como pudo.
Católico convencido y persuadido de los efectos benéficos de la religión
sobre las costumbres, fomentó la práctica de la religión católica y escribió
al viejo amigo de los negros, el abate Grégoire, para que lo asesorase. Favo­
reció a los hijos legítimos y a los soldados casados, y prohibió a sus oficia­
les y comandantes que tuviesen concubinas en las casas de sus esposas, un
legado de la vieja y promiscua sociedad blanca. Deseaba que los negros
adquiriesen el porte social de las mejores clases blancas, con sus modelos
de Versalles. Sorprendido por la gallardía y prestancia de un oficial fran­
cés, Toussaint dijo a quienes lo rodeaban: “Así quiero que sean mis hijos” .
En tomo de su puesto de gobernador instituyó “círculos” sociales, gran­
des y pequeños. Todo aquel que era invitado a un “gran círculo” debía
asistir. Toussaint vestía el uniforme habitual de oficial de regimiento, en
contraste con la brillantez de los uniformes que lo rodeaban. Cuando apa­
recía Toussaint todos los invitados, hombres y mujeres, se ponían en
pie. Recorría el salón hablando y saludando a todos, después se retira­
ba por la misma puerta por la que había entrado, con reverencias hacia
el lado derecho y hacia el lado izquierdo dirigidas a la concurrencia.
El “pequeño círculo” tenía carácter de una audiencia pública. Todos
los ciudadanos accedían al gran salón del palacio del gobernador, y Tous­
saint abordaba el encuentro con ellos en los términos que resultasen más
convenientes. Al cabo de un momento se retiraba a un pequeño despa­
cho situado frente al cuarto que utilizaba como estudio, invitando a las
personas con quienes desease departir. Se trataba por lo general de los
blancos más distinguidos, hombres dotados de los conocimientos y la expe­
riencia que él precisaba y de la que estaban tan lamentablemente de­
sasistidos los trabajadores y algunos de sus generales. Allí hablaban sobre

231
LOS JACOBINOS NEGROS

Francia, que él nunca había visto, sobre la religión, la agricultura y el

comercio. Cuando quería dar por concluida la audiencia Toussaint se
levantaba, los acompañaba hasta la puerta y los concurrentes se retiraban.
Toussaint levantó hermosos edificios en Le Cap y construyó un enor­
me monumento para conmemorar la abolición de la esclavitud.
La iniciativa personal, la moralidad social, la educación pública, la tole­
rancia religiosa, el libre comercio, el orgullo cívico, la igualdad racial...
este ex esclavo actuó conforme al dictado de sus luces y su entendimiento
para sentar los cimientos del nuevo Estado. En todos sus comunicados, leyes
y decretos insistía en los principios morales, la necesidad del trabajo, del
respeto a la ley y el orden, el orgullo de Santo Domingo, la veneración por
Francia. Se esforzaba por transmitir a la población cierta comprensión de
los deberes y responsabilidades que implican la libertad y la ciudadanía.
Era la propaganda de un dictador, pero no para innobles fines personales
ni por los mezquinos intereses de una clase que oprime a otra. Su gobier­
no, como la monarquía absoluta en sus días de mayor progreso, preserva­
ba un equilibrio de clases, pero cuyas raíces se hundían en la defensa de
los intereses de los trabajadores pobres. Con la formación de una clase negra
gobernante, ya habían empezado a surgir las complicaciones. Pero a lo
largo de ese período su forma de gobierno fue la más adecuada.
El éxito coronó sus iniciativas. La agricultura prosperó, y un nuevo San­
to Domingo empezó a cobrar forma con asombrosa rapidez. En Le Cap
se construyó un hotel, el Hotel de la République, cuyo estilo podía com­
pararse con el más hermoso hotel de cualquier lugar del mundo. Lo
frecuentaban negros, blancos isleños y americanos, todos en pie de igual­
dad. En la misma mesa se codeaban individuos particulares, generales,
oficiales de todos los rangos y altos funcionarios. Toussaint acudía allí con
regularidad y ocupaba, como cualquier otro, alguno de los asientos dis­
ponibles; repetía a menudo que las distinciones jerárquicas no tienen nin­
gún sentido al margen del servicio público.
El prejuicio racial, maldición de Santo Domingo durante doscientos años,
empezaba a diluirse rápidamente. Algunos norteamericanos empeza­
ban a contraer bodas con mujeres mulatas. El estigma del color de piel
no tenía futuro una vez que tantos negros y mulatos habían accedido a
los puestos de responsabilidad del país. Viajeros que visitaron Le Cap
durante ese año espléndido coincidieron en que reinaba un nuevo espí­
ritu en el país.7 En los teatros volvía a levantarse el telón y algunos acto­

232
 EL CÓNSUL NEGRO

res negros dieron muestras de un talento sorprendente. Los pobres, sin

duda, ponían su sudor y su retraso para mayor lucro de la nueva clase
dominante. En cualquier caso, también a ellos les iba, por lo menos, mejor
que antes. Mientras de una parte todos los observadores se maravilla­
ban de la autoridad, el tono social y la cultura de quienes, doce años antes,
habían sido esclavos, de otra cabe juzgar el éxito de la administración
de Toussaint por el hecho de que en un año y medio había reconverti­
do en tierra agrícola dos tercios de las extensiones cultivadas en los días
más prósperos del antiguo régimen.8

Estas eran las ideas y el método de gobierno de Toussaint. El propio Tous­

saint era fruto de la revolución; pero sería un absurdo error suponer
que la creación de un ejército disciplinado, la derrota de los ingleses y
los españoles, la derrota de Rigaud, la creación de un gobierno fuerte
en toda la isla, la relación cada vez más armónica entre las razas, los
ilustrados objetivos de la administración..., sería un vasto error supo­
ner que todo esto era inevitable. En un determinado momento, media­
dos de 1794, las posibilidades latentes bajo el caos empezaron a abrirse
paso y coaligarse en virtud de su poderosa personalidad, y a partir de ese
momento es imposible decidir donde concluyen las fuerzas sociales y
donde comienza el sello de la personalidad. Basta con decir que, sin Tous­
saint, la historia sería completamente diferente. Por ello es esencial ana­
lizar qué tipo de hombre era Toussaint.
Era su portentosa actividad lo que sorprendía a todos. Nadie sabía
nunca qué estaba haciendo: si se iba, si se quedaba, adonde iba, de dón­
de venía. Tenía cientos de caballos de pura raza repartidos en establos
a lo largo de todo el país, y normalmente recorría 150 kilómetros cada
día, cabalgando mucho más rápido que sus guardaespaldas y llegando
a su destino solo o con dos ayudantes. Inspeccionar la agricultura, el
comercio, las fortificaciones, los ayuntamientos, las escuelas, hasta la
distribución de los galardones a los escolares distinguidos: en todos estos
cometidos volcaba su incansable actividad Toussaint a lo largo de todo
el país, y nadie sabía cuándo o dónde aparecería el gobernador. Deli­
beradamente cultivaba el secreto. Podía abandonar por ejemplo una ciu­
dad en su carruaje rodeado por sus guardias y al cabo de unos kilómetros
apearse y cabalgar en dirección opuesta. Y después de estas repenti­
nas incursiones a lo largo del país era capaz de llegar a su gabinete y

m
LOS JACOBINOS NEGROS

dictar cientos de cartas hasta bien entrada la madrugada. Dictaba a

cinco secretarios al mismo tiempo,9 y como le dijo a Hédouville duran­
te una de sus peleas, se responsabilizaba plenamente de todo lo que
llevase su firma, sin estamparla nunca bajo ningún documento que no
hubiese leído previamente. Aplicaba a su correspondencia los mismos
métodos que a su administración. Un secretario podría tomar nota de
la mitad de una carta importante, a continuación Toussaint lo despa­
chaba para una misión a más de setenta y cinco kilómetros y concluía
la carta recurriendo a otro.
Era tan absolutamente dueño de su cuerpo como de su mente. No
dormía más de dos horas cada noche, y durante largos períodos se con­
tentaba con dos plátanos y un vaso de agua por todo alimento.10 Igno­
raba el miedo a los desafíos físicos, pero debía protegerse para no ser
envenenado, y en las diversas ciudades donde pernoctaba les pedía a
las ancianas negras que le preparasen callaloos, una especie de caldo de
legumbre. Podía confiar en estas ancianas. No eran seres ambiciosos y
estaban demasiado orgullosas de él como para desearle ningún mal. En
el campo dormía vestido, sin quitarse ni las botas ni las espuelas; en las
ciudades siempre dejaba cerca de la cama un par de pantalones. A cual­
quier hora de la noche emisarios y oficiales lo encontraban dispuesto a
recibirlos con decorosa dignidad.
El control que ejercía sobre sus soldados no se debía únicamente a
sus habilidades como general. Poseía esa temeraria valentía física que
arrastra a los hombres a seguir a un líder hasta en las causas más deses­
peradas. Desde el inicio hasta el final de su carrera encabezó las cargas
a la vanguardia de su ejército siempre que fue necesario un esfuerzo supre­
mo. En cierta batalla persiguió él solo al comandante español durante
casi dos kilómetros y volvió con dos prisioneros más, y en diez años
fue herido diecisiete veces. Hasta en los desplazamientos más triviales
se exponía a riesgos de todo tipo. Cuando ya era comandante en jefe estu­
vo a punto de ahogarse en cierta ocasión mientras intentaba atravesar a
caballo un río desbordado, y sólo logró escapar arrojando lejos de sí su
espada. Conseguía que sus soldados llevasen a cabo proezas casi inima­
ginables. Durante el ataque contra el Santo Domingo español sus solda­
dos llegaron a realizar, en un momento en que era necesario actuar con
presteza, casi setenta kilómetros por día, y eso que debían demorarse para
esperar a la caballería.11

234
 EL CÓNSUL NEGRO

Parecía como si un talismán protegiese su vida. Durante la guerra

civil contra el sur sus enemigos intentaron tenderle dos emboscadas.
En la primera su médico, sentado con él en la diligencia, fue alcanzado
y murió a su lado, varios de sus oficiales fueron desmontados y una
bala le partió en dos la pluma de su sombrero. Pocos días después y en
ese mismo trayecto su diligencia fue acribillada a balazos. Pocos minu­
tos antes, Toussaint había salido de la diligencia y en ese momento cabal­
gaba por delante. No es extraño que él mismo llegara a creerse el Espartaco
negro anunciado por Raynal y predestinado a lograr la emancipación
de los negros. Los trabajadores lo adoraban como si fuera el represen­
tante directo de Dios en la tierra.

Sus ayudantes eran negros, uno de ellos su sobrino. Pese a la amplitud

de sus puntos de vista y sus metas conciliatorias, Toussaint mantenía un
ejército compuesto abrumadoramente por negros y ex esclavos. Pero
sus consejeros personales eran todos blancos: Vincent, Pascal, que había
llegado como secretario de la Comisión en 1796, y dos sacerdotes italia­
nos. Le gustaba hablar con los ricos plantadores blancos. Pero nadie, ni
hombre ni mujer, logró nunca influir en él de ningún modo. Sólo se le
conoce un único amigo, Laveaux. Impenetrable, no confiaba en nadie,
no se fiaba de nadie. Si una debilidad tenía era su gusto por dejar per­
plejos a los auditores. Pero cuidaba su reputación y era muy prudente
en sus contactos personales. Tenía la extraordinaria facultad de satisfacer
a todos cuantos venían a verlo, y era conocido en toda la isla como una
persona que no faltaba nunca a su palabra. Hasta Sonthonax, el aboga­
do jacobino y también por su parte refinado conspirador, declaró en la
Cámara francesa que Toussaint era incapaz de mentir. Pero esto fue antes
de que Toussaint lo acusase de planear la independencia.

Pese a su complexión desmañada y la fealdad de sus rasgos conseguía

en último término provocar una viva impresión en todos con quienes
entraba en contacto. En sus últimos años su presencia exhalaba una extra­
ña distinción. Su paso era marcial, sus maneras imperiosas. Sencillo en
la esfera de su vida privada, vestía sin embargo relucientes uniformes
en ocasiones oficiales, y sus asistentes siguieron su ejemplo de elegan­
cia y magnificencia. Sabía escuchar a un oficial subordinado con digni­
dad y al mismo tiempo con afabilidad. Podía apreciar a simple vista los

235
LOS JACOBINOS NEGROS

signos exteriores que delatan el respeto y el afecto, y a la vez con grácil

desdén no darse por enterado. Tenía instinto para encontrar el modo
correcto de tratar a todo tipo de personas.
Cuando los trabajadores negros acudían a él, preocupados por su liber­
tad y por el dominio de los blancos, Toussaint tomaba un vaso de cris­
tal y lo llenaba con granos de maíz negro, en los que a continuación
mezclaba algunos granos de maíz blanco. “Vosotros sois el maíz negro;
los blancos que quieren esclavizaros son el maíz blanco.” A continuación
agitaba el vaso y se lo enseñaba de nuevo. “Ved, sólo hay unos pocos
blancos esparcidos por aquí y por allá.” Los negros se marchaban con­
fortados. Acudían a él para decirle que no querían prestar obediencia
ni a los blancos ni a los mulatos (debido casi con total seguridad a insul­
tos o injusticias que hubiesen sufrido de parte de estos antiguos seño­
res). Toussaint tomaba un vaso de vino y un vaso de agua, los mezclaba
y les mostraba el resultado. “¿Cómo podríais distinguir quién es quién?
Debéis vivir todos juntos.” Los negros se alejaban satisfechos.
Un negro que codiciaba una plaza de juez vino a ver a Toussaint. No
estaba capacitado para el puesto, pero Toussaint no quería herir sus sen­
timientos. “ ¿Sabrás latín, por supuesto?” , le preguntó Toussaint. “ ¡Latín!”
Toussaint hilvanó unos latinajos que había oído o visto en alguna parte,
quizás en algún documento oficial o en algún sermón. El candidato se
retiró, reconciliado con su incompetencia y maravillado por la cultura
del gobernador.
Toussaint se sentía absolutamente a sus anchas rodeado por el pueblo,
pero a la vez, hombres como Maitland o como los blancos del país no deja­
ban de asombrarse ante la elegancia de su trato y su encanto personal.
En el diamante de Toussaint no había nada de bruto. Tres mujeres blan­
cas del antiguo régimen y que ahora vivían en el extranjero le escribie­
ron pidiendo la devolución de sus propiedades. La respuesta de Toussaint
deja entrever el secreto de su éxito con los miembros de todas las clases:
“He recibido las cartas con las que me honran. [...] He hecho siem­
pre cuanto estaba en mi mano para preservar la propiedad de todos y
cada uno de los ciudadanos; la suya, ciudadanas [...] no ha sufrido los
desgraciados incidentes inherentes a una revolución; está intacta. La com­
petencia para retirar el embargo que pesa sobre sus propiedades no me
corresponde a mí; está en manos del agente del Directorio. Yo debo limi­
tarme a asegurarles que su decisión será ejecutada puntualmente.

236
 EL CONSUL NEGRO

Durante más de tres años, ciudadanas, le he pedido a la ciudadana Des-

cheaux, su madre, que volviese a su propiedad; mi consejo, por desgra­
cia para ella y para ustedes, no ha prevalecido sobre el de su hermano.
Aún había tiempo para que ustedes se beneficiasen [...] mediante un decre­
to que mencionase el nombre y la autorización del gobierno francés. Su
madre, sin embargo, ha preferido seguir los dictados de su hermano, Coc-
kerel, en lugar de permanecer en St. Marc para beneficiarse de las venta­
jas de la amnistía y recuperar la posesión de su propiedad. Su madre se
ha ido con su hermano; ya no está en mi mano hacer que vuelva a casa.
Por lo que se refiere al esposo de la ciudadana Fontanges, ya no pue­
do hacer nada para impedir que sea descartado por su condición de
emigrante. Esto equivaldría a situarme por encima de la ley, lo que nun­
ca se me ha pasado por la cabeza ni forma parte de mis principios. Cuan­
do el agente decida levantar su embargo [...] tomaré todas las medidas
necesarias para situar al ciudadano Fortier, al que me recomiendan, en
posición de velar por sus intereses de la manera más ventajosa. Si mi con­
sejo pudiera serle de alguna utilidad se lo daré, si lo desea, con el mayor
placer, muy complacido de aprovechar esta oportunidad para testimo­
niar aquí el infinito valor que para mí tiene su buena voluntad, siempre
que esté en armonía con mi deber.
Acepten, ciudadanas, mis más respetuosos saludos. Sinceramente deseo
su felicidad y que pronto se reencuentren con su madre”.12

Es tal vez en su correspondencia donde con mayor facilidad podemos

advertir la amplitud y sensibilidad del genio autodidacta de Toussaint.
En su carta a los comisarios de 1791, su correspondencia con Laveaux,
sus acercamientos a Dieudonné, su carta al Directorio en 1796, su dis­
curso en Port-Républicain, tras la expulsión de los británicos, sus cartas
a Hédouville y su dimisión, en todas estas cartas, así como en la leve pero
meticulosa misiva antes citada, su visión de las necesidades reales es
certera, su gusto intachable y la perpetua alteración de perspectivas está
siempre imbuida de pasión revolucionaria, de una vasta humanidad y de
una acrisolada distinción personal. Estas cartas son la mejor demostra­
ción de que, fuera cual fuese lo que se trajera entre manos, lo llevaba a
cabo con una elegancia innata.
Dentro de una comunidad en la que muchos no habían abandonado
aún un estadio arcaico e ingenuo, el carácter personal y la conducta del

237
LOS JACOBINOS NEGROS

líder, salido del pueblo, no podían dejar de tener una significación social.
Pese a su despotismo, su intransigencia, su inaccesibilidad, su insomne
suspicacia ante todos los seres de su entorno, su capacidad para la diplo­
macia de altos vuelos y la intriga de salón, Toussaint siguió siendo has­
ta el fin de sus días un hombre de corazón sencillo y tierno, nunca
suplantada su humanidad por los ríos de sangre que fluyeron en torno
de su vida, durante tanto tiempo, y tan caudalosos. Su política de “no
represalias” nacía de un horror genuino al derramamiento inútil de san­
gre. No soportaba en particular ver sufrir a las mujeres y a los niños. Mien­
tras su ejército padecía hambre durante la campaña contra los británicos,
Toussaint repartió alimentos a las blancas indigentes de la zona. Termi­
nada la guerra civil, dispensó las mismas atenciones hacia las mujeres y
los niños mulatos. Era incapaz de mezquindades, villanías o revanchis-
mos de ningún tipo. Biassou, su viejo enemigo y rival, fue asesinado y
dejó viuda en el Santo Domingo español. Toussaint le concedió una pen­
sión y cuando fue personalmente a Santo Domingo veló porque la viu­
da volviese a su hogar con honores y dignidad. A la viuda de Chavannes,
el mulato que había muerto con Ogé, Toussaint le concedió una pensión
de 6.000 francos anuales. En muchas ocasiones Toussaint optaba por la
deportación allí donde un dictador moderno hubiese fusilado. Alberga­
ba esa curiosa indiferencia y desdén hacia las debilidades humanas que
caracterizó a Bonaparte, quien perdonaba una y otra vez las traiciones
de su familia y asistía sin amargarse personalmente a las intrigas y com­
plots que Murat, Talleyrand y Fouché tejían contra él. Toussaint podía
acometer despiadadamente a hombres como Rigaud, que hacían peligrar
sus planes, pero cuando un día se capturó a un oficial blanco que había
desertado al bando inglés, se limitó a sonreírle y a exclamar: “Ah, veo
que nuestra amistad es demasiado estrecha como para que la suerte nos
separe por más tiempo” , y en eso quedó todo.
Tuvo suerte con su familia, que contribuyó a aumentar su prestigio.
Su hermano, Paul, fue un oficial distinguido. Moíse y Belair, sus sobri­
nos, descollaban por su valor. Su sobrino, Chancy, era su edecán. Nadie
hubiera podido afirmar que debían su posición a algo más que a unos
méritos evidentes. Su esposa vivía en una plantación del interior, dedi­
cada al cultivo de café. Cada vez que sus deberes oficiales le daban un
respiro, Toussaint se escapaba hasta allí. Los visitantes ocasionales po­
dían verlos tomados de la mano, como en los viejos días, cuando los dos

238
 EL CÓNSUL NEGRO

eran esclavos. Su hermana se casó con un oficial francés; el viejo Pierre

Baptiste, que llegaría hasta los cien años, rechazaba todos los honores y
riquezas pero vivía plácidamente en Le Cap. Cada vez que Toussaint
iba a la ciudad, su primera visita era para el viejo al que debía los rudi­
mentos de su educación.
Le gustaban los niños y los niños gustaban de Toussaint. Cabalgando
un día desde Gonaives hasta Ennery, una pequeña huérfana llamada Rose,
de diez años, salió corriendo tras él, gritando: “Papá, papá, llévame
contigo” . Toussaint desmontó, subió a la niña al caballo y cabalgó hacia
su hogar, junto a su esposa. “He aquí a una huérfana que acaba de decir
que soy su padre. He aceptado el título. Acepta tú también el de madre.”
Y así fue como Rose pasó a convertirse en un miembro más de la fami­
lia L’Ouverture. En actos de esta naturaleza se manifestaban sus lazos con
un pueblo sencillo y rural. No actuaba así por reclamo propagandístico.
Le venía dado por naturaleza, del mismo modo que su respeto por los
ancianos, a los que siempre cedía el paso en la calle. Le gustaba la músi­
ca y siempre había flores en su habitación.
Su poder se cimentaba en el respaldo de los trabajadores negros. El
marco de su poder era el ejército. Pero desde el más simple trabajador
negro hasta los generales franceses y los más educados, cosmopolitas y
experimentados de los blancos locales, todos reconocían que tanto por
su trabajo como por su idiosincrasia personal, Toussaint era la primera
personalidad de Santo Domingo, y digno de figurar en primera fila fue­
ra cual fuera el ámbito elegido. Exigía, y otorgaba, obediencia incues­
tionable. Contaba con asesores, pero sus proclamas, edictos y leyes llevan
su sello personal y todas las memorias y leyendas que rodean su perso­
na coinciden en que no dejaba nada en manos ajenas, elaborándolo todo
por sí solo, consultando con amigos y adivinos, pero al fin ajustando el
perfil de sus proyectos a su estilo introspectivo, antes de abordar indivi­
dualmente cada uno de sus pormenores.
Al cabo de un tiempo dejó de interrogar el futuro. Dotado de una ener­
gía y una voluntad torrenciales, poseía el fatalismo de quienes saben
que su causa cuenta con argumentos para enfrentarse a cualquier peli­
gro inminente. Suponía que su fin sería el habitual en los revoluciona­
rios. En respuesta a una pregunta, un indiscreto español de Santo Domingo
le señaló certeramente en un momento dado el destino de Colón. Tous­
saint no evitó el paralelismo.
LOS JACOBINOS NEGROS

“Sé muy bien que Colón sufrió la ingratitud de España, y que tal es el
destino de los que sirven bien a su país; tienen poderosos enemigos. Por
lo que a mí respecta, tal es el destino que me espera y sé que moriré víc­
tima de la calumnia.” Tal estoicismo de romano convierte a Toussaint, a
pesar de su catolicismo, en un fiel exponente de la Revolución Francesa.

Con la excepción permanente de Bonaparte, ninguna otra figura aisla­

da de la Revolución Francesa tomada en su conjunto llegó tan lejos y
en tan poco tiempo.
Pero Toussaint no era un fenómeno, no era una rareza negra. Las mis­
mas fuerzas que moldearon su genio intervinieron en la plasmación de
sus generales, oficiales negros y mulatos. Agé, su jefe de personal, era blan­
co, pero todos los generales superiores eran negros o mulatos, principal­
mente negros. Había dos generales de división, uno Dessalines, el otro
Clairveaux, un mulato. Dessalines era el más famoso de los generales negros.
Algunos le atribuían un talento militar superior al de Toussaint; sin embar­
go no aprendió a firmar su nombre hasta que llegó a una edad avanzada.
Gobernaba el departamento del oeste con mano de hierro, y aunque
carecía de todo instinto constructivo para las tareas de gobierno poseía una
astucia, una sagacidad y una determinación temerarias que al cabo de muy
poco tiempo resultarían de inestimable valor para su pueblo. No simpati­
zaba en absoluto con la política de reconciliación hacia los blancos que
practicaba Toussaint, pero, deslumbrado por los dones de este último, lo
veneraba y le prestaba una obediencia incuestionable. A finales de 1801
se casó con una de las mujeres más notables de Santo Domingo, una negra
de belleza e inteligencia notables, ex amante de un plantador al que debía
una buena educación. Tenía mucha comprensión hacia los blancos, y entre
ella y Toussaint consiguieron mantener a Dessalines a raya.
De los siete generales de brigada restantes, Vernet era mulato y el
último en orden de nombramiento. Todos los demás eran negros. El favo­
rito de Toussaint era su sobrino, Charles Belair, y muchos pensaban que
Toussaint lo nombraría sucesor. En 1801 tenía sólo 23 años y había sido
asistente de Toussaint desde los 18. Se había batido valerosamente con­
tra los británicos, así como en la guerra civil contra el sur. Atractivo, de
maneras elegantes, le gustaban los desfiles y actos militares. Odiaba a los
blancos y Sanite, su esposa, que compartía ese odio, lo incitaba a tratar­
los con dureza.

240
 EL CÓNSUL NEGRO

Moi'se era de otra pasta, un “buen tipo” , espléndido soldado, mujerie­

go, el militar más famoso de todo el ejército, venerado entre los negros
1 del norte por el coraje con que los había defendido contra los blancos.
Ocupó un lugar muy alto en la estima de Toussaint, hasta que se negó a
llevar a la práctica en el norte la severa legislación laboral elaborada
por Toussaint. La agricultura de la región se resintió y Toussaint envió
observadores para supervisar la gestión de Moi'se y espiar sus veladas crí­
ticas a la política practicada por Toussaint con respecto a los blancos. A
primera vista parecía destinado a ser su sucesor, y los blancos decidie­
ron que si Moi'se llegaba a gobernar se marcharían.
En cierto sentido el más destacado de los generales negros era Mau-
repas. Era el único que no había sido esclavo, y procedía de una vieja
familia libre. Leía mucho, tenía una gran cultura y se conocía al dedillo
la práctica militar. Gobernaba su distrito aplicando justicia e igualdad
para todos.
Christophe, ex hotelero, no sabía ni leer ni escribir, pero también sor­
prendió a los franceses por su conocimiento del mundo y la facilidad y
autoridad con que ejercía sus funciones. Era un negro de habla inglesa,
pero al contrario que Toussaint aprendió a hablar el francés con sor­
prendente fluidez. Gustaba del lujo, era amigo de los blancos y practi­
caba un buen gobierno.
Laplume (el mismo que había arrestado a Dieudonné) era un viejo
incompetente, un mal soldado, pero afable y amado por todos en el sur,
tanto negros como blancos.
Vivían en casas que costaban una fortuna y que hubiesen destacado
en el mismo París. Cuando Maurepas invitó al general Ramel, el fran­
cés no daba crédito a sus ojos ante la elegancia, la conversación y las
evidentes dotes de Maurepas.13 Todos los generales, oficiales y colonos
franceses que escribieron informes o memorias sobre estos generales u
oficiales negros en la cumbre de su poder se hacen eco de la ductilidad
y la rapidez con que habían aprendido las funciones de gobierno. Pam-
phile de Lacroix dijo de estos antiguos esclavos que habían progresado
más rápido de lo que lo hubiesen hecho los obreros o campesinos fran­
ceses en una situación similar.'4 Probablemente era cierto, y la razón es
que los líderes negros no estaban tan influidos por las ideas de la clase
dominante como lo hubiese estado un obrero o un campesino francés.
El apoyo de las masas los había encumbrado y los había mantenido en

241
LOS JACOBINOS NEGROS

el poder supremo, y con la responsabilidad habían ganado en confian­

za. En un informe elaborado para uso particular de Hédouville, el autor
anotó en una larga lista el color de cada oficial y de cada funcionario, y
los adjetivos bueno, malo o regular están repartidos equitativamente entre
soldados y administradores, independientemente del color.15 Pero muchos
de los negros, analfabetos, debían recurrir a secretarios blancos. Tous-
saint estaba enviando niños negros y mulatos para que se educasen en
Francia a cargo del erario público, de manera que al volver gobernasen
el país. Todo lo que necesitaba era tiempo.
Pero la paz no era el destino de Santo Domingo. Los blancos propie­
tarios de esclavos eran la causa de las discordias en la isla, mientras que
la burguesía marítima francesa tenía siempre en su mente los fabulosos
beneficios del comercio de esclavos. Los blancos, sin ninguna otra opción,
aceptaron el régimen de Toussaint. Entendían, con la susceptibilidad de
quien ha sido dueño de propiedades durante mucho tiempo, que su
vida no corría peligro mientras Toussaint estuviese al frente, y habla­
ban y se desenvolvían como si le fueran absolutamente fieles. Cuando
Toussaint volvió a Le Cap tras la campaña en el sur se encargaron de diri­
gir las celebraciones. Lo recibió un enorme arco triunfal, salieron ver­
sos en su honor de labios de una bellísima mujer blanca que ciñó a su
cabeza una corona de laurel. El viejo Toussaint, siempre elegante, abra­
zó a la bella rapsoda. Hubo también otros abrazos de carácter menos ofi­
cial. Las mujeres criollas de Santo Domingo, pertenecientes a varias de
las más distinguidas familias del antiguo régimen, se sintieron transpor­
tadas por su personalidad y su poder. En menos de doce años habían
logrado quitarse de encima la férrea coraza de prejuicios tras los que
habían sido criadas. Competían por llamar su atención y le enviaban car­
tas apasionadas, mechones de pelo y chucherías de todo tipo. Toussaint
no era reacio, pero sí discreto. La inmoralidad sin tapujos de los altos car­
gos públicos, les recordó a sus generales, ejerce un efecto perverso sobre
los valores de la ciudadanía.16 Era exactamente lo que cabría esperar que
Toussaint dijera, o pensase.
Y sin embargo, pese a toda esta intimidad entre los blancos y la nueva
clase negra gobernante, Toussaint sabía que, al contrario que Sontho-
nax, Laveaux, Roume y Vincent, los revolucionarios del primer perío­
do, estos viejos propietarios de esclavos y sus mujeres no querían a los
trabajadores, fuera cual fuese la presunta lealtad de los hombres o la atrae-

242
 EL CÓNSUL NEGRO

ción que las mujeres pudieran sentir por él como individuo. Fue 1798 el
año en que escribió de manera tan amable a las mujeres blancas que
solicitaban la devolución de sus propiedades, y a lo largo de todo ese
año Toussaint y Hédouville discreparon continuamente en relación con
la política que debería adoptarse hacia los emigrados blancos. Sin embar­
go durante ese mismo período en que los blancos de Puerto Príncipe se
postraban y se deshacían ante él tuvo lugar un incidente que pone de relie­
ve lo que en verdad pensaba Toussaint sobre los blancos como tales.
Un colono deseaba un puesto al frente de un almacén y se lo pidió a
Toussaint. Toussaint dijo que no. La mujer del colono intentó repetida­
mente acercarse a Toussaint, en vano. Poco tiempo después dio a luz
un hijo y le pidió a Toussaint que fuese su padrino. Toussaint, habitual­
mente tan suave y conciliador, por una razón u otra esta vez dejó aflo­
rar sus pensamientos.
“ Me pide, Señora, que apadrine a su hijo: esto no tiene otro objeto
que engatusarme para que otorgue a su marido el puesto que desea,
porque su corazón le dicta algo completamente ajeno a lo que me está
pidiendo.”
“ ¿Cómo puede pensar eso, General? En absoluto, mi esposo lo ado­
ra, todos los blancos lo queremos mucho.”
“ Señora, conozco a los blancos. Si yo tuviera su piel, sí, pero soy negro,
y conozco la aversión que sienten por nosotros. ¿Ha reflexionado bien
en lo que me pide? Si acepto, ¿cómo puede estar segura de que, cuan­
do alcance la mayoría de edad, su hijo no le reprochará haberle dado a
un negro por padrino?”
“Pero, General. [...]”
“Señora” , la interrumpió Toussaint señalando hacia el cielo, “Dios que
lo gobierna todo es el único ser inmortal. Soy general, es cierto, pero soy
negro. Cuando yo muera, quién sabe si mis hermanos no volverán a con­
vertirse en esclavos para morir de nuevo bajo el látigo de los blancos.
Las obras de los hombres no son duraderas. La Revolución Francesa ha
iluminado a los europeos, que nos aman y nos compadecen, pero los
colonos blancos son enemigos de los negros. [...] Quiere usted ese pues­
to para su esposo. Bien, le daré el puesto que solicita. Que sea honesto y
recuerde que yo no puedo verlo todo, pero a Dios no se le escapa nada.
No puedo aceptar ser el padrino de su hijo. Podría tener que verse expues­
ta a los reproches de los colonos y quizá también un día a los de su hijo”.17

H3
LOS JACOBINOS NEGROS

Tales eran sus ideas; no cambiaron nunca. Sin embargo dirigió una mira­
da severa sobre la discriminación racial. Mantuvo su poder y los derechos
de los trabajadores valiéndose de un ejército abrumadoramente negro.
Pero dentro de ese marco invitó a todos a volver, mulatos y blancos. La
política era a la vez prudente y factible, y si sus relaciones con Francia
se hubieran normalizado, Toussaint hubiese llevado a cabo todo cuanto
confiaba en llevar a cabo. Pero Santo Domingo no sabía a qué carta que­
darse en relación con Francia. Subsistía el temor a perder la libertad, y los
trabajadores negros no aprobaban la política de Toussaint. Pensaban que
mostraba excesiva amabilidad hacia sus antiguos enemigos.'8
Esta animadversión de los negros por los blancos no era ninguna vio­
lación de la libertad y la igualdad, sino en realidad la más adecuada polí­
tica revolucionaria. Era miedo a la contrarrevolución. Habían querido a
Sonthonax, colmándolo de bendiciones, obligando a sus hijos a que reza­
sen por él cada noche. Cincuenta años después sus viejos ojos aún se
iluminaban al hablar con los viajeros sobre este maravilloso hombre blan­
co que les había dado libertad e igualdad, no sólo de palabra sino tam­
bién de hecho. Pero los hombres como Sonthonax, Vincent, Laveaux y
Roume eran escasos, y con la crisis de la revolución en Francia había
llegado un hombre como Hédouville. Los trabajadores negros tenían bajo
el punto de mira a los blancos locales y se resentían de la política de Tous­
saint. No eran los blancos de la isla lo que inspiraba temor a Toussaint.
Era la contrarrevolución en Francia. Pero los negros podían ver en los ojos
de sus antiguos propietarios la nostalgia de los viejos tiempos, y el odio.
Poco después de que Toussaint formulase una de sus severas proclamas
confinando a los negros en las plantaciones, algunos de estos blancos diri­
gieron su propio comunicado a los trabajadores. “Afirmáis que sois libres.
Pero seréis obligados a volver a mi casa y allí os trataré como antes y os
demostraré que no lo sois.”19 Tal era el espíritu que con tanta frecuencia
provocaba matanzas de blancos. Toussaint impuso severas multas a los
culpables, ordenó encarcelar a todo aquel que no pudiese pagar, inclui­
das las mujeres, y rebajó a los oficiales con esta mentalidad a la catego­
ría de soldados rasos. Pero aun así continuó favoreciendo a los blancos.
Todas las mujeres blancas estaban autorizadas a ingresar en todos los “círcu­
los” . Sólo las esposas negras de los oficiales negros de alta graduación
tenían ese privilegio. A una mujer blanca se la llamaba “madame” , a
una mujer negra “ciudadana”. Toussaint perdía de vista el apoyo de las

244
 EL CÓNSUL NEGRO

masas, lo daba por supuesto, su obsesión era la conciliación con los blan­
cos de la isla y con los blancos en el extranjero.
¿Qué haría Bonaparte? Toussaint, continuando con su política, tendió
gestos de amistad hacia todos los que se hallaban fuera. Madame de Beau-
harnais, la madre de Josefina, tenía una plantación en Léogane. Tras la
evacuación de los británicos, Josefina le escribió una carta a Toussaint
hablándole de la plantación, que estaba en ruinas. Se inició una corres­
pondencia. Toussaint reparó y restauró la plantación a expensas de la
colonia y envió los ingresos a madame Bonaparte. Josefina se hizo ami­
ga de los dos hijos de Toussaint, que acudían a menudo a comer y a cenar
a su casa. Pero Toussaint quiso en un momento dado que sus hijos vol­
viesen y Bonaparte lo impidió. Toussaint se preparó para la guerra inevi­
table. Fue ésta una de las razones por las que pidió a sus generales que
tratasen a los trabajadores de manera despiadadamente estricta.
Compró 30.000 rifles a los Estados Unidos. Armó con ellos a los traba­
jadores. Al pasar revista, Toussaint tomaba en ocasiones un rifle, lo blan­
día y a la vez gritaba: “ ¡Aquí tienes tu libertad!” . No le daba miedo armar
a las masas. Confiaba en el pueblo porque sus intereses no diferían de los
intereses del pueblo. Ocultó depósitos de armamento y munición en luga­
res secretos del interior del país. Reclutó levas entre los que estaban física­
mente aptos para el servicio e instruyó al ejército regular. Nada reacio a
las innovaciones, introdujo un código para impartir órdenes utilizando el
silbato. Se preparaba, recurriendo a todos los medios concebibles (excep­
to uno). Los negros tendrían que luchar. Esta guerra devastaría Santo Domin­
go como ninguna guerra lo había devastado hasta entonces, arruinaría el
trabajo, daría nueva veda al vandalismo y la crueldad, y esta vez a una esca­
la no conocida anteriormente. Pero toda expedición a gran escala sólo podía
tener como único objetivo la restauración de la esclavitud. Atrapado en este
cruel dilema, Toussaint actuaba febrilmente, esperando contra toda espe­
ranza, escribiendo a Bonaparte, reclamando trabajadores especializados,
profesores y administradores para que lo ayudasen a gobernar la colonia.
Bonaparte no respondía nunca y Toussaint podía entender el motivo.
Si Bonaparte le escribía una carta personal, o bien tendría que aceptar
o bien condenar. Si Bonaparte aceptaba, la posición de Toussaint reci­
biría la sanción final. Si Bonaparte lo condenaba, Toussaint tendría que
declarar la independencia y quizás aferrarse a un trato con los británicos,
si es que dicho trato no existía ya.

245
LOS JACOBINOS NEGROS

Inmediatamente después de la victoria en el sur, Toussaint, no obstante,

había decidido regularizar su propia posición y poner coto a las dispu­
tas internas por el futuro dotando a Santo Domingo de una Constitución.
Para ello convocó a una asamblea de seis notables, uno por provincia,
e integrada por blancos y por hacendados mulatos: no había ni un solo
negro. Como ha sido la norma hasta hoy, estaba pensando en el efecto
que causaría esto en Francia, no en el efecto sobre sus propias masas,
en las que confiaba excesivamente. Los miembros de su asamblea eran
meras figuras decorativas. En la Constitución se reconoce a Toussaint
L’Ouverture desde la primera línea hasta la última, y en ella encerró todos
los principios de su gobierno.20 La esclavitud quedaba abolida para siem­
pre. Todas las personas, independientemente de su color, tendrían dere­
cho a ocupar todo tipo de empleos, y no existiría otra distinción que la
establecida por las virtudes y talentos de cada cual, ni otra superioridad
que la otorgada por la ley en el ejercicio de una función pública. Tous­
saint incorporó a la Constitución un artículo que preservaba los derechos
de todos los propietarios ausentes de la colonia “por la razón que fue­
se” salvo si figuraban en la lista de emigrados proscrita en Francia. Por
lo demás, Toussaint concentraba todo el poder en sus propias manos.
Cada administración municipal se compondría de un alcalde y cuatro
administradores. Serían nombrados por el gobernador y por un perío­
do de dos años a partir de la lista de 16 que le fuese presentada.
La Iglesia estaba estrictamente subordinada al Estado. El gobernador
asignaba a cada ministro religioso sus ingresos correspondientes, y bajo
ningún pretexto se le permitía al clero formar asociaciones en la colo­
nia. Las leyes habrían de ir precedidas por la fórmula: “La Asamblea Cen­
tral de Santo Domingo, a propuesta del gobernador [...]” . E incluirían la
fórmula: “El gobernador ordena [...]” . Todos los departamentos adminis­
trativos, finanzas, policía, ejército, caían bajo su responsabilidad y a él
correspondía rendir cuentas directamente a Francia de todo lo relativo a
la colonia. Se reservaba la facultad de censurar todo material impreso.
La Asamblea Central podía aceptar o rechazar las leyes, pero la asam­
blea estaba en manos del gobernador, elegido por los administradores
principales, a los que él designaba. La Constitución nombraba a Tous­
saint gobernador vitalicio, con poder para designar a su sucesor.
Las Constituciones son lo que en la práctica resultan ser. La Francia
de 1802 no podía apelar al despotismo para discutirle a Toussaint esta

246
 EL CÓNSUL NEGRO

Constitución. Lo que sí hubiese sorprendido a cualquier francés es que

la Constitución, pese a jurar respeto a Francia, excluía por completo la
presencia de cualquier funcionario francés. Toussaint quería que vinie­
sen y que colaborasen en las tareas de gobierno, pero siempre bajo con­
trol del gobierno local. Era virtualmente la independencia, con Francia
como hermana mayor, guía y mentor. Toussaint carecía de anteceden­
tes que pudieran guiarlo, pero sabía lo que quería. Cuando se le objeta­
ba cuál era el lugar reservado para Francia en el nuevo gobierno, replicaba:
“El gobierno francés enviará comisarios para hablar conmigo” . Absolu­
ta independencia local por una parte, pero por otra capitalidad france­
sa y administradores franceses contribuyendo al desarrollo y la educación
del país, y un alto funcionario francés como vínculo entre ambos gobier­
nos. El poder local quedaba demasiado bien salvaguardado como para
que podamos denominar a dicho plan un protectorado en el sentido polí­
tico de esta deshonesta palabra. Todas las pruebas parecen dar a enten­
der que Toussaint, actuando a su manera, había dado con esa forma de
alianza política que hoy se conoce como dominio.
Reteniendo su férreo control sobre la realidad, la mirada del viejo Tous­
saint se proyectaba más allá de Santo Domingo con un vigor imaginati­
vo no superado por ningún contemporáneo. En la Constitución autorizaba
el comercio de esclavos porque la agricultura de la isla precisaba mano
de obra. Ahora bien, en cuanto los africanos desembarcasen se conver­
tirían automáticamente en hombres libres. Pero aunque acarrease sobre
sus hombros todas las responsabilidades de gobierno, Toussaint acari­
ciaba el proyecto de poner proa hacia los Estados Unidos con armas,
municiones y un millar de sus mejores soldados, y una vez allí conquis­
tar grandes extensiones de terreno, poniendo fin al comercio de esclavos
y convirtiendo a millones de negros en hombres “libres y franceses” como
eran los negros de Santo Domingo en su propia Constitución. No era nin­
guna quimera. Toussaint había enviado millones de francos a los Esta­
dos Unidos, a la espera del día en que sus fuerzas estuviesen preparadas.21
Toussaint tenía ya 55 años. ¿Qué espíritu lo movía? Las ideas no llue­
ven del cielo. L a gran revolución lo había proyectado más allá de sus
humildes recompensas y su oscuro destino, y las trompetas de su época
heroica resonaban hasta en sus propios oídos. En él, nacido esclavo y
líder de esclavos, la plasmación concreta de la libertad, igualdad y fra­
ternidad era la matriz de las ideas y la fuente de la que emanaba todo

247
LOS JACOBINOS NEGROS

poder, rebasando el estrecho entorno de la isla y abarcando al mundo

entero. De no haber sido por la revolución, este extraordinario indivi­
duo y su grupo de brillantes aliados hubiesen vivido toda su vida como
esclavos, al servicio de las lamentables criaturas a quienes pertenecían,
contemplando descalzos y desharrapados el paso por su vida de empa­
vonados gobernadores de segunda fila y mediocres funcionarios euro­
peos, tal como están hoy en día en Africa tantos africanos de talento.22

Se le ha concedido demasiada importancia a la Constitución. No era más

que una encarnación formal de la posición hacia la que Toussaint había
ido evolucionando constantemente desde que había expulsado a Hédou-
ville. El método del que se sirvió para publicarla contiene los tonos de
misterio habituales en él. Ordenó a su asamblea blanca y mulata que pre­
parase el documento. Les encomendó la tarea y él se fue para capturar
Santo Domingo a los españoles. Cuando volvió la Constitución estaba
lista. Nadie conocía el contenido salvo él y su asamblea. De repente le
dijo a Vincent que le permitiría salir hacia Francia si llevaba la Consti­
tución a Bonaparte. Vincent aceptó, porque no había visos de que se le
presentase ninguna otra oportunidad de abandonar la isla. Toussaint le
pidió que fuese a Gonaives y, dada la amistad de Vincent con la fami­
lia, se despidió de madame L’Ouverture. En cuanto Vincent se fue, Tous­
saint publicó la Constitución, en julio de 1801. Hubo una ceremonia
religiosa, un gran banquete, iluminaciones y gran júbilo popular. La Cons­
titución de Toussaint significaba despotismo, y ni mulatos ni negros libres
se sintieron nada satisfechos. Pero, ¿qué pasaba por la cabeza de esos
millares de personas que cantaban y bailaban?
Cuando Vincent volvió se presentó ante Toussaint y le reprochó que
fuese a publicar un documento tan ambicioso sin la sanción del gobier­
no francés, y cuando vio los pormenores del texto constitucional quedó
horrorizado. Consultó a Pascal y ambos convinieron en que Toussaint
debía retirar el texto. Era como pedirle a la isla de Santo Domingo que
abandonase el mar Caribe para unirse a Francia.
Toussaint escuchó con suma paciencia. “No hay espacio en ella para nin­
gún funcionario francés”, dijo Vincent. “Francia enviará comisarios para
que dialoguen conmigo”, dijo Toussaint.23 “Lo que hace falta es que Fran­
cia envíe delegados comerciales y embajadores, como han hecho los nor­
teamericanos y ciertamente harán los españoles. Y hasta los ingleses.”

248
 EL CÓNSUL NEGRO

Era una dura indirecta. Hasta Vincent (a veces) sospechaba de Tous-

saint. Qué difícil para ellos entender que Toussaint estaba utilizando a los
británicos y siguiéndoles el juego diplomático, pero que detestaba a estos
baluartes de la reacción europea como los detestaba cualquier hijo leal
de la revolución.
“ Sé que el gobierno inglés es el más peligroso para mí y el más insi­
dioso para Francia. Hizo cuanto pudo para obtener el derecho único de
comercio con la isla, pero yo les di sólo lo que no pude privarme de
darles. Era preciso para mí.” ¿Por qué no me escribe Bonaparte?, le
preguntó a Vincent: le escribe al rey de Inglaterra.
Pascal, hasta ese momento otro leal seguidor, desaprobó también la
Constitución y Toussaint lo retiró de su cargo. Vincent se quejó a Mo'i-
se y Christophe: también la condenaron. Christophe dijo que Toussaint
había ido demasiado lejos y Moise calificó a Toussaint de viejo lunáti­
co. “Se cree el rey de Santo Domingo.”
La publicación impresa de la Constitución inquietó sobremanera a Vin­
cent. Imprimir significaba (en aquellos días) que la decisión tomada era
irrevocable. Toussaint lo aceptó así. No le hubiera costado nada enviar
una copia escrita. Pero quería hacer las cosas a su manera. Hubo una últi­
ma y amarga entrevista entre ambos. Vincent hizo cuanto pudo para que
Toussaint recapacitase. Todos los negros eran libres. No podía privar a
la isla del derecho a ser gobernada desde Francia.
“ Facilíteme un listado de sus compañeros de armas, los que más hayan
contribuido a la expulsión de los británicos y al resurgir de la agricultu­
ra. Estoy seguro de que el gobierno les demostrará su gratitud.”
Toussaint, habitualmente tranquilo, fue presa de una violenta agitación.
Replicó que le causaría un enorme placer ver recompensados a algunos
de sus compañeros. Pero cuando Vincent le preguntó qué quería para
él mismo, replicó bruscamente que no quería nada; que sabía que su des­
trucción era el objetivo final, que sus hijos nunca disfrutarían lo poco que
había logrado reunir, pero que sus enemigos aún no habían acabado
con él. A este arranque personal se añadieron algunas reflexiones que
hirieron hasta tal punto al suspicaz Vincent que éste ni siquiera las trans­
cribió. Pero podemos figurarnos de qué se trataba. Amargura por los
insultos y omisiones que él atribuía a su color, la posición imposible en
que se encontraban él y su gente: la sumisión, que significaría de nuevo
la esclavitud; o el desafío, que significaría la guerra y la devastación com­

249
LOS JACOBINOS NEGROS

pleta de la isla; su aislamiento, los amigos blancos y negros contra él;

todo eso debió de cooperar para arrancarle las palabras que normalmente
nunca salían de su boca salvo cuando lo consideraba necesario, y aun
entonces diciendo únicamente lo que deseaba decir. Se separó brusca­
mente de Vincent, esquivó al millar de personas que lo aguardaban y
saltó a su caballo para alejarse al galope y tan rápido que hasta sus guar­
daespaldas se quedaron sorprendidos.
Durante este intervalo de unas pocas semanas Vincent parece haber
albergado dudas sobre Toussaint. Vincent era blanco. Nunca podría temer
a la esclavitud de la misma manera que un hombre negro, nunca ese
insomne temor a la traición del hombre blanco, tan intenso en esa gene­
ración negra de Santo Domingo. Vincent, recto como era, dio por supues­
to que los estadistas franceses actuarían con una decencia elemental hacia
estos hombres negros de cuyos servicios a favor de Francia él había
sido testigo. Por su parte, le parecía que Toussaint estaba corriendo sim­
plemente detrás de sus propias ambiciones personales. Antes de irse con­
tactó con Christophe. ¿Estaría dispuesto a dejar Le Cap, la jurisdicción
bajo su mando, e ir a St. lago para recibir a la expedición francesa que
sin duda alguna iba a llegar? Permitiría evitar muchos problemas. Chris­
tophe, evasivo, dijo que haría cuanto estuviese en su mano para preser­
var la paz. Vincent tuvo que contentarse con esta equívoca respuesta. No
sabía qué hacer. Volvió a su patria vía los Estados Unidos y desde Fila-
delfia escribió a Toussaint, advirtiéndolo contra los proyectos de inde­
pendencia.
Vincent hizo cuanto humanamente podía hacerse. Incluso al intentar
apartar a Christophe de Toussaint estaba actuando, pensaba él, en pro de
los mejores intereses para Francia y Santo Domingo. Para él la restaura­
ción de la esclavitud era algo impensable. Le daba tan poco crédito a ello
como millones de británicos hubieran dado poco crédito a las intrigas de
Baldwin, Hoare y Edén con Laval y Mussolini tras el rechazo del envío
de armas a Abisinia, las grandiosas promesas de fidelidad a la Sociedad
de Naciones y a la idea de seguridad colectiva. Muchos subordinados
honestos han sido así instrumento involuntario de una traición perpe­
trada desde arriba; el problema es que cuando se enfrentan a la brutal
realidad se alian al fin con su propio bando y a causa de la confianza mis­
ma generada por su integridad resultan infinitamente más dañinos que
el enemigo declarado.

250
 X II
L A B U R G U E S ÍA SE P R E P A R A P A R A R E S T A B L E C E R
L A E S C L A V IT U D

TJ - oussaint no se equivocaba en absoluto en sus suposiciones. ¿Qué

régimen ha favorecido más la prosperidad de las colonias?, se preguntó
Bonaparte, y cuando le dijeron el Antiguo Régimen decidió restaurarlo
y, junto con él, la esclavitud y la discriminación de los mulatos.
Bonaparte odiaba a los negros. La revolución había elevado a un valien­
te y brillante general mulato, el general Dumas,1 a la categoría de coman­
dante en jefe de uno de sus ejércitos, pero Bonaparte lo odiaba por su
color y se cebó con él. Pero a Bonaparte le importaban muy poco las
colonias, y su prejuicio contra los negros apenas ejerció influencia algu­
na en sus políticas más importantes. Quería beneficiar a sus leales y el
clamor de los colonos encontró en él oído atento. La burguesía de las
ciudades marítimas ansiaba las fabulosas riquezas de días lejanos. El
ardiente deseo de liberar a toda la humanidad, del que había emanado
el grito a favor de los negros en los grandes días de la revolución, ago­
nizaba exhausto ahora por los más miserables barrios de París y de M ar­
sella, atormentado por las bayonetas de Bonaparte y por la policía de
Fouché.
Pero la abolición de la esclavitud era uno de los recuerdos de los que
más se enorgullecía la revolución; y los negros de Santo Domingo dis­
ponían, y esto sí que es fundamental, de un ejército y unos líderes entre­
nados para combatir al estilo europeo. Estas no eran tribus salvajes
armadas con lanzas, frente a las que los soldados europeos armados con
sus rifles pudieran conquistar la gloria inmarcesible.
Ajetreado con sus campañas europeas, Bonaparte nunca perdía de vis­
ta Santo Domingo, porque nunca perdía nada de vista. Sus oficiales le pre­
sentaban un plan y otro plan, pero la flota británica y la insospechada
resistencia de los negros disuadían de toda intervención. Sin embargo, a
comienzos de marzo de 1801 un cambio de planes en su política estuvo
a punto de empujarlo a dejar Santo Domingo en manos de Toussaint.

25'
LOS JACOBINOS NEGROS

L a burguesía francesa y la burguesía británica estaban enzarzadas en

ese combate por la supremacía mundial que duró casi veinte años y
que devastó Europa. Bonaparte codiciaba la India y, tras malgastar el pri­
mer impulso vía Egipto, engatusó al zar Pablo de Rusia y entre ambos
prepararon una incursión tierra adentro para arrebatarles a los británi­
cos lo que los británicos les habían arrebatado a los hindúes. Bonaparte
no podía luchar en dos hemisferios a la vez y el 4 de marzo le escribía
a Toussaint una carta pletòrica de buenas intenciones.2 Había estado muy
ocupado, pero ahora que ya se vislumbraba la paz había conseguido
encontrar tiempo para leer las cartas de Toussaint. Lo nombraría capi­
tán general de la isla. Pidió a Toussaint que impulsase la agricultura y
articulase el ejército. “No está lejos la hora, confío, en que una división
de Santo Domingo sea capaz de contribuir en esa región del mundo a
la gloria y los dominios de la República.”
Pero la burguesía británica, expulsada de América, se daba ahora per­
fectamente cuenta de la importancia de la India. En connivencia con Ale­
jandro, hijo de Pablo, Pitt tramó el asesinato del francófilo zar, Pablo.3
Siete días después de haber escrito la carta a Toussaint, Pablo fue estran­
gulado y al día siguiente la flota británica zarpó hacia el Báltico. Cuan­
do lo supo, Bonaparte comprendió enseguida que Pitt lo había vencido,
que era el final de la incursión hindú. La carta y las instrucciones a
Toussaint jamás se enviaron y Bonaparte se preparó para destruir a Tous­
saint. Uno de los méritos supremos de Toussaint consiste en haber enten­
dido que, si bien la civilización europea era valiosa y necesaria, e incluso
se esforzó por asentar sus cimientos entre su pueblo, nunca se dejó cegar
por la ilusión de que confiriese superioridad moral de ningún tipo. Reco­
nocía en los imperialistas franceses, británicos y españoles la insaciable
rapacidad, la falta de escrúpulos a la hora de vulnerar cualquier jura­
mento por sagrado que fuese, la inclinación a cometer cualquier cri­
men, engaño, traición, crueldad, destrucción de la vida y la hacienda
de todos aquellos que estuviesen indefensos.

Cuando Vincent llegó a París los preparativos ya estaban avanzados, pero

en la Constitución encontró Bonaparte una buena excusa. El pobre Vin­
cent había intentado persuadir a Toussaint para que le diese crédito a
Bonaparte acusando de traidora a la Constitución. Ahora intentaba per­
suadir a Bonaparte para que diese crédito a Toussaint negando que la

252
 LA BURGUESÍA SE PREPARA PARA RESTABLECER LA ESCLAVITUD

Constitución fuese una traición. Bonaparte acusó a Toussaint de estar ven­

dido a los británicos. Vincent defendió enérgicamente a Toussaint. Bona­
parte insultó a Vincent, maldijo a esos “ africanos enjoyados” , afirmó
que no dejaría en la colonia la hombrera de un solo uniforme sobre los
hombros de un negro. Vincent le señaló que tal vez Gran Bretaña ayu­
dase a Toussaint. Bonaparte se jactó de que, si bien Gran Bretaña había
dado muestras de oponerse a la expedición, cuando él amenazó con inves­
tir a Toussaint de poderes ilimitados y reconocer su independencia, los
británicos no habían abierto la boca. (Bonaparte pensaba que los ingle­
ses temían las repercusiones de un Santo Domingo independiente sobre
su propia colonia esclava de Jamaica. Pero Pitt, Dundas y Maitland esbo­
zaban una sonrisa y se frotaban las manos por anticipado.) Vincent inten­
tó llamar la atención sobre los peligros que entrañaba la expedición.
Bonaparte calificó a Toussaint de “ esclavo rebelde” , lo llamó cobarde y
le dijo a Vincent que se apartase de su presencia. A Vincent le sorpren­
dió la violenta reacción de Bonaparte. Si éste era el espíritu con el que
irían los franceses a Santo Domingo, marchaban derechos hacia la sima.
Tan inquieto ahora por la suerte de Francia como por la de Santo Domin­
go, tomó la enérgica decisión de enviar un comunicado al ministro,
alertándolo en tonos descriptivos sobre el vigor de la colonia y el extraor­
dinario genio del hombre que gobernaba allí.
“A la cabeza de tan vastos recursos se halla el hombre más activo e
incansable que quepa imaginar; no es faltar en lo más mínimo a la ver­
dad asegurar que su presencia es ubicua y, sobre todo, que se halla siem­
pre en el lugar donde resulta más juiciosa, apropiada y esencial; su
gran sobriedad, la facultad que parece haberle sido otorgada en exclu­
siva de no descansar jamás, el privilegio que posee de poder reiniciar
inmediatamente el trabajo en su oficina después de días agotadores, de
contestar a un centenar de cartas cada día y agotar a sus secretarios; más
que eso, el arte de encandilar y confundir a todos hasta arrastrarlos a
la tribulación: todo esto hace de él un hombre tan superior a cuantos
lo rodean que el respeto y la sumisión linda en el ánimo de muchos
con el fanatismo. Ha impuesto sobre sus hermanos de Santo Domingo
un poder ilimitado. Es el dueño absoluto de la isla y nada puede con­
trarrestar sus deseos, sean cuales sean, pese a que algunos hombres
distinguidos, pero muy pocos negros entre ellos, conocen sus planes y
los contemplan con horror.”

253
LOS JACOBINOS NEGROS

Vincent describía a Toussaint como superior a todos en Santo Domin­

go, pero si se relee este extracto descubrimos que este valiente, sincero,
inteligente y experimentado oficial estaba describiendo obviamente al
ser humano más extraordinario que había conocido en su vida, dotado
de capacidades que a él se le escapaban. En los escritos de la época
relativos a las grandes figuras de la Revolución Francesa y la era napo­
leónica, esta nota de sorpresa, este “no doy crédito a lo que veo” , apa­
rece sólo a propósito de tres individuos, Bonaparte, el almirante Nelson
y Toussaint L’Ouverture.
Bonaparte se indignó hasta tal punto que desterró a Vincent a la isla
de Elba.
Queridos y respetados a título individual por todos sus contemporá­
neos, Vincent y Beuvais fracasaron, como fracasará todo el que no entien­
da que en una revolución cada cual debe elegir cuál es su parte y aferrarse
a ella.

Pero aunque Bonaparte pudiese escupir la palabra “negro” en el mejor

estilo de un traficante de esclavos, no había nadie en Francia capaz de
adivinar mejor que él las dificultades. Al principio pensó que sería fácil.
Los colonos que habían abandonado la isla en los primeros días de la
revolución consideraban a los esclavos una muchedumbre pintoresca
de negros insurrectos que pondría pies en polvorosa en cuanto apare­
ciese ante ellos el primer hombre blanco. ¿Cómo iban a ser algo más que
unos acobardados y pusilánimes negros? ¿Que habían derrotado a los
británicos? Absurdo. La fiebre. Un general de la última Comisión, el
general Michel, que no había visto a los ejércitos de Toussaint en acción,
tildaba a sus oficiales de cuadrilla de incompetentes presuntuosos.
Pero Roume, Pascal y Vincent, que querían a los negros y sabían por
eso de lo que eran capaces, se oponían a cualquier suerte de expedición.
Pascal afirmaba que los negros más ilustrados, o sea, aquellos que ha­
bían sido libres antes de la revolución, no amaban a Toussaint, pero que
la mitad de la población lo seguía ciegamente, considerándolo guiado
por Dios. La más sorprendente era la actitud de Roume. Roume ni siquie­
ra era francés, sino un criollo de Tobago. Y sin embargo, pese al seve­
ro trato que había recibido de Toussaint, seguía creyendo en su lealtad
a Francia. Escribió que la actitud irregular de Toussaint se debía a su
miedo a la esclavitud. Que Bonaparte le otorgue plenos poderes civi­

254
 LA BURGUESÍA SE PREPARA PARA RESTABLECER. LA ESCLAVITUD

les y militares y le garantice el futuro. Concluida la guerra devolverá

la colonia.4
A Malenfant, antiguo colono reconvertido ahora en oficial en Santo
Domingo, se le ofreció un puesto en la expedición. Redactó un memo­
rándum colmando de elogios a Toussaint y a los trabajadores, y alertó a
Bonaparte contra la catástrofe en que se estaba embarcando. Cuando
se encontró con Leclerc, el capitán general, pocos días antes de que
zarpase la flota, Leclerc lo acusó de cobardía. “En cuanto vean un ejér­
cito, los negros depondrán sus armas en bloque. Se darán por más que
satisfechos con que los perdonemos.”
“Está usted mal informado, General. [...]”
“Pero hay un colono que se ha ofrecido para arrestar a Toussaint en
el interior del país, con ayuda de 6o granaderos.”
“Es más valiente que yo, pues yo no lo intentaría ni con 60.000.”
“Es muy rico, Toussaint. Tiene más de cuarenta millones.”
Pacientemente, Malenfant le explicó que era imposible que Tous­
saint dispusiese de esa suma. Malenfant compartía la misma opinión
de Roume a propósito de Toussaint. Diría más tarde que si Bonaparte
hubiese enviado a Laveaux a Santo Domingo con 3.000 hombres todo
habría salido bien. Toussaint era un hombre eminentemente razona­
ble, y entre él y Laveaux hubiesen pactado un modus vivendi que hubie­
se creado condiciones idóneas para el capital francés en la isla. No
ocurriría así. Leclerc se tomó a risa las reconvenciones de Malenfant y
le ordenó que se retirase.
A Bonaparte nunca se le pasó por la cabeza una idea tan disparatada.
Vincent le había informado sobre la fortaleza del ejército de Toussaint,
con sus soldados y oficiales curtidos y experimentados tras diez años de
batallar constante, durante los cuales el gran estratega había ido incor­
porando cada vez más y más hombres a su ejército. Como para ahorrarse
excesivas palabras, distribuyó sus operaciones por todos los puertos de
Francia, Holanda y Bélgica. Los preámbulos de paz eran firmados el 1 de
octubre de 1801. Ocho días después Bonaparte pronunciaba la última
palabra, y aun pese a la demora impuesta por vientos desfavorables, la
partida de la expedición no se postergó sino hasta el 14 de diciembre.
Era la mayor expedición que había zarpado nunca desde Francia, 20.000
veteranos a las órdenes de algunos de los mejores oficiales de Bonapar­
te. El jefe del Estado Mayor era Dugua, a quien Bonaparte había enco­

255
 LOS JACOBINOS NEGROS

mendado Egipto antes de iniciar su incursión sobre Palestina. Boudet

había dirigido la vanguardia de Dessaix, cuya ofensiva in extremis había
salvado a Bonaparte de una derrota desastrosa en Marengo. Boyer había
estado al frente de las patrullas encargadas de vigilar el Alto Egipto; Hum-
bert había dirigido la expedición contra Irlanda. Contaba con hombres
experimentados en la guerra de guerrillas de La Vendée. El general Pam-
phile de Lacroix, que zarpó con la expedición y escribió una notable his­
toria de la campaña y de la revolución de Santo Domingo, nos dejó su
impresión. “El ejército de Leclerc se componía de un inmenso número
de soldados de gran talento, finos estrategas, maestros de las tácticas,
oficiales de ingenieros y de artillería, bien formados y sobrados de recur­
sos.”5 En el último momento Bonaparte alteró su organigrama y situó a
su cuñado, Leclerc, a la cabeza, como señal de la importancia que con­
cedía a la operación. Paulina, la esposa de Leclerc, viajaba con su hijo en
la expedición. Iban también músicos, artistas y toda la parafernalia de
una corte. Se restauraría la esclavitud, arrancaría de nuevo la civilización,
sería una feliz experiencia para todos.

Y en estos meses finales y cruciales Toussaint, plenamente consciente

de las maniobras de Bonaparte, estaba muy ocupado en dar al traste
con el asidero al que había venido aferrándose.
En el norte, alrededor de Plaisance, Limbé, Dondon, la vanguardia
de la revolución no estaba satisfecha con el nuevo régimen. La discipli­
na de Toussaint era severa, pero infinitamente más benigna que la pasa­
da esclavitud. Los viejos revolucionarios negros objetaban tener que
trabajar para los blancos. Mo'íse era el comandante de la Provincia del
Norte, y Moi'se simpatizaba con los negros. “Haga lo que haga mi viejo
tío, no puedo convertirme en verdugo de los míos. Siempre me censura
plegándose a los intereses de la metrópoli; pero éstos son los intereses de
los blancos, y yo sólo me reconciliaré con ellos cuando me devuelvan
el ojo que perdí en combate.”
Lejano quedaba el tiempo en que Toussaint hubiese abandonado el
frente para cabalgar en la noche e interesarse por las inquietudes de los
trabajadores negros, para explicarles que, pese a proteger a los blancos,
era sobre todo su líder.
Revolucionarios de los pies a la cabeza, estos individuos enérgicos, legí­
timamente hermanados con los cordeliers de París o con los obreros de

256
 LA BURGUESÍA SE PREPARA PARA RESTABLECER LA ESCLAVITUD

Viborg en Petrogrado, organizaron otra insurrección. Su meta era masa­

crar a los blancos, derrocar a Toussaint y, confiaban algunos, poner a
Mo'fse en su lugar. Todos los observadores, y Toussaint incluso, pensaban
que los trabajadores seguían a Toussaint por causa de sus pasados servicios
y su incuestionable superioridad. Esta insurrección demostró que lo seguían
porque Toussaint representaba esa emancipación completa respecto de
su anterior degradación que constituía su objetivo principal. En cuanto vie­
ron que se apartaba de su meta, se prepararon para derrocarlo.6
No eran simples disturbios protagonizados por un puñado de negros
descontentos o perezosos. Se habían generalizado en el norte. Los revo­
lucionarios eligieron un momento de descuido, aprovechando que Tous­
saint estaba en Petite Rivière asistiendo a la boda de Dessalines. La mecha
hubiera debido prenderse en Le Cap el 21 de septiembre, pero infor­
mación sobre lo que iba a ocurrir llegó a oídos de Christophe, que actuó
justo a tiempo para sofocar sus primeras manifestaciones en diversos
barrios de la ciudad. Los días 22 y 23 la revuelta estalló en los distritos
revolucionarios de Marmelade, Plaisance, Limbé, Port Margot y Don-
don, donde estaba acuartelado el famoso regimiento de los sansculottes.
En la mañana del día 23 volvió a reproducirse en Le Cap, mientras gru­
pos armados que asesinaban a cuantos blancos se encontraban a su paso
irrumpían en los suburbios para unirse a las bandas que asolaban la
ciudad. Al tiempo que Christophe daba cuenta de estos grupos, Toussaint
y Dessalines se abalanzaron sobre los rebeldes de Marmelade y Dondon,
que se dispersaron en cuanto hicieron acto de aparición Toussaint y su
terrible teniente Moi'se, que evitó el encuentro directo con Toussaint, ata­
cando a otros rebeldes y derrotándolos. Pero en varios distritos los negros
se habían sumado a la revuelta al grito de “ ¡Larga vida a Moi'se!” . Razón
de sobra para que Toussaint lo arrestase y ni siquiera le permitiese argu­
mentar su defensa ante el tribunal militar. Los documentos, dijo, eran
suficientes. “Me complace que los comisarios no se demoren en cele­
brar un juicio tan necesario para devolver la paz a la colonia.” Tenía
miedo de que Moi'se pudiese llegar a ocupar su puesto.7
Espoleada por la insinuación de Toussaint, la Comisión emitió su vere­
dicto, Moi'se fue fusilado. En la muerte fue acorde con lo que había sido
su vida. Moi'se se plantó ante el muro de ejecución, ante las tropas de la
guarnición, y con firmeza en la voz le ordenó al pelotón de fusilamien­
to: “ Disparad, amigos míos, disparad” .

257
LOS JACOBINOS NEGROS

¿A qué aspiraba Moïse exactamente? Nunca lo sabremos. Cuarenta

años después de su muerte Madiou, el historiador haitiano, resumió los
puntos principales del programa político de Moïse, cuya veracidad no
obstante ha sido puesta en tela de juicio. Toussaint se negó a la división
de las haciendas más extensas. Moïse propugnaba el reparto de peque­
ñas parcelas entre oficiales de menor graduación e incluso entre la tro­
pa. Toussaint anteponía los intereses de los blancos antes que los de los
mulatos, Moïse buscaba forjar una alianza de negros y mulatos frente a
los franceses. Es cierto que sus simpatías se decantaban claramente del
lado de los trabajadores y que odiaba a los antiguos propietarios de escla­
vos. Pero no era antiblanco. Lamentaba amargamente las humillacio­
nes por las que había tenido que hacer pasar a Roume y sabemos de la
alta estima en que tenía a Sonthonax. No disponemos de mucho mate­
rial para las conjeturas, pero todo da a entender que fue un hombre espe­
cialmente interesante y muy posiblemente complejo. Los antiguos
propietarios de esclavos lo odiaban y ejercían presión sobre Toussaint
para que se librase de él. Christophe también envidiaba a Moïse y Chris­
tophe era un hombre que amaba la sociedad de los blancos. Fuera o no
culpable de traición, Moïse tenía demasiados enemigos como para huir
indemne a las implicaciones del “Larga vida a Moïse” que coreaban los
revolucionarios.
Para los negros del norte, insatisfechos ya con la política de Toussaint,
la ejecución de Moïse fue el punto final. No podían entenderlo. Como
era (y es) inevitable, pensaban en términos raciales. Tras el propio Tous­
saint venía Moïse, su sobrino, como símbolo de la revolución. Era él quien
había encabezado a los trabajadores contra Hédouville. Era también él
quien había encabezado la insurrección que privó a Roume de autoridad
para tomar el Santo Domingo español, una insurrección cuyo sentido, para
los trabajadores, consistía en acabar con el tráfico de esclavos que prac­
ticaban los españoles. Moïse había arrestado a Roume, y más tarde a Vin­
cent. Y ahora, por defender a los negros contra los blancos, Toussaint
lo había fusilado.
Toussaint reconoció su error. Ya en el curso del último encuentro entre
ambos había sacudido su placidez habitual la ruptura con los franceses
y con Vincent, pero esto no era nada en comparación con los remordi­
mientos que lo mortificaban ahora tras la ejecución de Moïse. Nadie de
su entorno lo había visto nunca tan agitado. Intentó dar rienda suelta a

258
 LA BURGUESÍA SE PREPARA PARA RESTABLECER LA ESCLAVITUD

sus razones por medio de una extensa proclama: Moi'se había sido el alma
de la insurrección; Moi'se era un joven disoluto. Todo inútil. Moi'se había
sido un miembro demasiado prominente de su junta durante demasia­
do tiempo.

Pero Toussaint estaba tan tocado que no vio otra alternativa sino la de
aumentar la represión. ¿Por qué tenían los negros que apoyar a Moi'se
poniéndose en su contra? No se paró a plantearse esta pregunta o, si lo
hizo, no supo calibrar la respuesta. En las zonas rebeldes fusiló sin con­
templaciones. Alineaba a los trabajadores y se dirigía a ellos uno por uno;
la vacilación de las respuestas o la inseguridad eran los supuestos en
que se basaba para decidir quién debía morir. Intimidados por su des­
pliegue de poder, los trabajadores se rindieron.
Aprobó una tanda de leyes que superaban en rigor a todo cuanto se
hubiese decretado hasta entonces. Impuso un rígido sistema de salvo­
conductos a toda la población. Confinó a los trabajadores en las planta­
ciones con mucha m ayor severidad que anteriormente y delegó en
administradores y capataces la responsabilidad de aplicar a rajatabla esta
ley bajo amenaza de cárcel. Todo aquel que fomentase el desorden podía
ser condenado a seis meses de trabajos forzados y con el pie encadena­
do. Prohibió a los soldados que visitasen las plantaciones salvo para ver
a sus padres, y aun así sólo por breves períodos de tiempo: lo atemori­
zaban ahora los contactos del ejército revolucionario con el pueblo, una
señal infalible de degeneración revolucionaria.
Y mientras minaba la moral de las masas negras, Toussaint se afana­
ba en tranquilizar a los blancos. Los rumores de la expedición suscitaban
un júbilo que algunos no se recataban en ocultar, y Toussaint, en vez de
reservarles el mismo trato que a los trabajadores negros, se limitaba a
deportarlos. A buen seguro, había otros que sentían así, pero que consi­
deraban más juicioso mantener la boca cerrada. El nuevo orden conta­
ba sin embargo con el beneplácito de muchos que veían con horror la
perspectiva de violencia y destrucción que seguiría inevitablemente al
desembarco de una expedición francesa. Algunos empezaron a prepa­
rar el equipaje y a solicitar salvoconductos. Uno de los criollos más influ­
yentes de Santo Domingo, un hombre bien educado y juicioso que aceptaba
de lleno el nuevo Santo Domingo,8 acudió a Toussaint y le pidió un pasa­
porte. Esto es lo que temía Toussaint: que un régimen inestable se rom­

259
LOS JACOBINOS NEGROS

piese sin ni siquiera haberle dado la oportunidad de cohesionarse. Tous-

saint fue rápidamente hasta la puerta para cerciorarse de que no había
espías detrás (una costumbre suya). A l volver cruzó con Nogerée una
mirada cara a cara y le espetó: “ ¿Por qué quieres irte si sabes que te
estimo, si sabes que te aprecio?” .
“ Porque soy blanco, y pese a los nobles sentimientos que alberga usted
por mí, preveo que está a punto de convertirse en el colérico caudillo
de los negros.”
De manera un tanto injusta acusó a Toussaint por haber deportado a
los blancos que se alegraban de la expedición. Toussaint justificó vehe­
mentemente su decisión:
“Tuvieron la osadía y la imprudencia de alegrarse por esta noticia, como
si la expedición no estuviese destinada a destruirme a mí, destruir a los
blancos, destruir la colonia” .
Era esta perspectiva la que sembraba de desasosiego y moldeaba el cri­
terio de una mente esencialmente creativa y ordenada como la suya.
“En Francia se hacen la idea de que constituyo un poder independiente,
por eso están armándose contra mí; contra mí, que rechacé la oferta del
general Maitland de declararme independiente bajo tutela de Inglate­
rra, que rechacé siempre las propuestas que me presentó Sonthonax en
este sentido.”
Sabía que la expedición estaba en marcha, pero aun así seguía con­
fiando en que habría algún modo de evitar la catástrofe inminente.
“Ya que es su deseo, no obstante, salir hacia Francia, lo consiento, pero
que su viaje al menos no resulte inútil. Por intermedio suyo enviaré car­
tas al Primer Cónsul, instándole a que preste máxima atención a cuanto
le diga. Dígale quién soy, dígale que la agricultura prospera, que el comer­
cio prospera; en suma, póngale al corriente de todo cuanto he hecho aquí.
En función de todo cuanto he hecho aquí es como debo y como deseo
ser juzgado. Veinte veces he escrito a Bonaparte para pedirle que envíe
comisarios civiles, para conminarle a que envíe aquí a los antiguos colo­
nos, blancos instruidos en la administración de los asuntos públicos, bue­
nos artesanos, buenos obreros: nunca me ha contestado. De repente se
ampara en la paz (sin dignarse a informarme de noticias filtradas hasta
mí a través de los ingleses) para enviar en mi contra una formidable expe­
dición cuyas filas, según veo, incluyen a mis enemigos personales y a
personas que son una lacra para la colonia, y que yo expulsé.

260
 LA BURGUESIA SE PREPARA PARA RESTABLECER LA ESCLAVITUD

Vuelva ante mi presencia en menos de 24 horas. Deseo —ah, cómo deseo—

que tanto usted como mis cartas lleguen a tiempo de alterar las determi­
naciones del Primer Cónsul, de hacerle entender que al arruinarme a mí
arruina a los negros: no arruina sólo a Santo Domingo sino también todas
las colonias occidentales. Si Bonaparte es la personalidad más importan­
te en Francia, Toussaint lo es en el archipiélago de las Antillas.”
No tenía falsa modestia en cuanto a su significación en Santo Domingo.
Reflexionó un instante, a continuación exclamó en tono firme que había
negociado con los ingleses la compra de 20.000 hombres en África,
pero no por traición, sino para convertirlos en soldados franceses. “Conoz­
co la perfidia de los británicos. La información que me han brindado
sobre la expedición que se encamina hacia Santo Domingo no me obliga
a nada con ellos. ¡No! ¡No me rearmaré nunca por ellos!”
Pero la realidad cayó sobre él una vez más.
“Me levanté en armas para luchar por la libertad de los negros, que
Francia era el único país en proclamar, pero que no tiene ningún dere­
cho a anular. Nuestra libertad ya no está en sus manos: está en nuestras
propias manos. La defenderemos o moriremos.”
Esta extraña dualidad, tan confusa para quienes al fin tendrían que
empuñar las armas, persistió hasta el final. Y sin embargo, en ese momen­
to en que lo asaltaban las mayores tribulaciones, lejos de su acostumbrada
claridad mental y de sus enérgicas acciones, Toussaint se mostró como
uno de esos escasos individuos en quienes el poder es un medio para
alcanzar un fin, el desarrollo de la civilización, la mejora de sus congé­
neres. Sus mismas dudas son señal de una mentalidad superior. Dessali­
nes y Moi'se no hubiesen dudado. Toussaint hizo pública otra proclama,
casi enteramente consagrada a tranquilizar a los propietarios blancos que
“ siempre encontrarán en nosotros fervorosos protectores, auténticos ami­
gos, celosos defensores [...]” .
¿Qué significaba todo esto para los que habían sido esclavos? Al refe­
rirse a la expedición, la confusión mental de Toussaint se hace palpable
casi línea por línea. “Los hombres de buena fe [...] no podrán dar cré­
dito a que Francia, que abandonó Santo Domingo a su suerte cuando
sus enemigos se la disputaban [...] envíe ahora un ejército para aniqui­
lar a quienes no han dejado nunca de respetar su voluntad. [...]”
Después de sembrar la duda entre el pueblo respecto de la intención
de los franceses, Toussaint proseguía: “Si efectivamente ocurre que este

261
LOS JACOBINOS NEGROS

crimen del que ahora el gobierno francés es sospechoso llegara a pro­

ducirse realmente, baste con decir que cuando un niño conoce los dere­
chos otorgados por naturaleza a su progenitor se muestra obediente y
sumiso a su padre y a su madre; pero si, a pesar de la obediencia y la
sumisión, tanto el padre como la madre son tan desnaturalizados como
para intentar aniquilarlo, no queda otra solución sino dejar la venganza
en manos de Dios” .
Así pues, quedaba en manos de Dios la defensa de los negros frente a
la esclavitud. ¿Qué pasaba con su ejército, y con su gente, y con él mis­
mo, el líder?
“Valerosos soldados, generales, oficiales, no escuchéis a los perversos.
[...] Seré yo quien os muestre la senda que debéis recorrer. [...] Soy un
soldado, no le tengo miedo a nadie salvo a Dios. Si debo morir, moriré
como un soldado y con honor, sin miedo a los reproches.”
Toussaint no podía admitir que la clase dirigente francesa fuera tan
depravada, o que hubiera perdido hasta tal punto el sentido de la dig­
nidad, como para tratar de imponer otra vez la esclavitud. Su intuición
política lo llevó a poner en marcha todos los resortes defensivos, pero
no podía encontrar justificación, ni para él ni para los suyos, en el hecho
de que resultase más fácil encontrar decencia, gratitud, justicia o huma­
nidad en una jaula de tigres hambrientos que en las juntas de gobierno
de las potencias imperialistas, ya fueran los gabinetes de Pitt o los de
Bonaparte, los de Baldwin, Laval o Blum.

La crítica no es suficiente. ¿Cómo debería haber obrado Toussaint? Al

cabo de ciento cincuenta años de historia y del estudio científico de la
revolución que iniciaran Marx y Engels, y que ampliaran Lenin y Trotski,
podemos sentirnos autorizados a indicar un curso alternativo.
Lenin y los bolcheviques se enfrentaron, tras la Revolución de Octu­
bre, a un problema muy semejante al de Toussaint. La cultura de la bur­
guesía rusa era relativamente primaria, pero Lenin admitió francamente
que era superior a la del proletariado y que era preciso utilizarla hasta
que el proletariado evolucionase. Excluyó rígidamente a la burguesía del
poder político, pero propuso que sus miembros fueran nombrados para
puestos importantes y bien retribuidos, con mejores salarios en ocasio­
nes que los miembros del Partido Comunista. Hasta comunistas que ha­
bían sufrido y luchado bajo el zarismo fueron apartados al cabo de un

262
 LA BURGUESÍA SE PREPARA PARA RESTABLECER LA ESCLAVITUD

tiempo y sustituidos por burgueses competentes. Para sondear la enor­

me capacidad intelectual de Toussaint basta constatar que, pese a care­
cer de formación, él intentó hacer lo mismo, con su ejército negro y
con sus generales ocupando un espacio político semejante al del parti­
do bolchevique. Si mantuvo a blancos en el ejército fue por la misma
razón por la que los bolcheviques mantuvieron también a oficiales zaris­
tas. Ninguna de ambas revoluciones contaba por sí misma con oficiales
suficientemente formados e instruidos, y la situación cultural de los jaco­
binos negros, hablando en términos comparativos, era mucho peor que
la de los bolcheviques rusos.
Toda la teoría política bolchevique consistía en que las victorias del nue­
vo régimen irían atrayendo gradualmente a aquellos que se hubieran vis­
to obligados a aceptarlas por la fuerza. Toussaint confiaba en algo similar.
Si fracasaba, sería por la misma razón por la que la revolución socialista
rusa fracasaría, aun después de todos sus triunfos: por la derrota de la revo­
lución en Europa. Si los jacobinos hubieran logrado consolidar la repú­
blica democrática en 1794, Haití habría seguido siendo una colonia
francesa, pero cualquier intento de volver a imponer la esclavitud hubie­
se resultado sumamente inconcebible.
Fue por cuestión de método, no de principio, por lo que Toussaint
fracasó. En política la cuestión racial es subalterna a la cuestión de cla­
se, y pensar el imperialismo en términos raciales es catastrófico. Pero
subestimar el factor racial entendiéndolo como algo meramente incidental
no es un error menos grave que considerarlo algo fundamental. Había
obreros jacobinos en París que se hubiesen enfrentado por los negros a
las tropas de Bonaparte. Pero el movimiento internacional no era lo
que es hoy, y ninguno de ellos estaba en Santo Domingo. Los trabajado­
res negros no tenían delante sino a los antiguos propietarios blancos de
esclavos. Estos hubieran aceptado el nuevo régimen, pero nunca hasta el
punto de luchar por él contra un ejército francés, y las masas lo sabían.
Toussaint, por supuesto, también lo sabía. Nunca confió en Agé, su secre­
tario de Estado, francés, e incluso pidió al lugarteniente de Agé, Lamar-
tiniére, que lo mantuviera bajo vigilancia. Pero mientras Lenin mantenía
exhaustivamente informados al partido y a las masas sobre cada paso que
daba, explicando cuidadosamente la posición exacta de los servidores
burgueses en el Estado de los Trabajadores, Toussaint no explicó nada,
permitió que las masas llegasen a creer que a sus expensas se estaba favo­

263
LOS JACOBINOS NEGROS

reciendo a sus antiguos enemigos. Al dar la imagen de que optaba por

los blancos en contra de los negros, Toussaint cometió el crimen imper­
donable a ojos de una comunidad que responsabilizaba a los blancos
de tantos males. Que se les devolviesen sus propiedades ya era bastan­
te malo. Que se les otorgasen privilegios era intolerable. Y matar a Moi-
se, el negro, por favorecer a los blancos era más que un error, era un
crimen. Era casi como si Lenin hubiese matado a Trotski por ponerse del
lado del proletariado en contra de la burguesía.
L a posición de Toussaint era extraordinariamente delicada. Santo
Domingo era, después de todo, una colonia francesa. Admitido esto, no
hubiese sido posible, antes de que la expedición resultase insoslayable,
expresarse con franqueza; en cuanto Toussaint entendió que la expedi­
ción era inevitable, ya no quedaba espacio para las dudas. Debería haber
manifestado a los suyos que una expedición poderosa no podía tener otro
objetivo más que imponer la esclavitud, debería haber exhortado al
pueblo para que resistiese, debería haber declarado la independencia,
debería haber confiscado la propiedad de todos cuantos se negasen a
aceptarlo y distribuirla entre quienes lo apoyaban. Tanto a Agé como a
los restantes oficiales debería haberles presentado una opción clara: acep­
tar o marcharse. Caso de aceptar con intenciones traidoras, los oficiales
negros habrían estado prevenidos contra ellos, cada uno habría sabido
cuál era su lugar y los hubiesen eliminado a la menor vacilación frente
al enemigo. A los blancos se les debería haber presentado una opción
similar: aceptar el régimen negro que había garantizado y seguiría garan­
tizando el mantenimiento de sus propiedades, o marcharse; a los trai­
dores en tiempos de guerra se les habría tratado como a todos los traidores
en tiempos de guerra. Muchos plantadores eran favorables a la inde­
pendencia. Hubieran debido quedarse y aportar sus conocimientos, dada
la situación, al nuevo Estado. No sólo los antiguos esclavos habían segui­
do a Toussaint. Lamartiniére era un mulato tan blanco que sólo quienes
conocían su origen hubiesen podido saber que tenía antepasados negros,
pero estaba absoluta y completamente entregado a la causa de Toussaint.
Como también lo estaba Maurepas, que anteriormente había sido un
negro libre. Con Dessalines, Belair, Moi'se y otros centenares de oficia­
les, ex esclavos y anteriormente libres, hubiese resultado fácil para Tous­
saint contar con el apoyo de las masas negras. Con este ejército, con
algunos de los negros y mulatos mejor educados así como con los cam­

264
 LA BURGUESIA SE PREPARA PARA RESTABLECER LA ESCLAVITUD

pesinos que le habían prestado un apoyo incondicional en todo momen­

to, Toussaint hubiese resultado invencible. Con todo bien claro y con
su poder definido, muchos que en otras circunstancias hubiesen duda­
do se hubiesen precipitado a ponerse del lado de quien actuaba con reso­
lución. Una vez lograda una victoria decisiva, no hubiese sido imposible
volver a iniciar negociaciones con un gobierno francés ahora escarmen­
tado y establecer las relaciones deseadas.
Eran los trabajadores ex esclavos y el ejército de ex esclavos los que
dirimirían la cuestión, y la política de Toussaint los invalidaba a ambos.
Había dejado un ejército de lealtades enfrentadas. Militaban en él fran­
ceses cuyo deber consistiría en luchar contra Francia. Ni ellos, ni los mula­
tos ni los antiguos negros libres temían por su libertad.
En lugar de atraer más a los trabajadores negros Toussaint los apartó
de sí. Aun después de la revolución no habría sido demasiado tarde. Lenin
aplastó la revuelta de Kronstadt con mano de hierro, pero inmediata­
mente después, y de manera tan abrupta como para atraer las protestas
de quienes insistían puntillosamente en la disciplina de partido, propu­
so la Nueva Política Económica. Esta capacidad para darse rápidamen­
te cuenta del peligro fue lo que salvó a la Revolución Rusa. Toussaint
aplastó la insurrección como era su obligación. Pero en lugar de adver­
tir el origen de una revuelta nacida del miedo al mismo enemigo con­
tra el que estaba armándose, fue más severo con los revolucionarios
que en ningún momento anterior. Casualmente el día de la ejecución
de Moise, el 21 de noviembre, coincidió con el día señalado por Bona-
parte para la partida de la expedición.
En lugar de represalias Toussaint debería haber recorrido el país, y
valiéndose del poder de convocatoria que tan bien dominaba debería
haberle hablado al pueblo, explicarle la situación y lo que de él se espe­
raba. En vez de esto, persistió en una política que sumió a las masas en
un estado de estupor.9 Se ha dicho que tenía en cuenta las consecuen­
cias en Francia. Su severidad y sus proclamas tranquilizando a los blan­
cos tenían por objeto demostrarle a Bonaparte que todas las clases se
hallaban seguras en Santo Domingo, y que podía confiarse en él como
justo gobernador de la colonia. Probablemente es cierto, y es también
su mayor condena.
Bonaparte no iba a dejarse engatusar por el sentido de la justicia de
Toussaint ni por su imparcialidad, ni por sus cualidades para gobernar.

265
LOS JACOBINOS NEGROS

Allí donde los imperialistas no encuentran desorden, lo instigan artifi­

cialmente, como en el caso de Hédouville. Necesitan una excusa para
inmiscuirse. Pero pueden encontrarla fácilmente y al final acaban por
inmiscuirse sin ni siquiera necesidad de excusa. Es la fuerza lo que cuen­
ta, y sobre todo la fuerza organizada de las masas. Un líder debe pensar
siempre en sus propias masas, pero sobre todo en el momento del com­
bate. Lo que importa es lo que ellas piensen, no lo que piensen los impe­
rialistas. Y si para que entendieran claramente Toussaint debía tolerar
una masacre de los blancos, tanto peor para los blancos. Había hecho
por ellos cuanto había podido, y si la cuestión racial ocupaba en Santo
Domingo el lugar que ocupaba, no era por culpa de los negros. Pero Tous­
saint, como Robespierre, había destruido su propia ala izquierda y con
ello había sellado su propia perdición. La tragedia es que no había nin­
guna necesidad de que lo hiciese. Robespierre se volvió contra las maséis
porque era burgués y las masas comunistas. El enfrentamiento era inevi­
table, y lamentarse por él es vano. Pero entre Toussaint y su pueblo no
había ninguna diferencia esencial ni de apariencia ni de objetivos. Cons­
ciente de que el problema racial era un problema político y social, inten­
tó hacerle frente de un modo puramente político y social. Fue un grave
error. Lenin, en su tesis para el Segundo Congreso Comunista Interna­
cional, advirtió a los revolucionarios blancos —advertencia de la que esta­
ban profundamente necesitados—que el efecto de la política imperialista
sobre la relación entre los pueblos avanzados y retrasados había sido
de tal magnitud que los comunistas europeos deberían otorgar amplias
concesiones a los habitantes de los países coloniales a fin de superar el
justificado prejuicio que sienten éstos por todas las clases de los países
opresores. A medida que iba allegándose más poder, Toussaint dejó
caer esto en el olvido. Ignoró a los trabajadores negros, los atribuló cuan­
do más los necesitaba, y confundir a las masas equivale a infringir el
más severo de los golpes a la revolución.
Su debilidad personal, el reverso de su energía física, también jugó su
parte. Corrió el telón hasta para sus propios generales. Su talante natu­
ral era reservado y silencioso, y la disciplina militar el yunque de su
educación. Impartía órdenes y esperaba que tales órdenes fuesen obe­
decidas. Nadie supo jamás qué se traía entre manos. Soltó de pronto
que Sonthonax debía irse e invitó a sus generales a que firmasen o no
firmasen la carta, a su antojo. Cuando Vincent les habló a Christophe y

2 66
 LA BURGUESÍA SE PREPARA PARA RESTABLECER LA ESCLAVITUD

Moi'se sobre la Constitución, ninguno de ambos supo a qué se refería.

Las amargas quejas de Moi'se sobre Toussaint y sobre los blancos ve­
nían obviamente de un hombre al que Toussaint no había explicado nun­
ca los motivos de su política. No se hubieran necesitado grandes poderes
de persuasión para animarlos a seguir a un líder enérgico. Es lo que a
su manera Moi'se intentaba llegar a ser, y aun cabe subrayar más la debi­
lidad de Toussaint si consideramos que Dessalines había dado con el cami­
no correcto. La arenga ante su ejército se había hecho famosa, y existía
otra versión —probablemente la repitió más de una vez—que respondía
a este tenor: “ Si Francia quiere hacer alguna estupidez aquí, debemos
unirnos todos y rebelarnos, tanto hombres como mujeres” . Sonoras acla­
maciones saludaron a esta enérgica declaración, mil veces más valiosa
que los equívocos pronunciamientos de Toussaint destinados a tranqui­
lizar a los blancos. Dessalines no tenía el menor deseo de tranquilizar a
los blancos.
Los blancos eran blancos del antiguo régimen. A Dessalines no le impor­
taba lo que dijeran o lo que pensasen. A los trabajadores negros corres­
pondía empuñar las armas; y era a ellos a quienes correspondía
tranquilizar. No es que Toussaint se hiciera ilusiones de ningún tipo en
relación con los blancos. No se hacía ninguna en absoluto. Cuando la
guerra se desató realmente, envió un lacónico mensaje a sus comandantes:
“No dejéis nada blanco detrás de vosotros” .1(1 Pero el error ya era irre­
parable.
Sin embargo el error de Toussaint tenía su origen en las mismas cua­
lidades que le hacían ser quien era. Es fácil comprender hoy en día, como
comprendieron sus generales cuando ya estaba muerto, dónde se equi­
vocó. No quiere decir esto que ni ellos ni ninguno de nosotros lo hubie­
ra hecho mejor de haber estado en su lugar. Si Dessalines podía ver con
tanta claridad y sencillez era porque los vínculos que ligaban a este ile­
trado soldado con Francia eran extraordinariamente tenues. Veía con tan­
ta claridad lo que tenía ante las narices porque no veía nada más allá.
El error de Toussaint fue el error de un hombre ilustrado, no el de alguien
en las tinieblas.

En los últimos días de diciembre, la flota del almirante Villaret-Joyeuse,

con los 12.000 hombres del primer contingente a bordo, zarpó en direc­
ción al puerto de Samana Bay. Toussaint, desde lo alto de un acantilado

2 ÓJ
LOS JACOBINOS NEGROS

cercano, contempló a solas los navios. No estaba acostumbrado a la

guerra naval y el número de barcos lo abrumó; al volver a su oficina
exclamó: “Vamos a morir todos. Francia entera ha venido a extermi­
narnos” . No era miedo. Nunca tenía miedo. Pero hay ciertos rasgos de
carácter que están muy arraigados en los grandes hombres. Después de todo
cuanto dejaba a sus espaldas, seguía siendo el mismo Toussaint que en
1791 había dudado antes de unirse a la revolución y que había perma­
necido durante todo un mes protegiendo la plantación de su amo para
que no fuese destruida. Sólo que esta vez no se trataba de una planta­
ción ni de un puñado de esclavos, se trataba de una colonia y de la vida
de cientos de miles de personas.

268
 X III
L A G U E R R A D E L A IN D E P E N D E N C IA

J J a derrota de Toussaint en la Guerra de la Independencia, su encar­

celamiento y muerte en Europa son considerados unánimemente una tra­
gedia. Contienen auténticos elementos trágicos porque aun en el clímax
de la guerra Toussaint intentó preservar el nexo con Francia, esencial
para que Haití perseverase en su largo y difícil camino hacia la civiliza­
ción. Convencido de que la esclavitud no volvería a imperar nunca en
Santo Domingo, no estaba menos convencido de que esclavos llegados
no hacía tanto tiempo desde África nunca podrían alcanzar la civiliza­
ción “por sí solos” . Mientras seguimos el desarrollo de sus incertidum-
bres y la inevitable catástrofe consiguiente, hemos de tener muy en cuenta
que no hay en sus tergiversaciones, en su incapacidad para adoptar las
firmes, pragmáticas decisiones que tanto jalonaron su carrera, que lle­
garon a convertirse en perfecta expresión de su personalidad, ningún con­
flicto con los dilemas insolubles de la condición humana, ninguna
fragmentación de una personalidad que sólo en la lucha por alcanzar lo
inalcanzable puede encontrarse a sí misma. Toussaint era un hombre ínte­
gro. La Revolución Francesa había moldeado a un hombre que exigía
mantener el vínculo con la Francia de la libertad, la igualdad, la frater­
nidad, la que ni siquiera había debatido la abolición de la esclavitud. El
significado de la Francia revolucionaria era lo que estaba perpetuamen­
te en sus labios, en sus declaraciones públicas, en su correspondencia, en
la intimidad espontánea de la conversación privada. Era el estadio más
elevado de existencia social que le cabía imaginar. No sólo era su mar­
co mental. Nadie de su entorno, marcado por el retraso social y unas con­
diciones de vida primitivas, era tan consciente de su necesidad práctica.
Siendo el tipo de persona que era por naturaleza, y también por el aba­
nico de nuevas e intensas experiencias que a él le habían sido depara­
das y a las que muy pocos tienen acceso, así era como Toussaint percibía
el mundo que lo rodeaba. El cauce irreal de su postura frente a los anti­

269
LOS JACOBINOS NEGROS

guos amos, tanto los que se habían quedado en la isla como los que
estaban fuera, brotaba no de una lealtad o de un humanitarismo abs­
tractos, sino de comprender que sólo ellos poseían lo que la sociedad
de Santo Domingo precisaba. Pensaba que sabría manejarlos. No es impro­
bable que hubiese sabido. Se encontraba en una situación estrictamen­
te comparable a la del estadista norteamericano más importante, Abraham
Lincoln, en 1865: si es que en realidad esto era factible, sólo él sabría
hacerlo. A Lincoln no se le permitió intentarlo. Toussaint luchó deno­
dadamente por el derecho a intentarlo.
Si estaba convencido del declive que aguardaría a Santo Domingo pri­
vado de los beneficios de una relación con Francia, no estaba menos segu­
ro de que sería imposible volver a imponer la esclavitud. Atrapado entre
ambas certidumbres, un Toussaint cuya suerte de segunda naturaleza
venía dada por la profundidad de su campo de visión, por su modo expe­
dito de actuar, se convirtió en el prototipo mismo de la vacilación. Su
lealtad a la Revolución Francesa y a todas las puertas que la revolución
abría a la humanidad en general, y a las gentes de Santo Domingo en
particular, esto era lo que le había hecho ser el hombre que ahora era.
Y esto es lo que lo condujo a su ruina.
Quizás al esperar algo más que la simple libertad se adelantaba a su
época. A Dessalines le bastaba con esto, y tal vez lo que prueba que
sólo la libertad era posible está en el hecho de que, para obtenerla, Des­
salines, el fiel ayudante, tuvo que velar porque Toussaint fuera apartado
de la escena. Toussaint estaba aspirando a lo imposible: ese imposible
que, para él, era la única realidad válida. Las realidades a que está con­
denado el historiador simplificarán en ocasiones las alternativas trági­
cas que le hayan salido al paso. No obstante, estas constataciones objetivas
y los juicios en que se apoyan no deben oscurecer o minimizar el carác­
ter verdaderamente trágico de su dilema, uno de los más notables que
se registran realmente en los anales de la historia.
Pero en sentido más profundo la vida y la muerte no son verdadera­
mente trágicas. Prometeo, Hamlet, Lear, Fedra, Ahab son otras tantas
afirmaciones de los impulsos tal vez permanentes de la condición huma­
na frente a las pretensiones de la sociedad organizada. Lo son de cara a
la destrucción inminente o incluso real, y su desafío los eleva a cotas
que transmutan su derrota en un sacrificio añadido a nuestra concep­
ción de la grandeza humana.

27o
 LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA

Toussaint ocupa una categoría inferior. Sus espléndidas facultades no

se elevan, declinan. Donde antes se distinguía ante todo por su lectura
inmediata y audaz de cuanta situación le saliese al paso, ahora lo vere­
mos, ya lo hemos visto, juzgando erróneamente los acontecimientos y a
las personas, vacilando desde el principio y perdiendo tanto el respeto
de sus enemigos como la confianza de sus amigos.
La hamartia, el flujo trágico que venimos interpretando desde Aristó­
teles, no se traducía en Toussaint por una debilidad moral. Era un error
específico, una valoración absolutamente equivocada de los aconteci­
mientos constitutivos. Sin embargo, la realidad histórica de su dilema vie­
ne a expiar hasta cierto punto sus carencias frente a la libertad imaginativa,
la lógica creativa, de los grandes dramaturgos. Sería un error, por tanto,
limitarse a verlo como una figura política en una remota isla de las Indias
Occidentales. Si su historia no confina con la de las grandes creaciones
dramáticas, su significado social y humano supera ampliamente los últi­
mos días en Santa Elena y también esa apoteosis de acopio y degra­
dación, el suicidio en la Wilhelmstrasse. Los trágicos griegos siempre
tenían a sus dioses a mano para encarnar dramáticamente el destino, la
dike que gobierna sobre un mundo siempre al margen de su, y de nues­
tra, creación. Pero ni el mismo Shakespeare podría haber encontrado
encarnación tan dramática del destino como aquella a la que se enfren­
taba Toussaint: el mismísimo Bonaparte; ni la imaginación más exalta­
da hubiese concebido la presencia de este coro, los ex esclavos, como
árbitros de su propio destino. La certeza en Toussaint de que tal era la
última, irresistible solución de un problema al que se negaba a limitar­
se es lo que explica sus errores y los mitiga.

Como Toussaint, Bonaparte no recurrió a la ayuda de nadie, trazó el plan

de campaña motu proprio.
Lo dividió en tres fases. En la primera Leclerc se plegaría a todas las
demandas de Toussaint, de manera que pudiera afianzarse en los pun­
tos estratégicos del país.
“Logrado esto, será el momento de actuar con más firmeza. Ordéne­
le que responda sin equívocos tanto a mi comunicación como a mi car­
ta.” Toussaint tendría que acudir a Le Cap y jurar fidelidad a la República.
“En el mismo día” tanto él como sus seguidores, blancos y negros, serán
embarcados rumbo a Francia aunque sin humillación, rodeados de hono­

277
LOS JACOBINOS NEGROS

res y consideraciones. (El único motivo era no irritar a la población inne­

cesariamente : no debería quedar ni una hombrera sobre el uniforme de
un negro.) Raimond (carente de todo apoyo popular) sería arrestado y
volvería a Francia como un criminal. A lo largo de esta primera fase
Leclerc trataría respetuosamente a Mo'ise, Dessalines y Toussaint, empleán­
dose en atraer por todos los medios a hombres como Christophe, Clair-
veaux o Maurepas, caracterizados por ser “favorables a los blancos” o,
dicho de otro modo, por haber puesto en práctica la política de Toussaint
y haber tratado a los blancos con moderación y consideración. Esta era
la primera fase y se extendería a lo largo de 15 o 20 días.
Pero Bonaparte albergaba sus dudas respecto de Toussaint, Moi'se y
Dessalines. Si no acudían a jurar fidelidad (y a ser cortés pero enérgica­
mente deportados) se los declararía traidores, se practicaría contra ellos
una “guerra a muerte” y caso de ser capturados serían fusilados en el pla­
zo de 24 horas. Así concluiría la segunda fase. “En ese mismo día” y en
todos los lugares “todas las personas dudosas, indiferentemente de cuál
sea su color, serán arrestadas y todos los generales negros, independien­
temente de su rango, deportados” . La última fase consistiría en desarmar
a la población. La Guardia Nacional y la gendarmerie serían “reorganiza­
das” , o sea, volverían a estar integradas exclusivamente por blancos, y
a partir de ese momento Santo Domingo estaría preparado para que entra­
sen en vigor las “leyes especiales” .
Lo primero era quebrar el poderío militar de los negros: ningún negro
por encima del rango de capitán debería permanecer en la isla.
Lo segundo era el prestigio. Bonaparte conocía la imperialista impor­
tancia de un adecuado respeto a las blancas por parte de los nativos. Los
antepasados nunca daban por concluida una conquista hasta que el ven­
cedor no se hubiese acostado con la esposa o con la hija del monarca
vencido. No es fácil inculcar el adecuado complejo de inferioridad a un
hombre que se ha acostado con tu hermana. Bonaparte ordenó que toda
mujer blanca que “se hubiese prostituido” con negros fuese enviada a Euro­
pa, independientemente de su condición. Leclerc no debía tolerar que nadie
le viniese con monsergas sobre los “derechos de esos negros por culpa
de los cuales se ha derramado tanta sangre blanca” .1 Fueran cuales fue­
sen su condición o sus méritos se los embarcaría de vuelta a Francia.
No quedó claro en qué iban a consistir las “leyes especiales”, pero sí que
a los mulatos también se les daría el trato merecido. Se había permitido

272
 LA GUERRA DE l.A INDEPENDENCIA

viajar con la expedición a Rigaud, Pétion, Villate y otros oficiales que no

temían por sus derechos y cuya intención era suplantar a Toussaint y a sus
generales. Bonaparte los puso a todos en el mismo barco, el Vertu. Si Tous­
saint daba su bienvenida a la expedición no se les permitiría ni desembar­
car, se los deportaría de inmediato a Madagascar. Si surgían complicaciones,
tendrían veda para verter la cuota de sangre que les correspondiese.2
Bonaparte condenaba en estas instrucciones la idea de volver a impo­
ner la esclavitud. Mentía. Pero seguía afectando la pose de heredero de
la revolución, y no se atrevía a aplicar su política reaccionaria a blan­
cos y negros, no fuera que cayese en manos del sucesor de Leclerc (si
es que Leclerc necesitaba sucesor) y por temor a las repercusiones en el
ejército. Hasta cuando dio permiso a Leclerc para volver a imponer la
esclavitud, Leclerc no informó de ello a su segundo, Rochambeau. Muchos
oficiales, y todos los soldados, pensaban que defendían a la revolución
contra Toussaint, un traidor vendido a curas, emigrados y británicos.

Sobre los pueblos colonizados y sin medios de contrarrestar la propa­

ganda es sobre los que el imperialismo practica sus artes más rastreras,
y lo que resulta asombroso en este documento no es su duplicidad. Es
la plácida presunción de que los generales negros eran estúpidos y con­
fiados. Sólo tres parecen haberle infundido temor a Bonaparte: Toussaint,
Mo'ise y Dessalines.
Pero lo más sorprendente de toda esta historia, y lo que prueba hasta
qué punto conocía Bonaparte la naturaleza humana, es que Pétion y
Rigaud sabían que, de no encontrar resistencia, serían deportados a Mada­
gascar. Y sin embargo, el brazo de la autoridad es tan poderoso que
estaban dispuestos a aceptar esta rencorosa evidencia.3 Las presunciones
aparentemente osadas de Bonaparte constituían una política realmente
eficaz. Esta plácida confianza identifica, por su capacidad para el enga­
ño, a la clase gobernante madura. Explica la furia salvaje cuando aparece
en su camino ese alguien que no se pliega en lo más mínimo a sus sal­
modias más solemnes. Bonaparte obró sabiamente cuando seleccionó en
particular a Toussaint, a Dessalines y a Mo'ise. Salvo por los dos prime­
ros, el plan habría sido un éxito total.

El 2 de febrero hacía su aparición Leclerc en el puerto de Le C ap al

frente de 5.000 hombres del contingente de 12.000, y daba instruccio­

m
LOS JACOBINOS NEGROS

nes a Christophe, comandante de las tropas en la ciudad, para que pre­

parase barracones a sus hombres. Christophe, pobre iluso, lo había dis­
puesto todo para la recepción, y de no haber sido por una reyerta entre
Leclerc y Villaret-Joyeuse, así como por un viento desfavorable, Leclerc
hubiese capturado Le Cap sin daño alguno. Pero Toussaint llegó al galo­
pe desde Samana, justo a tiempo para frenar a Christophe. No apareció
en persona, pero, oculto en una habitación cercana, permitió que quien
condujese las negociaciones fuera Christophe, a quien obligó a hablar en
voz bien alta para escuchar su negativa.4
Mientras acudía al encuentro de Christophe, el enviado de Leclerc dejó
caer, como al azar, ciertas proclamas de Bonaparte invitando a la pobla­
ción a cerrar filas en tomo a Leclerc, el protector de las libertades, el que
venía a instaurar la paz, etc., etc. Era todo cuanto los pequeñoburgueses
necesitaban. Municipalidad y funcionariado civil, mulatos y negros libres,
siempre envidiosos de los analfabetos generales negros de Toussaint y de
su humilde extracción, resentidos ante el despotismo de Toussaint, die­
ron rienda suelta al júbilo y la satisfacción. Estúpidos como sólo un peque­
ño funcionario burgués puede serlo, imploraron a Christophe que diese
la bienvenida a los expedicionarios franceses.5 César Télémaque, alcal­
de de Le Cap, negro libre anteriormente y administrador muy dotado,
encabezó esta locura, dio lectura oficial a la proclama y abrumó a Chris­
tophe para que cediese. Para reforzar los argumentos propios y de sus
amigos llevó a una delegación compuesta por ancianos, mujeres y niños
en presencia de Christophe. Los blancos y todos cuantos antes habían
sido libres estaban exultantes, pero los oficiales del ejército, negros y
mulatos, se mostraron ominosamente hostiles y declinaron dirigir la pala­
bra a los franceses. Christophe, bajo la atenta mirada de su superior, se
mantuvo firme y replicó a las amenazas de Leclerc con contraamena­
zas. A l día siguiente, el día 4, Christophe convocó a la guarnición, que
juró el voto de lealtad hasta la muerte. Se les informó que Fort Liberté
había caído en manos de los franceses. Era la guerra y Christophe se diri­
gió a la población para que evacuase la ciudad. Hombres, mujeres y niños
emprendieron la penosa marcha hacia las colinas casi fronterizas con
las zonas en que la ciudad moría. Un pequeño grupo de habitantes per­
maneció al lado de César Télémaque y de la municipalidad, esperando
casi a su pesar esa intervención de algún tipo que vendría a evitar esta
catástrofe final y definitiva. Los ojos estaban unánimemente fijos en el

214
 LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA

mar. Por fin, mientras caía la noche, un navio se apartó de la escuadra

y a favor de la incipiente oscuridad bogó hacia el puerto. Inmediatamente
los centinelas de Christophe dieron la temida señal de alerta, una des­
carga de cañón, y al oírla los soldados se precipitaron a las calles empu­
ñando antorchas. En poco tiempo todo fue pasto de las llamas. Una
explosión tremenda se escuchó de pronto, había estallado el almacén
de dinamita. Por efectos de la explosión se desgajaron rocas que caye­
ron rodando colina abajo y que aplastaron a mujeres y niños escondi­
dos en las colinas. Toussaint ordenó que todos los ciudadanos, incluidos
los blancos y Télémaque con los suyos, siguieran a las tropas. Las siguie­
ron a regañadientes, lamentando amargamente que a Leclerc no se le
hubiese dado la bienvenida.
Christophe se retiró a las montañas con sus soldados, que protegían a
la población. Toda la noche el fuego ardió con furia, arrasando propie­
dades valoradas en más de cien millones de francos. Los delegados le
habían descrito a Leclerc una ciudad próspera, pero cuando Leclerc
desembarcó al día siguiente no encontró otra cosa más que brasas y ceni­
zas: sólo 59 de las 2.000 viviendas seguían en pie. Para el francés, amar­
gamente contrariado, era una señal de lo que le esperaba en los días
posteriores, el comienzo de una devastación que retrotraería a Santo
Domingo medio siglo en el tiempo.
Y aun en tales circunstancias Toussaint seguía dudando. En ruta hacia
Gonáíves procedente de Le Cap se cruzó con un destacamento francés.
Cuando se detuvo a parlamentar fue saludado con balas y a punto estu­
vo de perder la vida. Su caballo quedó herido, una bala perforó el bone­
te de uno de sus oficiales y Christophe tuvo que descabalgar y cruzar
un río a nado para evitar caer prisionero o ser fusilado.
L a guerra es una continuación de la política por otros medios, y Tous­
saint estaba cosechando ahora el fruto de la política practicada en años
anteriores. Los campesinos, aun hostiles a los franceses, no respondieron
a su llamada. No entendían por qué Toussaint les pedía luchar ahora con­
tra estos blancos, cuando toda su política había consistido en reconci­
liarse con ellos.6 No tenían difícil los detractores de Toussaint representarlo
como a un tirano, íntimo de emigrados y sacerdotes -saltaba a la vista
de todos—, maquinando la entrega de la colonia a los británicos para triun­
far sobre sus propias ambiciones. Mulatos y negros que antes habían sido
libres militaban abiertamente a favor de los franceses. Santo Domingo

275
LOS JACOBINOS NEGROS

era una colonia francesa. ¿Por qué habían de arrasar sus propiedades
en nombre de las ambiciones de Toussaint?
El ejército no sabía a qué atenerse. Christophe casi había dejado entrar
a Leclerc, y tras contubernios titubeantes con los oficiales al mando se
decantó al fin por ayudar a Leclerc, para mayor confusión aun tanto de
las tropas como de las masas. Port-Républicain, la capital, estaba con­
trolada por Agé. Boudet, con 3.500 hombres a su mando, invitó a Agé
a que entregase la ciudad. En un cónclave de oficiales, el oficial blanco
a cargo del depósito de explosivos se negó a entregar las llaves. Lamar-
tiniére sacó su pistola y lo fulminó de un disparo en la misma mesa de
reuniones. Con otra bala para Agé se hubiese ahorrado una inmensa can­
tidad de complicaciones. Pero ante tal demostración de lealtad, y dada
la actitud de otros subordinados suyos, Agé intentó ganar tiempo. Urgi­
do por Boudet replicó que él acataba únicamente las órdenes de Dessa­
lines, su superior, que en ese momento se hallaba en St. Marc. ¿Qué
resistencia era ésta? Alentado por la declaración, Boudet desembarcó sus
tropas y marchó enérgicamente sobre la población. Otro oficial, leal a
Rigaud, había entregado un importante fuerte a las vanguardias france­
sas. Hubo encarnizados combates de última hora, pero con semejante
grado de confusión y deslealtad entre los oficiales al mando, la guarni­
ción no logró resistir. Tras un frustrado intento de prender fuego a la
ciudad antes de abandonarla, Lamartiniére y sus hombres emprendieron
la retirada. No sólo se había perdido la capital, casi íntegra, con todos
los suministros intactos, sino que los franceses se apoderaron del teso­
ro, por valor de dos millones y medio de francos.7
A la noche siguiente Laplume, el general negro con jurisdicción sobre
el sur, transmitía la declaración de que estaba dispuesto a rendirse. Con­
forme a lo que se había convertido en hábito durante las reyertas políti­
cas de la revolución, la tropa y los oficiales siguieron a sus comandantes,
que en muchos casos, casi todos, habían construido su ejército con sus
propias manos. Hasta en Santo Domingo, donde el mando lo ostentaba
Paul L’Ouverture, los franceses cosecharon otro triunfo fácil. Kerver-
seau, hasta entonces a las órdenes de Toussaint, se había pasado a Leclerc
y se le había otorgado el mando de un destacamento francés. Avanzó sobre
Santo Domingo y exigió la rendición. L’Ouverture se negó. Un grupo
de pobladores franceses y españoles intentaron abrir la entrada a los fran­
ceses, pero Paul L’Ouverture los dispersó. Sin embargo, hasta el propio

2 76
 LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA

hermano de Toussaint le escribió al gobernador para recabar sus órde­

nes mientras paralelamente se negaba a obedecer a Kerversau. Si el mis­
mísimo hermano de Toussaint era presa de semejante inseguridad, ¿qué
no ocurriría con las masas? Sólo entonces le escribió Toussaint para exi­
girle que resistiese hasta el final e intentase “incluso apresar a Kerver-
seau y a sus tropas” : una lamentable y reveladora prueba de indecisión.
Temiendo que pudiesen capturar a sus mensajeros, Toussaint les entregó
otra carta, en la que aconsejaba a Paul una actitud conciliadora. En caso
de ser arrestados, los correos (dos negros y un blanco) presentarían
esta carta a sus captores, ocultando así las auténticas instrucciones. Los
correos fueron asesinados, entre sus ropas aparecieron las cartas. Ker-
verseau envió la carta falsa a Paul, que le abrió las puertas de par en par.
Mauviel, obispo de Santo Domingo, llevaba largo tiempo buscando influir
sobre Clairveaux, la segunda autoridad del ejército de Toussaint. Al cabo
de unos días Clairveaux claudicaría para rendirse a los franceses. Era trai­
ción, pero una traición comprensible si se ha sabido que el propio her­
mano de Toussaint, su subordinado, había dejado entrar a Kerverseau,
en teoría por orden de Toussaint. Los franceses daban la bienvenida a
los oficiales y soldados de Toussaint y los trataban como a camaradas. Las
masas se quedaban perplejas, desarboladas, confusas, sin saber qué hacer.
Afortunadamente para estos comandantes erróneamente dirigidos, Tous­
saint, Dessalines y Maurepas no prestaron atención alguna a las procla­
mas de Leclerc. Esto fue lo que salvó a los traidores, ya que las instrucciones
de Bonaparte eran expresas, y de no haber sido por la resistencia de los
seudoenemigos de Francia se hubieran arrancado las hombreras a los uni­
formes de estos negros estúpidamente confiados.
El 10 de febrero, una tropa de 1.500 hombres a las órdenes de Debe-
lie, apoyada por los cañones de la flota, atacó la fortaleza mejor defendi­
da de la costa norte, Port-de-Paix, donde la autoridad correspondía a
Maurepas. Maurepas se negó a capitular y abandonó la ciudad para con­
solidar posiciones en las montañas. Pero Rochambeau se apoderó de
Fort Dauphin; de este modo, a excepción de St. Marc, conquistada por
Dessalines, el resto del litoral estaba casi enteramente en manos de Leclerc.
Para el 8 de febrero Toussaint seguía sin conocer la dimensión exacta
de estas derrotas, pero a medida que encajaba los golpes se mentalizó
para resistir, no para rendirse. El sueño del gobierno estable y el progreso
hacia la civilización había terminado. Se había aferrado hasta el último

277
LOS JACOBINOS NEGROS

momento a la esperanza de la paz, pero a medida que el enemigo pro­

gresaba empezó a prepararse, entonces y sólo entonces, para la guerra.
La circunspección había sido su error, pero en cuanto decidió enfrentarse
cara a cara con la destrucción de Santo Domingo asumió todos los ries­
gos y quizá por eso su última campaña fue también la más gloriosa. Le
expuso a grandes rasgos su plan a Dessalines. “No olvides, mientras aguar­
damos la estación de las lluvias que nos librará de nuestros enemigos,
que no tenemos más recursos que la destrucción y el fuego. Recuerda
que el suelo regado por nuestro sudor no debe proporcionar sustento
alguno a nuestros enemigos. Rompe a cañonazos los caminos; arroja todos
los cadáveres de hombres y caballos a las fuentes, quémalo y arrásalo
todo a tu paso para que los que han venido a esclavizarnos tengan delan­
te de sus ojos la imagen del infierno que merecen.” Era demasiado tar­
de. El desarrollo de los acontecimientos pondría de manifiesto que si se
hubiera limitado a movilizar antes a las masas y a purgar el ejército, el
ataque francés hubiera sido neutralizado desde el comienzo. Su anhelo
de evitar la destrucción fue el factor mismo que la desencadenó. Es el
error recurrente en los moderados cuando se enfrentan cara a cara con
una lucha revolucionaria.

Dessalines nunca llegó a recibir la carta. Pero este soberbio soldado y

líder revolucionario era un hombre muy diferente de Christophe y los
demás. No necesitaba instrucciones ni arengas para elegir el camino
correcto. Cuando supo que Port-Républicain había sido capturado, pali­
deció dentro de su piel negra, maldijo iracundo a quienes lo rodeaban
y dejó escapar un grito de cólera. No debería haber ocurrido nunca, y
la culpa era de Toussaint.
L a iniciativa correspondía a los franceses y Dessalines no esperó a
que lo atacasen. Salió a su encuentro en el sur y trabó contacto con Lamar-
tiniére en La Croix-des-Bouquets. Fingió que se retiraba en dirección a
las montañas Cahos para engañar con una pista falsa a los franceses, a
continuación partió rápidamente hacia Léogane, población rica en recur­
sos y salida al mar de una fértil y floreciente llanura. Boudet envió una
expedición en su búsqueda, pero Dessalines fue el primero en llegar a
Léogane, prendió fuego a la ciudad, que ardió hasta sus cimientos, y devas­
tó la llanura. La situación en que se hallaba ahora era crítica. No podía
progresar hacia el sur. Laplume lo amenazaba desde ahí. L a división

2 j8
 LA (JIJERRA DE LA INDEPENDENCIA

enviada tras sus pasos por Boudet, así como el propio Boudet en Port-
Républicain, bloqueaban su retirada. Y novecientos hombres desem­
barcados en Arcahaye habían capturado esa ciudad costera para los
franceses. Sólo las ignotas montañas propiciaban la huida. Dessalines con­
dujo a sus hombres sobre simas vertiginosas y senderos remotos. Los fran­
ceses nunca llegaron a avistarlo, y tras varias marchas forzadas logró
retomar a St. Marc, reorganizar sus fuerzas y dirigirse hacia el sur para
enfrentarse con los franceses y controlar así su avance hacia sus propios
cuarteles. Boudet atacaba por tierra y por mar. Amparándose en las anfrac­
tuosidades de todos los caminos, Dessalines obligó a Boudet a batirse por
cada palmo de terreno, y los franceses precisaban para avanzar del recur­
so continuo a la artillería. En la batalla final Dessalines fue derrotado;
pero tras marchas tan agotadoras y combates tan sangrientos, los hom­
bres de Boudet estaban rendidos y no pudieron dar caza al ejército negro
que se batía en retirada. Con el tiempo a su favor, Dessalines se retiró a
St. Marc. Durante dos días mantuvo encendida una hoguera colosal en
la plaza de los desfiles, y ordenó que se bañase en materiales inflama­
bles toda la ciudad y su palacio recién construido. Encendió una ceri­
lla, extendió su mano para aplicar la llama a su propia casa, sus hombres
siguieron el ejemplo en toda la ciudad. Boudet, como Leclerc, no con­
quistó más que ruinas. Pero los franceses, por exhaustos y desanimados
que se hallasen, no iban a disfrutar un momento de respiro. Dessalines
entendió que Port-Républicain habría quedado desguarnecida y cabal­
gó rápidamente hacia el sur para asaltarla por sorpresa, saquearla y que­
marla hasta borrarla del mapa. Mientras recorría la isla de punta a punta,
desbaratando los contactos de sus inhumanos perseguidores con su gen­
te, este antiguo esclavo, con las marcas del látigo aún frescas bajo su
uniforme de general, se aproximaba a marchas forzadas a la conclusión
que aún provocaba las vacilaciones de Toussaint. Declararía la inde­
pendencia de la isla y expulsaría de ella a Francia. Los antiguos propie­
tarios de esclavos aún sonreían alborozados al paso de la expedición
francesa; él acabaría con todo cuanto fuese blanco, para siempre.
Hombres, mujeres, niños, masacró a todos los blancos que aparecieron
en su camino. Prohibió que se les diese sepultura, dejó ristras de cadá­
veres pudriéndose al sol para que infundiesen terror en los destacamen­
tos franceses que a duras penas intentaban dar caza a sus fulminantes
columnas.

279
LOS JACOBINOS NEGROS

Leclerc intentó entonces atrapar a Toussaint tendiéndole una trampa en

la que el cebo eran sus propios hijos. El plan había sido meticulosamente
elaborado en París por Bonaparte, durante el anterior mes de octubre.
Bonaparte no dejaba volver a los muchachos, y los enemigos de Tous­
saint no dudaron en manipularlos contra su padre.8 Pero cuando llegó
la hora de la expedición, Bonaparte requirió la presencia de los mucha­
chos y la de su tutor, el abate Coisnon. Se dirigió a ellos con amabili­
dad, los colmó de regalos, les dijo que su padre había sido un gran hombre,
que había servido muy bien a Francia, les aseguró que la expedición no
tenía otra misión que reforzar las defensas de Santo Domingo frente a los
enemigos, les dijo que adelantaría su partida para que comunicasen
todo esto a su padre y pidió a su tutor que los acompañase en el viaje:
su vocación sacerdotal sería de ayuda. Los invitó a cenar junto a oficia­
les de alto rango. Por un azar los chicos no adelantaron la partida, ellos
y su tutor viajaron con Leclerc. Bonaparte le había entregado a Leclerc
una larga y pomposa carta (firmada al fin de su propio puño y letra) en
la que garantizaba la libertad a los negros y le pedía a Toussaint que
asistiese a Leclerc en las tareas de gobierno del país (probablemente
durante una semana más o menos antes de ser embarcado hacia Fran­
cia), todo ello salpicado por una corriente de amenazas subterráneas en
caso de que se resistiese. Leclerc transmitió la carta a Toussaint por mano
de los muchachos y del sacerdote, confiado en que las derrotas y deser­
ciones lo hubiesen amilanado y la devoción filial viniese a completar la
tarea. La multitud, dichosa de ver a los hijos del general, que volvían
de París, salió al camino para vitorearlos, felicitarlos, abrazarlos, al tiem­
po que ellos transmitían un mensaje de buena voluntad. Sin saberlo, esta­
ban quebrando el espíritu de resistencia del pueblo. Toussaint estaba lejos
de allí, pero ese mismo día, a última hora de la noche, emprendió rau­
damente el retorno. Los muchachos se arrojaron en brazos de su padre
y las lágrimas rodaron por las mejillas del adusto, veterano soldado. Has­
ta ese momento Coisnon se había mantenido prudentemente en segun­
do plano, pero (según su propia versión) consideró llegado el momento,
dio un paso al frente pronunciando un solemne voto de lealtad a Fran­
cia y mostró la carta.
Toda esta elaborada farsa resultó un lamentable fracaso. Toussaint —qué
bien conocía a estos hombres—ni se molestó en leer la carta hasta el final.
Ojeó las primeras líneas y, cuando estaba a punto de tomar la palabra,

280
 LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA

Coisnon lo cortó para iniciar una prolija loa a Bonaparte, la amable

acogida que había dispensado a los chicos, el carácter pacífico de la expe­
dición, etc. Con toda seguridad Dessalines hubiese disparado a bocaja-
rro sobre Coisnon en ese mismo instante y se hubiera llevado con él a
los muchachos. Pero Toussaint era de otra pasta. Elaboró una digna res­
puesta para Coisnon. Las palabras de Bonaparte anunciaban paz, las
acciones de Leclerc declaraban guerra: “En medio de tantos desastres y
actos de violencia no puedo olvidar que conmigo va una espada” . Si el
deseo de Leclerc era la paz, que ordenase interrumpir las maniobras de
su ejército.
Conversaron hasta altas horas de la noche y Toussaint no pudo conte­
ner su indignación cuando entendió que le ofrecían a sus hijos en com­
pensación por la derrota. Sin embargo esa noche, llorando una vez más,
le dijo al sacerdote que aunque asumía el sacrificio de su vida por la liber­
tad de los negros, devolvería a sus hijos para que Leclerc no pensase
que los retenía por la fuerza o valiéndose de influencias indebidas. Dos
días después la carta para Leclerc ya estaba redactada y Toussaint la envió
junto con sus hijos, proponiendo en ella el cese de las hostilidades. Leclerc
le envió de nuevo a Isaac y a Placide para que prometiesen a Toussaint
que si se limitaba a negociar con él todo saldría bien. Nombraría a Tous-
saint lugarteniente en jefe. De no ser así, al cabo de cuatro días declara­
ría a Toussaint en rebeldía. Lo que de verdad quería era tener a Toussaint
entre sus manos.
Isaac y Placide suplicaron a Toussaint que se reuniese con Leclerc. Tous­
saint se negó. ¿Qué hacían sus enemigos, Rigaud, Pétion, Villate y Chan-
latte en el ejército francés? Si ahora que gozaban de cierto poder a los
negros les dispensaban los franceses este trato ¿qué cabría esperar de
los franceses cuando los negros estuviesen indefensos?
Pero, conmovido por las súplicas de los muchachos y por su evidente
amor a Francia, les dijo que no intentaría influir en ellos. Francia o Santo
Domingo. “Hijos míos, elegid; sea cual sea vuestra decisión nunca deja­
ré de amaros.” Su hijo Isaac se pronunció a favor de Francia, pero Placi­
de se abrazó a su padre, exclamando entre sollozos que tenía miedo al
futuro, que temía la esclavitud y que lucharía junto a él. Inmediatamen­
te Toussaint le entregó el mando de uno de sus batallones, que entraría
en combate pocos días después. Con una intuición instintiva para lo que
iba a ocurrir, madame L’Ouverture se negó a prescindir de Isaac y lo obli­

281
LOS JACOBINOS NEGROS

gó a quedarse.9 Afortunadamente para esta relación, disponemos de la

correspondencia completa que Leclerc le envió desde Santo Domingo a
Bonaparte, al Primer Cónsul y al ministro de Marina. Para quien se inte­
resa por cualquier período histórico, pero en particular para quien se inte­
resa por el imperialismo, constituye un documento de incalculable valor:

“Tengo una gran necesidad de refuerzos. Debe entender la difi­

cultad de la tarea. [...] La m ayoría de mis tropas embarcaron
hace cinco meses y tengo ya seiscientos enfermos. Los productos
agrícolas están en buen estado.
Sobre todo cuente con mi lealtad. Muchos de los que envidia­
ban mi puesto en París ya hubiesen sido barridos aquí. Le demos­
traré a Francia que su elección ha sido correcta.”10

“Tres meses antes de nuestra llegada [...] Moise había intenta­

do derrocar a Toussaint y para ello había iniciado la masacre de
entre seiscientos y setecientos blancos. Toussaint lo fusiló y de este
modo nos ha librado de él. [. . .]” n

“Toussaint me ha enviado delegados con propuestas para el cese

de las hostilidades. No les creí ni una palabra. Es el mayor tram­
poso y embustero de este mundo. [...]12
Tengo a más de mil doscientos hombres ya hospitalizados. Debe­
mos contar con que el número de bajas en este país va a ser con­
siderable. [...]
Estoy aquí sin víveres y sin dinero. El incendio de Le Cap y de
las zonas utilizadas por los rebeldes para retirarse me priva por
completo de este tipo de recursos. Es preciso que el gobierno me
envíe víveres, dinero, tropas. No hay otro modo de asegurar el
dominio sobre Santo Domingo. No dispongo de recursos comer­
ciales de ningún tipo; los comerciantes de Le Cap son sólo agen­
tes de los americanos y los americanos son, entre todos los judíos,
los más judíos de todos. [.. .]”13

Leclerc se había limitado a jugar con Toussaint. Tan pronto como lle­
garon sus refuerzos lanzó una proclama declarando en rebeldía a Tous­
saint y a Christophe, y se preparó para masacrarlos en la llanura de

282
 LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA

Gonai'ves. Desfourneaux abandonaría el río Salée y llegaría hasta Gonai-

ves a través de Limbé y de Plaisance. Hardy partiría de Le Cap y a
través de Marmelade y de Ennery caería sobre Gonai'ves. El punto de
partida de Rochambeau sería Fort Dauphin y a través de St. Raphael lle­
garía hasta Gonai'ves. Humbert y Debelle derrotarían a Maurepas y lo
harían retroceder hasta Gonai'ves, mientras que Boudet, procedente de
Port-Républicain, cortaría la retirada y asestaría una estocada mortal a
las fuerzas de Toussaint.
Toussaint, la mitad de sus 18.000 soldados ahora en las filas del ene­
migo, no podía más que demorar y hostigar su avance, devastar el país
y privar a Leclerc de suministros, mientras se retiraba lentamente hacia
las montañas. Era demasiado buen estratega como para aventurarse a
defender cualquiera de los posibles puntos de desembarco de Leclerc,
y había ocultado sus municiones y depósitos en lugares estratégicos,
desde los que podía asegurar tantos pasillos de retirada como fuese posi­
ble. Caería sobre las vanguardias de Leclerc, atacaría por sorpresa, ten­
dería emboscadas, no daría tregua a los franceses y a la vez evitaría
toda escaramuza importante. Con la llegada de las lluvias, los france­
ses, exhaustos, caerían víctimas de la fiebre por millares, los negros des­
cenderían de las colinas y los empujarían hacia el mar. Pero antes que
nada, Toussaint debía desembarazarse del anillo de acero en que Leclerc
lo estaba envolviendo.
Es preciso describir esta campaña en cierto detalle. Las maniobras
políticas se conjugaban con el desarrollo de las operaciones militares, y
la guerra era la prueba de fuego para los habitantes de Santo Domingo.
El ejército de Bonaparte no había llovido del cielo, ni su milicia era exclu­
sivamente el resultado de su particular e incomparable genio para diri­
gir un ejército. En última instancia era el resultado, uno de los más valiosos
resultados, de las transformaciones revolucionarias que se habían opera­
do en el seno de la sociedad francesa. Su chispa irresistible, su inteligen­
cia, su capacidad de resistencia y su moral tenían su origen en la libertad
social de nuevo cuño que había seguido a la destrucción del feudalismo;
en la conciencia de que ellos, el pueblo, lo habían logrado, en su fe en sí
mismos como estandartes de la libertad y de la igualdad en toda Euro­
pa. Ni a uno solo de los militares franceses en Santo Domingo se le hubie­
ra pasado por la cabeza que estaba luchando para volver a imponer la
esclavitud. La guerra, para ellos, era una guerra revolucionaria.

283
LOS JACOBINOS NEGROS

Pero a los soldados y generales de Toussaint, analfabetos y ex esclavos,

los había moldeado la misma revolución. Un ejército es una reproduc­
ción a pequeña escala de la sociedad que lo ha creado. Si el ejército negro
había vacilado frente a los franceses era porque la sociedad de Santo Domin­
go en su conjunto no sabía cómo reaccionar ante la expedición de Leclerc,
no podía dar crédito a sus ruines propósitos. Pero los pocos miles de hom­
bres que permanecían fieles a Toussaint eran la vanguardia de un ejército
revolucionario que libraba una guerra revolucionaria. De momento el ene­
migo era superior en número. Aunque Toussaint contaba con el apoyo
de una parte de los trabajadores, miles de mulatos y de hombres que
habían sido libres se unían a Leclerc. Pero, cuando estos negros entraban
en combate celebrando la libertad y la igualdad, estas dos palabras cobra­
ban mucho más significado que en boca de los franceses. En una guerra
revolucionaria estos factores tienen tanto peso como varias divisiones.

Hardy, desde Le Cap, se encontró a Christophe en Bois-Pin el 19 de febre­

ro. Hardy expulsó de sus posiciones a Christophe, pero aquí aguardaba
a los franceses el primer sobresalto. Derrotado, Christophe se retiró orde­
nadamente y se fortificó en Ennery. El 21 de febrero H ardy lo atacó
con la energía napoleónica que ya había arrasado y arrasaría Europa ente­
ra hasta que el ejército francés recibiese su herida de muerte durante la
campaña de Moscú. Christophe tuvo que batirse en retirada una vez más.
Pero reunió a los suyos y volvió a consolidar posiciones en Bayonnais.
A l día siguiente Hardy lo obligó a retirarse pero, como si de una pre­
monición se tratase, no en desbandada. Con Gona'íves aún a cubierto,
Christophe tomó posiciones en La Coupe á-Pintades, dispuesto a enfren­
tarse a los franceses al día siguiente, el 23.
Toussaint estaba en Gonaives. No aprobaba estos combates. Prefería la
guerra de guerrillas y la sublevación popular, pero sus fieles estaban ansio­
sos por medir sus sables con los soldados de Bonaparte,14 y a Toussaint
no le quedaba más remedio que aceptar. Plaisance se rindió traidoramente
a Rochambeau, y Toussaint, con seiscientos hombres y varios centenares
de voluntarios, se apresuró a bloquear el avance de Rochambeau en Ravi-
ne-á-Couleuvres. Personalmente estaba viviendo una hora angustiosa. Su
esposa y familiares habían tenido que abandonar el refugio en las monta­
ñas donde se habían ocultado y Toussaint ignoraba su paradero. Pero se
armó para la batalla con su tradicional indiferencia hacia lo que el desti­
 LA GUERRA DE I.A INDEPENDENCIA

no pudiera depararle. Con un hombre de confianza y dos campesinos

por toda compañía procedió a una exploración tan audaz sobre el terre­
no que uno de sus guías, por aventurarse demasiado lejos de las líneas,
fue capturado por una patrulla y fusilado inmediatamente. De vuelta al
campamento de su ejército, Toussaint arengó a sus soldados: “Vais a luchar
contra hombres que no tienen ni fe, ni ley ni religión. Os prometen liber­
tad, no persiguen más que esclavizaros. ¿Por qué han atravesado tantos
barcos el océano sino para volver a colgaros las cadenas? Se niegan a reco­
nocer vuestra sumisa obediencia y si no sois esclavos, sois rebeldes. La
madre patria se ha descarriado bajo los designios del Cónsul y ahora ya
no es para vosotros más que una madrastra. [...] Descubrid el pecho y
aún veréis las marcas que dejó el hierro de la esclavitud. Durante estos diez
años, ¿cuántas fatigas no habréis arrostrado en nombre de la libertad? Vues­
tros amos asesinados u obligados a huir; los ingleses humillantemente derro­
tados; la discordia zanjada, un país de esclavos purificado por el fuego y
en pleno desarrollo, hermoso como nunca, bajo la estela de la libertad;
esto es lo que habéis hecho y éstos los frutos de vuestro trabajo. Y esto es
lo que el enemigo quiere arrebatar de vuestras manos. [...]”
Toussaint, que había desplegado tanta energía en el combate, se refi­
rió con fiero orgullo a la destrucción que encontrarían en todas partes los
franceses. Encontrarían su destino. “Sus huesos quedarán esparcidos entre
estas rocas y montañas, o se mecerán entre las olas del mar. No volve­
rán nunca más a ver su patria [...] y la libertad reinará sobre su tumba.”
Pero nunca una sola palabra sobre la independencia.
Rochambeau, henchido de orgullo racial, consideró más apropiado
arengar a sus tropas recordándoles sus victorias en el Tíber, en el Nilo,
en el Rin. No habían navegado miles de kilómetros para ser derrotados
por esclavos.
La batalla empezó al alba. Y fue la más sangrienta de la guerra. Una
y otra vez cargó Toussaint al frente de sus tropas. En el transcurso de la
jornada llegó hasta él información sobre su esposa y su familia, ocultos
no muy lejos del escenario del combate. “Cuida de que tomen el cami­
no de Esther” , le dijo a su informador. “Yo tengo otros deberes que
cumplir.” Los hombres arrojaron sus armas y se enzarzaron en un com­
bate a vida o muerte. A últimas horas de la tarde, Toussaint se colocó a
la cabeza de sus granaderos, repelió un último ataque a Rochambeau has­
ta obligarlo a cruzar el río y a continuación volvió a la otra orilla. Ambos

285
LOS JACOBINOS NEGROS

bandos reclamaron para sí la victoria, y así han seguido haciéndolo has­

ta el día de hoy.15
Ese mismo día Christophe fue expulsado de La Coupe-á-Pintades y
Hardy avanzó con Leclerc sobre Gona'fves. Los demás convidados a
esa cita no comparecieron. Ni Humbert, que había salido del norte, ni
Boudet, que venía del sur, lograron llegar a tiempo para cerrar la manio­
bra envolvente. Su fracaso se debió a factores de la máxima importan­
cia, reales y sintomáticos.
Humbert había salido de Port-de-Paix con 1.500 hombres y atacó a
Maurepas con una tropa de 2.000 y un cuerpo de trabajadores volunta­
rios, decidido a empujar a Maurepas hasta la llanura de Gonai'ves. Pero
Maurepas rechazó su ofensiva y lo persiguió hasta la ciudad con tal deter­
minación que, de no ser por oportunos refuerzos llegados de un barco
de guerra atracado en el puerto, Humbert se hubiese visto obligado a
embarcarse. Al conocer esto, Leclerc ordenó a Debelle que abandona­
se Le Cap y saliese con 1.500 hombres para unirse a Hardy, desalojar a
Maurepas y hacerlo retroceder hasta Gonaives. Atacaron conjuntamen­
te. Maurepas los derrotó y una vez más los hostigó hasta la ciudad que,
una vez más, hubiera caído en su poder de no ser por la flota. Leclerc
ya no podía continuar enfrentándose a Christophe y Toussaint. Se vio
obligado a enviar a Hardy y a Desfoumeaux para que socorriesen a Hum­
bert y Debelle. Igualmente catastróficas para los planes de Leclerc resul­
taron las maniobras de Dessalines en el sur. Tanto su audaz estrategia
de retomar a Port-Républicain como la velocidad de sus maniobras de­
sarbolaron a los franceses. Sólo la suerte, y una suerte asombrosa, como
admitió Lacroix, el comandante de Port-Républicain, consiguió salvar­
los.16 En la Provincia Occidental había dos bandas de cimarrones, una
de ellas dirigida por Lamour Derance, nombre que llegaría a hacerse
célebre en esta guerra de la independencia. Por negros que fuesen, ha­
bían sido partidarios de Rigaud, y por si esto fuera poco odiaban a Des­
salines, que en su época de comandante del distrito casi había aniquilado
a la banda por su vandalismo y por practicar el vudú, rito que Tous­
saint había prohibido estrictamente. Desde sus escondrijos en las mon­
tañas vieron ahora que Dessalines se aproxim aba y adivinaron sus
intenciones. Corrieron a alertar a los franceses de Port-Républicain,
prometiéndoles sumisión y alianzas. Franceses y criollos reaccionaron
con idéntica sorpresa. Lacroix aceptó encantado las promesas, preparó

«
2 86
 LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA

una emboscada y los 1.000 hombres que componían la vanguardia de

Dessalines fueron diezmados de golpe. El efecto sorpresa que había tra­
mado Dessalines se vino abajo, pero aun así prosiguió su avance sobre
la ciudad. Tanteó una escaramuza preliminar para advertir que la ciu­
dad estaba bien defendida y decidió retirarse. Boudet había ido tras él
desde St. Marc, pero, confuso ante las maniobras de este endemoniado
general negro, se quedó en Port-Républicain mientras Dessalines y Lamar-
tiniére partían hacia el norte al encuentro de Toussaint.
La primera tentativa de Leclerc había fracasado por completo. Las fuer­
zas de Toussaint, Christophe y Dessalines estaban intactas. Los tres te­
nían bajo control su nudo interno de comunicaciones y podían
intercambiarse información. Es esta primera fase de la campaña la que
demuestra la energía y capacidad del ejército nativo. De los generales
de Toussaint, sólo dos opusieron una resistencia inmediata y sin fisuras
frente a los franceses. Eran Maurepas y Dessalines. Ambos habían sal­
dado con éxito sus campañas. Si Toussaint hubiese cesado a Agé, hubie­
se colocado a Lamartiniére al frente de Port-Républicain con órdenes
de deshacerse de los traidores, si hubiese instruido a su hermano Paul
para que resistiese, colocado a Belair y a otros hombres de confianza
en posiciones clave, si hubiese contado con Moi'se para que sublevase
como en los viejos tiempos a los trabajadores de la Llanura del Norte,
entonces los franceses nunca hubiesen sido capaces de ocupar todas las
ciudades costeras y se hubiesen encontrado con inmensas dificultades
para mantener bajo control las que hubiesen conquistado. No menos
importancia tiene el hecho de que, como el mismo Leclerc no tardó en
admitir, las victorias de un lado o del otro decantarían a los indecisos. Un
fuerte empuje del ejército negro y de los trabajadores negros hubiera
hecho improbable la deserción de hombres como Laplume o Clairveaux.
Entre, por un lado, Leclerc, el extranjero, y por otro las masas y el grue­
so del ejército unido de Toussaint, probablemente hubiesen optado por
mantenerse leales. En todas las revoluciones son muchos los que dudan,
y aunque una actitud resuelta no tiene por qué ser inmediatamente efi­
caz, la vacilación siempre es la garantía de perderlos a todos.

Este despojo de ejército, por esqueletizado que estuviese, había estado

a la altura del primer desafío. Se acercaba la estación de las lluvias, doble­
gar a los generales negros seguía siendo una asignatura pendiente para

287
LOS JACOBINOS NEGROS

Leclerc, y la perspectiva de que llegase a lograrlo parecía tan lejana

ahora como siempre. Pero entonces le sonrió otro golpe de buena suer­
te. Maurepas, que había derrotado a Debelle y a Humbert, comprendió
que ahora Leclerc enviaría más destacamentos contra él, y se aprestó a
evacuar sus posiciones y a entrar en contacto con Toussaint y con Chris-
tophe. Aparte de su educación y de su personalidad bien contrastadas,
Maurepas tenía bajo su mando al mejor regimiento de Santo Domingo,
la Novena Brigada, del que todos en Santo Domingo se enorgullecían
porque era prácticamente invencible.
Pero Desfourneaux había vivido en Santo Domingo y luchado al lado
de los soldados negros, a las órdenes de Toussaint. Y mientras los ejérci­
tos de Leclerc atacaban, Desfourneaux escribía cartas como ésta: “Usted
me conoce, comandante André, y sabe que nadie ha luchado con más
denuedo por su libertad. Hace cinco años era usted un capitán bajo mis
órdenes y siempre se condujo correctamente. El comandante en jefe me
ordena informarle de que conservará su puesto si decide acudir a mí y
unirse a nosotros para imponer el orden y la tranquilidad en su país. Si
aprueba usted esta propuesta, envíeme a alguien para solventar los pro­
blemas inmediatamente. No he faltado nunca a mi palabra. Puede con­
tar conmigo” .17 Desfourneaux pidió a otro de los oficiales de Toussaint que
denunciase las abominables calumnias que estaban propagando los rebel­
des respecto de las intenciones del gobierno. “Usted me conoce, no ser­
viría en este ejército si la operación que lleva a cabo tuviese otra meta que
la de consolidar su libertad y salvaguardar a su persona y a sus propie­
dades.” 18 ¿Era sincero Desfourneaux? La cuestión es irrelevante. Eran
las decisiones de Leclerc las que contaban, y aun cuando Desfourneaux
fuese sincero, cuando Leclerc se quitó la máscara Desfourneaux no tuvo
intención de unirse a los hombres a los que había engañado. Pero el
efecto de estas invitaciones era poderoso. Si los franceses no habían veni­
do sino a restablecer la autoridad de Francia, ¿para qué servía esta gue­
rra? Ni siquiera entonces había decidido Toussaint declarar la
independencia, ni había dicho nada sobre las intenciones de Leclerc de
imponer la esclavitud. Su correspondencia revela que algunos oficiales
se rebelaron contra la implacable orden de incendiar y volver a saquear
el país. Guibert, que controlaba la posición clave de Gros-Morne, se rin­
dió, y a partir de ese momento otros comandantes empezaron a cobrar
conciencia de la compleja posición en que deserciones previas los ha­

2 88
 LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA

bían colocado y paulatinamente, uno a uno, se rindieron a los franceses.

Fueron recibidos con los brazos abiertos y confirmados en sus puestos.
De este modo Maurepas se encontró ante un callejón sin salida. Maldijo
a sus desleales subordinados, les dijo que querían volver a ser esclavos.
Si su intención era pasarse al otro bando, podían, al menos, informarle
previamente, dándole tiempo así para retirar sus tropas. Obviamente, estos
oficiales no tenían ningún deseo de volver a ser esclavos, el núcleo del
conflicto parecía girar aún en tomo de la elección del bando deseado.
Ahora Maurepas podía quedarse y ser aniquilado, o unirse a los fran­
ceses y conservar el mando. Se rindió. Leclerc lo saludó efusivamente, y
con muy buenas razones para ello. Había agitación entre las masas del
norte, pero la rendición de Maurepas “contuvo el desarrollo y la propa­
gación del nuevo movimiento de insurrección que Boyer [...] y el contral­
mirante Magon apenas podían sofocar con los soldados de la artillería y
la flota de refuerzo” .19 Las vacilaciones de los líderes estaban matando el
ardor revolucionario del pueblo. “Fue al efecto moral provocado por la
rendición de Maurepas”, continúa Lacroix, “a lo que debía el capitán gene­
ral Leclerc la posibilidad de perseguir la revuelta de Toussaint L’Ouver-
ture hasta su último escondrijo” . Peor aun, para demostrar su lealtad,
Maurepas fue enviado a limpiar el país de “forajidos” o, en otras palabras,
de las masas rebeldes. Este era a partir de ahora su cometido; Leclerc puso
mucho cuidado en rodearlo de tropas blancas, y Maurepas perdió toda
opción. Para debilitarlo, Leclerc distribuyó a buen número de sus hom­
bres entre otros regimientos. De este modo las masas se vieron hostiga­
das y rodeadas de tropas blancas al servicio de hombres a los que hasta
ese momento habían considerado sus más ardientes defensores.

Fortalecido moral y materialmente, Leclerc inició ahora otra operación

destinada a converger sobre Toussaint, Christophe y Dessalines en Verret-
tes, en lugar de en Gonai'ves. En vez de enemigo, Maurepas se había
transformado en aliado, y Boudet acudía, con refuerzos, desde Port-Répu-
blicain. Leclerc empezaba a impacientarse.

“Me he adueñado del Norte pero casi toda la región ha sido pas­
to de las llamas y no puedo albergar esperanzas de encontrar allí
recurso alguno. Los campesinos se han congregado y se han arma­
do en veinte puntos diferentes.

289
LOS JACOBINOS NEGROS

Los rebeldes son dueños aún de una parte del oeste y han que­
mado las posiciones antes de abandonarlas: por el momento no
puedo esperar suministros de esa zona. [...]
El gobierno no debe dolerse del dinero que está gastando en
defender la más hermosa colonia del mundo y preservar las que
aún posee en las Antillas, pues es aquí donde se está ventilando
actualmente la cuestión de si Europa llegará a preservar colonia
de cualquier tipo en las Antillas.”20

No lejos de Petite-Rivière, en el interior, se encuentra la fortaleza de Cré-

te-a-Pierrot, presidiendo la entrada a las montañosas regiones Cahos, don­
de Toussaint reservaba sus fuerzas por el momento. No es una gran defensa
natural, pues está emplazada sobre un terreno que se eleva hasta una altu­
ra no superior a los 600 metros, pero estaba sólidamente fortificada. En
la confusión que siguió a sus primeros triunfos los franceses la habían aban­
donado, y Dessalines, que avanzaba con Lamartiniére hacia el norte des­
de Port-Républicain, ya estaba a punto de destruirla hasta sus cimientos
cuando Toussaint lo detuvo. Toussaint se había desembarazado de Rocham-
beau tras la batalla de Ravine-à-Couleuvres. Interpuso un pequeño des­
tacamento ante Rochambeau, y el general francés salió tras él en una
persecución que lo condujo en un vasto trayecto circular sobre las mon­
tañas Grand Cahos, para desaparecer por completo tras seguirlos duran­
te varios días. Toussaint desvió mientras tanto el grueso de sus fuerzas y
llegó justo a tiempo para encontrarse con Dessalines y plantear a sus gene­
rales una nueva estrategia. Consumido por la fiebre, superado en núme­
ro, sitiado, estaba a punto de intentar el golpe más audaz de la contienda,
una nueva ofensiva, y para ello deseaba tener a Crête-à-Pierrot bajo con­
trol. Se lo confió a Dessalines. Podía estar seguro ahora de que los hom­
bres con los que contaba nunca se rendirían a los franceses y lo seguirían,
en parte por convicción política, en parte por lealtad personal. Había entre
ellos mulatos y negros, pero se dirigió a todos como si de sus hijos se
tratase. “Sí, a todos os considero hijos míos: desde Lamartiniére que es
tan blanco como el blanco, pero sabe que tiene sangre negra en las venas,
hasta Monpoint, cuya piel es como la mía. Os confío esta posición.” Le
dijeron que podía confiar en ellos, vivos o muertos, y a la cabeza de varios
centenares de soldados Toussaint tomó rumbo hacia el norte. Atravesa­
ría las vanguardias de Leclerc, sublevaría y organizaría a los trabajado­

290
 LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA

res y, al amenazar o cortar la extensa línea francesa de comunicaciones

con Le Cap, obligaría a Leclerc a alterar sus planes o a sumir sus tropas
en la confusión. Doce años después, Napoleón intentaría, durante la más
importante de todas sus campañas, la de 1814, una maniobra idéntica fren­
te a los aliados que se agolpaban sobre París.

Dessalines asumió la defensa. Construyó rápidamente un reducto a cier­

ta distancia de Créte-á-Pierrot, reservó destacamentos para la defensa
de ambas plazas y salió al encuentro de Debelle, que se dirigía hacia
el sur en dirección Verrettes para tomar contacto con Boudet. Dessali­
nes no presentó batalla sino que se retiró hacia Créte-á-Pierrot, man­
teniendo sus tropas justo un palmo por delante de su enardecido
perseguidor, Debelle. Cuando alcanzó el foso que rodeaba la fortale­
za, Dessalines y todos sus hombres se precipitaron en él, dejando a los
franceses al descubierto.
Una granizada de fuego disparada desde la fortaleza los barrió. Cua­
trocientos hombres murieron en el acto y dos generales cayeron heridos.
Los franceses se batieron rápidamente en retirada, buscaron posiciones
en torno de la fortaleza y enviaron a buscar refuerzos de Leclerc. Des­
salines accedió a la fortaleza y completó las maniobras defensivas. Pero
su indocta mente ya había dado el salto hacia la decisión final y, al con­
trario que Toussaint, infundía confianza a sus hombres. Mientras prepa­
raba la defensa se dirigió a ellos:
“Tened valor, os lo repito, tened valor. Los franceses no podrán resis­
tir mucho más tiempo en Santo Domingo. Lucharán bien al principio, pero
pronto enfermarán, morirán como moscas. ¡Escuchad! Si Dessalines se
rinde a ellos cien veces, cien veces lo engañarán. Repito, tened valor, y
veréis que cuando su número mengüe los hostigaremos, los derrotare­
mos, incendiaremos las cosechas y huiremos a las montañas. No podrán
dominar el país y tendrán que marcharse. Entonces os haré independien­
tes. No habrá más blancos entre nosotros.”al Independencia. Era la pri­
mera vez que un líder se lo planteaba a sus hombres en estos términos.
Aquí no sólo había un programa, sino también una estrategia. Los men­
tirosos y traidores Bonaparte y Leclerc se habían encontrado al fin con
la horma de su zapato.
Mientras Dessalines permanecía en Créte-á-Pierrot, Lamartiniére tomó
a su cargo el reducto. Su esposa, Marie-Jeanne, se había unido a él y

291
LOS JACOBINOS NEGROS

desempeñaba su papel en la defensa. Con el torso al descubierto, las botas

sucias, agujereado el sombrero por una bala, Dessalines patrullaba las
murallas, empuñando su catalejo. Había diseminado pequeños grupos
de centinelas en tomo de la fortaleza, aguardando la llegada de los refuer­
zos franceses. Cuando tuvo noticias de Debelle, Leclerc comprendió
que era preciso tomar Créte-á-Pierrot lo antes posible y ordenó que se
concentrasen allí todas sus tropas. El primero que llegó fue Boudet. Des­
salines, de pie sobre las murallas, depositó a su lado un barril de pólvo­
ra y levantando en su mano una antorcha encendida invitó a que
abandonasen la fortaleza todos cuantos deseasen convertirse en esclavos
de los franceses. “Nos van a atacar. Si los franceses ponen el pie aquí, haré
que salte todo por los aires.” Con un grito unánime la guarnición repli­
có: “Moriremos por la libertad” . Un heraldo de Boudet llegó hasta la
fortaleza, pero Dessalines estaba harto de mentiras y acabó con él, de
un disparo; inmediatamente Boudet atacó uno de los puestos avanza­
dos. Los negros retrocedieron hasta la fosa, saltaron, y una terrible des­
carga de mosquetes y artillería cortó en pedazos a los franceses. Las filas
francesas se quebraron, Boudet estaba herido, y Lacroix dio orden de reti­
rarse, dejando sobre el terreno una multitud de cadáveres y de heridos.
Mientras estas tropas retrocedían llegó al frente de su división el jefe del
Estado Mayor, Dugua, en compañía de Leclerc, y cargó al frente de sus
hombres sobre la fortaleza. Alcanzaron las fosas y el inmisericorde fue­
go de la artillería de Dessalines los desbarató. Los franceses se tambalea­
ban. Al percatarse de ello los hombres de la guarnición prorrumpieron
en sonoros hurras, tendieron planchas sobre el foso y con los tambores
redoblando al ataque se lanzaron en persecución de los franceses que se
batían en retirada. Los franceses se volvieron y cargaron con sus bayo­
netas. Los negros fingieron salir de estampida. Pero era sólo para saltar
de nuevo a las fosas, y las descargas procedentes de la fortaleza volvie­
ron a diezmar las filas francesas. Dugua cayó doblemente herido, Leclerc
sufrió magulladuras y los franceses contabilizaron ochocientos muertos
en un solo día. Pocos días después llegaba Rochambeau. Tras perder a
Toussaint, sus tropas llegaban frescas y listas para el combate. Se le infor­
mó de las dos catástrofes previas, pero, tras silenciar a la artillería de Lamar-
tiniére con un bombardeo intensivo, Rochambeau lo atacó encabezando
en persona la carga de su división. Fue rechazado, cayendo él mismo heri­
do, y trescientos hombres de su división perdieron la vida.

292
 LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA

Así fue como los franceses sufrieron 1.500 bajas en Créte á-Pierrot.
Doce mil hombres a las órdenes de Leclerc sitiaban ahora a los 1.200
hombres en la fortaleza. Dessalines se había ido para levantar en armas
a los campesinos, pero antes la guarnición le dio su palabra de que no
se rendiría. Entusiasmados por el arrojo y la determinación de su líder,
los sitiados izaron la bandera roja en las cuatro esquinas de la fortaleza,
dando a entender que no pensaban ceder ni un ápice.

La guarnición negra rechazaba una tras otra todas las acometidas, plan­
tando cara a un batallón que la superaba diez veces en número, y Tous-
saint volaba hacia el norte para cortar las comunicaciones de Leclerc: las
tres fases que había planeado Bonaparte se estaban enmarañando y Leclerc
empezaba a ponerse muy, muy nervioso. Mediaba el mes de marzo y
se aproximaba la estación de las lluvias. Febrilmente Leclerc obligó a que
sus hombres fortificasen posiciones. Pétion formaba parte del ejército
sitiador, junto a un escuadrón de mulatos y de hombres que habían sido
libres, y Pétion fue quien discurrió estratagemas y artimañas para apo­
derarse de la fortaleza valiéndose de utensilios locales. Pero la aspereza
de los combates y del esfuerzo en este clima extraño y malsano causa­
ba estragos en los franceses. Nada tenía que ver esto con sus conquistas
en Italia, Egipto, los Pirineos o el Rin. Dessalines los tenía en jaque per­
manente, lanzando incursiones constantes desde las colinas cercanas.
Sometidos a esta tensión incesante, serían fácil presa de la fiebre en la
estación lluviosa.
Y estos negros eran unos enemigos sorprendentes. Poseían la discipli­
na y organización de un ejército regular, y a la vez conocían todos los tru­
cos y secretos de la guerrilla. Apareció un negro entre los soldados de
Boudet y afirmó que era desertor. Mientras Boudet lo interrogaba, pare­
cía paralizado de terror. En realidad era un espía, y en cuanto supo cuan­
to quería saber, se escapó. Boudet, que había sido el primero en percatarse
de su juego, intentó detenerlo y el negro casi le arrancó un dedo. Des­
pués se precipitó bajo las patas de un caballo y despistó a sus persegui­
dores arrojándose a un río, para escapar bajo una lluvia de balas. Estaba
herido y sobre la orilla opuesta se derrumbó, pero un grupo de cama-
radas logró rescatarlo.
La sistemática exterminación de los blancos a la que estaba procediendo
Dessalines tenía sus efectos. Los soldados franceses se vengaban, Leclerc

m
LOS JACOBINOS NEGROS

y sus generales estaban fusilando a sus prisioneros, cientos de negros a

la vez: seiscientos en cierta ocasión. Aunque no se sumaron de inmediato
a la ofensiva, los trabajadores negros eran hostiles a los invasores blan­
cos. Seguían sus movimientos desde lejos y atacaban los flancos. Si los
franceses destacaban un contingente para dispersarlos, huían. En cuan­
to el contingente enlazaba con la tropa principal, los trabajadores vol­
vían a reaparecer.
“ Era evidente que habíamos dejado de inspirar un terror mortal, y
ésta es la peor desgracia que puede sobrevenirle a un ejército.”22 Lacroix
pudo apreciar los efectos sobre la población de este desafío indomable
al famoso ejército del Primer Cónsul.
La hipócrita posición política del ejército francés se estaba cobrando
ahora la contrapartida. Los soldados franceses seguían considerándose
un ejército revolucionario. Pero en las noches podían oír a los negros
de la fortaleza entonando la Marsellesa, el (Ja Ira y otras canciones revo­
lucionarias. Anota Lacroix la perplejidad de estos desorientados infeli­
ces que, al escuchar las canciones, volvían la cabeza hacia sus oficiales
preguntándose : “ ¿Tendrán nuestros bárbaros enemigos a la justicia de
su parte? ¿Hemos dejado de ser los soldados de ía Francia republicana?
¿Nos hemos convertido en meros peleles de los políticos?” .23
Un regimiento polaco, evocando su propio combate nacionalista, se
negó a unirse a la masacre de seiscientos negros dictada por Leclerc, y
más tarde Dessalines, cuando procedió a reorganizar el ejército nacional,
llamaría a su propio regimiento “el regimiento polaco” .
Toussaint se mostró inmisericorde con los blancos locales, pero reser­
vó un trato cordial y afectuoso para con los prisioneros franceses, fre­
cuentemente hablaba con ellos, les explicaba sus razones. Más tarde, a
medida que el ejército se disgregaba, algunos soldados desertaron para
unirse a los negros. Sólo bastaba para ello con que un destacamento
altamente politizado de jacobinos blancos se uniese a las filas negras y
tentase a los soldados de Leclerc.
Pero en la guarnición no había lugar ni para dudas ni para escrúpu­
los. Como no tenían agua, guardaban en la boca bolas de plomo para
saciar la insoportable sed. Nadie profería una sola queja. Los oficiales
le pedían al médico dosis de veneno para evitar que los franceses los apre­
sasen vivos, y los heridos suplicaban a sus compañeros que, en caso de
evacuación, los matasen antes de partir.

294
 LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA

Provistos de abundante artillería, los franceses iniciaron un bombardeo

de tres días para reducir a escombros la fortaleza y el reducto, con sus
aliados negros y mulatos como inestimable ayuda. Los expertos artille­
ros de Pétion descargaron salva tras salva de cañonazos sobre la fortale­
za. Cuando sus hombres rezongaban, resentidos de ocupar siempre la
primera fila en el combate, Pétion los ponía firmes. “Imbéciles”, mascu­
llaba para sus adentros, como avergonzado de que sus palabras llega­
sen a oídos de los franceses. “ ¿No estáis orgullosos de ser los primeros?
Estad tranquilos y seguidme.” Para la defensa de un pontón Lacroix recu­
rrió a Bodin, “ ese negro indomable” . “No se preocupe, mi general” ,
respondió Bodin. “Tendrán que pasar sobre mi cadáver para conquis­
tarlo.” Inquieto al ver que la posición de otro de sus hombres peligra­
ba, Lacroix se acercó para infundirle ánimos. “Tranquilo, general”, replicó
Henin. “He tenido durante diez años el gusto de combatir por la Repú­
blica. ¿Por qué no iba a tener el gusto de combatir durante quince minu­
tos por la amistad?”
En ningún tipo de circunstancias hubiese sido fácil arrancarle las hom­
breras a los uniformes de estos negros, pero después de batirse con esta
gallardía casi indolente, hubiera resultado doblemente difícil. A medi­
da que la guerra deshojaba sus días, obstáculos vastos como cordilleras
se interponían ante las instrucciones claras y precisas de Bonaparte.

Toussaint, que había empezado con poco más de un millar de hombres,

fue captando paulatinamente a los trabajadores, atraídos por su presen­
cia y su voz imponente. Apareció ante Ennery y la guarnición se dio a
la fuga. Leclerc envió tras él a Hardy. Toussaint interpuso ante él un peque­
ño destacamento que despistó a Hardy y lo llevó en dirección equivo­
cada, obligándolo a dar vueltas en círculo y a encontrarse al fin, como
Rochambeau, sin enemigo alguno a la vista. Obligó a Christophe a des­
plazarse desde la montañosa comarca de Petite-Rivière hacia Grande-
Rivière, en el norte, para proteger la carretera que discurría desde Le
Cap hasta la parte española de la isla. En Marmelade, Grande-Rivière,
Dondon, Sans-Souci, Port-Français, zonas controladas del norte a las que
brutalmente había tenido que imponer su voluntad, los trabajadores empe­
zaban a agruparse por millares. Uno de los suyos dominaba las monta­
ñas de Limbé, otro las colinas en torno a Plaisance. En Plaisance era
Desfourneaux quien controlaba la situación, asegurando desde allí las

295
LOS JACOBINOS NEGROS

comunicaciones de Leclerc con Le Cap. Si tomaba Plaisance, Toussaint

podría tenderle una mano a Christophe y a Maurepas, levantaría en armas
toda la llanura del norte, capturaría Le Cap y luego, otra vez amo y señor
del norte, atacaría a Leclerc por su retaguardia. En el fuerte Bedourete,
su primer objetivo, fue él mismo quien encabezó, izando el sable, la
carga de su ejército. En medio del fragor de la batalla llegaron desde Plai­
sance refuerzos de Desfourneaux, y el propio Toussaint se dirigió con­
tra ellos. Le asombró ver los uniformes de la Novena Brigada, el
destacamento de elite de Maurepas, sobre los soldados que venían hacia
él. Comprendió inmediatamente. Enfiló su caballo hasta hallarse a pocos
metros del enemigo y entonces alzó la voz: “ Oficiales de la Novena,
¿tenéis valor para disparar a vuestro general, para disparar a vuestros
padres, vuestros hermanos?” . Los soldados negros rindieron su volun­
tad ante Toussaint, casi entregados.
Pero los europeos con quienes combatían dispararon una ráfaga sobre
él. Soldados de su tropa acudieron prestos para ponerlo a cubierto. Un
joven oficial aprovechó el momento para entregar a Toussaint una car­
ta de Dessalines, pero un disparó lo alcanzó y se deslizó, muerto, entre
los brazos de Toussaint. Otra bala hirió gravemente al capitán de sus dra­
gones, que cabalgaba junto a él; sujetando al herido para que no se des­
plomase, Toussaint se alejó al galope.
Dessalines le informaba en su carta de que tanto Créte-á-Pierrot como
el reducto estaban completamente sitiados por contingentes tan nutri­
dos que no podría resistir mucho más. Toussaint abandonó la idea de
avanzar sobre Le Cap y envió a un mensajero para informar a Dessali­
nes que acudiría a liberar la fortaleza.
Pero Dessalines no podía esperar. El 24 de marzo, tercer día de ase­
dio y bombardeos, los franceses capturaron a un negro y a una negra.
El hombre dijo que era ciego, no había más que blanco en sus ojos y
renqueaba malamente; la mujer dijo que era sorda. Presumiéndolos es­
pías, los franceses los apalearon sin piedad, pero el hombre y la mujer
se limitaban a gemir y a quejarse, mudos, postrados, como si no pudie­
sen caminar. Durante una de sus rondas Lacroix sintió piedad por ellos
y ordenó que se los dejase en paz; pero sólo cuando los franceses ame­
nazaron con fusilarlos se decidieron a erguirse y avanzar. En cuanto se
vieron lejos de su alcance se pusieron a bailar y corrieron a la fortaleza
para notificar que Dessalines había ordenado la evacuación.

296
 LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA

A l caer la noche Lamartiniére abandonó el reducto y se unió al con­

tingente principal. Ya no quedaban más que ochocientos hombres; con
todo, tratarían de abrirse paso. Magny superaba en rango a Lamartinié­
re, pero en los momentos de crisis lo que cuenta es el valor, y Lamarti­
niére asumió el mando por decisión unánime. Fue entre las ocho y las
nueve de la noche cuando los hombres de la guarnición se abalanzaron
sobre la división de Lacroix. Los sólidos parapetos y una recia descarga
frenaron su embestida. Alteraron repentinamente la maniobra, retroce­
dieron para concentrar su ataque sobre la división de Rochambeau. Con­
siguieron penetrar a través de los franceses, Rochambeau tuvo que huir
para ponerse a salvo en un bosque cercano, y Lamartiniére y Magny, jun­
to a setecientos hombres, lograron tomar contacto con Dessalines y rema­
tar una de las gestas militares más destacadas de la época.
Toussaint llegó a la fortaleza demasiado tarde, sin saber que había
sido evacuada. La exploración del terreno lo advirtió de flaquezas en
las filas de Leclerc y pensó en atacarlo en su cuartel general para arres­
tarlo, a él y a toda su plana mayor. Actuaba con su audacia y su tesón
acostumbrados, pero su visión política iba muy a la zaga de los aconte­
cimientos. De haber capturado a Leclerc y a su estado mayor, los hubie­
se enviado a Francia junto con un informe detallando la conducta de
Leclerc y reclamando al Primer Cónsul que enviase a alguien digno de
confianza en cuyas manos pudiera delegar el gobierno. Aún parecía con­
fiar en que, si derrotaba a Leclerc, Bonaparte vería al fin la luz y el
valioso vínculo con Francia quedaría preservado. Pero ese tiempo ya
había concluido. Dessalines había pronunciado la palabra “indepen­
dencia” . Magny, Lamartiniére y la guarnición de Créte á-Pierrot no se
habían enfrentado a Leclerc, sino a Francia. El pensamiento de Toussaint
seguía gobernado por el decreto del 4 de febrero de 1794. La revolu­
ción negra lo había rebasado.

La toma de Créte-á-Pierrot fue una gran victoria para Leclerc, pero una
victoria muy cara. Los defensores habían huido con pérdidas escasas,
las de Leclerc se cifraban en 2.000 hombres muertos y varios de los ofi­
ciales gravemente heridos (Dugua moriría), y cuando accedió a la forta­
leza no encontró más que moribundos, un cañón dilapidado y todos los
pertrechos y arsenales destruidos. Leclerc pidió a sus oficiales que la
moderación presidiese el recuento de bajas que habría de constar en

*97
LOS JACOBINOS NEGROS

los informes; aun así Bonaparte quedó profundamente consternado por

el catastrófico desenlace de Créte-á-Pierrot y se encargó de hacérselo
saber a los implicados.
Para preservar y consolidar sus comunicaciones con Le Cap, Leclerc envió
a Rochambeau y a Hardy en dirección norte. Encomendó a Lacroix que
entrase en Port-Républicain y procurase borrar la mala imagen que había
suscitado entre la población la generalización de los controles en todo el
país así como las pérdidas de Créte-á-Pierrot. Lacroix dispuso a sus hom­
bres en filas de a dos en lugar de a tres, con secciones que marchaban
muy distanciadas entre sí y con todos los oficiales a caballo. Enganchó
piezas de artillería a los animales requisados. Los infiltró entre sus colum­
nas y mediante esta elaborada exhibición consiguió en Port-Républicain
el efecto moral que pretendía, o pensó al menos que lo había conseguido.
Con la toma de Créte-á-Pierrot, Leclerc consideró que no tenía por
qué seguir cultivando las buenas relaciones con los mulatos. Ansioso de
poner en práctica por lo menos alguna de las instrucciones de Bonapar­
te, ordenó el arresto de Rigaud y de su familia y su deportación a Fran­
cia. Buscó como pretexto alguna excusa insignificante, sin que ello sirviese
para engañar a nadie. Cuando Rigaud subió a cubierta y un oficial le infor­
mó que había sido hecho prisionero y debía entregar su espada, Rigaud
la arrojó al mar indignado: un modo involuntario de admitir la estupidez
en que había incurrido al cambiar a Toussaint por Hédouville. En cuanto
llegase a Francia lo encerrarían entre rejas. Con la marcha de Rigaud, le
correspondía ahora a Pétion encabezar a los mulatos. Al parecer Pétion no
supo nada de la deportación de Rigaud hasta que la lectura de un cartel
clavado a la puerta de la casa de Lacroix en Port-Républicain lo puso sobre
aviso. Sólo entonces, y por vez primera, entendió Pétion lo que el viejo
Toussaint ya había entendido hacía muchos años. Madagascar (o su equi­
valente francés) seguía siendo una posibilidad abierta. Pétion, como Tous­
saint, era un hombre singularmente reposado, pero tras dar lectura al cartel
exclamó en voz alta, para que los oficiales franceses lo oyesen: “Valió la
pena hacerlo venir hasta aquí para que compartiese con nosotros esta
decepción” . Empezaba el tiempo de la madurez para los mulatos.
A Toussaint no le inspiró sino lástima el destino del desorientado
Rigaud. “ Contra mi voluntad trajeron hasta aquí a este general. Y con­
tra mi.voluntad lo deportan. Lamento su destino.” ¿Por qué no intentó
aproximarse a Pétion para pactar con él la independencia? El arresto

298
 LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA

de Rigaud, su líder, dejó incrédulos a todos los mulatos. Pero Toussaint

seguía tanteando secretamente la manera de llegar a un acuerdo con
Leclerc, a pesar de hostigarlo, un acuerdo que Leclerc se apresurase a
aceptar, satisfecho.
Pero ahora en Leclerc renacía la esperanza de obtener fácilmente la
victoria. El 5 de abril llegaban a Le Cap 2.500 hombres de refuerzo y
Leclerc varió su táctica. Sólo atacaría a los cabecillas negros en sus escon­
drijos de las montañas y no utilizaría en sus ataques sino algunas tropas
de refresco y destacamentos mixtos y compuestos en parte por viejos sol­
dados de Toussaint: si no conseguía destruirlos a la primera, los destrui­
ría poco a poco. Hardy atacó a Christophe para expulsarlo de Dondon.
Pero Christophe le hizo retroceder hasta Le Cap y se vengó de las derro­
tas anteriores que Hardy le había infligido. Boyer se midió con Sans-Sou-
ci y conquistó la fortaleza de Ste. Suzanne y los distritos colindantes.
Los negros que integraban las tropas de Boyer desertaron y Sans-Souci
hizo prisioneros a todos los blancos que no hubieran sido asesinados.
Clauzet atacó Marmelade. Los negros lo rechazaron y tomaron nume­
rosos prisioneros.
Si uno lee documentos ingleses o franceses sobre el conflicto de San­
to Domingo estaría inducido a creer que los franceses habrían obtenido
fácilmente la victoria de no haber sido por la fiebre amarilla. Pero hasta
el mes de abril no se declaró ningún caso de fiebre amarilla. Toussaint
se había quedado sin la mitad de sus hombres incluso antes de que hubie­
sen comenzado las operaciones. Leclerc había enrolado a miles de sol­
dados negros, y algunos de los hombres de Toussaint habían militado con
Leclerc. Sin embargo, durante las ocho semanas de febrero a marzo 5.000
de los 17.000 veteranos franceses desembarcados fueron hospitalizados,
5.000 fallecieron y la primera fase de la campaña aún no podía darse por
concluida. “ Combatir hasta la muerte” y dar caza a los generales negros
que no se resignasen a ser deportados eran principios que habían fraca­
sado por completo.

“Ha llegado la estación de las lluvias. Mis hombres están ren­

didos y enfermos. [...] Los distritos de Grande-Rivière, Dondon,
Marmelade resultan impracticables en esta época. Necesitaría de
4.000 a 5.000 hombres para garantizar su control. Su sustento
acaso resulte imposible.”24
LOS JACOBINOS NEGROS

“ Varias veces he intentado que Toussaint y todos sus generales se

rindiesen. [...] Pero aunque lo lograse, Ministro Ciudadano, no
podría adoptar las rigurosas medidas necesarias para garantizar a
Francia la posesión indiscutible de Santo Domingo si no tengo a
mi disposición 25.000 hombres armados.
Le he indicado, Ministro Ciudadano, las dificultades de la situa­
ción en que me encuentro. No le será difícil entender lo que ocu­
rriría si estallase la guerra con los ingleses. Serían una plaga en
nuestras costas. No dejarían de aprovechar la oportunidad de blo­
quear mis comunicaciones por vía marítima y de atacar y cercar
el Mole. Suministrarían ayuda a los rebeldes, que a su vez cobra­
rían nuevo ímpetu e intentarían abandonar su actual actitud defen­
siva para pasar de nuevo a la ofensiva.”25

La situación en que se hallaba Leclerc era aún más difícil de lo que

su carta deja traslucir. El mes de abril ya estaba terminando, comenza­
ba la estación lluviosa y Toussaint ocupaba posiciones ventajosas. Los
negros del norte, enardecidos por las audaces maniobras de Toussaint, se
agrupaban y apoyaban al ejército regular mediante acciones guerrilleras.
Atacaban todos los flancos de las columnas francesas, sin dar tregua, esfu­
mándose de pronto para surgir otra vez de la nada, no mucho más allá.
Suspendían enormes peñascos sobre las vías de comunicación y los deja­
ban caer al paso de los soldados franceses, rocas que rodaban cuesta aba­
jo por los precipicios y laderas de las montañas para sembrar el caos en
las filas. Después de cavar grandes fosas en las carreteras las cubrían
con ramas para que se precipitasen en ellas los jinetes franceses. Blo­
queaban los senderos con matas espinosas y con troncos. Y mientras
los franceses se esforzaban por retirar estos obstáculos, desde los árbo­
les y enramadas adyacentes, desde eminencias cuidadosamente selec­
cionadas, disparaban sobre ellos a placer. Macaya en Limbé, Sylla en
las montañas de Plaisance, Sans-Souci en Ste. Suzanne y en Vailliére,
Dessalines en Marchand, próximo al río Artibonite, Charles Belair en
Calvaire y en Plassac, cerca de Créte-á-Pierrot y controlando la entrada
a las montañas Grand Cahos, todos estos generales y seguidores esta­
ban absolutamente entregados a Toussaint, se habían vuelto inexpugna­
bles en sus posiciones y estaban dispuestos a combatir a los franceses
hasta morir.

300
 I.A GUF.RRA DE LA INDEPENDENCIA

El incansable Toussaint no contaba con los británicos, estaba prepa­

rando ya la ofensiva tan temida por Leclerc. Su plan era golpear a los
franceses en cuatro puntos diferentes: Dessalines tomaría Marmelade,
entonces se sumaría Belair y entre ambos atacarían Créte-á-Pierrot; Ver-
net, un mulato cuya lealtad no había vacilado, se haría con Gonáives y
al propio Toussaint le corresponderían Plaisance y Limbé. Pero desde
el inicio mismo Toussaint había considerado esta guerra una catástrofe.
Quería llegar a un acuerdo con Leclerc, y ahora Leclerc, abandonada
ya la esperanza de arrestar y deportar a los generales negros, estaba tan
ansioso de concluir un acuerdo como él.
En vez de repudiar a los franceses, de aproximarse a los mulatos, que
aún tenían presencia en su ejército, de invocar a todos mediante una
llamada general a la libertad, a la incautación de propiedades blancas y
a la independencia, Toussaint escribió entonces la respuesta a la carta
de Bonaparte y se la transmitió a Boudet. Le declaraba a Bonaparte
lealtad y voluntad de acatar sus órdenes, y afectaba suponer que la con­
ducta de Leclerc contravenía los dictados de Bonaparte. Si Bonaparte
enviase a otro general para regir los destinos de la colonia todo saldría
a pedir de boca. Si no, la resistencia continuada de Toussaint no servi­
ría sino para contribuir al esfuerzo de Leclerc por causar todo el mal posi-
ble. Mediante esta propuesta concedía a Bonaparte la oportunidad de
abandonar con dignidad una empresa descabellada, así como de enviar
a otra persona que negociase los términos de la nueva relación con
Francia deseada por Toussaint. Simultáneamente, esta nueva ofensiva
generalizada permitiría a Toussaint infundir terror en el ánimo de Leclerc
y los franceses, forzándolos a una tregua. Era una espléndida diploma­
cia, y una desastrosa política revolucionaria. Desde las alturas vertigi­
nosas del liderazgo revolucionario la traición se desliza por pendientes
tan abruptas y sinuosas que, por buenas que sean sus intenciones, los líde­
res nunca logran construir el vallado a suficiente altura.
Toussaint autorizó a Christophe para negociar con Leclerc, leyó las car­
tas enviadas por Leclerc a Christophe y supervisó las respuestas de este
último. Leclerc sugería a Christophe que arrestase a Toussaint. Christo­
phe rechazaba indignado esta traición. Leclerc comprendió que había
ido demasiado lejos y le propuso a Christophe una reunión. Toussaint
dijo a Christophe que fuese y prestase atención a cuanto Leclerc tuvie­
se que decirle. Christophe acudió. Leclerc le aseguró su buena volun­

to/
LOS JACOBINOS NEGROS

tad, prometió mantenerlos a él y a todos los oficiales en el mando y Chris­

tophe se rindió.
Fue un mazazo terrible para la revolución. Cuando Toussaint y todos
los demás lo increparon, Christophe, famoso por su afición a la buena
vida, replicó que estaba harto de vivir en los bosques como un proscri­
to. Se ha culpado a Christophe erróneamente. La culpa era únicamente
de Toussaint. Su combinación de feroces ofensivas y secretas negocia­
ciones era un procedimiento demasiado tortuoso para Christophe. Resul­
taba la política adecuada para una guerra entre dos Estados soberanos,
pero no para una guerra revolucionaria. Cierto, las masas ignoraban tales
negociaciones, pero lo que contaba eran los resultados. Christophe era
ex esclavo, un hombre de la revolución, uno de los más ardientes defen­
sores de Toussaint. Si él se rendía a los franceses, ¿por qué habían los
trabajadores negros de seguir luchando? Una vez más las masas habían
encajado un golpe demoledor: no provocado por las balas del enemi­
go, sino por aquello en lo que las masas son más vulnerables, la vacila­
ción de sus propios líderes.
Con Christophe se iban 1.200 soldados, 100 baterías de artillería, gran
cantidad de municiones y 2.000 nativos blancos. Limbé y Port-Français
pasaron a manos de los franceses sin necesidad de un solo disparo, y Mar­
melade quedó al descubierto. Pero Leclerc estaba ahora completamen­
te aterrorizado de Toussaint y optaba por negociar antes que por luchar.
A Toussaint no lo afectaba decaimiento alguno. Informó por vía episto­
lar a Leclerc de que su perfidia actual era prueba de su maldad futura y
que vendería cara una vida que en otros tiempos le había sido útil a la
madre patria. Leclerc se mostró extremadamente conciliador; se valió de
Christophe como intermediario e informó a Toussaint de que el día que
aceptase acatar las órdenes de la República sería un día para celebrar.
Toussaint envió a tres de sus asesores y a su secretario y tras una confe­
rencia que duró varias horas se acordó que obedecería con tres condi­
ciones: libertad incondicional para todos los habitantes de Santo Domingo,
conservación de sus grados y funciones para todos los oficiales nativos
y permiso para que Toussaint retuviese a sus empleados y se retirase al
lugar que considerase más de su agrado dentro del territorio de la colo­
nia. Bonaparte había impartido severas instrucciones a Leclerc para
que no dejase a nadie en la isla por encima del grado de capitán. Tous­
saint obedecería sólo en caso de que cada oficial retuviese no sólo su gra-

302
 LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA

do sino también sus funciones. ¡Qué cuidado ponen los imperialistas en

mantener viva la ficción de que las tropas nativas sólo son eficaces bajo
las órdenes de oficiales blancos! Era un ejército hecho y derecho el que
Bonaparte quería decapitar, y era ese ejército el que Toussaint quería pre­
servar. Pese al voto de obediencia, la victoria seguía del lado de Tous­
saint. Se entrevistó con Dessalines y con Charles Belair, su sobrino, y
los convenció para que también ellos depusiesen las armas. No tenían
otra opción y aceptaron; Lamartiniére, Magny y el resto del ejército se
entregaron a los franceses.
Todos en el ejército francés recibieron con tanto alborozo como per­
plejidad esta paz repentina. Lacroix y otro oficial, Lemmonier-Delafos-
se, dejaron testimonio del alivio que experimentaron los franceses ante
esta rendición inesperada.26 Los poderes de Toussaint eran tan eviden­
tes que pese a la vergüenza de tener que negociar en estas condiciones
no podían dejar de sentirse satisfechos. No pudieron tampoco dejar a
un lado sus secretas humillaciones y temores ante la actitud de Toussaint.
En ningún momento se comportó como un comandante derrotado.
Leclerc le envió cartas zalameras, lo invitó a Le Cap. Sin advertírselo por
adelantado a Leclerc, Toussaint cabalgó el 6 de mayo hacia la ciudad
escoltado por su estado mayor, por un destacamento de dragones y por
la compañía del general francés Hardy. Varios lo recibieron con abu­
cheos, y Toussaint le confió a Hardy: “Así son los hombres en todas las
latitudes. Yo he visto a estos que ahora me maldicen rendidos a mis
pies; pero no tardaré en darles motivos para arrepentirse” .
No tardaré en darles motivos para arrepentirse. ¿Cómo reaccionaría
Hardy ante esto? Pero la mayoría de los ciudadanos de Le Cap salieron
a vitorearlo: saludaban en él a un liberador, las madres alargaban el dedo
para enseñárselo a sus hijos y las jóvenes tendían flores a su paso. Ya en
los cuarteles de Leclerc, ordenó a los dragones que formasen en el patio
con los sables enfundados y entró en compañía de sus asistentes. Su
idea había sido acudir solo a Le Cap, pero le denegaron el permiso. Reci­
bió la acogida calurosa de los oficiales de Leclerc y éstos ordenaron
que se informase de su llegada a Leclerc, que cenaba en ese momento a
bordo de un navio. Leclerc acudió presto, exclamó palabras de bienve­
nida, abrazó a Toussaint y lo invitó a pasar a su despacho privado.
“ General”, dijo, “sólo podemos felicitarlo y admirarlo por la responsa­
bilidad con que ha asumido las tareas de gobierno en Santo Domingo [..

303
LOS JACOBINOS NEGROS

Toussaint, severo y distante, le preguntó por qué había traído consigo

las espadas y el fuego a un país pacificado. Leclerc ensayó diversas dis­
culpas. Toussaint no aceptó ninguna.
“ De acuerdo”, dijo Leclerc, “pero no era dueño de mis actos. Olvide­
mos el pasado, general, y brindemos por la reconciliación” .27
En contraste con sus acostumbrados modos diplomáticos, Toussaint,
respaldado por los sables de la escolta que lo aguardaba fuera, no res­
pondió a las propuestas de Leclerc. Rechazó el puesto de lugarteniente
en jefe. Paul L’Ouverture entró a saludarlo. Toussaint, que aún ignoraba
todo sobre el confuso incidente con las cartas, lo rechazó en presencia de
todos. Leclerc lo invitó a cenar, y aunque aceptó la invitación no probó
bocado. Temiendo que lo envenenasen, se limitó a beber un vaso de agua
y a probar ya en los postres una loncha de queso, cuidadosamente recor­
tada del núcleo principal. Dos días después, Leclerc le pidió que despi­
diese a su escolta y Toussaint Ies mandó ir, instándolos a respetar el nuevo
orden. Mientras oían sus palabras encabezados por Magny, el héroe de
Créte á-Pierrot, derramaron lágrimas por este triste epílogo a las esplén­
didas campañas emprendidas desde que no eran más que una horda de
esclavos desharrapados hasta que se habían organizado en un pelotón
decidido a conocer las tácticas y estrategias militares para luchar por con­
quistar su libertad. Toussaint estaba visiblemente emocionado, pero
consiguió contenerse. Tras abrazar a sus oficiales, salió al camino y
emprendió ruta hacia su plantación de Ennery. Salían muchedumbres a
su encuentro. Le preguntaban: “General, ¿nos abandona?” . “No, hijos
míos” , respondía Toussaint, “tenéis a todos vuestros hermanos en el
ejército, y todos los oficiales conservan sus graduaciones” . Esta era la
cuestión. ¿Podrían o no podrían los negros conservar su ejército?
Pocos días después Dessalines entraba en Le Cap para rendirse for­
malmente. También él traía una moral de acero. Los oficiales franceses
deambulaban por las calles y nadie les prestaba atención, pero al grito
de “ ¡Dessalines!” toda la población corrió a descubrirse ante él. Lacroix
fue testigo y entendió el significado, constató también la desenvoltura y
aplomo con que Dessalines se dirigía a él y a todos los franceses.
Dessalines y sus tropas se pusieron al servicio de Leclerc. Toussaint
reemprendió con el vigor de siempre el cultivo de sus campos, satisfecho
por el cese de las destrucciones, confiado en un ejército que seguía intac­
to. Aunque Leclerc no le inspiraba la menor confianza, se creía a salvo

3°4
 LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA

por el momento. Seguiría los acontecimientos. A la menor señal de alar­

ma, estaría presente. Fue su confianza absoluta en el ejército y el pue­
blo lo que lo arrastró a cometer su error. La intuición le decía que no
podían ser derrotados. Pero no se había percatado, su mirada fija en los
franceses, de que había perdido la confianza de Dessalines, que Dessa­
lines había dejado de considerarlo un líder, y que, lejos de esto, se había
embarcado ya en su propio camino hacia la independencia.
Abrumado y enojado por su incapacidad para ejecutar las instruccio­
nes de Bonaparte, Leclerc cometió el error de enviar a Francia infor­
mes falsos.

“ [...] Dos días después el general Toussaint envió a su ayudante

general con una carta bastante irrelevante, pero en la que pude apre­
ciar un muy ostensible deseo de capitular. Le respondí a este gene­
ral que aceptaría su rendición, pero que si no deponía las armas
rápidamente, marcharía sobre él; y que, para cualquier otra cosa,
encargase a uno de sus sirvientes de confianza que me comunica­
se sus deseos. Envió a su secretario privado acompañado de uno
de sus asistentes, para informarme que deseaba obtener el rango
de lugarteniente general con potestades especiales; que cada uno de
sus generales debía ser reasignado en las funciones que hubiese
desempeñado en el momento de mi desembarco y que sus propias
tropas obedecerían exclusivamente a sus órdenes. Repliqué que
no se le ofrecería cargo alguno, que se retirase a una de sus hacien­
das y que no podría abandonarla sin mi permiso; que tanto los gene­
rales como las tropas serían reclutados, pero sólo cuando yo lo juzgase
adecuado y me pareciese ventajoso. Que por cuanto a él se refería
no tenía más que rendirse a mí en Le Cap, que le daba mi palabra
de honor de que estaría libre para ir donde quisiese después de la
entrevista. Por lo demás, que debía reunir sus tropas y tenerlas dis­
puestas para ejecutar mis órdenes en el plazo de cuatro días. [...]
Si por causa de las circunstancias puede dar ocasionalmente la
impresión, Ministro Ciudadano, de que me desvío de mis ins­
trucciones, créame que no pierdo nunca de vista su finalidad y
que si en cierto modo cedo a las circunstancias es sólo para con­
trolarlas mejor posteriormente, de manera que sirvan a la ejecu­
ción de mi plan.

305
LOS .JACOBINOS NEGROS

Dado que mis informes, cuya impresión me ordena usted, apa­

recen aquí en los periódicos, es inapropiado insertar nada en ellos
que pueda destruir las ideas de libertad e igualdad que pululan
aquí en boca de todos.”28

“El general Toussaint se ha rendido aquí. Se ha marchado tras

acordar conmigo unos términos perfectamente favorables y mos­
trar su disposición a ejecutar todas mis órdenes. Creo que las
obedecerá porque está persuadido de que si no lo hiciese yo le
obligaría a arrepentirse.” 29
“La enfermedad provoca estragos entre los hombres que tengo
bajo mis órdenes. [...]
Tengo en este momento a 3.600 hospitalizados. Durante los últi­
mos 15 días he venido perdiendo entre 30 y 50 hombres cada día
en la colonia y no pasa día sin que otros 200 o 250 ingresen en el
hospital, del que sólo salen 50. Mis hospitales están saturados.
Para mantener a Santo Domingo bajo control necesito 25.000
europeos armados. Como ve sólo dispongo de la mitad. Debo reci­
bir refuerzos sin demora. [,..]”3°

“Por lo demás, Ministro Ciudadano, asegúrele al Primer Cónsul

que en ningún momento he perdido de vista las claras instruccio­
nes que recibí, tanto políticas como comerciales, y que será un día
dichoso para mí aquel en que el comercio nacional sea capaz de abas­
tecer por sí solo a Santo Domingo y al ejército francés; así es como
una guerra colonial ha de redundar en el triunfo del comercio.”31

“He aquí un listado de las personas más eminentes que han muer­
to desde mi último comunicado. [...]
En el momento en que escribo, muchos generales y oficiales supe­
riores están enfermos. De las 16 personas que vivían en la mansión
del general Hardy, 13 han muerto.
Todos los secretarios del general Ledogin han muerto. En Le
Cap se había creado una asociación de comerciantes de made­
ra. La sede se componía de siete personas; las siete han muerto
en un plazo de ocho días. He ordenado al responsable superior
sanitario que redactase para m í un informe sobre esta enferme­

306
 LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA

dad. De acuerdo con el informe parece que se trata de la deno­

minada fiebre Amarilla o mal de Siam; esta enfermedad se ense­
ñorea todos los años de las Antillas en el momento del paso del
sol por este hemisferio, pero en Le Cap su incidencia es más pro­
funda debido a las miasmas que exhalan las mansiones abrasa­
das. Esta enfermedad se manifiesta en algunas personas mediante
síntomas consistentes o bien en ligeros dolores, dolores intestina­
les o temblores. En otras personas la enfermedad se manifiesta
repentinamente y mata en el plazo de dos o tres días; pero de los
afectados, ni un quinto ha logrado sobrevivir a la muerte. La enfer­
medad ataca por igual tanto a quienes ocupan posiciones acomo­
dadas y pueden subvenir a sus necesidades como a aquellos cuyos
medios no les permiten tomar las precauciones necesarias.”32

“Mi posición empeora de día en día. La enfermedad devora a mis

hombres. Toussaint no es de confianza, como de hecho ya espera­
ba, pero con su rendición he obtenido mi propósito, que no era
sino apartar de él a Dessalines y a Christophe con sus tropas. Voy
a ordenar su arresto, y creo que puedo confiar lo suficiente en
Dessalines, ya ganado para mi causa, como para encomendarle que
sea él quien detenga a Toussaint. No creo que lo eche de menos.
Lo que me lleva a adoptar esta audaz resolución, Cónsul Ciuda­
dano, es que me resulta necesario reimprimir en la colonia el sello
de mi poder mediante algún tipo de acto contundente, pero si no
recibiese refuerzos, mi posición empeoraría. No se sorprenda si le
digo que podríamos echarlo de menos. Durante la última quince­
na este hombre se ha mostrado extremadamente reticente. No es
que yo haya dado pábulo alguno a su desconfianza, pero echa de
menos el poder. [...] En cuanto tenga plena seguridad sobre su per­
sona, lo obligaré a partir hacia Córcega y daré orden para que
sea encerrado en alguno de los castillos de esa isla. [...]
Le ruego dé la orden de que me envíen 10.000 hombres inme­
diatamente.
He tenido una salud muy frágil durante estos días. Ahora estoy
un poco mejor, pero este clima resulta extremadamente insalu­
bre para mí. Sólo deseo poder permanecer aquí hasta el próximo
ventoso. Confío haber adelantado lo suficiente mi trabajo para

307
LOS JACOBINOS NEGROS

entonces de manera que pueda dejar a mi sucesor libre de toda

preocupación.
Pese a los estragos y la mortandad, no hay signos de decaimiento
en el ejército.”33

La fiebre amarilla se había adueñado del ejército francés. Toussaint y Des­

salines lo habían previsto, calculado; de no haber sido por Christophe
y por Toussaint, es improbable en realidad que Dessalines se hubiese
entregado. Pronto llegaría el momento de atacar, y Dessalines, que anta­
ño había venerado a Toussaint, decidió ahora quitárselo de en medio a
él y, por sus tendencias francófilas, también a Christophe. Fingió abso­
luta lealtad a Leclerc, le confió que la colonia nunca podría vivir en paz
si no se expulsaba a Toussaint. Christophe y Clairveaux le repitieron idén­
tico mensaje a Leclerc: en su caso, sinceramente. Dessalines también
era sincero al afirmar que Haití sólo alcanzaría la paz cuando se desem­
barazase de Toussaint, sólo que para él la paz pasaba por la destrucción
de Leclerc y por la expulsión de la isla de todo cuanto oliese a Francia.
Fiel y leal servidor de Toussaint, conocía suficientemente bien a su jefe
como para cuestionarse que pudiera afrontar las decisiones que Dessa­
lines juzgaba necesarias. Sabía qué era lo que hacía falta y no podía
confiar más que en sí mismo para llevarlo a cabo. Desde los días de
Créte-á-Pierrot, Dessalines tenía preparado su programa para la inde­
pendencia nacional, y Rochambeau, que lo conocía bien, alertaba ince­
santemente a sus colegas de que Dessalines estaba meditando una traición.
Leclerc sabía que el problema era Dessalines y, sintiéndose dueño del
propio Dessalines, fue él quien dio el primer paso.
Toussaint no intrigaba. Leclerc lo acusaba de comportamientos sos­
pechosos. Toussaint demostró que se limitaba a trabajar sus plantaciones,
sin más. El 7 de junio el general Brunet escribió a Toussaint para citarlo
en sus cuarteles generales. La carta rebosaba de buenas intenciones y
su autor insistía en su sinceridad e integridad personales. La salud de
Toussaint no era buena y sus amigos lo habían alertado de que Leclerc
tenía intención de detenerlo. Sin embargo, decidió acudir. Quizá con­
fiaba en las garantías de Brunet. Pero ni toda su carrera, ni sus políticas,
ni su actitud hacia Leclerc desde el principio hasta el fin pueden corro­
borar esto. Si el miedo a ser arrestado lo disuadía de acudir a esta entre­
vista, se vería obligado a huir y a retomar las armas desde una posición

308
 LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA

infinitamente peor a la que ocupaba cuando se negociara el acuerdo.

Por otra parte, era improbable que Leclerc tuviese valor para arrestarlo
cuando Dessalines, Belair y los demás aún estaban al frente de sus tro­
pas. Era en este punto en el que se equivocaba. Eran las ocho cuando
se encontró con Brunet, acompañado tan sólo por otros dos oficiales.
Conversaron brevemente, y entonces Brunet pidió excusas para retirar­
se unos momentos. En cuanto Brunet se fue, irrumpieron en la casa varios
granaderos con las bayonetas caladas a las órdenes de Ferrari, el hom­
bre de confianza de Leclerc. Toussaint se levantó y desenvainó su espa­
da. Ferrari se acercó a él, sin sacar la suya: “General, no hemos venido
aquí para hacerle ningún daño. Nuestras órdenes se limitan a proteger su
persona” . Toussaint se rindió. Fue maniatado como un delincuente de
poca monta. Arrestaron a su hombre de confianza. Arrestaron a su espo­
sa, a su hijo y a su sobrina. Los sometieron a todo tipo de vejaciones.
Allanaron su casa. Robaron su dinero, sus joyas y los documentos fami­
liares. Destruyeron sus plantaciones. Zarandearon a la familia hasta subir­
la a bordo de una fragata que aguardaba en el puerto de Le Cap. Los
embarcaron con destino a Francia.
Mientras Toussaint trepaba a cubierta dirigió algunas palabras a Savary,
el capitán, palabras que sin duda ya había meditado cuidadosamente,
el último legado para su pueblo.
“Al destruirme a mí, no hacéis sino talar en Santo Domingo el tronco
del árbol de la libertad. Volverá a brotar de nuevo, sus raíces son infini­
tas y profundas.”

Las noticias del arresto de Toussaint cayeron como una losa sobre la
población. Más allá de lo que hubiese hecho o dejado de hacer, Toussaint
significaba la libertad. En los alrededores de Ennery y en las montañas
sonaron tambores de guerra, incitando a la insurrección. En las alturas
de Plaisance, Dondon y alrededores dio comienzo una masiva subleva­
ción contra Leclerc. Pero la población en su conjunto dio pocas mues­
tras de interés. Leclerc se engañó, pero Lacroix y otros oficiales no. La
indiferencia es el refugio del esclavo y esta calma antinatural sorpren­
dió a algunos blancos. Las masas negras no hacían nada porque no sa­
bían qué hacer. Veían que Maurepas, Dessalines, Christophe y sus oficiales
seguían en sus puestos. Leclerc, como declarase desde su llegada, jura­
ba no albergar ninguna intención de oponerse a la libertad. Toussaint

309
LOS JACOBINOS NEGROS

había luchado, después se había rendido, y ahora, como había dicho

Leclerc, era culpable de traición. Leclerc proclamó que tenía en su poder
dos cartas que demostraban la traición de Toussaint y publicó una de
ellas. Era falsa, como atestigua el hecho de que confesó no tener ningu­
na cuando el gobierno le pidió pruebas para procesar a Toussaint. ¡Deje­
mos los argumentos retrospectivos y postmortem como territorio de caza
en el que puedan hozar felizmente los profesores de estómagos satisfe­
chos! Leclerc había recibido instrucciones para librarse de Toussaint y se
había librado de Toussaint.
Pero el arresto no le sirvió de ninguna ayuda.

“Si el Primer Consul desea disponer de un ejército en Santo Domin­

go para el mes de octubre deberá enviarlo desde Francia, pues los
estragos provocados aquí por la enfermedad son demasiado espan­
tosos como para describirlos en palabras. No pasa un solo día sin
que me informen de la muerte de alguien cuya desaparición ten­
go buenos motivos para lamentar amargamente. [...] No es posi­
ble trabajar demasiado tiempo aquí sin poner en peligro la propia
vida. Desde mi llegada a este país he sufrido con frecuencia de muy
mala salud a causa del exceso de trabajo. El gobierno debe consi­
derar seriamente el envío de alguien para reemplazarme.
Me veo absolutamente incapacitado para permanecer aquí más
de seis meses. Confío en que para esa fecha podré entregarle a quien
me sustituya una colonia liberada de su actual estado bélico.
Mi estado de salud es tan precario que podría considerarme afor­
tunado si consigo sobrevivir hasta entonces.”31

“En uno de mis últimos despachos le puse al corriente, Ministro

Ciudadano, de que había tenido el gusto de otorgar el perdón al
general Toussaint. Este codicioso individuo no ha dejado, desde el
momento mismo en que le otorgué el perdón, de conspirar en la
sombra. Los informes que han llegado a mi poder en relación con
su modo de comportarse desde el momento de la rendición, por
conducto incluso del general Dessalines, no me dejan lugar a dudas
respecto a este punto. [...] Di orden de que se lo arrestase. No fue
■ cosa fácil. Voy a enviar a Francia, junto con toda su familia, a este
hombre que resulta tan peligroso para Santo Domingo. El gobierno,

310
 LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA

Ministro Ciudadano, debe encerrarlo en una fortaleza situada en

pleno corazón de Francia para garantizar que no se escape ni pue­
da volver a Santo Domingo, donde disfruta de tanta influencia como
el líder de una secta. Si al cabo de tres años este hombre reapare­
ciese en Santo Domingo, tal vez sería capaz de destruir todo cuan­
to Francia ha construido en esta isla. [...] Le insto a que me envíe
algunas tropas. Sin ellas no podré llevar a cabo el desarme de la
población, y sin el desarme no podré adueñarme de esta colonia.”35
“La mortalidad continúa y provoca terribles estragos. Cunde la
desmoralización entre las tropas del oeste y las del sur. [.,.]”36

“Después de embarcar Toussaint, ciertos individuos intentaron

provocar disturbios. Ordené su fusilamiento o su deportación. A
partir de entonces algunas tropas coloniales dieron muestras de
rebeldía: ordené que se fusilase a sus cabecillas.
En estas tropas anida ahora el descontento. Su disolución está
resultando eficaz. Los generales negros tienen plena conciencia en
este momento de que voy a destruir por completo su influencia
en este país; pero no se atreven a izar el estandarte de la rebe­
lión: i) porque se detestan mutuamente y saben muy bien que yo
los destruiría; 2) porque los negros no son valientes y esta guerra
los aterra; 3) porque temen medirse al hombre que acabó con
sus líderes. En tales circunstancias, avanzo firme y decididamen­
te hacia mi objetivo. El sur y el oeste han sido prácticamente de­
sarmados. En el norte se iniciará el desarme dentro de ocho días.
Se está organizando a la policía, y en cuanto el desarme haya con­
cluido y la policía esté en su sitio, asestaré los golpes definitivos.
Si tengo éxito, como es muy previsible, Santo Domingo volverá de
verdad a la República. [...]
No puede mantener a Toussaint muy alejado del mar ni ence­
rrarlo en un lugar seguro. Este hombre ha arrastrado a su país a
tales extremos de fanatismo que su presencia volvería a sumirlo
en el caos. [...]
Desde nuestro desembarco en esta tierra hemos estado siem­
pre en la brecha.
El día en que por fin dejaron de existir razones para temer a
las armas de nuestros enemigos apareció la enfermedad, que ha

3"
LOS JACOBINOS NEGROS

provocado horribles estragos en nuestras filas. Me consideraré afor­

tunado si mi salud me permite poner en práctica todo lo que me
propongo, pero nada me incita a pasar un segundo año en Santo
Domingo. Es demasiado cruel vivir como estoy viviendo, recu­
rriendo a ardides de todo tipo para mantenerme vivo. Si una vez
concluidos mis trabajos el gobierno no me ha enviado un suce­
sor, apelaré a las competencias que me ha conferido de palabra
el Primer Cónsul para abandonar Santo Domingo una vez com­
pletadas mis funciones.”37

Era julio, el programa de Leclerc llevaba meses de retraso, sus hom­

bres morían por millares y ahora tenía que desarmar el norte revolu­
cionario. Se trataba de ahora o nunca. Lo más útil, por supuesto, era
utilizar a los generales negros. La insurrección progresaba día tras día
en el norte y tras el llamamiento a las armas se recrudeció allí para irra­
diar en dirección al sur y al oeste. Derance, Samedi Smith, Jean Panier
y otros caciques locales del norte, del sur, del oeste, cada uno en su pro­
pia comarca, emplazaron a los negros a rebelarse. ¿Abandonar las armas?
¿Por qué? Sonthonax les había dicho: “Si queréis conservar la libertad,
haced uso de las armasen cuanto las autoridades blancas vengan a requi­
sarlas, pues esa orden es el precedente y la señal inequívoca de vuestra
vuelta a la esclavitud” .
Parecía que eran expulsados de un lugar pero volvían a aparecer en
otro; una región era “pacificada” , pero en cuanto se iban los soldados,
destinados a otra, la sublevación volvía a estallar. Abatidos, los france­
ses empezaron a responsabilizar a Leclerc por no haberse quitado de
en medio a todos estos generales negros y mulatos en el momento de
arrestar a Toussaint. “Pero nadie advirtió que en la nueva insurrección
de Santo Domingo, como en todas las que atacan a la autoridad consti­
tuida, no fueron los jefes reconocidos quienes prendieron la mecha de
la revuelta sino personas en la sombra, en su mayor parte enemigos per­
sonales de los generales de color.”38 La historia se repite.39 La maldi­
ción para las masas, tanto en el presente como en el pasado, es que los
más ruidosos son siempre los que más se acobardan cuando llega el
momento de la verdad o, peor aún, los que encuentran algún buen
pretexto para colaborar con el otro bando. Christophe, Maurepas y
los suyos dieron caza a estos “forajidos” . A los franceses los asustaba

3 12
 LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA

Lamartiniére y llegaron a tenderle una emboscada aun cuando estaba

bajo sus órdenes: una muerte lamentable para un oficial espléndido.
Dessalines, como los demás, siguió a la caza de los “ forajidos” , espe­
rando su hora.
Pero la insurrección progresaba, y a medida que aumentaba la fiebre
seguía cobrándose sus víctimas. Los franceses no pudieron seguir ente­
rrando a sus muertos conforme al rito habitual, de noche los arrojaban
a enormes fosas comunes, para que los negros no fuesen testigos de que
el ejército francés se pudría: como si así pudieran ocultarlo. Leclerc fue
a la isla de la Tortuga para restablecer su maltrecha salud. En cuanto se
sintió mejor volvió a Le Cap. Tan pronto como abandonó la isla estalló
tras él una insurrección. Fue aplastada sobre el terreno, sólo para que
estallara otra entre los negros de Mole St. Nicholas. A principios de julio
empezó a propagarse por la isla el rumor de que el gobierno francés
planeaba volver a imponer la esclavitud.

Una vez más, las masas habían demostrado más criterio político que
sus líderes. Bonaparte estaba decidido de verdad. Richepanse había eje­
cutado en Guadalupe instrucciones similares a las de Leclerc. Allí gober­
naban los mulatos. Los derrotó, deportó a sus líderes y a otros, unas 3.000
personas en total, y dejó sentir el peso de su bota sobre una población
negra sometida. Las mentirosas cartas de Leclerc, jactándose de su vic­
toria sobre Toussaint, habían completado el resto.
A los oficiales franceses les avergonzaba que Bonaparte conociese la ver­
dadera historia de sus lides con los generales negros. Tras la derrota de
Debelle a manos de Maurepas, Desfoumeaux le escribió a Dugua: “ [Debe-
lie] ha sido atacado por Maurepas [...], ha tenido que batirse en retirada,
gravemente herido. Tememos por su vida. Maurepas controla sus posi­
ciones al frente de 3.000 hombres y seis baterías de artillería. [...] Esta infor­
mación es muy exacta 40 Pero cuando Dugua transmitió esta
información al ministro de Guerra, el mensaje se desvirtuó en los siguien­
tes términos: “El general Debelle, después de varias batallas con Maure­
pas, general de brigada (y negro), ha obligado a rendirse a este cacique que
considera más prudente servir a la República que morir ensartado por
las picas de nuestros valerosos soldados, cuyo ardor parece irresistible”.41
Con estos informes suavemente retocados, Bonaparte sólo pudo pen­
sar que la campaña, pese a no estar rematada, no iba a dar grandes que­

313
LOS JACOBINOS NEGROS

braderos de cabeza, y que por tanto no había necesidad de seguir dan­

do rodeos.
No eligió ni Santo Domingo ni Guadalupe como punto de partida. Eli­
gió las colonias francesas que en virtud del Tratado de Amiens le había
devuelto Gran Bretaña a Francia. En una sesión del Legislativo, en mayo,
Bruix explicó la nueva política. “Los pueblos libres son celosos de sus nobles
prerrogativas. Tienen su egoísmo; pero no deben dejar que este sentimiento
los lleve a extralimitarse.” No más allá, en cualquier caso, de las Indias Occi­
dentales francesas. Una expresión frecuente para referirse a los negros
consistía en denominarlos “los culpables” , y muchos proponían masacrar­
los como modo de infundir en ellos el terror. El abate Grégoire, todavía par­
lamentario francés en esa época, los escuchaba en silencio desde su estrado.
Quizás este viejo y valiente sacerdote reproducía en su mente, con los
ojos del recuerdo, no la escena de estos desalmados y rapaces represen­
tantes de la nueva Francia burguesa, sino la escena de aquella Conven­
ción, un 4 de febrero de ocho años atrás, cuando se había abolido la esclavitud
sin ni siquiera llamar el tema a debate. Pero en aquella época las masas de
París estaban en las calles. El abate Grégoire no decía nada, y cuando Bona-
parte se percató de este hecho recabó su opinión. “Pienso”, replicó Gré­
goire, “que basta con escuchar estos discursos para darse cuenta de que
son blancos quienes los profieren. Si estos caballeros quedasen demuda­
dos aquí mismo y se convirtiesen en negros, hablarían de otra forma”. Bona-
parte lo injurió a la cara, y la vuelta de la esclavitud a Martinica,
íle-de-Bourbon y otras islas fue aprobada por 211 votos contra 60.
Pero la burguesía marítima pedía más. Pocos días después se aproba­
ba de manera oficial reanudar el comercio de esclavos en todas las colo­
nias, considerando a los nuevos africanos que llegasen como a los esclavos
de los viejos tiempos; a esto le siguió paulatinamente la prohibición de
entrada a Francia toda persona de color, la prohibición de los matrimo­
nios mixtos y la discriminación de los mulatos. Bonaparte se frenó jus­
to antes de declarar efectiva la esclavitud en Santo Domingo y Guadalupe.
Pero antes incluso de haber aprobado en mayo el primero de los decre­
tos ya había escrito a Richepanse y a Leclerc instándolos a que impu­
siesen la esclavitud cuando lo considerasen oportuno. Todo esto se
rumoreaba por Santo Domingo mientras Leclerc seguía asegurando a los
negros, con las instrucciones de Bonaparte celosamente guardadas aún
en secreto, que no tenía intención alguna de imponer la esclavitud.

3H
 LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA

Nada más recibir las instrucciones finales de Bonaparte, Richepanse

declaró restablecida la esclavitud. Cada barco devolvía a Santo Domingo
colonos emigrados, ávidos de venganza y de recobrar los viejos tiem­
pos. “No esclavitud, no colonia.” Lo decían sin tapujos, mientras Leclerc
negaba, y los negros y mulatos escuchaban alarmados. Agentes de la bur­
guesía marítima se ocupaban ya de asignar pedidos.
Y entonces, un día del mes de julio, una fragata, la Cockarde, atracó en
el puerto de Le Cap trayendo a bordo negros deportados de Guadalupe.
Algunos saltaron esa noche al mar desde cubierta y nadaron hasta la
orilla para darles a sus hermanos de Santo Domingo la noticia de que
en Guadalupe volvía a regir la esclavitud. La insurrección se generalizó.
Esta inesperada revelación de las intenciones secretas de Bonaparte
aterró mortalmente a Leclerc.

“ Olvide por algún tiempo la posibilidad de imponer aquí la escla­

vitud. Creo que puedo concluir todo lo necesario para legarle a mi
sucesor la única tarea de llevar a efecto la decisión del gobierno.
Pero después de mis innumerables proclamas públicas garanti­
zándoles a los negros la libertad, no es mi deseo incurrir en con­
tradicciones, sino garantizar al Primer Cónsul que mi sucesor lo
encuentre todo preparado.”42
“Los distritos de Plaisance, Gros-Morne, Port-de-Paix, St. Loui-
se, Le Borgne, se han sublevado [...] pero [...] confío en que ésta
sea la crisis final.
La enfermedad se está propagando de manera tan alarmante que
no puedo hacerme una idea de cómo acabará esto. Sólo en los hos­
pitales de Le Cap han muerto este mes cien hombres cada día.
A las enfermedades y las sublevaciones ha de añadirse la esca­
sez de fondos a que nos condenan. Si esta situación se prolonga
un poco más, con los refuerzos que espero y con lo que están
cobrando los hospitales, asistiré a la sublevación de mis propias
tropas, porque no podré administrar sus necesidades.”43

“ Mi posición no mejora; la insurrección se propaga, la enfer­

medad continúa. [...]
Todos los negros están persuadidos, por las cartas que llegan des­
de Francia, por la ley que autoriza el comercio de esclavos, por

315
LOS JACOBINOS NEGROS

el decreto del general Richepanse que legaliza de nuevo la escla­

vitud en Guadalupe, de que el propósito es volver a someterlos a
la esclavitud, y sólo tras largos y obstinados conflictos me será dado
asegurar su desarme. Estos hombres no quieren rendirse. Forzo­
so es admitir que las circunstancias mencionadas casi han arrui­
nado mi trabajo cuando estábamos en vísperas de zanjar todos
los problemas internos. Las desafortunadas decisiones que ha toma­
do lo han echado todo a perder y han caldeado los ánimos. Ya
no podremos reducir a los negros sino por la fuerza de las armas.
Para ello necesitamos un ejército y recursos, sin esto la prosperi­
dad de Santo Domingo está gravemente amenazada.
Le he solicitado, Ciudadano Ministro, un sustituto. Como muchas
de mis cartas, ésa en particular no ha tenido respuesta. El gobier­
no debe considerar el envío de alguien que pueda reemplazarme
cuando sea necesario. No es que esté pensando en tirar la toalla
y abandonar mi puesto, pero es que mi salud empeora cada día,
y no hay nadie aquí que pueda ocupar mi lugar en beneficio de
la República.
Haré todo cuanto esté en mi mano para impedir que la insu­
rrección siga avanzando desde ahora hasta el primer día de ven-
dimiario. Para entonces ya estarán aquí, sin duda, los 9.000 hombres
que me ha prometido. Penetraré en las comarcas rebeldes y emplea­
ré tanta energía como en mi primera campaña. Me precederá el
terror y lástima de quien no me obedezca ciegamente; mas para
eso necesito dinero y tropas.”44

“La muerte ha sembrado tan terribles estragos en mis tropas que,

cuando intenté desarmar el norte, estalló una insurrección general.
[...] no tengo ningún miedo de Christophe, pero no estoy tan segu­
ro de Dessalines. Los primeros ataques han expulsado a los rebel­
des de las posiciones que ocupaban; pero se han acantonado en otras
comarcas y en su insurrección prevalece auténtico fanatismo. Estos
hombres se hacen matar, pero se niegan a rendirse. [...]
Le supliqué, Ciudadano Cónsul, que no hiciese nada que pudie­
se dar pábulo a la inquietud que sienten por su libertad hasta que
yo no estuviese preparado, y ese momento estaba ya muy próxi­
mo. De pronto llegó aquí la ley que autoriza el comercio de escla­

316
 I.A GUERRA DE I.A INDEPENDENCIA

vos en las colonias, y con ella cartas comerciales procedentes de

Nantes o de El Havre consultando si es posible vender negros en
esta isla. Por si esto fuera poco, el general Richepanse acaba de
aprobar la implantación de la esclavitud en Guadalupe. En esta
situación, Cónsul Ciudadano, el crédito moral que me había gana­
do aquí ha sido malgastado. No me sirve de nada la persuasión.
Sólo puedo recurrir a la fuerza, y no dispongo de tropas.
[...] Ahora que sus planes para las colonias son de dominio públi­
co, envíe un nuevo ejército si desea conservar Santo Domingo,
envíe sobre todo dinero, y le aseguro que si nos abandona a nues­
tra suerte, como ha hecho hasta ahora, la colonia estará perdida
y, una vez perdida, no será posible volver a conquistarla.
Mi carta lo sorprenderá, Cónsul Ciudadano, después de las que
he venido escribiéndole. Pero, ¿qué general podría contar con la
muerte de cuatro quintas partes de su ejército y la inoperatividad
de la restante; o con que se quedaría sin fondos tal como yo he
quedado en un país donde todo vale su peso en oro y donde el
dinero me hubiese permitido borrar buena parte del descontento?
¿Tiene alguna lógica esperar, en tales circunstancias, una ley como
la relativa al comercio de esclavos, y sobre todo los decretos del
general Richepanse para implantar la esclavitud y vetar a los hom­
bres de color todo derecho a considerarse ciudadanos?
Le he expuesto mi situación real con toda la franqueza de un
soldado. Me apena ver que todo mi trabajo aquí está a punto de
resultar destruido. Si hubiese visto con sus ojos todas las penali­
dades que he arrostrado, y los resultados que he obtenido, se com­
padecería conmigo de la situación en que me encuentro; mas
por amarga que resulte, aún conservo la esperanza de que todo
acabe bien. Aplico castigos ejemplares, y puesto que el terror es
el único recurso que me queda, lo empleo a fondo. En Tortuga,
6o de los 450 rebeldes han sido ahorcados. Ahora reina un orden
perfecto.
Todos los propietarios o comerciantes procedentes de Francia
hablan de esclavos. Es como si existiera una conspiración gene­
ral para impedir el reingreso de Santo Domingo en la República.
[...] Envíeme refuerzos inmediatamente, envíeme dinero, por­
que me encuentro en una situación realmente difícil.

317
LOS JACOBINOS NEGROS

He trazado una imagen pesimista de mi situación. No piense

en modo alguno que me siento superado por las circunstancias.
Sean cuales sean, sabré estar siempre a su altura y le serviré con
tanto celo como me lo permita mi salud. Ha empeorado y ya no
puedo cabalgar. Tenga en cuenta que debe enviarme un sustitu­
to. No hay nadie aquí en quien pueda delegar para la crítica situa­
ción en que va a encontrarse esta colonia durante algún tiempo.
[...] Jérém ie se ha sublevado. Es la única noticia que tengo de
esa comarca.
Christophe y Dessalines me han pedido que no los deje en la
isla cuando yo me vaya. Ello le dará una idea de la confianza
que depositan en mí. Espero poder enviar a Francia o a cual­
quier otro lugar, durante los primeros días de brumario, a todos
los individuos conflictivos. [...] Cuando me vaya, la colonia esta­
rá preparada para admitir cualquier régimen que considere opor­
tuno aplicarle, pero corresponderá a mi sucesor rematar la tarea.
Si está de acuerdo, yo no haré nada que contravenga los com­
promisos aquí expuestos.
El general Richepanse se conduce de manera nada diplomáti­
ca y sumamente torpe por lo que a Santo Domingo se refiere; de
no ser por las cabezas que he cortado, hace tiempo que me hubie­
ran expulsado de la isla y no habría podido ejecutar sus planes.”45
“Los generales negros dirigen las columnas; están bien rodea­
dos.4*’ Les he ordenado que impartan castigos ejemplares y son
siempre mi instrumento cuando se ha de poner en práctica algu­
na actuación terrible. [.. ,J+7
Los decretos del general Richepanse repercuten aquí y son fuen­
te de grandes disturbios. Por haberse aprobado tres meses antes
de lo debido, el relativo a la implantación de la esclavitud le cos­
tará al ejército y a la colonia de Santo Domingo la vida de un gran
número de hombres.
P.D. Acabo de tener noticia de un sangriento combate sostenido
por el general Boyer en Gros-Morne. Los rebeldes han sido exter­
minados; cincuenta prisioneros han sido ahorcados; estos hombres
mueren con un fanatismo increíble; se burlan de la muerte; las muje-
. res también. [...] Esta locura es la consecuencia de las proclamas
de Richepanse y de las incendiarias propuestas de los colonos.”48
 LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA

“Tengo la impresión, basada en las órdenes que me imparte,

de que no conoce claramente la posición en que me encuentro.
Me ordena que envíe a los generales negros a Europa. Sería muy
sencillo arrestarlos a todos en el mismo día; pero me sirvo de estos
generales para sofocar unas revueltas que no cesan. [...]
Acabo de destapar una vasta conspiración cuyo objeto era suble­
var a toda la colonia hacia finales de termidor. Sólo se ejecutó
parcialmente por carecer de un líder. No es suficiente con librar­
se de Toussaint, hay dos mil Toussaint de los que habría que li­
brarse.”49

Las masas estaban luchando y muriendo como sólo las masas revolu­
cionarias saben luchar y morir, el ejército francés se pudría, Leclerc se
hundía lentamente en la desesperación. Pero aun así estos generales negros
y mulatos seguían luchando a favor de Leclerc contra los “forajidos” , y
los franceses contaban también con la lealtad de los mulatos y los que
habían sido libres, confiados en que no compartirían el destino de Gua­
dalupe y Martinica. En el mes de agosto, resentido hasta la indignación
por la crueldad de los franceses, Charles Belair se unía a la insurrec­
ción, su corazón roto desde el arresto de Toussaint, que había llegado a
denominarlo su Labieno; toda la población del Artibonite se rebeló con
él, como si sólo hubiera estado esperando a alguien que los liderase.
No le convenía esto a Dessalines. Belair era su rival, el favorito de Tous­
saint, y Belair les había salvado la vida a muchos blancos en los prime­
ros días de la expedición. Dessalines lo invitó a un debate y le sugirió una
alianza contra los franceses. Acudieron al encuentro Belair y Sanite, pues
las mujeres luchaban ahora codo a codo con los hombres. Dessalines
arrestó a ambos y se los envió a Leclerc. Fue un crimen de lesa trai­
ción, pero no lo mismo que traicionar la revolución, porque ese mismo
mes de agosto Dessalines y Pétion, sin dejar de proseguir su cruzada con­
tra los “forajidos” , llegaban al fin a un entendimiento.50 Pero el mulato
Clairveaux, Christophe, Laplume, Paul L’Ouverture y Maurepas conti­
nuaban a la espera, Dios sabe de qué, y sin éstos ni Dessalines ni Pétion
podían llegar a ninguna parte.
Con una tenacidad y habilidad que sorprendió a sus veteranos ene­
migos, los cabecillas locales no sólo repelieron los ataques sino que man­
tuvieron un acoso incesante sobre las avanzadillas francesas, sin conceder

3’9
LOS JACOBINOS NEGROS

ni una tregua, hasta dejar a los soldados exhaustos y crispados, miles de

ellos vencidos por la fiebre amarilla. Cuando los franceses enviaban pro­
longadas incursiones contra ellos desaparecían en las montañas, dejan­
do a su paso una estela de llamas, y cuando los franceses se retiraban,
exhaustos, volvían a surgir para destruir otras plantaciones y extender
sus ataques hasta las líneas francesas. Al quedar sin municiones, los tra­
bajadores de las montañas que rodeaban Port-de-Paix cargaron contra
esta estratégica ciudad, expulsaron a la guarnición, mataron a los blan­
cos y se apoderaron del fuerte con 11.000 kilos de dinamita. ¿Quién
acude a reconquistarlo? Maurepas, anteriormente líder de la comarca y
luego el oficial que había rechazado valientemente los ataques de Hum-
bert, Debelle y Hardy. Maurepas y los franceses contraatacaron con vigor
y volvieron a apoderarse del fuerte, pero “con increíble frenesí los rebel­
des [...] hombres, mujeres y niños volvieron a las montañas más o menos
bien provistos” . Las masas de la Llanura del Norte corrieron a ponerse
bajo las órdenes de estos nuevos líderes.5'
Amenazar a Leclerc es todo cuanto haría la banda de los antaño pro­
pietarios. Algunos de los negros que habían sido esclavos intentaron com­
prar su libertad a sus antiguos señores. Estos se negaron y reclamaron
como propiedad privada a altos oficiales y funcionarios, hombres que
habían vertido su sangre en el campo de batalla y que se habían distin­
guido por sus servicios a la administración. Christophe confió al gene­
ral Ramel que si la esclavitud, en su opinión, habría de ser restaurada
tendría que arrasar a sangre y fuego Santo Domingo entero. Un general
negro que cenaba en compañía de Lacroix señaló a sus dos hijas y pre­
guntó: “¿Van a volver a ser esclavas?” . Era como si no pudieran darle
crédito, una vacilación e incertidumbre semejante a la de los liberales o
los socialdemócratas europeos antes de que caiga sobre sus cabezas el
rodillo del fascismo, o hasta que un Franco ejecute su metódica contra­
rrevolución.

Leclerc se limitaba a esperar refuerzos para arrestar y deportar a estos

líderes. Era sólo el vigor de la insurrección lo que se interponía en su
camino. Las masas luchaban instintivamente. Sabían que, fuera cual
fuese el bando al que pertenecían los antiguos propietarios de esclavos,
su única meta era volver a imponer la esclavitud. Sin embargo, estos
gobernantes negros y mulatos de nuevo cuño seguían pegados a Leclerc.

320
 LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA

Una noche Clairveaux y Christophe cenaban con Boudet y Lacroíx, y

Lacroix les preguntó a los dos hombres de color cuál era el motivo de
que la insurrección se propagase. “Eres europeo”, le respondió Christo­
phe, “y eres joven. [...] Sólo has luchado en los ejércitos de la madre
patria y por eso la esclavitud no te inspira prejuicios. Por eso voy a hablar­
te sin rodeos. La rebelión crece porque nunca ha sido mayor la descon­
fianza. Si tuvieras el color de nuestra piel, probablemente no serías tan
confiado como yo, que he dejado a mi único hijo, Ferdinand, en manos
del general Boudet para que pueda educarse en Francia. No me preo­
cupan los forajidos que han prendido la mecha de la insurrección. El peli­
gro no está ahí; el peligro está en la opinión general de los negros. Los
negros de Santo Domingo tienen miedo porque saben del decreto de
30 de floreal, que impone la esclavitud y el comercio de esclavos en las
colonias que el Tratado de Amiens ha devuelto a Francia. Están inquie­
tos por ver que el Primer Cónsul pretende implantar el viejo sistema en
estas colonias. Temen que todos los rumores de los corrillos locales lle­
guen hasta Francia y le inspiren al gobierno la idea de privar de liber­
tad a los negros de Santo Domingo” .
Leclerc estaba ahora frenético.

“Si el gobierno de Francia desea conservar Santo Domingo, debe­

rá enviar inmediatamente 10.000 hombres, Ciudadano Ministro,
en cuanto reciba esta carta. Llegarán en nivoso, y el orden que­
dará enteramente restablecido antes de la estación cálida. Pero si
esta enfermedad se prolonga tres meses más, el gobierno deberá
renunciar a la colonia. [...]
Aunque haya descrito una situación tan horrible, debo decir
que no estoy falto de valor. [...] Llevo cuatro meses sobreviviendo
sólo gracias a la astucia pues carezco de poder auténtico; ju z­
gue pues si estoy capacitado para llevar a cabo las intenciones
del gobierno.”52
“Toda la cadena montañosa desde Vailliéres hacia arriba, inclui­
da Marmelade, está amotinada. [...] Sólo podré proteger la lla­
nura suponiendo que la enfermedad remita durante los diez
primeros días de vendimiario. Desde el 8 de fructidor se manifiesta
con renovada virulencia, estoy perdiendo entre 100 y 120 hombres
cada día. Para controlar estas montañas después de haberlas con-

321
LOS JACOBINOS NEGROS

quistado me veré obligado a destruir todas las provisiones allí existen­

tes y a una gran parte de los trabajadores. Deberé afrontar una guerra de
exterminio en la que perderé muchos hombres. Gran parte de mis tropas
coloniales han desertado y se han unido a los rebeldes.™ Que el gobier­
no me envíe 10.000 hombres aparte de los refuerzos ya prometi­
dos. Envíelos inmediatamente por barcos del Estado y no en navios
mercantes cuyo transporte es siempre lento. [...] Envíe dos millo­
nes de francos en moneda y no en papel. [...] De no ser así pre­
párese para una guerra interminable y cruel en Santo Domingo
y quizá para la pérdida de la colonia. Es mi deber exponerle toda
la verdad. Se la expongo. [...] Las noticias relativas al restableci­
miento de la esclavitud en Guadalupe me han hecho perder gran
parte de mi credibilidad entre los negros. [...]
Tenga también en cuenta el problema de mi sucesor pues estoy
pensando seriamente en abandonar este país. [...]
[...] dejo esta carta para volver a mi lecho donde espero no estar
postrado mucho tiempo. Espero que su salud sea mejor que la mía
y sus pensamientos más agradables. Desde que llegué a este des­
venturado país no he tenido un solo momento de reposo.”54

“Mi posición empeora día a día. Estoy atravesando por tales pena­
lidades que no tengo la menor idea de cuándo o cómo consegui­
ré superarlas. [...] Me había hecho a la idea de que los estragos
de la enfermedad cesarían en vendimiario. Me equivocaba; la enfer­
medad ha cobrado de nuevo renovada virulencia y el mes de fruc-
tidor me ha costado la vida de 4.000 hombres. Las informaciones
de los habitantes del país me habían inducido a pensar que la enfer­
medad se mitigaría en vendimiario. Me dicen ahora que posible­
mente durará hasta brumario. Si así es y si persiste con la misma
intensidad, la colonia puede darse por perdida. Cada día que
pasa la facción rebelde es más numerosa y la mía es más peque­
ña, debido a la pérdida de los blancos y a la deserción de los negros.
[...] Dessalines, que no había pensado hasta ahora en sublevarse,
empieza a considerarlo ahora. Pero yo conozco su secreto; no se
me escapará. Éste es el modo en que descubrí sus intenciones.
Por no ser lo bastante fuerte como para acabar con Dessalines,
Maurepas y compañía, los azucé los unos contra los otros. Los tres

322
 LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA

están dispuestos a encabezar la facción, ninguno se declara para

evitar el miedo a los demás. En consecuencia ha empezado a ela­
borar informes negativos sobre Christophe y Maurepas, insi­
nuándome que su presencia es nociva para la colonia.
Reitero lo ya dicho. Santo Domingo está perdido para Francia
si para el 16 de nivoso no he recibido 10.000 hombres de una
tacada.
Ya le he dado mi opinión sobre las medidas tomadas por el gene­
ral Richepanse en Guadalupe. [...]
He descrito mi situación con tintes oscuros; tal es la realidad
en toda su crudeza y la verdad en todos sus términos. Lamenta­
blemente la situación de las colonias no es conocida en Francia.
Existe allí una falsa idea del negro, y ése es el motivo por el que
le envío un oficial que conoce el país y ha luchado en él. Los
colonos y negociantes piensan que un decreto del gobierno fran­
cés bastaría para imponer la esclavitud. Yo no puedo decir qué
medidas adoptaré, no sé qué voy a hacer. [.. ,]”55

“Respondo en detalle a su carta del 9 de termidor.

General Toussaint. No carezco de pruebas para llevarlo a juicio
si su deseo es procesarlo por su actuación previa a la amnistía
que le concedí; por lo que se refiere a lo acontecido después de
ese período, no tengo nada. Dado el estado actual de la cuestión,
su juicio y ejecución servirá sólo para encolerizar más a los negros.
Deportados. Córcega seguirá siendo el destino de todos aquellos
para los que ordene la deportación.
Situación actual. Todo mi ejército está destruido. [...] Los negros
se distancian más de mí de día en día. El lamentable decreto del
general Richepanse. [...]
Generales de color. Esta es una cuestión muy delicada y si hubie­
ran llegado ya 10.000 hombres, no tendría motivo alguno para
seguir hablándole sobre ellos.”56

Pero la lealtad de los generales negros a Francia seguía siendo firme.

No era que Christophe, por poner un caso, confiase en Leclerc. Chris­
tophe estaba tan ansioso que se mantenía en comunicación con algunos
de los mismos forajidos a los que estaba dando caza. A medida que se

323
LOS JACOBINOS NEGROS

acercaba hacia lo ineluctable, buscó refugio en desafiar abiertamente a

Leclerc. Una noche, se negó a acudir a una cena a la que había sido
invitado mientras sus soldados no estuviesen disponibles para acudir en
su rescate. Un oficial blanco llenaba su copa una y otra vez. En un acce­
so súbito de cólera Christophe se volvió hacia él. “ Mira, francesito, si
me hubiera bebido todo el vino que me has puesto estaría deseando beber-
me tu sangre y la de tu general también.” La consternación se abatió sobre
los comensales. Leclerc acusó a Christophe de traición y llamó a sus
oficiales de escolta. “Inútil llamarlos” , exclamó Christophe, “mis hom­
bres están armados y a una sola palabra mía acudirán para arrestarlo.
Sigo sujeto a usted como lo estaba a Toussaint; si él me hubiese dicho:
‘arroja esta isla al mar’, lo hubiera intentado en la medida de mis posi­
bilidades. Así es como yo obedezco o mando” . Condenó a Leclerc por
traicionar a Toussaint, “cuyo genio nos llevó de la esclavitud a la liber­
tad [...] cuya gloria inunda el mundo” , y que ahora estaba atado a gri­
lletes. Llamó a Leclerc parricida. “Fue este crimen, sin duda, lo que el
Cónsul quiso premiar al otorgarle el gobierno de Santo Domingo.” Leclerc,
impotente, permaneció inmóvil en su silla, tragándose la bilis. Pero esto
no era de gran ayuda para las masas.
Desesperado, Leclerc convocó a una reunión de los colonos y gene­
rales para estudiar las medidas que permitiesen acabar con la incesante
insurrección.57 Los colonos, sordos a lo que no fuera la nostalgia de los
viejos y gloriosos tiempos, respondían unánimes: “No esclavitud, no colo­
nia” . Christophe acudió a esta reunión y alzó la voz contra esta políti­
ca; su injusticia; sus consecuencias inevitables: la destrucción de la colonia,
su pérdida para Francia. Los colonos se mostraron inflexibles. Sólo en
ese momento los generales negros y mulatos parecieron comprender por
un momento que no había esperanza. Sin embargo en fecha tan tardía
como el 2 de octubre un tribunal militar constituido enteramente por
negros juzgó a Charles Belair y a su esposa y decidió fusilarlos. Murie­
ron valerosamente, los dos, su esposa mirando cara a cara al pelotón de
fusilamiento y negándose a que le vendasen los ojos. Arrestados por líde­
res negros, condenados y fusilados por líderes negros: otro puñetazo en
la mejilla de las masas negras.
Pero Dessalines ahora corría peligro. Había engañado a Leclerc, pero
no a Rochambeau, que nunca cesó de advertir a los demás oficiales
franceses para que desconfiasen de él.58 Para asegurarse la confianza Des­

3M
 LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA

salines había perseguido y fusilado a los “forajidos” con la mayor fero­

cidad. Era octubre, habían pasado tres meses desde que alcanzase un
acuerdo con Pétion. Pero, receloso de Christophe, Clairveaux, Maurepas
y los otros, no logró hacer nada. Ni él ni Pétion estaban investidos de la
decisiva autoridad a que hubieran podido recurrir Toussaint o Rigaud en
una crisis semejante.
Pese al fusilamiento de Belair el día 2, cuando Dessalines fue a encon­
trarse con Leclerc varios días más tarde se dio cuenta de que estaba en
peligro. Se inventó una dolencia, sentirse decaído, y pidió a Leclerc
que lo enviase a Francia. Tranquilizado, Leclerc le dio ánimos, y le dijo
que estaban a punto de llegar nuevas tropas desde Francia, que entre
ambos asestarían un gran golpe. Leclerc comprobó que las piernas de
Dessalines flojeaban al escuchar estas buenas noticias. “ ¡Será un terre­
moto!” , gritó, y se fue. Brutal y tosco, con sus manos manchadas de san­
gre, Dessalines se merece ocupar su lugar entre los héroes de la
emancipación humana. Era un soldado, un magnífico soldado, y no aspi­
raba a nada más. Pero el odio hacia los que merecían ser odiados y ani­
quilados había aguzado su ingenio, y su papel fue decisivo.
Se estaba acabando el tiempo. Leclerc apenas podía ya abandonar el
lecho para sentarse trabajosamente ante su escritorio. Cuando escribió
sus últimas cartas, la opinión que tenía sobre los negros había variado
mucho de la opinión que tenía al iniciar su correspondencia.

“El estado en que se encuentra la colonia de Santo Domingo debi­

do a la fatal destrucción de su ejército y las insurrecciones provo­
cadas por los decretos del general Richepanse en Guadalupe me
parece tan inquietante que he decidido enviarle al general Boudet.
[...] Créame lo que voy a decirle. Tenemos en Europa una idea equi­
vocada sobre el país en el que estamos luchando y sobre los hombres contra
los que estamos luchando. [.. .]”59 60

“Ninguna de sus cartas me anuncia qué medidas ha tomado el

gobierno para reparar la pérdida de mi ejército, provocada por
una epidemia que continúa sus estragos. Sin embargo, desde el
mes de floreal mis comunicados lo han mantenido permanente­
mente informado de la catástrofe que ha provocado. En este
momento, mi ejército está destruido. [...]”6‘

325
LOS JACOBINOS NEGROS

En la noche del u de octubre, en una recepción ofrecida por Paulina

Leclerc, Clairveaux, el mulato, manifestó claramente y para que todos lo
oyesen: “ Siempre he sido libre; sólo bajo nuevas circunstancias he podi­
do superar la vejación sufrida por causa del color de mi piel. Pero si
sospechase alguna presunción de volver a instaurar la esclavitud, en ese
mismo instante me convertiría en rebelde”.
Los mulatos eran mayoritariamente hostiles al retorno de la esclavitud.
Pese a las amenazas, sin embargo, Clairveaux seguía dubitativo. Fue Pétion
quien actuó y forzó la mano. Pétion controlaba posiciones cerca de Le
Cap, con tropas mulatas. Lo único que esperaban estos hombres era a
sus líderes. A órdenes de Pétion amartillaron las pistolas, desarmaron a
los europeos y, en un singular gesto de humanidad que más tarde lamen­
tarían, les permitieron el regreso a Le Cap. Pétion se acercó entonces a
Clairveaux, le dijo que las tropas coloniales se habían rebelado y que si
no quería pagar con su cabeza estas defecciones la única opción que le
quedaba era unirse. Sólo entonces se adhirió Clairveaux. Pétion y Clair­
veaux reunían entre ambos 3.000 soldados de color y fieles a su causa.
Leclerc no tenía más de 300 soldados blancos en Le Cap y no alberga­
ba la menor sospecha de una deserción de los mulatos. De no ser por la
vacilación de Clairveaux, una acción repentina hubiese puesto entera­
mente a Le Cap y al mismo Leclerc en sus manos.62 Pero tal como se
desarrollaron los acontecimientos, los franceses tuvieron tiempo de sonar
la alarma, reunir refuerzos y preparar defensas. Cuando Pétion y Clair­
veaux atacaron encontraron resistencia. Pero el miedo cundió entre la
población blanca de Le Cap. Leclerc envió a un millar de negros a bar­
cos atracados en el puerto para quitárselos de encima; y cuando se ini­
ció la batalla y se vio en peligro ordenó que los ahogasen. Los marinos
los masacraron y los lanzaron por la borda.
Dessalines aguardaba en el oeste. Llevaba semanas preparándose, sin
entregar las armas que había estado acumulando como al principio. En
cuanto supo que Pétion y Clairveaux habían dado el primer paso, aban­
donó Gonaïves y salió hacia Petite-Rivière, dejándoles a sus partidarios
la orden de que lo tuviesen todo dispuesto para sublevar a los trabaja­
dores a una señal convenida. El sacerdote de Petite-Rivière lo invitó a
desayunar y él aceptó, sin saber que ya había llegado la orden de dete­
nerlo y que su arresto tendría lugar en el presbiterio. Madame Pageot,
la sirvienta del cura, una mulata, dispuso la mesa y a continuación le

326
 LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA

llevó a Dessalines un cuenco de agua para que enjuagase las manos.

Mirándolo fijamente a los ojos, madame Pageot apoyó con firmeza los
codos contra sus costados y después los movió hacia atrás, la señal para
informarle que iban por él. Los soldados rodeaban ya la casa. Dessali­
nes corrió el cerrojo sobre la puerta. El cura lo llamó para que viniese a
desayunar. Dessalines replicó que cierta operación militar lo reclama­
ba. Saltó a lomos de su caballo y seguido por su escolta cabalgó hacia
Artibonite, disparando tres salvas al aire y gritando: “ ¡A las armas! ¡A las
armas!” . Había faltado muy poco.
Christophe aún dudó un día o dos, pero el 14 de octubre se unió al
fin a Pétion y a Clairveaux. Los mulatos del sur siguieron fieles a los fran­
ceses, pero en el norte y en el oeste las masas disponían ya de soldados
instruidos y de líderes.
Leclerc, por su mala salud, o por la amargura, nunca comunicó estas
noticias ni a su cuñado ni al ministro. Envió delegados a Christophe, le
imploró que volviese, le prometió glorias y riquezas. Christophe res­
pondió que ya poseía esas riquezas, y que ya consideraba gloria suficiente
ser él mismo libre y asegurar la libertad de las personas de su raza. En
la noche del 2 de noviembre, Leclerc murió. Pero antes de morir supo
que había fracasado y que Santo Domingo estaba perdido para Francia.
De los 34.000 soldados que habían desembarcado, 24.000 habían muer­
to, 8.000 estaban hospitalizados y lo que restaba eran 2.000 hombres
exhaustos. Miles de valientes soldados negros habían muerto por no haber
cometido otro crimen que el de negarse a volver a ser esclavos. La colo­
nia estaba devastada, y negros y blancos se masacraban mutuamente, con
progresiva ferocidad, en lo que se denominaba una guerra racial, pero
cuyo origen no estaba en el color diferente de la piel sino en la codicia
de la burguesía francesa. Leclerc sabía que, enviasen los refuerzos que
enviasen, todo estaba perdido. Antes de morir confesó su amargura por
una empresa iniciada contra hombres y mujeres dignos de mejor suer­
te, por los servicios que habían prestado y que aún seguirían prestándo­
le a Francia. No le debemos ninguna gratitud por reconocerlo. De ningún
modo compensaba la sangre que aún habría de verter y el sufrimiento
que aún habría de arrostrar el pueblo de Santo Domingo para liberarse
de estos abominables crímenes, avaricias, crueldades, sadismos, atroci­
dades, arrojados sobre ellos por Napoleón y su gobierno, en nombre de
una civilización superior.
[.o s JACOBINOS NEGROS

“ Desgraciadamente, en Francia no se conoce la situación de las

colonias. Nuestra idea del negro es falsa. [...]
Tenemos en Europa una falsa idea del país en el que luchamos
y de los hombres contra los que luchamos.”

En ese país, los antiguos esclavos de la Revolución de Santo Domingo

establecieron su afinidad con la población de la Francia revolucionaria.
Entre 1789 y Waterloo en 1815 el pueblo de Francia asombró a Europa
y al mundo con la proyección colosal de sus éxitos en la guerra y en la
paz. Nadie había sospechado anteriormente que un solo pueblo pudie­
se esconder tanto poder. Hilaire Belloc fue tal vez quien mejor lo ha expre­
sado al afirmar que después de agosto de 1792 las clases reaccionarias
de Europa se armaron contra este nuevo monstruo y se fijaron dos obje­
tivos: alcanzar París y destruir la democracia. El primero, prosigue, les
llevó 22 años; aún siguen embarcados en el segundo.
Algo similar podemos apreciar en Santo Domingo. La población había
evolucionado. Nadie hubiese podido sospechar el poderío que llegarían
a acumular cuando Boukman dio la señal y se inició la rebelión aquella
tormentosa noche de 1791. Rebelión, guerra, paz, organización econó­
mica, diplomacia internacional, administración, en todo ello habían
demostrado sus capacidades. Ahora la incipiente nación iba a presentarse
a su examen final.
Lo que ocurrió en Santo Domingo tras la muerte de Leclerc es una
de esas páginas de la historia que todo estudiante debería conocer, y cier­
tamente conocerá, algún día. A la guerra de liberación de los españoles
contra Bonaparte, al incendio de Moscú por los rusos, mencionado en
todas las relaciones de la época, se anticipó y los superó la batalla de
los negros y mulatos de la isla de Santo Domingo. Ahí están los anales.
Por su voluntad de sacrificio y su heroísmo, los hombres, mujeres y niños
que expulsaron a los franceses de Santo Domingo no tienen nada que
envidiar a quienes han combatido por la independencia en cualquier otro
lugar o en cualquier otra época. Y la razón es sencilla. Habían entendi­
do al fin que sin la independencia no podrían conservar la libertad, y la
libertad era algo mucho más concreto para unos antiguos esclavos que
las vagas figuras de la democracia política francesa.
Rochambeau sucedió a Leclerc, con la certeza de que triunfaría. Aun­
que en el norte y en el oeste los franceses sólo controlaban Le Cap y un

328
 LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA

puñado de ciudades, el Santo Domingo español permanecía libre de

agitación de cualquier tipo; la gran m ayoría de mulatos del sur, espe­
cialmente los propietarios ricos, seguían siendo leales. Rochambeau ende­
rezó hacia Le Cap para ocupar el mando y dejó al negro Laplume, que
permanecería fiel hasta el final, al frente del sur. La situación de los
franceses era crítica, pero Rochambeau pidió una remesa inmediata de
15.000 hombres para destruir a los “forajidos”, a continuación otros 10.000
y finalmente otros 10.000. “Estos tres envíos son indispensables. [...]
Un punto no menos crucial para el triunfo de nuestro ejército es la des­
trucción total o la deportación de los generales negros o mulatos, los
oficiales y los soldados.” ¡Cuántas fatigas por culpa de ese ejército negro!
Rochambeau pidió que a ese desgraciado de Toussaint lo enviasen a gale­
ras: “Si se le ocurre venir aquí, lo ahorcaré sin juicio” .63
Bonaparte no tardó en enviarle 10.000 hombres. A la vez, la fiebre remi­
tía y los convalecientes empezaron a reintegrarse en sus regimientos.
Rochambeau capturó Fort Dauphin y Port-de-Paix, confiándose cada vez
más. Lo que parecía confundirlo era la política de Dessalines y de Pétion.
Christophe y Clairveaux atacaban, pero negros y mulatos habían reco­
nocido desde hacía mucho a Dessalines como comandante en jefe y a
Pétion como su asesor directo. Dessalines recorrió la isla entera reorga­
nizando las milicias locales. Muchos de los pequeños caciques y sus sol­
dados lo miraban, como era de esperar, con desconfianza. Dessalines y
Pétion los atrajeron hacia su causa, o los cazaron, o los destruyeron. Cada
día Dessalines reclutaba sumariamente nuevos soldados, preparando una
campaña a gran escala. A mediados de enero Rochambeau pidió permiso
para implantar la esclavitud.64 Leclerc ni siquiera había osado atribuir­
se la autorización de Bonaparte, hasta tal punto era contrario el sentir
de la Francia incluso posrevolucionaria al salvajismo reaccionario de la
burguesía marítima.
Mientras aguardaba dicha autorización, Rochambeau inició por su pro­
pia cuenta la exterminación de los mulatos. Como superaban en núme­
ro a los blancos, consideró que lo mejor para garantizar la supremacía
blanca era librarse de tantos cuantos pudiese: Rochambeau odiaba a
los mulatos más que a los negros. Una noche organizó un gran baile en
Port-Républicain e invitó a varias mujeres mulatas. La fiesta era esplén­
dida. A medianoche, Rochambeau interrumpe el baile y pide a las muje­
res que accedan a una sala adyacente. Rodeaban la sala, sólo iluminada

329
LOS JACOBINOS NEGROS

por una lámpara, grandes crespones negros estampados con materiales

blancos en forma de calaveras; en las cuatro esquinas había ataúdes.
En medio de un pavoroso silencio las mujeres mulatas escucharon can­
tos fúnebres entonados por seres invisibles. Mudas de horror permane­
cieron inmóviles mientras Rochambeau explicaba: “Acaban ustedes de
asistir a las exequias de sus esposos y hermanos” .65
Los franceses los fusilaron y los ahogaron, a cientos de una vez, y a
los ricos no sólo los fusilaron sino que también confiscaron sus propie­
dades.66 A principios de marzo el sur mulato se había rebelado total­
mente. Pero los españoles del oeste y Laplume seguían siendo leales a los
franceses. Rochambeau recibió un total de 20.000 hombres tras la muer­
te de Leclerc.67 Pero Dessalines, para entonces, ya estaba preparado.
No es posible describir minuciosamente esta guerra. Fue más una gue­
rra entre personas que una guerra entre ejércitos; una guerra en la que
las divisiones raciales subrayaban la lucha de clases: negros y mulatos
contra blancos. Leclerc había abogado por una guerra de exterminio, y
Rochambeau la sostuvo como tal. En fecha tan tardía como el 4 de noviem­
bre Kerverseau, que había servido mucho tiempo a las órdenes de Tous-
saint, aún confiaba en que los franceses pudieran contar a su servicio con
los “negros libres y con los propietarios tanto como con los blancos” .68
Pero confiaba en ello sin considerar las precipitaciones de Rocham ­
beau. Una semana más tarde su tono cambiaba: “Esto ya no es una gue­
rra. Es un combate entre tigres. De no estar arrebatado por una locura
permanente no es posible combatir, y no dejo de decir a mis soldados:
‘Ya no es valor lo que os exijo. Es rabia’. Pero no es posible vivir siem­
pre arrebatado por un rapto de locura, el ser humano también necesita
a veces llorar” .69 Y lloraba, pero luchaba.
Rochambeau ahogó a tantas personas en aguas de la bahía de Le Cap
que duran te mucho tiempo los habitantes de la comarca dejaron de con­
sumir pescado. Siguiendo el ejemplo de los españoles en Cuba y de los
ingleses en Jam aica, hizo traer 1.500 perros para dar caza a los negros.
La llegada de estos animales fue una fiesta.70 En terrenos de un antiguo
convento jesuíta se erigió un anfiteatro, y cierto día un joven negro fue
introducido en el anfiteatro y atado a un poste, mientras los blancos de
Le Cap, las mujeres vestidas con sus mejores galas, tomaban asiento y
aguardaban (y pensar que Toussaint había fusilado a Moíse y a negros
de Limbé, Dondon y Plaisance por su hostilidad manifiesta a estas mis­

330
 LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA

mas personas). Al sonido de una música marcial llegó Rochambeau, rodea­

do por su séquito. Pero cuando soltaron a los perros, éstos no atacaron a
la víctima. Boyer, jefe de la comitiva en sustitución del fallecido Dugua,
saltó a la arena y de una estocada le abrió el vientre al negro. A la vista
y el olor de la sangre, los perros se arrojaron sobre el negro y lo devora­
ron a dentelladas, entre aplausos que se contagiaban por toda la plaza bajo
el redoble musical. Para fomentar en los perros el gusto por la sangre cada
día se les entregaban negros, hasta que los perros, aunque inservibles para
la guerra, se arrojaban sobre ellos en cuanto los veían.71 Los franceses
los quemaron vivos, los ahorcaron, ahogaron, torturaron y retomaron su
viejo hábito de enterrar a los negros hasta el cuello cerca de nidos de insec­
tos. No sólo era odio o miedo, sino también política. “Si Francia quiere
volver a obtener el control de Santo Domingo debe enviar aquí 25.000
hombres de una vez, declarar esclavos a los negros y exterminar no menos
de 30.000 negros y negras (estas últimas más crueles que los hombres).
Estas medidas son espantosas, pero necesarias. O las adoptamos o renun­
ciamos a la colonia. Quien diga otra cosa miente y engaña a Francia.”72
Ésta era la opinión generalizada entre los blancos. Matarlos a todos y alle­
garse nuevos negros que no supiesen nada ni de la libertad ni de la igual­
dad. Encadenaron a 16 de los generales de Toussaint a una roca y los
dejaron abandonados durante 17 días. Ahogaron al viejo Pierre Baptiste.
Ahogaron a la esposa y a los hijos de Maurepas ante sus propios ojos,
mientras los marineros claveteaban un par de hombreras sobre cada uno
de sus hombros desnudos. Algunos franceses, forzoso es decirlo, reac­
cionaron con horror ante estas salvajadas. Varios capitanes se negaron a
obedecer la orden de ahogar a los negros que les fuesen entregados,
pero en lugar de esto los vendían como esclavos. A otros los desembar­
caron en playas desiertas de Santo Domingo u otras islas. Allix, comandante
de Port-Républicain, se negó a aceptar a los 10.000 hombres que reci­
bió, junto a la orden de atarlos a los pies de los que iban a ser arrojados
por la borda. Rochambeau lo expulsó. Mazard, otro capitán, hizo tanto
por salvar a los negros como hicieron muchos de sus colegas por aho­
garlos. Pero eran gotas aisladas en el océano. Era la política tory que los
británicos siguieron en Irlanda en 1921, no las reconvenciones del Man-
chester Guardian o la Sociedad de Amigos. Así es, así ha sido siempre.
Dessalines era un temperamento desigual, pero también era el hombre
indicado para esta crisis, no Toussaint. Devolvió golpe por golpe. Cuan­

331
LOS JACOBINOS NEGROS

do Rochambeau acabó con la vida de 500 personas en Le Cap, a las

que enterró en una fosa excavada por ellos mismos mientras aguardaban
la ejecución, Dessalines tendió sogas en las ramas y ahorcó a otras qui­
nientas ante los ojos de Rochambeau y de todos los blancos de Le Cap.
Pero no fueron ni el ejército de Dessalines ni su ferocidad los que logra­
ron la victoria. La logró el pueblo. Prendió fuego a Santo Domingo, lo
arrasó de tal manera que, concluida la guerra, el país no era más que un
desierto calcinado. ¿Por qué lo quemáis todo?, preguntó un oficial fran­
cés a un prisionero. Tenemos derecho a quemar nuestros campos por­
que un hombre tiene derecho a disponer de su objeto de trabajo, contestó
este anarquista anónimo.73 Lejos de dejarse intimidar, la población civil
se enfrentó al terror con tanta valentía y determinación como para ate­
rrorizar a los terroristas. Tres negros fueron condenados a ser quema­
dos vivos. Una inmensa multitud se congregó en tomo de los dos hombres
que ardían, profiriendo horrendos gritos. Pero el tercero, un muchacho
de 19 años al que habían vendado para que no viese a los otros dos, les
increpó en creóle: “Vosotros no sabéis morir. Vais a ver cómo se muere”.
Penosamente logró flexionar su cuerpo entre las ataduras y tomar asien­
to, a continuación colocó los pies sobre las llamas y dejó que ardiesen sin
proferir ni una queja. “Yo estaba allí” , dijo Lemmonier-Delafosse, “ asistí
a la muerte heroica de este infeliz, más digno que Mucio Escévola. [...]
Estos eran los hombres contra los que teníamos que luchar” .74 Otro fue
arrojado a los perros y en vez de gritar, los acarició y los incitó mientras
ofrecía brazos y piernas a sus colmillos para que lo desmembrasen.75
Con las mujeres ocurría tres cuartos de lo mismo. Cuando Chevaüer, un
jefe negro, vaciló a la vista del patíbulo, su mujer lo dejó en evidencia.
“ ¡Ignoras lo dulce que es morir por la libertad!” Con un aspaviento hacia
el verdugo, colocó ella misma la soga en torno al cuello y se ahorcó.
Una mujer animó a sus hijas, que también iban a ser ejecutadas: “Alegraos.
No vais a engendrar esclavos” .
Impotentes frente a esta fortaleza de ánimo, los franceses no veían en
esto la energía de la revolución sino una peculiaridad innata de los negros.
Según ellos, los músculos de los negros se contraían con tanta fuerza
que eran inmunes al dolor. Esclavizaban al negro, decían, porque no era
un hombre, y cuando actuaba como un hombre lo llamaban monstruo.
En la primavera de 1803 Bonaparte ultimaba imponentes arsenales que
serían enviados a Santo Domingo al otoño siguiente. Con sublime des­

332
 LA G U E R R A D E L A IN D E P E N D E N C IA

vergüenza responsabilizaba a los negros de lo que estaba ocurriendo en

Santo Domingo. En una reunión del Instituto a la que asistió Grégoire
declaró que, vistas las noticias que llegaban desde Santo Domingo, los sim­
patizantes de los negros harían bien en empezar a buscar escondites. Que
los negros no se resignasen dócilmente a volver a ser esclavos era un
crimen imperdonable; descargaron su venganza sobre el hombre al que
consideraban principal responsable de su decepción. Era la resistencia
de Toussaint la que había echado a perder todos los cálculos.

Para juzgar la frustrada voracidad de Bonaparte y de la burguesía fran­

cesa, su odio hacia el “ esclavo rebelde” que había arruinado sus planes,
basta con apreciar la brutalidad a la que lo sometieron. Toussaint de­
sembarcó en Brest el 9 de julio, vio a su familia por vez primera desde
que había salido de Le Cap, y no volvió a verlos nunca más. No sólo
Leclerc, también Bonaparte lo temía, y Bonaparte también temía a la
Revolución Francesa estrangulada por él y sus secuaces. En una calesa
blindada y bajo instrucciones concebidas y ejecutadas en el más riguro­
so secreto, Toussaint fue conducido rápidamente a través de Francia.
Bonaparte sospechaba al parecer de alguna tentativa de rescate. No había
en Francia negros que pudieran acometerla y los únicos capaces de poner
en práctica algo así eran jacobinos diseminados, exasperados por esta
degradación final de la revolución: el restablecimiento de la esclavitud.
Pero estos temores no eran exagerados. En cierta ciudad, varios oficia­
les franceses que habían estado a sus órdenes se enteraron de que Tous­
saint pasaría por allí y solicitaron permiso para saludar a su viejo
comandante.7® Eso fue todo.
El 24 de agosto, junto a su fiel criado, Mars Plaisir,77 Toussaint fue encar­
celado en la prisión de Fort-de-Joux, situada en las montañas del Jura, a
casi mil metros de altura. Leclerc escribía sus frenéticas cartas domina­
das por el miedo al líder negro. No podía enviar pruebas que sustenta­
sen la acusación. Pero los gobiernos no necesitan pruebas, y Bonaparte
no asesinó judicialmente a Toussaint porque temía las repercusiones en
Santo Domingo de un juicio y de una ejecución. Pero había determinado
librarse de Toussaint y Bonaparte decidió acabar con él a base de mal­
tratarlo, con el frío, con el hambre. Obedeciendo instrucciones estrictas
de Bonaparte sus carceleros lo humillaban, se burlaban de su nombre,
lo obligaban a vestir la indumentaria del convicto, racionaron su alimento,

333
LOS JACOBINOS NEGROS

y cuando llegó el invierno racionaron su provisión de troncos de made­

ra; su sirviente fue despedido.78 Bonaparte envió a su asistente, Caffare-
lli, para entrevistar a Toussaint, para averiguar dónde ocultaba su tesoro
e informarse de los acuerdos secretos que había suscrito con los británi­
cos. Caffarelli se entrevistó con él siete veces y no consiguió sonsacarle
nada: no había nada que sonsacar. Toussaint no tenía ningún tesoro.
No se había vendido a los británicos.
Su régimen carcelario se volvió cada vez más riguroso. Sus carcele­
ros, siguiendo siempre instrucciones de Bonaparte, vigilaban su comi­
da, lo vigilaban mientras realizaba sus necesidades. Temían que pudiera
escaparse y querían que muriese lo antes posible, pensando que, una
vez desaparecido el gran líder, contarían con mejores oportunidades en
Santo Domingo. Fue atendido por un médico al principio, pero pronto
sus carceleros le suprimieron toda atención médica. “ Siendo la consti­
tución de los negros totalmente diferente a la de los europeos, se ha deci­
dido retirarle el médico y el cirujano, inútiles en su caso.”79
Tenía 57 años y su resistencia no tardó en quebrarse. Escribió largos
informes relativos a su conducta, envió cartas a Bonaparte solicitando un
juicio, apeló a su grandeza y magnanimidad.

“He tenido la desgracia de incurrir en su ira; pero en cuanto a fide­

lidad y probidad, tengo la conciencia muy tranquila, y me atrevo
a decir con certeza que entre los servidores del Estado nadie pue­
de superar mi honestidad. Me consideré soldado suyo y fui el
primer servidor de la República en Santo Domingo. Hoy estoy
hundido, arruinado, deshonrado, víctima de mis propios servicios.
Ojalá alcance a entender la situación en que me encuentro, son
demasiado elevados sus sentimientos y demasiado justos como
para abstenerse de todo pronunciamiento sobre mi destino. [...]”

En su advertencia al Directorio, en sus proclamas a los soldados y a

su pueblo Toussaint ya había dado muestras, como las daba ahora en su
duelo personal, de las limitaciones inherentes a su concepción política.
La sombría cadencia con la que solicitaba el juicio da fe de su fatal sin­
ceridad. Pese a la traición de Francia seguía viéndose a sí mismo como
parte de una República francesa “única e indivisible” . No podía pensar
en otros términos. El decreto del 16 de pluvioso había significado para

334
 LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA

él el comienzo de una era nueva para los negros de Francia. Su expe­

riencia con los comisarios franceses, la inquietud por su pueblo, su dis­
ciplinado sentido de la realidad lo habían empujado por el sendero de
la independencia. Pero había un límite que no podía franquear. Tenía la
profunda convicción de que Francia no podría volver a imponer nunca
la esclavitud en Santo Domingo y creía falsamente que, una vez salva­
guardados los instrumentos para defender la libertad, ningún sacrificio
sería demasiado grande si Francia abría los ojos. Éste es el motivo de que
su principal preocupación en la cárcel fuese el destino de su esposa y
sus hijos. En relación con el futuro de Santo Domingo mantenía un impe­
netrable silencio. Las palabras que dirigió al capitán del barco en el
momento de embarcar fueron las últimas a este respecto. Preservar la
libertad para todos había sido la labor a la que había consagrado su
vida, y las palabras y el silencio posterior eran ciertamente deliberados.
Temblando de frío, pasó su primer invierno en una celda sin calefac­
ción adecuada y con las paredes deshechas de humedad. Su constitu­
ción de hierro, que había resistido las privaciones y fatigas de diez años
increíbles, se convulsionaba ahora frente a los troncos estrictamente racio­
nados por Bonaparte. Un intelecto hasta ese momento siempre alerta
cedía periódicamente a largos períodos comatosos. Antes de que llega­
se la primavera, Toussaint agonizaba. Una mañana de abril lo encontra­
ron muerto, sentado en su silla.
No hay ningún drama como el drama de la historia. Toussaint murió
el 7 de abril de 1803 y Bonaparte debió de pensar que ahora la guerra
contra Santo Domingo estaba ganada. Pero durante las últimas horas de
vida de Toussaint, sus compañeros de armas, que no conocían su desti­
no, empezaban a redactar el borrador de la declaración de independencia.

Durante varios meses después de noviembre de 1802, la enseña que

portaba el ejército nacional siguió siendo la bandera francesa, y en diciem­
bre se rumoreó entre los franceses que los negros y mulatos no lucha­
ban por la independencia dado que aún conservaban los colores franceses.
Para acabar con todo esto Dessalines convocó una conferencia en Arca-
haye. Del rojo, blanco y azul de la tricolor suprimió el blanco, y en
lugar de las iniciales R. F. (République Franfaise) inscribió “Libertad o Muer­
te” . La nueva bandera fue desplegada el 18 de mayo. Ese mismo día, algu­
nos oficiales del sur que navegaban hacia sus jurisdicciones estuvieron

335
LOS JACOBINOS NEGROS

a punto de ser capturados por un crucero francés. En lugar de rendirse,

Laporte, el oficial principal, ordenó hundir el bote y apuntó con la pis­
tola hacia sus sienes, mientras la tripulación desaparecía bajo las aguas
gritando: “ ¡Larga vida a la independencia!” . Pocas semanas después,
los reunidos en la Conferencia de Arcahaye, en Santo Domingo, cono­
cían la noticia de que había vuelto a estallar la guerra entre Francia e
Inglaterra: la flota británica había aislado a Rochambeau.
Eran buenas noticias, pero los negros de Santo Domingo ya sabían aho­
ra todo lo que había que saber sobre el imperialismo. La política británica
fue oportunista. No demostraron hostilidad alguna contra las ciudades cos­
teras y permitieron que los barcos americanos aprovisionasen a Rocham­
beau en Le Cap.80 Probablemente esperaban a ver si Rochambeau podía
lograr una victoria parcial, al menos en cierta parte de Santo Domingo, para
pasar entonces a la acción y arrebatar la ciudad a los franceses. Pero lle­
gado el momento apoyaron plenamente a Dessalines, proporcionándole
armas y municiones. Dessalines, sin embargo, no buscó ningún tipo de
alianzas y les pagó, tanto a los ingleses como a los norteamericanos, con
dinero contante y sonante todo cuanto éstos le vendieron.81

La guerra en Europa marcó el momento decisivo. El Santo Domingo espa­

ñol seguía en calma, pero en el norte, el oeste y el sur la revolución
por la independencia nacional expulsaba a los franceses de las posicio­
nes fortificadas que ocupaban y los obligaba a replegarse sobre las ciu­
dades costeras.
Era una guerra popular. Recurrían a las tretas más audaces para enga­
ñar a los franceses. Una noche Lacroix quiso efectuar una ronda de reco­
nocimiento. Escuchó a menos de una descarga de mosquete una voz grave
que decía: “Pelotón, ¡alto! Derecha, ¡ar!” . Veinte veces se repitieron las
mismas palabras a lo largo de una extensa franja de terreno. Poco des­
pués escuchó las voces de superiores que en creóle ordenaban no fumar.
Los franceses tomaron posiciones y aguardaron durante toda la noche un
ataque por sorpresa. Al amanecer descubrieron que una partida de unos
cien trabajadores Jes había estado tomando el pelo. “Estas jugarretas, si
uno las tenía demasiado en cuenta, podían acabar con la moral; y si no
las tenía en cuenta, podían acabar con tu vida.”82
No sólo por tierra sino también por mar los negros y los mulatos empren­
dieron una ofensiva irresistible. Construían embarcaciones ligeras con las

336
 LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA

que surcaban los ríos y las costas, atacando barcos, masacrando prisione­
ros y generalizando los saqueos. Los franceses estaban impotentes frente a
ellos. Los negros empujaban sus botes hasta la orilla, los escondían y efec­
tuaban operaciones guerrilleras contra los franceses, después desapare­
cían rápidamente navegando río abajo para surgir de improviso en el mar.
Capturaron dos navios que habían escapado al bloqueo, uno de Nantes,
otro de El Havre, y mataron a toda la tripulación. Los franceses, expues­
tos a la aniquilación, se defendieron desesperadamente. Pero por efectos de
la presión combinada de la ofensiva y el bloqueo, se produjo una ruptura
entre el ejército y la población blanca de la isla. Rochambeau tenía sus arcas
vacías e impuso fuertes impuestos; los blancos se rebelaron. En tiempos
de Toussaint se habían mostrado inclinados a acatar sus órdenes. Aunque
algunos no hubiesen preferido la presencia de Leclerc, respaldaron como
colectivo a su ejército y acariciaron la oportunidad de consolidar su domi­
nio. Pero ahora que se encontraban con sus plantaciones destruidas, con
Santo Domingo en ruinas, sus vidas en peligro y sus posesiones confiscadas,
se volvieron contra Rochambeau y le elevaron sus protestas, algunos ansian­
do únicamente la paz con los negros. Para los franceses, la empresa se tor­
nó desesperada, por sus propias divisiones internas, por el contingente de
personas contra el que combatían y por el espíritu que animaba al ejérci­
to negro. Así lo documentan los archivos que registran la historia de Hai­
tí, las memorias de los oficiales franceses supervivientes. El 16 de noviembre,
negros y mulatos se reagruparon para un últímo ataque sobre Le Cap y
las posiciones sólidamente fortificadas que rodeaban la ciudad.
A l mando estaba Clairveaux, el mulato, y junto a él se encontraba
Capois Death, un oficial negro cuyo valor le había merecido este mote.
El ejército nacional inició el ataque desde primeras horas de la maña­
na. A primeras de la tarde, bajo un fuego cruzado de mosquetes y arti­
llería, Capois se lanzaba sobre los blocaos de Bréda y Champlin, al
grito de “ ¡Seguidme!” . Los franceses se habían parapetado sólidamente
y resistían asalto por asalto de los negros, pero cada vez que uno se estre­
llaba contra la fortaleza otro empezaba a prepararse, sin descanso. El
caballo de Capois se desplomó, abatido por una bala. Capois forcejeó
hasta ponerse en pie, espumando de cólera, y dibujando con la espada
un gesto de desprecio siguió avanzando. “ ¡Seguidme!, ¡Seguidme!”
Los franceses, que habían peleado en tantos campos de batalla, no
habían visto nunca a un enemigo batirse de ese modo. Un rugido de admi­

337
LOS JACOBINOS NEGROS

ración confluyó desde las líneas que ocupaban ambos ejércitos. “¡Bra­
vo! ¡Bravo!” Redoblaron los tambores. Los franceses declararon un alto
el fuego. Un jinete francés irrumpió en dirección al puente. Traía un men­
saje de Rochambeau. “ El capitán-general transmite su admiración al
oficial que acaba de cubrirse de gloria.” 83 Sin que los negros dispara­
sen, el jinete giró su montura y galopó de nuevo hacia el blocao, des­
pués volvieron a las armas. L a guerra había sido hasta tal punto una
pesadilla que para entonces es posible que todos estuvieran un poco luná­
ticos, tanto los blancos como los negros.
Medio siglo más tarde Lemmonier-Delafosse (que creía en la esclavi­
tud) escribía sus memorias: “ ¡Pero qué clase de hombres eran esos negros!
¡Qué manera de luchar, y qué manera de morir! Si no se ha combatido
contra ellos no es posible conocer su indómito valor cuando la estrate­
gia ya carece de relieve y la muerte acecha cara a cara. He visto a una
compacta columna despedazada por un impacto de artillería y cuyos super­
vivientes seguían avanzando, sin retroceder ni un ápice. Cuantas más vidas
sacrificadas, mayor el coraje de sus compañeros. Cantaban al avanzar,
porque los negros nunca dejan de cantar, y cualquier pretexto es bueno
para una canción. La canción hablaba de hombres valientes y decía:

Al ataque, granaderos,
La muerte sólo es problema para el que muere.
No recuerdes a tu padre,
No recuerdes a tu madre,
Al ataque, granaderos,
La muerte sólo es problema para el que muere.

La canción valía por todas las republicanas. Por tres veces marcha­
ron hacia el combate estos hombres valientes, empuñando sus armas,
sin efectuar ni una descarga, y por tres veces fueron rechazados, pero
sólo retrocedieron tras dejar tendidas sobre el campo de batalla las
tres cuartas partes de su tropa. Sólo quien ha visto con sus propios
ojos esas operaciones puede entender el arrojo de los hombres que las
llevaron a cabo. Escuchar esa canción elevándose unánime hacia el cie­
lo desde la garganta de dos mil hombres, sincopada por el ruido de
los cañones, producía escalofríos. Sólo el valor de los franceses podría
resistirlo. Nuestra larga red de trincheras, la excelente munición, la pre­

33&
 LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA

paración de nuestros soldados fueron en realidad nuestros mejores alia­

dos. Pero durante mucho tiempo la imagen de esa compacta escuadra
entonando su cántico mientras avanzaba hacia la muerte, bajo la luz
de un sol espléndido, quedó profundamente impresa en mi mente, y
hasta hoy, más de cuarenta años después, esa visión épica y majestuo­
sa perdura tan vividamente en mi imaginación como cuando la vi con
mis propios ojos.”
Hasta alguien que odiaba tanto a los negros como Rochambeau se había
conmovido hasta el punto de permitirse ese gesto caballeresco. El hom­
bre que capitaneaba a los negros, Dessalines, había tomado posiciones
en una colina cercana. Pasaba por ser el más valiente entre los valien­
tes, pero hasta él se sintió abrumado por el espíritu de Capois y de sus
hombres. Admirado e incapaz de abrir la boca, siguió las maniobras
sentado y jugueteando entre sus dedos con una cajita de rapé que llega­
ría a hacerse legendaria. Cayó una lluvia torrencial y con ella cesaron las
hostilidades. Pero todo había acabado. Esa noche Rochambeau reunió
a su consejo de guerra y tomó la decisión de evacuar la isla. Hacía sólo
siete meses que Toussaint había muerto, pero su trabajo estaba termina­
do. De unos hombres que temblaban amedrentados en cuanto un rufián
blanco les fruncía el entrecejo había logrado fraguar en diez años un ejér­
cito capaz de hacer frente por sí solo a los mejores soldados que Euro­
pa había visto nunca.

“Ya no hay dudas, mi querido General”, escribía el exultante Dessali­

nes a uno de sus oficiales en el sur, “de que este país es nuestro y de
que la cuestión ¿quién se va a quedar con él? ya está resuelta” .
El 28 de noviembre, la víspera del día previsto para la partida, Rocham­
beau intentó negociar un acuerdo con los británicos en relación con los
hombres y con los barcos que lo aguardaban en el puerto. Los británi­
cos le impusieron las condiciones más severas y Rochambeau amenazó
con desembarcar en Caracol y retirarse a la parte española de Santo
Domingo, que seguía en manos de los franceses. Dessalines le advirtió
que si no se retiraba inmediatamente sus barcos serían bombardeados
con metralla al rojo vivo. Desde primeras horas de la mañana las fra­
guas de Fort Picolet habían estado funcionando a plena actividad y a
Rochambeau no le quedaba otra alternativa que rendirse a los británi­
cos. De los 60.000 soldados y marineros que habían zarpado de Fran­

339
[.OS JACOBINOS NEGROS

cia la mayoría había muerto y el destino de los escasos supervivientes

sería pudrirse y extinguirse durante años en las cárceles de Inglaterra.
El 29 de noviembre Dessalines, Christophe y Clairveaux (Pétion esta­
ba enfermo) dieron a conocer una declaración preliminar de indepen­
dencia, moderada en su tono, y en la que deploraban la sangre vertida
durante años anteriores. El 31 de diciembre, en el curso de un encuen­
tro de todos los oficiales celebrado en Gonaives, se leyó la Declaración
final de Independencia. Para subrayar la ruptura con Francia el nuevo
Estado fue rebautizado con el nombre de Haití. Dessalines emprendió
una tentativa de conquistar el Santo Domingo español, pero la Revolu­
ción Francesa nunca había contado allí con apoyos y fracasó. En octu­
bre de 1804 se coronaba Emperador. Agentes comerciales de Filadelfia
le regalaron la corona, que llegó a bordo de un barco estadounidense,
el Connecticut. La toga que lució para la coronación alcanzó las costas
de Haití, procedente de Jamaica, a bordo de una fragata inglesa arma­
da en Londres. Hizo solemne entrada en Le Cap dentro de una calesa
tirada por seis caballos que había traído para él un espía inglés, Ogden,
a bordo del Samson,84 Así es como el monarca negro entró en posesión
de su herencia, asistido y vestido a medida por capitalistas ingleses y esta­
dounidenses, con el apoyo por un lado del rey de Inglaterra y por el
otro del presidente de los Estados Unidos.

A comienzos del nuevo año, 1805, los blancos de Haití fueron masacra­
dos por orden de Dessalines. Todas las historias registran cumplidamente
el hecho. En cierta ocasión un representante del gobierno británico85 se
lo echó en cara a un delegado de Haití en una reunión de la Sociedad
de Naciones. Hubiese actuado con más prudencia de haber conocido la
parte que había desempeñado su muy civilizado país en este presunta­
mente típico ejemplo de salvajismo negro.
L a paciencia y la capacidad de aguante de los pobres son dos de los
más poderosos baluartes de los ricos. Los trabajadores negros de Santo
Domingo habían sido suficientemente provocados por los blancos como
para justificar una masacre tres veces mayor. Pero hasta octubre de 1802,
pese a saber que volverían a la esclavitud si perdían la guerra, aun con­
servaron, pobres infelices, ciertos vestigios de humanidad, e incluso enton­
ces algunos de los blancos podrían haber escapado a la masacre. Lo único
que querían los negros es que los dejasen en paz y tener la certeza de que

340
 LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA

los blancos no volverían a intentar convertirlos en esclavos. Pero las

cartas de Leclerc nos revelan que éste había optado por una guerra de
exterminio. Que se trataba, dicho llanamente, de exterminar a tantos
negros como fuese posible. Ahogar de golpe a más de mil negros en el
puerto de Le Cap no fue un acto dictado por el miedo: fue deliberado.
Marcó el inicio de la guerra racial, que Rochambeau completó intentando
exterminar también a los negros y a los mulatos.
Pero, a medida que constataban las carencias políticas, y las carencias
en armamento, de Rochambeau, los blancos de Santo Domingo cerraron
una vez más filas contra los negros. La moderada proclama formulada
el 2Q de noviembre por Dessalines los tranquilizó. Dessalines llegó inclu­
so a invitar a los emigrados blancos a volver y disfrutar de sus propie­
dades. Los negros no querían sus propiedades: “Lejos de nosotros tolerar
tal injusticia” . Los franceses en retirada ofrecieron también espacio en
sus barcos a los blancos. Se negaron casi unánimemente.86 Con la abo­
minable hipocresía que los caracterizaba, buscaban acomodarse, ahora
que su última batalla por la supremacía había fracasado, con un Estado
negro independíente.
La razón de que no se los autorizase a ello se debe no tanto al odio
justificado de los negros cuanto a la calculada brutalidad del imperialis­
mo. Supongamos con entera libertad que Dessalines desease destruir a
todos los blancos. Había negociado con Rochambeau la protección de
los franceses heridos. En cuanto Rochambeau se fue, los masacró. Pero
Christophe no tenía ciertamente ninguna intención de esta índole, y todo
el historial de Clairveaux lo muestra como un hombre incapaz de con­
cebir semejantes ideas. Sin embargo, cuando en el mes de diciembre se
reunió el Congreso en Gonáfves, contó con la presencia de tres ingle­
ses, uno de ellos Cathcart, espía. Juraron que Inglaterra comerciaría
con Santo Domingo y protegería su independencia pero sólo cuando has­
ta el último de los blancos hubiera sido sacrificado.87 Desde su codicia,
el deseo de estos caníbales civilizados era introducir una cuña entre
Haití y Francia que los desvinculase por completo, y en vez de utilizar
su influencia en la dirección correcta optaron por formular estas pro­
puestas a un pueblo cuya exasperación se había ido acumulando a lo
largo de los siglos y al que la invasión de Leclerc, junto con las cruelda­
des de Rochambeau, había puesto al borde del colapso. Este es uno de
los crímenes más infames e injustificados de toda esta miserable histo­

34i
LOS JACOBINOS NEGROS

ria. Aunque no existe ninguna prueba, es muy probable que los esta­
dounidenses también estuvieran involucrados en esto. Durante toda la
campaña de Leclerc habían tomado partido por los negros, acusaron a
Leclerc de “ crimen, traición, asesinato y sacrilegio”,88 escribieron en
sus periódicos sobre las pérfidas maquinaciones hacia el “ desventurado
Toussaint” , y en general los consumió esa virtuosa indignación caracte­
rística del capitalista anglosajón cada vez que la propiedad o los benefi­
cios corren peligro. Que la gran m ayoría de los británicos hubiesen
reaccionado con horror ante tales barbaridades es indudable, como la
gran mayoría de los franceses después del rechazo en 1794 a la esclavi­
tud. Pero hoy como ayer los grandes intereses y sus intermediarios come­
ten los crímenes más salvajes en nombre del pueblo en su totalidad, al
que engañan y atontan por medio de su propaganda mentirosa.
Dessalines rechazó en el Congreso la primera propuesta de declaración
de independencia que le presentaron por considerarla demasiado mode­
rada. La segunda, que contó con su aprobación, introducía una nota nue­
va: “Paz para nuestros vecinos. Pero maldito sea el nombre de Francia.
Odio eterno a Francia. Éste es nuestro grito” . Dessalines fue coronado
en octubre de 1804. Los propietarios blancos seguían indemnes. La pobla­
ción negra, pese a las incendiarias proclamas de Dessalines, incitándo­
los contra los blancos, no los hostigó en absoluto. En enero se dio a
conocer el edicto que ordenaba masacrarlos a todos, pero ni siquiera
entonces tuvo lugar el holocausto.
En febrero y en marzo Dessalines llevó a cabo una campaña contra
los franceses en Santo Domingo. Sitió Santo Domingo, y el vigésimo segun­
do día del asedio la ciudad estaba a punto de caer en sus manos cuando
una escuadra francesa apareció en el puerto, dirigida por el almirante Mis-
siessy. A l mismo tiempo se extendió el rumor de que otro escuadrón fran­
cés se encontraba en el puerto de Gonaives. Dessalines, intuyendo que
Haití estaba amenazado, levantó el sitio y volvió apresuradamente al país.
Fue entonces cuando tuvo lugar la masacre total. La población, aterrada
por la proximidad de la contrarrevolución, los mató a todos apelando a
todo tipo de brutalidades imaginables. Después de la primera matanza
Dessalines dio a conocer una proclama en la que prometía el perdón a
todos los que se hubiesen ocultado. Salieron y los mató inmediatamen­
te. Sin embargo Dessalines se preocupó mucho de proteger a los blan­
cos británicos y estadounidenses, y dejó también con vida a los sacerdotes,

342
 LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA

a los trabajadores cualificados y al personal sanitario. Toussaint había escri­

to a Bonaparte solicitando la ayuda de personas que respondiesen justa­
mente a este perfil. Y hasta el fiero e inculto Dessalines, aún con las marcas
del látigo sobre su piel, hubiera dejado que el pasado siguiera siendo pasa­
do con sólo una muestra de benevolencia o generosidad del otro lado. No
es idealismo. Conservamos las cartas de Bonaparte cuando estaba a pun­
to de concentrar sus energías en el Este. Admitía que Toussaint goberna­
se. Y en Santa Elena confesó que la expedición había sido un error y
que hubiese podido gobernar la isla en la persona de Toussaint L’Ouver-
ture. Se había dejado convencer en último término por el único argumento
al alcance de los imperialistas.
La masacre de los blancos fue una tragedia; no para los blancos. Por estos
antiguos propietarios de esclavos, por los que quemaban “un poco de dina­
mita en el culo de un negro” , por los que recibieron un buen trato por
parte de Toussaint, y por los que, tan pronto como tuvieron la oportuni­
dad, volvieron a sus antiguas crueldades: por todos éstos no hay necesidad
alguna de derramar una lágrima o una gota de tinta. La tragedia fue la de
los negros y los mulatos. No era política sino venganza, y la venganza no
tiene ningún lugar en la política. Los blancos no podían inspirar ya ningún
temor, y matanzas sin sentido y de estas proporciones degradan y anima­
lizan a una población, sobre todo en el caso de un pueblo que estaba
dando sus primeros pasos como nación y que tenía detrás un pasado tan
amargo. El pueblo no lo necesitaba: lo único que querían era libertad, y
la independencia parecía prometerla. Christophe y otros generales expre­
saron su enérgica desaprobación.89 Si la influencia de británicos y esta­
dounidenses se hubiese decantado por el lado de la humanidad, se hubiese
frenado a Dessalines. En realidad, Haití sufrió espantosamente a causa
del aislamiento posterior. Los blancos fueron expulsados de Haití duran­
te generaciones y el desventurado país, arruinado económicamente, con
su población carente de cultura social, vio cómo sus inevitables dificulta­
des se veían duplicadas por esta masacre. Que la nueva nación sobrevi­
viese ya es de por sí mérito más que suficiente, pues si los haitianos pensaban
que habían acabado con el imperialismo se equivocaban.

Pitt, Dundas y el resto estaban muy satisfechos. La maravillosa colonia

de Santo Domingo había dejado de ser rival. Fracasada su tentativa de que­
darse con ella, se olvidaron definitivamente de las Indias Occidentales.

343
LOS j a c o b i n o s n e g r o s

Pero Francia seguía codiciándola. Sólo la guerra con Inglaterra y la des­

trucción en Trafalgar de la flota francesa (debilitada por la pérdida de
todos sus marinos en Santo Domingo) impidió otra expedición. La bur­
guesía francesa esperaba su oportunidad. Continuamente planeaban res­
tablecer la esclavitud. Mauviel, el obispo al que Dessalines había salvado
la vida, actuó como espía e informó a Bonaparte sobre las diversas for­
tificaciones y planes de defensa. El reverendo caballero, a la vez que se
lamentaba de “no ser un experto en el arte militar” , presentó humilde­
mente a Bonaparte un plan estratégico efectivo. La mayoría de los negros,
de esto no le cabía duda, querían volver a ser esclavos. Pero por enci­
ma de todo en las colonias, “ con la diferencia de color, con el clima
cálido, era necesario refrenar la exuberancia de las pasiones. De no ser
así los negros volverían a abandonarse a sus instintos brutales y come­
terían nuevos excesos. Sólo hablándoles en nombre de Dios podría uno
persuadirlos de que su estado de dependencia pertenecía al orden de la
Divina Providencia” .90 Pero después del restablecimiento de la esclavi­
tud habría una policía armada y una gendarmerie, con “ columnas móvi­
les patrullando todos los lugares” y navios ligeros realizando rondas
permanentes de los puertos. La religión, al parecer, no era suficiente.
¿Cómo lograr que estos futuros esclavos aceptasen la esclavitud? Otro
caballero propuso que se les enseñase a leer pero no a escribir. De este
modo podrían leer sus oraciones y libros de ejercicios espirituales, que
les mostrarían las crueldades cometidas por los españoles y los ingleses
sobre los pieles rojas. De manera muy especial quería que se mencionase
en ellos un incidente en el que los ingleses invitaron a los pieles rojas a
celebrar un tratado de alianza y los envenenaron con ron.91 Sin embar­
go otra propuesta indicaba que una expedición “no sólo debería estimular
la llegada del paralizado y adormecido capital de los ciudadanos de la
propia Francia, sino que debería atraer también a inversores de otros paí­
ses [...]” . Esta propuesta procedía de Inglaterra o de los Estados Uni­
dos, puesto que estaba escrita en inglés. A los gobernantes de Haití se
los jubilaría y se los perdonaría.
Quienes conocían Santo Domingo sabían, no obstante, que la esclavitud
no volvería nunca a los negros de la isla, y la propuesta de Lacroix era
exterminar a los que se quedasen y aportar sangre nueva procedente de
África.9“ Ésta era la opinión dominante. Lacroix era un soldado valiente
y un hombre muy educado. Conocía personalmente a los líderes negros.

344
 LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA

Aun después de la derrota escribió grandes panegíricos sobre ellos y sobre

su gente, pero nada hay tan feroz como un imperialista en las colonias.
Finalmente93 aquellos trabajadores negros de Haití, así como los mula­
tos, nos han dado un ejemplo digno de estudio. Pese a la reacción momen­
tánea del fascismo, los criterios actuales de libertad e igualdad humana son
infinitamente más avanzados y profundos que los vigentes en 1789. Juzga­
dos comparativamente en función de estos criterios, los millones de negros
africanos y la minoría educada son tan parias en esa vasta prisión como
los negros y mulatos de Santo Domingo en el siglo xvm . La perspectiva
de un imperialista es la explotación eterna de África: el africano es retra­
sado, ignorante... Sueñan dentro de un sueño. Si en 1788 alguien le hubie­
ra dicho al conde de Lauzeme, ministro; al conde de Peynier, gobernador;
al general Rochambeau, el soldado; a Moreau de Saint-Méry, el historia­
dor; a Barbé de Marbois, el burócrata, que los millares de mudas bestias
apaleadas con látigos por la mañana mientras se dirigían al trabajo y apa­
leadas con látigos a medianoche, las mudas bestias resignadas a ser muti­
ladas, quemadas u otras brutalidades, hasta el punto de que algunos se
resistían a moverse si no era a latigazos, si alguien les hubiera dicho a
estos finos caballeros que al cabo de tres años los negros se sacudirían las
cadenas y afrontarían el riesgo de ser exterminados antes que volver a
ser esclavos, pensarían que su interlocutor se había vuelto loco. Mientras
que si hoy en día alguien sugiriese a algún potentado colonialista blanco
que entre aquellos negros sobre los que gobiernan hay hombres tan infi­
nitamente superiores a ellos en habilidad, energía, perspectiva y tenacidad
que al cabo de un siglo sólo se los recordará a ellos por haber estado en
contacto con los negros, uno llegará a hacerse cierta idea de lo que los con­
des, marqueses y otros magnates coloniales del período pensaban sobre
Jean-Frangois, Toussaint y Rigaud cuando se inició la revuelta.
Los negros de África están más adelantados, más preparados de lo
que lo estaban los esclavos de Santo Domingo. He aquí una convocatoria
escrita por un anónimo negro de Rhodesia en la que alienta la misma
llama que inflamó a Toussaint L’Ouverture:94

Escuchad esto todos los que vivís en el país, pensad bien el trato
que nos dan y pedid la tierra. ¿Es bueno el trato que nos dan? No;
preguntémonos unos a otros y recordemos este trato. Por lo que
deseamos para el 29 de abril, que nadie vaya a trabajar, y si alguien

345
LOS JACOBINOS NEGROS

va a trabajar y lo vemos, en buen lío que se va a meter. Sabéis

cómo nos hacen sufrir, cómo nos engañan por dinero, nos arres­
tan por descansar, nos persiguen y nos llevan a prisión por culpa
de los impuestos. ¿Qué razones se nos dan? En segundo lugar, si
no queréis escuchar estas palabras, pues bien, escuchad, este año de
1935, si no nos aumentan la paga, fuera impuestos, ¿pensáis que os
matarán? No. Tengamos valor, veréis que Dios está con nosotros.
Ved cómo sufrimos con el trabajo y cómo se nos humilla conti­
nuamente y se nos golpea. Muchos hermanos nuestros mueren por
22 chelines 6 peniques, ¿es éste el dinero que cuestan nuestras vidas?
El que no sepa leer se encargará de decir a su compañero que el
29 de abril no se va a trabajar. Estas palabras no vienen de aquí, vie­
nen de los sabios que están lejos y que nos dan valor para tener valor.
Esto todo. Escuchad bien y si esto correcto, hagamos así.
Todos somos Nkana.
Africanos —Hombres y Mujeres.
Yo me alegro.
G. Loveway.

Hombres como Loveway son el símbolo del iuturo. Surgirán otros, y

otros. Entre aquellos que ya han pasado a la acción surgirán los líderes;
no entre los negros aislados del Guys’s Hospital o la Sorbona, ni entre
los espadachines del surréalisme o la abogacía, sino entre los reservados
reclutas de una fuerza de policía negra, el sargento en el ejército nativo
francés o en la policía británica, familiarizándose con las tácticas y estra­
tegias militares, leyendo un panfleto perdido de Lenin o Trotski como
Toussaint leyó al abate Raynal.
Y el triunfo no tendrá como resultado el aislamiento de África. Los
negros necesitarán obreros especializados y profesores. El socialismo
internacional necesitará las aportaciones de un África libre mucho más
de lo que la burguesía francesa necesitó de la esclavitud y del comercio
de esclavos. El imperialismo alardea de explotar las riquezas de África
en beneficio de la civilización. En realidad, dada la naturaleza misma
de su sistema de producción basado en los rendimientos, estrangula el
bienestar del continente: la capacidad creativa de los africanos. El afri­
cano tiene por delante un largo y difícil camino, y necesitará ayuda. Pero
lo recorrerá rápido, porque caminará erguido.

346
 NO TAS

IN T R O D U C C IÓ N

1 Para un análisis reciente de estas cifras, véase David Eltis, The Rise of African Slavery
in the Americas, Cambridge, 2000, y Herbert S. Klein, The Atlantic Slave Trade, Cambridge,
1999 -
3 El mejor de los informes globales recientes sobre esta cuestión puede encontrarse en
Robin Blackbourn, The Making of New World Slavery. From the Baroque to the Modem, 1492-
1800, Londres, 1997.
3 Hay fuertes argumentos para sostener que su libro Beyond a Boundary (1963) ha ejerci­
do una influencia comparable sobre un espectro de público más amplio.
4 Seymour Drescher, “British Capitalism and British Slavery”, en Seymour Drescher,
From Slavery to Freedom, Londres, 1999, p. 369.
5 Véase Joseph E. Inikopri y Stanley L. Engerman, eds., The Atlantic Slave Trade, Durham,
Carolina del Norte, 1992.
6 Carolyn E. Frick, “The French Revolution in Saint Domingue”, en David Barry Gas­
par y David Patrick Geggus, eds., A Turbulent Time. The French Revolution and the Greater Carib­
bean, Bloomington, 1997, p. 55.
7 David Patrick Geggus, “ Slavery, War and Revolution in the Greater Caribbean”,
ibid., p. 3.

1. L A P R O P IE D A D

1 Véanse las obras del profesor Emil Torday, uno de los mayores especialistas de su
época en estudios africanos, particularmente la conferencia celebrada en Ginebra en 1931
en la Sociedad para la Protección de los Niños en Africa.
2 Véase la conferencia del profesor Torday mencionada anteriormente.
3 Véase Pierre de Vaissière, Saint-Domingue, 1629-1789, París, 1909. Incluye una rela­
ción admirable.
* De Vaissière, Saint-Domingue, p. 162.
5 Este era el comienzo y el final de su educación.
6 Girod-Chantrans, Voyage d'un Suisse en différentes colonies, Neufchâtel, 1785, p. 137.
7 Saint-Domingue, pp. 153-194. De Vaissière utiliza principalmente informes de los archi­
vos coloniales franceses y otros documentos del período, dando referencias específicas en
cada caso.
8 Citado extensamente en De Vaissière, pp. 198-202.
9 De Vaissière, p. 196.
10 Por increíble que pueda sonar, el barón de Wimpffen lo refiere como evidencia ocu­
lar propia. El relato de su visita a Santo Domingo en 1790 es una obra de referencia. Una
buena selección, completada con un excelente aparato de notas, fue publicada bajo el
título Saint-Domingue à la veille de la Révolution, por Albert Savine, Paris, 1911.

347
LOS JACOBINOS NEGROS

11 Véase Kenya, por el doctor Norman Leys, Londres, 1926, p. 184. “Determinada riva
lidad por una mujer nativa es probablemente la explicación de la mayoría de los críme­
nes violentos cometidos por los africanos contra europeos en Kenia.”
12 Estas observaciones, escritas en 1938, trataban de utilizar la revolución de Santo Domin­
go como presagio del futuro del Africa colonial.
'3 Su nombre de esclavo era Toussaint Bréda.
H De Vaissière, pp. 186-188.
15 Los colonos franceses no eran unos monstruos. Por el asesinato de dos personas de
Kenia por los hijos de un obispo y un noble respectivamente y la ausencia de castigo
serio de ningún üpo, véase Kenya, por el doctor Norman Leys, pp. 176-180. En una nota a
pie de página en la p. 180 el doctor Leys cita al Secretario Colonial británico en 1924: “Casos
de este tipo son infrecuentes en la historia de la colonia”, y añade: “Una declaración muy
lejos de ser exacta” . Esto no implica en absoluto que todas las bestialidades de Santo Domin­
go sean practicadas en Africa. Pero los regímenes son estrictamente paralelos, de no ser
así las condiciones anotadas por el doctor Leys no podrían existir.

II. LO S P R O P IE T A R IO S

1 De Vaissière, pp. 77-79.

2 De Vaissière, p. 217.
3 No confundir con los “pobres blancos” en los Estados Unidos o la Sudáfrica de hoy
en día. Algunos de éstos, especialmente en los Estados Unidos, viven en condiciones de
tanta pobreza como la de los negros de su comunidad.
4 Alrededor de 2/3 de franco.
5 De Vaissière, pp. 145-147.
6 De Vaissière, p. 222.
7 Lebeau, De la Condition des Gens de Couleur Libres sous l ’Ancien Régime, Poitiers, 1903.
8 Lebeau, De la Condition ..; De Vaissière, capítulo III; Saint-Domingue à la veille de la
Révolution. Souvenirs du Baron de Wimpjfen, editado por Savine, pp. 36-38, etc.
s Sigue siendo cierto, en 1961.
lü Macmillan, Warningfrom the Westlndies, Londres, 1936, p. 49.
“ Karl Marx, The Eighteenth Brumaire.
12 Esta sección se basa en la obra de Jaurès, Histoire Socialiste de la Révolution Française,
Paris, 1922, pp. 62-84.
13 Gaston-Martin, L’Ère des Négriers, 1714-1774, Paris, 1931, p. 424.
14 Deschamps, Les Colonies pendant la Révolution, Paris, 1898, pp. 3-8.
15 Brougham, The ColonialPolicy oftheEuropean Powers, Edimburgo, 1803, vol. II, pp. 538-540.
16 Deschamps, Les Colonies pendant..., p. 25.
17 House of Commons: Accounts and Papers, 1795-1796, vol. 100.
18 Parliamentary History, X X III, pp. 1026-1027.
19 The Right in the West Indian Merchants to a Double Monopoly of the Sugar Market of Great
Britain, and the expe.dience of ail monopolies examined (s. f.).
20 Chalmers, Opinions on Interesting Subjects of Law and Commercial Policy arisingfrom Ame­
rican Independence, Londres, 1784, p.6o.
21 Smith, La riquezn de las naciones, vol. I, p. 123. “La experiencia de todas las naciones y
de épocas pasadas parece indicar [..,] que en último término el trabajo realizado por
hombres libres resulta más barato que el trabajo ejecutado por esclavos.”
22 Young, Annals of Agriculture, 1788, vol. IX, pp. 88-96. “El cultivo de azúcar por los escla­
vos es el tipo de trabajo más caro que existe en el mundo.”

348
 NOTAS

23 East India Sugar, 1822, anexo I, p. 3.

24 Debate on the Expediency ofcultivating sugar in the territories of the East Indian Company, East
India House, 1793.
25 Report of the Committee of Privy Councilfor Trade and Plantations, 1789, parte IV, cua­
dros de Dominica y Jamaica. Véanse también las estadísticas de Dundas, 18 de abril de 1792.
26 Clarkson, Essay on the Impolicy of the African Slave Trade, Londres, 1784, p. 29.
27 Coupland, The British Anti-Slavery Movement, Londres, 1933, p. 74.
28 Coupland, Wilberforce, Oxford, 1923, p. 93.
Fortescue MSS. (Comisión de Manuscritos Históricos, British Museum). Pitt a Grenvi­
lle, 29 de junio de 1788. Vol. I, p. 342.
30 Liverpool Papers (Manuscritos Complementarios, British Museum). Lord Dorset a
lord Hawkesbury. Vol. 38224, p. 118.
3‘ R. I. y S. Wilberforce, Life of Wilberforce, Londres, 1838, vol. I, p. 228.
32 Cahiers de la Révolution Française, Paris, 1935, num. III, p. 25.
33 Escrito en 1938.

III. P A R L A M E N T O Y P R O P IE D A D

1 Michel, La Mission du GénéralHédouville à Saint-Domingue, Puerto Príncipe, Haití, 1929,

vol. 1, pp. 11-12.
2 Comisario Roume al Comité de Salud Pública, Les Archives du Ministère des Affaires Étran­
gères. Fonds Divers, Section Amérique, nûm. 14, folio 258. Véase también en este sentido, Garran-
Coulon, Rapport sur les Troubles de Saint-Domingue, fait au nom de la Commission des Colonies,
des Comités de Salut Public, de Législation, et de la Marine, Réunis, 4 volúmenes, Paris, 1798,
vol. II, pp. 7-8.
3 Garran-Coulon, Rapport sur les Troubles de Saint-Domingue ... Vol. II, p. 6
4 Lacroix, Mémoires pour Servir à l'Histoire de la Révolution de Saint-Domingue. Paris, 1819.
Vol. 1, pp. 54-55.
5 Clarkson no hubiese ayudado a organizar una revuelta de los mulatos en una colonia
británica. Clarkson sin embargo era una persona muy sincera y no es la sinceridad de
muchos abolicionistas lo que se plantea aquí. Los misioneros inconformistas y sus con­
gregaciones estaban movidos indudablemente por motivos humanitarios, reforzados por
su propia hostilidad a la esclavitud en las factorías y las leyes relativas a la caza. Pero sin
Pitt y sin los intereses que éste representaba, ¿hasta qué punto hubiesen sido eficaces?
6 Robespierre nunca dijo: “Que mueran las colonias antes que vuestros principios” .
Fue una típica mentira reaccionaria que ha sobrevivido hasta el día de hoy.
7 Jaurès: Histoire Socialiste..., vol. II, pp. 225-226.
8 Recuérdese que está escrito antes de 1938.

IV. L A S M A S A S D E SA N T O D O M IN G O C O M IE N Z A N

1 Este extremo ha sido criticado. Yo me reafirmo en él. CLRJ.

1 Lacroix, Mémoires pour Servir..., vol. I, p. 91.
3 Ibid., p. 183.
4 Saintoyant, La Colonisation Française pendant la Révolution (i78g-Tjg<)), Paris, 1930, vol. I,
P- 59 -
5 Citado en Deschamps, Les Colonies pendant..., pp. 257-258.

349
LOS JACOBINOS NEGROS

0 El capitán del barco les quitó todo el dinero y los dejó tirados en Jamaica. El gober­
nador inglés, muy irritado, volvió a meterlos en un barco de vuelta a Santo Domingo. La
Asamblea Colonial ordenó la muerte de casi todos y se salvaron unos veinte, a los que
enviaron al oeste con el fin de indisponer a los negros contra los mulatos.
7 Para un resumen bien documentado de estas atrocidades, véase Schoelcher, Vie de Tous-
saint-L'Ouverture, capítulo VI.
8 Lacroix, Mémoirespour Servir..., vol. I, pp. 148-152. Para la correspondencia completa,
véase Les Archives Nationales, DXXV, 1.
3 En años posteriores Toussaint solía referirse a esto. Véase Sannon, Histoire de Tous-
saint-L’Ouverture, Puerto Príncipe, Haití, 1933, vol. III, p. 18.
10 Lacroix, Mémoirespour Servir..., vol. I, p. 157.
" Memorándum de los Commissaires Conciliateurs des Citoyens Blancs de l ’Artiboniíe. Les
Archives Nationales, DXXV, 2. Una de las ocho piezas reunidas por Roume y enviadas a
Francia.

V. Y L A S M A S A S D E P A R ÍS C O M P L E T A N

1 Garran-Coulon, Rapport sur les Troubles..., vol. IV, p. 21.

2 Débats entre les accusés el les accusateurs dans l ’affaire des Colonies, 6 volúmenes, París,
1798. El informe oficial del juicio de Sonthonax y Polverel. Publicado por Garran-Cou-
lon. Vol. II, p. 223.
3 Anexos al informe de los comisarios enviado al ministro de Marina, 30 de septiem­
bre de 1792, Les Archives Nationales, DXXV.
(a) D’Augy, presidente de la Asamblea Colonial, en un discurso dirigido a los comisa­
rios en el momento de su llegada: “ [...] no darle motivo alguno de duda en relación con
nuestro perfecto respeto a la ley del pasado 4 de abril a favor de los hombres de color y
los negros libres”.
(b) Carta de Girardin, comandante de la base naval: “Me preguntan, caballeros, qué
piensan los soldados y marineros sobre la ley del 4 de abril. Piensan que su aplicación es
algo excelente tanto para esta ley como para todas las demás. Cuando la ley habla, saben
cómo obedecer, siempre y cuando nadie intente corromperlos [...]” . Girardin alertó a los
comisarios contra los “facciosos” de Le Cap que deseaban romper “la armonía existente
entre los respetables habitantes, blancos y negros [...]”. Sugería que los comisarios desem­
barcasen en St. Marc donde “la unidad entre los ciudadanos es perfecta” .
(c) Carta de De Blanchelande, gobernador, a los comisarios: “La ley del 4 de abril ha
sido publicada y aceptada en toda la colonia” .
Carta de Souchet, el tesorero, a los comisarios: “Encontrarán aquí una aceptación uná­
nime a la ley del 4 de abril
Carta de Delpech, otro funcionario: “Verán [...] que el primer objetivo de su misión,
garantizar la ejecución de la ley del 4 de abril, no les causará muchos problemas, pero
tendrán que tomar muchas precauciones
El mismo Sonthonax escribe al ministro que Roume envió idénticas noticias desde el sur
y el oeste.
Sin embargo, el señor Lothrop Stoddard, ateniéndose desquiciadamente a sus teorías
raciales, llega hasta el punto de afirmar, en la p. 187 de su libro The French Revolution in
San Domingo (Boston y Nueva York, 1914) que el gobernador y el comandante de la base
escribieron informes especiales declarando que los soldados y marineros “compartían la
repugnancia de los colonos por la ley del 4 de abril” .

350
 NOTAS

4 Mariscal de campo.
5 Sannon, Histoire de Toussaint-L’Ouverture, Puerto Príncipe, 1933, vol. II, p. 220. Toussaint
menciona el plan y no da detalles, pero no podría ser de manera diferente a como seña­
la, pues fue inmediatamente después de esto cuando escribió a Laveaux.
Toussaint mismo en una carta de 18 de mayo de 1794 recuerda a Laveaux este ofreci­
miento previo a los desastres de Le Cap que tuvieron lugar en junio de 1793. La carta se
encuentra en La Bibliothèque Nationale, Departamento de Manuscritos. Las cartas de Toussaint
a Laveaux y documentos afines dispuestos en orden cronológico llenan tres volúmenes.
Son de primera importancia. El libro de Schoelcher Vie de Toussaint-L’Ouverture cita amplia­
mente estas cartas y puede ser consultado para mayor comodidad. Véanse pp. 98-99.
7 Lettres de Toussaint-L’Ouverture, La Bibliothèque Nationale (Dept. de Manuscritos).
L’Ouverture significa “la apertura”. Se dice que o bien Laveaux o bien Polverel excla­
maron al oír las noticias de otra victoria de Toussaint: “Este hombre consigue aperturas
en todas partes”, y a partir de esa frase se generó el nuevo nombre. No es improbable
que los esclavos lo llamasen L’Ouverture por causa del hueco de su dentadura. Más tarde
retiró el apóstrofo.
9 Roume al Comité de Seguridad Pública. Informe de 18 de ventoso (1793), Les Archives
du Ministère des Affaires Etrangères. Un documento de gran valor.
10 Lettres de Toussaint-L’Ouverture, La Bibliothèque Nationale. La fuente tanto de éste como
de otros fragmentos citados es un escrito de reclamación enviado por los colonos emigra­
dos al gobernador español, fechado el 4 de abril de 1794. Véase Schoelcher, p. 92.
11 Chatham Papers, GD 8/334. Documentos misceláneos relativos a Francia, 1784-1795.
(Oficina del Registro Público.)
12 Documentos de la Oficina Colonial, Jamaica. CO 137/91, 25 de febrero de 1793.
13 James Stephen a Wilberforce: “El Sr. Pitt, tristemente para él, para su país y para la
humanidad, no muestra tanto celo como debería en la defensa de la causa de los negros,
ni en este gabinete ni en el Parlamento”. 17 de julio de 1797. R.I. y S. Wilberforce, Vida de
Wilberforce, Londres, 1838, Vol. II, pp. 224-225.
14 Fortescue MSS. (HistoricalManuscripts Commission), vol. II, p. 405. 17 de julio de 1793.
15 Fortescue MSS., Dundas a Grenville, 12 de octubre de 1793, vol. II, p. 444.
16 Ibid. A Grenville, julio de 1793, vol. II, pp. 407-408.
17 Ibíd. Dundas a Grenville, 11 de octubre de 1793, vol. II, p. 443.
18 18 de febrero de 1796.
19 Documentos de la Oficina Colonial, Jamaica, CO 137/91. A Dundas, 13 de julio de
1793-
Ibíd. CO 137/92. A Dundas, 9 de febrero de 1794.
21 Ibíd. CO 137/91. 13 de diciembre de 1793.
22 En tierras nuevas y fértiles, como las que aún existían en Santo Domingo, y más tarde
en Brasil, el esclavo, aunque caro, aún seguía dando buenos rendimientos, y a menudo
era la única fuerza de trabajo disponible.
23 Saintoyant, La Colonisation Française..., vol. II, p. 148.
24 F. Carteau, Les Soirées Bermudiennes, Burdeos, 1802. Auténtico porque Carteau era un
colono, opuesto a la abolición, y relata sus propias experiencias.
25 Ibíd.
26 Cecil Rhodes: “La filantropía pura es muy buena a su manera, pero la filantropía
más el cinco por ciento es aún mejor” .
27 Saintoyant, La Colonisation Française..., vol. I, pp. 330-333.
28 La frase es de Grégoire.
29 Sir Harryjohnston, The Negro in the New World, Londres, 1910, p. 169.

351
LOS JACOBINOS NEGROS

VI. LA ASCEN SIÓ N DE TOUSSAINT

1 Fortescue, History of the British Army, Londres, 190g, vol. IV, 2a parte, p. 385.
2 Éste y otros dos capítulos posteriores se basan principalmente en la correspondencia
con Laveaux. Véase nota 6 en la página 351.
3 Fortescue, History of the British Army, vol. IV, 2a parte, p. 452.
4 Ibid., p. 469.
5 Lettres de Toussaint-L'Ouverture. La Bibliothèque Nationale.
6 Ibid.
7 Tornado de una famosa canción francesa de la Revolución, el Ça Ira.

V II . LO S M U L A T O S LO IN T E N T A N Y F R A C A S A N

1 A Dundas, 17 de enero de 1794. Documentos coloniales oficiales, Jamaica, CO 137/92.

2 Ibid., CO 137/93. 5 de julio de 1794.
3 Informes al ministro de Marina. Les Archives Nationales, DXXV, 50.
4 Ibíd. Informe del 17 de mesidor, AÑO IV.

V II I. LO S P R O P IE T A R IO S B L A N C O S D E E S C L A V O S , U N A V E Z M Á S

1 Saintoyant, La Colonisation Française..., vol. I, pp. 229-230.

Existía una curiosa alianza entre Robespierre, Fouquier-Tinville, jefe de los tribunales
revolucionarios, y algunos de los colonos emigrados. Véase en particular un informe de
Dufay, el miembro blanco de los tres primeros representantes por Santo Domingo. Les
Archives Nationales, DXXV, 57.
2 Clairveaux, Maurepas y otros cien signatarios a Sonthonax, 30 de septiembre de
1796. Correspondance du Citoyen Sonthonax, vol. II, p. 370. La Bibliothèque Nationale.
3 Ibid. Moïse a Sonthonax. 21 de septiembre de 1796. Correspondance du Citoyen Sontho­
nax, vol. II, p. 372.
* Informe de las Deliberaciones de la Comisión por Pascal, el secretario, 25 devendi­
miarlo, Año V. Les Archives Nationales, DXXV, 45.
5 Copia de las actas de la Asamblea Electoral, 20 de fructidor, AÑO IV, y los días siguien­
tes. Les Archives Nationales, DXXV, 45.
La creencia largamente aceptada de que Toussaint amañó la elección de Sonthonax para
librarse de él está por tanto en directa contradicción con los hechos.
6 Fortescue, History of the British Army, Londres, 1906, vol. IV, parte 1.
7 Es otra de las tenaces leyendas ahora desmontadas por la masa dedocumentos que
reproduce Michel, La Mission du General Hédouville...
8 Informe del 18 de fructidor, AÑO V (5 de septiembre de 1797). Les Archives Nationales,
AF III, 210. Reproducido en parte en Sannon, Histoire de Toussaint-L’Ouverture, vol. II, pp.
24-40.
9 Ibíd.
10 Les Archives Nationales, AF 1212. Citado de Schoelcher, Vie de Toussaint-L’Ouverture, p. 194.
11 Informe del 14 de brumario, Año VI. Les Archives Nationales, AF III, 210. Reproduci­
do en parte en Sannon, Histoire de Toussaint-L’Ouverture, vol. III, p. 36.
12 La cursiva es del propio Toussaint.
13 Probablemente una cita de una de las cartas dirigidas a él por el Directorio.

35 *
 NOTAS

IX. LA EXPU LSIÓ N DE LOS BRITÁNICOS

1 Fortescue, History ofthe British Army, vol. IV, parte i, p. 4.68.

2 Ibíd., p. 496.
3 Ibíd., p. 546.
4 Saimón, Histoire de Tomsaint-L’Ouverture, vol. II, pp. 57-58. Vol. II, caps. 3 y 4, contiene
una relación exhaustivamente documentada de la última fase de la guerra, con largos extrac­
tos de la correspondencia de Toussaint con Maitland, Hédouville, etc. Salvo mención expre­
sa, los fragmentos citados en este capítulo son una reproducción de esos capítulos.
5 La correspondencia de Roume durante este período puede consultarse en Les Archi­
ves Nationales, AF III, 210.
6 Michel, La Mission du Général Hédouville..., p. 135.
7 Anteriormente Puerto Príncipe.
8 Lacroix, Mémoirespour Servir..., vol. II, pp. 334-335.
9 Informe al Directorio de frimario, AÑO VII. Les Archives Nationales, AF III, 210.
“ Maidand a Dundas, 26 de diciembre de 1798, Public Record Office, War Office Papers,
WO 1/170 (345).
“ Lacroix, Mémoires pour Servir..., vol. I, p. 346. Lacroix afirma que él mismo vio las
propuestas entre los papeles de Toussaint.
12 Ibíd.
13 Maidand a Dundas, 26 de diciembre de 1798. Véase arriba nota 10.
14 Portland a Balcarres, 6 de enero de 1799. Public Record Office, CO 137/101.
15 Fortescue, History of the British Army, vol. IV, parte 1, p. 565.
,fi Ibíd, p. 565.
17 Ibíd., p. 325.
18 Sannon, Histoire de Toussaint-L’Ouverture, vol. II, p. 116-117.
19 Les Archives Nationales, AF III, 210.
20 Informe de frimario, AÑO VII. Les Archives Nationales, AF III, 210.
21 ¿Por qué no? CLRJ.

X. T O U S S A IN T O B T IE N E E L P O D E R

1 La cursiva es de Rigaud.
2 4 de ventoso, AÑO V II (22 de febrero de 1799). Les Archives du Ministère de la Guerre.
BJ 1.
3 Sannon, Histoire de Toussaint-L’Ouverture, vol. II, p. 148.
4 19 de germinal, Año V III (8 de abril). Les Archives du Ministère de la Guerre. B.7 1.
5 Por lo que se refiere a estas negociaciones, véase la correspondencia de Toussaint incau­
tada por los franceses. Les Archives du Ministère de la Guerre. B.7 1.
6 Les Archives du Ministère de la Guerre. B J 1.
7 Ardouin, Etudes sur l ’histoire de Haiti (París, 1853), vol. IV, p. 46.
8 Sannon, Histoire de Toussaint-L’Ouverture, vol. II, pp. 151-152. El Convenio está repro­
ducido íntegramente en Schoelcher, Vie de Toussaint-L’Ouverture, pp. 416-419.
9 Histoire de Toussaint-L’Ouverture, vol. II, p. 140.
*“ Sannon, Histoire de Toussaint-L’Ouverture, vol. II. Véanse notas en pp. 121 y 126.
11 Précis sur l ’état actuel de ta colonie de Saint-Domingue. Les Archives Nationales, AF III, 1187.
13 Précis de mon voyage à Saint-Domingue, 20 de pluvioso, AÑO X. Les Archives Nationales,
AF IV, 1212.

353
LOS JACOBINOS NEGROS

13 Ibíd.
14 Era comandante de la Provincia Occidental pero el sur estaba subordinado a él.
15 Se dice a menudo que Toussaint masacró a miles de mulatos. Esto es maná caído del
cielo para historiadores hostiles a la raza negra. Desgraciadamente para ellos, no es cier­
to. Si alguien odió con saña a Toussaint fue el historiador mulato Saint-Remy, que reunió
en su biografía sobre él toda la maledicencia a que tuvo acceso. Sin embargo Saint-Remy,
haitiano él mismo, y que escribió en 1850, reseña que la “moderación de L’Ouverture fue
sorprendente después del triunfo que acababa de obtener” . La cifra de 10.000 mulatos muer­
tos que recoge Lacroix es absurda. Para un análisis de esta mentira muy extendida véase
el libro de Schoelcher, Vie de Toussaint-L’Ouverture, pp. 268-269.
16 Michel, La Mission du GénéralHédouville..., p. 139.
17 Carta de ventoso, AÑO VII. Les Archives du Ministère des Colonies.
18 Schoelcher, Vie de Toussaint-L’Ouverture. Notas en pp. 270-271.
19 Sannon, Histoire de Toussaint-L’Ouverture, vol. II, p. 207.

X I. E L C Ó N SU L N EGRO

1 Esto fue admitido por el general Leclerc en el decreto de 4 de julio de 1802. Les Archi­
ves du Ministère de la Guerre. B.75.
2 Gragnon-Lacoste, Toussaint-L’Ouverture, Paris y Burdeos, 1877, p. 194.
3 Informes al ministro, 19 y 22 de pradial, AÑO V III. Les Archives Nationales, AF IV,
1187.
4 Hilaire Belloc, The French Révolution, Home University Library.
5 Roume, comunicado del 19 y el 22 de pradial, Año V III. Les Archives Nationales, AF
IV, 1187.
6 Nemours, Histoire Militaire de la Guerre d ’indépendance de Saint-Domingue, Paris, 1925,
vol. I, pp. 67-93. Un resumen y análisis de los hechos más conocidos con material adi­
cional.
7 Beard, Life of Toussaint L’Ouverture, p. 138.
8 Nemours, Histoire Militaire de la Guerre..., vol. I, pp. 17-19. Nemours condensa las
pruebas que lo demuestran. Idlinger, el tesorero (blanco) de la isla bajo Toussaint, decla­
ra lo mismo en una memoria escrita para el gobierno francés en 1804. Véase Les Archives
du Ministère des Affaires Etrangères. Fonds Divers, Section Amérique, núm. 14, folio 202.
9 Nemours, Histoire Militaire de la Guerre..., vol. I, p. 126.
10 Lacroix, Mémoires pour Servir..., vol. I, p. 406.
11 Nemours, Histoire Militaire de la Guerre..., vol. I, p. 146.
12 Schoelcher, Vie de Toussaint-L’Ouverture, p. 289.
13 Memorias del general Ramel. Véase la introducción a Toussaint L ’Ouverture, una obra
de teatro de Lamartine, Paris, 1850, p. xxiv.
14 Después de 400 años llevando la civilización a los nativos, los británicos y los holan­
deses de Sudáfrica no consiguen encontrar a un representante de los africanos en el Par­
lamento de Ciudad del Cabo. En 1936 los sudafricanos blancos privaron a los nativos del
derecho al voto que habían disfrutado en la provincia del Cabo durante generaciones.
15 Notas de un colono para uso de Hédouville. Reimpreso en Michel, La Mission du Géné­
ral Hédouville. . pp. 85-103.
Por lo que se refiere a las notas y memorándums de los generales negros por parte de
hombres blancos, franceses y colonos, que los conocieron bien, véanse también Gaston
Nogerée, Informe al gobierno francés, 1801. Les Archives Nationales, F. 7, 6266; Lamarti-

354
 NOTAS

ne, Toussaint L ’Ouverture, pp. xvi-xxviii; Lacroix, Mémoires pour Servir..., vol. II, pp. 308-
345 ; Idlinger, Les Archives du Ministère des Affaires Étrangères. Fonds divers, Section Amérique,
núm. 14.
’6 Cuando los franceses capturaron Puerto Príncipe en 1802, Lacroix, que se quedó al
frente, encontró entre los efectos personales de Toussaint “mechas de cabello de todos los
colores, anillos, corazones dorados atravesados por una flecha, Ilavines [...] y una infini­
dad de cartas de amor. [Mémoires pour Servir..., vol. II, p. 105). Esto no encaja con las
teorías raciales del señor Lothrop Stoddard. En la página 388 de su libro, IheFrench Révo­
lution in San Domingo, escribe lo siguiente acerca de las relaciones entre las mujeres blan­
cas y los generales negros: “Los generales negros habían abusado mucho de su poder en
este sentido. Por lo que se refiere a los graves deslices de Toussaint a este respecto, véase
Lacroix II, 104-105” . ¿Cuántos beberán en las fuentes de Lacroix? Piensan naturalmente
tras leer a Stoddard que Toussaint y sus generales violaron a mujeres blancas o las obli­
garon a dormir con ellos por miedo. Thiers, en su famoso libro History of the Consulats and
the Empire, así lo afirma. Es un ejemplo característico del manto de mentiras que recubre
a la auténtica historia del imperialismo en los países coloniales.
17 Malenfant, Des Colonies et particulièrement de celle de Saint-Domingue, Paris, 1819.
*8 Proclamación de Christophe I, 1814. Impreso en Beard, Life of Toussaint L’Ouverture,
p. 326.
19 Ardouin, Études sur l ’histoire..., vol. IV, p. 256.
30 La Constitución está reproducida íntegramente en Nemours, Histoire Militaire..., vol. I,
pp. 95-112.
31 Saint-Anthoine, Vie de Toussaint-L’Ouverture, p. 325.
22 Escrito en 1938.
23 Précis de mon voyage...

X II. L A B U R G U E S IA S E P R E P A R A P A R A R E S T A B L E C E R L A E S C L A V IT U D

1 El padre de Alejandro (padre) y abuelo de Alejandro (hijo). Francia ha erigido un monu­

mento a los tres en la plaza Malesherbes, París.
2 Correspondencia de Napoleón.
3 Eugene Tarlé, Bonaparte, Londres, 1937, pp. 116-117.
4 Al ministro. Les Archives Nationales, AF IV, 1187.
Mémoires pour Servir..., vol. II, p. 319.
6 Georges Lefebvre, La Convention, vol. I, p. 45, discursos mimeografiados impartidos
en la Sorbona (véase Bibliografía, p. 366). “Los jacobinos, además, tenían una apariencia
autoritaria. Consciente o inconscientemente, su deseo era actuar con la gente y por la
gente, pero defendiendo el derecho a su autoridad, y cuando se pusieron al frente de los
asuntos públicos dejaron de consultar al pueblo, suprimieron las elecciones, proscribie­
ron a los hebertistas y a los enragés. Es posible describirlos como déspotas ilustrados. Los
sansculottes, por el contrario, eran extremadamente demócratas: deseaban el gobierno direc­
to del pueblo por el pueblo; si exigían una dictadura contra los aristócratas deseaban
ejercerla ellos mismos y obligar a sus líderes a actuar conforme a sus deseos.”
Los sansculottes de París, en particular, veían con mucha claridad lo que requería cada
fase de la revolución al menos hasta alcanzar su punto de mayor efervescencia. La difi­
cultad estaba en que no disponían ni de la educación, ni de la experiencia ni de los recur
sos necesarios para organizar un Estado moderno ya fuera temporalmente. Ésta era en bue­
na parte la postura de los revolucionarios de Plaisance, Limbéy Dondonen relación con Toussaint. Los

355
LOS JACOBINOS NEGROS

acontecimientos no tardarían en demostrar hasta quépunto estaban en lo ciertoy hasta quépunto come­
tió Toussaint, al no escucharlos, el mayor error de su carrera.
Para un análisis muy equilibrado del modo en que los sansculottes elaboraron ellos mis­
mos y forzaron sobre un reticente Robespierre las grandes políticas que salvaron a la
revolución, véase Lefebvre (conferencias mimeografïadas), Le Gouvernement Révolutionnai­
re (2 de junio de 1793-9 de termidor II), folio II.
1 El mismo Toussaint no admitió esto mucho tiempo después. Véase Poyen, Histoire Mili­
taire de la Révolution de Saint-Domingue, Paris, 189g, p. 228.
8 Conocemos esto gracias a su informe a Bonaparte. Les Archives Nationales, F. 7, 6266.
9 Idlinger, tesorero de la colonia. Informe dirigido al gobierno francés. Les Archives du
Ministère des Affaires Étrangères. Fonds divers, Section Amérique, núm. 14.
10 Mauviel, obispo de Santo Domingo, memorándum a Napoleón. Les Archives Nationales,
AF IV, 1187.

X III. L A G U E R R A D E L A IN D E P E N D E N C IA

' Las instrucciones están impresas con detalle en Die Kolonialpolitik Napoléons I, por Roloff
(Munich, 1899), como apéndice.
2 Sannon, Histoire de Toussaint-L’Ouverture, vol. III, p. 48. No son éstas las instrucciones.
3 Ibtd.
4 Lacroix, Mémoires pour Servir..., vol. II, pp. 69-88.
5 Lacroix, Mémoires pour Servir... Lacroix tomó parte en las negociaciones.
6 “ [...] él [Toussaint] era favorable a los colonos blancos, especialmente a aquellos que
ocupaban nuevas posesiones; y el cuidado y la parcialidad que prodigaba hacia ellos lle­
gaba hasta el punto de ser severamente censurado por estar más unido a ellos que a su
propia gente. Este lamento de los negros no dejaba de tener su fundamento; durante
algunos de los meses anteriores a la llegada de los franceses había enviado a la muerte a
su propio sobrino, el general Moïse, por no obedecer sus órdenes a propósito de la pro­
tección a los colonos. Esta acción del gobernador, y la gran confianza que tenía en el gobier­
no francés, fueron la causa principal de la débil resistencia que encontraron los franceses
en Haití.” Éste es un extracto de un manifiesto publicado por Christophe en 1814, cuando
Haití volvió a estar amenazado. (Reimpreso en Beard, Life of Toussaint L’Ouverture, Londres,
1853, p. 326.) Toussaint no confiaba en el gobierno francés tal como afirma Christophe.
No se hubiese armado hasta el punto y de la manera que lo hizo si realmente hubiese
confiado en ellos. Pero permitió que la gente pensase que confiaba en los franceses.
7 El comandante de la vanguardia de Boudet era Pamphile de Lacroix.
8 Carta enviada a sus hijos por Toussaint, 22 de pradial, AÑO VII. Les Archives Nationa­
les, F. III, 210.
9 Lacroix, Mémoires pour Servir..., vol. II, pp. ng-126.
10 Leclerc al Primer Consul. 9 de febrero de 1802. Las cartas han sido transcritas a par­
tir de los Archivos del ministro de Guerra por el general Nemours. Véase Histoire Militai­
re de la Guerre d’Indépendence..., vol. II, pp. 53-120.
11 15 de febrero de 1802. Al ministro de Marina.
12 “O Wad some power. [...]”
13 15 de febrero de 1802. Al ministro de Marina.
14 Lacroix, Mémoires pour Servir..., vol. II, p. 228.
‘5 El general Nemours, un haitiano, gran admirador de Toussaint, y autor de un minu­
cioso estudio de esta campaña, contradice la historia tradicional haitiana. Describe la

356
 NOTAS

batalla como una derrota de Toussaint. Pero basa sus conclusiones, entre otros factores,
en la supuesta traición de Maurepas. En el volumen II de su obra, sin embargo, corrige
la supuesta traición de Maurepas a partir de pruebas obtenidas tras la publicación del volu­
men I. El resultado de la batalla debe permanecer por el momento incierto. Véase Nemours,
Histoire Militaire..., vol. I, pp. 210-211 y vol. II, pp. 250-252.
16 Mémoires pour Servir ..., vol. II, p. 143. “Me salvó milagrosamente la buena suerte.”
17 Nemours, Histoire Militaire..., vol. II, p. 230.
18 Ibid., p. 231.
19 Lacroix, Mémoires pour Servir ..., vol. II, p. 48.
20 27 de febrero de 1802. Al ministro de Marina.
21 Sannon, Histoire de Toussaint-L’Ouverture, vol. III, p. 121.
22 Lacroix, Mémoires pour Servir..., vol. II, pp. 161-162.
23 Ibid, p. 164.
24 19 de abril de 1802. Al ministro de Marina.
25 21 de abril de 1802. Al ministro de Marina.
26 El general Nemours ha enumerado abrumadoras pruebas del convencimiento entre
los oficiales franceses respecto al poderío de los negros en el momento de la rendición. His­
toire militaire..., vol. III.
27 Isaac L’Ouverture, Mémoires.
28 26 de mayo de 1802. Al ministro de Marina.
29 5 de mayo de 1802. Al ministro de Marina.
30 8 de mayo de 1802. Al ministro de Marina.
31 8 de mayo de 1802. Al ministro de Marina.
32 6 de junio de 1802. Al ministro de Marina.
33 6 de junio de 1802. Al ministro de Marina.
34 11 de junio de 1802. Al ministro de Marina.
35 Ibid
36 4. de julio de 1802. Al ministro de Marina.
37 6 de julio de 1802. Al ministro de Marina.
3il Lacroix, Mémoires pour Servir..., vol. II, p. 225.
38 Michelet había mostrado ya idéntico punto de vista a propósito de la Revolución Fran­
cesa. Pero su mayor representante es Georges Lefebvre, el gran historiador contemporá
neo de la Revolución Francesa, que una y otra vez examina exhaustivamente todas las prue­
bas disponibles e insiste en que no sabemos ni nunca sabremos quiénes fueron los auténticos
líderes de la Revolución Francesa, individuos anónimos, oscuros, muy alejados de los legis­
ladores y de los oradores públicos.
G. Lefebvre, La Fuite du Roi, p. 187 (discursos mimeografiados): “Eserróneo conce­
der demasiada importancia a las opiniones que pudieran albergar los girondinoso Robes­
pierre sobre lo que debería hacerse en el futuro. No es ésta la perspectiva bajo la que
debe abordarse la cuestión. Debemos prestar más atención a los líderes oscuros y a la
gente que los escuchaba en las tiendas, los pequeños talleres y los callejones oscuros
del viejo París. De ellos dependía el negocio y, evidentemente, por el momento seguían
a los girondinos. [. . .] Por ello es en la mentalidad popular, en la profunda e incurable
desconfianza que se había engendrado en el alma del pueblo, en relación con la aris­
tocracia, y que se había iniciado en 1789, y en relación con el rey, desde el momento
de la huida a Varennes, es ahí donde debemos buscar la explicación de lo ocurrido. El
pueblo y sus líderes desconocidos sabían lo que querían. Seguían a los girondinos
como después siguieron a Robespierre, sólo en la medida en que su consejo resultase
aceptable.

357
LOS JACOBINOS NEGROS

¿Quiénes eran, pues, estos líderes a los que el pueblo prestaba atención? Sabemos de
algunos. Sin embargo, como en todos los días decisivos de la revolución, lo que más nos
gustaría conocer está para siempre fuera de nuestro alcance; nos gustaría tener el diario
de los más oscuros de estos líderes populares; podríamos entender, por así decir en el
acto, cómo empezó uno de estos grandes días revolucionarios; no lo tenemos.”
40 Nemours, Histoire Militaire.. vol. II, p. 261.
41 Ibíd., p. 266.
42 2 de agosto de 1802. Al ministro de Marina.
« Ibid.
44 6 de agosto de 1802. Al ministro.de Marina.
45 6 de agosto de 1802. Al Primer Consul.
46'47 Leclerc lo enfatiza.
48 9 de agosto de 1802. Esta carta no figura entre las recogidas por el general Nemours.
La cita Poyen, Histoire Militaire de la Révolution de Saint-Domingue, Paris, 1899, p. 258. Esta
es la historia oficial francesa.
49 25 de agosto de 1802. Al ministro de Marina.
50 Sannon, Histoire de Toussaint-L’Ouverture, vol. III, p. 120.
3' Lacroix, Mémoirespour Servir..., vol. II, p. 223.
52 13 de septiembre de 1802. Al ministro de Marina.
53 La cursiva es de Leclerc.
54 17 de septiembre de 1802. AI ministro de Marina.
55 26 de septiembre de 1802. Al Primer Consul.
56 26 de septiembre de 1802. Al ministro de Marina.
57 Proclamación de Christophe, 1814. Reimpreso en Beard, Life of Toussaint L’Ouverture,
p. 326.
58 Rochambeau a Quantin. 2 de brumario, AÑO X I (24 de octubre de 1802). Les Archi­
ves du Ministère de la Guerre. B7. 8.
59 27 de septiembre de 1802. Al Primer Consul.
60 La cursiva es de Leclerc.
61 Octubre de 1802. Al ministro de Marina.
62 Poyen, Histoire Militaire de la Révolution..., p. 271.
63 Ibid., p. 326. Lacroix no toca esta sección. A pesar de escribir en fecha tan tardía como
1819, no se atrevía a reflejar por escrito toda la verdad. Pero escribió un memorándum para
Napoleón en el que refleja con minuciosidad el curso de los acontecimientos. Les Archives
Nationales, AF IV, 1212.
64 Al ministro colonial. 25 de nivoso, AÑO X I (14 de enero de 1803). Les Archives du Minis­
tère des Colonies.
65 Sannon, Histoire de Toussaint-L’Ouverture, vol. III, p. 150. Relatan este incidente dos
de los primeros historiadores de la isla, Ardouin y Delattre, a los que remite Sannon.
66 Lacroix, Memorándum a Napoleón. Les Archives Nationales, AF IV, 1212. Poyen, His­
toire Militaire de la Révolution..., pp. 371-372.
67 Lacroix, Mémoires pour Servir..., vol. II, p. 253.
68 Kerverseau a Lacroix. 4 de noviembre de 1802. Les Archives du Ministère de la Guerre,
B7. 8.
69 Ibid., il de noviembre de 1802.
70 Beard, el autor inglés, afirma que las mujeres blancas de Le Cap acudieron a recibir
a los perros el día del desembarco y los saludaron dándoles besitos.
7‘ Memorándum Lacroix. Les Archives Nationales. Sannon, Histoire de Toussaint-L’Overtu-
re, vol. III, pp. 152-153.

358
 NOTAS

72 Carta desde Le Cap, 6 de octubre (14 de vendimiario, A ñ o XI). Les Archives Nationa­
les. Citado en Lothrop Stoddard, The French Révolution in San Domingo, p. 347. Inútil decir
que Stoddard no formula objeción de ningún tipo contra esta política.
73 Memorándum Lacroix. Les Archives Nationales.
74 Lemmonier-Delafosse, Seconde campagne de Saint-Domingue précédée de souvenirs histori­
ques et succints de la première campagne, Paris, 184b.
75 Memorándum Lacroix.
76 Isaac L’Ouverture, Mémoires.
77 Era mulato: típico en Toussaint.
78 Nemours, Histoire de la Captivité et de la Mort de Toussaint-L’Ouverture, Paris, 1929. El
informe definitivo sobre la cautividad de Toussaint junto con muchos de los documentos
más importantes impresos en su totalidad.
79 Poyen, Histoire Militaire de la Révolution..., p. 224. Poyen cita el informe oficial del
carcelero.
80 Sannon, Histoire de Toussaint-L’Ouverture, vol. III, p. 185.
81 Ibid, p. 185.
82 Lacroix, Memorándum a Napoleón. Les Archives Nationales, AF IV, 1212.
83 Sannon, Histoire de Toussaint-L’Ouverture, vol. III, p. 195.
84 Véase abajo, nota 87.
85 Lord Cecil.
86 Poyen, Histoire Militaire de la Révolution ..., p. 436.
87 Guy, La Perte de Saint-Domingue. Du Traité d ’Amiens au Couronnement de Dessalines.
D ’après les mémoires.. conservés aux Archives des Colonies. Fonds Moreau, f. 283. M. Camille Guy,
Bulletin de géographie historique et descriptive, núm. 3, 1898, pp. 17-18.
88 Extractos de documentos estadounidenses en los Archivos Leclerc. Les Archives du
Ministère de la Guerre. B7. 6.
89 Poyen, Histoire Militaire de la Révolution..., p. 470.
90 Mauviel, Memorándum a Napoleón. Les Archives Nationales, AF IV, 1212.
91 Varios Memorándums sobre América. Les Archives du Ministère des Affaires Etrangères.
92 Lacroix. Memorándum a Napoleón.
93 Véase el Prólogo a la edición Vintage, p. vii.
94 Orden 5009.

359
 B IB L IO G R A F ÍA

F U E N T E S P R IM A R IA S (M A N U SCRITO S)

A R C H IV O S F R A N C E S E S

Les Archives Nationales poseen miles de informes oficiales y correspondencia privada

que abarcan todo el período comprendido entre 1789 y 1804. Éste es el principal
campo de investigación.
Les Archives du Ministère de la Guerre contienen asimismo una vasta colección de docu­
mentos: la correspondencia de Leclerc y los documentos de sus oficiales, junto
con otras colecciones misceláneas como, por ejemplo, partes de la corresponden­
cia de Toussaint (capturada durante la guerra), papeles relativos a su viaje a través
de Francia, etcétera.
Les Archives du Ministère des Colonies poseen no sólo cartas de Santo Domingo, sino también
copias de las cartas enviadas por el Ministerio a los oficiales franceses en las colonias.
Les Archives du Ministère des Affaires Étrangères poseen una pequeña y miscelánea colec­
ción de documentos, algunos de gran importancia.

La Bibliothèque Nationale
El Departamento de Manuscritos posee tres volúmenes con la correspondencia entre
Toussaint y Laveaux y dos volúmenes de la correspondencia de Sonthonax. Estos
documentos tienen un inmenso valor.

A R C H IV O S D E SA N TO D O M IN G O

La Mission du Général HédouviUe por A . Michel se basa en la colección del doctor Pri-
ce Mars, y en el libro se declara que esta colección contiene manuscritos origina­
les de primera magnitud. Es de esperar que algún día lleguen a publicarse extractos
de este volumen.

A R C H IV O S B R IT Á N IC O S

The Public Record Office posee la correspondencia original del secretario de Estado
con los oficiales británicos en Jam aica durante este período (CO 137) así como docu­
mentos del Ministerio de Asuntos Exteriores (Francia); ambos se ocupan extensa­
mente de Santo Domingo.

361
I.OSJACOBINOS NEGROS

The British Museum contiene manuscritos dispersos relativos al comercio de esclavos

y a las Indias Occidentales.
El autor no puede reclamarse un examen exhaustivo de estos archivos. Sólo el material
existente en Les Archives Natiomles hubiese requerido años. Pero el terreno ha sido cubier­
to ya en buena parte por otros autores, lo que facilita la investigación independiente.
Desgraciadamente, la suppressio veri y la suggestio falsi no son los únicos demonios
con los que uno debe lidiar. Amargas experiencias han enseñado la lección de
que es imprudente confiar en nada por principio y el examen de citas aparente­
mente presentadas bonafide (con la referencia debidamente adjunta) ha dejado tras­
lucir dolorosos ejemplos de falta de escrúpulos.

FU E N T E S P R IM A R IA S (IM PRESA S)

Los debates de las Asambleas revolucionarias se encuentran en Le Moniteur de la

época. Resultan indispensables.
La Correspondencia de Napoleón.
La gran colección de documentos relativos a la historia de París durante la Revolu­
ción Francesa y publicados bajo los auspicios del Consejo Municipal de París.
No sólo son el fundamento para cualquier estudio m oderno de la revolución,
sino que, dispersas entre esta documentación, se hallan importantes referencias a
la cuestión colonial, a Santo Domingo, a Toussaint L’Ouverture, etc. Los más útiles
para la revolución de Santo Domingo son La Société desJacobins, por Aulard (6 vols.) ;
Les Clubs Contre-Révolutionnaires, por Challamel (t vol.); Paris pendant la Réaction
Thermidorienne et sous le Directoire, por Aulard (4 vols.); Paris sous le Consulat, por
Aulard (4 vols.).
A todo ello ha de añadirse el Recueil des Actes du Directoire Exécutif editado por Debi-
dour y publicado bajo la dirección del Ministerio de Instrucción Pública.
El Club Massiac, La Provincia del Norte, L a Provincia Occidental, La Provincia del
Sur, las Cámaras de Agricultura, las Cámaras de Comercio, Raymond, Vincent,
Laveaux, los diputados de las Asambleas francesas, los emisarios públicos y pri­
vados de funcionarios, individuos privados, toda organización o persona concebi
ble que participó o estuvo remotamente ligada con estos acontecimientos publicó
panfletos, muchos de los cuales son de carácter semioficial o incluso oficial. La
literatura panfletaria es por esta razón muy abundante. La Bibliothèque Nationale
atesora una impresionante colección; la del British Museum, pese a su carácter
mucho más restringido, es buena.

B IB L IO G R A F ÍA E S P E C IA L

Pese a la relevancia e interés de la cuestión, durante mucho tiempo no resultó fácil

encontrar en inglés o en francés un volumen conciso que tratase de manera exten-

362
 BIBLIOGRAFÍA

sa y ponderada la revolución de Santo Domingo. Por su lucidez y objetividad, los

modernos escritores haitianos superan fácilmente a todos los demás. Para un some­
ro examen se recomiendan los siguientes libros:
M ic h e l , Antoine, La Mission du Général Hédouville à Saint-Domingue, Imprenta “La
Presse” G18. Rue Dantes Destouches, Puerto Príncipe, Haití, 1929.
Una obra proyectada en cinco volúmenes y de la que sólo llegó a aparecer uno.
Basado en documentos originales, analizados juiciosam ente y con im parciali­
dad, este libro aporta mucha información nueva y contribuye a deshacer muchos
mitos.1
F o r t e s c u e , sirjohn, History o f the British Army, vol. IV, partes I y II, Londres, 1906.
Fortescue proporciona una narración exhaustiva de la expedición británica. El modo
en que aborda la historia de Santo Domingo, basándose en la investigación reali­
zada en archivos británicos, es muy útil, pero sólo para quienes pueden entender
la mentalidad tory. Así, Fortescue describe seráficamente la relación que unía a los
esclavos con sus señores y cree que el trato planteado por los británicos, o sea, la
obtención de la libertad tras militar cinco años en el ejército británico, podía com­
pararse razonablemente con el principio francés de libertad inmediata para todos;
y cuando en 1798 Toussaint y Rigaud empiezan su colaboración para expulsar a
los británicos de Santo Domingo, Fortescue simplemente no puede entender la razón.
L a c r o ix , Pamphile de, Mémoires pour Servir à l ’Histoire de la Révolution de Saint-Domin-
gue, 2 vols., Paris, 1819.
Lacroix participó en la expedición de Leclerc y gran parte de su trabajo se basa
en información de primera mano y en su experiencia personal. Investigaciones
modernas demuestran que en muchos puntos se equivocaba. Es parcial a favor de
los franceses. Con todo, su libro es indispensable y merece plenamente su repu­
tación.
N e m o u r s , general A ., Histoire Militaire de la Guerre d ’indépendance de Saint-Domingue,
2 vols., Paris, 1925 y 1938.
Este libro abarca la Guerra de la Independencia hasta la rendición de Toussaint. El
general Nemours es un haitiano que ha trabajado personalmente sobre el terreno
y que ha investigado exhaustivamente los archivos de Francia. Es un admirador
entusiasta de Toussaint pero a la vez excepcionalmente justo.
P o y e n , coronel A. de, Histoire Militaire de la Révolution de Saint-Domingue, Paris, 1899.
Se trata de la narración oficial francesa. Poyen malinterpreta la campaña en su totali­
dad, tanto el plan ofensivo de Leclerc como el plan defensivo de Toussaint. (Véase
la Histoire Militaire de Nemours, vol. I, capítulos X IV a XVI.) Cita con frecuencia
las cartas de Leclerc y sin embargo declara explícitamente (p. 331) que el gobierno
francés nunca se propuso volver a imponer la esclavitud: no conoce límites el cinis­
mo de estos historiadores imperialistas. No obstante, Poyen es un historiador docto
y meticuloso y resulta útil para el período que siguió a la muerte de Leclerc, al que
no se refieren ni Lacroix ni Nemours.

1 A . Michel murió en 1938.

363
LOS JACOBINOS NEGROS

E L C O M E R C IO C O L O N IA L F R A N C É S

D e sc h a m p s , L., Les Colonies pendant la Révolution, París, 1898.

G a s t o n -M a r t in , L ’Ère des Négriers, 1714-1774, París, 1931. Es un estudio exhaustivo y
ponderado.
G a s t o n -M a r t in y otros, La Doctrine Coloniale de la France en 178g, etc.
Núm. III de la serie moderna: Cahiers de la Révolution Française.
Se trata de un compendio útil pero algunas secciones inducen a error. Así, uno de
los autores se refiere al decreto de 4 de febrero de 1794, en virtud del cual se abo­
lió la esclavitud, como al decreto “ que costaría la vida de tantas personas” (p. 57),
y también como “una fuente de trastornos” , lo cual falsea la realidad.
S a i n t o y a n t J . , La Colonisation Françaisependant la Révolution, 1789-1799,2 v o l s . , París, 1 9 3 0 .

Saintoyant ha efectuado un admirable estudio de las colonias francesas durante todo

el período. Por ser lam as importante, Santo Domingo merece un tratamiento amplio.
El autor escribe desde la perspectiva de un francés que lamenta la pérdida de una
gran colonia francesa, pero no manipula su información ni evita verdades que pue­
den incomodar. Saintoyant subestima seriamente las dificultades a las que se enfren­
taron los comisarios franceses, en particular Sonthonax y Roume. Para los escritores
burgueses resulta casi imposible entender que los parámetros y procedimientos admi­
nistrativos satisfactorios en tiempo normal resultan, precisamente por esa razón, inúti­
les a la hora de intentar formarse un juicio sobre un período revolucionario.
S a in t o y a n t J ., La Colonisation Françaisependant la période Napoléonienne, 1799-1815, Pans, 1931.
S a n n o n , P., Histoire de Toussaint-L’Ouverture, Imprenta Aug. A. Heraux, 3 vols., Puer­
to Príncipe, Haití, 19 2 0 -19 3 3 .
La mejor biografía hasta la fecha de Toussaint.
S c h o e l c h e r , V., Vie de Toussaint-L’Ouverture, Paris, 1899.
Schoelcher es un radical francés del siglo XIX. Odia la esclavitud, odia a Bonaparte,
y aunque su corazón late en el lugar debido, aunque abunda en sagaces comenta­
rios, le falta la autocrítica necesaria para resultar fiable. Pero ha digerido ingentes
volúmenes de material original de los que entresaca y publica numerosos extrac­
tos. Todos los autores modernos sobre la revolución de Santo Domingo están en
deuda con él y su libro es de lectura obligatoria, aunque manejándolo con extre­
ma prudencia.
V a is s iè r e , P. de, Saint-Domingue, 1629-1789. La Société et la Vie Créoles sous l ’Ancien Régi­
me, Paris, 1909.
Este libro es una obra maestra por su metódica investigación y por su vivida exposi­
ción. Imposible encontrar mejor introducción a la revolución, aunque el lector debe
estar alerta frente a la tendencia en De Vaissière de apoyar a la aristocracia local.

L A R E V O L U C IÓ N F R A N C E S A

Es imposible entender la revolución de Santo Domingo si su estudio no se pone en

estrecha relación con la revolución en Francia. Afortunadamente la escuela que

3^4
 BIBLIOGRAFÍA

se ocupa de la Revolución Francesa dentro de la historiografía francesa es una de

las grandes escuelas historiográficas de la civilización occidental, combina el rigor
intelectual con el espíritu y el gusto nacional, y conserva ese respeto por la Revo
lución sin el cual no es posible escribir su historia.
Su m ayor representante es Michelet, que escribió hace un centenar de años. Su
padre era un hombre del ‘93; pudo hablar con muchos supervivientes de la Revo
lución; examinó los archivos del Ayuntamiento de París que más tarde quedarían
destruidos, durante la Comuna de 1871; accedió a la Revolución Francesa tras
estudiar en impresionante profundidad la historia europea y la historia francesa que
la precedieron. No tiene apenas nada nuevo que decir sobre la cuestión colonial,
pero creo que muchas páginas de Michelet son la mejor preparación para enten­
der lo que realmente sucedió en Santo Domingo.
Los inevitables avances en materia de investigación, erudición y punto de vista tie­
nen su eco en la obra de cuatro historiadores merecidamente aclamados.
A u l a r d , cuyas simpatías se decantaban por los girondinos y por Danton, se centró
en los acontecimientos políticos de la Revolución.
M a t h ie z , que se inspiró en los acontecimientos de la Revolución Rusa, consagró to d a
una vida a rehabilitar la figura de Robespierre.
El estudio moderno de la Revolución surge con anterioridad a estos dos maestros,
en Jaurès, que escribió el primer volumen de su historia a comienzos de siglo y com­
pletó la obra antes de la Revolución Rusa. Jaurès sentó de una vez y para siempre
las bases económicas de la Revolución; estudió, con la perspicacia que cabría
esperar de un gran parlamentario, los parlamentos revolucionarios; fue uno de
los primeros líderes laboristas europeos y muestra una comprensión muy cercana
de los grandes movimientos de masas que Aulard no había tenido en cuenta y
que a Mathiez, aun reconociendo su importancia, le habían repelido.
El historiador que corona con su obra esta labor de más de un siglo es Georges Lefeb-
vre, cuya historia de la Revolución en un solo volumen, y cuya serie de conferen­
cias mimeografiadas para sus estudiantes de la Sorbona son la adecuada culminación
a toda una vida de infatigable investigación, comprensión y ponderado juicio de
todas las partes, grupos e individuos que tomaron parle en la Revolución, una
obra quizá sin parangón.
Durante el período posterior a la Segunda Guerra Mundial, Daniel Guérin, fuerte
mente influido por el marxismo y por la degradación sufrida por la Revolución
Rusa desde sus postulados leninistas, ha elaborado un brillante, original, bien docu­
mentado e iconoclasta estudio centrado en torno al conflicto entre Robespierre y
los diversos movimientos de masas.
Por desgracia no todos estos libros están traducidos al inglés. El mejor manual en
inglés sigue siendo la breve historia de Kropotkin escrita hace cincuenta años.
Kropotkin pensaba que la Revolución era un acontecimiento maravilloso y no tenía
empacho ni temor en reconocerlo abiertamente. Muchos norteamericanos han
llevado a cabo meticulosos estudios de períodos o aspectos particulares, y tanto
en Inglaterra como en los Estados Unidos se han publicado compendios en un
solo volumen que intentan incorporar las últimas investigaciones. Pero resultan

365
LOS JACOBINOS NEGROS

de poco valor, puesto que los escritores, particularmente en Inglaterra, normalmente

intentan ser lo que se conoce como “justos con ambas partes” . Esto conduce a
que el lector vea la m ayoría de los explosivos incidentes de la Revolución, que
fue en realidad una serie de gigantescas explosiones, como si se tratasen de unos
excesos desafortunados. Un historiador reaccionario podría dejar de lado gran par­
te de las acciones e ideas creativas de las fuerzas revolucionarias, pero sería muy
improbable que no llegase a reflejar el choque de un conflicto irresistible, las fuer­
zas que emergen repentinamente persiguiendo objetivos insospechados. En una
revolución los excesos son la norma general, y el historiador que no acepte esto
no acepta la revolución, y no puede escribir su historia.
A lo largo de toda mi exposición he querido mostrar la influencia directa de la Revo­
lución sobre los acontecimientos y las personalidades principales de Santo Domin­
go. En las páginas 357-358 incluyo una cita de Lefebvre, y en otros lugares he
intentado mostrar los estrechos paralelismos, hasta ahora insospechados, que pode­
mos encontrar entre dos pueblos separados por tan enorme distancia y tan dife­
rentes en cuanto a sus orígenes y composición. El estudio de los acontecimientos,
en Francia y en Santo Domingo, no dejará de desenterrar otros más.

SAN TO D O M IN G O A N T E S D E LA R E V O L U C IÓ N
(Historia y geografía)

B o is s o n a d e , P.,Saint-Domingue à la Veille de la Révolution et la Question de la Représen­

tation aux Etats-Généraux, Paris, 1906. Un erudito trabajo de investigación.
C h a r l e v o ix , Père, Histoire de l ’île Espagnole ou de Saint-Domingue, Amsterdam, 1733.
Una obra poco relevante.
D ’A u b e r t e u il , Hilliard, Considérations sur l ’État Présent . . . de Saint-Domingue, Paris,
1776. Un estudio realizado por un hombre de juicio imparcial, notable por su acti­
tud comprensiva hacia los esclavos.
D e W im p f f e n , barón F., Voyage à Saint-Domingue pendant les années 1788, 178g et rygo,
Paris, 1790. Este es un libro de viajes que vale la pena leer, no sólo por su descrip­
ción de la colonia, sino por el libro en sí.
E d w a r d s , Bryan, A Historical Survey o f the French Colony o f San Domingo, etc., Londres,
1796. Un buen trabajo y de gran calado.
L abat , P ère, Nouveaux Voyages aux îles de l ’Amérique. Un lib ro d e viajes m u y fam oso.
M o r e a u d e S a in t -M éry , Description Topographique, Physique et Politique de Saint-Domin-
gue, 2 vols., Filadelfia, 1797. Una obra mediocre, docta y ambiciosa, pero con toda
la parcialidad de la época a favor de los blancos, por ejemplo, su superioridad
respecto a los mulatos, etcétera.
Abundan las autobiografías y libros de viaje del período, entre otras, por Duccoeur-
joly, Descourtilz, Girod-Chantraus, coronel M alenfanty Malouet. Descourtilz ( Voya­
ge d ’un Naturaliste, París, 1809) se encontraba prisionero en Crête-à-Pierrot durante
el asedio y ha preservado ciertas informaciones históricamente útiles.

366
 BIBLIOGRAFIA

ABOLICIÓN DEL COMERCIO DE ESCLAVOS BRITÁNICO

B r o u g h a m , H., The Colonial Policy o f the European Powers, Edimburgo, 1803.

C l a r k s o n , T., Essay on the Impolicy o f the African Slave Trade, Londres, 1788. Su título
es la mejor explicación de este libro.
C l a r k s o n , T., History o f the Rise, Progress and Accomplishment o f the Abolition o f the Afri­
can Slave Trade, Londres, 1839. Los dos libros de Clarkson demuestran que no se
hacía ninguna ilusión sobre la base económica de su alegato.
C o u p la n d , R., Wilberforce, Londres, 1923.
COUPLAND, R., The British Anti-Slavery Movement, L o n d re s, 19 3 3 .
Ambos libros se caracterizan por, entre otros defectos, su arrogante sentimentalis­
mo, típico de la postura frente a la abolición de los eruditos de Oxford. En tanto
que punto de vista oficial, cabe recomendarlo por su absoluta incomprensión del
problema.
R a g a t z , L. F., The Fall o f the Planter Class in the British Caribbean, Londres, 19 2 8 . Ésta
es otra de esas monumentales monografías sobre historia de Europa que los eru­
ditos estadounidenses vienen ofreciéndonos con tanta profusión.
W íLBERFORCE, R . I. y S ., Life o f Wilberforce, L o n d re s, 18 3 8 .
Historia Parlamentaria.
Debates Parlamentarios.
Actas oficiales del Parlamento.

LO S M U LA TO S

L e b e a u , A., De la Condition des Gens de couleur Libres sous l ’ancien Régime, Poitiers, 19 0 3.

LO S E SC LA V O S

F r o s s a r d , A., La Cause des Nègres Esclaves, 2 v o ls., Lyon, 1789.

P e y t r a u d , L., L ’Esclavage aux Antilles Françaises avant 178g, Paris, 1897.

SAN TO D O M IN G O (1789-1804)

Tres libros resultan indispensables.

A r d o u i n , B., Études sur l ’Histoire d ’H aiti, 6 vols., París, 18 5 3 . Ardouin ha escrito un
libro muy curioso. Ardouin es mulato y odia a Toussaint, odia a los franceses
(Roume, Sonthonax y todos los demás), y moldea sus pruebas para que se ajusten
a sus propósitos. Un erudito haitiano le ha informado a este autor de que en el

367
LOS JACOBINOS NEGROS

texto de Ardouin ha detectado en determinadas cartas la supresión de partes que

podrían resultar comprometedoras para los puntos específicos que estuviese inten­
tando demostrar. No hay ninguna razón para dudar de ello. Sin embargo Ardouin
ha cubierto un territorio muy amplio. Su odio agudiza su exactitud sorprendente
y su libro resulta una de las fuentes más valiosas para cualquier trabajo serio sobre
la revolución de Santo Domingo.
G a r r a n -C o u l o n , J ., Débats entre les accusés et les accusateurs dans l ’Affaire des Colonies,
6 vols., Paris, 17g8. Este es el informe oficial de] juicio de Sonthonax y Polverel.
Contiene gran masa de información, gran parte de la misma rebatida sobre el terre­
no por los detractores y tanto más válida por ello.
G a r r a n -C o u l o n , J ., Rapport sur les Troubles de Saint-Domingue..., 6 vols., París, 1799.
Este es el informe oficial de los tres primeros años de la revolución preparados
por el Legislativo basándose en la imponente cantidad de material a su disposición.
Es una mina de información.

Existen otras historias generales de utilidad, en particular:

D a lm a s , M., Histoire de la Révolution de Saint-Domingue, 2 vols., París, 1814.
J u s t in e P l a c id e , Histoire de l ’île d ’Haiti, P aris, 1826.
M a d io u , T., Histoire d ’Haiti, 2 vols., Puerto Principe, 1817.
L e m m o n ie r -D e l a f o s s e , Seconde Campagne de Saint-Domingue, El Havre, 1846.
Su autor tomó parte en esta campaña.
S t o d d a r d , T. Lothrop, The French Révolution in San Domingo, Boston y Nueva York,
1914. Industriosa e ingeniosamente, Lothrop Stoddard perpetró su vendetta contra
la raza negra. Su tesis no es otra sino que la raza blanca se destruyó a sí misma
en Santo Domingo por su determinación de preservar su pureza racial, y con
ayuda de extractos de la correspondencia de irresponsables individuos privados,
e ignorando todo aquello que no se ajusta a sus postulados, construye un espejis­
mo a manera de prueba. En varias notas a pie de página damos ejemplos de sus
métodos.
M é t r a l , A ., Histoire de l ’Expédition des Français à Saint-Domingue, sous le Consulat de
Napoléon Bonaparte, Paris, 1825. El libro incluye las Memorias de Isaac L’Ouvertu­
re. Isaac escribe apoyándose en su memoria y comete evidentes errores, pero su
testimonio es útil en muchos puntos.

B IO G R A F ÍA S D E T O U SSA IN T L’O U V E R T U R E

Son en general muy malas. L a más conocida y la más útil es la de Gragnon-Lacoste,

Toussaint L ’Ouverture, París, 1877. Se trata de un panegírico que, no obstante, pre­
serva cierta información útil.

El libro parece que es raro. El autor sólo pudo encontrar una copia en París, en la biblioteca del
Ministerio de Marina.

368
 BIBLIOGRAFIA

W a x m a n , P., The Black Napoleon, Nueva York, 1931. Un libro superficial.

S a in t -R em y , La Vie de Toussaint L ’Ouverture, París, 1850.
Saint-Remy, mulato, odiaba a L’Ouverture como al veneno, y su biografía es un des­
pectivo ajuste de cuentas. Tres años más tarde, Saint-Remy parecía haberse apla
cado. Publicó las “Mémoires” de Toussaint, una apología, escrita para Bonaparte,
por Toussaint, en el Fort-de-Joux, y centrada principalmente en sus actividades
justo antes y durante la expedición de Leclerc. La introducción de Saint-Remy es
casi amistosa.
N e m o u r s , A., Histoire de la Captivité et de la Mort de Toussaint-L’Ouverture, París, 1929.
Un documento exhaustivo y muy bien documentado.
Durante la guerra napoleónica Marcus Rainsford y Jam es Stephen escribieron pane­
gíricos de Toussaint en inglés. Estos libros son poco más que panfletos propagan­
dísticos.
En 1855 el reverendo J . R. Beard publicó una vida de Toussaint en la que lo hace pasar
por un ejemplo admirable de sacerdote protestante convertido en revolucionario.
Beard, no obstante, tenía una gran capacidad de lectura y su información en gene­
ral es correcta.
En 1935, The Black Cónsul, una traducción del ruso, por Anatoli Vinogradov, fue publi­
cada en Londres. El autor incluye una larga bibliografía introducida por una nota
en la que declara haber utilizado “ sólo aquellas fuentes cuya autenticidad está
bien contrastada” . Singularmente afortunado en esta seguridad sobre la autentici­
dad de las fuentes, hace un uso singularmente desafortunado de las mismas. Con­
funde a los mulatos con los negros y lleva a Toussaint a París con la delegación
mulata; le da a Dessalines una educación universitaria absolutamente gratuita en
París (p. 355), arruinando de este modo la mayor lección de la revolución; hace que
Biassou escriba un “notable” artículo impreso como panfleto en París (p. 318);
convierte a Vincent en negro (p. 331), menciona a Rigaud en una ocasión (p. 378),
denominándole “un Rigaud mulato” ; y perpetra idénticos atentados contra la his­
toria francesa. El libro no merecería ser mencionado aquí de no ser por la entu­
siástica acogida con que fue recibido por casi toda la prensa británica.
CÉSAJRE, Aimé, Toussaint L ’Ouverture, Présence Africaine. Se trata de una biografía apa­
recida recientemente por el aclamado poeta, dramaturgo y político originario de
la isla de M artinica en las Indias Occidentales francesas. El libro, como cabía
esperar, es extremadamente satisfactorio y aporta un excelente cuadro de Toussaint
y la revolución de Santo Domingo. Considero, no obstante, que le falta la chispa y
permanente iluminación que tanto distingue a las restantes creaciones de Césaire.

369
 Los jacobinos negros, de C.L.R. Jam es,
ha sido compuesto en tipos Baskerville Berthold, según
diseño de Enric Satué, en los talleres de Cromotex.
La encuadernación se hizo en los talleres
de Hermanos Ramos, y se terminó de imprimir
en Gráficas Palermo, en Madrid,
el 14 de junio de 2003.