Víctor Jara, la guitarra y el poncho

Leonard Kósichev
Índice

La canción fusilada. ...................................................1

Eligiendo el camino. ..................................................3
Violeta del folclore chileno. ......................................8
El ansia de viajar......................................................13
Director de teatro. ....................................................17
La guitarra suena iracunda. ......................................21
Cantautor. ................................................................25
La fuerza de canción. ...............................................29
Contra viento y marea..............................................34
Después de la victoria, la lucha continua.................39
¡Hola, Víctor!...........................................................43
La canción, el trabajo y el combate. ........................46
La vida y la musa del cantante.................................48
Los fascistas pasan a la ofensiva: sangre en las calles.
.................................................................................53
No puedo ser de otro modo......................................56
Sus últimos días. ......................................................60
La antorcha de la canción. .......................................65
Cartas. ......................................................................68
Epílogo. ...................................................................71
 Víctor Jara, la guitarra y el poncho.

La canción fusilada. en las furgonetas. Se llevan a los desdichados a no se

Vine a vivir en este mundo... sabe dónde. Y alternando estas siniestras escenas
Pablo eruda. suena insoportable la clara melodía del himno
chileno:
En septiembre, después del invierno brumoso y Puro Chile es tu cielo azulado…
húmedo, a Santiago llega la primavera. El cielo sobre La junta ordenó transmitir el himno a cada rato
las cumbres nevadas de los Andes, al pie de los "para educar a la gente en el espíritu nacional". Una
cuales se extiende la ciudad, se torna profundo y de disposición oficial prohibía la palabra "compañero".
un azul deslumbrante. Florece la mimosa. En el Pinochet comenzó uno de sus discursos con las
follaje fresco del cerezo llamean flores roji-rosadas. siguientes palabras: "Señores obreros…".
En los melocotoneros se abren las blancas ...El noticiero iba a concluir cuando el locutor
inflorescencias como perlas, exhalando un suave leyó una breve información que hizo el efecto de una
aroma. bomba: "Murió el conocido cantante folclórico
Pero en septiembre de 1973 en el aire primaveral Víctor Jara…". Era mentira. Los fascistas habían
de Santiago olía a quemado. En las calles ardían asesinado al artista. En la foto que en este momento
hogueras de libros. Con indiferencia de vándalos los apareció en la pantalla del televisor Víctor
nuevos fascistas que jamás leyeron las obras de los aparentaba ser más joven de sus 35 años. Víctor
grandes pensadores, les prendían fuego. Las cenizas miraba desde la pantalla, lleno de vida: tupidos
sobrevolaban la ciudad, subiendo a lo alto y cabellos negros, rostro varonil, ojos claros muy
posándose luego sobre el fresco verdor de los abiertos que irradiaban generosidad. Portaba un
jardines y parques. Chamuscado por el torbellino de poncho gris bordeado de rayas oscura y blanca. Y de
fuego se erguía el Palacio de la Moneda con las nuevo con un dolor agudo atravesaron mi corazón las
paredes carbonizadas y huecos negros en vez de palabras del himno nacional, concluyendo el
ventanas, mudo testigo de la muerte del presidente programa:
Salvador Allende. Puro Chile es tu cielo azulado…
... Hacía ya una semana que la junta fascista de Era horrible imaginar que Víctor ya no existía.
Pinochet usurpaba el poder en Chile. Mi carnet de Acudieron a mi memoria, una tras otra, escenas de
corresponsal de la Televisión y Radio Soviéticas, mis encuentros con el cantante. ¿Cuándo lo vi por
acreditado ante el Gobierno de la Unidad Popular, ya última vez?
no era válido. Pero yo permanecía en Santiago. ...Fue en la plaza Bulnes. Sobre el mar humano
Cuando oscurecía, desde la ventana del apartamento que llenaba la plaza ondeaban banderas rojas y
oía el pesado paso de las botas de los soldados, pancartas. Por tradición, los mítines de la Unidad
sordas ráfagas de ametralladoras. Popular empezaban con actuaciones de populares
Se prohíbe salir a la calle desde el anochecer: se cantantes y conjuntos. Y casi en cada concierto
ha implantado el toque de queda. Para estar al tanto participaba Jara, cantando para un auditorio inmenso.
de lo que ocurre, miro la televisión. Por todos los Así fue también esta vez.
canales -y todos están controlados por la junta Víctor subió fácilmente al improvisado escenario:
militar- se transmiten las "hazañas" de los putchistas una alta plataforma sobre ruedas al lado de la tribuna.
con el fin de amedrentar a la gente. En la pantalla se Se quitó el grueso y oscuro poncho, lo plegó y lo
ve una redada en la calle, otra en la estación puso al borde del escenario. Esbelto, en pullover fino
ferroviaria, otra en un barrio obrero, al cual más muy ajustado a la figura, se acercó con paso lento al
brutal. Los soldados irrumpen a bayonetas caladas en micrófono, afinando la guitarra.
una fábrica, obligan a los obreros a tenderse en el Estaba tan cerca del escenario que veía el vivo
suelo con manos en la nuca. Al que se mueve le brillo de los radiantes ojos negros de Víctor. Una
pegan un culatazo. Mozarrones en uniforme verde clara sonrisa iluminaba su rostro moreno. Así sonríen
olivo y casco, obedientes como autómatas, con el los hombres de alma generosa. Se movía con mucha
pulgar puesto en el disparador, meten a los detenidos naturalidad ante miles de personas.
2 Leonard Kósichev

Víctor recorrió con la mirada la plaza y, sin Pero ¿cómo y dónde asesinaron a Víctor Jara?
esperar a que cesara el rumor, empezó a cantar. La Una información escasa y fragmentaria me llegó
hermosa voz se extendió sobre la enorme masa justamente antes de partir de Santiago; me lo
humana. Sus dedos rasgueaban ligeros las cuerdas. contaron mis amigos que presenciaron funeral del
Cuando inclinaba la cabeza sobre la guitarra, un gran chileno Pablo Neruda, cuyo corazón dejó de
mechón de pelo ondulado le caía en la frente. A latir, destrozado por los sufrimientos que se abatieron
veces dejaba de tocar y extendía los brazos hacia el sobre su Patria. Asistió también Joan, viuda de Jara.
público como invitándolo: "¡Todos juntos! ¡Canten Tenía los ojos enrojecidos por el llanto y la voz
conmigo!". Y la plaza entera cantaba con su favorito: trémula. Joan contó que le ayudaron a rescatar a
los albañiles con sus cascos, los jóvenes comunistas Víctor entre numerosos cuerpos en la morgue de la
de uniforme carmesí, las mujeres con los niños en ciudad. Tenía el pecho acribillado a balazos y las
brazos, los campesinos de los pueblos aledaños con manos destrozadas. En el hombro un papel pegado
sus aludos sombreros... con esparadrapo: "Cadáver de un desconocido.
De repente Víctor interrumpió la canción, alzó la Recogido en la calle". Joan no tuvo tiempo y no pudo
mano y en seguida la bajó pasando los dedos por las anunciar ampliamente el funeral de Víctor. Aquel
cuerdas de la guitarra: saltaron al aire las notas del mismo día lo enterró en el cementerio al lado de la
himno de la Unidad Popular. Víctor empezó a cantar morgue. Sólo dos hombres siguieron con Joan el
Venceremos, volviéndose hacia donde la multitud se féretro de Víctor: un viejo amigo de la familia y un
abría, formando un corredor vivo. Por allí se nuevo conocido -joven comunista-, el que le dijo que
acercaba un hombre muy conocido de todos: las el cuerpo de su esposo se encontraba en la morgue.
canas cubrían generosamente su cabeza, pero su Entonces ella no dijo a sus hijas Amanda y Manuela
andar era ligero y enérgico como el de un joven. Era que su padre había muerto. La información oficial
Don Chicho, así llamaban cariñosamente los chilenos sobre la muerte de Jara la dieron por la televisión
al presidente Salvador Allende. Por primera vez en la cuando ya estaba sepultado.
historia de Chile, se dirigían al jefe del Estado Pero la junta no pudo prohibir a los chilenos que
diciéndole "compañero" y no "señor". Allende acudieran con su gran y solemne dolor a acompañar a
repetía con orgullo: "Soy el compañero presidente de su última morada a Pablo Neruda. Aunque el
los que viven de su trabajo". Al ver a Allende la sangriento golpe tenía atemorizada a la gente, ya se
multitud entonó con unánime impulso el himno de la les había pasado el estupor y centenares de chilenos
Unidad Popular. Miles de voces se fundieron en salieron a la calle.
potente coro. La escena que presencié entonces por la televisión
El operador de la radio tras el pupitre móvil, de Santiago se me clavó para siempre en la retina: el
apretando los auriculares, movía la cabeza al son de cortejo fúnebre se movía silenciosamente entre las
la canción. El mitin se transmitía en directo por la filas de bayonetas y metralletas aprestadas. La gente
cadena de las emisoras progresistas del país. iba hacia el Cementerio General, donde yacían los
Al subir a la tribuna, Salvador Allende alzó los restos mortales de Víctor Jara. Lo que mostraron por
brazos saludando. En la plaza se hizo el silencio. El la televisión fueron fragmentos de filmaciones sin
presidente inició su discurso con las palabras que sonido. Vi los ojos arrasados de lágrimas de mujeres
solía dirigir a las grandes concentraciones: y hombres, todos en silencio. Pero al día siguiente
"¡Trabajadores! ¡Pueblo de Chile!...". supe que la gente no estuvo callada. La censura de la
Víctor ya estaba en la plaza, en medio del gentío, junta no podía permitir que todo el país oyera desde
escuchando al compañero presidente. la pantalla: "Compañero Pablo Neruda: ¡presente!
Cuando Salvador Allende concluyó su discurso, Compañero Salvador Allende: ¡presente! Compañero
me acerqué al cantante, a quien conocía desde hacía Víctor Jara: ¡presente!". Tampoco permitieron que se
tiempo. oyera por la televisión los acordes atronadores de La
- Víctor, acaba de llegar de Moscú un Internacional, coreada a voz en cuello por la
camarógrafo para trabajar en Chile. Queremos filmar multitud dolorida en los momentos de su despedida
un programa especial dedicado a la Nueva Canción del gran poeta. Más tarde, cuando regresé de Chile,
Chilena para la Televisión Soviética. ¿Podemos vi las secuencias del funeral de Neruda, pero ya con
contar con tu ayuda? el sonido grabado, hechas por los camarógrafos
- A fines de septiembre posiblemente me vaya al occidentales y volví a vivir momentos de emoción,
Norte. Con un grupo folclórico. Les invito a tal vez más grande que entonces en Santiago.
acompañarnos. Va a tener una posibilidad magnífica Poco después Matilde, la viuda del poeta, trasladó
de escuchar cómo canta el pueblo en la pampa el féretro con los restos de Pablo Neruda a otro
salitrera, cuna del movimiento obrero de nuestro pabellón, como en los cementerios chilenos llaman a
país... una maciza pared de nichos. El destino quiso que el
A fines de septiembre Víctor ya no vivía. Las poeta de 69 años y el cantante de 35 fueran
canciones también tienen verdugos. sepultados en el mismo pabellón.
Víctor Jara, la guitarra y el poncho 3

Pasará el tiempo y en México encontraré a un Encontré a artistas chilenos emigrados en Francia,

hombre que pasó con Jara los tres últimos días de la Suecia, Checoslovaquia, RDA, Cuba y les escribí
vida del cantante. Lograré encontrar a otros chilenos cartas. Me contestaron contando sus memorias sobre
que vieron al artista preso. Pero eso fue más tarde y el amigo.
entonces lo único que se supo fue que a Víctor lo Logré mantener correspondencia con Joan, viuda
fusilaron en aquel mismo Estadio Nacional donde del cantante, que después del golpe en Chile emigró
cuatro años antes viviera su hora estelar: el triunfo en con sus hijas Amanda y Manuela a Londres.
el Festival de la Nueva Canción Chilena. En Muchas cosas interesantes me contaron quienes
septiembre de 1973 la junta convirtió el estadio en un tuvieron la suerte de conocer a Jara en la Unión
campo de concentración. Soviética.
Víctor tenía sólo 35 años. Ahora nos mira desde Pasaron años antes de reunir, grano a grano,
sus retratos y fotos, eternamente joven. copioso material sobre Víctor. Así nació este libro.
Talento innato surgido del pueblo, en Víctor Naturalmente, no logré describir todas las páginas
coincidía felizmente el don de compositor, poeta y de la vida y la obra dejara con igual plenitud y no era
cantante. Fue uno de los más brillantes exponentes ese mi propósito. Simplemente quería hablarles de
del movimiento de la Nueva Canción Chilena, Víctor tal como lo vi y conocí y cómo lo recuerdan
integrado por la pléyade de magníficos cantantes y sus amigos y correligionarios.
músicos, que convirtieron la canción de aguda
temática social en instrumento de lucha política. Eligiendo el camino.
Víctor Jara y sus correligionarios fueron portavoces Viví entre muchos que vivieron...
de las aspiraciones del pueblo chileno en uno de los Pablo eruda.
más interesantes y dramáticos períodos de su historia.
El movimiento de la Nueva Canción Chilena Lonquén, donde Víctor pasó la mayor parte de su
formaba parte de la lucha popular. infancia, está a una hora y media de viaje en
A Víctor Jara lo llamaban "la voz cantante de la automóvil de Santiago. La carretera va cubierta por
revolución chilena". Hoy se conoce y se venera su el follaje cincelado de los eucaliptos o flanqueada por
nombre en distintos países. Víctor no tuvo tiempo de frondosos álamos. A veces, al lado de la carretera, en
realizar muchos de sus planes. Pero sería más justo medio del campo se yergue el esqueleto de algún
decir: ¡cuánto hizo para el arte chileno durante su cacto, que en primavera se ilumina con los faroles
corta vida! Porque el artista dejó a su pueblo no sólo rojos de grandes flores. Por la autopista, pegados al
hermosas canciones: era un destacado director asfalto, se deslizan resplandecientes turismos, pasan
teatral. Los espectáculos puestos en escena por Jara veloces camiones con amenazador bramido. Pegados
enriquecieron el repertorio del teatro chileno, al reborde de la carretera rechinan las carretas,
contribuyeron a desarrollar el arte escénico del país. arrastradas por calmosas caballerías, y los
Estoy profundamente agradecido al destino por campesinos encaramados en lo alto contemplan
haberme brindado la feliz ocasión de conocer a este silenciosos este mundo extraño y siempre apurado.
extraordinario y magnífico cantante chileno. Cuando se sale de la carretera principal para ir a
Cuando hablaba amistosamente con Víctor y Lonquén, las carretas se adueñan del camino.
escuchaba sus canciones yo sabía que tarde o Al parecer, el pueblo no está lejos de la capital,
temprano escribiría sobre "el cantor de las barricadas pero da la sensación de hallarse en otro planeta.
de Chile". Pero no podía suponer que lo haría Rodeadas de verdes colinas, viñedos, maizales y
después de su muerte... huertos se ven dispersas casuchas campesinas de
No fue fácil el camino hacia este libro. Cuando adobes. La tierra y la riqueza aquí son hereditarias y
regresé de Chile a mi patria, volví a leer mis apuntes la pobreza también. Pero además las familias
de periodista, recortes de periódicos y revistas. Por campesinas se transmiten de generación en
enésima vez escuché los discos y grabaciones de mis generación antiguos bailes y canciones.
conversaciones con el cantante. ¡Cuántas cosas nos El cantante recordaba a su padre: pasó toda su
hacen revivir la música, la canción, la voz vida labrando una tierra que no le pertenecía. Junto
emocionada!.. Pero eso no bastaba: llegué a Chile con su familia Manuel Jara iba de pueblo en pueblo.
después del triunfo del poder democrático y conocí a Víctor nació en la provincia de Ñuble, famosa por
Víctor sólo los dos últimos años de su vida. sus ricas tradiciones folclóricas. El niño tenía cinco
Entonces emprendí las búsquedas. Buscaba a los años cuando la familia se mudó a Lonquén, más
testigos oculares, amigos y correligionarios del cerca de Santiago. Pero en cualquier parte al peón
cantante exiliados de Chile. El destino los diseminó Manuel le acechaba el mismo destino: trabajar de sol
por toda la geografía mundial. Estuve en Argentina, a sol por un pedazo de tierra árida.
en México, en Cuba, donde viven no pocos chilenos, Al pequeño Víctor le gustaba mirar como su padre
íntimos amigos de Víctor. Además Jara visitó esos araba, entonando largas y tristes canciones. Pero sus
países dando conciertos. Allí lo recuerdan y lo aman. "lecciones de música" se acabaron temprano.
4 Leonard Kósichev

Manuel, desesperado por la vida llena de privaciones, La cueca es capaz de expresar los más finos
se fue en busca de fortuna a otro lugar y abandonó a matices de los sentimientos humanos. Sus melodías y
la familia. textos son alegres o tristes, líricos o amargos y las
Toda la carga de sacar adelante a los seis hijos variantes de la letra que en la mayoría de los casos es
cayó sobre los frágiles hombros de la madre, que de autores anónimos son incontables. Porque con la
durante años usaba el mismo vestido, remendándolo cueca el chileno expresa su actitud frente a todos los
y zurciéndolo con tal de que sus hijos fuesen vestidos problemas cotidianos.
dignamente. Amanda sabía leer y escribir. Soñaba Víctor aprendió a bailar la cueca siendo niño
con que Víctor terminara una carrera. Listo y todavía, se sabía de memoria la letra de muchas de
despierto, Víctor demostraba ser muy capaz en sus ellas. Crecía en medio de la canción popular, como
estudios en la escuela rural. crece una flor en medio del campo.
Por dura que fuera su vida de campesina, Amanda Siguió fiel a su afición a las canciones y danzas
nunca dejó de cantar y en su casa la guitarra siempre campesinas cuando se trasladó con su familia a
estaba colgada en el sitio de honor. La madre cantaba Santiago, donde a cada rato sonaban las canciones
mientras cocinaba, lavaba o trabajaba en el campo. extranjeras en boga. En Santiago la familia vivía en
Era lo que en Chile llaman una "cantora". En el una casa de madera con el suelo de tierra en el
pueblo la apreciaban por su voz cristalina y la arrabal obrero de Los Nogales. Amanda, incansable,
invitaban a todas las fiestas campesinas, lo mismo si aceptaba cualquier trabajo. Su mayor ilusión era que
se trataba de una alegre boda que de la triste Víctor fuera contable y lo consiguió: Víctor ingresó
ceremonia de un velorio para llorar con melancólicas en una escuela de comercio. Pero extenuada por las
canciones la muerte de algún "angelito": un recién privaciones y fatigas, Amanda murió de un ataque al
nacido. En estas salidas la acompañaba siempre su corazón y Víctor se vio obligado a abandonar los
hijo que parecía un gitanillo, agarrado al halda vieja estudios.
y desteñida por el sol de la madre. Víctor escuchaba La madre era la única que lo defendía y sin ella el
con atención como cantaba su madre y trataba de mundo le pareció extraño y terrible. Educado en una
imitarla. A veces Amanda corregía a su pequeño, familia católica, Víctor buscó consuelo en la religión.
reprochándole por ser "poco entonao". Empezó a frecuentar la iglesia. El sacerdote se fijó de
Una gran diversión para Víctor era asistir a la él y le aconsejó que ingresara en el seminario de San
"ramada", lugar de congregaciones tradicionales en el Bernardo. Pero la vida entre los religiosos no agradó
campo chileno, donde se celebran las Fiestas patrias1. a Víctor. Lo único que le interesaba allí y a lo que se
La "ramada" se hace igual en todas partes: plantan dedicaba con devoción era el canto coral.
unos postes sobre los cuales tienden un cobertizo de Al cabo de dos años abandonó el seminario,
ramaje que preserva del sol, y el "teatro verde" rural convencido de que había equivocado la carrera.
está listo. La ramada se llenaba hasta los topes de Tenía que ir al servicio militar y pasó un año en el
mujeres y hombres endomingados -la mitad lucían regimiento de San Bernardo. Pero el servicio
ponchos- que esperaban con impaciencia el comienzo castrense tampoco era su vocación: se sintió feliz al
de la fiesta. abandonar el cuartel donde reinaba el espíritu
Las mejores cantoras iniciaban los festejos. Víctor prusiano y donde a los soldados los trataban como a
escuchaba emocionado, muchas canciones ya se las seres de segunda.
había oído a su madre. Amanda se sorprendía Un día, deambulando por Santiago, Víctor leyó el
siempre de cómo corresponden al carácter del anuncio de que admitían en el coro de la Universidad
campesino chileno prudente y cachazado y, al propio y decidió probar suerte. Por algo en el seminario
tiempo, apasionado, capaz de estallar en cualquier alababan su voz. Lo escucharon y dijeron: "Tiene
momento como un volcán. La madre le contó a buena voz. Está admitido". El conjunto, al frente del
Víctor una antigua tradición chilena: en las fiestas cual estaba el conocido director Mario Baeza,
campesinas cantan las mujeres, o sea, las cantoras, y interpretaba oratorios de Handel y corales de Bach.
los hombres deben lucirse bailando con su dama la Allí Víctor se inició en la docta música clásica.
cueca, "la reina de la ramada". El conjunto daba conciertos en el Teatro
La cueca en Chile es tan popular como la samba Municipal y una vez Víctor vio allí una pantomima.
en Brasil o el tango en Argentina. La bailan en pareja El espectáculo le fascinó hasta tal punto que
y parece que el tierno y apasionado poema de amor inesperadamente para sí mismo ofreció sus servicios
nace en el torbellino fogoso de su melodía. En el a la compañía. La prueba fue un éxito y Jara se
campo chileno todo el mundo baila la cueca, y en la convirtió en actor mimo. Aunque su actuación en los
ciudad es un elemento imprescindible de las bodas y espectáculos de pantomima no impidió que siguiera
de otras fiestas. Por algo los chilenos dicen: pasando hambre, se sentía feliz.
"Bailemos cueca aunque tiemble". El coro de la Universidad y el Teatro de
pantomima abrieron ante el talentoso joven las
1
Fiestas patrias en honor del Día de la Independencia que puertas del Departamento de Teatro de la
se celebra el 18 de setiembre.
Víctor Jara, la guitarra y el poncho 5

Universidad de Chile.2 Lamentablemente, durante mi viaje a Cuba

Pero además de alegría el estudiante y actor pasó tampoco pude ver a Villagra, puesto que en aquel
por penalidades. Después de hacer servicio militar, momento estaba filmando una película fuera de La
Víctor fue a cobijarse a casa de su hermana mayor Habana. Ya desde Moscú escribí una carta a Nelson
María, cuya familia vivía en mucha miseria. Pero el Villagra y recibí la respuesta desde Montreal
esposo de María no podía perdonar a Víctor de que (Canadá). Fue después de que a petición de Joan
abandonara sus estudios en el seminario. Había Turner escribiera y publicara sus memorias sobre los
rechazado la carrera de sacerdote que le prometía un años estudiantiles del Negro en la revista cubana
futuro acomodado y ¿para qué? "Le escondíamos a Casa de las Américas. Nelson Villagra hizo
mi cuñado -que era obrero- que yo estaba estudiando expresamente para mí varias aclaraciones y
teatro. Pero cuando lo supo armó un escándalo en la comentarios de su publicación. "Me alegro -escribió-
casa, así es que yo me fui para que mi hermana no que mis recuerdos de Víctor le hayan servido para su
sufriera -recordaba Víctor-. No tenía donde irme, trabajo. Me alegro por Víctor, por lo que él fue y hoy
pero me fui. Al principio me escondía en la Escuela y representa."
dormía ahí, pero al final estaba tan mal que hablé con Ninguna descripción, por muy lograda que sea,
el director y me consiguieron una beca. Con eso yo podrá sustituir la memoria del corazón,
podía pagar una pieza. Y comía queso 'caritas' y pan. especialmente si se trata del corazón de un amigo
Cuando a mi amigo Nelson Villagra le llegaba una íntimo. Por eso creo que se me perdonará las largas
encomienda del Sur, comíamos como locos." citas de las memorias del Huaso:
Quedan pocos de los que compartieron con Víctor "En el año 1956 él (Víctor) ingresó a la Escuela
sus años estudiantiles. Uno de ellos es el famoso de Teatro. Yo estaba en el segundo año... Nos
actor chileno Nelson Villagra. acercaron tres cosas en el primer momento: la
La juventud nos regala con la amistad soledad, la guitarra y la pobreza de estudiantes…
desinteresada, nos da la alegría y la felicidad y deja "Comenzamos a compartir con Víctor nuestros
colores brillantes en el alma para toda la vida. Víctor ratos libres y lo poco que entre los dos podíamos
y Nelson supieron conservar su amistad a través de reunir: unos cuantos centavos para el bus y para el
los años. cine. Felizmente, para el Teatro siempre nos
Los estudiantes de la Escuela de Teatro solían conseguíamos entrada libre...
poner atinados apodos unos a otros. Y nadie se "Lo que desde un comienzo aprecié en Víctor y
ofendía. Cada uno lo tomaba como algo normal. A me atrajo fue su modestia y una risa enorme que
Víctor Jara, un muchacho moreno del arrabal obrero poseía...
de Santiago, sus compañeros de estudios lo llamaban "Yo vivía en una pensión muy modesta en un
el Negro. A Nelson Villagra, que vino a estudiar de barrio popular de Santiago en donde también residían
actor de un pueblo de la provincia de Ñuble, lo obreros del calzado, del aseo municipal, a más de
apodaron el Huaso. (Antaño los indígenas decían así alguien sin profesión u oficio conocido, y entre otros
a los colonos blancos que araban la tierra con un pianista, hombre mayor y solterón, que tocaba en
caballo. Con el tiempo los colonos fueron un bar de mala muerte...
mezclándose con los aborígenes. Daban el nombre de "La dueña de la pensión era una mujer
"huaso" a los descendientes mestizos que tenían su suficientemente generosa como para no anotar en mi
tierra y su caballo y más tarde empezaron a llamar así cuenta el plato de comida que de tarde en tarde
al campesino chileno en general.) Hasta los últimos compartíamos allí con Víctor. Desgraciadamente la
días de la vida de Víctor los amigos se saludaban comida era muy deficiente, y preferíamos con Víctor
como en sus años estudiantiles: hacer uso de nuestros escasos fondos y comprar
- ¡Buenas, Huaso! cualquier cosa en una rotisería y comérnosla en algún
- ¡Hola, Negro! parque público. Nuestro 'menú' preferido consistía en
No tuve ocasión de conocer a Nelson Villagra en pan negro, un par de quesillos y un litro de leche.
Chile. Recuerdo a ese actor como protagonista de la Nuestro 'restaurante al aire libre' era, entre otros, el
famosa película El Chacal de ahueltoro, que vi por Cerro Santa Lucía, paseo público ubicado en el
televisión. Este filme del director de cine Miguel corazón de Santiago...
Littin sobre el trágico destino del campesino chileno "Así las cosas, acordamos que en las próximas
situó al Huaso entre los mejores actores de Chile. vacaciones nos iríamos en busca de 'la vitalidad
Después del golpe militar Nelson Villagra perdida en la ciudad', en busca de la 'autenticidad del
abandonó su patria y se fue a vivir a La Habana. hombre agrario'.
Ahora trabaja en películas cubanas y mejicanas. "Víctor me propuso que mientras esperábamos las
vacaciones deberíamos conseguir prestadas un par de
2
Más tarde el teatro de la Universidad de Chile junto con guitarras y él me enseñaría a tocar (yo sólo sabía un
la Escuela de Teatro recibió el nombre del Instituto de par de rasgueos), y aún podríamos darnos a la tarea
Teatro y luego el Departamento de Teatro de la de formar un dúo musical que en los veranos haría
Universidad de Chile.
6 Leonard Kósichev

investigación folclórica a la vez que observaciones recogida, Víctor ayudó a los hospitalarios dueños a
para nuestros intereses teatrales. La segunda idea la llevar los sacos de trigo a la ciudad. A mitad del
aprobé con interés, sin embargo acepté también la camino, junto a la carretera, había un pueblito
primera aunque sin mucho convencimiento. llamado Quiriquina. Allí existía un bochinche donde
Conseguimos las guitarras, una de las cuales los viajeros gustaban parar para refrescarse con una
recuerdo que pertenecía a una amiga común de jarra de cerveza o un vaso de tinto.
aquellos años, hoy mi compañera. Tardes enteras de Desde el año anterior los amigos habían pasado
ensayo toca que toca, encerrados en el cuarto de la por Quiriquina un sinfín de veces, pero sólo ahora el
pensión, Víctor con actitud disciplinada y acuciosa, Negro, parándose en el umbral dijo:
yo simulando interés... - ¿Sabes, Huaso, que yo nací aquí? Mis padres
"Pero por sobre todo discusión, mucha discusión eran inquilinos en un fundo. Luego, cuando yo tenía
apasionada, típica de gentes en plena formación. cinco años, mis viejos se trasladaron a otra hacienda
"…Luego de unas diez o doce horas de viaje en cerca de Santiago.
un carro de tercera clase arribamos a la ciudad de Nelson le preguntó extrañado:
Chillán, habiéndonos comido tan sólo los dos huevos - Pero, Negro, ¿cómo no lo habías dicho antes?
duros y el par de sándwiches que nos había regalado - Huaso, cuando uno es pobre de verdad, no le
doña Hortensia. gusta hablar de sus pobrezas. Me duele recordar a mi
"Aquella misma noche 'el Negro' conoció a mis madre durante estos años, trabajando como una
familiares, quienes quedaron encantados de la risa bestia.
fácil del santiaguino, y más aún de las canciones que Los ojos de Nelson entristecieron y agachó la
éste interpretó. Una de esas canciones llamó cabeza. Víctor agregó molesto:
especialmente la atención de mis padres: se titulaba - Ya, huevón, deja esa cara para el escenario.
El huacho José y era una canción triste, Y los amigos continuaron el viaje.
melodramática, que contaba las desdichas de un En mi carta a Nelson le pregunté: "¿Encontró
trabajador agrícola que no había conocido a sus Víctor la casa donde nació?". He aquí la respuesta:
padres; no obstante, él se sentía hijo de las aves, de "El lugar que Víctor me señalara como su hogar de
los bosques, etc. Dicha canción se convertiría en una infancia sólo mostraba en aquel momento viejos
especie de hit durante aquel verano, y puede decirse álamos verdes (árboles típicos de la zona), y un valle
que le sirvió a Víctor de 'carta de presentación' en azul, sí, azul, porque en el verano por aquellos
aquella comarca, y sin duda fue el 'ábrete sésamo' parajes florece la 'yerba azul', que invade los campos
para el corazón de las gentes sencillas que y por tanto el paisaje".
conocieron a Víctor. Fue una empresa difícil encontrar a quienes
"Víctor… pronto aprendió a dominar el caballo, y recordaran a su padre Manuel Jara y su madre
no faltaba el buen amigo que le prestara el suyo. Amanda Martínez. ¡Cuántos infelices inquilinos
"Víctor había elegido conscientemente establecer pasaron por estos parajes!..
sus relaciones de amistad con los trabajadores de esa Al principio Víctor eludía contar su vida a sus
comarca y no con los patrones. condiscípulos. Un dolor invisible ardía en su alma y
"En fin, aquel año, terminadas las vacaciones, no quería compartirlo con nadie. Después de la
regresamos a la Escuela de Teatro en Santiago. La muerte de la madre la familia de Víctor se deshizo, y
comunidad de nuestro mundo se había ampliado, y él quedó solo y desamparado. No tenía hogar ni
por ello mismo nuestras discusiones resultaban donde nació ni donde vivió después. Generalmente
vehementes. Y luego la autenticidad folclórica de Víctor no era de los que gustan hablar de sus penas.
ésta o aquella canción que había recopilado Víctor, Pero de vez en cuando desahogaba su alma en
en fin, y nuestros amigos nos concedieron una compañía de un amigo. Aquella vez durante las
autoridad desmedida en torno al 'conocimiento' que vacaciones tuvo momentos de plena sinceridad que
Víctor y yo teníamos del 'alma popular'. se grabaron para siempre en el alma de Nelson.
"Respecto de las nuevas canciones, efectivamente Quisiera completar los recuerdos de Nelson
Víctor había recopilado varias con el propósito de Villagra sobre los años de estudio conjunto con
utilizarlas en nuestro dúo musical, pero franca y Víctor con relatos de los profesores de la Escuela de
amigablemente discutimos el problema del dúo y Teatro. ¿Qué estudiante era Jara?
acordamos que éste no continuaría, por la sencilla Isidora Aguirre, conocida autora dramática
razón de que a mí no me interesaba. De modo que chilena, laureada del premio nacional, me refirió
Víctor continuó ensayando como solista en el cuarto cómo le presentaron a Víctor la primera vez. Fue
de mi pensión y yo de vez en cuando, a manera de después de que aceptara la invitación de impartir el
humorada, lo acompañaba en alguna canción." curso "Teatro de Chile". Un día en el pasillo la retuvo
Las siguientes vacaciones los amigos volvieron a Pedro de la Barra, fundador del teatro de la
El Carmen. Entonces tuvo lugar aquella conversación Universidad Chilena, y le dijo en voz baja:
tan memorable para Nelson. Cuando la cosecha fue - …Este joven con su carita sonriente es mi
Víctor Jara, la guitarra y el poncho 7

alumno Víctor Jara. Será también tu alumno. Tiene "Ese campesino que llegaba a una Escuela
mucho talento y es muy pobre. Este muchacho vive universitaria de Arte habría de recorrer todo el
en un cuarto de pensión y se incendió la casa donde camino de conocimiento partiendo casi del cero; pero
él vive. Se quemó la ropa, todo, hasta sus libros. Así su afán de estudio y su capacidad de trabajo lo
que tenemos que ayudarlo... hicieron superar todas sus deficiencias iniciales. Paso
Por regla general, para los exámenes Isidora a paso cumplió las múltiples exigencias de la Escuela
Aguirre proponía a los estudiantes que preparasen los y a poco andar se distinguió en la especialidad que
temas que más les gustasen. Cuando el año docente había de tomar: dirección teatral. Así empezó su
terminaba, se acercaron a ella, un tanto turbados, carrera gloriosa de cantor y creador que hoy el
Víctor Jara y Nelson Villagra. Isidora ya sabía que mundo entero admira. Estuvimos presentes en sus
después del veraneo en la provincia de Ñuble, los principios y lo recordamos con devoción y con
amigos se sentían fuertemente impresionados por el cariño…"
campo. Hasta cuando leían a Esquilo y Eurípedes, los Una grabación de magnetófono conserva el relato
muchachos con una buena dosis de humor de Víctor sobre cómo decidió ingresar en la Juventud
comparaban a los personajes de las tragedias con los Comunista:
campesinos a quienes conocieron durante las "Cuando yo estudiaba en el teatro fui a una
vacaciones. Estos paralelos eran muy graciosos y concentración… una manifestación en la calle y
rebosaban de turbulenta fantasía. En las obras de los escuché el discurso. Era un dirigente trabajador.
autores antiguos los amigos sabían encontrar réplicas Hablaba de Lenin y yo quedé con mucha inquietud.
que parafraseaban con arreglo a la vida de los Unos días después pasé por un lugar donde decía 'La
campesinos chilenos. Y cuando Víctor y Nelson leían Juventud Comunista'. Vi una foto grande de un rostro
piezas dramáticas dedicadas al campo chileno, y decía Lenin. Y yo hacía preguntas. Y me dijeron
siempre buscaban los prototipos de sus personajes que si tenía un interés, que ingresara a una célula e
entre los campesinos conocidos de la provincia de ingresé en la Juventud Comunista de Chile."
Ñuble. Jara se siente impulsado por los tempestuosos
Interrumpiéndose uno a otro y disculpándose, acontecimientos que atravesaba el país. En aquel
decían a Isidora Aguirre: entonces en el campo de concentración de Pisagua al
- Nosotros vamos a dar el examen con una obra norte de Chile se encontraban presos destacados
suya que nos gusta mucho… Los tres Pascuales. No comunistas y líderes sindicales. Como escribiera
crea que nosotros queremos rendir el examen sobre Pablo Neruda, vivían en el "calcáreo infierno por
esta obra para que nos ponga buena nota. Es porque defender la dignidad del hombre". Este lugar,
nosotros somos campesinos y nos gusta mucho la abandonado de Dios y de los hombres después del
obra, cuyo contenido es la vida real, si hacemos una boom salitrero, era peor que un presidio. Pisagua
comparación... estaba enclavada entre montes intransitables, el árido
Isidora Aguirre no se arrepintió de haberles dado desierto y el Pacífico infinito. Sobre la cabeza
su permiso. El examen se convirtió en una enconada brillaba el tórrido cielo sin una nubecilla y por la
discusión con los jóvenes en torno al tema chileno en tierra soplaban abrasadores torbellinos de arena. Los
el arte y los problemas campesinos del país. presos se sentían enterrados en vida.
¿Qué nota les puso usted? -pregunté a Isidora. Ante la presión de los trabajadores el gobierno se
No recuerdo exactamente. Yo ponía siete vio obligado a cerrar el campo de concentración de
(máximo) en pocas ocasiones. Pero en este caso Pisagua. Y en agosto de 1958 fue abolida la ley de
sacaron bien el examen. Estuvieron muy contentos, defensa de la democracia, que el pueblo llamaba "ley
yo también. Yo vi que ellos tenían realmente interés maldita". Después de diez años de persecuciones y
por el teatro chileno. represalias el Partido Comunista conquistó el derecho
Roberto Parada, célebre actor dramático chileno, a la actividad legal.
antiguo profesor de la Escuela de Teatro, me escribió El Frente de Acción Popular -cuyo núcleo lo
sobre Víctor-estudiante en una carta: componían comunistas y socialistas- proclamó a
"Yo podría limitarme a hacer un recuerdo cordial Salvador Allende su candidato a la presidencia. La
del joven que llegó a nuestra escuela… A mí, situación en el país cambió bruscamente. En las
campesino de pura cepa, no me fue difícil constatar elecciones de septiembre de 1958 Salvador Allende
que el recién llegado era uno de los míos, hijo puro se convirtió en un temible rival de los pretendientes
del campo chileno. Moreno, no demasiado alto, pero burgueses. Estuvo a punto de salir elegido. Jorge
ancho de espaldas y lleno de fuerzas y de gran Alessandri, candidato de la reacción, le sacó sólo
simpatía… El mayor recuerdo que tenemos de él es 30.000 votos de ventaja. Los resultados de estos
haberlo visto tomar la guitarra en alguna fiesta comicios presagiaban el futuro triunfo popular.
interna de nuestro grupo y oírlo cantar con su En el ambiente acalorado de las manifestaciones y
hermosa voz algunas de las viejas canciones los mítines callejeros sonaba la canción popular.
tradicionales de nuestra zona central de Chile. Víctor Jara se sentía cada vez más atraído por ella.
8 Leonard Kósichev

La célebre folclorista Violeta Parra abría a la canción visitaba, me convencía de que sus canciones
popular el camino hacia el gran auditorio. No formaban parte de la vida de los chilenos. Como
cesaban discusiones en torno a su nombre. Víctor afirmaba Víctor Jara, los campesinos y mineros
escuchaba embelesado las melodías de Violeta. chilenos cantan las canciones de Violeta Parra como
Violeta Parra ejerció gran influencia sobre el si fueran sus propias canciones, o sea, del pueblo.
principiante cantor y pronto llegaron a ser amigos. El destino quiso que hasta el nombre de la
Víctor recordaba con ternura a Violeta, su maestra cantante rebasara de poesía, pues violeta es una flor y
espiritual en el arte. Cuando rasgueaba las cuerdas, parra es la vid.
repetía con frecuencia esta frase de Violeta: "Mi Recuerdo que en cierta ocasión un grupo de
guitarra trabajadora". periodistas conversaba con Pablo Neruda sobre la
cultura chilena. La voz del poeta resonaba como
Violeta del folclore chileno. siempre melodiosa y sosegada y los profundos ojos
Violeta nos marcó el camino. parecían irradiar el calor de su alma. Cuando se habló
Víctor Jara. de la folclorista, Neruda la llamó "nuestra Violeta",
pensando un instante, añadió: "Violeta de nuestro
Ocurrió en La Unión, club aristocrático de continente volcánico". En efecto, las canciones de
Santiago, donde se reunía la flor y nata de la Violeta Parra gozan de popularidad no sólo en Chile,
sociedad chilena. Los asiduos del club querían sino en toda América Latina.
conocer "al milagro chileno", ya famoso en el Cuentan que una vez Pablo Neruda regresaba en
extranjero: Violeta Parra, coleccionista e intérprete el carro a casa y encendió la radio. Cantaba Violeta...
de canciones folclóricas y autora de melodías La voz vibrante de la folclorista inspiró al poeta. Allí
populares. Firmaron con la cantante un contrato que mismo, en el carro, compuso esta poesía:
ofrecía respetables honorarios por su recital. Pero a
Violeta le interesaba más la posibilidad de enseñar a Ay, qué manera de caer hacia arriba
estos señores cuán hermosas son las canciones Y de ser sempiterna, esta mujer.
populares. De cielo, en cielo corre o nada o canta
Violeta Parra, de largos cabellos lacios como una la violeta terrestre:
campesina y en ropa sencilla, apareció entre el la que fue, sigue siendo,
elegante público. Llevaba la guitarra en las manos. pero esta mujer sola
La acogieron con cortesía. Aquella noche en el club en su ascensión no sube solitaria:
La Unión sonó su voz profunda y cautivadora. El la acompaña la luz del toronjil,
público aristocrático aplaudió a la folclorista. el oro ensortijado de la cebolla frita,
Pero luego sucedió algo inesperado. Comenzaba la acompañan los pájaros mejores,
el banquete y uno de los organizadores invitó a la acompaña Chillán en movimiento.
Violeta no a la mesa impecablemente servida, sino - Santa de greda pura,
como era de suponer- a la cocina "a servirse alguna Te alabo, amiga mía, compañera:
cosa". La cantante no sabía disimular sus de cuerda en cuerda llegas
sentimientos y llamaba las cosas por sus nombres... al firme firmamento,
Los organizadores de la velada intentaron calmar Y, nocturna, en el cielo, tu fulgor
a Violeta y hasta llegaron a disculparse ante ella para es la constelación de una guitarra
que el incidente no trascendiera. Pero ella no hizo De cantar a lo humano y lo divino,
caso de sus disculpas: "Son chupasangres, voluntariosa, hiciste tu silencio
explotadores…" -echó en cara a la alta sociedad sin otra enfermedad que la tristeza.
chilena. Violeta abandonó el club, negándose a Pero antes, antes, antes,
cobrar los honorarios por su recital. ay, señora, qué amor a manos llenas
Ya en casa, se tranquilizó un poco y contó con recogías por los caminos:
orgullo a sus hijos la lección que había dado a esos sacabas cantos de las humaredas,
soberbios señores del club. luego de los velorios,
"Violeta nunca quiso fingir que era otra cosa que participabas en la misma tierra,
lo que era, nunca ocultó su clase, en el fondo se eras rural como los pajaritos
sentía orgullosa de su clase -recuerda su hijo Ángel Y a veces atacabas con relámpagos.
Parra-. Muchas cosas le merecían desprecio, pero Cuando naciste fuiste bautizada
creo que ninguna tanta como el querer saltar de clase, como Violeta Parra:
congraciarse con los ricos... Y guay del que le faltara el sacerdote levantó las uvas
el respeto que ella consideraba merecer como sobre tu vida y dijo: "Parra eres
artista." y en vino triste te convertirás".
Yo trabajaba en Chile, cuando la cantante ya no En vino alegre, en pícara alegría,
existía. Pero en todos los confines del país que en barro popular, en canto llano
Víctor Jara, la guitarra y el poncho 9

Santa Violeta, tú te convertiste, Con frecuencia presentaban las burdas imitaciones

en guitarra con hojas que relucen como modelo de la obra musical y poética del
al brillo de la luna, pueblo. Se trataba del "folclore comercial", destinado
en ciruela salvaje, a los ricos turistas extranjeros y al elegante público
transformada en pueblo verdadero, nativo que frecuentaba los lujosos bares y
en paloma del campo, en alcancía. restaurantes. Violeta no toleraba la falsedad en el arte
y, después de un concierto de "neofolcloristas",
En la vida y la obra de la cantante hubo muchos exclamó con amargura: "Estos impostores, estos
momentos difíciles y hasta dramáticos. Pero su huasitos del Club de Golf, de tarjeta postal...".
destino es un excepcional ejemplo de lealtad del Antes de que la canción popular ocupara el lugar
artista a su deber civil. que merecía, Violeta Parra tuvo que poner a prueba
Los todopoderosos veían en Violeta sólo "una su voluntad y sacrificarse para refutar la noción
plebeya en el arte". Para ellos "la música de verdad" divulgada sobre el folclore chileno. En aquel
llegaba de los EE.UU. y de Europa Occidental. Los entonces académicos de muchas campanillas
intérpretes de música extranjera eran en aquel afirmaban que "era un folclore pobre".
entonces los ídolos del público. Fue la época del Esa frágil y diminuta mujercita, careciendo de
rock-n-roll, Chile fue invadido por los discos de recursos, sin contar con apoyo oficial o particular,
música comercial, principalmente, norteamericana. emprende la larga "odisea" de recolectar, investigar y
Naturalmente, había también hermosas melodías hacer renacer el folclore chileno.
interpretadas por cantantes populares. Pero, de todas Violeta empezó por los arrabales de Santiago,
formas, la música extranjera relegó al segundo plano luego visitó su provincia natal: Ñuble. Allí, siendo
la chilena. Violeta Parra calificó de "crimen" el que niña, se enamoró de la música popular. Violeta creció
los cantantes chilenos de talento grabasen en una familia "folclorista". Su padre era maestro en
exclusivamente melodías de otros países. una escuela primaria, donde enseñaba lengua
Ella defendía la afirmación de los valores española y literatura, y, según las reglas existentes,
nacionales, la popularización de la canción folclórica tenía que enseñar a sus alumnos canto. Tocaba el
chilena, quería que la transmitieran ampliamente por violín, la mandolina, la guitarra, el piano, dominaba
radio y televisión, que se propagara en discos y salas con facilidad cualquier instrumento musical, era gran
de concierto. conocedor del folclore local. La madre, campesina de
Al propio tiempo la cantante tuvo que oponer origen, era una virtuosa guitarrista y cantora. A los
resistencia a la ola del llamado "neofolclore". Los siete años Violeta ya sabía tocar guitarra y a los doce
conjuntos "neofolcloristas" se distinguían por la compuso sus primeras melodías. Desde sus años
suntuosa vistosidad de los trajes y accesorios infantiles Violeta recordaba numerosas canciones
escénicos. Su repertorio consistía en canciones populares y jamás puso en duda la riqueza del
sentimentales que poco tenían que ver con la folclore chileno.
auténtica canción popular nacida como un grito de En los círculos académicos la cantante, que
desesperación y dolor. carecía de preparación musical especial y
Violeta no era una mujer "severa" ni mucho universitaria, tenía fama de ser una "mujer
menos. Componía canciones líricas y las interpretaba extravagante" y no la tomaban en serio. Todo eso
en sus conciertos. Un sentimiento profundo y sincero hería profundamente a Violeta, pero no la
respira su canción Volver a los 17. El puro calor del desalentaba ni podía detenerla. A comienzos de su
corazón femenino, abierto al amor y la felicidad, labor de investigación Violeta no tenía dinero ni para
llena sus ciclos La Tonada y La Cueca. comprar una grabadora. Con el bloc, el lápiz y la
Sin embargo, Violeta creía que el cantante no guitarra viajaba por el país que, como dijera Pablo
puede tener la conciencia tranquila si canta Neruda, se extiende "de los trópicos a los pingüinos".
solamente al amor, al sol y las estrellas y no ve las Estuvo en los rincones más recónditos de Chile, con
desgracias ni los sufrimientos del pueblo. Por eso la frecuencia iba a pie o se trasladaba en carretas, en
indignaba profundamente el repertorio y el estilo mulos, en lanchas. Violeta restableció numerosos
exaltado de los "neofolcloristas", su completo textos casi perdidos. A veces ocurría que todo el
aislamiento de la vida real del pueblo. Se fijaban mundo conocía la melodía, pero no recordaba la
exclusivamente en las alegres fiestas campesinas y letra. Entonces en un pueblo Violeta encontraba una
pasaban por alto la vida cotidiana de los campesinos estrofa, en otro -a centenares y a veces miles de
y peones con su espantosa miseria y analfabetismo. kilómetros- el resto de la canción. Contagió su
A los "neofolcloristas" no les interesaba en absoluto entusiasmo a sus hijos Ángel e Isabel, quienes
el destino de los obreros y de los numerosos "rotos" también empiezan a recolectar canciones folclóricas.
que vagaban por Chile en busca de pan. Estos artistas Violeta se convenció de que todo lo que crea el
identificaban con lo nacional sólo vistosas escenas de pueblo es eterno como es eterno el manantial de la
la vida rural, exóticas para el habitante de la ciudad. vida, e hizo renacer lo más hondo de la rica vena
10 Leonard Kósichev

popular. la juventud y los estudiantes, celebrado en Varsovia.

Víctor Jara denominaba "altruismo" la actividad Eso ocurrió en 1955. Sólo después de granjearse el
de Violeta. Escribió: "Lo entendió así después reconocimiento en Francia, Parra graba en su patria
Violeta Parra que vivió los mejores años de su vida sus LP La Cueca, La Tonada, Composiciones de
junto a los pescadores, junto a los mineros, junto a Violeta Parra, Toda Violeta Parra. Pero con
los campesinos, junto a los artesanos, junto a los frecuencia las negociaciones con los jefes de la casa
indígenas de la precordillera nortina, junto al chilote grabadora Odeón se convertían en un suplicio.
en el más extremo sur. Vivió con ellos, se hizo piel Violeta amenazaba con romper el contrato, ya que no
de ellos, se hizo sangre de ellos. Así solamente pudo quería tergiversar las canciones populares para
Violeta crear canciones como Que dirá el Santo complacer los intereses comerciales.
Padre, Al centro de la injusticia, canciones que Víctor tenía muchas ganas de conocer a Violeta.
quedarán en la historia de nuestro país con el Según dice Isabel, por primera vez se vieron en 1957
surgimiento de una canción nueva musical y en el café "San Paulo", en el centro de Santiago. A
poéticamente valiosa, auténticamente popular...". mediodía allí, tomando una taza de café se daban cita
La obra de Violeta Parra empezó a gozar del artistas e intelectuales. Al regresar de Francia Violeta
reconocimiento que merecía, pero demasiado tarde frecuentaba este café. Tenía mucho que contar. Por
para su breve vida. Al principio la radio, la televisión primera vez sucedió que la cantante chilena viajó a
y las casas de discos permanecían indiferentes ante París no para conocer la última moda, sino para dejar
su labor orientada a cultivar y divulgar la canción en Francia la canción chilena. En la mesa de Violeta
popular. Pablo Neruda valoró altamente y apoyó a la siempre reinaba animación. La cantante contaba las
folclorista. En 1953 el poeta la invitó a una velada en impresiones de sus conciertos en Francia, discutía
su casa y le presentó a sus amigos literatos, acaloradamente. Víctor se unía a quienes rodeaban a
periodistas, músicos y artistas. Violeta cantó. El la cantante.
insólito concierto en casa del poeta despertó el Víctor esperaba ver a una suntuosa "estrella", pero
interés por la folclorista. Pablo Neruda ayudó a ante él estaba una mujer sencilla y cariñosa. La
organizar conciertos de Violeta ante un vasto naturaleza, que le donó generosamente talento, no la
público. Poco después la emisora Radio Chilena dotó de belleza femenina. En su manera de vestir y
firmó un contrato con la artista y dos veces por en sus modales no perseguía efectos exteriores, como
semana transmitía recitales de Violeta Parra. muchas "estrellas" de variedades. Pero cuando
Entonces Víctor Jara escuchó por primera vez a la cantaba, irradiaba la belleza de la inspiración. Violeta
"Violeta" del folclore chileno. vio en seguida en Víctor a "un alma afín". Víctor
No puedo afirmar que Violeta tuviera una bella amaba y conocía la canción popular. Encantó a
voz, pero transmitía con excepcional expresividad la Violeta, que incluso quería que fundara con su hijo
peculiaridad y la sinceridad del canto popular, Ángel un dúo folclórico. Pero la fecunda amistad de
cautivaba por su cordialidad. Con frecuencia Violeta estos dos jóvenes cantantes adquirió más tarde otra
acompañaba sus canciones con reflexiones acerca de forma.
la música y la poesía populares. A veces invitaba a ...Decidí escribir a Ángel Parra, quien había
obreros de los arrabales de Santiago o algunos viejos emigrado a Francia. ¿Qué podría contar de los
de los pueblos aledaños que le habían enseñado las primeros encuentros con Víctor Jara? No tenía la
canciones. Conversaba con ellos ante el micrófono, dirección de Ángel y escribí a mi antiguo amigo
pedía cantar tal o cual melodía y luego la interpretaba chileno y conocido publicista Eduardo Labarca, que
acompañándola con la guitarra. Alguien dijo que "en trabajaba en París. Le pedí transmitir mis preguntas a
la voz de Violeta cantaban muchas voces". Eran Ángel. No pasó ni un mes cuando leí la hoja escrita
voces de la tierra natal: puras y prístinas. con letra conocida.
El programa de Violeta en la Radio Chilena llegó Eduardo refería que se había entrevistado en mi
a ser un acontecimiento en la vida cultural del país. nombre con Ángel y me mandaba su relato grabado
La escuchaban, la esperaban... Violeta recibía en dos casetas. Contenía no sólo respuestas a mis
numerosas cartas. La gente la agradecía por haber preguntas. Labarca también hizo preguntas al
resucitado "lo eterno en Chile", la canción cantante. Además Ángel proporcionó muchos
auténticamente popular. En 1954 la artista fue detalles que, según Eduardo, me podrían servir en mi
distinguida con el premio Caupolicán como la mejor trabajo.
folclorista del año. Citaré más de una vez estas grabaciones, pero
Pero incluso después de ello no le fue fácil abrir ahora me limito a un pequeño fragmento:
las puertas de las casas de discos y eso no sucedió "Conocí a Víctor en una fonda (la ramada - . del
pronto. La canción folclórica parecía incompatible autor) del parque Cousiño que había organizado
con los intereses comerciales. El primer LP de Violeta Parra, mi madre, en ocasión de Fiestas
Violeta no se grabó en Chile, sino en París, adonde patrias. Isabel y yo ayudábamos a nuestra madre
llegó después de participar en el Festival mundial de cantando y bailando. En la fonda apareció un joven
Víctor Jara, la guitarra y el poncho 11

modesto, estudiante de la Escuela de Teatro. Parece investigaciones. Sin embargo, Parra persiste en su
del primer año. Era... Víctor Jara. El llegó atraído por empresa con creciente tenacidad. "De cada enemigo
el nombre de Violeta para escucharla y charlar con saco yo mi fuerza. De cada burla me nace el afán de
ella. Su nombre simboliza el renacimiento de la hacer las cosas. De cada dolor. De cada golpe", decía
canción campesina. Los padres de Víctor eran Violeta.
también campesinos, de la misma región. Yo creo Pasará el tiempo y muchos entendidos en música
que esto fue lo primero que lo atrajo. Y desde y folclore se verán obligados a cambiar su actitud
entonces hay una amistad con Violeta, con Isabel y respecto a Violeta. Gastón Soublette, destacado
conmigo para muchos años. Cantamos y bailamos en musicólogo, reconoce: "El canto de Violeta, que
el Parque Cousiño una semana y Víctor aparecía en tiene muchos rasgos afines al de los trovadores, me
la fonda cada día. El alquilaba una pieza cerca del hizo descubrir que en Chile existía esto, que el
parque. Parece, en nuestra ramada conociera a folclore chileno tenía cosas mucho más valiosas de lo
Rolando Alarcón y Alarcón después lo invitó a que creía a primera vista... Es que nosotros
participar en Cuncumén." estábamos acostumbrados al folclore tradicional,
Así pues, Víctor empezó como cantante sentimental... estábamos acostumbrados a la
folclorista en el conjunto de canto y danza Cuncumén cursilería criolla, acartonada, a pensar que el folclore
(en la lengua de los indígenas quiere decir "riachuelo de Chile era nada más que eso, sin sospechar siquiera
cantante"). Coleccionaba antiguas canciones y danzas que había todo ese mundo de los cantores
populares de la zona central de Chile. Violeta populares...".
siempre aparecía rodeada de artistas de este conjunto Violeta descubrió el mundo de cantores
que se formó no sin su influencia. Víctor ofreció al folclóricos anónimos en toda su diversidad y
conjunto las cuecas que conocía desde niño y las originalidad, reuniendo más de tres mil canciones. El
melodías folclóricas que oyó durante las vacaciones folclore se convierte en manantial vivifican te que
en la provincia de Ñuble. Una de las canciones nutre su obra. Compone el inspirado ciclo poético de
interpretada por Víctor fue incluida en el disco de las Décimas, que vio la luz ya después de la muerte
Cuncumén. de la cantante. Parra supo conjugar orgánicamente las
A Víctor lo invitaron trabajar en el conjunto. puras entonaciones de las melodías populares con el
Cuando salió por primera vez al escenario vestido, al lenguaje transparente y metafórico del folclore para
igual que todos los integrantes de Cuncumén, con un expresar en sus poesías y canciones lo que veía y
saco corto y estrecho, parecido más bien a un sufría, lo que era la vida real del pueblo:
chaleco, pero de manga larga, ceñido por ancho
cinturón de color, estrecho pantalón negro y botas Cuando fui para la pampa
con espuelas tintineando, se sintió incómodo en este llevaba mi corazón
vistoso traje de huaso. contento como un chirigüe,
El primer triunfo dio alas a Víctor. Por cierto, en pero allá se me murió,
Cuncumén creían que eran ellos los que habían primero perdí las plumas
tenido suerte. Este muchacho de espontáneos y luego perdí la voz,
modales campesinos no era sólo "un hombre de la y arriba quemando el sol.
tierra", sino un talento innato, un verdadero hallazgo Cuando vide los mineros,
para el conjunto. Jara sentía intensamente, cual si se dentro de su habitación,
tratara de su propio corazón, las cuerdas de la me dije: mejor habita
guitarra, bailaba muy bien y con soltura, conocía en su concha el caracol,
muchas antiguas canciones campesinas. Y, además, o a la sombra de las leyes
tenía una voz pura y vibrante. el refinado ladrón,
Parra compuso dos canciones al estilo de los y arriba quemando el sol.
villancicos expresamente para que las cantara Jara en
el disco de Cuncumén. El joven cantante se Nadie podía interpretar las canciones de Violeta
emocionó mucho al saber que el disco del conjunto mejor que ella misma. Su guitarra sonaba triste o
con la canción interpretada por él, le había gustado a alegre, enfurecida o ansiosa, pero nunca era falsa.
Violeta. En 1960 se celebró el 150 aniversario de la
Parra sigue popularizando la música y la poesía Independencia de Chile, "siglo y medio de la nación
folclóricas. Su ilusión era crear una Gran Sinfonía chilena". La élite burguesa del país se preparaba para
Folclórica. Violeta esperaba que la apoyasen y para una pomposa ceremonia. Se esforzaba por presentar a
ello entregó 50 casetas con grabaciones musicales a Chile como un país nadando en la prosperidad, donde
la dirección de la Universidad de Concepción. Allí todos son iguales y libres. Animaban las fiestas los
no les prestaron atención y las grabaciones fueron "neofolcloristas", que cantaban "Chile lindo". En este
borradas. Así se perdió una parte del inapreciable ambiente sonó como rebelde disonancia la "cueca
tesoro y resultado de muchos años de amarga nacional", famosa canción de Violeta sobre
12 Leonard Kósichev

"el centenario del dolor". Parra comprendía que no exposición de sus cuadros, esculturas y tapices en
pueden tener una fiesta en común los trabajadores y una sala del Louvre. Fue la primera exposición
las "pirañas", como llaman en Chile a los poderosos monográfica de un artista latinoamericano en el
magnates. Ni la podía haber mientras, como famoso museo francés. Entonces, después de tomar
escribiera La Gaceta progresista, ocho familias parte en el Festival mundial de la juventud y los
controlasen disimuladamente la vida de los chilenos estudiantes en Finlandia (1962), Violeta visita de
desde el momento de nacer y hasta la muerte. nuevo París, esta vez con Ángel e Isabel. En Francia
Prácticamente poseen toda la industria alimentaria, la cantante da recitales y canta en el trío familiar Los
todas las empresas que producen ropa, manuales, Parra de Chile. En París se publica en español y en
libros, materiales de construcción, productos francés su libro Poesía popular de los Andes. Los
químicos y farmacéuticos. Manejan los bienes de críticos afirman que "ella sola es un conjunto de arte
instituciones como bancos, agencias de seguros, popular".
minas, transporte, electricidad, prensa y radio. En París la cantante recibe una carta por la que se
Por mucho que se esforzara la prensa burguesa entera de que su hermano Roberto fue detenido por
por presentar a Jorge Alessandri como "amigo de la haber participado en las manifestaciones
gente humilde", era uno de los poderosos antigubernamentales de los trabajadores.
representantes de estas familias gobernantes y Impresionada por esta triste noticia que le llega desde
expresaba sus intereses. El capital de un sinfín de la patria, Violeta compone la canción Los
sociedades anónimas que él encabezaba, superaba el hambrientos piden pan, donde cuenta lo que le pasó a
presupuesto nacional de Chile. Durante los festejos el su hermano y en este relato se trasluce el destino del
jefe del Estado y los ministros hablaban país. Esta canción se conoce más con el título de La
ampulosamente "del servicio en bien de toda la carta.
nación chilena", el patriotismo y el deber... Pero
Violeta volvió la espalda al patrioterismo oficioso de Me mandaron una carta
la burguesía. Con motivo de la fiesta nacional por el correo temprano,
compuso una canción antitradicional en la que en esa carta me dicen
recordaba que "los niños andan con hambre" y el que cayó preso mi hermano,
"descontento en Chuqui" (mina Chuquicamata). Fue y sin lástima, con grillos,
un reto osado, insólito. ¿Podían perdonárselo? En por la calle lo arrastraron, sí.
otra canción Violeta expone su credo:
La carta dice el motivo
Yo canto a la chillaneja que ha cometido Roberto:
si tengo que decir algo haber apoyado el paro
y no tomo la guitarra que ya se había resuelto,
por conseguir un aplauso. si acaso esto es un motivo,
Yo canto la diferencia presa voy también, sargento, sí.
qué hay de lo cierto a lo falso,
de lo contrario no canto... Yo que me encuentro tan lejos,
esperando una noticia,
Violeta no sólo componía e interpretaba me viene a decir la carta
canciones. Excepcionalmente dotada, revela su que en mi patria no hay justicia,
talento en la pintura, la escultura, la cerámica y la los hambrientos piden pan
tapicería, inspirándose en temas del folclore chileno plomo les da la milicia, sí.
y latinoamericano. En 1960 sus obras se exhiben en
la feria de artes plásticas en Santiago. Víctor Jara dijo Por suerte tengo guitarra
de su producción plástica: "El canto lindo de Violeta para llorar mi dolor,
se refleja en su otra vocación". Sin embargo, muchos también tengo nueve hermanos
"entendidos" vieron en ello sólo nuevos "caprichos" fuera del que se m'engrilló,
de Violeta. Aunque sus obras fueron seleccionadas los nueve son comunistas
para exhibirlas en el pabellón chileno de la con el favor de mi Dios, sí.
Exposición Internacional de San Paulo, los
organizadores oficiales "no se atrevieron" a No sé si todos los hermanos de Violeta eran
mostrarlas al público. Con su sensibilidad de comunistas. Pero todos eran de izquierda. En marzo
siempre, Violeta sufrió mucho por este desaire. Más de 1961 -antes de que Violeta fuera a Europa- en
tarde esos mismos "entendidos" se arrepentirán de su Chile se celebraron elecciones parlamentarias en las
"frialdad" hacia la obra plástica de Violeta y que obtuvo un importante éxito el Frente de Acción
empezarán a buscarlas, dispuestos a pagar sumas Popular. Los comunistas que integraban el Frente
fabulosas. Pero eso sucederá ya después de la consiguieron 16 puestos en la Cámara de Diputados y
Víctor Jara, la guitarra y el poncho 13

4 en el Senado. Luis Corvalán, Secretario General del fue un éxito rotundo. Luego el espectáculo fue
CC del Partido Comunista de Chile, fue elegido llevado a la escena grande del teatro profesional de la
senador. Universidad. El éxito del primer trabajo de Víctor
Durante su prolongada estancia en Francia Violeta Jara como director fue tan clamoroso que la
vive pensando y cantando a su patria. Estando lejos, compañía de jóvenes actores salió de gira por los
se hace eco de las penas y desdichas de Chile, en su países de América Latina. El espectáculo Parecido a
obra trasciende la protesta social. la felicidad determinó el destino de Víctor. Al
El ejemplo de Violeta alienta a los jóvenes concluir sus estudios de actor, decidió especializarse
cantantes de la generación que da los primeros pasos como director teatral.
en el ambiente de auge revolucionario en América El espectáculo dirigido por Víctor se representó
Latina a raíz del triunfo de la revolución cubana. en las grandes ciudades de Chile. Los jóvenes actores
"Mientras ellos (los neofolcloristas -. del autor) viajaron también a Concepción, donde ya estaba
obtenían los primeros lugares en la Radio -escribió trabajando Nelson Villagra. Había pasado un año
Víctor-, nosotros empezamos a cantar por ahí y por desde que el Negro y el Huaso se separaron con una
allá, así, como hijos de nadie. Decíamos una verdad sonrisa despreocupada como jóvenes que sabían que
no dicha en las canciones, denunciábamos la miseria tenían toda la vida por delante. Y ahora los amigos
y las causas de la miseria… hablábamos en fin de la pasaron la noche entera recordando y discutiendo
injusticia y la explotación… En la creación de este cómo el teatro chileno tenía que desarrollarse y salir
tipo de canciones la presencia de Violeta Parra es de la capital para actuar en provincias.
como una estrella, que jamás se apagará." Parecido a la felicidad lo vieron en Argentina,
Violeta Parra acogió con entusiasmo la proeza de Uruguay, México, Costa Rica, Guatemala, Venezuela
los revolucionarios cubanos que conquistaron el y Colombia. La prensa local publicó reseñas
poder con el fusil en la mano. De vez en cuando la benévolas acerca del espectáculo de la Escuela de
cantante empieza a dudar de la posibilidad de que el Teatro de la Universidad chilena.
Frente Popular triunfe en Chile "a través de las urnas Cuando la compañía estuvo en Buenos Aires, la
electorales". Y hasta llega a componer la canción invitaron a visitar Cuba, donde un año antes había
Hace falta un guerrillero. Violeta toma parte en sido derrocado el dictador Batista. Los jóvenes
mítines y conciertos de solidaridad con la Cuba actores acogieron con entusiasmo la invitación,
revolucionaria, pero no tendrá ocasión de visitar la aunque al regreso podrían tener disgustos en su
Isla de la Libertad. patria. Me interesaba sobre todo el encuentro de los
Y Víctor no podía suponer que él, todavía jóvenes actores chilenos con el legendario Ernesto
estudiante, verá la Cuba triunfante e incluso viajará Che Guevara.
por la Unión Soviética. Escribí a Luis Alberto Mansilla, periodista
Trataremos de exponer los hechos en orden chileno exiliado en la RDA, puesto que desde los
cronológico. tiempos de estudios en la Escuela de Teatro había
sido amigo de Víctor. Alberto me comunicó que al
El ansia de viajar. regresar de la Isla de la Libertad Víctor se dirigió a la
Trato de comprenderlo todo... redacción de El Siglo, periódico de los comunistas
Víctor Jara. chilenos, para contar lo que habían visto. Cuba quedó
en el corazón de Víctor como la primavera y la
Se acercaba el mes de septiembre de 1959 cuando esperanza de los latinoamericanos. El Siglo publicó
debía celebrarse el festival estudiantil. En la Escuela las impresiones cubanas de Luis Alberto Mansilla,
de Teatro también se preparaban para el certamen. donde refería la inolvidable entrevista con Che
Víctor decidió probar sus fuerzas como director de Guevara. Pero ¿dónde podría yo encontrar ese
teatro y propuso a su compañero de estudios ejemplar del periódico del año 1960? Mansilla me
Alejandro Sieveking el tema de una pieza dramática. aconsejó leer un artículo suyo, publicado en 1977 en
Antes habían colaborado en la puesta en escena de la Boletín del Exterior del Partido Comunista de Chile
obra del famoso escritor soviético Máximo Gorki Los (N 25). Allí encontré la descripción del episodio que
bajos fondos. Alejandro ya ensayaba su pluma como me interesaba:
dramaturgo. Incluso en el aspecto -alto, "La entrevista se prolongó hasta la madrugada. El
meditabundo, con gafas que le añadían varios años- Che demostró un gran conocimiento de la poesía y el
Alejandro tenía algo de literato. En efecto, teatro. Les dijo que era necesario un arte popular y
posteriormente será un destacado dramaturgo revolucionario de gran calidad en su contenido y en
chileno. Para el festival Sieveking escribió Parecido su forma, que era indispensable luchar contra la
a la felicidad, una obra sobre dos amantes que tenían colonización cultural del imperialismo
que vencer los prejuicios de los padres y afrontar las norteamericano, que los escenarios y las canciones
adversidades de la vida. tenían que ser trincheras de combate. Víctor tomó la
El estreno tuvo lugar en el pequeño teatro Lex y guitarra y cantó algunas canciones. El Che lo
14 Leonard Kósichev

aplaudió y le dijo: 'Tú debes cantar para tu pueblo.'" Epshtéin, pintor de esta ciudad a orillas del río Neva,
Las palabras del gran revolucionario resultaron invitó a su taller al joven artista chileno. ¿Qué llamó
ser proféticas. la atención del pintor leningradense? Le pedí a
El joven artista tenía que salir en otro viaje al Epshtéin que me enviara sus apuntes acerca de su
extranjero. Esta vez iba con el conjunto Cuncumén al encuentro con Víctor Jara:
Viejo Mundo. Víctor tenía no sólo que cantar y "Una clara noche estival de 1961 fuimos mi
bailar. Le propusieron el puesto de coreógrafo de amigo, el pintor Alexandr Pasternak y yo, al teatro
Cuncumén y puso en escena todas las danzas del del parque de reposo donde, según decía el anuncio,
programa para una larga gira por la Unión Soviética daba un concierto el conjunto de canto y danza
y otros países socialistas. Cuncumén.
De nuevo me veo obligado a emprender las "Decidimos arriesgarnos, compramos entradas y
búsquedas. no nos arrepentimos. El concierto nos produjo un
¿Cómo, pasados cuatro lustros, encontrar las verdadero placer. Las sonrisas incitantes de las
huellas del primer viaje de Víctor Jara a la URSS? muchachas en ondulantes vestidos. La acentuada
Entonces el novel artista aún no era conocido. discreción de los esbeltos muchachos en trajes típicos
Durante los conciertos salía al escenario como uno de de campesinos chilenos con sus invariables
tantos integrantes del conjunto Cuncumén. sombreros. Bailaban y cantaban con ardor y
Escribí a Joan, viuda del cantante, que residía en devoción...
Londres. ¿No recordaba ella lo que Víctor le contara "Entre todos se destacaba un joven, no muy alto,
acerca de su primer viaje a la Unión Soviética? He ágil y elástico como un resorte, la plasticidad de sus
aquí la respuesta: movimientos era excepcionalmente elegante y
"Víctor, personalmente, recordaba con alegría una natural. Y la misma soltura se oía en su maravillosa
experiencia que le tocó vivir en un balneario del Mar voz. Admiramos con ojos de pintores profesionales
Negro. Se trataba de Yalta... En Yalta, Víctor se hizo su hermosa cabeza de tupido y corto pelo negro
gran amigo de dos personas, a quienes invitó a la tirando a azul. Tenía ojos tristes y una deslumbrante
función que daría el Cuncumén. Ellos, por supuesto, sonrisa en el rostro moreno.
fueron a oír cantar a estos artistas que venían de tan "Sentí grandes deseos de pintar su retrato. En el
lejos. Estos amigos de Víctor se llamaban Vladímir y entreacto fuimos a los bastidores y pedimos llamar al
Piotr. Ambos eran obreros de la fábrica de tractores artista. Salió, sonriendo un poco turbado. Resultó ser
de Járkov... uno de los dirigentes del conjunto a pesar de su
"Fundamentalmente, para Víctor, puede decirse juventud y de que estaba estudiando en la Escuela de
que de esta visita lo que más le impresionó fue Teatro. Se llamaba Víctor Jara.
descubrir una nueva forma de la organización de la "A través de la intérprete pedimos al artista que
sociedad, en la que el mundo se veía al revés, y en la nos posara para el retrato. Eso lo turbó aún más.
que las relaciones humanas también son distintas, Además, la intérprete dijo que no podría
relaciones que carecen de la agresividad que domina acompañarlo a nuestro taller. Entonces, viendo
en el mundo capitalista... Concretamente Víctor nuestra contrariedad, el artista propuso ir sin la
refiriéndose a estas cosas me escribió en una carta lo intérprete. "¿Cómo vamos a entendernos entonces?",
siguiente: 'Una vez más compruebo con gran le preguntamos. Sonrió y nos enseñó sus manos
felicidad para mi alma que el pueblo soviético es diciendo que con los gestos.
maravilloso. Sanos. Sinceros, bien intencionados, "Al día siguiente fuimos a buscarlo. Llevaba
objetivos y muy sentimentales también... Me han pantalón negro y ancha camisa azul, además se puso
mostrado su amistad abierta y sincera... Estoy muy un poncho de lana casera y tomó la guitarra...
contento que me haya sucedido esto. Conocer dos "Si no me equivoco Víctor estuvo en mi taller tres
auténticos obreros de la Unión Soviética y ser amigo veces. Apoyando un pie en la silla, cantaba canciones
de ellos.' " chilenas a veces alegres, pero la mayoría tristes, se
Lamentablemente, Joan no tenía más que los acompañaba a la guitarra, mientras Pasternak y yo
nombres de estos dos obreros. En septiembre de 1980 trabajábamos sobre su retrato. El retrato que hice es
escribí en Komsomólskaya pravda, periódico juvenil más bien un bosquejo; más tarde lo exhibí en una
soviético, expresando la esperanza de que me exposición de la Sección leningradense de la Unión
respondieran Piotr y Vladímir, que en 1961 habían de Pintores y en el Museo Ruso."
descansado en Yalta y habían trabado allí amistad Realmente, que encuentros tan asombrosos
con el joven Víctor Jara. Pero era una empresa suceden a veces por casualidad.
difícil, después de tantos años, encontrar a un tal Por Joan me enteré que Víctor le había hablado de
Piotr y un tal Vladímir, ignorando sus apellidos. los pintores leningradenses. Me pidió que hiciera
Pero el artículo en Komsomólskaya pravda me fotocopias de los retratos de Víctor para su archivo
ayudó a encontrar a otra persona que se había familiar, cosa que hice de buena gana.
entrevistado con Víctor en Leningrado. Salomón Después del asesinato de Víctor Jara muchos
Víctor Jara, la guitarra y el poncho 15

pintores de distintos países han dedicado cuadros al Sudamérica y que estaba allí con un conjunto chileno
cantante chileno. Pero, por lo que sé, los retratos de de danzas y canciones. Y tanta fue la sorpresa de
los pintores leningradenses son los únicos hechos en ellos que se reían. Y me felicitaron porque a pesar de
vida de Víctor. ser extranjero y artista estaba sentado arriba del árbol
En marzo de 1982 publiqué en Komsomólskaya igual que ellos. Entonces me ofrecieron el mejor
pravda un artículo refiriendo la entrevista de los asiento que había en el árbol... Cuando el espectáculo
pintores leningradenses con Víctor Jara y mencioné terminó me ayudaron a bajar y ya abajo me
que no había podido encontrar a Piotr y Vladímir. abrazaban muertos de risa con mi actitud. Después
De pronto, pasados unos días, me entregaron un me preguntaron que cómo yo, siendo extranjero, no
telegrama recibido en la redacción: "En 1961 conocí había ido adentro para estar cómodo, e insistían que
a Víctor Jara en Yalta. Actualmente resido en como yo era un artista visitante tenía el privilegio de
Kremenchug, calle Vatutin... Detalles por carta. no tener obstáculos. Pero yo les dije que a mí me
Vladímir Pianij". No tardé en enterarme del apellido gustaba ser como todos, que quería comprar mi
de Piotr Solodóvnik. Sigue viviendo en Járkov, pero entrada, y como no había encontrado, me había
no trabaja en la fábrica de tractores. Ambos amigos subido al árbol para ver. Se morían de risa y me
se jubilaron ya. abrazaban diciendo: ¡Qué estupendo camarada!
No vieron los artículos que publiqué en "...Y después todos los días seguí viendo a dos de
Komsomólskaya pravda. Pero uno de sus viejos ellos, Vladímir y Piotr, y resultamos quedando
amigos que también trabajaba en la fábrica, grandes amigos. Ambos tienen 35 años, son casados,
Sharshunov, leyó el segundo artículo y supuso en uno con dos y el otro con tres niños y son obreros de
seguida de qué Vladímir y Piotr se trataba. Recordó la fábrica de tractores de Járkov... Están aquí
que le habían contado su encuentro con un cantante gozando de sus vacaciones... La sensación de
chileno en Yalta en 1961 y escribió a Vladímir comunicarme con ellos, así apenas, no ha sido ningún
Pianij: "Leí Komsomólskaya pravda y comprendí en problema. Qué maravilla de hombres. Tan íntegros
seguida que se referían a ti y a Piotr Solodóvnik. dentro de sí mismos, tan simples, sanos,
Telefoneé a Piotr y hablamos sobre el artículo. Te lo increíblemente sanos... Muchos se preocupaban de la
envío. Léelo y recordarás aquel encuentro...". situación latinoamericana y me preguntaban cómo
Me alegré de poder comunicar a Joan que, por fin, era la situación del obrero chileno..."
había encontrado a los amigos de Víctor. Le mandé Pero ¿cómo recuerdan a Víctor los veteranos de la
la carta de Vladímir donde le deseaba buena suerte. fábrica de tractores de Járkov? He aquí un fragmento
La respuesta de Joan llegó a mi nombre. El sobre de la carta de Vladímir Pianij:
contenía una postal "para Vladímir, amigo de "...Nuestro encuentro con Víctor se produjo en
Víctor". Joan me pedía que tradujera al ruso esta una forma original. En Yalta, en un teatro al aire
lacónica epístola y la mandara al destinatario: libre, daban concierto unos artistas de Moscú. Fue
"Estimado amigo Vladímir: Con mucha emoción imposible conseguir entradas para ese concierto en el
recibí su tarjeta recordando su amistad con Víctor. que tomó parte Guelena Velikánova3. Entonces
Muchas gracias por ella. Reciba mis saludos decidimos subirnos a un árbol para ver desde allí el
cariñosos y los de mis hijas. Víctor siempre espectáculo. Junto con nosotros subió al árbol otro
recordaba su encuentro con Ud.". "espectador", que empezó a explicarnos algo con
Junto con la postal para Vladímir recibí de Joan la gestos y pronunciando algunas palabras rusas con
copia de una carta que Víctor le había mandado marcado acento extranjero. Así nos conocimos. Nos
desde la orilla del Mar Negro. Esa carta refleja el entendíamos como podíamos desde el primer
alma del cantante y la reproduzco aquí un poco encuentro y hasta su partida, y nos comprendíamos
resumida: perfectamente.
"...Salí en la noche a las 9 a pasear y oí cerca de "En mi vida tuve de conocer a muchos
paseo por la orilla del mar muchos aplausos. Me compañeros extranjeros. En nuestra fábrica
acerqué al lugar de donde venían y eran de un teatro trabajaron en distintos períodos practicantes de otros
al aire libre, donde había una función de variedades. países. De buena gana les transmitíamos nuestra
Traté de sacar la entrada y no había. Me entró toda la experiencia, descansábamos juntos. Pero el destino
curiosidad por ver los números y fui rodeando la me preparaba un regalo: el encuentro con Víctor Jara.
muralla que cubría el teatro... y al darme vuelta vi un ¿Cómo podíamos pensar nosotros en aquel momento
árbol y arriba de él algunas personas... Cuando la suerte que lo esperaba? Que sepa Joan -y así se lo
empezó de nuevo la función empecé a subir junto escribí- que nunca olvidaremos a Víctor.
con otros cinco rusos... Arriba me hablaron como a "Para nosotros siempre será un joven, lleno de
un igual, en ruso, y yo les dije que no comprendía. vida y comunicativo. Con él paseamos por Yalta,
Primero creyeron que era broma, pero después se visitamos cafés, nos bañamos juntos en el mar y
convencieron y me preguntaron de donde era; les
dije, en el poco ruso que sé, que era de Chile,
3
Conocida cantante soviética.
16 Leonard Kósichev

tomamos el sol. Víctor seducía por su cordialidad y que nos esperaba con flores.
sinceridad. Sentía una extraordinaria curiosidad por "Cuando fuimos en el año 1961 a Moscú
todo lo que le rodeaba. grabamos un programa para Radio Moscú y fue la
"Pasamos junto con Víctor tres días y estuvimos primera vez que Víctor grabó Palomita, verte quiero,
con él hasta que la motonave 'Rossía' zarpó de Yalta. que fue una canción que él compuso precisamente
Nuestra despedida se prolongó un poco más de lo durante la gira para Joan, su futura esposa. Es una
debido. Llegamos al atracadero cuando los demás canción muy hermosa y es la primera grabación que
artistas del conjunto ya estaban allí. Se sentía que les Víctor hizo de ella."
había disgustado nuestra demora. Pero Víctor les dijo Ya antes sabía yo que el amor a Joan inspiró a
algo muy rápido, señalándonos a nosotros y todos Víctor su primera canción. Compuso la poesía y la
sonrieron. Al despedirse dimos un fuerte abrazo a interpretaba acompañándose a la guitarra. Con
nuestro amigo chileno. Palomita Víctor debutó como compositor. Pero no
"Me siento profundamente emocionado de saber me podía imaginar que Moscú marcó un hito en el
que Víctor se acordaba de nosotros, puesto que visitó destino creador de Víctor. ¡Qué hermoso es que la
muchas ciudades soviéticas y además otros países, primera grabación de su primera canción la hiciera en
pero recordaba a los amigos a quienes conoció en la capital soviética!
Yalta." Entre las grabaciones de 1961 que se conservan
En septiembre de 1983, cuando se cumplieron en los archivos de Radio Moscú, encontré esta
diez años de la muerte de Víctor Jara, pude, por fin, canción... Gira la cinta marrón de la grabadora.
contar a los lectores de Komsomólskaya pravda que Escucho la voz joven, llena de vida y de pasión:
mis largas búsquedas habían terminado...
Pero ¿cuántos encuentros con soviéticos tuvo el Paloma, quiero contarte
novel cantor chileno? Porque durante la gira los que estoy solo, que te quiero,
artistas del lejano país latinoamericano actuaron en que la vida se me acaba
Yalta, Moscú, Odesa, Leningrado, Sochi, Kíev, porque te tengo tan lejos
Minsk, Ashjabad, Tashkent y Dushanbé. Un mes y
medio estuvo el Cuncumén dando conciertos en la Palomita, verte quiero
Unión Soviética. Lloro con cada recuerdo
¿Sería posible ponerme en relación con algún a pesar que me contengo,
integrante del Cuncumén que en 1961 estuvo junto lloro con rabia para fuera
con Víctor en nuestro país? Después del golpe de pero muy hondo para dentro.
Estado en Chile el conjunto dejó de existir, ya que Palomita, verte quiero.
sus solistas fueron perseguidos. Pero algunos artistas
lograron salir de Chile. Encontré a la cantante y Como tronco del nogal,
bailarina Mariela Ferreira, que desde la derrota del como la piedra del cerro,
poder democrático en Chile vive exiliada en el hombre puede ser lumbre
Estocolmo. Tengo sobre mi mesa una carta grabada cuando carnina derecho.
en casete donde cuenta los pormenores del viaje del Palomita, verte quiero.
conjunto por nuestro país.
"En la Unión Soviética le hacían a Víctor Como quitarme del alma
aplausos por sus danzas, como bailarín era excelente lo que me dejaron negro,
y realmente algo maravilloso como él cantaba, como siempre estar vuelto hacia afuera
captó la atención del público. Yo recuerdo como lo para cuidarse por dentro.
hacían repetir dos, tres y hasta cuatro veces su Palomita, verte quiero.
canción que iba inserta dentro de la primera parte del
programa. Una cosa que yo siempre recuerdo fue que La primera grabación de esta maravillosa canción
en Moscú nosotros hicimos tres recitales y en el se la envié a Joan a Londres. Tal vez ella recordase
segundo recital cuando Víctor terminó de cantar aquel lejano día cuando Víctor regresó a Santiago y
entre los aplausos le llegó una rosa roja... le trajo del Viejo Mundo un souvenir insólito:
"La tiraron al escenario... Víctor la tomó y le dio musical. Simplemente tomó la guitarra y cantó la
un beso y yo recuerdo que la guardó. Y en el tercer canción que compuso mientras se hallaba lejos de su
recital otra vez una rosa roja. Nosotros viajamos amada. Desde entonces siempre estaban juntos.
después por la noche a Leningrado (Víctor guardó Víctor interpretaba Palomita en sus recitales y por
esta flor en un vaso en la ventana). Tenía la misma la radio, la grabó en disco. Y sólo los amigos del
rosa roja. A propósito, nunca en mi vida recibí tantas autor sabían a quien estaba dedicada.
flores como en la Unión Soviética. Cuando "Ella se llama Joan Turner, es inglesa... es lo
terminamos los recitales fueron ramos que nos mejor que me ha ocurrido en la vida: rubia, alta,
regalaban, arriba del escenario; siempre había gente delgada, ojos azules; es preciosa, yo la encuentro
Víctor Jara, la guitarra y el poncho 17

preciosa. Llegó a Chile contratada por el Ballet minero soy.

Nacional y se nos enredaron las vías. Es bailarina,
profesora de ballet y coreógrafa. Víctor grabó Canción del minero junto con
"El matrimonio es la cosa más maravillosa del Palomita para el disco del Cuncumén. Por primera
mundo... Cuando dos seres humanos se aceptan como vez actuaba como cantautor. Pero, después de
son y se integran totalmente... A pesar de todo, Joan regresar del Viejo Mundo, tenía que disponer de
y yo somos muy felices. Es mi primero y último tiempo para concluir los estudios de dirección teatral
matrimonio". en la Escuela de Teatro. Víctor abandonó el conjunto,
"Yo era una vieja de 30 años, con un matrimonio pero mantuvo siempre su amistad con él.
fracasado... Víctor no quería ser un afecto pasajero
para mí. Estaba realmente enamorado por primera Director de teatro.
vez en su vida -recuerda Joan-. Dada su sensible En mi alma subsisten dos amores, dos
percepción de los demás, vio con toda claridad el vocaciones: la canción y el teatro.
estado en que me encontraba y quiso que nuestra Víctor Jara.
relación se desarrollara lenta, pero segura. Me ayudó
a relajarme, a sentirme viva de nuevo, a liberarme de Para el espectáculo de fin de carrera Víctor Jara
una dolorosa obsesión por el pasado. eligió la pieza Ánimas de día claro de su amigo
"Había mucho de qué hablar... A través de Alejandro Sieveking. La fidelidad al tema chileno
nuestras discusiones y de las preguntas y comentarios amistó a los dos jóvenes. Víctor decía que Ánimas de
de Víctor, comencé a relacionar con mi vida y día claro es una pieza "muy chilena". La acción se
carácter muchos de los conceptos que había utilizado desarrolla en Talagante, cuna de leyendas populares
como bailarina. Me comprendí mejor a mí misma y sobre los espíritus malignos. Los sucesos reales se
sentí mayor confianza. " entrelazan con la fantasía. Mientras Jara trabajaba en
...Después de la gira por el extranjero la patria el espectáculo, varias veces viajó junto con jóvenes
recibió a Víctor ansiosa como los ojos de la amada y actores a Talagante para conocer el dialecto de los
severa como la mirada de los mineros de Lota, a habitantes de esta zona, sus canciones, danzas y
quienes el mismo año dedica una canción. ¡Qué paso artesanía. Víctor encontró una forma original para
tan rápido y tan tajante del lirismo de Palomita a que en el espectáculo se fundieran la vida cotidiana y
Canción del minero, desgarrada por la protesta la poesía del folclore.
social! En un concierto antes de interpretar esta El espectáculo de Jara corrió una suerte feliz. Fue
canción el cantante dijo: "Los trabajadores más elogiado y advertido por los críticos teatrales. Ánimas
sufridos de mi patria, junto con los mineros de la de día claro entró en el repertorio de 1962 y -lo que
pampa salitrera, son caras negras, los compañeros fue un gran éxito- a Víctor le propusieron el puesto
mineros del carbón. En Lota está la mayoría de de director en el teatro de la Universidad de Chile.
ellos". Firmaron un contrato con él. Así, a la principal
compañía artística del país, llegó el director Víctor
Voy, vengo, subo, bajo, Jara, de 24 años.
todo para qué, ¿Qué era entonces el teatro de la Universidad de
nada para mí, Chile donde trabajó durante tantos años Víctor?
minero soy, El teatro surgió en los momentos de auge del
a la mina voy, movimiento antifascista y democrático de los años 30
a la muerte voy, y al principio se llamaba Experimental. Lo encabezó
minero soy. Pedro de la Barra, director innovador y organizador
de talento. En Chile tuve la oportunidad de
Abro, saco, sudo, sangro, entrevistarme con él. Era un hombre de mediana
todo pa'l patrón, estatura, de pelo y bigotes negros y mirada atenta y
nada pa'l dolor, rigurosa. Después del golpe de Estado de 1973 salió
minero soy, del país y residía en Venezuela. Ya he mencionado
a la mina voy, que Víctor fue su discípulo. El veterano del teatro
a la muerte voy, chileno apreciaba altamente el talento de su joven
minero soy. colega. Escribí a Venezuela y pedí a Pedro de la
Barra que hablara del teatro de la Universidad de
Mira, oye, piensa, grita, Chile y del trabajo de Víctor Jara allí. No recibí
nada es lo peor, respuesta y sólo pasado algún tiempo comprendí la
todo es lo mejor, causa del silencio. Pedro de la Barra murió en el
minero soy, exilio de un ataque cardíaco al recibir la noticia de
a la mina voy, que los fascistas chilenos habían fusilado a su hijo
a la muerte voy, mayor.
18 Leonard Kósichev

Mas volvamos a los momentos en que surgió el jóvenes actores su entusiasmo por el gran maestro.
teatro. Era la época en que ante los ojos del mundo el ¡De cuántas cosas acusaban al director! Si hasta
fascismo estaba representado por las siniestras llegaron a decir que intentaba fundar una célula
figuras de Mussolini en Italia, Hitler en Alemania y comunista encubriéndose con el pretexto del teatro.
Franco en España. Después de la guerra civil en Pero, al fin y al cabo, su compañía conquistó las
España, un grupo de republicanos emigró a Chile. A tablas de la universidad y la escuela-estudio fue
muchos de ellos les ayudó a salir vía París el joven abierta. Así nació en Chile el teatro moderno.
cónsul chileno Pablo Neruda. Los republicanos Los actores, enfrascados en búsquedas creadoras,
españoles llevaban consigo la pesada carga de las se apasionaban por las nuevas corrientes teatrales en
batallas perdidas y su propio ejemplo. En Chile el mundo, perfeccionaban su nivel profesional en los
empezaron a levantar cabeza los fascistas locales, teatros europeos; invitaban a Chile a destacados
pero les supieron hacer frente los obreros en los maestros extranjeros de teatro. Apareció un público
combates callejeros y los trabajadores en general en nuevo, interesado por las obras dramáticas de
las grandes manifestaciones. profundo contenido y sentimientos sinceros. La
En pleno auge de la lucha antifascista en 1938 en compañía formada bajo la dirección de Pedro de la
Chile triunfó por primera vez el Frente Popular y su Barra, influía en el desarrollo del movimiento teatral
candidato único -el radical Aguirre Cerda- fue en el país, impulsó la fundación de compañías
elegido presidente. En el nuevo Gobierno el verdaderamente profesionales, tanto universitarias
socialista Salvador Allende, que tenía entonces 30 como independientes.
años, ocupó el puesto de ministro de Salud Pública. En el teatro de la Universidad de Chile se
La actividad del Frente Popular, aunque se disolvió a presentaban obras de Cervantes, Lope de Vega,
comienzos de 1941, contribuyó a incorporar a la Calderón, Shakespeare, Gógol, Chéjov, Ibsen, Shaw,
intelectualidad artística a la vida social activa, hizo García Lorca, Brecht, Miller y muchos más
reflexionar acerca de las vías del desarrollo de la dramaturgos extranjeros.
cultura, que estaba cobrando fuerzas y cuyas formas Después de la Segunda Guerra Mundial Pedro de
se multiplicaban. María Maluenda, veterana artista de la Barra viajó por Europa. En las publicaciones de
teatro, escribió posteriormente: "No hay que olvidar autores chilenos sobre la historia del teatro de la
que eran los tiempos del Frente Popular y de una u Universidad, que aproveché para escribir este
otra forma nosotros veníamos a ser voceros de este capítulo, encontré referencias sobre una notable
movimiento en el campo universitario y cultural...". rueda de prensa que dio Pedro de la Barra al volver a
En este torbellino de la vida nació el Teatro Santiago. Los periodistas le preguntaron: "¿Qué fue
Experimental. Hasta entonces en las tablas chilenas lo que más le llamó la atención en el extranjero?". El
predominaban los géneros de diversión, se ponían en director reflexionó un momento y dijo: "Comprendo.
escena viejas zarzuelas españolas, comedias y Vi el teatro inglés en Inglaterra, el francés en
melodramas primitivos y privados de una verdadera Francia, el italiano en Italia. Pero en Italia, Francia e
dirección. Pedro de la Barra y un grupo de Inglaterra vi también obras clásicas y
entusiastas aspiraban a renovar el arte teatral chileno, contemporáneas, que son el tesoro de la humanidad.
elevar su nivel artístico y cívico y actualizarlo. Los A nosotros nos falta eso que he dicho al principio."
jóvenes actores querían hacer espectáculos del acervo Pedro de la Barra tenía razón. En efecto, en el
clásico mundial y de autores contemporáneos, teatro chileno faltaban obras chilenas. Tanto en el
querían organizar una escuela-estudio teatral, teatro, como en la escuela-estudio Pedro de la Barra
desarrollar la dramaturgia nacional y de este modo era partidario de promocionar la dramaturgia
atraer a un público nuevo. nacional. Desde los años cincuenta en las carteleras
El Teatro Experimental se inauguró con teatrales son cada vez más frecuentes los nombres de
entremeses de los españoles Cervantes y Valle autores chilenos que trataban de reflejar la vida de su
Inclán. En una publicación chilena sobre el teatro leí país natal. Pedro de la Barra inculcaba a sus
una entrevista con Roberto Parada, quien tomó parte discípulos el amor no sólo al tema nacional, sino
en aquel estreno: "Llegamos al teatro llenos de también a la problemática social.
nerviosidad por el terrible estreno, llevando muchos La mayoría de las personalidades de la cultura
de nosotros en nuestras manos el diario en que se chilena eran hombres de convicciones progresistas.
anunciaba la invasión de la Unión Soviética por las Víctor, siendo estudiante y director escénico
tropas nazis". principiante, se sentía influenciado por ellos.
Así, en el dramático 22 de junio de 1941, surgió el Admiraba a los populares actores dramáticos María
nuevo teatro de Chile que desplegó su actividad en Maluenda y Roberto Parada. Ambos militaban en el
plena medida sólo después de la Segunda Guerra Partido Comunista y siempre tenían una actitud
Mundial. Hombre multifacético y emprendedor, cívica en la vida y en el arte. Parecía que la poesía de
Pedro de la Barra estudió el sistema del famoso Neruda sonaba con nueva fuerza cuando la
director soviético Stanislavski y supo transmitir a los interpretaba este matrimonio de dos magníficos
Víctor Jara, la guitarra y el poncho 19

actores. Eran admiradores apasionados de la obra de con este director. Sólo en 1980 leí el libro de
su gran coterráneo. Viajaron por toda la geografía entrevistas, discursos y canciones de Jara, editado en
chilena recitando poemas de Neruda, descubriendo La Habana. Entonces me enteré de que en 1964
para los chilenos sencillos la belleza y la fuerza de su Víctor Jara trabajó como ayudante de Atahualpa del
lira. Luego a María Maluenda la elegirán diputada al Cioppo, invitado por el Instituto del Teatro, en el
parlamento donde representará al Partido Comunista montaje de El círculo de tiza caucasiano, de Bertolt
de Chile. Brecht.
Víctor asimilaba la experiencia de los maestros Me quedé perplejo. ¡Las sorpresas que nos depara
del teatro no sólo de Chile, sino también de otros la vida! Durante muchos años voy buscando a la
países. Fue ayudante del director norteamericano gente que conocía a Jara y perdí la ocasión
William Oliver, quien llevó a la escena del teatro de verdaderamente feliz de hablar con Cioppo sobre este
la Universidad de Chile la obra del escritor alemán asunto. No había más remedio, tuve que recurrir otra
Peter Weiss Marat-Sade. Dicho espectáculo está vez al correo.
considerado como uno de los mejores en la historia La respuesta no se hizo esperar. He aquí ese
del arte escénico del país. Pero en aquel entonces los valiosísimo testimonio del destacado director
artistas chilenos ya ponían sus miras no sólo en el uruguayo sobre su joven colega chileno:
teatro europeo o norteamericano. También en "No podíamos echar en olvido el excelente trabajo
América Latina aparecieron destacados directores. con el cual Víctor terminara el curso de Dirección
Víctor Jara decía que aprendió mucho de Atahualpa Escénica en la Escuela del Instituto de Teatro de la
del Cioppo, director del teatro uruguayo El Galpón. Universidad de Chile. Este ponderado trabajo lo
El Galpón es uno de interesantísimos teatros realizó Jara en base a un texto de Alejandro
latinoamericanos que se granjeó fama con la Sieveking, de la misma generación escolar de Víctor.
interpretación escenográfica de las obras de Bertolt Su título era Parecido a la felicidad. Nosotros
Brecht. Su repertorio se destacaba por las tendencias estábamos dirigiendo una producción en Buenos
progresistas, por eso después del golpe militar en Aires en 1960, y fue allí que pudimos apreciar el
Uruguay en 1972, la compañía teatral no pudo preindicado trabajo, en una gira que estaba haciendo
soportar las intolerables condiciones y abandonó casi la Escuela de Teatro de la Universidad de Chile. Nos
entera su patria, emigrando a México. causó una gran impresión el alto grado de
Una vez me encontré con Cioppo. Pero no fue en profesionalidad con que estaba encarada dicha obra...
México. Mientras estuve de corresponsal en este Víctor Jara, desde el inicio de lo que pudo ser una
país, fui aplazando mi visita al teatro uruguayo en el exitosa carrera teatral, reveló una rara capacidad para
exilio, pues tenía muchos quehaceres urgentes de modelar personajes y situaciones, donde la
periodista y viajaba mucho a otros países. Además El conceptuación del texto surgía diáfana sin dejar de
Galpón salía con frecuencia de gira por los países de ser profunda...
América Latina. "En el año 1963 fuimos invitados por el Teatro de
Vi los espectáculos del teatro uruguayo en Moscú la Universidad de Chile para realizar con dicho
en 1979. Entonces el teatro presentó en la capital elenco el montaje de El círculo de tiza caucasiano,
soviética el espectáculo Prohibido Gardel, que de Bertolt Brecht. Solicitamos que Víctor Jara hiciera
presentaba al Uruguay en el período de la dictadura la asistencia de dicha dirección... Y si bien nosotros
militar. La obra se basaba en sucesos reales. Los habíamos visto actuar el elenco del Instituto de
ignorantes oficiales de la junta militar, cuando Teatro de la Universidad de Chile en varias
llegaron al poder, prohibieron transmitir por la radio producciones, necesitábamos apoyarnos en quien,
muchas canciones, y entre ellas las del "rey del como Víctor Jara, estaba impuesto íntimamente de
tango", el cantante argentino Carlos Gardel. Los las características psicológicas, las reacciones
uruguayos admiran a este magnífico artista del país temperamentales y la conducción humana de cada
vecino, quien murió en un accidente aéreo en 1935, uno de sus integrantes.
lo consideran como un gran compatriota suyo. Gardel "Incluso hay un factor que puede ser determinante
llevó el tango de las ruidosas tabernas portuarias y del éxito o fracaso de una obra: el reparto. En efecto,
los cabarets baratos a los grandes escenarios de una asignación correcta de cada intérprete a cada uno
Buenos Aires. El tango le debe a Carlos Gardel su de los personajes del extenso reparto, requería una
marcha triunfal por el mundo, como el vals a Strauss. sagacidad y un claro concepto del valor y las virtudes
Decenios después de su muerte, la obra de Gardel, de cada actor y cada actriz. Ahí Víctor Jara jugó un
llena de profundo democratismo, le pareció peligrosa gran papel: sopesábamos cada personaje, las
a alguien en Uruguay. Pero, naturalmente, no exigencias histriónicas del mismo para establecer una
lograron "prohibir" las melodías del "rey del tango". simbiosis con las excelencias del intérprete que debía
Al día siguiente del espectáculo conversé con encararlo. De ese modo fuimos comprobando, es
Atahualpa del Cioppo. Lamentablemente, en México decir, conociendo y reconociendo la ponderada
y en Moscú no sabía que Víctor Jara había trabajado penetración y conocimiento que Jara tenía de los
20 Leonard Kósichev

integrantes del elenco, además de su indudable izquierdas, perdió por tercera vez la batalla por el
honradez para superar cualquiera inclinación de sillón presidencial en el Palacio de la Moneda. Salió
simpatía personal. Además, Víctor Jara poseía un elegido Eduardo Frei. Algunos grupos de izquierda
conocimiento integral de ese complejo técnico y cayeron en la desesperación. Pero los líderes del
artístico... En general puede afirmarse que si en este Frente de Acción Popular declararon que con la
espectáculo se logró una alta integración conceptual derrota en las elecciones la lucha no terminaba, sino
y sensible, debemos reconocer, honradamente, que que empezaba una nueva y complicada etapa.
Víctor Jara fue un factor imponderable en el éxito Llamaron a sus partidarios a cohesionar sus filas.
que la producción alcanzó... Salvador Allende no se desanimó, convencido de que
"Hay asimismo que considerar la enorme el tiempo sabría disipar las ilusiones, sembradas por
importancia del teatro de Brecht, auténtico creador los demócratas cristianos.
revolucionario tanto en lo conceptual como en los En muchas ocasiones Víctor estuvo junto con
hallazgos formales para expresar el contenido... De Allende, escuchó sus discursos. Pero Víctor tuvo un
ahí que la reacción no iba a tolerar que el teatro más encuentro inesperado con Don Chicho en Uruguay.
importante de la nación, expusiera... una obra no sólo En 1964 allí se celebró un festival internacional de
crítica, sino reveladora de los signos de las nuevas teatro. Víctor conoció a destacados directores
sociedades... Hubo diarios que nos atribuyeron latinoamericanos y vio sus espectáculos. Jara
parcialidad política en la dirección de la obra. No representaba el arte teatral de su país con el montaje
podemos dejar de evocar la memorable noche del renovado de Ánimas de día claro, que en la
estreno. Un sector del público aspiraba a presenciar temporada anterior había sido reconocido como la
un desastre; otro, ansiando el éxito. La culminación perla del repertorio del teatro de la Universidad de
de la obra, de casi cuatro horas de duración, pareció Chile.
unificar los criterios, determinando un aplauso Mas, volvamos a la carta de Atahualpa del Cioppo
sostenido, vibrante, que parecía no tener fin. Era un para reproducir el fragmento que se refiere a la
triunfo del arte, de los artistas y de la Universidad... participación de Víctor Jara en el festival:
"No hay que olvidar el significado político e "En la sala de El Galpón, en la ciudad de
ideológico de ese año de 1963: vísperas de las Montevideo, se organizó una interesante temporada
elecciones de 1964, donde saliera triunfante el con otra obra de Alejandro Sieveking, dirigida por
presidente Frei, tras una lucha electoral abundante en nuestro querido y recordado Víctor Jara. Se trataba
insidias contra la candidatura del doctor Salvador de Ánimas de día claro. Ya Víctor figuraba en la
Allende..." planta de directores del teatro de la Universidad de
Aquí tengo que interrumpir a Atahualpa del Chile. Su oficio había adquirido una espléndida
Cioppo para hacer una aclaración. madurez: un indudable desarrollo de su capacidad
La campaña electoral de dos principales técnica. Ahí se nos reveló un conductor maduro,
candidatos transcurría en condiciones desiguales. La exigente, donde la realidad y la poesía establecían un
campaña de Salvador Allende la solventaban de los acertado connubio...
fondos bastante escasos de los partidos y "Debemos consignar una feliz coincidencia más:
organizaciones democráticos, los sindicatos y las durante esa temporada del Teatro Chileno en
asociaciones campesinas. Temerosos por la creciente Montevideo, el doctor Allende estuvo de visita en
influencia del Frente de Acción Popular, los Uruguay. Presenció la función, rodeado de la gran
reaccionarios y liberales de toda índole apoyaron la atracción y afecto que provocaba el gran conductor
candidatura de Eduardo Frei, líder del Partido chileno en los círculos políticos e intelectuales
Demócrata Cristiano. Lo financiaba el gran capital de uruguayos. Allende, al término de la función, felicitó
Chile. Con ayuda de Eduardo Frei esperaban debilitar al elenco universitario por el éxito alcanzado, que era
la creciente ola de la tormenta revolucionaria. Para el triunfo de la intelectualidad y el arte de Chile. Y
oponer algo a la fuerza de atracción de las ideas del esa distinción la extendió a Víctor Jara, en quien
Frente de Acción Popular e impedir transformaciones reconocía a un representante de las nuevas
sociales radicales, el Partido Demócrata Cristiano generaciones que estaban integrándose al ya rico
anunció un programa de reformas moderadas con un proceso de la tradición artística chilena."
slogan atractivo, pero demagógico: "Revolución en Después de la muerte de Jara, en el extranjero
libertad". Salvador Allende dijo atinadamente de su escribieron mucho de él como cantante, dejando de
intríngulis hipócrita que hablan de "revolución" y lado su actividad de director teatral. Y esa actividad
hacen guiños al pueblo, dicen "en libertad" y hacen merece una investigación seria, puesto que Víctor
guiños a los explotadores. imprimió una brillante y original huella en la historia
El Partido Demócrata Cristiano logró sembrar del arte escénico chileno. Se hizo famoso primero
ilusiones en vastas capas de la población. Y aunque como director teatral y sólo después como cantante.
Salvador Allende reunió un número de votos como Para Víctor fue muy notable el año 1965. Aquel
jamás en América Latina obtuviera un candidato de año el diario capitalino Clarín y la Radio Pacífico
Víctor Jara, la guitarra y el poncho 21

hicieron una encuesta entre los aficionados al teatro, Brecht y Chéjov". Pero pensando en la realización de
pidiéndoles nombrar los mejores espectáculos las mejores obras de la dramaturgia mundial, se
teatrales. La mayoría de los oyentes y lectores se pronunciaba constantemente por un teatro que fuera
pronunció por las comedias dirigidas por Víctor Jara exponente de los anhelos del pueblo chileno: "No
La remolienda, de Alejandro Sieveking y La maña, quiero montar un espectáculo burgués para
de la autora inglesa Ann Jellicoe. A Víctor se le seudointelectuales... tenemos que crear las obras que
otorga el Premio "Laurel de Oro" como mejor necesitamos, concorde con nuestra realidad...".
director teatral del año. Además La remolienda Empezando por el debut, se revela un rasgo
obtuvo el Premio Anual de la crítica por la mejor característico de Jara como director: la música forma
dirección. parte orgánica del espectáculo. Para algunas obras él
En La remolienda las escenas de la vida de los mismo compone la música. El joven director no se
campesinos chilenos provocaban risa y llanto. Nelson separa de su guitarra. Toma parte en conciertos, actúa
Villagra, cuando visitó en 1965 Santiago, vio el en las fábricas, en los clubes estudiantiles y
espectáculo en el teatro de la Universidad de Chile y sindicales, en los estadios. En otros capítulos hablo
describió así sus impresiones: "Asistí a la puesta en de la actividad dejara como director teatral, pero la
escena de una obra chilena dirigida por Víctor (ya canción era su verdadera vocación para toda la vida.
director profesional), La remolienda, cuya
realización aireó los escenarios santiaguinos en La guitarra suena iracunda.
aquellos años: fresca, espontánea, chispeante". Sólo cantando podemos vivir.
El nuevo encuentro de los amigos terminó con Pablo eruda.
que Víctor propuso a Nelson que tomara parte en el
espectáculo La maña. "En dicha obra -escribió En la calle del Carmen de Santiago había una casa
Nelson Villagra- yo hacía el papel de un 'donjuan' de común y corriente de una planta con verde patio.
barrio, un poco ridículo, pero también un poco Pero en 1965 de repente se convirtió en lugar notorio
fascista." de la capital. Se diría que las corrientes de fresco aire
Cuando Nelson se estableció definitivamente en primavera llenaban esta vieja y espaciosa casa, que
Santiago, Víctor le ayudó a alquilar un apartamento. dio cobijo a los cantantes rebeldes. Después de estar
Los amigos pasaban mucho tiempo juntos. Nelson durante casi tres años junto con su madre en Francia,
contaba: "Como actor trabajé dos veces bajo la Ángel e Isabel Parra regresaron a la patria y, a
dirección de Víctor. En ambas obras él supo imprimir diferencia de París, no pudieron encontrar un lugar
lo que ya era su sello como director: sin descuidar la donde actuar. Al principio alquilaron y luego
forma, la puesta en escena estaba libre de artificios, compraron la casa de la calle del Carmen, donde
sus versiones eran siempre directas, resolviendo las abrieron la peña "Los Parra". En este café-club
cuestiones artísticas de tal modo que éstas ganaban folclórico, con pequeño escenario y bajas mesitas al
en fuerza y comunicación.". fondo de la sala, se podía escuchar canciones
Al joven director no se le subieron los humos por prohibidas, tomar un vaso de tinto y comer la
el éxito sensacional. Era muy exigente consigo tradicional empanada chilena.
mismo. "No sé si soy un buen director de teatro - La nueva forma de comunicación de los artistas
decía Víctor-. Para serlo se necesitan mucha con el público se hizo popular y se divulgó no sólo
experiencia y una gran madurez como ser humano." en la capital chilena, sino también en las provincias.
Por eso Víctor veía en cada nuevo espectáculo un Hubo casos curiosos. Así, el célebre cantautor Chito
peldaño para ascender a las cimas de la maestría de Faró, quien rehuía la política como el diablo del agua
director. bendita, instaló su peña allá por Matucana. Pero el
Jara era muy trabajador. Su afición por las autor de famosas tonadas, temiendo que sospechasen
comedias no fue casual. Creía que este género, al sus simpatías por la izquierda, puso anuncios en la
igual que los dramas de contenido social, son prensa: "La única peña de Santiago donde no se
indispensables para el teatro. Después de las admiten melenudos ni se cantan estúpidas canciones
comedias pone en escena la obra Los invasores, del de protesta". El repertorio de Chito Faró consistía en
dramaturgo chileno Egon Wolf, en la que se reflejan melodías tradicionales. Pero la peña "Los Parra" la
los recelos de las capas medias ante la excitación frecuentaba gente que no sólo quería escuchar a los
revolucionaria en el país. La versión que ofreció hijos de Violeta, sino a los cantantes rebeldes. La
Víctor puso al desnudo con toda agudeza el aspecto poderosa y un poco sorda voz de Ángel Parra no
poco atrayente de la moral burguesa. Luego Víctor concordaba con su pequeña estatura y su delgada
pone en escena la obra La casa vieja, del autor figura. El dulce rostro de Isabel estaba en plena
cubano Abelardo Estorino. armonía con su suave voz, que evocaba el puro
Víctor Jara tiene múltiples y amplios intereses repique de la campanilla. Los hermanos decidieron
teatrales. Una vez dijo: "Entre las obras que me reunir en la peña un grupo de cantantes
gustaría llevar a la escena están las de Shakespeare, correligionarios, enamorados de la canción popular.
22 Leonard Kósichev

Escucho el relato de Ángel Parra, grabado para mí período en que Patricio Manns y Víctor Jara cantaban
y enviado de París: en el mismo escenario. Mi interlocutor se ponía
"Después de regresar de Europa me dijeron que pensativo a veces, entornando los ojos inteligentes,
había un joven que estaba cantando en otro lugar. tratando de atravesar con la mirada el grosor del
Canta bien. Y que lo fuera a escuchar. Este lugar fue pasado:
'La Chingana'. En tiempos antiguos llamaban "Conocí a Víctor en la peña. Me parecía... Víctor
chingana a un lugar donde las mujeres cantaban con era entonces bastante reservado. Tenía un estilo, una
arpa y guitarra y se bailaba cueca. Pero cerca del forma de ser un poco ladina, un poco india. Pero en
cerro Santa Lucía estaba la otra chingana. Era un general cuando se lograba pasar esa barrera, Víctor
museo del arte popular de un señor, quien era un ex- era un gran compañero, un gran camarada.
bailarín. Al interior del mismo local... se puede subir "Conmigo tenía unas relaciones más o menos
y ver artesanía de distintos lugares del país y en la difíciles en ciertas ocasiones. No quiero decir con
noche abajo había un pequeño restaurante y se ello que discutiéramos, sino que había una reticencia
desarrollaba un espectáculo. Yo fui a verlo. Víctor suya respecto a mi forma de ser y en ocasiones
cantó en 'La Chingana'. Lo saludé, y por supuesto, lo discutimos así sin llegar demasiado lejos.
felicité por los éxitos artísticos e invité a participar "Me sorprendía la asombrosa modestia y lo
con nosotros en la peña. Hablamos mucho. Claro, él exigente que era Víctor consigo mismo. Ya era un
estaba muy ocupado en el teatro, tenía compromiso director reconocido. Había compuesto sus primeras
con 'La Chingana'. Pero él estuvo de acuerdo y luego canciones y grabado discos con el Cuncumén, pero
se incorporó a la peña. Era un equipo estable de la era el único miembro de la peña que no había
peña: Isabel, Víctor Jara, Rolando Alarcón, Patricio grabado un disco solo.
Manns y yo..." "Yo le propuse llevarlo donde mi productor;
Aquí interrumpo a Ángel Parra para presentar al durante varios días Víctor se negó y me dijo: 'No. Yo
lector a dos de esta constelación de talentos. no estoy en condiciones de grabar. No tengo
Rolando Alarcón, ex-maestro, se incorporó a la repertorio'. Pasó algún tiempo, pero Víctor no
peña siendo ya famoso cantautor. Sus melodías cambiaba de parecer. Y le dije: 'Puedes grabar un
gozaban de popularidad. Encontró vivo eco en los pequeño disco con dos canciones'. Y, finalmente, un
corazones del pueblo la canción Escuche, general, día aceptó.
vaya decir tres palabras, en que se expresa la "Fuimos a donde mi productor Camilo y le
ferviente protesta de una madre, preocupada por el presenté a Víctor: 'Es un nuevo integrante de la peña.
destino de su hijo soldado. Anteriormente Alarcón Estaría bien que lo escucharas porque tiene cosas
dirigió el conjunto Cuncumén. El talento de Alarcón buenas que te van a convenir'.
fue en la plenitud de sus energías, pero lo minaba la "Víctor tomó su guitarra, cantó dos canciones e
enfermedad. Murió poco antes del golpe militar inmediatamente fue contratado como el quinto
fascista. La muerte, tal vez, lo salvó del exilio. miembro de la peña en el mismo sello. Fue así como
Patricio Manns, después de que los fascistas se Víctor empezó a cantar también, o sea, en discos."
adueñaran del poder, vive lejos de su patria: en Inesperadamente para el joven cantante, el disco
Suiza. En el extranjero sigue desarrollando su con sus dos canciones fue destacado en el Festival de
actividad artística, en cuyos orígenes estaba la peña Viña del Mar entre los mejores del año. La canción
de "Los Parra". Manns empezó a ganarse el pan La cocinerita era folclórica y para El cigarrito Víctor
como artesano y obrero, luego como músico y tomó la letra de un autor anónimo.
literato. En la peña apareció ya después de publicada En 1966 se edita otro disco de Jara. La canción
su primera novela. Casi al mismo tiempo compone su folclórica La beata de este disco alarmó a los
famoso ciclo de canciones El sueño latinoamericano, círculos eclesiásticos, que vieron en esa canción una
ardiente exhortación a la solidaridad y réplica burla del rito de la confesión y una ofensa de los
indignada a la intervención de los EE.UU. en la sentimientos de los creyentes. Hasta hubo intentos de
República Dominicana en 1965. También hacía poner en duda la procedencia folclórica de la
guiones para el cine. Ya en 1976 una película con su canción. Víctor rechazó los ataques infundados. La
participación dedicada al movimiento de la nueva beata, anotada por él en la provincia de Concepción,
canción chilena obtuvo el primer premio en el tenía una historia secular.
festival internacional de cine en Karlovi Vari. Víctor creía que en la creación de canciones, por
En 1981 me encontré con Patricio Manns en el muy diversa que fuese su temática, debe estar
Festival internacional de cine "Por el humanismo del presente el sentido del humor propio de los chilenos.
arte cinematográfico, por la paz y amistad entre los Decía: "La beata... creo que representa un auténtico
pueblos", que se celebró en Moscú. Manns formó sabor popular, una manera de sentir y de decir
parte del jurado. auténticamente campesina. No creo que ofenda a
...Hablamos de Chile. Naturalmente, yo estaba nadie porque hemos madurado en el conocimiento de
profundamente interesado en conversar sobre el nuestra propia literatura, de nuestra música, de
Víctor Jara, la guitarra y el poncho 23

nuestro folclore". la manta. Por ejemplo, Víctor recordaba como

A pesar de que el disco fue prohibido cuando era niño su madre los cubría a sus hermanos
oficialmente, Jara siguió interpretando La beata. En y a él con el ancho poncho del padre. Por el color y la
la peña no cabían todos los que deseaban escuchar la forma de tejer el poncho el chileno puede decir sin
canción que había armado "escándalo". temor a equivocarse de donde procede su dueño. Si el
Violeta Parra, rigurosa en sus juicios sobre la poncho es largo como un abrigo y hecho de gruesa
música y los intérpretes, reaccionó positivamente a lana negra, quiere decir que el hombre vino del sur
La beata y El cigarrito, diciendo que se alegraba de donde soplan vientos destemplados y llueve a
que Víctor cantara junto con sus hijos. cántaros; en la zona central llevan ponchos con
En la peña "Los Parra" empieza el ascenso de ornamento multicolor; en los montes del norte de
Víctor como cantante. ¡Qué unión artística tan Chile los hacen con lana de llama de varios colores.
hermosa de aquellos cinco fundadores de la Nueva Los entendidos afirman que el colorido de los
Canción Chilena! Pasados muchos años Ángel Parra ponchos recoge toda la paleta de la tierra natal: de los
me confesó: ríos, montañas, valles, pampas y desiertos. Por
"Realmente era un equipo que, yo creo, no se va ejemplo, los indígenas añaden colores vivos para que
producir dos veces en este siglo. Porque éramos la vida de quien lo porta sea más alegre. En una
jóvenes, teníamos gran amistad, porque todo era de palabra, el poncho de por sí es un poema folclórico.
una tranquilidad del trato; sin vanidades ni de un lado Los campesinos chilenos cuando quieren saber en
ni del otro, sin envidia. Y si había un contrato (grabar qué está pensando el hombre, le preguntan: "¿Qué
disco) para uno, este uno llevaba a todo el resto de la escondes bajo tu poncho?".
gente porque la situación humana, situación que Con su poncho viajaba Jara por su tierra natal
estábamos viviendo era ideal. como integrante de la institución artística "Chile ríe y
"Otros cantantes chilenos pasaron por la peña y canta", compuesto por destacados representantes de
tantos extranjeros, conocidos cantantes de América la Nueva Canción Chilena. "Chile ríe y canta" se
Latina. Pero el equipo estable fuimos Rolando fundó en 1963 "como un movimiento nacional de
Alarcón, Isabel Parra, Víctor Jara, Patricio Manns y difusión folclórica, como una tribuna para el naciente
yo. Cada uno se mantuvo con sus posiciones. Cada nuevo canto chileno, como instrumento de lucha
cual tenía su propia experiencia básica muy buena, la contra la idiotización colectiva que imponían los
experiencia de formación y el estilo propio de cada medios de comunicación". Dicha institución artística
uno se ve muy clarito, pero todos entendemos igual no tenía equipo permanente, sino reunía para cada
los objetivos y tareas del arte. Si cada uno de concierto o gira un grupo especial. Su fundador y
nosotros componía una canción nueva, la echábamos director, René Largo Farías, consiguió que en la
primero al público en la peña a ver que pasaba... La Radio Minería se inaugurase el programa permanente
peña funcionaba el jueves, el viernes y el sábado; a la "Chile ríe y canta" y lo convirtió en el vocero de la
una o a las dos o más tarde se cerraba. Y después nos canción folclórica. Pero una vez el Banco de Estado
quedábamos a discutir. A veces hasta las siete de la suspendió el patrocinio a "Chile ríe y canta" por tener
mañana discutíamos, hablando, conversando o "la insolencia de presentar a un gran actor marxista,
cantando. Roberto Parada".
"Ayudábamos también a los jóvenes aficionados. Bajo el Gobierno de los democristianos, la
Por ejemplo, estaban los Curacas, que era un grupo Corporación de la Reforma Agraria propuso costear
permanente de la peña. Llegaron una vez los viajes de los artistas por el país para efectuar
simplemente como admiradores de nosotros y de ahí labor cultural entre los campesinos. En esta
pasaron a ayudarnos y un día se convirtieron en institución estatal había personas sinceramente
conjunto y llegaron a grabar seis long play en Chile." interesadas en tal actividad. Algunas de ellas, pese a
En la peña, que se llenaba hasta el tope, el público su militancia en el Partido Demócrata Cristiano,
solía corear junto con los artistas la canción que le criticaban el Gobierno de Frei, exigiendo acelerar y
gustaba. Las canciones que se estrenaban allí, se profundizar las transformaciones socioeconómicas en
podrían escuchar luego durante las grandes el país.
concentraciones y mítines. La prensa reaccionaria Bajo la égida de "Chile ríe y canta" actuaban casi
decía que la peña era "un nido de agitadores rojos". todos los creadores del nuevo canto chileno. Con
Los pichones de este nido serían los máximos frecuencia en sus viajes por la provincia eran
exponentes del movimiento de la Nueva Canción agredidos por bandidos a sueldo.
Chilena. A René Largo Farías lo conocí en Chile. Gran
En el escenario Víctor Jara canta en poncho, conocedor y popularizador incansable del folclore,
auténtica ropa de los campesinos latinoamericanos fue uno de mejores locutores de la radio chilena.
que les parece a los europeos tan exótica. El pesado Luego, después del golpe de Estado, lo encontré en
poncho que lucían los abuelos y tatarabuelos México. René me habló del período en que él desde
sustituye al campesino la chaqueta, el abrigo y hasta el escenario anunciaba a Víctor Jara, quien
24 Leonard Kósichev

participaba en los conciertos de "Chile ríe y canta". "Chile ríe y canta" interpretó la ferviente canción
En 1965 el grupo viajó por el norte del país. El sol llamamiento Defiendo mi tierra, las autoridades
despiadado, como blanco globo candente, abrasaba. suspendieron la gira del grupo por las provincias.
Pero las noches eran frescas. Presionada por los líderes de derecha, la Corporación
Víctor compuso una nueva canción El arado, pero de la Reforma Agraria dejó de costear los viajes de
no la interpretó allí mismo en el concierto en la los artistas por el país. Surgieron dificultades para
ciudad de Arica. Decidió enseñarla primero a quienes organizar los conciertos. Entonces, en 1967 "Chile
estaba dedicada. ríe y canta" fundó su propia peña con el mismo
Cuando el grupo llegó a la cooperativa campesina nombre.
de la Quebrada de los Camarones tuvieron que dar el "El hombre cantó, y hasta hoy este canto persiste
concierto al aire libre y sin tablado. El sol se ponía y en la tradición folclórica de los pueblos, para
los hombres escuchaban de pie, con los sombreros en fortalecerlo frente al mal y las fuerzas contrarias que
las manos. Las mujeres y los niños estaban sentados oprimen su vida -dijo Víctor en una de sus
en el suelo. intervenciones-. Cantó para fructificar la cosecha,
...Víctor demoraba en tocar el primer acorde, para estimular sus energías en el trabajo, para
escudriñando con la mirada los rostros de los beneficiar sus frutos en la caza, para llamar a la
presentes: lluvia y espantar las tormentas. Los incas usaban el
sonido de sus quenas para apaciguar y reunir su
Aprieto firme mi mano rebaño en las soledades andinas. En el llano
y hundo el arado en la tierra. venezolano los indígenas cantaban en la cosecha del
Hace años que llevo en ella maíz, cantos alusivos a su trabajo, y con la música
como no estar agotado. llevaban el ritmo del cuerpo y de las manos mientras
molían la mazorca. En Chile los araucanos reunían al
Vuelan mariposas, pueblo en el 'guillatún' donde todos cantaban por la
Cantan grillos. fertilidad de la tierra. En la actualidad la canción de
La piel se me pone negra protesta surge con ímpetu poderoso, vitalizando los
y el sol brilla, brilla y brilla. valores esenciales del canto. Los pueblos oprimidos...
El sudor me hace surcos, con su canto se rebelan, combaten y denuncian a los
yo hago surcos en la tierra culpables de su opresión."
sin parar. El joven poeta no podía callar cuando veía la
injusticia. Su corazón inquieto se hacía eco de los
Los campesinos lo escuchaban impasibles y en sufrimientos del pueblo. El 11 de marzo de 1966 en
silencio sumidos en sus pensamientos. Y sólo cuando la mina de cobre El Salvador abrieron fuego contra
saltaron al aire las últimas notas de la canción, los huelguistas. Ocho mineros cayeron asesinados.
empezaron a hablar animadamente. Tal vez eso Los culpables no se escondieron. Vestían el uniforme
equivalía a una tempestuosa ovación en una sala de militar y cumplían órdenes. El dolor y la indignación
conciertos corriente. El animador del programa que se apoderaron de Jara lo impulsaron a dirigirse al
anunció que el concierto había terminado, pero la soldado a quien mandaron disparar contra los
gente no se iba. Entonces Víctor tomó de nuevo la mineros. La orden la dieron los líderes
guitarra y volvió a cantar El arado. Tal fue su democristianos que prometían al pueblo "la
contestación a esa petición silenciosa, insólita, de revolución en libertad".
repetir la canción. Un viejo campesino se acercó al
cantante: Soldado, no me dispares.
- ¿Eres de la tierra? Soldado.
- Sí, soy hijo de campesino. Yo sé que tu mano tiembla,
- Lo veo por tu canción que es así. Soldado.
- ¿Qué es así? Quién te puso las medallas,
- Que no has abandonado la tierra. cuántas vidas te han costado.
Víctor no podía soñar con mayor alabanza. Dime si es justo, soldado,
El problema de "la tierra y sus dueños" era muy con tanta sangre quién gana.
grave en Chile. Por eso el tema campesino sonaba tan Si es tan injusto matar
combativo en la creación de los cantantes populares. ¿por qué matar a tu hermano?
Ángel Parra compone una canción cuya letra se
convierte en divisa de los campesinos: Para Víctor fue un duro golpe la desaparición
Al pueblo sólo le falta la tierra pa'trabajar: física de Violeta Parra. Después de que la cantante
El pueblo la está sembrando, él tiene que regresó en 1965 de Europa, la invitaron a dar
cosechar. conciertos en el teatro capitalino Cariola, pero seguía
Cuando Rolando Alarcón en un concierto de sin tener escenario permanente para sus recitales.
Víctor Jara, la guitarra y el poncho 25

Empeñó grandes esfuerzos en conseguir permiso para vive un pimiento.

construir con sus propios medios una sala con bóveda Sol y viento pa'su vida,
de circo en un arrabal de Santiago: la famosa Carpa sol y viento.
de la Reina. La construcción supuso enormes gastos Sol y viento pa'su vida,
para la cantante, quien después de los conciertos se sol y viento.
quedaba "con mucha gloria, pero a veces sin un
centavo". Coronado por la piedra
Violeta Parra invita a jóvenes cantantes y vive el pimiento.
conjuntos musicales, tratando de ayudarles, pero al Luna y viento lo vigilan,
propio tiempo es muy exigente con los principiantes. luna y viento.
Su ilusión es convertir la Carpa en teatro de arte Luna y viento lo vigilan,
folclórico, donde se den cita cantantes, bailarines y luna y viento.
narradores de zonas remotas de Chile. Pero todos sus
planes se estrellan contra el muro de la indiferencia Cuando sus ramas florecen
de las autoridades. es un incendio,
Los grandes diarios y semanarios no publican ni tanto rojo que derrama
una palabra sobre los conciertos de Violeta Parra ni rojo entero.
los anuncios de sus recitales. La cantante comprendía
perfectamente que este barrio marginal no estaba Nadie lo ve trabajar
unido por transporte público con el centro de la debajo 'el suelo.
ciudad y que quienes acudían a sus conciertos lo Cuando busca noche y día
hacían mayoritariamente en carros propios. Pero cada su alimento.
vez que veía numerosos asientos vacíos en la sala, se Cuando busca noche y día
desesperaba. su alimento.
La incomprensión que encontraba la cantante, el
silencio oficial y su drama personal hicieron que en Pimiento rojo del norte
febrero de 1967, presa de una profunda crisis Atacameño.
emocional, Violeta se suicidase. Un mar humano Siento el canto de tus ramas
llenó las calles de Santiago acompañando a la en el desierto.
cantante a su última morada. En el cortejo iba
también el presidente del senado chileno Salvador Debes seguir floreciendo
Allende. Las palabras del "canto del cisne" de como un incendio,
Violeta, compuesto poco antes de su muerte, se porque el norte es todo tuyo,
llenaron de trágico sentido: todo entero,
Gracias a la vida, que me ha dado tanto... todo entero.
El féretro de la "Violeta del folclore chileno" lo
seguía una pléyade de jóvenes cantantes y músicos y La flor de girasol o el lazo, hecho de cuero sin
conjuntos folclóricos enteros. Entre ellos iba Víctor curtir, del campesino despierta el astro poético de
Jara. Víctor. Pero la letra de las canciones de Víctor Jara
está cimentada por amor a todo lo que afirma
Cantautor. triunfalmente la vida y la verdad en la tierra. La
Al pueblo hay que ascender medida de todo lo existente es el hombre, el
y no descender. trabajador y el luchador. Los poemas de Víctor están
Víctor Jara. iluminados por el fuego eterno de la bondad, dan
noción de la imagen moral del cantante, de su
Fue entonces cuando a Víctor lo empezaron a claridad y pureza espiritual.
llamar cantautor, o sea, intérprete de sus propias Cuando se dirige a la gente, su lenguaje es sincero
canciones... Su talento de cantante y compositor es y confiado y en las aspiraciones de libertad y justicia
verdaderamente descollante, pero además aflora su del poeta, el pueblo reconoce sus sueños. Al escuchar
don poético. Víctor creció en el mundo del folclore, a Víctor Jara, el hombre empieza a meditar acerca de
respiraba el aire del habla popular y ahora al son de la vida y su lugar en ella. En muchas canciones de
la guitarra nacen sus melodiosos poemas. Cuando Víctor las autoridades veían un trasfondo
Jara viajaba por el norte de Chile, para conocer el "subversivo" y obstaculizaban su transmisión por
folclore nacional, le impresionó profundamente el radio y televisión.
pimiento en flor, sugiriéndole un significativo Jara componía baladas, basadas en temas actuales
simbolismo poético. y diversas por su estilo musical y poético. En cuanto
a los principios de su creación, quisiera citar unas
En el centro de la pampa palabras de Ángel Parra: "Víctor estaba primero que
26 Leonard Kósichev

nadie por la calidad de los textos, por buscar que no de vuelta al trabajo,
sea simplemente letra de la canción, sino para que y tú caminando
haya un poquito más allá, para que tuviera mayor lo iluminas todo,
sentido, que llegara a ser una pequeña pieza literaria, los cinco minutos
una canción". te hacen florecer.
La popularidad de las canciones de Jara se debe
no sólo a su maestría como cantante y a la Te recuerdo, Amanda,
melodiosidad de sus canciones, sino también a su la calle mojada,
don de poeta. Componía letra también para otros corriendo a la fábrica
compositores, pero se turbaba siempre que lo donde trabajaba Manuel.
llamaban poeta. Conservo en mi poder un magnífico La sonrisa ancha,
documento: la grabación de una entrevista con Jara la lluvia en el pelo,
sobre el tema, que por primera vez ofrezco a los no importaba nada,
lectores: ibas a encontrarte con él,
"- ¿Ud. es autor de la letra de sus canciones? ¿Ud. con él, con él, con él,
es poeta? que partió a la sierra,
- Es difícil opinar de mí mismo. Poeta es una que nunca hizo daño,
palabra muy alta... Y ojalá mis versos sean poesía. que partió a la sierra
- ¿Y por qué no quiere decir que Ud. es poeta? y en cinco minutos
- Porque, según mi opinión, desde el momento en quedó destrozado.
que un artista se considera artista, deja de serlo. Me
parece que de lo que escribo y canto, el veredicto, el Suena la sirena
juicio final lo dará el pueblo de mi país, la juventud de vuelta al trabajo,
de mi país y el continente que me escucha. muchos no volvieron,
- Entonces digamos así: ¿Ud. es cantautor? tampoco Manuel.
- Bueno. Si por darme una, digamos, profesión, yo Te recuerdo, Amanda,
soy un trabajador de la guitarra y la canción. la calle mojada,
- ¿De qué Ud. escribe sus versos? ¿Cuál es su corriendo a la fábrica
tema principal? donde trabajaba Manuel.
- De los trabajos del hombre, de sus combates, de
sus luchas, de sus alegrías, de sus penas. A los personajes de esta balada Víctor les dio los
- ¿Y qué denuncia Ud. con sus obras? nombres de sus padres: Amanda y Manuel. Pero la
- Mi actitud de fondo siempre es crítica contra la letra no fue sugerida por sucesos de Chile, aunque
explotación, la miseria, la injusticia. No siempre los eso podía ocurrir en cualquier país latinoamericano.
versos delatan a un enemigo fijo. Yo puedo cantar el Te recuerdo, Amanda continuaba el tema de la sierra
amor, pero en estos versos se está denunciando de en las canciones de Jara de aquel entonces.
fondo lo malo de la sociedad capitalista. Hay una Después del triunfo de la revolución cubana la
canción que se llama Te recuerdo, Amanda... Es una sierra se convirtió en sinónimo de focos de la
canción de amor de una muchacha y un obrero. Las guerrilla en América Latina. El argentino Che
condiciones de lucha de la clase obrera son así... Esta Guevara, héroe de la revolución cubana, decidió
muchacha pierde al hombre, porque este obrero repetir la hazaña de la Sierra Maestra en el corazón
muere... Entonces, el amor adquiere otras del continente latinoamericano: en la montañosa
dimensiones, convirtiéndose en drama social..." Bolivia. La noticia que se divulgó a comienzos de
1967 de que Guevara encabezaba un destacamento
Te recuerdo, Amanda, guerrillero boliviano, suscitó interminables
la calle mojada, discusiones entre los jóvenes acerca de las vías de la
corriendo a la fábrica, revolución. Víctor recordaba su encuentro con Che
donde trabajaba Manuel. Guevara en La Habana, las palabras que el líder
La sonrisa ancha, dirigió a los jóvenes artistas chilenos, exhortándolos
la lluvia en el pelo, a servir con su arte al pueblo y a la revolución.
no importaba nada, Hombre íntegro y audaz, veía el sentido supremo de
ibas a encontrarte con él, su vida en la lucha por la libertad y, abandonando los
con él, con él, con él. altos cargos en el partido y el Gobierno de Cuba, se
incorporó con las armas en las manos a las filas de
Son cinco minutos, los rebeldes. La aparición de Che en Bolivia inspira a
la vida es eterna Víctor la canción El Aparecido:
en cinco minutos.
Suena la sirena Abre sendas por los cerros,
Víctor Jara, la guitarra y el poncho 27

deja su huella en el viento. Recabarren mencionó La Internacional, cierto

El águila le da el vuelo diputado, tratando de poner en ridículo al orador,
y lo cobija el silencio. exclamó:
- ¡Cántela, señor diputado!
La heroica muerte de Che Guevara, invicto héroe Por un momento en la sala se produjo el silencio.
y mártir de la revolución latinoamericana, - Con mucho gusto, estimado colega -respondió
impresionó mucho a Víctor. Pero un grupo de inmutable Recabarren.
revolucionarios, compañeros de Che, logró atravesar A los diputados se les cortó el aliento, cuando la
la jungla y los montes y entrar en Chile, donde los poderosa voz entonó La Internacional. Recabarren
detuvieron los carabineros. Salvador Allende, aceptó el desafío. Con pasión y dominio, muy
presidente del Senado, logró la rápida excarcelación propios de él, Recabarren cantó desde la tribuna del
de los compañeros de Che Guevara y los despidió parlamento toda La Internacional del comienzo hasta
cuando salieron en avión del país. La reacción se el fin, aprovechando la tradición según la cual no se
abalanzó contra Allende, acusándolo de estar "en podía interrumpir al diputado. Recabarren ganó la
contra de la vía democrática". El presidente del batalla en el parlamento. La Cámara de Diputados
Senado respondió en la prensa que "la violencia obligó al ministro de Instrucción Pública a reanudar
revolucionaria es a veces la única respuesta a la las clases en la escuela.
violencia de ustedes, la violencia reaccionaria". Víctor expone su credo en la canción A Luis
Para Víctor Che Guevara, hombre de conciencia Emilio Recabarren:
pura y cristalina, era ejemplo de revolucionario
internacionalista que tenía por su patria a toda la Pongo en tus manos abiertos
América Latina oprimida. Murió con la frente alta y mi guitarra de cantor,
la conciencia impecable del comunista. Entre las martillo de los mineros,
últimas anotaciones que hizo Che en su diario hay las arado del labrador.
siguientes palabras: "En cualquier lugar que nos
sorprenda la muerte, bienvenida sea, siempre que ese Recabarren, Luis Emilio Recabarren.
nuestro grito de guerra haya llegado hasta un oído Simplemente, doy las gracias
receptivo, y otra mano se tienda para empuñar por tu luz.
nuestras armas, y otros hombres se apresten a entonar Con el viento, con el viento
los cantos luctuosos con tableteo de ametralladoras y de la pampa
nuestros gritos de guerra y de victoria". tu voz sopla por el centro
Después de la muerte del "guerrillero heroico" y por el sur.
Víctor compone la canción A Cochabamba me voy.
El cantante pensaba en los compañeros de Guevara Árbol de tanta esperanza
que seguían luchando por la libertad en Cochabamba, naciste en medio del sol
en Bolivia. tu fruto madura y canta
Víctor optó de una vez para siempre por el hacia la liberación.
camino del luchador y comunista. Antes había
escrito: "Yo tomaré el camino del comunismo... y mi ...En aquel entonces el dirigente de los comunistas
ideal como comunista no tiene más altura que apoyar chilenos era Luis Corvalán, quien apreciaba
y reforzar a los que creen que con un régimen del altamente el talento de Víctor Jara. En septiembre de
pueblo, el pueblo será feliz". El héroe nacional más 1966 Luis Corvalán cumplió 50 años y la Unión de
admirado por Jara fue Luis Emilio Recabarren, Juventudes Comunistas de Chile envió su delegación
fundador del Partido Comunista de Chile, primer para felicitar a Don Lucho. Entre los integrantes de la
diputado obrero al parlamento en América Latina. delegación figuraba Víctor Jara.
En 1924 el dirigente de los comunistas chilenos Don Lucho residía con su familia en la calle
luchó contra los diputados reaccionarios, Bremen, en una casita blanca de una planta tras una
oponiéndose a la decisión del gobierno de cerrar la tapia de barro. Delante de la casa había un jardincito
escuela en la mina El Toldo acusada de servir a los verde, lugar preferido de descanso de Corvalán. Fue
intereses de los "agitadores rojos". En la polémica allí, donde el hospitalario anfitrión recibió a los
desatada Recabarren desenmascaró la acción jóvenes.
inhumana de las autoridades. Confirmó que, en Víctor decidió interpretar para Don Lucho en su
efecto, la escuela había sido creada por los cumpleaños sólo canciones alegres. Luis Corvalán se
comunistas y con recursos de los obreros. Siendo reía a carcajadas escuchando La beata, de la cual se
única escuela en este lugar remoto del norte de Chile hablaba tanto.
servía a la noble causa de la instrucción del pueblo. A Luis Corvalán le gustaban los encuentros con
Pero si 450 de 500 mineros son comunistas, es lógico cantantes y músicos, militantes de la Unión de
que sus hijos canten La Internacional. En cuanto Juventudes Comunistas de Chile. Entonces empezó a
28 Leonard Kósichev

actuar el recién fundado conjunto Quilapayún, de la disciplina en el conjunto, de trabajar en los ensayos
Universidad Técnica de Santiago. Traducido del como si tratara de los conciertos. Parecía que se
araucano Quilapayún quiere decir "tres barbas". Al portaba como un profesor exigente en un colegio.
principio lo formaban tres hombres. Luego fueron "Al principio estas cosas eran un poco extrañas
seis, tres de los cuales se dejaron crecer la barba para para nosotros, pero al final fueron las bases de todo
justificar el nombre. Los jóvenes cantantes no tenían nuestro desarrollo: sin el orden y la disciplina no
todavía un programa fijo, pero les atraía la música habríamos llegado a ninguna parte.
folclórica. "En el aspecto musical el aporte de Jara fue muy
En 1976, cuando Luis Corvalán se encontraba en importante: por un lado, porque empezamos a
las mazmorras de la junta fascista, Guillermo Oddo, trabajar en serio y, por otro, porque fuimos forjando
uno de los integrantes de Quilapayún, recordaba los el estilo de nuestro canto. También fue importante el
primeros pasos del conjunto: aporte escénico, como director teatral de gran
"Luis Corvalán nos presento al público. Por su experiencia. Prestaba gran atención a la presentación
iniciativa actuamos por primera vez en un mitin de del conjunto, los movimientos arriba del escenario, la
mineros, organizado por el Partido Comunista de plástica de los solistas. Quilapayún le debe en sumo
Chile. grado su expresividad y colorido escénico."
"Frecuentamos la casa de los Corvalán, lo vimos En tres años de trabajo con Víctor Quilapayún
trabajar y en compañía de sus familiares y amigos, adquirió una nueva calidad. Los conciertos que
hablamos mucho de política y de música. Siempre ofrecía al público incluían folclore y canciones
admiraba su modestia, cordialidad y su fina revolucionarias chilenas y de otros países
diligencia y hoy, al igual que para miles de hombres latinoamericanos que le granjearon fama mundial.
en muchos países, nos sirve de ejemplo de firmeza Surgen nuevos magníficos conjuntos juveniles
inquebrantable. como, por ejemplo, Aparcoa4 e Inti-Illimani5. Al
"Aquella noche Corvalán nos animó, asegurando principio los nombres indígenas, difíciles de
que a los obreros que suelen manifestar cierta pronunciar, parecían demasiado exóticos para
desconfianza hacia los conjuntos estudiantiles por ser aprenderlos. Pero el reconocimiento del público hizo
exponentes del arte burgués, les gustarían nuestras populares los nombres de Aparcoa e Inti-Illimani.
canciones. Y efectivamente, a cada canción Los jóvenes entusiastas divulgan las tradiciones
aumentaba nuestro contacto con el público, con los del canto del pueblo chileno y el folclore de otros
hombres cansados que venían directamente de las países latinoamericanos, contraponiéndolos al pop-
minas. Después de una de las canciones se levantó un art norteamericano que invadía los escenarios
minero corpulento y exclamó: '¡Vivan los cantores locales. Sirviéndose del folclore, crean nuevas
del pueblo!'. '¡Vivan!' -respondió unánime la sala. canciones sociales y políticas.
Entonces sentí con toda claridad en qué consiste Además de la tradicional guitarra española los
nuestra vocación: cantar a las masas populares, a los integrantes de los conjuntos dominaban con
obreros sencillos las canciones que virtuosismo los instrumentos andinos. Usan
instrumentábamos o componíamos bajo la influencia variedades de flauta -quena y zampoña-, hechas de
de la música folclórica. Además comprendí que la bambú, el tambor "bombo" y el charango, de sonido
canción puede unir a los estudiantes y los obreros, a peculiar. El cuerpo de este pequeño instrumento de
los intelectuales progresistas y los campesinos y cuerda, parecido a la mandolina, está hecho de coraza
servir a la unidad popular." de armadillo, que habita en la pampa y en los Andes.
Más tarde Quilapayún actuaba con frecuencia ante Dicen que el charango puede imitar el son del viento
los mineros de Lota. Los jóvenes cantantes y músicos en los montes.
se convencen de nuevo que no existe un público más El estudio del folclore y de los instrumentos
agradecido que ellos. musicales de los países andinos ayudó a los
La formación del conjunto Quilapayún está conjuntos a comprender la música del norte de Chile
íntimamente ligada a Víctor Jara, quien fue director y su vinculación con la cultura indígena de Perú y
artístico del colectivo. He aquí lo que recuerdan los Bolivia. Encontraron la clave no sólo del sonido
integrantes del conjunto acerca de aquel período de primitivo de la quena, la zampoña y el charango: los
su vida: antiguos instrumentos del folclore latinoamericano
"Estábamos atravesando por un período difícil, empezaron a hablar en el lenguaje de hoy día.
por el período de los comienzos. Teníamos un Los instrumentos de por sí y el estilo musical
repertorio muy escaso de canciones. Entonces se nos asestaban un golpe al tradicional desprecio de la
ocurrió la idea de que a lo mejor podríamos trabajar
juntos con Víctor, que él podría aportarnos mucho, y 4
Aparcoa, ave cantora, muy respetada por los indígenas
allí mismo se lo planteamos. Al final aceptó y araucanos.
comenzamos a trabajar juntos. 5
Inti-Illimani, del "inri", Dios del Sol de los indígenas
"Jara en seguida planteó el problema de la quechua, e "illimani", nombre del monte sagrado de los
indígenas bolivianos.
Víctor Jara, la guitarra y el poncho 29

burguesía por el folclore, por el arte popular. La obra Recabarren, Te recuerdo, Amanda, A Cochabamba
de Violeta Parra y sus continuadores puso al desnudo me voy... Su autor es Víctor Jara.
el seudopopulismo de los neofolcloristas. Además, el disco contiene Zamba del Che, de
En 1968 la Unión de Juventudes Comunistas de Rubén Ortiz, y Juan sin tierra, de Jorge Saldaña,
Chile funda la Discoteca del Canto Popular (DICAP) integrantes del conjunto mexicano Los Folcloristas.
para difundir el arte nuevo, que se dedicó a publicar He aquí la historia de su aparición en el disco. En
y divulgar discos. La DICAP se convirtió en un 1968 la bailarina mexicana Rosa Bracho visitó Chile
poderoso portavoz de la cultura democrática. Aunque y entregó las grabaciones de estas canciones a Víctor
la Unión de Juventudes Comunistas fue el alma del Jara. El cantante chileno decidió apoyar a sus colegas
movimiento de la Nueva Canción Chilena, eso no mexicanos y grabó sus canciones para el nuevo
quería decir que entre sus miembros no hubiera disco. Cuando Rubén Ortiz recibió el disco, envió a
aficionados a otra música. Luis Corvalán recordaba: Víctor una carta agradeciéndole "el que se fijara en
"También ha tenido importancia en el desarrollo de nuestro trabajo y en la importancia que para nosotros
nuestras Juventudes Comunistas la amplitud con que representaba el estímulo de que se diera a conocer
el Partido ha enfocado los problemas, las algo de lo que hacíamos en México". Desde entonces
inquietudes, las modas y los gustos de los jóvenes. Víctor Jara y Rubén Ortiz empezaron a cartearse y
Para el Partido, lo más importante no era ni es el pronto se hicieron amigos.
origen de la música en boga. Promovía y alentaba, Una de las mejores canciones del disco es Ya
como nadie, la propia, autóctona y las danzas parte del galgo terrible. Víctor la interpretaba en el
nacionales. Pero no prohibía ni prohíbe la música o poema dramático Fulgor y muerte de Joaquín
los bailes de otras procedencias, si estos son de Murieta, de Pablo Neruda, puesta en escena del
agrado de los jóvenes". teatro de la Universidad chilena por el veterano
La DICAP fomentaba en Chile un arte de cantar director Pedro Orthous. Esta canción está dedicada a
nuevo por principio. Dicho arte, relacionado los sangrientos sucesos provocados por los racistas
directamente con la lucha revolucionaria, estaba norteamericanos en el siglo pasado, la masacre de
llamado a confirmar la identidad del pueblo, chilenos desempleados atraídos a California por la
planteaba las reivindicaciones del movimiento fiebre del oro. Sin embargo, su patetismo
trabajador y hacía propaganda de sus objetivos y denunciador sigue siendo actual también hoy día.
tareas. En el disco figura una canción que marcó una
Guardo desde hace muchos años el disco de Jara huella peculiar en la obra y el destino de Víctor Jara.
Pongo en tus manos abiertas, que traje de Chile. Fue Se trata de los cruentos sucesos que tuvieron lugar en
editado en 1969. Es el primer aporte de Víctor a la 1969 en Puerto Montt. Escucho la canción y me
DICAP. En la portada del disco está la foto en perfil parece que la voz inconfundible me devuelve el
del cantante y el mensaje de la Unión de las rostro audaz e inspirado del cantante. Con qué fuerza
Juventudes Comunistas de Chile a los jóvenes: "En el emocional repite Víctor las palabras que en aquellos
nuevo cantar de Víctor Jara se hermanan desde su años estaban en boca de todos: "Puerto Montt, oh,
condición de militante de la causa popular, el espíritu Puerto Montt...".
de la joven generación de nuestra patria, la larga
tradición de lucha de sus trabajadores, la conciencia La fuerza de canción.
despierta del artista identificado más que ...Con canción insecticida
comprometido con su pueblo. Ponemos en las manos Levantando en el alba mi tintero...
también abiertas, de todos los jóvenes chilenos estas Pablo eruda.
canciones que nos hablan de nuestras convicciones,
de nuestras esperanzas, de nosotros mismos". ...Puerto Montt es una villa y puerto al sur de
Aunque un año más tarde Víctor obtuvo el premio Chile, con terminal ferroviario. Más allá, hasta el
Disco de Plata, sello Odeón, dijo: "Todavía no estoy cabo de Hornos, a lo largo del litoral del Pacífico las
del todo contento con mi trabajo, pero creo que islas e isletas, los estrechos y fiordos forman un
Pongo en tus manos abiertas es lo mejor que he peculiar laberinto.
hecho en materia musical grabada. Este disco En Puerto Montt a Víctor le gustaba vagar por el
significa para mí una satisfacción muy grande, barrio Angelmo, lugar de cita de los pintores
porque sale en un momento muy significativo para la chilenos, donde la naturaleza misma se ha esmerado
juventud, cual es este VI Congreso de los Jóvenes para crear un aliciente tan atractivo: casitas de
Comunistas". colores claros con tejado rojo, diseminadas en las
...El gran disco negro gira, se suceden las verdes colinas alrededor de una bahía sosegada, llena
melodías. Cada canción forma parte de la vida del de goletas, barcos y veleros de pescadores. Pero el
cantante, es una página de lucha de los trabajadores principal atractivo de Angelmo es el bullicioso
de Chile y de otros países latinoamericanos. mercado con sus famosas "hileras oceánicas" donde
Suenan las ya conocidas canciones A Luis Emilio los productos del mar ofrecen un fuerte contraste de
30 Leonard Kósichev

color: verdes y redondos peces, erizo y ostras frescas Puerto Montt, oh, Puerto Montt. El cantante se
en conchas planas, cangrejos y calamares; moluscos dirigía al principal culpable de la tragedia, al señor
disecados ensartados en palitos o hilos formando Pérez Zujovié:
singulares collares; montones de pescado fresco y
ahumado, manojos de gruesas algas secas para la Muy bien, voy a preguntar,
sopa. por ti, por ti, por aquél,
Así pues, Víctor dedicó su canción a Puerto por ti, que quedaste sólo
Montt, pero en ella no se trataba de la hermosa villa y el que murió sin saber,
empinada en las colinas verdes. murió sin saber por qué
...El 10 de marzo de 1969, en el periódico El Siglo le acribillaban el pecho
Víctor leyó la siguiente noticia: "Sangrienta masacre luchando por el derecho
en Puerto Montt. 8 muertos, 60 heridos". El socialista de un suelo para vivir.
Salvador Allende, presidente del Senado, y la
comunista Julieta Campuzano, también miembro del ¡Ay, qué ser más infeliz
Senado, salieron urgentemente para el lugar de los el que mandó disparar,
trágicos sucesos. Al regresar, ambos intervinieron en sabiendo cómo evitar
la sesión extraordinaria del Senado, censurando al una matanza tan vil!
Gobierno democristiano y al principal culpable de la Puerto Montt, oh, Puerto Montt,
masacre, el ministro del interior Pérez Zujovié. Puerto Montt, oh, Puerto Montt.
Aunque Jara no presenció los sucesos en el lejano
puerto, tenía una noción muy exacta de lo ocurrido Usted debe responder,
allí. Señor Pérez Zujovié,
Cerca de cien familias sin hogar, desesperadas ¿por qué al pueblo indefenso
porque la municipalidad se había negado a contestaron con fusil?
concederles parcelas para construir casas, ocuparon Señor Pérez, su conciencia
un solar de los arrabales de Puerto Montt que la enterró en un ataúd
pertenecía a la acaudalada familia de los Irigoin. De y no limpiará sus manos
la noche a la mañana en el solar aparecieron casuchas toda la lluvia del sur...
hechas de tablas y chapas de madera y hojalata. Al
siguiente día se presentaron patrullas de policía, Jara no tiene otra canción que naciera con tanta
vieron un "poblado callampa" y se fueron sin decir rapidez. La interpretó ya durante primeros mítines de
una palabra. Los pobres habitantes los despidieron en protesta y manifestaciones contra la matanza de
tenso silencio presintiendo algo malo. Entonces familias sin hogar. Poco después Víctor grabó esta
tomaron la decisión: "No nos moveremos de aquí, canción en un disco en la Discoteca del Cantar
aunque nos echen por la fuerza". Popular.
El 9 de marzo, cuando la fría luz del alba iluminó Eran años en que el descontento se extendía a
los montes, en la población callampa irrumpieron los círculos cada vez más vastos de la juventud chilena.
carabineros haciendo sonar las improvisadas señales Después de las sangrientas represalias en Puerto
de alarma, puestas por los habitantes de las casuchas. Montt se rebelaron muchos dirigentes y activistas de
Las latas sujetas de alambres resonaron la organización juvenil del Partido Demócrata
estruendosamente. La gente, despertada por el ruido, Cristiano gobernante. La efervescencia cundió hasta
salió de sus chozas, que los carabineros empezaron a en el colegio elitario de Saint George, donde
derribar a culatazos. Parte de los hombres, formando estudiaba el hijo de Pérez Zujovié. A Víctor lo
cadena, intentó detener a los carabineros. Restallaron invitaron a actuar allí, advirtiéndole: "Debe estar
las sordas detonaciones de las granadas de gas preparado para cualquier cosa. Allí tiene no pocos
lacrimógeno. Ahogándose en las nubes de gas enemigos...". La víspera esos "enemigos" trataron de
venenoso, la gente respondió a pedradas. Pero, ¿qué amedrentar a Víctor, amenazándole claramente que
podían hacer hombres inermes contra la soldadesca "no respondían de las consecuencias, si se osaba
embrutecida? Los oficiales dieron orden de abrir trasponer el umbral del colegio".
fuego de metralleta. Al abrigo del fuego, los El cantante aceptó el desafío y decidió librar el
carabineros avanzaban lentamente hacia el centro del combate con su canción en la sala donde habría
poblado, rociando las chozas con gasolina y también señoritos, hijos de los culpables de la
prendiéndoles fuego. La gente enloquecida se agitaba sangrienta masacre en Puerto Montt.
entre las llamas, se oía llanto de niños, gritos de las ...Jara subió al escenario. Afinando la guitarra,
mujeres y gemidos de los heridos. "Era un infierno"... observaba tranquilamente las caras de los jóvenes
-contaban los testigos del suceso en la prensa. que llenaron a tope la espaciosa sala. Los ojos de
...Como toque a rebato nació la melodía dramática unos reflejaban franca hostilidad, los de otros
y tensa y la letra enérgica e incisiva de la canción curiosidad o simpatía. La sala escuchó
Víctor Jara, la guitarra y el poncho 31

tranquilamente las canciones folclóricas. Pero en Conservatorio" como Sergio Ortega, Gustavo
cuanto se puso a interpretar canciones de protesta se Becerra y Luis Advis. Célebres autores de obras
caldeó el ambiente. Empezaron los murmullos, el sinfónicas y de cámara, de piezas para piano ponen
pataleo y los gritos iracundos. Entonces Víctor sus miras en los instrumentos populares, introducen
decidió dar un paso arriesgado. Alzó la cabeza, elementos del folclore en sus composiciones
rasgueó la guitarra y empezó a cantar: "Puerto Montt, originales. Su participación enriqueció el contenido
oh, Puerto Montt...". musical del movimiento de la Nueva Canción
La sala prorrumpió en gritos, ruidos y silbidos. Chilena.
Alguien gritó con rabia: "¡Basta de sembrar odio!" y Sin embargo, la médula de este movimiento la
al instante unos jovenzuelos enfurecidos empezaron a componían los cantores populares que, gracias a su
arrojar a Jara monedas, plumas, piedras... Algunos talento innato, pudieron alcanzar un alto nivel de
intentaron subir al escenario. Los jóvenes maestría. En la mayoría de los casos profesaban el
admiradores del cantante lo rodearon y acompañaron principio "triúnico", siendo autores de la letra y de la
hasta la salida, mientras que en la sala proseguía el música e intérpretes de sus canciones.
alboroto. Los conjuntos folclóricos que se inscribían en el
Varios días después el periódico El Mercurio cauce del movimiento de la Nueva Canción Chilena,
informó acerca de la reacción de la Asociación de no se oponían a la música docta. Las obras más
Padres del St. George's College que había arremetido populares del repertorio de Quilapayún eran
contra los profesores del colegio por tolerar la canciones-panfletos y cantatas que el propio conjunto
presencia de un "agitador comunista" que había ido consideraba como un peculiar puente entre la música
al colegio "lavar el cerebro" a sus hijos. culta y la popular.
Al cantante lo amenazaban con represalias. El movimiento de la Nueva Canción Chilena no
- El incidente no le asustó -recordaba Joan-, estaba aislado de América Latina y del resto del
enfrentó resueltamente a sus agresores. La violencia mundo. Desde Cuba llegaba la voz de Carlos Puebla,
de los reaccionarios le produjo una reacción de bardo de la isla revolucionaria, desde Argentina y
firmeza, de conciencia de lo que la canción podía Uruguay, la de Daniel Viglietti y Atahualpa
hacer. Yupanqui, cultivadores del tema social. Según afirma
...La canción social y política evoluciona como Sergio Ortega, en su obra ejercieron gran influencia
una poderosa corriente nacional en la música. Como las canciones de Hans Eisler y Ernst Bush y las
una fuente de agua fresca, se abrió paso entre las creaciones de autores soviéticos. En el repertorio del
melodías "neofolcloristas" y extranjeras que invadían grupo Quilapayún encontramos canciones cubanas y
el país. soviéticas, la música de la revolución mexicana y
Los continuadores de Violeta Parra formaban ya canciones de los combatientes de la resistencia
un grupo bastante numeroso, lo que permitió celebrar italiana.
en 1969 el primer festival de la nueva canción Un grupo de colaboradores demócratas del
chilena. En vísperas del festival apareció el nombre Departamento de Cultura e Información de la
de la Nueva Canción Chilena. Como lo anunciaban Universidad Católica de Santiago promovió la
los cantantes y compositores, esta corriente se basa iniciativa del primer Festival de la Nueva Canción
en ritmos folclóricos y para el acompañamiento Chilena. Los estudiantes que se pronunciaban por la
musical utilizan ante todo instrumentos populares democratización de este centro docente, apoyaron su
como el queno, el charango, el bombo y la guitarra... idea. La administración de la Universidad, que
El contenido de las canciones debe ser claro, preciso coqueteaba con los jóvenes, no puso obstáculos a la
y reflejar la vida real del país, la lucha contra la celebración del festival. El jurado lo componían
injusticia social y la colonización espiritual. Jara destacadas personalidades, pocas de las cuales eran
decía que la Nueva Canción, como la llamaron, de izquierda. Para participar en este insólito concurso
surgió como una necesidad de los campesinos, de la fueron seleccionados los doce mejores cantautores, y
clase obrera y del estudiantado. No era una creación entre ellos, Víctor Jara, Premio Disco de Plata sello
de intelectuales ni fruto de discusiones de los artistas. Odeón.
Debía aparecer, porque el pueblo la necesitaba y Además el jurado invitó a esa fiesta musical a
estalló como un trueno... intérpretes "tradicionales". Jara consiguió que en el
Al igual que el frondoso árbol en el que crecen festival lo acompañara el grupo Quilapayún. Víctor
nuevas y nuevas ramas, la tendencia democrática en cifraba grandes esperanzas en su participación; ante
la música iba vigorizándose a medida que cundía el todo, se trataba de "romper el muro del silencio"
auge revolucionario en el país. Según René Largo levantado en torno al conjunto por la radio y la
Farías, "las condiciones políticas exigían banderas televisión.
cantadas". Cada uno de los doce cantautores debía presentar
En el movimiento de la Nueva Canción Chilena se en el festival una obra nueva y estrenarla. Víctor
destacan los compositores profesionales, "gente del compuso una canción de título un tanto extraño para
32 Leonard Kósichev

él, pero que convenía muy bien para el concurso sabía que Guillermo y Ligeia eran comunistas.
patrocinado por la Universidad Católica: Plegaria a Cuando rezaba en la iglesia, pedía que Dios los
un labrador. protegiera. De joven a Victoria le gustaba mucho
Al principio Víctor pensaba que el mejor cantar y Guillermo y Ligeia le propusieron ir juntos
acompañamiento de su canción serían las quenas. al festival.
Pero después de discutir con los integrantes de - No -respondió ella-. ¡Qué canciones nuevas! Son
Quilapayún, decidió que lo acompañaría la guitarra. cosas políticas...
La quena es un instrumento de los indígenas quechua Pero Ligeia supo convencer a Victoria, diciendo
y aymara que viven en los montes del norte de Chile, que el festival lo había organizado la Universidad
mientras que los labradores habitan principalmente Católica.
en los valles y desde antaño prefieren la guitarra. Por primera vez en su vida la anciana estuvo en
Los integrantes del grupo Quilapayún recuerdan: una sala tan grande. Los focos del techo y las paredes
"Víctor y Joan tenían en su casa un montón de la deslumbraban. El público llenaba el patio de
instrumentos colgados en las paredes, procedentes de butacas, las graderías laterales e interiores, los
distintos puntos: de la India, de África, de América pasillos. Victoria se fijó que en la sala había muchos
Latina, de Europa, de Chile... Cada vez que jóvenes. Cuando empezó el concierto, se apagaron
pasábamos por un momento de tensión... por las luces dejando iluminado solamente el escenario
ejemplo, cuando teníamos que enfrentar un gran donde sonaban melodías, a cual más hermosa.
programa importante, nos juntábamos y Guillermo y Ligeia se volvían de cuando en
empezábamos a tocar esos instrumentos para darnos cuando a mirar a su madre. Al principio se sentía
seguridad. Entonces llamamos esta ceremonia -ya emocionada, miraba el escenario o la sala, pero luego
después se convirtió en una especie de ceremonia- escuchaba sin moverse.
Invocación a los Dioses. Tocábamos estos tambores, Víctor salió al escenario luciendo un poncho
maracas, montones de instrumentos muy sonoros, oscuro. Lo siguieron con paso enérgico los jóvenes
muy rítmicos y a veces, cuando nos barbudos del grupo Quilapayún, también en ponchos
entusiasmábamos mucho, salíamos al patio, negros. La voz de Víctor sonaba leve, inspirada y con
organizábamos bailes con Joan, salíamos incluso a la pasión. Las recias voces de los barbudos lo
calle tocando y los vecinos nos miraban extrañados. acompañaban en dúo, en trío o el conjunto entero.
Y recordamos muy bien que justamente una de las Víctor no se equivocó: el grupo Quilapayún acentuó
más memorables 'invocaciones a los Dioses' fue antes la fuerza de expresión de la Plegaria a un labrador.
del festival, o sea, la tarde en que íbamos a La melodía era sincera, profunda y llena de
presentamos en el festival -el Primer Festival de la sentimiento.
Nueva Canción Chilena- organizamos una tremenda La letra de la Plegaria a un labrador plantea
invocación a los Dioses. Entonces íbamos al Estadio problemas terrenales. No es casual que Víctor se
Chile protegidos por las divinidades musicales dirija al campesino. Era un período de tensa lucha
guardadas en esos instrumentos musicales, pero al por darle la tierra. Pero, al propio tiempo, la Plegaria
festival nos dirigimos con guitarras..." a un labrador era un mensaje del cantante a todos los
Yo tenía muchos deseos de entrevistar a alguien trabajadores, a todos los católicos honestos en
que hubiera estado en el festival. El Estadio Chile, vísperas de las elecciones presidenciales de 1970,
donde se celebró aquella fiesta musical, da cabida a cuando en el pueblo aumentaba la seguridad en sus
cinco mil espectadores. Habría sido un milagro al fuerzas, cuando nacía la esperanza de un futuro
cabo de tantos años y además fuera de Chile mejor.
encontrar por lo menos a uno de los afortunados que
asistieron al festival. Pero tuve suerte. Levántate
A Moscú llegaron mis viejos amigos, los y mira la montaña
periodistas Guillermo Ravest y Ligeia Valladares, de donde viene
que salieron de Chile por una embajada extranjera. el viento, el sol y el agua.
Asistieron al festival y escucharon como Víctor Jara Tú que manejas el curso de los ríos,
interpretó por primera vez su Plegaria a un labrador. Tú que sembraste el vuelo de tu alma.
Completando y corrigiendo uno a otro, contaron
sus impresiones del festival que recordaban muy bien Levántate
entre otras cosas porque asistieron a él junto con la y mírate las manos,
vieja Victoria, madre de Guillermo, que en aquel para crecer estréchala a tu hermano,
entonces estaba de visita en casa de su hijo. Desde juntos iremos
que enviudó Victoria vivía sola en el pueblo de unidos en la sangre.
Llolleo, en el litoral del Pacífico. Por nada del mundo Hoy es el tiempo que puede ser mañana.
quería separarse de su jardincito acariciado por la
brisa del mar. Pero no podía estar tranquila, porque Líbranos de aquel que nos domina
Víctor Jara, la guitarra y el poncho 33

en la miseria. éxito que obtuvo sea tan sencillo, tan amable.

Tráenos tu reino de justicia - Esto es habitual en él, mamá... -respondió
e igualdad. Guillermo. Doña Victoria se alegró de verdad cuando
Sopla como el viento el locutor anunció:
la flor de la quebrada. - El jurado ha preferido repartir el Primer Premio
Limpia como el fuego entre la Plegaria de Víctor Jara y La Chilenera de
el cañón de mi fusil. Richard Rojas6…
Hágase por fin tu voluntad aquí en la tierra, Ni en las competiciones deportivas más
tráenos tu fuerza y tu valor al combatir. apasionadas en el estadio reinó tal entusiasmo. Junto
Sopla como el viento con todos, alzando los brazos, aplaudió doña Victoria
la flor de la quebrada. y sus ojos brillaban como en su juventud.
Limpia como el fuego Víctor sonreía desde el escenario, respondiendo
el cañón de mi fusil. con leve reverencia a los aplausos, sacó las manos
del poncho levantando el diploma de ganador que le
Levántate y mírate las manos acababan de entregar. A su lado estaba Richard Rojas
para crecer estréchala a tu hermano, que también alzó los brazos, saludando al público sin
juntos iremos unidos en la sangre disimular su alegría. Los ganadores se dieron un
ahora y en la hora de nuestra muerte. apretón de manos. Los dos buscaban temas para sus
Amén. canciones en la vida del pueblo trabajador y se
inspiraban en la música folclórica. Los dos eran
Cuando cesaron los últimos acordes, el tenso correligionarios en la vida y en el arte.
silencio de la sala estalló en gritos de admiración y Víctor tenía razón. Gracias a él Quilapayún
aplausos. Junto con todos se levantó también obtuvo la posibilidad de aparecer en la pantalla de
Victoria. Era algo que no se podía imaginar: la TV. Carlos Quesada, integrante del grupo
canción se llamaba Plegaria y Víctor la terminó con Quilapayún, decía que la magnífica canción de
un largo "amén". El coro del grupo Quilapayún Víctor era tan alta en el plano artístico que el jurado,
parecía un canto religioso, pero respiraba ira y aunque formado principalmente por gente de
llamada. El propio Jara decía de la canción, derechas, se vio obligado a otorgarle el primer
compuesta expresamente para el festival, lo premio y eso daba derecho a intervenir en el
siguiente: "En la Plegaria a un labrador ubico el concierto final que se transmitía por TV desde el
rezo con la llamada, conozco la mística de mi pueblo estadio de Santiago. La canción tuvo un éxito
y sé que gran parte de él es demasiado apegado a insólito. Fue un verdadero triunfo de Víctor.
creencias religiosas, es por eso que hago esta Cierta vez, anticipando la interpretación de la
combinación que es una bella forma de darse a Plegaria a un labrador, Víctor Jara dijo: "El Primer
entender por estos compañeros". Festival de la Nueva Canción Chilena fue un impacto
En el entreacto Guillermo y Ligeia se acercaron a dentro de nuestra lucha contra la música comercial y
Víctor. Victoria miraba con curiosidad al cantante. el silencio. El festival tuvo un gran éxito y a los
- Víctor, te presento a doña Victoria, mamá de señores de la prensa, de la radio y de la TV no les
Guillermo. quedó otro remedio que hablar de él. Además era
- Oh, la mamá de Guillermo -dijo Víctor noticia, porque estábamos dentro de la Universidad
estrechándole la mano-. Me alegro de verla a usted Católica. A veces, por mostrar su máscara de libertad
en el festival, doña Victoria. Qué bueno es que usted y democracia, a la reacción le sale el tiro por la
quiera escuchar nuestras canciones. Tanto tiempo culata".
conozco a Guillermo y Ligeia y ahora a usted. ¿Qué Sin embargo, al cabo de tres años de trabajo
le parecieron nuestras canciones? conjunto, las relaciones entre Jara y Quilapayún
- Las he escuchado con mucho gusto. Son muy empeoraron. En este tiempo Víctor hizo mucho para
humanas -respondió doña Victoria-. Me gustó mucho el grupo, para su formación, pero últimamente las
su Plegaria. discusiones entre ellos no daban los frutos
Víctor la abrazó emocionado: apetecidos. Con frecuencia Jara regresaba a casa
- Gracias, doña Victoria, por su buena opinión. enojado. Surgían enconados conflictos. Eduardo
- A usted lo había oído por radio -dijo de pronto Carrasco, fundador y director de Quilapayún, insistía
doña Victoria-, pero no esperaba verlo así. en que Jara cantara a coro con el conjunto y pasara a
- Me sentiré feliz si mis canciones las aceptan no integrarlo. Víctor admiraba la obra y el magnífico
solamente los jóvenes. Le deseo mucha salud, doña canto coral de Quilapayún. Pero nadie podía
Victoria. obligarlo a vivir y trabajar como no le gustaba.
Víctor se despidió de los amigos. A solas con
Guillermo y Ligeia, doña Victoria dijo: 6
La canción de Richard Rojas, ajustada al ritmo popular
- Es muy raro que un artista con esa fama, con ese tradicional, está dedicada a una heroína de la lucha por la
independencia de Chile.
34 Leonard Kósichev

Víctor rechazó esa nueva forma de colaboración y afiche teatral en el que las letras de gran trazo, como
abandonó el grupo. Sabía que su verdadera vocación escritas con sangre, anunciaban el nuevo espectáculo
era ser cantautor. Viet Rock. En el afiche se veía las caras alarmadas de
una familia vietnamita, la madre tenía en brazos a un
Contra viento y marea. niño llorando. "Teatro Antonio Varas...7 diariamente.
uestra canción está junto a la lucha de la clase Director Víctor Jara."
trabajadora y de la juventud obrera y campesina. La obra escogida por Jara, era de la dramaturga
Víctor Jara. norteamericana Megan Terry. Según Víctor, esta
pieza no rebasaba el marco del pacifismo vulgar,
Jara nunca aspiró a la fama. Célebre cantautor de pero vio en ella la posibilidad de una libre
refinado carácter lírico, Víctor no cambió después de interpretación y un peculiar "desafío a la imaginación
su brillante triunfo en el Primer Festival de la Nueva de un director", ya que la autora "no ve el
Canción Chilena. Sin palabras altisonantes, pero con imperialismo de su país como lo vemos nosotros,
pasión y convicción era fiel a su lira. La música chilenos y latinoamericanos..." "En muchas escenas
siempre vivía en él. El artista sabía que las canciones tuve que invertir prácticamente la interpretación
eran su lado fuerte. ideológica de Megan Terry -explicó Víctor-.
El éxito en el festival le dio alas. Víctor Nosotros no somos norteamericanos y no tenemos
experimentó no sólo una gran satisfacción como por qué incurrir en las distorsiones de la autora...
artista, comprendió que adquiría nueva seguridad en Todo eso fue desterrado y puesto en su lugar."
sus fuerzas cuando actuaba ante la muchedumbre en Para el trabajo en el espectáculo Víctor reunió a
las fiestas populares, en los mítines callejeros y jóvenes actores de talento, entre los que se
manifestaciones. ¡Con qué emoción lo escuchaban, encontraba Nelson Villagra, viejo amigo de Víctor
con qué ovaciones lo recibían! Jara estaba hecho para que en aquel entonces ya era un célebre actor de cine.
servir con sus canciones al pueblo y se sentía En el afiche de Viet Rock junto al nombre del
verdaderamente feliz cuando su canción llegaba al director figura: "Coreografía: Joan Turner". La
corazón de un gran auditorio. esposa de Víctor montó las escenas de ballet que,
Pero involuntariamente Víctor pensaba en el combinadas con los episodios dramáticos, introducen
trabajo en el teatro. Acrecentó su prestigio de una profunda vena emocional y le dan una forma
director. Víctor no había cumplido 30 años, cuando insólita para el teatro chileno de la época.
pasó a ser profesor de la Escuela Teatral de la Jara animó a la compañía a crear un espectáculo
Universidad chilena. Otras compañías teatrales lo antibélico apasionante. Viet Rock era una acusación a
invitaban a dirigir sus espectáculos. En 1968 lo la guerra del imperialismo norteamericano y una
eligieron miembro del nuevo consejo directivo del expresión de solidaridad con el pueblo de Vietnam en
Instituto de Teatro. Jara marchó por unos meses a lucha. Constituyó un acontecimiento en la vida
Inglaterra a conocer el arte escénico moderno en la teatral.
patria de Shakespeare. Víctor asistió a los mejores En el proceso del trabajo en el espectáculo, Víctor
espectáculos, asistió a ensayos, estudió el sistema de compuso una de sus mejores canciones, que dedicó a
preparación de actores. Aquel mismo año el público la larga lucha del pueblo vietnamita por una vida
hispanoparlante de Nueva York y California acogió libre: El derecho de vivir en paz. Más tarde la grabó
con entusiasmo La remolienda, viejo espectáculo de en disco.
Jara. Y su nuevo trabajo -la escenificación de
Entreteniendo a Mr. Sloane, de Joe Orton- obtuvo el El derecho de vivir
premio de la crítica por la mejor dirección. poeta Ho Chi Minh,
Aunque Víctor dedicaba cada vez más tiempo a la que golpea de Vietnam
composición de canciones, pensaba también en la a toda la humanidad
posibilidad de montar algún espectáculo sobre un ningún cañón borrará
tema internacional de actualidad, sobre la agresión el surco de tu arrozal
del imperialismo norteamericano a Vietnam. Lo creía el derecho de vivir en paz.
su deber, al igual que la participación en las
manifestaciones de protesta contra la guerra de Indochina es el lugar
rapiña que libraban los EE.UU. en Indochina. Víctor más allá del ancho mar,
no olvidó como con la guitarra en las manos fue de donde revientan la flor
Valparaíso a Santiago en la marcha juvenil de con genocidio y napalm;
solidaridad con el pueblo vietnamita. Los jóvenes la luna es una explosión
comunistas chilenos recorrieron 90 kilómetros en que funde todo el clamor,
varios días. Junto con ellos iban Luis Corvalán y
Gladys Marín. 7
La sala teatral de la Universidad chilena llevaba el
En 1969 en el centro de Santiago apareció un nombre de Antonio Varas, eminente político chileno del
siglo XIX.
Víctor Jara, la guitarra y el poncho 35

el derecho de vivir en paz. impulsaron a Jara a tomar parte activa en la tensa

lucha política. Se dedicó de lleno a la canción. Jara
Tío Ho, nuestra canción explicó su decisión del siguiente modo: "La cuestión
es fuego de puro amor, es de tiempo, y del tiempo que me concede la
es palomo palomar oportunidad de elegir. Todavía puedo continuar
olivo de olivar haciendo las dos cosas y todas aquellas que
es el canto universal involucran el perfeccionamiento de ambas... Solicité
cadena que hará triunfar, permiso en el Departamento de Teatro por algún
el derecho de vivir en paz. tiempo. Lo necesito para dedicarme más
intensamente a la campaña y también a la labor
Aquel mismo año representantes de la juventud musical. En este período lo fundamental es trabajar
del mundo entero -de todos los jóvenes honestos que por el triunfo del Gobierno Popular y creo que la
odian la guerra- se reunieron en Helsinki en el labor política y artística tiene una repercusión mucho
Encuentro de las Juventudes por Vietnam. Del lejano más directa con la guitarra y la canción. Eso sin
país latinoamericano llegó al foro antibélico en la quitar valor al teatro como arte de masas, sino por las
capital de Finlandia Víctor Jara. posibilidades de desplazamiento y agilidad de acción
En 1970 el artista hizo nuevos viajes al extranjero. que permite este otro campo (el de la canción -ota
Participó en un encuentro internacional de teatro en del autor)".
la RDA. Representó a Chile en el primer encuentro A fines de diciembre de 1969 se organizó el
de Teatro Latinoamericano en Buenos Aires. bloque político denominado Unidad Popular. Por
"Me asombró mi visita a Buenos Aires como si primera vez en Chile se formó una alianza tan amplia
hubiera sido la primera -contaba Víctor sus de fuerzas progresistas. La integraron los dos
impresiones-. Me encontré una ciudad agitada principales partidos de la clase obrera -el Comunista
interiormente, con desánimo y frustración, pese a ser y el Socialista- y además el Partido Socialdemócrata,
prototipo de urbe correspondiente a una sociedad de el Partido Radical, Acción Popular Independiente y
consumo. Movimiento de Acción Popular Unitaria. Este último
"Los amantes del folclore y de la canción popular representaba "el sector rebelde" del Partido
llegaban a averiguar si el director de teatro chileno Demócrata Cristiano.
era el mismo que canta folclore, y se encontraban con En enero de 1970 Salvador Allende, prestigioso
que, efectivamente, era el mismo. Yo no sabía que líder del Partido Socialista, fue proclamado único
era tan conocido..." candidato a la presidencia por el bloque de Unidad
Hasta 1970 Víctor Jara simultaneaba su actuación Popular. Por cuarta vez Allende emprendía la lucha
como cantante con el trabajo de director teatral. Para por la presidencia, aceptando, como soldado, la
aquel entonces había puesto en escena numerosas decisión unánime de todas las fuerzas de izquierda.
obras dramáticas. Pero cada vez le preocupaba más el ¿Ganaría las elecciones esta vez o quedaría como
problema del arte y las masas. ¿Cómo puede el artista eterno candidato a la presidencia? Sus partidarios
llegar a las capas más vastas de la población? Le estaban más convencidos que nunca que la siembra
parecía que las posibilidades del teatro eran de tantos años daría los frutos apetecidos.
restringidas, puesto que el montaje del espectáculo Los chilenos conocían muy bien a Don Chicho,
requiere meses y meses de trabajo, mientras que el experto parlamentario y apasionado e incansable
auditorio no es muy grande. Al propio tiempo al luchador por la causa de los trabajadores. Hombre de
cantante lo invitaban a todos los confines del país y honradez intachable, humanista hasta la médula,
él solo con su guitarra era extraordinariamente móvil. permanecía fiel al juramento que hiciera en su
Para oírlo acudían miles de personas a las plazas, juventud ante la tumba de su padre: consagrar su vida
calles y estadios. a la lucha por liberar al pueblo de la explotación, por
El artista tampoco estaba contento del todo con el el socialismo. Allende se formó y forjó en las filas
repertorio teatral, como puede deducirse de sus del movimiento popular, en el curso de las batallas
palabras: "En cuanto al teatro chileno creo que hasta revolucionarias. Allende se pronunciaba
ahora hemos sido excesivamente miedosos. Es hora consecuentemente por la consolidación de la alianza
de que nuestro teatro encarne escénicamente la de socialistas y comunistas para que la colaboración
violencia de la lucha de clases en Chile. ¡Ojalá se de ambos partidos sirviera de base de la unidad del
escribiera una buena obra sobre la masacre de Puerto pueblo en la lucha por la victoria.
Montt! Debemos encarar la lucha de clases en forma La Unidad Popular confeccionó el programa que
definitiva, firme y audaz". pensaba realizar en caso de llegar al poder. El
Efectivamente, la canción iba delante del teatro, al programa preveía importantes decisiones a favor de
cual le era difícil alcanzarla. Víctor decidió que como los trabajadores: desde quitar de las manos de los
cantante sería más útil para el trabajo entre las masas. monopolios estadounidenses la industria del cobre,
Las próximas elecciones presidenciales de 1970 principal riqueza de Chile, hasta proveer de leche
36 Leonard Kósichev

gratis a cada niño chileno. El bloque de las fuerzas de Chilena? Compuso el Canto al Programa, dedicado
izquierda se pronunciaba por una política exterior al programa de la Unidad Popular. El grupo Inti-
antiimperialista y por el fomento de las relaciones Illimani lo interpretó en muchas ciudades y pueblos
con los países socialistas. del país. En el fragor de las batallas electorales
El movimiento de la Nueva Canción Chilena se Sergio Ortega compuso una canción que se convirtió
convierte en portavoz musical de la Unidad Popular. en símbolo de la lucha y esperanza de millones de
El combativo batallón artístico de las fuerzas de chilenos: el himno de la Unidad Popular Venceremos.
izquierda -en aquel momento ya bastante numeroso y Ya en 1975 leí una entrevista de Sergio Ortega
con componentes célebres- entra en la lid electoral. concedida a la revista soviética juvenil Rovésnik,
Richard Rojas, que compartió con Víctor Jara el donde explicaba que el proyecto del himno fue
primer premio del Primer Festival de la Nueva resultado de charlas y discusiones -muy productivas
Canción Chilena, compuso Las Cuarenta Medidas, y amistosas- con Víctor Jara. La música es de Ortega
obra dedicada a las reformas socioeconómicas que y la letra se compuso en colectivo, aconsejándose
proponía la Unidad Popular. con los compañeros del partido y eligiendo la mejor
Durante la campaña electoral rinde óptimos frutos variante. Cuando la Unidad Popular llegó al poder el
la colaboración artística de los compositores texto definitivo de Venceremos lo redactó el poeta
profesionales del Conservatorio con los cantores y Claudio Iturra, tomando en cuenta todas las
músicos populares. Luis Advis compone La Cantata observaciones.
Popular Santa María de Iquique, que figura entre las ¿De qué discutieron Víctor Jara y Sergio Ortega?
obras más brillantes de la nueva corriente en el arte La entrevista no lo aclaraba. Escribí a París, esta vez
chileno. En la cantata se revela brillantemente la a Sergio Ortega, a quien había conocido en Chile.
interacción de la música docta y popular. La Mi memoria grabó como una foto su imagen.
interpretaba el grupo Quilapayún. Aunque Santa Ortega se destacaba por su viril apostura: alto, barba
María de Iquique trataba trágicos sucesos de oscura y pelo largo peinado hacia atrás, ojos de
comienzos del siglo, iba dirigida a los hombres de mirada penetrante y cálida, ojos del artista. Como
hoy día. Era demasiado significativo el recuerdo de músico no buscaba caminos fáciles y trillados. A
la masacre que en 1907 perpetró la soldadesca Sergio Ortega lo expulsaron del Conservatorio por
chilena con los mineros del salitre, que habían ido librepensamiento, pero regresó a ese centro docente
con sus familiares a Iquique a pedir pan y fueron en calidad de profesor, siendo ya compositor famoso.
ametrallados cerca de la escuela de Santa María. Sus obras sinfónicas y de cámara obtienen premios
Resultaron 2.600 muertos, entre ellos mujeres y nacionales e internacionales, pero él une su destino a
niños. las canciones populares y revolucionarias. Después
¿Acaso no fueron los herederos de los verdugos del golpe fascista de Pinochet, el compositor logró
de Iquique quienes dieron recientemente la orden de emigrar a Francia. Por los amigos que veían a
disparar contra los mineros en huelga de la mina El Ortega, me enteré de que vive con su esposa y su
Salvador, o contra los vecinos de la población hijito en Nanterre, un arrabal de París. Los
callampa de Puerto Montt? La cantata los acusaba. comunistas de la municipalidad local le ayudaron a
Es sintomático: después del golpe pinochetista un alquilar una casita con un patinillo diminuto, donde
enfurecido representante de la junta militar fascista, planta el famoso chile y verduras que le recuerdan su
interpretando a su manera el patriotismo, dijo que la patria.
obra de Luis Advis era "un crimen histórico de lesa Más tarde supe que el compositor sigue
patria". componiendo música e integra jurados de festivales
Durante la campaña electoral el conjunto Aparcoa musicales internacionales, además lo invitaron a
trabajó en una composición, basada en el Canto encabezar un centro docente musical de París.
General, de Pablo Neruda, que recoge la música de Ortega respondió a mi carta. Tiene una letra suelta
Gustavo Becerra y otros compositores y melodías que se asemeja a las notas del pentagrama:
folclóricas. En esa obra el eximio poeta expresó el "Con Víctor mantuvimos un continuo diálogo
amor a su gran patria -América Latina-, cantó a sus durante el período en que compuse el Venceremos. El
luchadores anónimos y a sus héroes insignes, habló actuó como coordinador del proyecto, con él
de sus penas y sufrimientos, llamó a la unidad y la discutimos el texto inicial, concebido como un texto
fraternidad a los pueblos del continente. La fuerza en relación a la campaña presidencial, nuestro
dramática y el lirismo de la melodía acentuaban el candidato Salvador Allende (ese texto fue
carácter emocional de la vigorosa poesía de Neruda. reemplazado por el de Claudio Iturra guardándose la
Al mes del ascenso al poder del Gobierno de la estructura general del estribillo).
Unidad Popular tuvo lugar el estreno de la "Lo que puede ser más interesante es la discusión
composición en el Teatro Municipal, al cual asistió no en torno al Venceremos en concreto, sino más
Pablo Neruda. bien a las líneas generales de lo que debía ser, para
¿Y Sergio Ortega, ideólogo de la Nueva Canción él, para mí, la música central de ese momento. El
Víctor Jara, la guitarra y el poncho 37

pensaba que debía hacerse una 'canción', no una Pero entonces, en 1970, en las manifestaciones y
'marcha'. Víctor apuntaba justamente a que las masas los mítines electorales miles de chilenos coreaban
hicieran suyo el himno. Yo estaba de acuerdo con él. con los cantantes el estribillo de Venceremos: "Mil
"Cuando vimos que gente en la calle formaba cadenas habrá que romper...". Diríase que su
coros espontáneos cantando Venceremos, voluntad -la voluntad de los mineros de Lota y
comprendimos que el objetivo fue alcanzado." Chuquicamata, de los portuarios de Valparaíso y de
los pescadores de Puerto Montt- había encarnado en
Desde el hondo crisol de la patria la poderosa fuerza del himno de la Unidad Popular.
se levanta el clamor popular, Ángel e Isabel Parra, Rolando Alarcón, Patricio
ya se anuncia la nueva alborada, Manns, Richard Rojas y otros artistas y grupos
todo Chile comienza a cantar. folclóricos se hicieron incansables propagandistas.
Víctor Jara viajó por toda la geografía del país,
Recordando al soldado valiente, llamando con sus canciones a apoyar a Salvador
cuyo ejemplo lo hiciera inmortal, Allende, candidato del pueblo:
enfrentemos primero a la muerte,
traicionar a la patria, ¡jamás! Sigue abriendo en los caminos
el surco de tu destino.
Venceremos, venceremos, La alegría de sembrar
mil cadenas habrá que romper. no te la pueden quitar,
Venceremos, venceremos, la alegría de sembrar
la miseria sabremos vencer. es tuya, de nadie más.

Campesinos, soldados, obreros, El compositor italiano Luigi Nono contó su visita

la mujer de la patria también, a la Lota minera junto con un grupo de propaganda
estudiantes, empleados, mineros de la Unidad Popular, del que formaba parte también
cumpliremos con nuestro deber. Víctor Jara. Estuvieron todo el día hablando con los
mineros y sus líderes sindicales de cómo mejorar las
Sembraremos las tierras de gloria, condiciones de trabajo y de vida. Analizaban datos
socialista será el porvenir, estadísticos y económicos. Pero al ver en el grupo a
todos juntos haremos la historia: Jara, los mineros no quisieron esperar el concierto de
¡a cumplir, a cumplir, a cumplir! la noche, y a petición de los mineros, Víctor tomó la
guitarra y cantó. La discusión de los problemas
Venceremos, venceremos, peliagudos parecía continuar en las canciones de
mil cadenas habrá que romper. Víctor.
Venceremos, venceremos, La esposa del cantante no le iba a la zaga. Antes
la miseria sabremos vencer. de conocer a Víctor Joan no se interesaba por la
política. Había nacido en una familia modesta y tenía
Venceremos ha sido traducido a muchos idiomas, su propia noción de lo que es la pobreza según las
al igual que El pueblo unido, otra canción popular de normas inglesas. Sólo en Chile ella vio una miseria
Sergio Ortega, compuesta ya en los años del poder que la dejó pasmada: multitudes de niños
popular. Ambas constituyen un peculiar himno de los harapientos, viejos vagabundos durmiendo en la
luchadores por la libertad en otros países y símbolo calle, campesinos hambrientos... Víctor le ayudó a
de la solidaridad con el pueblo chileno. Las comprender las causas de la grave situación del
canciones verdaderamente revolucionarias no pueblo trabajador.
conocen fronteras. Joan se enamoró de Chile, de su cultura y
Pasados muchos años, ya en la emigración, costumbres, aprendió a hablar español con soltura.
Ortega dijo que no se debe olvidar que la música Joan veía que su esposo soñaba con que su patria
chilena refleja el pasado y el presente no sólo del fuera libre y el pueblo feliz, y compartía los ideales
pueblo de Chile, sino de toda la humanidad. En este de Víctor. Al igual que Víctor, Joan participaba en
sentido aspiramos al internacionalismo, añadió, los conciertos de propaganda. La bailarina se sentía
conservando nuestros rasgos nacionales típicos. feliz por actuar en un tablado improvisado en la calle
Como compositor debo confesar que las canciones ante los habitantes de los barrios obreros. Participaba
Venceremos y El pueblo unido mundialmente en la organización de la ayuda a los hijos de los
conocidas e interpretadas hoy en distintos países, por pobres. En una palabra, ella era amiga y compañera
su música no corresponden plenamente a la tradición del cantante comunista.
nacional, pero reflejan el carácter nacional de nuestra En el país, puesto al rojo vivo por la campaña
lucha y en cualquier parte se perciben como obras electoral, intentaban amedrentar a los artistas. Eran
populares, auténticamente chilenas. blanco de la campaña de "terror sicológico", desatada
38 Leonard Kósichev

por la reacción contra la Unidad Popular. Del "terror Víctor experimentara en su vida. Felices, los esposos
sicológico" se pasó a las represalias físicas. El joven se dirigieron al centro de la ciudad.
comunista Miguel Ángel Aguiler, de 18 años, cayó Era ya medianoche, pero la multitud jubilosa
víctima de la reacción. Era integrante de las Brigadas llenaba las calles y plazas. Miles de personas que por
Ramona Parra8, que "hacían hablar los muros". primera vez respiraban en libertad, no podían
...En Santiago se hizo habitual la siguiente escena: contener su alegría. Cantaban, bailaban la cueca, se
de pronto aparecían jóvenes con brochas y cubos de saludaban y se abrazaban. La noche en Santiago se
pintura ante la pared de una fábrica, el granito del transformó en una grandiosa fiesta popular sin
malecón o una larga tapia, cubriéndolos en pocos precedente en la historia de Chile.
minutos de líneas negras, blancas, rojas, azules. Y Salvador Allende salió al balcón del antiguo
aparecían en los murales improvisados los contornos edificio de dos plantas de la Federación de
en relieve de la paloma, la hoz y el martillo o una Estudiantes de Chile. Esta vez el dominio y la calma
simpática muchacha invitando a votar por Allende y le flaquearon a Don Chicho.
reivindicando tierra y trabajo. - Le debo este triunfo al pueblo de Chile que
Los reaccionarios perseguían a los miembros de entrará conmigo a La Moneda el 4 de noviembre -
las Brigadas Ramona Parra. A Miguel Ángel Aguiler exclamó Allende.
lo sorprendieron en una manifestación en la plaza Aquellos días Víctor Jara escribió al cantante
Tropezón. El asesino huyó, mezclándose entre la mexicano Rubén Ortiz:
multitud. "...¿Qué habrías hecho tú la noche del triunfo de
El entierro del joven comunista se convirtió en Allende? Estoy seguro que lo mismo que hicimos
una manifestación de protesta y decisión en la lucha todos, llorar, saltar, correr, cantar, gritar, jugar a la
por el triunfo de la Unidad Popular. La canción El ronda de la alegría más grande que nunca antes
alma llena de banderas de Víctor Jara, dedicada a Santiago había visto. Hermanito, son tantos los años
Aguiler, suena como juramento de fidelidad al de postergación, miseria y engaño. La noche del
compañero: triunfo estuve al lado de algunas capas de la Unidad
Popular y no podía creer que fuera verdad haber
Ahí vencido la fabulosa campaña de la reacción y los
Debajo de la tierra americanos.
No estás dormido, hermano, compañero. "...Queridos amigos Folcloristas y tú, Rubén,
Tu corazón oye brotar la primavera reciban mis mejores saludos y esta alegría que te
Que como tú ofrezco: el triunfo de los trabajadores chilenos. Te
Soplando irá en los vientos. prometo que de a poco nuestras canciones se irán
uniendo en un solo canto."
Ahí Allende ganó las elecciones, pero no la
Enterrado cara al sol presidencia, pues obtuvo una mayoría relativa y no
La nueva tierra cubre tu semilla. absoluta de votos. A favor de Allende votaron un
La raíz profunda se hundirá 36,3% de los electores; por Jorge Allesandri,
y nacerá la flor del nuevo día. candidato del reaccionario Partido Nacional, un
A tus pies heridos llegarán 34,9%; por el demócrata cristiano Radomiro Tomic,
Las manos del humilde llegarán un 27,8%. Puesto que ninguno de los pretendientes
sembrando. reunió más de la mitad de votos, la decisión
Tu muerte muchas vidas traerá definitiva debía tomarla el Congreso Nacional. En
Que hacia donde tú ibas marcharán aquel momento de 200 diputados de ambas cámaras
Cantando. 80 eran de la Unidad Popular; 78 demócratas
cristianos y 42 del Partido Nacional y otros grupos de
Allí, extrema derecha.
Donde se oculta el criminal Los líderes de los demócratas cristianos, temiendo
Tu nombre brinda al rico muchos nombres. la "efervescencia" en las organizaciones de base y la
El que quemó tus alas al volar posible escisión del partido, se pronunciaron a favor
No apagará el fuego de los pobres de la candidatura de Salvador Allende, pero con
Aquí. muchas reservas. Condicionaron su apoyo a que el
Congreso Nacional promulgase el llamado Estatuto
...La noche del 4 al 5 de septiembre de 1970 de Garantías Constitucionales, que restringía los
Víctor y Joan esperaban con impaciencia en su casa derechos del Jefe del Estado en la adopción de
los resultados de las elecciones. Joan recuerda que el muchas decisiones importantes. Así los demócratas
triunfo de la Unidad Popular fue la mayor dicha que cristianos junto con otros miembros de la oposición
podrían bloquear cualquier iniciativa de la Unidad
8
Ramona Parra, joven comunista asesinada en 1946 por Popular, que no contaba con la mayoría en el
los carabineros durante un mitin en Santiago.
Víctor Jara, la guitarra y el poncho 39

Congreso Nacional. Mas, a pesar de todo, la Víctor se alegró muchísimo al enterarse de la

perspectiva de un gobierno democrático en el poder, nacionalización de las minas de carbón de Lota. En
incluso con posibilidades sumamente restringidas, reiteradas ocasiones Jara había cantado ante las
provocó alarma en el campo de la reacción. "caras negras", que lo escuchaban siempre con
Los reaccionarios, apoyados por los fascistas, devoción. Una vez, después de que Víctor
decidieron eliminar al comandante en jefe del interpretara la Canción del minero, se le acercó un
ejército, general René Schneider, firme partidario de hombre robusto, de pequeña estatura, rostro firme y
la legalidad, e implantar en el país una dictadura atenta mirada. Toda su figura irradiaba fuerza y
militar. dinamismo. Era un típico minero de Lota... Víctor
El 22 de octubre, dos días antes de la sesión reconoció en seguida a Isidoro Carrillo, enérgico
conjunta del Senado y la Cámara de Diputados, en líder sindical de los mineros. Carrillo estrechó
una calle de Santiago se tendió una emboscada. fuertemente la mano del artista y dijo: "Por esa
Schneider cayó mortalmente herido, falleciendo al canción mereces que te hagamos miembro honorario
cabo de tres días. Pero lo sustituyó en el mando el de nuestro sindicato".
jefe del Estado Mayor Carlos Prats, amigo y Isidoro Carrillo dirigió una huelga sin precedente
partidario de Schneider. Prats confirmó su lealtad al en la historia de Lota, que duró 96 días. Entonces los
orden constitucional. Respondiendo al llamado de la mineros organizaron la marcha a Concepción,
Central Única de Trabajadores, se declaró la huelga recorriendo a pie 40 kilómetros. A la cabeza de la
general en apoyo a la Unidad Popular. De ese modo columna iban Isidoro Carrillo y Luis Corvalán,
los planes de la reacción fueron desbaratados. El 24 llegado expresamente de Santiago. Muchos mineros
de octubre los diputados de la Unidad Popular y del iban con sus mujeres e hijos. Parecía que toda la Lota
Partido Demócrata Cristiano eligieron presidente de minera caminaba a Concepción. Las autoridades
la República a Salvador Allende. tuvieron que dar marcha atrás y aceptaron negociar
Su "maratón electoral" duró 18 años; Don Chicho con los huelguistas... Ahora el presidente Salvador
era un hombre de acción que no se desanimaba frente Allende nombró a Isidoro Carrillo gerente general de
a los reveses y fracasos. Pocos poseen una voluntad y las minas de Lota.
una firmeza tan envidiables como Allende, quien El cantante se emocionó también cuando, ya en
presentó su candidatura en cuatro campañas enero de 1971, Carlos Cortés, ministro de la
electorales -1952, 1958 y 1964- ganando por fin en Construcción, entregó casas nuevas a las viudas de
1970. los obreros ametrallados en Puerto Montt bajo el
Gobierno anterior. Víctor no podía imaginarse que
Después de la victoria, la lucha continua. sus antiguos enemigos volverían a acosarlo por su
Desde aquel día el mundo, al despertar encontró canción Puerto Montt.
a Chile y su fisionomía alzando la victoria popular. Y ...En junio de aquel mismo año en pleno día, en el
en el coro mundial de la alegría cantaron nuestra aristocrático barrio Alto, de la capital, tabletearon
tierra y nuestro mar. unas ráfagas de metralleta que mataron en el acto al
Pablo eruda. señor que iba en un lujoso automóvil. Así terminó
sus días el ex-ministro del Interior del Gobierno
Por vieja tradición, el 3 de noviembre de 1970 el demócrata cristiano Pérez Zujovié. Cierto grupo, que
presidente Eduardo Frei acudió a la ceremonia de la se dio el provocador nombre de "Vanguardia
delegación de poderes, vistiendo un elegante frac y Organizada del Pueblo", se responsabilizó del
un anticuado cilindro. Pero Salvador Allende crimen.
escandalizó a sus adversarios políticos, pues acudió Pero los reaccionarios no tardaron en atribuir el
al Congreso Nacional en traje corriente. Ya con la asesinato del líder demócrata cristiano a la Unidad
banda tricolor ciñendo su figura se dirigió al palacio Popular que, según ellos, apoyaba a los terroristas de
presidencial de La Moneda no en carroza, como sus las organizaciones de extrema izquierda. Afirmaban
predecesores, sino a pie en compañía de sus que había sido una venganza de los terroristas por los
partidarios. El desafío nunca visto al ritual anunciaba sucesos de Puerto Montt. La prensa de derecha
la llegada de otros tiempos en Chile. reprodujo en sus páginas ataques contra Pérez
El día en que Salvador Allende tomó posesión las Zujovié, cuando éste fungía como ministro del
plazas, las calles y los parques de Santiago se Interior. Por Supuesto, se mencionaba la canción de
convirtieron en salas de concierto al aire libre. Víctor Víctor Jara. Llegaron a exigir el procesamiento de
Jara cantó en la plaza de la Constitución frente al Víctor Jara, cuya canción Puerto Montt, según
palacio presidencial de La Moneda. afirmaban los reaccionarios, inspiró a los terroristas.
...Para los protagonistas de las canciones de Naturalmente, Víctor no lo creía, pero sufría por lo
Víctor Jara empezó también una vida nueva. Por que pasaba. Afortunadamente, poco después Eduardo
primera vez el obrero se sentía feliz por trabajar Paredes, director del Servicio de investigaciones
libremente y verse amparado por el Gobierno. políticas, disipó todas las dudas: "Se ha comprobado
40 Leonard Kósichev

que este grupo de terroristas actúa con delincuentes Víctor la dominaba a la perfección.
comunes, y que no tiene ningún contacto con la masa En aquellos años Víctor se inspiraba en la
ni con los estudiantes. Se tiene la certeza, por los edificación de la nueva vida. Las melodías de Víctor
documentos encontrados y el resultado de las acompañan a los chilenos no sólo en la lucha, sino
pesquisas, de que es un grupo entrenado y dirigido también en el trabajo. El tiempo exigía nuevas
para crearle problemas al Gobierno de la Unidad canciones. En mayo de 1971 el Gobierno proclamó el
Popular". día de trabajo voluntario. En el primer día nacional
Desde los primeros días el Gobierno de la Unidad de trabajo voluntario participaron alrededor de un
Popular enfrentó graves problemas de la vida del millón de chilenos. Víctor dedica su canción Los
país. Pero los trabajadores que por primera vez trabajos voluntarios a este acontecimiento.
obtuvieron acceso a todos los eslabones de la Los compañeros de Víctor en el nuevo arte
administración estatal, a la dirección de las empresas, comparten las ideas y los sentimientos del pueblo de
o sea, a la resolución de problemas directamente Chile. En el mitin del primero de mayo Salvador
relacionados con sus propios intereses, apoyaban Allende llamó a los trabajadores a "ganar la batalla
fervientemente al poder democrático. de la producción". Sergio Ortega compuso la Marcha
Jamás en la historia de Chile hubo tal entusiasmo, de la producción y Ángel Parra, la canción Miles de
ni manifestaciones tan poderosas de los trabajadores. manos.
En Santiago se manifestaban centenares de miles de El 11 de julio de 1971 se proclama Día de la
personas. Iban como a una fiesta, con las familias y Dignidad Nacional para conmemorar la
los hijos. Muchos trabajadores no comprendían a nacionalización de las minas de cobre que hasta
fondo su nueva situación. En la canción Abre la entonces habían pertenecido a las compañías
ventana Víctor se dirige a la humilde mujer obrera, estadounidenses. Este hecho inspiró al joven
ante la cual se abre un mundo nuevo: compositor Eduardo Yáñez a componer la canción
uestro cobre.
María... La guitarra de Víctor sonaba por doquier.
Abre la ventana Reanuda sus viajes por el país: un día canta a la
y deja que el sol alumbre sombra de los eucaliptos en un pueblo del sur para
por todos los rincones de tu casa. los campesinos que acaban de recibir certificados de
posesión de la tierra. Otro día actúa en el taller de
María... una fábrica textil de Santiago de la que los obreros
Mire hacia fuera pasaron a ser dueños.
Nuestra vida no ha sido hecha Cuando a Víctor lo invitaron al Festival folclórico
Para rodearla de sombras y tristeza. de la importante fábrica "Textil Progreso", compuso
la canción Cómo cambian los tiempos, compadre.
María, ya ves, Jara actuó junto con cantantes aficionados. Luego
No basta nacer, recordaba: "Quedé muy emocionado porque
crecer, participaron compañeros con canciones originales
amar, que llamaban a la solidaridad con problemas que
para encontrar la felicidad. tienen que ver con su máquina, con sus compañeros
Pasó lo más cruel, de trabajo".
Ahora tus ojos se llenan de luz Fue una fiesta de hombres que por fin respiraban
Y tus manos de miel. a pleno pulmón.
La mayoría oposicionista en el Congreso Nacional
Víctor incluye en el disco El derecho de vivir en no se atrevió a intervenir en contra del proyecto de la
paz nuevas canciones, escritas en el primer año del ley de la nacionalización del cobre, principal riqueza
poder popular. En la grabación de este disco del subsuelo de Chile. No obstante, ponía todo tipo
participaron asimismo Ángel Parra, el grupo Inti- de obstáculos a la creación del sector estatal en otras
Illimani y el compositor y profesor de música Celso ramas de la economía. El Gobierno no tenía toda la
Garrido Lecca. Por primera vez Víctor decidió plenitud del poder y tomaba bajo su control las
introducir un acompañamiento musical nuevo para empresas, cuyos dueños se dedicaban al sabotaje e
él. Invitó el famoso conjunto de instrumentos electro- infringían las leyes laborales. Aunque esas medidas
musicales Los Blops, que le acompañó en la tenían fundamento jurídico, la mayoría parlamentaria
grabación de dos canciones. El experimento resultó opinaba que no debían realizarse por decreto
un acierto. presidencial, sino por decisión del Congreso
Pero el instrumento preferido de Jara era la Nacional. Y el Congreso seguía una política
guitarra acústica, que lo acompañó durante toda su obstruccionista. No es casual que las disposiciones
vida. Su expresividad y popularidad ayudaban a del Gobierno, referentes a la esfera de la cultura, la
Víctor a establecer estrecho contacto con el público. prensa, la televisión y la radio, no se cumplieran.
Víctor Jara, la guitarra y el poncho 41

Así, René Largo Farías, director de la peña "Chile peña "Chile ríe y canta" se amplió al doble. "Los
ríe y canta", fue nombrado jefe de sección de la radio Parra" se convirtió en el centro cultural y político del
en el palacio presidencial. Por su iniciativa se aprobó barrio.
la circular número uno, que prescribía a todas las La Universidad Técnica (del Estado) era por
emisoras del país transmitir un 15% de música tradición un baluarte de las fuerzas de izquierda.
folclórica chilena y un 25% de música de autores Ahora, gracias al apoyo del Gobierno, su labor de
nacionales de otros géneros. De este modo el poder ilustración se extendió a todo el país. El célebre
democrático quería hacer frente a la americanización director de orquesta Mario Baeza, uno de primeros
del éter chileno y oponerse a la penetración de los maestros de música y canto de Jara, se incorporó a la
sucedáneos de la "cultura masiva". Pero ninguna labor de la Secretaría de Extensión y
emisora cumplió esa disposición del Gobierno. René Comunicaciones de la Universidad. Baeza dirigía el
Largo Farías confiesa con amargura: "Y nunca gran coro central de Santiago; se formaron ocho
fuimos capaces de aplicar sanciones". coros en otras ciudades.
En el éter y en la pantalla de TV se desplegó una Jara resolvió no volver a su trabajo de director
enconada lucha entre el Gobierno y la oposición. teatral, sino quedarse como solista en la Secretaría de
Víctor participa en esa lucha con su intransigencia de Extensión y Comunicaciones de la Universidad
siempre. Compone e interpreta por radio y televisión Técnica, donde invitaron a trabajar también a Isabel
canciones de profundo contenido político. Parra y los grupos Quilapayún, Inti-Illimani y
Víctor Jara se convierte en el cantante más Cuncumén.
popular de las emisoras de izquierda. Pero a una de ¿Por largo tiempo abandonaría Jara el teatro?
ellas -la emisora Magallanes, del Partido Comunista ¿Cuál era su vocación: el montaje de piezas teatrales
de Chile- lo unían lazos especialmente fuertes. o el canto? Los últimos años el canto lo absorbió por
Guillermo Ravest, director de la emisora, me contaba entero. Pero... En una palabra, Jara creía que la vida
que Víctor iba a la Magallanes como a su casa. le sugeriría lo que debía hacer.
Consideraba su deber de comunista trabajar en la En 1971 cantantes, músicos, compañías de teatro
emisora del partido. Con frecuencia esa emisora y de ballet, y pintores hicieron un viaje excepcional
estrenaba nuevas canciones de Jara. Cuando en el tren popular de la cultura, con ellos iba Víctor
regresaba de giras, exponía sus impresiones ante el Jara.
micrófono de Radio Magallanes. Sus charlas sobre la Santiago se encuentra a gran distancia de Puerto
música popular chilena y la nueva canción eran muy Montt. El ferrocarril pasa por verdes valles, entre
interesantes. En una palabra, era el primer cantor de montes y volcanes, atraviesa ríos torrenciales y
esa emisora. tupidos bosques. Antes nunca había recorrido estos
Víctor tomaba parte en los programas televisados parajes un tren tan exótico, adornado con banderas,
dedicados a la edificación de la nueva vida. Con pancartas y dibujos. Corrían los vagoncitos y las
frecuencia se transmitían en directo desde las plataformas habilitadas para escenarios.
empresas expropiadas a los capitalistas. Víctor El tren paraba en ciudades y pueblos y lo
hablaba a los obreros sobre la nueva actitud hacia el desviaban a un apartadero. En la plaza, frente a la
trabajo, de la lucha contra el sabotaje económico, de estación ferroviaria, montaban exposiciones de
la actitud de los trabajadores hacia el arte. pintura y escultura, se proyectaban nuevas películas,
Víctor compuso una hermosa pieza instrumental se presentaban espectáculos teatrales y de ballet, y se
que pasó a ser señales de sintonía de la Televisión daban conciertos. El público acogía con agrado a los
Nacional. Desde 1970 sonaba varias veces al día. La artistas que habían hecho suya la bandera del pueblo.
melodía se hizo popular, pero pocos sabían que su Aquel mismo año, por iniciativa de Salvador
autor era Víctor Jara. Allende, los grupos y cantantes folclóricos salen en
Al igual que muchos otros cantantes y músicos, giras artísticas por el extranjero. Van a contar la
Víctor jamás trabajó con tal inspiración. Las vastas verdad de su patria victoriosa, porque demasiadas
masas populares obtuvieron acceso a la cultura. El mentiras se divulgaban allá para desacreditar el poder
Estado asumió el control de la edición de libros que popular en Chile.
en poco tiempo aumentó en un mil por ciento. Por Víctor Jara viajó mucho por América Latina. "En
primera vez se publicaron en grandes tiradas obras de estos momentos cantarles a los pueblos
autores progresistas extranjeros, literatura sobre latinoamericanos es como cantarle al resto de Chile -
Chile, manuales baratos para las escuelas. Fue muy dijo Víctor-. No interesa que a Víctor Jara lo llenen
fructífera la labor de los Estudios "Chile Films" que, de aplausos, sino interesa que conozcan a su pueblo y
después de su nacionalización, encabezó el joven cantando pueda ayudar a que sepan quiénes somos y
director de cine Miguel Littín. En tres años del por qué estamos llevando adelante este proceso."
Gobierno de la Unidad Popular se rodaron doce En noviembre y diciembre de 1971 Víctor visitó
largometrajes de argumento. Costa Rica, Colombia, Venezuela, Perú, Argentina y
La DICAP editó en grandes tiradas discos. La México. Cantó en salas de concierto, universidades y
42 Leonard Kósichev

clubes sindicales, tuvo encuentros con obreros, una imagen feliz a la memoria, lo encuentro
participó en asambleas y actos de solidaridad con comiendo con mi familia bajo un frondoso pirul,
Chile, con frecuencia mantenía diálogos con los luego el rato de 'futbolito' jugando con los niños y
espectadores y les hablaba de lo que sucedía en con Hernán Briones, amigo que lo acompañó desde
Chile. A veces los enemigos lo interrumpían con Chile, y del que no hemos vuelto a saber nada
gritos furiosos, pero los amigos -que eran la inmensa después; la obligada ascensión a la Pirámide del Sol -
mayoría- apoyaban entusiásticamente al cantante. ya cuando la tarde caía y el viento calaba los huesos-,
A comienzos de 1971, después de varios años de lo cual le permitió contemplar extasiado la
cartearse e intercambiar grabaciones musicales con magnificencia del conjunto teotihuacano, símbolo y
Víctor, llegó a Chile Rubén Ortiz. Por primera vez orgullo de nuestra cultura, mientras yo pasaba frío y
vio a Jara en persona, pero se encontraron como si apuros tratando de controlar a varios niños. Por fin,
fueran viejos amigos. El cantante mexicano visitó la desciende, y a la pregunta obligada de '¿Qué te
peña "Los Parra", escuchó a Víctor y a Ángel Parra. pareció? ¿Cómo te quedó el ojo?' me contesta:
El grupo Inti-Illimani le enseñó cómo se tocan los '...después de ver esta maravilla desde lo alto, y luego
instrumentos andinos. Charlaron mucho y discutieron observarlos a ustedes pienso que están en
acaloradamente. Como dice Rubén Ortiz, estos decadencia', lo que me puso serio y a reflexionar en
encuentros marcaron el comienzo de los contactos que si los mexicanos actuales hemos hecho algo o
amistosos del conjunto mexicano Los Folcloristas bien seremos capaces de lograr realizaciones que se
con destacados representantes de la Nueva Canción equiparen a las que nos legaron nuestras culturas,
Chilena. Y ahora citaré un fragmento de los antes de su destrucción, o al menos estar a la altura
recuerdos de Rubén Ortiz, publicados en 1981 en la de salvaguardar nuestro patrimonio cultural...
revista cubana Música: "También recuerdo su gran alegría en el concierto
"Al poco tiempo de esa reunión vendría a México que dio en la Casa del Lago en un memorable
Víctor Jara por única vez, desafortunadamente pocos domingo, que luego de un mal principio por parte de
días. Todo se realizó con el apresuramiento e él repitiendo sin cesar en casa: 'Yo no puedo cantar
improvisación que nos caracteriza a los tan temprano, qué quieres, no me siento bien
latinoamericanos: una carta y una llamada telefónica, cantando tan temprano... ', fue mejorándose con la
a tan sólo quince días de su arribo, no permitieron cálida bienvenida que le brindara el bello escenario,
organizar las cosas como hubiese sido deseable... frente al Lago de Chapultepec, pletórico de gente del
"Fueron cuatro presentaciones: en la sala Manuel pueblo, estudiantes y amigos que asistíamos a su
M. Ponce de Bellas Artes, peña de los Folcloristas, última presentación, esto, con el preámbulo de haber
Auditorio de la Facultad de Medicina en la UNAM, y podido presenciar un espectáculo del bello folclore
el foro abierto de la Casa del Lago; a estas cazaqueño, danzas de la Guelaguetza, con todo el
actuaciones habría que añadir un video-tape en colorido de las tehuanas, que un momento dado
blanco y negro para el Canal II del Politécnico. aventaban 'piñas' al público. El andaba feliz, '…a mí,
"El lazo, Preguntas por Puerto Montt, Te a mí...' les gritaba como un niño, a las muchachas que
recuerdo, Amanda, Plegaria a un labrador, todas bailaban, hasta que alcanzó su piña, que al rato
enmarcadas dentro del optimismo que le producía ser paladeó gustoso. Luego, un gran concierto, de real
el vocero de la esperanza chilena y que transmitía al proyección, sabiendo manejar hábilmente su relación
público con su irónica versión tomada de Little con el público, logrando 'meterlo en la bolsa' como
houses, de Pete Seeger, o a su propia manera, Las solemos decir en México. Así lo recuerdo siempre
casitas del Barrio Alto, o bien cuando todos que vuelvo a ver las fotografías que tomé aquel día...
coreábamos Ni chicha ni limoná, canción para alentar "Después vino la despedida, donde narró un
a timoratos y dudosos del cambio. comentario que no tendría mayor valor que el de
"Esto sucedía en el plano de las presentaciones; coincidencias premonitorias y que pasarían
fuera de ellas, dentro de la escena familiar, pude inadvertidas normalmente, en la generalidad de los
conocer al hombre en sus momentos felices, con sus casos:
preocupaciones, sus nostalgias, su gran ternura hacia "Justo al salir hacia el aeropuerto llega René
los niños. A la memoria vienen un sinnúmero de Villanueva9 a despedirse y le dice: '¡Qué bueno que
recuerdos que, acentuados por la irremediable te alcanzo, aquí te dejo una réplica de lo que tanto te
ausencia del amigo, se hacen presentes en todo gustó!' (refiriéndose a una reproducción de un cráneo
momento; algunos, anecdóticos quizás, pero que en cristal cortado, como los que tenían los collares
contribuyen a formar una idea de su personalidad; prehispánicos), a lo que Víctor contesta: '¿Por qué
otros, en el marco de nuestra relación amistosa, y me regalas la muerte?' (con la debida aclaración de
aquellos, cargados de un carácter premonitorio tan René, en el sentido de que en México es normal
sorprendente, que se advertían en varias de sus regalar calaveras, cráneos de dulce que nos
canciones.
9
"El recuerdo de un viaje a Teotihuacán me trae René Villanueva, fundador y director del conjunto
mexicano Los Folcloristas.
Víctor Jara, la guitarra y el poncho 43

chupamos y todas esas formas alusivas a la muerte luchadores caídos en la batalla contra el fascismo...
que aparecen en el arte popular de nuestro país) y, Hojeo mis cuadernos chilenos, leo los apuntes
añadiendo que dado el interés que él había sobre mis encuentros con el cantante. Los completé
demostrado al conocer otra pieza similar, le dijo: ya después de la muerte de Jara en Santiago y luego,
'Pensaba que te iría a gustar'. 'Claro, ya entiendo, al regresar a Moscú. Me esforcé por recordar los
muchas gracias' -respondió Víctor. Nos despedimos detalles más nimios y mi memoria no callaba. Mis
de René y marchamos rápido a tomar el avión. recuerdos de cómo dialogaba amistosamente con
Durante el trayecto hizo varios comentarios sobre esa Víctor y lo oía cantar, eran todavía recientes. Desde
costumbre del mexicano, respecto a su relación con entonces pasaron semanas, meses... No se había
la muerte10. En el aeropuerto Benito Juárez nos formado aún el denso telón del tiempo que nos
despedimos con amistoso abrazo y reiterados separa del pasado, aunque no tan lejano, e impide
propósitos de volver a encontrarnos en Chile, en verlo con claridad. Muchas cosas que en vida del
México o en cualquier lugar. Como ocurre entre los cantante parecían ordinarias, después de su muerte
amigos, sin pensar qué va a pasar luego..." adquirieron un profundo sentido.
Cuando Víctor regresó a su patria, se le destacó En 1972 y 1973 trabajé en Chile como
con un premio más: el Laurel de Oro como el mejor corresponsal de la Televisión y la Radio Soviéticas.
compositor de 1971. Por supuesto, mis recuerdos de los encuentros con el
cantante no bastan para ofrecer un relato exhaustivo
¡Hola, Víctor! sobre este período de su vida. Por eso, al igual que en
Sentir que así como nos une la canción también otros capítulos, citaré cartas y recuerdos de amigos y
nos une el anhelo de construir una vida mejor, más conocidos de Víctor, documentos y testimonios del
justa, más humana. propio cantante, pero esta vez se alternarán con mis
Víctor Jara. propias observaciones e impresiones.
Conocí a Jara y visité la peña "Los Parra" algún
Ha llegado el momento de relatar mis encuentros tiempo después de mi llegada a Santiago. Tenía
con Víctor Jara. No fueron muchos, pero se me muchos asuntos urgentes, relacionados con mi
quedaron grabados en la memoria y en el corazón. trabajo de corresponsal. Según nuestras nociones,
Escribo este capítulo en mi apartamento de había llegado al país que se encuentra "en el fin del
Moscú. Por la ventana veo la lluvia de otoño, el cielo mundo" y que resultó estar en la primera línea de la
está encapotado. Tras el cristal de mi armario guardo lucha por la libertad y la independencia, por el
desde hace muchos años una postal con una derecho del pueblo a ser dueño de su destino.
reproducción del copihue, flor roja chilena que Los acontecimientos de Chile suscitaban profundo
parece una brillante lucecita. Miro la postal y los interés en el mundo entero. En 1972 los momios -
pensamientos me llevan lejos, a ese país "del fin del como llamaban en Chile a los reaccionarios-,
mundo" donde las estaciones del año se suceden a la contando con el apoyo extranjero, pasaron a los actos
inversa. Ahora en Chile ha llegado la primavera intensos de sabotaje contra el Gobierno democrático.
deslumbrante, soleada, de cielo despejado sobre las A veces transmitía diariamente mis crónicas por
rocosas cumbres de los Andes. Florecen las teléfono para las "Últimas noticias" de Radio Moscú.
campanillas escarlatas del copihue, flores silvestres El intenso ritmo de trabajo se agravaba por la
de la selva chilena que se convirtieron en poético ausencia de un camarógrafo en nuestro equipo y
símbolo popular del país. De antaño los indígenas había que hacer reportajes para la "pantalla chica" de
araucanos que vivían al pie de los Andes adoraban Moscú. Tuve que recurrir a los servicios de la
estas flores. Los copihues, planta trepadora, abren sus Televisión Nacional de Chile, lo que requería no
ígneos pétalos en árboles y arbustos. Del mundo de pocos esfuerzos adicionales.
las creencias araucanas las rojas campanillas pasaron Vi por la televisión a Víctor Jara, escuché sus
a la poesía y las canciones chilenas, a las telas de canciones por la radio y compré sus discos, pero no
pintores, a los ornamentos típicos de ponchos y lo conocía personalmente. Por fin, en un rato libre fui
tapices. Los poetas comparaban los copihues con las a la peña "Los Parra". Me proponía hacer un
chispas de las hogueras indígenas llevadas por el programa sobre la Nueva Canción Chilena. En el
viento a lo largo y lo ancho de la tierra chilena. Hoy poco tiempo que llevaba trabajando en Santiago, me
el color rojo del copihue recuerda la sangre de los había convencido de que la Nueva Canción
acompañaba a los chilenos en su diario quehacer. No
10 había ni un solo mitin o manifestación de la Unidad
La tradición del arte popular mexicano de hacer objetos
en forma de calavera se remonta a las antiguas creencias
Popular sin la actuación de cantantes y conjuntos
de los aztecas que consideraban que la muerte es folclóricos.
inseparable de la tierra, promete la vida eterna y por eso no Decidí empezar el reportaje por la peña "Los
valía la pena llorarla. Por regla general, las figurillas de Parra", principal "taller" de la Nueva Canción
esqueletos y calaveras en el arte popular son muy Chilena.
ingeniosas.
44 Leonard Kósichev

Mis amigos chilenos y yo nos sentamos cerca del aplausos a cada canción y Víctor, sin esperar a que
diminuto escenario y batíamos palmas al compás de cesara la ovación, continuaba cantando. Su profunda
la música. Primero cantaron Ángel e Isabel, quienes voz llenaba la peña. Víctor se movía con soltura por
interpretaron creaciones propias, de su madre y de el escenario, volviéndose con la guitarra a uno u otro
otros autores latinoamericanos. Por su físico los lado del auditorio. Jamás recurría a efectos
hermanos Parra eran típicos chilenos. Su actuación espectaculares. En eso se distinguía de los famosos
carecía de efectos rimbombantes. Las melodías de cantantes de ritmos modernos. Víctor no se separaba
Ángel e Isabel cautivan por la pureza de las de su guitarra y veía en ella a su coautor. A veces,
entonaciones y su estilo, por la sinceridad y anticipaba la canción relatando alguna historia. Por
espontaneidad. Los textos de las canciones se nutren ejemplo, Víctor contó cómo en el sur del país se
de la realidad cotidiana, nacen del dolor, de la había encontrado con una vieja indígena llamada
protesta y la esperanza. Angelita Huenumán y luego interpretó una canción
Cierro los ojos y veo la peña: la suave luz de las dedicada a esa incomparable tejedora de tapices y
velas ilumina las paredes, llenas de dibujos ponchos:
decorativos y autógrafos de clientes, y las bajas
mesitas de madera; el público, olvidándose de su En el valle de Pocana
vaso de tinto, canta con los artistas. Por las ventanas donde rebota el viento del mar
entreabiertas de la vieja casa penetra el tonificante donde la lluvia cría los musgos
aroma primaveral del jardín en flor. vive Angelita Huenumán.
En el entreacto, a la salida de la sala, me topo con Entre el mañío y los hualles,
un hombre, de rostro moreno y varonil que me es el avellano y el pitrán,
familiar: Víctor Jara. Tenía que actuar después del entre el aroma de las chiclas
entreacto. No pude contenerme, lo saludé y, vive Angelita Huenumán.
excusándome, me identifiqué. Cuidada por cinco perros,
Víctor esbozó una cálida sonrisa y me tendió la un hijo que dejó el amor,
mano con cierta timidez. Le expliqué que me sencilla como su chacrita
proponía hacer un programa para Radio Moscú sobre el mundo gira alrededor.
la Nueva Canción Chilena y que allí, en la peña "Los La sangre roja del copihue
Parra", estaba respirando su aire. corre en sus venas, Huenumán,
- ¿Ha visitado ya la peña "Chile ríe y canta"? -me junto a la luz de una ventana
preguntó en voz baja. teje Angelita su vida.
- Todavía no. Sus manos bailan en la hierba
- Por allá también hay cosas interesantes. como alitas de chincol
- Confío en visitarla. es un milagro como teje
Víctor siguió hablando en tono suave: hasta el aroma de la flor.
- A veces en el extranjero escriben sobre los En tus telares, Angelita,
representantes de la Nueva Canción Chilena dando a hay tiempo, lágrimas y sudor,
entender que en nuestras canciones no hay amor, no están las manos ignoradas
hay alegría humana. No es así. Como todos los seres de éste, mi pueblo creador.
humanos, amamos, componemos canciones de buen Después de meses de trabajo
humor, humorísticas. Pero su letra tiene base el chamal busca comprador
folclórica. Ese optimismo, ese amor a la vida tiene y como pájaro enjaulado
raíces en el pueblo, en el folclore. canta por el mejor postor.
Continuamos hablando e involuntariamente Entre el mañío y los hualles
empecé a tutear a Víctor. Tal vez porque los chilenos el avellano y el pitrán,
trataban de tú al cantante a quien tanto admiraban. O entre el aroma de las chiclas
quizá se debiera a que los dos éramos jóvenes casi de vive Angelita Huenumán.
la misma edad. Iba a disculparme, pero Víctor me
interrumpió. Y así, desde entonces, empezamos a Luego Víctor entonó la canción sobre la Cuba
tutearnos. revolucionaria a la que tanto admiraba. Sabía que en
A los pocos momentos debía reanudarse el la peña estaba un grupo de cubanos y cantó para ellos
concierto. Víctor tenía prisa, puesto que debía la canción que dedicó a su Patria. La compuso en
concentrarse, preparándose para la actuación. 1970, defendiendo a Cuba de los ataques de los
Por fin, Víctor apareció sonriente en el escenario. reaccionarios chilenos.
Escuchó el rumor de la sala, observó los rostros. En
la peña "Los Parra" se reunían sus correligionarios. Si yo a Cuba le cantara,
Allí nunca se produjeron incidentes enemistosos le cantara una canción,
como en otros sitios. El público reaccionaba con tendría que ser un son,
Víctor Jara, la guitarra y el poncho 45

un son revolucionario, la zafra, formando la brigada 'Sierra Maestra'11.

pie con pie, mano con mano, "Algo interesante que vi en Cuba y que debería
corazón a corazón, corazón a corazón. practicarse en Chile es la superación del centralismo:
Pie con pie, mano con mano, hay que llevar el arte en todas sus formas a los
como se le habla a un hermano. lugares más apartados del país.
Si me quieres, aquí estoy, "No tuve oportunidad de ver a Fidel, pero sí a
que más te puedo ofrecer, Nicolás Guillén12. Es como conocer a una gloria de la
sino continuar tu ejemplo, Revolución Cubana. Es tan grande y sencillo al
comandante compañero, mismo tiempo..."
viva tu revolución. Por segunda vez Jara estuvo en Cuba a invitación
de la Casa de las Américas para participar en un
Los tiempos cambiaron: entre ambos países se encuentro de música latinoamericana junto con
restablecieron las relaciones diplomáticas y los destacados músicos y cantantes de América Latina y
cubanos visitaban con frecuencia el país andino y los Europa. El cantante chileno vuelve a dar un gran
chilenos, el primer territorio libre de América. concierto en la Casa de las Américas.
En 1972 Víctor viajó dos veces a Cuba. La Los músicos y cantantes intercambiaron opiniones
primera, por invitación del Consejo Nacional de acerca de la música actual del continente y la
Cultura y la Unión de Jóvenes Comunistas de Cuba. necesidad de oponerse a la penetración del "pop-art"
Durante un mes entero actuó ante el público en las narcotizante en las culturas nacionales, discutieron
salas de concierto de distintas ciudades y ante los acerca del lugar de la música en la lucha por la
colectivos laborales. He aquí cómo el cantante emancipación.
recuerda este viaje: Algunas ideas que Víctor Jara expresó en la
"En general, en todas las actuaciones fui tratado "mesa redonda", representan gran interés:
muy bien por el público, pero hay algunas que "...A mí me parece que la industria de la música
recuerdo con especial cariño, ya que tienen un extranjerizante, de la música con idioma extranjero,
carácter especial para mí. En Santiago de Cuba, por es una de las más grandes del mundo. Tengo
ejemplo, hice una presentación en un sindicato de entendido que es uno de los diez monopolios
pescadores que se convirtió en una verdadera mayores del mundo, manejado por los
relación de amistad con los oyentes. Es emocionante norteamericanos.
poder palpar el grado de solidaridad que existe por Nuestro deber es luchar segundo a segundo por
Chile. No sólo a nivel de relaciones políticas, sino a darle a nuestro pueblo las armas para luchar contra
nivel poblacional. Comencé cantando mi repertorio y esto; por darle a nuestro pueblo su propia identidad,
terminé escuchando y aprendiendo interpretaciones su identificación con el folclore, que es el lenguaje
de ellos dedicadas a nuestro proceso. Hay una más auténtico que cada pueblo posee. Nuestro deber
verdadera identificación del pueblo cubano con lo es, a través de la canción revolucionaria, ayudar al
nuestro. Otra de las actuaciones que recuerdo con pueblo a entender su realidad, la de sus amigos y la
especial afecto fue el recital que di en la Casa de las de sus enemigos, ya través de la música -sin esquema
Américas, donde tomé contacto con Santiago popular o culta- ayudar a nuestro pueblo a
Álvarez, un gran cineasta. desenmascararlo todo, a transformarlo todo, no con
"Una de mis experiencias, digna de destacarse, profecías paternalistas, sino junto a ellos."
fue el haber actuado para la Columna Juvenil del Todos esos años Víctor soñaba con visitar la
Centenario, grupo de jóvenes cortadores de caña, y el Unión Soviética. Hace once años el artista novel
encuentro con Pablo Milanés. Es algo que produce estuvo por primera vez en nuestro país. Se cumple su
una inmensa felicidad el conocer y descubrir a las sueño. En 1972, ya siendo famoso cantante, Premio
personas en todo su aspecto humano y artístico. Disco de Plata y Premio Laurel de Oro, Víctor vuelve
"El primer hecho que pude apreciar fue ese tenaz a visitar el País de los Soviets. Pero sucede algo
afán del pueblo cubano por construir su propia inesperado: tiene que interrumpir la gira en su inicio
dignidad. Allí las cosas saltan a la vista como hechos a causa de la enfermedad.
tangibles, reales, indiscutibles. La juventud estudia y En La Habana, en la Casa de las Américas,
trabaja con optimismo. encontré una información donde Víctor recuerda los
"En Cuba han surgido excelentes cantantes y días pasados en la Unión Soviética:
autores populares: Pablo Milanés, Silvio Rodríguez y "Debía cumplir un inmenso programa.
Noel Nicola, entre otros. Cantan al amor, al combate, Desgraciadamente no se pudo cumplir más que en
a la lucha diaria. Traje sus canciones que voy a
difundir y a grabar en Chile. Además, los artistas, 11
Sierra Maestra, montes en Cuba donde empezó el
incluso escritores y pintores trabajan diariamente en movimiento de liberación, encabezado por Fidel Castro.
12
Nicolás Guillén, poeta popular cubano, célebre
personalidad pública, Premio Lenin "Por el fortalecimiento
de la paz entre los pueblos".
46 Leonard Kósichev

parte a causa de mi operación de la garganta... Pero, para subir a las montañas donde no se percibe la brisa
aunque parezca extraño, los nueve días que salada y refrescante del mar.
permanecí en el hospital resultaron una experiencia Por el camino vi piquetes de los camioneros que
importantísima para mí. Estuve en una sala común habían declarado la huelga al Gobierno de Allende,
donde mi cama se transformó en centro de reunión de protestando contra la fundación de la compañía
todos los enfermos. El idioma no nos significó estatal de transporte y exigiendo devolver a sus
ningún obstáculo y en la sala se formaban tales antiguos dueños las empresas que pasaron bajo el
achoclonamientos que las médicas y las enfermeras control del Estado. En muchos lugares en la carretera
llegaban de inmediato a ver qué pasaba... Recibía habían levantado barricadas. Los "piquetistas" eran
constantemente regalos anónimos, como manzanas, muy agresivos: detenían los autos de las empresas del
galletas o libros, que encontraba misteriosamente en sector estatal y de las compañías que no tomaban
mi cama." parte en el sabotaje. Pero los turismos de matrícula
Antes de la intervención quirúrgica el cantante particular podían dar un rodeo por una carretera
estuvo en Radio Moscú. Cuando regresé de Chile, lateral.
mis colegas me hablaron mucho de esa visita del En Santiago encontré tiendas con los escaparates
artista chileno y ahora cuando paso frente al estudio rotos. Escudándose en "la solidaridad con los obreros
75 del séptimo piso me viene a la mente: "Aquí cantó del transporte", los círculos derechistas lograron
Víctor Jara". imponer la huelga a una gran parte de los
Vino a la radio en pantalones vaqueros y pullover comerciantes, amenazándoles con represalias. El
rojo. Esperando el comienzo de grabación, Víctor dueño de una pequeña tienda junto a mi casa decidió
afinó la guitarra y se puso a cantar. Los locutores y abrir su local y puso un cartel que anunciaba: "No
operadores de sonido acudieron al oír su hermosa nos dedicamos a la política. Queremos trabajar y
voz, preguntándose: "¿Quién es?". Los fascinaba su nada más". Pero eso no impidió que su tienda fuese
carisma humano y artístico, su virtuoso dominio de la allanada.
guitarra. La huelga adquiría un carácter cada vez más
En la breve entrevista que le pidieron, Víctor dijo: violento. En el túnel Prado entre Valparaíso y
- Estos días me llenan de alegría. Me siento feliz Santiago los asaltantes de la organización fascista
de andar por las calles de Moscú, respirar su aire, "Patria y libertad" abrían fuego contra los camiones,
encontrarme con los moscovitas y ver las sonrisas de cuyos dueños se negaban a unirse a los saboteadores.
los niños... Los fascistas desparramaban en las carreteras y las
Después de grabarlo en el estudio, a Víctor le calles miles de "miguelitos", espinas especiales de
ofrecieron los honorarios, pero él los rehusó metal para pinchar los neumáticos con el fin de
explicando: obstaculizar el funcionamiento del transporte. Las
- Estoy aquí como representante de la Unión de brigadas obreras limpiaban de "miguelitos" las
Jóvenes Comunistas chilenos, como un invitado de la carreteras, los caminos y las calzadas.
juventud soviética. La paralización del transporte automovilístico -la
Intentaron convencerlo durante mucho rato y Confederación de camioneros disponía de 47.000
aceptó el dinero sólo cuando le sugirieron la idea de vehículos- ponía al país en una situación
comprar regalos e insignias soviéticas para los extremamente difícil. Los ferrocarriles del Estado
jóvenes comunistas chilenos. funcionaban ininterrumpidamente, pero no podían
Los cirujanos de Moscú practicaron una operación transportar todos los víveres, mercancías y
a Víctor que no fue muy complicada, pero de ella combustible.
dependía poder seguir cantando. Para Víctor perder En esos días de tensión, fui a los almacenes del
la voz equivaldría tal vez a perder la vida. Pero todo ferrocarril de Santiago, donde se habían acumulado
salió bien. Víctor regresó a su patria y poco después sacos y cajones de víveres. Junto a la puerta abierta
volvía a actuar en mítines y manifestaciones, en de par en par se hallaba un joven chófer con una
teatros y clubes. Siempre con su "guitarra banderita roja en la solapa donde estaba escrito: "Yo
trabajadora". trabajo por Chile". En la cabeza tenía un casco de
acero y me explicó que era para protegerse de los
La canción, el trabajo y el combate. asaltos por el camino. Me enseñó su camión con
Tengo que estar donde me llaman... cristales laterales rotos.
Pablo eruda. - Ve, tratan de asustar a los que quieren trabajar.
¿Qué otra cosa se puede esperar de los fascistas?
Era un espléndido día de sol. Yo volvía de Viña Su camión ya estaba lleno y esperaba a que
del Mar, una verde villa a orillas del Pacífico, donde terminasen de cargar otro para no ir solo.
había participado en el seminario internacional "La - ¿Quién trabaja aquí?
televisión y la educación". La carretera que lleva a - Los estudiantes de la Universidad Técnica y,
Santiago nace junto a las aguas azules del océano además, profesores y artistas. Víctor Jara también
Víctor Jara, la guitarra y el poncho 47

está aquí. y hago surco a la espesura.

Lo vi sobre un montón de sacos. La camisa
desabrochada, el pelo sudoroso, Víctor se secaba la Aprendí el vocabulario
frente. Inclinó la cabeza respondiendo a mi saludo. del amo, dueño y patrón,
- Estoy haciendo un reportaje sobre el trabajo me mataron tantas veces
voluntario -le dije. por levantarles la voz,
- ¡Qué buena ideal... A mí me entusiasma -se rió pero del suelo me paro,
Víctor. porque me prestan las manos,
- ¿Y dónde has dejado la guitarra? -le pregunté. porque ahora no estoy solo,
- Hoy mi música está aquí. porque ahora somos tantos.
Cuando me iba del almacén, Víctor cargó a sus
espaldas un saco. El pueblo trabajador oponía resistencia a los
Al día siguiente lo encontré en el centro cultural intentos de los reaccionarios de paralizar la economía
capitalino "Gabriela Mistral". Víctor estaba actuando del país en octubre de 1972. La CUT de Chile llamó
para los mismos con quienes había trabajado en la "huelga de la patronal" la actitud de los camioneros
víspera. En el centro entregaban diplomas a los contra el Gobierno de la Unidad Popular. Así fue.
jóvenes obreros y estudiantes que se habían La oposición, que disponía de la mayoría de las
destacado en los trabajos voluntarios. Muchos bancas en la Cámara de diputados y en el Senado,
llegaron directamente de los almacenes, sin mudarse apoyaba a los huelguistas. El Partido Nacional
de ropa. emprendió una campaña de "desobediencia civil" y
Después de saludarlo, le pregunté a Víctor exhortó a los demócratas cristianos a convertir el
bromeando: parlamento en instrumento de la lucha irreconciliable
- ¿Y podrán tus manos tocar la guitarra después contra el Gobierno de la Unidad Popular.
de cargar sacos? Sin embargo, las pérfidas esperanzas de los
- Deben -se sonrió Víctor. reaccionarios de paralizar la economía de Chile no se
Los dedos fuertes y ágiles rasguean las cuerdas. realizaron. El Gobierno movilizó camiones de las
Junto con la guitarra suena la voz inconfundible. Los empresas y organizaciones estatales. Miles de
jóvenes corean entusiasmados al cantante, baten obreros voluntarios expresaron su deseo de sustituir a
palmas al compás de la melodía. La mayoría de los los camioneros. La CUT formó grupos de defensa
presentes cursó la misma escuela de la vida que el para proteger de los asaltantes las empresas y las
protagonista de su nueva canción El hombre es un brigadas voluntarias de cargadores.
creador: El Gobierno implantó el estado de emergencia en
la mayoría de las provincias del país. Fueron
Igualito que otros tantos designados delegados militares que cooperaban con
de niño aprendí a sudar, la administración civil. Los carabineros y las
no conocí las escuelas, unidades del ejército controlaban los puntos clave en
ni supe lo que es jugar. las carreteras y vías férreas. El comandante en jefe,
Me sacaban de la cama general Carlos Prats, proclamó su apoyo
por la mañana temprano. incondicional al poder constitucional. Su
Y al laito e'mi papá nombramiento como ministro del Interior contribuyó
fui creciendo en el trabajo. a poner fin a la huelga.
Sin embargo, en las fuerzas armadas la situación
Con mi pura habilidad no era fácil. No todos los generales y oficiales
me las di de carpintero, compartían las ideas de Carlos Prats. En el ejército
de estucador y albañil, empezó a actuar una organización
de gasfiter y tornero, contrarrevolucionaria clandestina, la organización
puchas que sería güeño fascista "Patria y libertad" reclutaba partidarios
haber tenía instrucción militares. Más tarde se supo que con dicha
porque de todo elemento organización estaba vinculado el grupo de
el hombre es un creador. conspiradores del general Alfredo Canales, quien, a
requerimiento de Prats, fue pasado a la reserva en
Yo le levanto una casa vísperas de la huelga de los camioneros.
o le construyo un camino, Durante la huelga algunos censores militares se
le pongo sabor al vino, mostraron muy agresivos. Así, en las condiciones del
le saco humito a la fábrica. estado de emergencia las 155 emisoras de radio del
Voy al fondo de la tierra país -sólo 40 de ellas pertenecían a las fuerzas de
y conquisto las alturas, izquierda- pasaron a formar una red única, que de un
camino por las estrellas modo centralizado transmitía los comunicados
48 Leonard Kósichev

oficiales del Gobierno sobre la situación en el país, otras cosas, porque en el VII Congreso de la Unión
las informaciones que permitía divulgar el mando de Jóvenes Comunistas a Jara lo eligieron miembro
militar y los programas de música. Pero con los del Comité Central.
programas musicales surgían problemas. Muchos años después tuve una conversación con
René Largo Farías, que a la sazón estaba al frente Gladys Marín, secretaria general de la Unión de
de la sección de radio del palacio presidencial, Jóvenes Comunistas de Chile, y le pregunté:
escribió: - ¿Qué puede decir de Víctor como militante de la
"Pienso en la larga cadena de radios para el paro Unión?
de octubre, y recuerdo a los 'interventores militares' - Víctor fue un gran militante de las Juventudes
encabezados por el coronel Domic, mutilando Comunistas de Chile. Tanto así que luego, en 1972,
nuestra programación musical: 'Fuera los Parra, en el VII Congreso, fue elegido miembro del Comité
saquen a Patricio Manns, a Víctor Jara. No pongan a Central. Con Víctor recorrimos una parte muy
Rolando Alarcón ni a Héctor Pávez'." importante de la vida de las Juventudes Comunistas.
Jara no sólo compone e interpreta canciones. Con El estuvo presente en todas las tareas que se le
motivo de la concesión del Premio Nobel a Pablo entregaban como militante común, y también en las
Neruda Jara montó un espectáculo teatral en el actividades más destacadas. Por ejemplo, yo recuerdo
Estadio Nacional. El gran poeta acababa de regresar a Víctor marchando desde Valparaíso a Santiago por
de Francia donde fue embajador de Chile. El Vietnam y por Cuba, acostándose en el suelo, en la
pintoresco espectáculo musical, en el cual Jara puso casa de cualquier campesino que nos ofrecían en el
toda su alma, conmovió a Neruda. El poeta, camino y, además, alegrándonos durante los distintos
profundamente emocionado, aplaudió a los niños que mítines que dábamos en distintos pueblos con sus
bailaron una danza alegre y original. El autor de la canciones. Víctor nos acompañó en tantas cosas... y
música de esa danza titulada Homenaje a Pablo tuve la alegría de que él me acompañara en las
eruda era Víctor Jara. campañas parlamentarias cuando el partido me
Para saludar a Pablo Neruda vino el comandante designó como candidato a diputado. Con la guitarra y
en jefe del ejército chileno, general Carlos Prats. La la canción Víctor realizaba una inmensa labor
gente miraba con respeto a este hombre, ferviente propagandística. Entendía perfectamente que su
partidario del Gobierno constitucional. La víspera la mayor contribución a nuestra causa y a nuestra
Unidad Popular y las fuerzas armadas al mando de organización era su papel como artista, su creación.
Carlos Prats frustraron la amplia ofensiva de la Y cada una de las tareas que él cumplía le servía para
reacción contra el poder democrático. su creación. El sacaba las canciones de la realidad, de
El general era un hombre de mediana estatura, lo que iba viviendo, de lo que iba palpando,
ojos expresivos y mirada afable, parco en inspirándose ante todo en la lucha del pueblo, de
movimientos y palabras. Pablo Neruda escuchaba al nuestra juventud.
general sin poder contener su emoción. Dirigiéndose
a los miles de personas que llenaban las graderías del La vida y la musa del cantante.
estadio, Carlos Prats dijo: "Neruda es un exponente A ellos tengo que ayudar y luchar para ellos, para
ilustre del pueblo y de la nación... Personifica el que ojalá comprendan y sean testigos de que hay un
genio latente en lo hondo de la chilenidad. Durante mundo mejor...
más de medio siglo ha impreso su sello en la Víctor Jara.
literatura patria, americana y mundial. No hay poesía
más múltiple, versátil y abundante en nuestras letras Víctor y Joan vivían en una casita en medio de un
que la contenida en la obra colosal del poeta Neruda. lindo jardín. Desde allí se abría un precioso
Por eso el país recibe hoy con los brazos abiertos a su panorama de los Andes. Como afirma Joan, entre las
hijo preclaro...". cosas que más apreciaba Víctor, además de guitarra,
Salvador Allende no asistió al homenaje de su había un jarro indio de madera, una manta y un
amigo Neruda por encontrarse de viaje en el poncho, tejidos en el pueblo durante las largas
extranjero. noches de invierno, un lazo bastante gastado, hecho
…El año 1972 aportó a Víctor una rica de correas de cuero sin curtir por un viejo campesino
experiencia de puesta en escena de grandes que pasó toda su vida en Lonquén, pueblo donde
espectáculos teatrales al aire libre ante decenas de transcurrió la infancia del cantante. Víctor le dedicó
miles de personas. Antes del homenaje a Pablo una canción:
Neruda ayudó a montar en el Estadio Nacional dos
magníficos espectáculos, uno con motivo del 50 Cuando el sol se inclinaba
aniversario del Partido Comunista de Chile y otro, lo encontré
con motivo del 40 aniversario de la Unión de Jóvenes en un rancho sombrío
Comunistas de Chile. de Lonquén,
1972 fue un año memorable para el artista, entre en un rancho de pobre
Víctor Jara, la guitarra y el poncho 49

lo encontré, contenido, rimas y metáforas. En esa canción Víctor

cuando el sol se inclinaba acusa a los habitantes del Barrio Alto de saquear
en Lonquén. desvergonzadamente al pueblo y de estar dispuestos
a asestarle un golpe traidor por la espalda.
Sus manos siendo tan viejas En el recital que tuvo lugar en la Casa de las
eran fuertes para trenzar, Américas en La Habana, antes de interpretar la
eran rudas, eran tiernas canción Las casitas del Barrio Alto, Víctor dijo: "En
Con el cuero de animal. la canción se trata de un lugar que hay en Santiago.
Recorriendo Latinoamérica me di cuenta que ese
El lazo como serpiente lugar se repite en otras ciudades, barrios que
se enroscaba en el nogal generalmente están puestos en colinas muy suaves,
y en cada lazo la huella donde el aire es más limpio, donde no hay
de su vida y de su pan. contaminación atmosférica, donde las áreas verdes
Cuanto tiempo hay en sus manos son más hermosas. Claro, para estar de acuerdo con
y en su apagado mirar el lugar, las casas que se construyen son más lindas,
y nadie ha dicho: "Está bueno, más espaciosas, con ventanales maravillosos, desde
ya no debes trabajar". donde se domina la ciudad, y a veces más allá de la
ciudad.
Por la mañana Víctor salía en su pequeño Citroen "En la canción se dice una palabra -'resipol'- que
a la avenida Colón y cruzaba casi toda la ciudad. La en Chile es un líquido que pega cualquier cosa, hasta
Universidad Técnica, donde trabajaba, se encontraba las ideas las pega. Y hay una tela que se llama
en el extremo opuesto de Santiago. 'prolen'. Según la televisión, 'prolen viste para
El trayecto pasaba por el Barrio Alto con sus triunfar'. Es decir, uno viste un traje prolen y triunfa
suntuosas palmeras, remansos de flores, piscinas y en la vida, y si tiene un auto marca Peugeot, que es
surtidores. El barrio parecía formar parte del verde una marca francesa, y un terno de este 'prolen',
pie de los Andes, cuyas cimas, envueltas en neblina bueno, solucionó el problema de su vida y logró los
dorada, parecen rozar el cielo. Allí, en lo alto tienen objetivos fundamentales. Así como estos señores
sus nidos los dueños de esos montes: los poderosos dicen que hay que vestir con 'prolen' y tener un
cóndores. Como planeadores se remontan hasta las Peugeot, así también manejan las universidades
nubes, suben tan alto que desde la tierra se ven como como lugar para los más privilegiados o para sus
una manchita negra en el puro cielo azul. hijos. Esta canción se llama Las casitas del Barrio
El cóndor... ¿Por qué está en el escudo chileno? Alto, y está inspirada en la canción Little Boxes, de
Tal vez porque los luchadores por la independencia Pete Seeger".
de Chile del yugo de la corona española admiraban
su fuerza y su vuelo incontenible y libre. Pero es Las casitas del Barrio Alto
simbólico que en el escudo el cóndor se apoye en la con rejas y antejardín,
divisa del Estado chileno que reza: "Por la razón o la una preciosa entrada de autos
fuerza". En la historia de Chile hay no pocas páginas esperando un Peugeot.
en que triunfó la razón y la más brillante de ellas es Hay rosadas, verdecitas,
la victoria de la Unidad Popular en las elecciones blanquitas y celestitas,
presidenciales. Pero abundan también los ejemplos las casitas del Barrio Alto,
en que prevaleció la fuerza bruta y tenebrosa... todas hechas con resipol.
En el Barrio Alto residían los antiguos amos de Y las gentes de las casitas
Chile. Por tradición, en esta parte, que domina se sonríen y se visitan.
Santiago, se construían lujosos chalets, casas y villas Van juntitos al supermarket
y sus dueños eran grandes negociantes, pequeños y y todos tienen un televisor.
medianos empresarios, ricos comerciantes, Hay dentistas, comerciantes,
propietarios de casas, abogados, gente acaudalada de latifundistas y traficantes,
toda laya. abogados y rentistas.
Mientras atravesaba el Barrio Alto, distintas ideas y todos visten policrón,
acudían a la mente de Víctor. Una vez, por juegan bridge, toman martini-dry.
asociación, se le ocurrió una idea espléndida. Víctor Y los niños son rubiecitos
oyó la canción Little Boxes, de Malvina Reynolds13, y con otros rubiecitos
interpretada por Pete Seeger. van juntitos al colegio high.
Víctor escribe una poesía inspirada en la canción Y el hijito de su papi
Little Boxes, pero puramente chilena por su luego va a la universidad
comenzando su problemática
13
Malvina Reynolds, poetisa, compositora e intérprete de y la intríngulis social.
sus propias canciones, amiga y coautora de Pete Seeger.
50 Leonard Kósichev

Fuma pitillos en Austin mini, se urbanizaban las calles. Jamás en el país se

juega con bombas y con políticos, dedicaron tantos recursos estatales a semejantes
asesina a generales, trabajos.
y es un gangster de la sedición. En ayuda del Gobierno acudieron miles de
Y las gentes de las casitas voluntarios: estudiantes, intelectuales, obreros,
se sonríen y se visitan. artistas. Para los pobladores recogían no sólo ropa de
Van juntitos al supermarket invierno, alimentos y dinero. A muchos niños que
y todos tienen un televisor. estaban en condiciones insoportables, se los llevaron
Hay rosadas, verdecitas, a los locales de la Facultad de ciencias y artes
blanquitas y celestitas, musicales y escénicas de la Universidad Chilena14
las casitas del Barrio Alto, para que pasaran allí el frío y lluvioso invierno. Joan
todas hechas con resipol. y Víctor cuidaron durante varias semanas en su casa
a un niño enfermo llamado Luchín. El destino del
Más tarde los "momios" del Barrio Alto niño impresionó a Víctor hasta tal punto que le
recordarán con odio a Víctor esta canción... dedicó su nueva canción titulada Luchín. Todo en esa
Pero ¡cómo la escuchaban los obreros! Víctor canción es verdad. Incluso el caballo que se
tenía en gran aprecio su opinión. Los vecinos de los menciona en la canción, pertenecía a los padres de
barrios obreros eran el amor y el dolor de Jara. A Luchín, que, por lo visto, se habían mudado del
ellos entregaba su talento sin reservas. campo al arrabal capitalino. Esa pobre y numerosa
Los barrios obreros de Santiago carecen de familia esperaba ganarse el pan con el caballo.
confort. Hasta entrada la noche trepidan pesados
camiones y autobuses, puesto que por allí pasan las Frágil como un volantín
principales vías de transporte. El sofocante calor en los techos de Barrancas
urbano está saturado de polvo, bencina y humo de las jugaba el niño Luchín
chimeneas fabriles. Se marchitan los álamos y con sus manitas moradas
eucaliptos que crecen a lo largo de las calles. Las con la pelota de trapo,
viejas casas tienen pocas comodidades y están con el gato y con el perro,
superpobladas. el caballo lo miraba.
Pero la pobreza de los barrios obreros no es nada
en comparación con la horrenda miseria de las En el agua de sus ojos
poblaciones callampas de los arrabales de Santiago. se bañaba el verde claro,
Antes esas poblaciones surgían en una noche, por eso gateaba su corta edad
las llaman "callampas". Los habitantes de una de esas con el patito embarrado,
poblaciones decidieron unánimemente darle el con la pelota de trapo,
nombre de Violeta Parra, pues, como ellos dijeron, con el gato y con el perro,
"las cosas que hemos sufrido, ella las palpó bien y las el caballo lo miraba.
supo interpretar en sus canciones...". Aunque no lo
puedo confirmar documentalmente, estoy convencido El caballo era otro juego
de que a Víctor lo conmovía profundamente la en aquel pequeño espacio
actitud de esos desdichados hacia la mentora de la y al animal parecía
Nueva Canción Chilena. El cantante visitó más de le gustaba este trabajo
una vez la población Violeta Parra. con la pelota de trapo,
La gente que había atravesado tantas calamidades, con el gato y con el perro
se sentía feliz de tener al menos un techo sobre su y con Luchito mojado.
cabeza. Luego durante años y años remozaban sus
casuchas de piso terrero, donde el techo goteaba Si hay niños como Luchín
durante las lluvias y el viento soplaba por todas las que comen tierra y gusanos,
rendijas. abramos todas las jaulas
Cuando el Gobierno de la Unidad Popular llegó al pa'que vuelen como pájaros
poder, se propuso ante todo la tarea de ayudar a las con la pelota de trapo,
familias de las poblaciones callampas. Decidieron Con el gato y con el perro
acometer esta tarea urgente antes de la temporada de y también con el caballo.
lluvias. Muchos ministerios e instituciones
mancomunaron sus esfuerzos. Según el plan Víctor incluyó la canción Luchín en su nuevo
"Operación invierno" se levantaron 20.000 viviendas disco La población, en el cual trabajó en 1972. Para
para los pobladores más necesitados. En las
poblaciones callampas se instalaban tomas de agua 14
En el marco de esa Facultad funcionaban un teatro y una
potable y electricidad, se construían vías de acceso y escuela teatral, un estudio de ballet, un conservatorio y una
orquesta sinfónica.
Víctor Jara, la guitarra y el poncho 51

aquel entonces el Gobierno ya había hecho algo por Hicimos la Población,

las poblaciones callampas y en algunos sitios su ya han llovido tres inviernos.
imagen empezó a mejorar. Pero la solución definitiva Herminda, en el corazón
de ese problema requería tiempo. El disco La guardaremos tu recuerdo.
población tiene su historia. Víctor la contaba del
siguiente modo: Hablando de su trabajo sobre el disco La
"Un día Choño Sanhuesa15 me dijo: '¿Por qué no población, Víctor recordaba:
escribes algo sobre nosotros, los pobladores?'. Fue un "Yo diría que la mayoría de los pobladores
empujon que necesitaba y comencé a trabajar para el cuentan sus experiencias con facilidad, pero a veces
disco La población. son reservados. En la población Los Nogales, por
"Yo trabajé con grabadora en mano. Para este ejemplo, hasta tuve que jugar un partido de fútbol
disco así llegué a Herminda de la Victoria, a la para que con la amistad la historia fuese más
Violeta Parra, a la Luis Emilio Recabarren, a Lo espontánea y en confianza.
Hermida, a Los Nogales (la población de mi "Me tuve que documentar bastante sobre la lucha
adolescencia), a La Victoria, a El Cortijo, etc. de los pobladores. Resulta muy admirable el nivel de
"Tuve que conversar con mucha gente... Las responsabilidad y organización que había allí y el
compañeras María, Amelia y Norma me hablaron enorme papel que desempeñó el Partido Comunista.
emocionada de la toma de Herminda y me Cada toma era una creación de estrategia e
convidaron con agua dulce. Sonaba la radio y en la imaginación. Además, el papel que las mujeres han
calle jugaban alegres los niños. jugado en todo esto es maravilloso. Aunque los
"Me describieron con todo detalle los momentos maridos las fueran a sacar a patadas, ellas no se
de angustia que vivieron. La señora Amelia, cuando movían con sus hijos del lugar que se había tomado.
me relató la muerte de la guagüita de Herminda, en Así resistían cuando querían ser desplazadas por la
cuyo recuerdo lleva el nombre esa población, fue tan fuerza pública. Tales son el poder y la desesperación
emocionante que a los dos se nos cayeron las por tener un pedacito de terreno donde construir el
lágrimas." hogar.
Víctor expresó en la canción sobre la pequeña "Lo único que anhelo es haber sido en mis
Herminda lo que había visto en esa población. composiciones tan sincero como todos esos
Herminda murió de una bala de la policía en brazos pobladores que abrieron su alma para entregármela.
de su madre cuando los carabineros intentaron "Este disco deja como experiencia que la mejor
desalojar las familias pobres del solar que ocuparon, escuela para el cantor es la vida..."
pero la gente defendió sus viviendas y bajo el El disco La población contiene nueve canciones
Gobierno de la Unidad Popular recibió ayuda y de Jara. Compuso la letra en colaboración con el
apoyo. dramaturgo Alejandro Sieveking, amigo suyo desde
los tiempos de estudiante. El disco reproduce el
Herminda de la Victoria cuadro de la lucha y la vida de los habitantes de las
murió sin haber luchado. poblaciones callampas. Las canciones se alternan con
Derecho se fue a la gloria, grabaciones documentales o, como decía Víctor,
con el pecho atravesado. "están penetradas con las voces de los pobladores".
Las balas de los mandados "Gracias a nuestro triunfo, ahora vivimos como
mataron la inocente. gente, tenemos nuestra casa" -dice una mujer de
Lloraban padres y hermanos Herminda de la Victoria. Le hace eco otra voz
en el medio de la gente. femenina: "Cuando ya tengamos la casa, porque uno
Hermanos se hicieron todos, siempre sueña tener una casa para los niños...". El
hermanos en la desgracia, disco tiene un final optimista: La marcha de los
peleando contra los lobos, pobladores.
peleando por una casa. A Víctor le gustó mucho ese contacto creador con
Herminda de la Victoria los trabajadores. Cada canción en La población se
nació en medio del barro, basa en un hecho real, en un destino real. Jara tenía la
creció como mariposa ilusión de repetir una incursión semejante en lo más
en un terreno tomado. profundo de la vida, hacer un nuevo disco sobre la
base documental. Y pronto tuvo esa ocasión.
15 La Confederación campesina e indígena
Manuel Sanhuesa Mellado, obrero y amigo de Víctor,
miembro del CC de la Unión de Jóvenes Comunistas de
"Ranquil" invitó a Víctor a la región sureña de
Chile. Muchos lo conocían por el sobrenombre de El Lonquimay, que pasó a la historia de la lucha de los
Choño. Después del golpe militar encabezó el periódico chilenos por la tierra. Allí, a orilla del río Bío-Bío y
clandestino El Frente Patriótico en la ciudad de Arica. Fue su afluente Ranquil, en 1934 estalló una insurrección
detenido por los fascistas. Los verdugos que torturaron al armada de los campesinos a quienes los latifundistas
patriota no pudieron arrancarle ninguna confesión.
52 Leonard Kósichev

les habían quitado las parcelas de tierra esquilmada. que las elecciones de marzo tenían un significado
Fue una explosión de ira acumulada a lo largo de los singular y que de ellas dependía mucho. La oposición
siglos. Los carabineros reprimieron con saña a los esperaba conseguir dos tercios de los escaños en el
sublevados, no tuvieron piedad con los viejos ni con Congreso Nacional que, según la Constitución, le
las mujeres y niños. darían derecho a destituir al presidente antes de que
Los historiadores burgueses hacían caso omiso de vencieran sus poderes. Los derechistas pensaban que
esos acontecimientos. La Confederación le pidió a las dificultades económicas que atravesaba el país,
Víctor que creara una obra literaria y musical al les proporcionarían la ventaja en la lucha electoral y
estilo de La población. podrían ganarse los votos de muchos electores.
A fines de 1972 Víctor salió para Lonquimay, fue Es verdad que la Unidad Popular combatía el
a caballo hasta las zonas más remotas, conversó con "mercado negro" y el sabotaje de la reacción. El
viejos campesinos, testigos de la tragedia, grabó en abastecimiento irregular, la escasez de víveres y
magnetófono sus relatos. Estuvo en el abrupto artículos de amplio consumo en las tiendas
despeñadero del río donde fueron fusilados los repercutían, ante todo, en las familias trabajadoras.
líderes de la insurrección. Pero los resultados de las elecciones del domingo,
Jara encontró valiosos documentos sobre la 4 de marzo de 1973, pasmaron a muchos. Por la
fundación en esta zona del primer sindicato de Unidad Popular votaron el 44% de los electores, o
campesinos chilenos. Aquí tenía su origen la sea, un 7% más que en las elecciones presidenciales
Confederación "Ranquil", poderosa hoy día. de 1970. La coalición democrática aumentó el
Entre los campesinos de Lonquimay había número de sus representantes en el órgano legislativo
muchos araucanos. Orgullosos y callados, decían de la República. Luis Corvalán, Secretario General
llamarse "mapuches". Sus padres y abuelos se del Partido Comunista de Chile, dijo que los
levantaron con las armas en las manos defendiendo la resultados de las elecciones eran la expresión de la
tierra, su única fuente de subsistencia, y perecieron. alta conciencia de clase de los trabajadores chilenos.
Ahora llegaron otros tiempos. A los araucanos les En un mitin con motivo del triunfo de las fuerzas de
devolvieron las tierras, que les quitaran los izquierda, exclamó:
latifundistas. Entre la población indígena se desplegó - El pueblo de Chile merece un monumento más
una campaña de alfabetización. alto que la Cordillera.
Aunque un poco tarde, los cambios llegaban a los Las elecciones de marzo desbarataron los planes
remotos montes de Lonquimay. Pero había que hacer de la oposición de dar un golpe de Estado "legal", a
mucho todavía para poner fin al atraso secular que través del parlamento. La oposición no logró dos
allí se descubría con demasiada evidencia. tercios de los escaños en la Cámara de diputados y el
El alma de Víctor se llenó de impresiones Senado y, además, perdió varias actas.
directas, de paisajes vírgenes de montes y ríos, de las La reacción vio que no podía esperar más, que el
hermosas leyendas indígenas. Pensaba utilizar en su tiempo estaba a favor de la Unidad Popular y había
nueva composición melodías e instrumentos que eliminarla a toda costa y cuanto antes. La prensa
musicales originales de los araucanos, aborígenes de de derecha, así como las emisoras y canales de
Chile. televisión incitaban a las acciones decisivas contra el
Lamentablemente Jara no pudo terminar su nueva gobierno marxista. Las paredes de los edificios
obra, que prometía ser muy interesante y original. públicos de Santiago se llenaron de pintadas:
Quedó inconcluso el texto literario de la composición "¡SACO va!". SACO quiere decir Sistema de Acción
Ranquil. El año 1973 fue muy intenso para el artista. Civil Organizada. Se trataba de una operación
Grabó el disco de canciones populares y coplas íntegra, urdida por los fascistas de "Patria y libertad",
Canto por travesura, junto con el compositor Celso que suponía la formación de grupos de autodefensa,
Garrido-Lecca y el coreógrafo Patricio Bunster puso la confección de "listas negras" de activistas de la
en escena el ballet Los siete estados. Unidad Popular, la paralización del suministro de
Después de su viaje al sur, Jara no pudo dedicarse empresas estatales, el estímulo de la especulación, la
de lleno a realizar su nueva composición. El 4 de organización de sabotajes y actos terroristas. En
marzo tenían que celebrarse elecciones al Congreso definitivas cuentas, tras todo esto se ocultaba el
Nacional. La campaña electoral empezaba en una deseo de provocar disturbios en el ejército e inclinar
situación política complicadísima y Víctor tomó una la balanza a favor de los partidarios de "poner orden
parte muy activa en ella. Raro era el día que no se con mano férrea".
celebraba un concierto de propaganda. Volvía a casa "Patria y libertad" recibía dinero no sólo del gran
ya muy entrada la noche. Actuaba con el grupo Inti- capital de Chile, sino también del extranjero. Más
Illimani. Iban en un viejo autobús a los barrios tarde, en el informe de la comisión especial del
obreros y suburbios de Santiago. Con frecuencia Senado de los EE.UU. que investigó la actitud de la
daban conciertos al aire libre. CIA, se reconoció que dicha organización
Los partidarios de la Unidad Popular comprendían norteamericana de espionaje enviaba dólares a "ese
Víctor Jara, la guitarra y el poncho 53

grupo paramilitar derechista, que es el más un artista, un pintor no puede guardar silencio, si
importante"16, así como a los partidos políticos de la entiende bien su deber. ¡Y cómo respondió a la
oposición. llamada de Neruda todo el movimiento cultural!...
Después de las elecciones de marzo, "Patria y Cuando desconecté el micrófono, Víctor añadió:
libertad", coordinando sus acciones con la oposición - Conversamos sobre los planes de organización
de derecha, fomentó en el país el ambiente de de un nuevo canal televisivo de la Universidad
anarquía y terror. Técnica. Sería bueno recibir antes del inicio sus
programas documentales televisivos sobre la Unión
Los fascistas pasan a la ofensiva: sangre en las Soviética. Creo que se van a dirigir a ti con este
calles. motivo y yo utilizo ahora esta ocasión. Nuestra radio
o quiero la Patria dividida universitaria tiene programas musicales de Radio
i por siete cuchillos desangrada. Moscú. Son canciones maravillosas...
Pablo eruda. - ¿Y qué canciones soviéticas te gustan?
Marcando con los dedos el ritmo de la canción,
En mayo de 1973 decenas de miles santiaguinos Víctor entonó a media voz y en español Por
se manifestaron con el lema: "No a la guerra civil". montañas y praderas.
Los fascistas dispararon traidoramente a los - ¿Has escuchado cómo la canta Quilapayún? -me
manifestantes. Una bala mató al joven obrero preguntó.
Roberto Ahumada, amigo de Víctor. Roberto cayó Súbitamente se levantó de la silla, se acercó a la
ensangrentado cuando la columna avanzaba por la estantería y empezó a repasar los discos. Sacó un
Alameda. El cantante conoció a Roberto Ahumada y disco de Quilapayún y me lo tendió diciendo:
su familia en vísperas de las elecciones de marzo. - Esa canción está en este disco. Escúchala.
Jara, profundamente impresionado por el crimen, Los documentales televisivos sobre las repúblicas
escribió la canción, que dedicó a su amigo asesinado, soviéticas fueron entregados al departamento de
Cuando voy al trabajo. Su estribillo suena dramático: cultura e información de la Universidad Técnica,
pero el golpe fascista impidió estrenar el nuevo canal
Laborando el comienzo de una historia de TV.
sin saber el fin. A comienzos de junio de 1973 llegó por fin a
Santiago el camarógrafo de la televisión soviética
Jara organiza en la TV nacional una serie de Vladímir Gúsev para trabajar de una forma
programas con la divisa "No a la guerra civil. No al permanente en nuestra corresponsalía. ¿Podíamos
fascismo". Para actuar en este ciclo invita a músicos, suponer que tendríamos por delante tan sólo tres
actores y cantantes, nadie debe permanecer meses de estancia conjunta en Chile?
indiferente ante la ofensiva del fascismo que Antes de llegar a Santiago, Vladímir había
amenaza a todos los chilenos. trabajado en Vietnam que, por aquel entonces, estaba
Pedí a Víctor que concediera una entrevista a luchando. Apenas llegado a Chile, quería entrar en
Radio Moscú sobre el papel de las personalidades de acción. Gúsev estaba dispuesto a empezar a filmar
la cultura en las transformaciones que se operaban en reportajes para los programas "Tiempo" y "Panorama
Chile y en la defensa de la democracia. internacional", de la TV soviética. Pero su labor
Me recibió en un cuartito de la Universidad empezó no por la filmación, sino por un largo pleito
Técnica. La estantería estaba repleta de discos y para que le devolvieran el equipo retenido en la
casetes de grabadora. Sólo entonces me fijé que aduana por funcionarios reaccionarios. Vladímir
cuando la sonrisa juvenil iluminaba el rostro de llegó un domingo y no tenía a quién dirigirse para
Víctor, en el ángulo de sus ojos negros se formaban que le ayudasen. En la aduana estaba de guardia un
leves arrugas. Después de enchufar el micrófono le señor soberbio, un "momio" cien por cien. No quería
dije en broma: saber nada de que el camarógrafo soviético traía
- Puedes hablar, puedes cantar. instrumentos para su labor profesional y nada más.
Nos echarnos a reír. Las cámaras de cine y la grabadora sincronizada con
...Víctor habló de la amenaza del fascismo que se ellas fueron registradas como aparatos electrónicos
cernía sobre el país, de la responsabilidad de los que para entrar en el país necesitaban un permiso
artistas en esa situación, del brillante ejemplo de especial y además habría que pagar un impuesto que
fidelidad al deber cívico que les daba Pablo Neruda. superaba con creces el valor del equipo de filmación.
- Neruda hizo un llamamiento a los artistas e Los trámites burocráticos duraron casi tres
intelectuales. Les pide desenmascarar a los que semanas. Por fin, gracias a la ayuda del cónsul
empujan el país a la sangre, a la guerra civil. soviético en Santiago, obtuvimos el permiso.
Advierte, alerta a todos sobre este peligro. Un poeta, El 29 de junio, por la mañana temprano, Vladímir
y yo nos fuimos al aeropuerto Pudahuel para rescatar
las cámaras, pero tuvimos que volver urgentemente a
16
Véase la revista América Latina N 3, 1977, pág. 106.
54 Leonard Kósichev

Santiago. El aeropuerto estaba cerrado a causa del artista no se encontraba en Santiago. Estaba de gira
motín que había estallado en la capital. La en Perú. Víctor había visitado ese país vecino en
organización fascista "Patria y libertad" y el II otras ocasiones, pero su última gira por invitación del
regimiento de carros blindados se sublevaron contra Instituto Nacional de Cultura resultó ser más
el poder popular y rodearon el palacio presidencial. prolongada y emocionante. Los encuentros en la
Cuando, al regreso, pasábamos cerca del palacio, antigua tierra impresionaron a Víctor hasta tal punto
del tableteo de las ametralladoras pesadas que se aprendió e interpretó una canción en quechua,
retemblaban los cristales de las ventanas en las casas idioma de los indígenas peruanos, descendientes de
vecinas. De los callejones que conducían a La los legendarios incas.
Moneda se oía un fuerte tiroteo. Pero las tropas fieles La prensa peruana y chilena publicaba reseñas de
al Gobierno, al mando del general Carlos Prats, los recitales de Víctor. Pero, al regresar a Santiago, el
rodearon a los amotinados. El comandante en jefe, cantante decidió escribir un artículo sobre su viaje a
igual que en octubre del año anterior, se mostró firme Perú.
defensor del poder constitucional. Pero quería evitar No sé si apareció en la prensa chilena antes del
el derramamiento de sangre. Acompañado por dos golpe del 11 de septiembre de 1973. Por lo menos, yo
oficiales, con una metralleta en las manos, el general no lo vi. Después del derrocamiento del Gobierno de
Prats se dirigió a La Moneda bloqueada y consiguió la Unidad Popular lo publicó el semanario italiano
que una parte de las dotaciones de los tanques se Rinascita. En español leí ese artículo mucho más
rindiera. En la represión del motín las víctimas tarde...
fueron mínimas, gracias a las acciones resueltas y "Fue un viaje inolvidable. Canté en Lima,
audaces de Prats, quien arriesgó la vida para Chiclayo, Cuzco, Trujillo y Arequipa. Canté para
convencer a los amotinados de que depusieran la obreros y estudiantes, di cerca de 20 conciertos en
resistencia. teatros o a la intemperie, participé en una
Los líderes de "Patria y libertad", refugiados en la concentración de solidaridad con Chile. Conocí a
embajada de Ecuador, declararon: "No tuvimos éxito literatos y músicos, a nuevos compositores que ven
porque no recibimos más ayuda de supuestas su vocación en la canción que se nutre de la realidad
unidades que previamente nos habían manifestado su actual. Conocí en Cuzco al arqueólogo Marino
respaldo". En aquel entonces la correlación de Macedo, quien me hizo descubrir la grandiosa
fuerzas en el mando del ejército no favorecía a los historia de la civilización de los Incas.
putchistas, aunque la situación en las fuerzas armadas "Me conmovió profundamente el interés que
era complicada. mostraban los peruanos por Chile y la canción
Al mediodía, cuando aún no habían cesado los chilena. Lamentablemente, no tenía tiempo para ir a
disparos en los accesos a La Moneda, el comandante todas partes y responder a todas las preguntas, pero
en jefe ya recibía al presidente Allende, quien llegó quisiera hablar de dos encuentros que reflejan del
al palacio de su residencia particular. mejor modo el contenido de ese viaje.
Una avalancha incontenible de gente se precipitó "Salazar, un obrero limeño, me vio cantar.
hacia La Moneda. Llevaban banderas, gritaban Después del concierto se acercó a mí y dijo: 'Me
"Allende, Allende, el pueblo te defiende", repartían gustaría que usted conociera donde vivo, mi casa, a
octavillas. Recogí una impresa en multicopista. Era mi mujer, a mis hijos, en fin, a la gente que vive con
una poesía de Pablo Neruda de su nuevo libro Aquí nosotros'.
me quedo: "Su invitación era tan directa y sincera que acepté.
"Fuimos en una micro a las afueras de Lima. La
Yo no quiero la Patria dividida micro llena. Un día gris (igualito que el vals).
ni por siete cuchillos desangrada: Llegamos a Coimas, un pueblo joven, como dicen
quiero la luz de Chile enarbolada aquí, la población José María Caro. Muchos niños
sobre la nueva casa construida: jugando a la pelota. Eran las cuatro de la tarde.
cabemos todos en la tierra mía. Comenzamos a caminar y me fue explicando lo de
los trabajos comunitarios (trabajos voluntarios, el
Y que los que se creen prisioneros agua potable, el alumbrado, lugares para que jueguen
se vayan lejos con su melodía: los niños) y subíamos calles estrechas. De pronto me
siempre los ricos fueron extranjeros. volví y a la distancia se divisaban los edificios del
¡Que se vayan a Miami con sus tías! centro de la ciudad y a mi alrededor los cerros
Yo me quedo a cantar con los obreros cubiertos de casitas que forman una comunidad de
en esta nueva historia y geografía. pueblos jóvenes en ese sector. Pasamos a un almacén
y Salazar compró pan y huevos. Yo compré
A esa letra del gran poeta Víctor Jara le puso chocolate para sus hijos. Continuamos subiendo. No
música e interpretó por doquier la nueva canción. paraba de contarme cosas. Parecía que siempre nos
Pero el día del tancazo -29 de junio de 1973- el hubiéramos conocido. Al llegar a su casa, me
Víctor Jara, la guitarra y el poncho 55

presentó a su mujer, morena, simpática, se puso muy caldeado al extremo. Los dirigentes derechistas del
nerviosa. Daba la coincidencia de que me oyó ayer Partido Demócrata Cristiano junto con el Partido
por la radio y le parecía demasiado sorpresivo que Nacional desplegaron una campaña política por
este chileno apareciera en su casa. Nos entendimos devolución de las empresas privadas ocupadas por
rápidamente y tomamos once con huevos fritos. los obreros después del "tancazo" del 29 de junio. El
Mientras los niños jugaban y me mostraban sus Gobierno de la Unidad Popular decidió dejar bajo su
tareas, conversamos de todo: casas, hijos, Perú, control las fábricas y empresas cuyos dueños estaban
Chile, revolución, cambios, etcétera. implicados en actividades subversivas.
"Salazar me confesó que él siempre pensó que yo Después de rescatar nuestro equipo de filmación
iría a su casa. Que no había tenido vergüenza al en la aduana, hicimos nuestro primer reportaje para
invitarme: 'Porque yo cantaba para ellos y él sintió la televisión en una de esas empresas.
que yo era para ellos...'. Les contaré que no es la Filmamos no sólo el solemne acto de la entrega de
primera vez que me ocurre. Esto me estimula muy la fábrica "Textil Arica" a los obreros. También los
profundamente. Me hace sentir que es válido lo que telares parados -más de la mitad-, aunque en el país
hago y cómo lo hago. había muchos desempleados. Vimos los sótanos
"Salazar salió a acompañarme. Esta vez estuvimos convertidos en almacenes ilegales, llenos de telas de
descendiendo. Fue conmigo hasta el centro de Lima. lana, seda y algodón, y de ropa que no estaba
"En Cuzco, en una Liga Campesina, canté para un registrada en ninguna parte. Todo ello se destinaba al
grupo de campesinos. Algunos de ellos con sus mercado negro y a sacarlo de contrabando a países
ponchos, chullos, ojotas. Me miraban como vecinos. Con esas maquinaciones los capitalistas y
sorprendidos. Yo también estaba sorprendido. Tantos grandes comerciantes intentaban desorganizar la
años de historia se me venían encima al estar junto a economía chilena.
ellos. Las canciones comenzaron a brotar una tras Era muy difícil proceder contra esos negociantes.
otra. Les hablé de Chile, del Sur araucano, de La oposición en el Congreso Nacional desmeduló el
Angelita Huenumán, de nuestros campos, de la proyecto de ley contra "delitos económicos",
Reforma Agraria. Les conté adivinanzas. Algunos de propuesta por el Gobierno. En esta ley no quedó
ellos sonreían tímidamente. El sol era diáfano y cerca ninguna medida práctica seria contra los
se oía el rumor del Apurímac. Había contención. saboteadores.
Como esas lágrimas que se quieren escapar y no las Las Juntas de Abastecimiento y Precios (JAP)
dejamos fluir. Cuando terminé de cantar, se acercó luchaban contra la especulación y el mercado negro.
uno de ellos, me habló en quechua y cantó. Las JAP, formadas por la población, contaban con el
"Yo sentí que nos habíamos dado un apretón de apoyo del Gobierno. Realizaban una labor difícil y
manos. Con este estado de exaltación y nostalgia, de necesaria, pero la oposición en el parlamento exigía
amargura y júbilo, escuché el canto quechua. Canto su disolución.
con sentido antiguo de cumbres y lírico como los Artistas y personalidades de la cultura tomaban
ríos. El canto es una soga que puede unir los parte en la labor de esas organizaciones. La peña
sentimientos o puede ahorcar. No hay otra "Los Parra" se convirtió en el centro de las
alternativa." actividades de las Juntas de Abastecimiento y
Los cantantes que ambicionan sólo la fama, que Precios. Este hecho provocó gran odio hacia los
aprovechan con fines egoístas la sinceridad y la creadores de la Nueva Canción Chilena entre los
pureza, no comprenderán nunca que la canción es comerciantes reaccionarios de los barrios aledaños.
como el agua que lava las piedras, como el aire puro, En la peña funcionarios de ministerios y de otras
como el fuego que nos une y se queda en lo más entidades gubernamentales, representantes de los
hondo de nuestras almas para hacernos mejores. partidos de izquierda explicaban la situación y los
Violeta dijo: "La canción que pertenece a todos es problemas del país.
mi canción". Sus palabras son eternas como los Pero tres veces a la semana allí, como siempre,
montes, como las piedras de Machu Picchu. interpretaban canciones dedicadas al trabajador y
A lo que contó Víctor quisiera añadir lo que leí en luchador. Esas canciones inspiraban a la gente para la
la prensa de su viaje a Perú. Su último recital en la noble causa en aras de la patria renovada.
ciudad de Trujillo suscitó especial atención de la La conocida escritora chilena Virginia Vidal,
Confederación General de Trabajadores de Perú. cuando visitó Moscú, me habló de su último
Terminado el concierto, el público, como ya había encuentro con Víctor Jara en la peña, a su regreso del
ocurrido en varias ocasiones, desfiló por las calles Perú:
coreando el slogan chileno: "Allende, Allende, el "En un intermedio nos fuimos al patio. Allí estaba
pueblo te defiende". La organización obrera Víctor. Le conté que mi hija quería conocerlo. La
proclamó al cantante chileno miembro honorario. saludó con esa cordialidad tan suya, luminosa.
Víctor regresó del Perú a mediados de julio y en Cuando cantaba se notaba su fuerza, su pasión. En el
seguida sintió que el ambiente en el país se había trato directo era más bien tímido, modesto, amable.
56 Leonard Kósichev

Ella le contó que lo había escuchado y visto en turbaba cuando escuchaba con alguien algún nuevo
Antofagasta. disco suyo. Se ponía muy nervioso cuando por la
"- ¿Y qué estabas haciendo allá? ¿Veraneando? - radio transmitían sus canciones. En estos momentos,
preguntó Víctor. confesaba Jara, todo se le confundía en la cabeza y
"- No -contestó mi hija-. Fuimos al trabajo perdía el hilo de lo que hacía.
voluntario. Reconstruimos una escuela abandonada, El cantante no perdió la sinceridad y la
allá en Tocopilla. Era peor que mediagua. Ya se caía. espontaneidad de sentimientos, propia de un ser
La dejamos como nueva. Lista para funcionar. humilde, cuando alcanzó la fama. Le pedí a Joan Jara
También le pintamos un mural. mencionar los rasgos más característicos de Víctor y
Víctor exclamó: me respondió pensativa: "Su extraordinaria
“- ¡Compañera! ¡Qué trabajo más lindo: hacer una constancia y su habilidad para amar y querer a la
escuela! Me la ganaste. Yo he hecho muchas cosas, gente". Jara siempre trataba de comprender a su
pero eso, no." interlocutor, incluso cuando sus puntos de vista eran
Sólo una persona con ideas muy puras podía diametralmente opuestos. Pero en sus canciones
componer canciones tan honradas y hermosas, Víctor no respetaba a quienes querían quedarse al
canciones del valor y del bien. margen de los sucesos en Chile:

(o puedo ser de otro modo. Usted no es na'

Yo anhelo la formación del hombre nuevo. No es chicha ni limoná'
Víctor Jara. se lo pasa manoseando,
caramba, salve
En el Perú denominaron a Víctor "hombre del su dignidad.
nuevo tiempo latinoamericano". El cantante chileno
estaba a la altura de esa denominación. Tal vez el sentido de responsabilidad dominaba en
Después de morir el nombre de Jara fue rodeado su carácter: "Creo que tengo un compromiso con
de leyendas, tras las cuales a veces desaparece la todo lo que hago. De otro modo mi posición sería
verdadera imagen del cantante. Mientras quejara, muy dudosa".
como cada uno de nosotros, vivía, amaba, sufría, se Su casa siempre estaba llena de calor, de felicidad
atormentaba y se alegraba. No presumía de ser un familiar, de amor. Trataba con igual ternura a ambas
talento impecable, veía sus debilidades y defectos, hijas, tanto a Amanda como a Manuela, hija de Joan
buscaba dolorosamente, dudaba. El público acogía del primer matrimonio.
con entusiasmo sus espectáculos teatrales, la crítica El destacado documentalista soviético Román
los apreciaba altamente, pero él sentía Karmén, que visitó al cantante en su hogar, escribió:
constantemente el martirio de la creación y nunca "Jamás podré olvidar la noche después de filmar -
estaba satisfecho. filmamos la actuación de Víctor Jara en el barrio
Jara era de esos afortunados a quienes la obrero de Santiago (para el documental El continente
naturaleza dona generosamente el talento, librándolos en llamas -ota del autor)- cuando nosotros, los
del suplicio de la vanidad. "Pido muchas opiniones a documentalistas soviéticos, llegamos a su casa y, por
gente que sé que me lo dice con honestidad -confesó una costumbre de nuestros tiempos estudiantiles,
el artista-. A veces me dicen cosas bastante crueles. pusimos sobre la mesa todo lo que teníamos: dos
Es la única forma de mejorar." botellas de vino tinto, un pan que trajimos de Moscú,
A Víctor le gustaba cantar en mítines y varias latas de conservas y algo más... Nos recibió
manifestaciones, pero no porque quería granjearse Joan. Se veía que estaba acostumbrada a esas visitas
fama. No ocultaba que la ovación de miles de inesperadas a su tranquila casa. En seguida se fue
personas significaba mucho para él, porque lo guisar a la cocina y de Víctor se apoderaron dos
inspiraba: "Cuando canto en las manifestaciones de hijitas cariñosas. El jugaba con ellas, se reía
trabajadores, me siento unido a ellos. Tenemos los alegremente y charlaba con ellas en español y en
mismos sentimientos y aspiraciones. Me parece que inglés. Hasta muy entrada la noche estuvo cantando
precisamente en tal ambiente puedo encontrar las acompañándose a la guitarra. Las niñas se acostaron,
entonaciones más adecuadas de interpretación para el deseándonos "buenas noches", pero nosotros
canto". seguíamos escuchando a Víctor. Me quedé
Víctor se transfiguraba por completo cuando profundamente impresionado por el ambiente de
cantaba para la multitud en las plazas y calles de ternura, amor y verdadero respeto que reinaba en esta
Santiago. En este hombre, aparentemente tranquilo y casa."
un poco tímido, ardía la llama interna que en aquellos ...Un día Víctor actuó en un concierto al que
momentos brotaba de su alma en ímpetu apasionado asistió una delegación de la Federación Democrática
y audaz. Internacional de Mujeres. El concierto se celebró en
Es verdaderamente sorprendente, Víctor se la sala teatral Antonio Varas. Fuimos allá con nuestro
Víctor Jara, la guitarra y el poncho 57

tomavistas. Víctor interpretó varias canciones y bajó el proceso chileno.

del escenario. Cuando pasaba a mi lado, me levanté ¿Qué rasgo destacaba en Víctor?
para saludarlo y dije: - Su desinterés. En tres años del Gobierno
- Te filmamos para la Televisión Soviética. Popular, nunca le vi acercarse a pedir nada.
- Gracias. Naturalmente, Víctor podía haberse hecho rico
Yo sabía que Víctor tenía a veces hasta tres fácilmente. Le había bastado cambiar de repertorio y
actuaciones por día, lo invitaban los sindicatos, los empezar a trabajar para la industria comercial de
comités campesinos, los estudiantes, y le pregunté: discos. Pero unió su destino a la Discoteca del Cantar
- ¿Cantas hoy en otro lugar? Popular, que publicaba y distribuía discos a precios
- No. Voy corriendo a casa. Hoy mis hijas tienen bajos, accesibles para el pueblo trabajador, con
fiesta. Cantaremos toda la familia -y sonrió. grabaciones de canciones folclóricas y la Nueva
Recordé esta conversación cuando vi en Moscú a Canción Chilena. El trabajo en la DICAP, al igual
Virginia Vidal, que me contó cómo una vez -poco que los recitales de propaganda en las calles y plazas,
antes del golpe- el cantante le había revelado un eran una forma de participación personal del cantante
deseo recóndito: comunista en la lucha común del pueblo. Víctor era
- Es algo loco. Quisiera componer canciones para firme y consecuente: "No hacemos negocio con la
niños. Soy tan feliz las pocas veces que me puedo canción revolucionaria. Porque, si lo hiciéramos,
dedicar por entero a los míos. Les improviso tendríamos auto último modelo, casa, piscina y
canciones. Podemos pasar horas en eso... Sería lindo llegaríamos a cantar en el festival de San Remo. Pero
hacer canciones para todos los niños. no somos ídolos. Nuestra actitud es totalmente
Víctor incluía en su repertorio populares nanas y opuesta... El compromiso es cuestión de principios, y
las cantaba con gran ternura. En aquel mismo no tiene compromiso si no adopta una posición
concierto de la sala Antonio Vidal, interpretó ideológica en la vida".
Canción para dormir a un negrito (del folclore Víctor expresa su compromiso con el arte, su
caribe): credo en una de sus últimas canciones, titulada
Manifiesto:
Duerme, duerme, negrito,
que tu mamá está en el campo, Yo no canto por cantar,
negrito. ni por tener buena voz.
Te va a traer codornices para ti, Canto porque la guitarra
te va a traer rica fruta para ti, tiene sentido y razón,
te va a traer mucha cosa para ti. tiene corazón de tierra
Y si el negro no duerme y alas de palomita,
Viene el diablo blanco es como agua bendita,
Y ¡zas! le come la patita. santigua glorias y penas.
Aquí se encajó mi canto,
Víctor componía también originales canciones como dijera Violeta,
sobre los niños, pero para los adultos (Canción de guitarra trabajadora
cuna para un niño vago, Luchín). Era un imperativo con olor a primavera.
de la época, del drama social que atravesaba el país.
Estas canciones no interesaban a la industria Que no es guitarra de ricos
comercial de discos, pero granjearon a Víctor el amor ni cosa que se parezca
del pueblo. mi canto de los andamios
En mayo de 1980 tuve una entrevista con para alcanzar las estrellas,
Hortensia Bussi de Allende, viuda del presidente que el canto tiene sentido,
asesinado, hallándose de paso en Moscú. Le dije que cuando palpita en las venas,
durante todos estos años me estaba documentando del que morirá cantando
sobre Víctor Jara y que cuando recordaba las las verdades verdaderas,
manifestaciones y los mítines de la Unidad Popular, no las lisonjas fugaces,
me parecía ver hablar a Salvador Allende y cantar a ni las famas extranjeras,
Víctor Jara. sino el canto de una lonja
- ¿Qué pensaba su esposo sobre Víctor Jara? hasta el fondo de la tierra.
- Salvador Allende admiraba las canciones, las
composiciones de Víctor Jara, especialmente Allí donde llega todo
Plegaria a un labrador, premiada en un festival en y donde todo comienza,
Santiago, y Te recuerdo, Amanda, sobre un obrero canto que ha sido valiente
perecido. Veía en sus canciones la expresión del siempre será canción nueva.
espíritu y las aspiraciones del pueblo que impulsaba
58 Leonard Kósichev

...Eran momentos duros: sobre Chile se cernía la inutilizaban depósitos de gasolina y puentes. En
tormenta. La situación se agravó bruscamente a fines Curico volaron el oleoducto, provocando un gran
de julio de 1973 a causa de una nueva huelga por incendio. En Santiago se agotaban las reservas de
plazo indefinido de los camioneros. La reacción harina. Pero el ferrocarril que unía la capital con el
aprovechó esta huelga -en un grado más amplio que puerto de San Antonio fue destruido por una
la de octubre de 1972- para paralizar el explosión, para impedir que trajeran trigo. El Partido
abastecimiento de la población con víveres y Nacional y el Partido Demócrata Cristiano
mercancías. estimularon el sabotaje entre comerciantes,
La labor de los periodistas, especialmente de la asociaciones derechistas de técnicos, médicos,
TV y Radio, era cada día más difícil. La filmación abogados y empleados.
suponía constantes viajes y el tanque de gasolina de La reacción comprendía que el golpe de Estado
nuestro auto se quedaba con frecuencia vacío. No sería posible sólo en caso de sustituir el mando de las
había gasolina. La huelga de los camioneros impidió fuerzas armadas. El general Carlos Prats era el
su transporte. Durante la huelga pudimos llenar el principal obstáculo para que sus planes se realizaran.
tanque una sola vez en el parque Q'Higgins, donde se Para atraer a su lado a los oficiales vacilantes y
hallaba el centro capitalino del MOPARE, amedrentar a las capas medias de la población los
Movimiento Patriótico de Recuperación, en el que reaccionarios empezaron a gritar que en las empresas
militaban dueños de camiones que apoyaban el estatales existía "un ejército paralelo". La prensa
programa de Allende y seguían trabajando. A veces derechista reforzó el acoso a Carlos Prats que, como
un camión tenía dos o tres dueños. La organización, ellos afirmaban, "hacía la vista gorda".
fundada en octubre de 1972, contaba con seis mil En las fuerzas armadas se luchaba, se
quinientos camiones en todo el país, pero por intensificaba la presión sobre los militares
supuesto, era una gota de agua en el mar. El constitucionalistas. Los reaccionarios y fascistas que
MOPARE no podía rivalizar con la poderosa hacían labor subversiva en el ejército, lograron
Confederación de camioneros. inculcar a muchos el mito de la existencia de un
No era fácil combatir el sabotaje económico. Los supuesto plan con el fin de eliminar a los generales y
chóferes patriotas del MOPARE y los camioneros de oficiales que no contaban con la confianza de las
las empresas estatales trabajaban día y noche. Y esta fuerzas de izquierda. Cada vez se estrechaba más el
vez, al igual que en octubre de 1972, miles de cerco alrededor de Prats y sus correligionarios. El
voluntarios les ayudaban a cargar y descargar comandante en jefe llegó a ser acusado de que el 29
mercancías. Junto con jóvenes obreros y estudiantes de junio de 1973, día del "tancazo", "levantó la mano
trabajaban ancianos, mujeres y quienes antes no se contra sus compañeros de armas". Los generales
dedicaban a trabajos físicos: profesores, artistas, derechistas exigían abiertamente la dimisión de Prats,
empleados. que fuera durante tres años un firme apoyo del
Con frecuencia por el camino a los chóferes Gobierno democrático.
patriotas los agredían los fascistas. Muchos chóferes Mientras tanto, entre el Gobierno y la mayoría
fueron heridos. Oscar Balboa, uno de los líderes del oposicionista del Congreso Nacional surgió un
MOPARE, cayó asesinado por los mercenarios. conflicto difícilmente soluble en torno a la ley sobre
Los dirigentes de la Confederación de camioneros los tres sectores de la economía: estatal, mixto y
presentaron demandas políticas aún más indignantes privado. La reacción aprovechó hábilmente ese
que el año anterior y entre ellas, la disolución del conflicto para indisponer contra Prats a los militares
MOPARE. que anteriormente ocupaban una posición neutral. El
Muchos se preguntaban: ¿De dónde sacaba la 22 de agosto en la Cámara de Diputados los
Confederación los recursos que permitían a sus representantes de la Democracia Cristiana y el
miembros estar parados tanto tiempo? Se daba un Partido Nacional aprobaron una resolución
detalle curioso. En cuanto empezaba la huelga en el provocadora que acusaba al presidente de "violar la
transporte, en el mercado negro bajaba bruscamente Constitución" y exhortaba a las Fuerzas Armadas a
el precio del dólar. Los círculos imperialistas no obedecer al Gobierno.
inundaban de dólares el país para financiar estas Los círculos reaccionarios del generalato lograron
"huelgas". destituir a Carlos Prats de su puesto de comandante
Se fraguaba un complot. Eso se notaba por la en jefe y ministro de Defensa. Los generales
creciente oleada de terrorismo y atentados. Los constitucionalistas Mario Sepúlveda y Guillermo
fascistas asaltaban los locales de los partidos y Pickering, correligionarios de Prats que tuvieron una
organizaciones populares. De una ráfaga de participación decisiva en el aplastamiento del
metralleta mataron a Arturo Araya, capitán de navío, "tancazo" del 29 de junio, se vieron obligados a
ayudante del presidente, conocido por su fidelidad al dimitir. Se confeccionaban listas detalladas de
poder constitucional. oficiales, conocidos por su lealtad al poder
Los destacamentos de asalto de la reacción constitucional. Todos ellos debían ser detenidos. Las
Víctor Jara, la guitarra y el poncho 59

unidades del ejército organizaban asaltos a las existe en el mundo un ser humano que jamás haya
empresas del sector social de la economía, sentido miedo? Creo que incluso a la gente de recio
escudándose con la ley sobre el control de armas, y el carácter le es difícil conservar el dominio de sí
Gobierno no podía impedirlo. misma y el equilibrio espiritual en un ambiente de
Víctor Jara, Patricio Manns, Ángel e Isabel Parra constantes amenazas. Pero el deber y la convicción
decidieron expresar su solidaridad con Carlos Prats. son más fuertes que el temor, y lo vencen. El
Invitaron al general patriota a la peña "Los Parra". cantante siempre fue sincero: "Estamos (Víctor y
Los cantantes expresaron su apoyo y respeto al Joan -ota del autor) tan llenos de temores y
hombre cuyas cualidades personales permitían angustias. Nos han hecho así, listos para defendernos
llamarlo "la conciencia del ejército chileno". y para creer que siempre tenemos la razón”.
Ángel Parra me relató lo que pasó en la peña: Víctor sabía que los fascistas no le perdonarían
"Se hablaba poco de esto, porque en realidad fue sus "canciones rojas". No es casual que en los
una fiesta particular, un homenaje para mostrarle últimos meses de su vida releyera obras del poeta
nuestra simpatía y nuestro apoyo a este tremendo antifascista español Miguel Hernández, masacrado en
hombre que es el general Prats. Y fue muy los calabozos franquistas. Le gustaba su poesía,
emocionante para nosotros encontrarnos con un tipo puesto que compartía sus ideas y sentimientos. En el
que empezaba a descubrir este mundo de la gente de alma del cantante chileno se grabó la poesía de
izquierda, que no éramos monstruos, ni tenemos nada Miguel Hernández Vientos del pueblo me llaman, la
de común con todos los 'cuentos' sobre nosotros que cual termina con un verso que suena como profecía
circulaban. del destino del propio Víctor:
"Prats estuvo con sus dos hijas y la mujer.
Tuvimos una especie de cóctel con empanadas, típico Cantando espero a la muerte,
de la peña, un poco de vino y después, música. que hay ruiseñores que cantan
Víctor saludó al general con sus canciones. Cantamos encima de los fusiles
todos, todo el mundo. Esto fue una fiesta especial y en medio de las batallas.
para amigos. Estuvieron los ministros Letelier y
Flores, varios diputados, gente del equipo joven de la Esta poesía de Miguel Hernández inspiró a Víctor
Unidad Popular. Nosotros de alguna manera una canción de título homónimo. En su letra Víctor
queríamos que él estuviera contento y pudiera sentir introdujo un cuarteto del poeta español, pero no el
un poco nuestro respeto hacia él, que compartíamos citado, aureolado de tragedia, sino las estrofas
sus sentimientos. optimistas que empiezan así: "Vientos del pueblo me
"Para nosotros, artistas, fue muy emocionante llaman". La canción de Víctor expresa la firmeza de
encontrarnos con Prats. Y el general al mismo tiempo espíritu del cantante, su emocionada lealtad a los
estuvo emocionado también." compañeros y a la causa del pueblo. La
Pero la suerte del general patriota había sido instrumentalización, hecha por el grupo Inti-Illimani,
echada y era la misma que debían correr Salvador comunicó peculiar dramatismo y vigor a la melodía
Allende y Víctor Jara. de Jara.
Víctor siempre sabía que el camino que había
elegido estaba lleno de peligros. Lo sabía desde que De nuevo quieren manchar
compuso su famosa canción Puerto Montt. Desde mi tierra con sangre obrera
entonces los gamberros de "Patria y libertad" y del los que hablan de libertad
Partido Nacional lo amenazaban con cuchillo y y tienen las manos negras,
pistola. Perseguían a este "maldito cantante" para los que quieren dividir
pegarle en la calle. Al documentarme sobre Víctor a la madre de sus hijos
Jara, encontré el siguiente testimonio en una de las y quieren reconstruir
publicaciones extranjeras de la Unión de Jóvenes la cruz que arrastrara Cristo.
Comunistas de Chile: "Lo amenazaron varias veces.
Incluso lo trataron de atropellar, le echaron un auto Quieren ocultar la infamia
encima. Y él tuvo que saltar y luego salir corriendo. que llevaron desde siglos
O sea, esto de la agresividad contra Víctor, del odio, pero el color de asesinos
no se produjo con el golpe, sino que venía de antes. no borrarán de su cara.
Pero en lo personal era muy valiente. Un tipo que Ya fueron miles y miles
nunca escapó ante una situación de riesgo. Jamás los que entregaron su sangre
huyó. Siempre se la jugó". y en caudales generosos
Naturalmente, nada más fácil que presentar a un multiplicaron los panes.
hombre que desconoce el miedo y no tiene dudas.
Pero en la vida no es así. Si no recuerdo mal, Saint Ahora quiero vivir
Exupery hizo la siguiente pregunta retórica: ¿Acaso junto a mi hijo y mi hermano
60 Leonard Kósichev

la primavera que todos - Víctor, ¿por qué una persona como tú, que tiene
vamos construyendo a diario. tanto éxito y puede tener mucho dinero, viajar al
No me asusta la amenaza, extranjero, todo lo que sea, lo ha entregado tan
patrones de la miseria, abnegadamente, tan desinteresadamente trabajando
la estrella de la esperanza para la Unidad Popular, apoyando este Gobierno?
continuará siendo nuestra. ¿Por qué tú te entregas a esto cuando puedes vivir
cómodamente y con mucho dinero?
Vientos del pueblo me llaman, - Yo creo que uno no es artista para uno, sino para
vientos del pueblo me llevan, todos, para el pueblo. ¿Cómo yo me expreso? Yo
me esparcen el corazón pienso, todo el mundo tiene capacidad de creación en
y me avientan la garganta, este país, tiene el derecho a expresarse... Porque yo
así cantaba el poeta, deseo que todos los jóvenes tengan la posibilidad de
mientras el alma me sueñe desarrollarse: músicos, mineros, campesinos... Y eso
por los caminos del pueblo solamente lo da el Gobierno de la Unidad Popular.
desde ahora y para siempre. Entonces ¿cómo no entregar nuestras fuerzas, nuestra
capacidad artística, de trabajo, al Gobierno que nos
Esperaba ver a Víctor en la manifestación del 4 de representa tan legítimamente? Cuando el pueblo
septiembre con motivo del tercer aniversario de la define su destino, es lo mejor que puede suceder en
elección del presidente Salvador Allende. Quería mi país.
volver a hablar con el cantante acerca del programa
televisivo sobre la Nueva Canción Chilena. Como ya Sus últimos días.
dije, Víctor nos prometió su ayuda. Propuso ir con él Ven, amigo, lucha conmigo...
al norte de Chile a fines de septiembre. Pablo eruda.
Un torrente interminable de gente avanzaba por
las calles de Santiago. Columnas de obreros, El 10 de septiembre de 1973 recibí una invitación
empleados, estudiantes y artistas formaban una para la exposición "Por la vida. Contra el fascismo",
poderosa muchedumbre frente al palacio que debía inaugurarse al día siguiente en la
presidencial. Fue una manifestación impresionante de Universidad Técnica. Allí tenía que intervenir
apoyo al Gobierno de la Unidad Popular. Más de tres Salvador Allende e iba a cantar Víctor Jara.
horas y media duró este constante fluir de la gente La víspera vi el enorme afiche de la exposición.
frente al palacio de La Moneda bajo el lema: "No al Una madre amamantaba a su criatura y la sombra de
fascismo, no a la guerra civil, defendamos las ambos estaba bañada en sangre. Era un llamamiento
conquistas del pueblo". Al pasar frente a la tribuna silencioso, pero muy expresivo, a defender la vida
donde se hallaba el compañero presidente, la contra el fascismo. Víctor se proponía organizar un
multitud coreaba: "Allende, Allende, el pueblo te viaje de propaganda por el país para alertar al pueblo.
defiende". La exposición antifascista de la Universidad Técnica
Filmamos para un reportaje televisivo a los tenía que marcar el comienzo de esta acción.
dirigentes de la Unidad Popular, que saludaban a los Pero el 11 de septiembre la exposición no se
santiaguinos, sostuvimos breves entrevistas con los inauguró. Salvador Allende hizo aquel día su último
manifestantes y con Víctor Díaz, subsecretario del llamamiento al pueblo y no en el Foro Griego de la
Partido Comunista de Chile, que estaba entre ellos. Universidad, sino en el palacio de La Moneda,
Vladímir y yo nos dábamos prisa para hacer el rodeado por los putchistas.
reportaje, puesto que queríamos enviarlo a Moscú Los putchistas se apoderaron de todas las fuerzas
por avión. Además, tenía que escribir y transmitir por armadas. Después de la dimisión forzosa de los
teléfono una crónica sobre esta manifestación para generales, correligionarios de Carlos Prats, que
Radio Moscú. Nos fuimos sin esperar a que la encabezaban el ejército de tierra, fueron destituidos
concentración terminara. de sus cargos el almirante Raúl Montero, comandante
Esta vez los artistas tenían que actuar más tarde de la Marina de Guerra, y José María Sepúlveda,
en la plaza Bulnes. Por eso no encontré a Víctor director general del cuerpo de carabineros, que no
cerca de La Moneda ni antes ni después de la quería sumarse a los putchistas. En las fuerzas
manifestación. Luego me enteré de que Víctor iba en armadas se efectuó una limpia de arriba abajo. Los
una columna con sus colegas y portaba una pancarta fascistas lograron convertir a muchos oficiales en
que rezaba: "Trabajadores de la cultura contra el ciegos instrumentos del complot, convenciéndolos en
fascismo". la necesidad de oponerse a la amenaza de exterminio
Tres días antes del golpe Ligeia Valladares de los cuadros de mando que, como ellos afirmaban,
entrevistó a Víctor en la emisora comunista tramaba la Unidad Popular.
Magallanes. Esta vez Víctor no cantó. Al finalizar la El nuevo comandante en jefe, general Pinochet,
entrevista, Ligeia le preguntó: que en vísperas había jurado fidelidad al presidente
Víctor Jara, la guitarra y el poncho 61

Allende, encabezó el golpe. Fascista encubierto con ametralladora.

la máscara de constitucionalista, Pinochet dio orden Ahora voy a ceder la palabra a los testigos de los
de asediar el palacio de La Moneda. últimos días de Víctor Jara. El día del golpe lo vio
En estas condiciones Allende no se creyó con Cecilia Coll, dirigente de la sección artística del
derecho a llamar al pueblo inerme a la lucha. Quería Departamento de cultura e información de la
evitar un derramamiento inútil de sangre, pero Universidad Técnica. La entrevisté en Moscú.
decidió aceptar desigual combate en La Moneda. Cecilia Coll: "Víctor alcanzó a llegar a la
Sabía que con un puñado de los defensores del Universidad cuando los militares golpistas ocupaban
palacio no podría alcanzar la victoria militar. Pero el las posiciones claves en la capital. Pero la situación
presidente estaba convencido de que el combate que todavía era confusa. Víctor pasó por mi oficina y
libraría defendiendo el mandato del pueblo, sería una preguntó:
victoria moral y política de la Unidad Popular. No - ¿Qué hacemos?
quería ver derrotada la bandera de la revolución, sino - Vamos a esperar.
dejarla bien alta. El mandatario del pueblo prefirió - ¿Qué debo hacer?
morir arma en mano antes que capitular frente a los - Quedarte aquí. Animar con tus canciones a los
putchistas, estaba seguro que su muerte no sería estudiantes, académicos y trabajadores.
estéril. En espera del posible ataque fue decidido:
Jamás olvidaré la firmeza con que hablaba trasladar a los estudiantes y otros trabajadores de la
Allende por los micrófonos de la emisora comunista Universidad a la Escuela de Artes y Oficios. Era un
Magallanes. Su voz sonaba sobre el estruendo de las edificio con paredes más resistentes.
explosiones: Como si fuera ahora veo el rostro de Víctor: llama
- Ante los hechos sólo me cabe decir a los por teléfono de mi oficina a su esposa Joan.
trabajadores: yo no voy a renunciar. Colocado en un - Debo quedarme aquí un tiempo. No os
tránsito histórico, pagaré con mi vida la lealtad del preocupéis. Esperad. Volveré sin falta.
pueblo. Víctor siempre fue un hombre del deber. Y lo
Hice girar la manecilla de la radio portátil. siguió siendo en esta peligrosa situación.
Después de los ataques aéreos las emisoras Después sufrí mucho por su muerte. Me sentí de
democráticas fueron callando una tras otra. Pero algún modo culpable ante él. No podía perdonarme el
Magallanes seguía resistiendo. Los putchistas no no haberlo mandado entonces a su casa. Debí
pudieron interrumpir el último discurso de Salvador hacerlo. Aunque más tarde los soldados ya
Allende. Luego escuché la voz familiar del locutor, emplazaban ametralladoras pesadas en los techos de
que dijo: "En cualquier momento nos pueden los edificios cerca de la Universidad, pero hasta el
interrumpir, pero seguiremos aquí hasta el final". En toque de queda todavía era posible salir. Sin
medio de los cañonazos salió al aire la canción de embargo, yo pensaba: en la calle lo pueden
Sergio Ortega El pueblo unido, interpretada por identificar y matar... "
Quilapayún. Los que se encontraban en la emisora Por la noche la Universidad fue rodeada por
corearon el estribillo: soldados en carros blindados. Toda la noche
estuvieron preparándose para el ataque como si
Y ahora el pueblo tuvieran delante una fortaleza militar. Después del
que se alza en la lucha intenso cañoneo, los soldados irrumpieron en el
con voz de gigante edificio y emprendieron a culatazos con los
gritando: ¡adelante! estudiantes. El camarógrafo Hugo Araya, que había
¡El pueblo unido venido a filmar la inauguración de la exposición, se
jamás será vencido! situó con su cámara frente a los "vencedores"
triunfantes. Y casi al instante un balazo lo mató. A
Quienes estaban junto al micrófono sabían que los Víctor junto con otros estudiantes lo obligaron a
enemigos abrirían fuego contra ellos. Mi radio emitió tenderse en el suelo boca abajo.
un chasquido y una detonación ahogó las voces de - Al que se mueva le vuelo la cabeza -gritaban los
los cantantes. oficiales.
Traté en vano de comunicar por teléfono con Durante varias horas los soldados pisoteaban con
Radio Magallanes cuando cesó de transmitir. sus botas a la gente tendida, sin dejar que se
Mientras tanto, en el centro de Santiago se levantaba levantasen hasta que llegó la orden de trasladar a los
una nube de humo. Los aviones de los putchistas "prisioneros" de la Universidad Técnica al Estadio
estaban bombardeando el palacio presidencial. Chile que, al igual que el Nacional, recibía a los
Víctor estuvo en la Universidad, pero no cantó primeros cautivos.
desde el escenario, paseaba con la guitarra entre los ...Poco después del golpe contrarrevolucionario
estudiantes tratando de animarlos. En torno al fascista en Chile la prensa del mundo entero publicó
edificio el aire se estremecía de las ráfagas de la última foto de Salvador Allende. En esta secuencia
62 Leonard Kósichev

histórica el "compañero presidente" en el palacio Poco después a Víctor y a mí nos separaron de

cercado por los putchistas parece un soldado ante el otros prisioneros y nos metieron en un pasillo frío.
combate, la cabeza tocada con un casco y Estuvieron pegándonos desde las siete de la tarde
empuñando la metralleta en la diestra. El rostro del hasta las tres de la madrugada. Nos encontrábamos
presidente, al igual que los de los valientes tumbados en el suelo sin poder movernos. Estábamos
defensores de La Moneda que lo acompañan, tiene aislados de otros presos políticos. A eso de las tres de
una grave expresión. Salvador Allende murió en su la madrugada vino un teniente que me invitó a
puesto, con las armas en la mano. sentarme. Empezó a preguntarme sobre Allende y me
Me interesé por el hombre que aparecía en la foto tendió un cigarrillo. Fumé. Mientras tanto, Víctor
al lado de Allende. Conversando con los chilenos me seguía tendido en el suelo. Le entregué la mitad del
enteré que se trataba del médico particular de cigarrillo, puesto que el teniente no quiso dar otro a
Salvador Allende, un tal Danilo Bartulín (nieto de Víctor.
emigrados yugoslavos, de donde proviene su nombre Casi tres días estuvimos juntos Víctor y yo en el
y apellido eslavos). El 11 de septiembre de 1973 Estadio Chile. A nosotros casi no nos daban de
Bartulín fue testigo de las últimas horas de vida del comer. Engañábamos el hambre con agua. Víctor
presidente en el edificio de La Moneda, presa de las tenía la cara llena de cardenales y un ojo cerrado por
llamas. la hinchazón.
Por inverosímil que parezca, Danilo se salvó por Conversamos mucho en ese tiempo, Víctor me
milagro y emigró de Chile. Me entrevisté con él en habló de su familia, de su mujer y sus hijas a quienes
México, donde estuve en 1976 por artes del quería mucho, de sus espectáculos en el teatro y de
periodismo. Danilo Bartulín me habló del último las nuevas canciones que soñaba hacer... En el
combate del "compañero presidente". La mismo estadio donde nos tenían presos, a Víctor le
conversación ya concluía cuando supe una noticia habían aplaudido cuando ganó el concurso de la
inesperada. Danilo Bartulín pasó junto con Víctor Nueva Canción Chilena en el festival.
Jara los últimos días de vida del cantante en el Víctor se mostraba pesimista respecto a su
Estadio Chile. destino. Pensaba que no saldría de allí. Traté de
La entrevista terminó ya entrada la noche. Danilo animarlo. Aunque presentía su próxima muerte,
hablaba pausadamente, con esfuerzo. Lo escuchaba seguía siendo el de siempre. Se portaba con valor,
sintiendo que un dolor inextinguible me oprimía el con dignidad, no pedía gracia a sus torturadores..."
corazón. Reproduzco el relato de Danilo Bartulín Aquí interrumpo la grabación de mi conversación
grabado en magnetófono. con Danilo Bartulín para completarla con los
"Cuando me detuvieron, me llevaron al Estadio testimonios de otros ex-prisioneros del Estadio Chile,
Chile. Fue por la tarde del 12 de septiembre. Allí ya a quienes también entrevisté.
había muchos prisioneros. Junto con otros presos nos Rolando Carrasco, ex-director de la radio sindical
ordenaron ponernos en fila con las manos en la nuca. Luis Emilio Recabarren:
De repente un oficial me reconoció: "Dos veces vi a Víctor en el Estadio Chile. Fueron
- Es el médico de Salvador Allende. unos encuentros breves. El 13 ó 14 de septiembre,
El comandante Manrique, un fascista por lo visto, por la mañana, pasé cerca del pasillo
empedernido, se acercó a mí, desabrochó la funda, donde tenían a prisioneros aislados. Allí estaba
sacó la pistola y apuntándome a la cabeza, dijo: Víctor Jara, sentado en una silla de madera,
- Ha llegado tu hora. extenuado, con rastros de azotes en la frente y las
Y dirigiéndose a los soldados, ordenó: mejillas. Se sonrió al verme. Nos saludamos. Al día
- Sepárenlo de los demás y déjenmelo a mí. siguiente pasé de nuevo por allí y otra vez nuestras
Me apartaron del grupo y me dieron un empujón miradas se cruzaron. Nos saludamos. Al igual que el
que me tiró por tierra. Vi a un grupo de jóvenes que día anterior, su rostro se iluminó con una sonrisa que
los soldados iban arreando, apuntándolos con me reconfortó el alma. ¡Llevaba ya tanto tiempo en
metralletas. Al comandante le dijeron: este maldito pasillo! De vez en cuando los guardias
- Son de la Universidad Técnica. venían por él y se lo llevaban a no sé dónde.
Los pusieron en fila también. Manrique recorrió la Ahora era difícil imaginar que todavía el 10 de
fila y señaló con el dedo a un preso: septiembre estuviéramos bromeando alegremente en
- A ese me lo dejan a mí también. la emisora. En los estudios Víctor y yo escuchamos
No quería dar crédito a mis ojos. Se trataba de la grabación de su nueva canción Marcha de los
Víctor Jara. Varios soldados se animaron: "Aquí está constructores. El disco tenía que salir pronto. Jara
el cantante Jara...". Pero el oficial les cortó: quería que la emisora de la Central Única de
- Este señor quiere pasar por otro. Es un líder Trabajadores fuera la primera en transmitir esta
extremista. marcha, compuesta a petición de los obreros de la
Esa calificación era suficiente para justificar el construcción. El 11 de septiembre nuestra emisora
asesinato. fue saqueada por los golpistas por negarse a obedecer
Víctor Jara, la guitarra y el poncho 63

a la junta fascista. Al ver a Jara en el estadio, pensé un pasillo y en algún momento Víctor le insinuó que
con amargura que seguramente aquella última quería hablar conmigo. Cuando me acerqué al
grabación de Víctor habría sido destruida y el disco pasillo, Jara pidió al guardia que lo acompañara al
no saldría... Víctor estaba reservado y callado, baño. Me dirigí allá también. Allí pudimos
mientras que en mi memoria sonaba la voz del intercambiar varias frases. Por el rostro
cantante..." ensangrentado de Víctor comprendí que lo torturaban
A veces los verdugos dejaban en paz a Víctor Jara cruelmente. Pero no me llamó para quejarse o pedir
y Danilo Bartulín, porque tenían demasiado "trabajo" algo para él personalmente. A Víctor le pareció
en el estadio. Después de torturarlo, parecía que se sospechoso un "prisionero", también de la
habían olvidado del artista. Fue el propio Víctor que Universidad Técnica que deambulaba por el estadio
pasó o casualmente lo enviaron con otros prisioneros. sin temor, charlaba y hasta bromeaba con los
He aquí lo que me contó Carlos Orellana, ex- militares. Todo eso parecía muy extraño. Víctor
colaborador del Departamento de cultura e pensó -y tenía razón- que se trataba de un soplón,
información de la Universidad Técnica, que fue infiltrado expresamente. Jara creía su deber
detenido junto con Jara: advertirnos a nosotros, profesores, colaboradores y
"Por dentro el Estadio cubierto Chile estaba estudiantes de la Universidad Técnica. En aquellos
iluminado constantemente por los reflectores y no terribles condiciones Víctor pensaba en sus
tardamos en perder la noción del día y la noche. compañeros. Después de este encuentro no lo volví a
Víctor estuvo algún tiempo con nosotros, pero no ver..."
recuerdo cuando lo sacaron de nuestro grupo. No sé Mas volvamos a la grabación de mi entrevista con
si fue al día siguiente o al tercero de nuestra estancia Danilo Bartulín.
allí. "El estadio, que daba cabida a cinco mil personas,
"Normalmente en el estadio anunciaban por los estaba repleto. Para dominar a los prisioneros, por la
altavoces el apellido del prisionero ordenándole noche los cegaban con potentes reflectores.
presentarse en tal o cual lugar. Pero a Jara lo vino a Ametralladoras pesadas sobre trípodes apuntaban a
buscar un soldado. En este momento Víctor estaba las graderías llenas de gente para amedrentar a los
sentado entre Borís Navia, jurista de la Universidad, prisioneros.
y yo. El soldado se acercó silenciosamente y sin "Pronto empezaron a trasladar urgentemente a los
pronunciar una palabra tocó el hombre de Víctor prisioneros al Estadio Nacional donde a los militares
haciéndole señas para que lo siguiera. Tanto yo, les era más fácil controlar la situación. En el último
como otros prisioneros teníamos la impresión de que grupo formado para ir al Nacional estábamos Víctor
los militares no querían decir en voz alta que a Jara y yo. En total éramos unas cincuenta personas. De
se lo llevaban a alguna parte... Cuando el cantante se pronto apareció el comandante Manrique, recorrió la
levantó -seguramente, no pensaba volver sano y fila y ordenó a salir a Víctor Jara, Litre Quiroga,
salvo- tuvo tiempo de sacar del bolsillo una hoja conocido jurista y comunista, y a mí.
arrugada de papel y se la dio furtivamente a Borís "- Llévenlos abajo -dijo.
Navia. Era el poema Estadio Chile, compuesto por "Yo sabía que 'abajo' nos esperaba la muerte. Allí
Víctor. tenían habilitada una cámara, en lo que había sido
"Más tarde, ya en el Estadio Nacional durante los guardarropía y varios baños. Muchos de nuestros
primeros interrogatorios, entre las cosas de Borís compañeros fueron llevados allí, pero nadie volvió.
Navia, encontraron este papel con el poema. Lo Una vez me condujeron al interrogatorio y, al pasar,
escondía en un calcetín. El poema denunciaba el vi un montón de cadáveres, de cuerpos masacrados y
fascismo y la dictadura. Los militares creyeron que desmembrados. Luego sacaban los cadáveres en
su autor era Borís y lo apalearon sin piedad. Le camiones y los dejaban tirados en la calle.
quitaron el poema. Pero con ayuda de los “'Abajo nos metieron a Víctor y a mí en un mismo
compañeros Borís pudo hacer varias copias a mano baño. En el baño vecino estaba Litre Quiroga. Víctor
del poema. Una de las copias fue a parar a manos de y yo comprendimos que no teníamos salvación:
Ernesto Araneda, destacado comunista y ex-senador, éramos los últimos prisioneros del Estadio Chile.
que también estaba preso. No sé cómo logró salvar el Pero inesperadamente se dio la orden que yo saliera.
poema y enviarlo fuera. Después de la muerte del Víctor y yo nos despedimos en silencio, con una sola
cantante el partido editó en la clandestinidad este mirada. Me llevaron a un camión blindado con el
poema, que fue rápidamente divulgado y se hizo motor en marcha, me metieron dentro y cerraron la
famoso... puerta. El camión estaba lleno de prisioneros. Así fui
"Por última vez vi a Víctor en el Estadio Chile a parar al Estadio Nacional. Sólo estando allí
unas horas después de que se lo llevara el soldado. comprendí porque no me habían dejado con Víctor
Hubo momento cuando se podía moverse más o en la cámara de condenados a muerte. Al verme entre
menos libre por las graderías. Se me acercó un los recién llegados, un coronel de carabineros dijo:
estudiante de la Universidad. Había visto a Víctor en "- Es él. Tiene que decirnos todo lo que sepa de
64 Leonard Kósichev

Allende. nueva. Con su muerte el cantante confirmó su

"Empezaron constantes interrogatorios y torturas. profunda fidelidad a la causa del pueblo.
Querían que hiciera ciertas "confesiones" para Pasaron los años, muchos presos políticos salieron
desacreditar la vida y la personalidad del presidente en libertad y emigraron. No recuerdan que Víctor
popular. Tres veces me hicieron pasar por simulacros Jara cantara ante los prisioneros en las graderías.
de fusilamiento... Tampoco confirmaron este episodio Danilo Bartulín,
"Luego supe que el cuerpo de Víctor había sido Rolando Carrasco y Carlos Orellana, quienes pasaron
descubierto cerca del cementerio Metropolitano y el por el infierno del estadio convertido en campo de
cadáver de Litre Quiroga, en una calle de Santiago. concentración. Rolando Carrasco me dijo: "El
Naturalmente, los militares mataron aquella misma ambiente en el Estadio Chile impedía el canto. Tal
noche a los dos prisioneros que quedaban en el desafío habría provocado a los militares a una
Estadio Chile y luego arrojaron sus cuerpos en la masacre como si se hubiera tratado de un motín".
ciudad para que pareciera que habían muerto en un Según cuentan los testigos, la actitud de Víctor
tiroteo callejero..." Jara en el Estadio Chile fue moderada, serena y, al
Danilo Bártulín concluyó su relato y recordé que propio tiempo, valiente. Así, de los hechos y sucesos
estando todavía yo en Santiago los secuaces de la reales surge la verdad, sencilla, pero no menos fuerte
junta divulgaron la versión de que el cantante había que la leyenda.
atacado con metralleta a una patrulla militar y ésta, Mientras trabajé en el libro, establecí contacto con
defendiéndose, lo mató. el cantante chileno Osvaldo Rodríguez, que vivía en
Pero la única arma de Víctor era la guitarra. A Checoslovaquia. Cuando Víctor Jara salía de gira al
Danilo Bartulín lo torturaron para sonsacarle los extranjero, Osvaldo Rodríguez lo sustituía en la peña
datos secretos que podía saber el médico particular "Los Parra". Es interesante el fragmento de una carta
del presidente. Pero ¿qué "secretos" podía saber el que me envió Osvaldo:
cantante?... A Víctor lo torturaron y asesinaron "En París, en 1974, me llamó Helvio Soto,
porque odiaban sus canciones. ¿Fue una orden que cineasta chileno, quería que yo hiciese el papel de
partió desde arriba o una decisión de los militares Víctor Jara en una película que preparaba y que se
que juzgaban y masacraban en el Estadio Chile? llamaría más tarde Llueve sobre Santiago. No pude
Tal vez el tiempo responda a estas preguntas y cumplir con su pedido, en aquellos primeros años de
mencione por sus nombres a los asesinos. exilio costaba muchísimo trasladarse de un país a
Los primeros meses que siguieron al golpe, en otro. Pasó un año y en una de mis pasadas por París
Chile y en el extranjero circularon distintas versiones volví a encontrar a Helvio, se trataba entonces de
acerca de las circunstancias de la muerte del doblar la voz de Víctor en el filme, no había chileno
cantante. La más divulgada fue la siguiente: Víctor, que lo hiciera. Entonces sí que pude ayudarle y allí
extenuado por las torturas y el hambre, juntó sus quedó grabada mi voz cantando Venceremos en esa
últimas fuerzas y lanzó un desafío a sus verdugos, escena en que Víctor es sacado del estadio.
cuando comprendió que la muerte era inevitable. "Fue extraño sentir mi voz saliendo de la garganta
Cantó ante los prisioneros que llenaban las graderías de ese actor que representaba a Víctor. Hoy sabemos
del estadio. Según una versión, cantó el himno de la que la historia no es como se cuenta en el filme...
Unidad Popular Venceremos, según otra, fue su Pero la leyenda es la leyenda, y por lo demás, el
propia canción El hombre es un creador, la tercera cineasta puede y debe permitirse licencias que están
dice que se trataba de La Internacional. completamente fuera de la realidad, a veces, pero que
La trágica muerte del artista a los 35 años, en las contribuyen a formar el cuerpo dramático de la obra."
mazmorras fascistas, no sólo estremeció el mundo, Como vemos, Osvaldo Rodríguez trató también
sino engendró leyendas. La gente quería saber más de restablecer el verdadero cuadro de la muerte de
detalles sobre el cantante de las "barricadas rojas de Víctor Jara, que no coincidía con la versión
Chile", quería conocer cómo murió. Pero los cinematográfica.
primeros meses y hasta años después del golpe no Mas, a pesar de todo, creo que la leyenda puede
había fuentes fidedignas en que apoyarse. No había tener orígenes reales. ¿Acaso podemos excluir la
testigos oculares de la muerte del cantante. Mientras posibilidad de que Víctor cantara a la cara de sus
tanto, la junta borraba las huellas de sus crímenes. Y verdugos que le apuntaban con metralletas cuando
quienes lograron salir de Chile, basaban sus relatos quedaron a solas con el cantante en el sótano del
acerca de los últimos días y horas de Jara en los estadio? Tal vez algún soldado oyera la canción
rumores populares. Era muy difícil distinguir dónde revolucionaria rota por la descarga. Por ahora no se
terminaba la verdad y empezaba la leyenda. El conoce ni un solo testigo de la muerte de Jara.
nombre de Víctor lo envolvían mitos superfluos. Ya Víctor nunca humilló la frente ante los
de por sí, sin esas leyendas, la breve vida de Víctor todopoderosos, la inclinaba sólo sobre su guitarra.
Jara dejó una estela inconfundible en el arte chileno, Vivió, amó y trabajó cantando. Y murió cantando
en la historia de la lucha de los chilenos por una vida dejándonos el dramático y elevado testimonio de lo
Víctor Jara, la guitarra y el poncho 65

que sufrió: el poema Estadio Chile. Un hombre que disolvió. La mayor parte de los artistas, profesores y
salió en libertad logró sacar una copia del poema. Las estudiantes fueron expulsados del Conservatorio, del
hojas de un cuaderno escolar contienen los versos teatro y de la Escuela de Teatro de la Universidad.
llenos de valor y lealtad. Por milagro, la junta no tocó al cantante Héctor
Pávez, compañero de Víctor Jara. Héctor no pudo
¿Y México, Cuba y el mundo? contener las lágrimas al enterarse de la muerte de
¡Que griten esta ignominia! Víctor. Estaba profundamente preocupado por la
Somos diez mil manos menos detención de Ángel Parra. Entonces Héctor se
que no producen. decidió a un acto de desesperación: encabezó la
¿Cuántos somos en toda la patria? delegación de artistas que intentó aclarar ante las
La sangre del compañero Presidente autoridades militares sus perspectivas y el destino de
golpea más fuerte que bombas y metrallas. sus colegas detenidos.
Así golpeará nuestro puño nuevamente. René Largo Farías, dirigente de la peña "Chile ríe
¡Canto, que mal me sales y canta" que después del golpe se exilió en México,
cuando tengo que cantar espanto! me enseñó las cartas que Héctor Pávez le envió más
Espanto como el que vivo tarde de París. En una de ellas Héctor habla de
como el que muero, espanto. aquella misión suya:
De verme entre tanto y tantos "Nos recibió el coronel Ewing con un séquito de
momentos del infinito oficialitos jóvenes, suboficiales armados hasta los
en que el silencio y el grito dientes, escribanos, grabadoras... Estábamos frente a
son las metas de este canto. frente a los asesinos. Era una tarea dura, pero había
Lo que veo nunca vi, que cumplirla. Nos dijeron que si Ángel era inocente
lo que he sentido y lo que siento como blanca paloma volaría. Y a mí se me revolvía
hará brotar el momento... el estómago, porque ya conocíamos las torturas que
había sufrido Ángel en el Estadio Nacional. Nos
El poema quedó inconcluso. Víctor no tuvo advirtieron que iban a ser muy duros, que revisarían
tiempo de terminarlo. con lupa nuestras actitudes, nuestras canciones, que
¿Qué sucedió después del golpe con los amigos de nada de flauta ni quena, ni charango porque eran
Jara del movimiento Nueva Canción Chilena? instrumentos con la canción social..."
Patricio Manns me dijo que al producirse el golpe, Poco después los fascistas recluyeron a Ángel
pasó a la clandestinidad, pues se desencadenó la Parra en el campo de concentración Chacabuco en
represión contra los artistas. Los fascistas medio del desierto del norte, atravesado por canteras
destruyeron la peña "Los Parra". Unos pocos amigos salitreras abandonadas. Los amigos del partido
sabían donde se había escondido Patricio Manns aconsejaron a Héctor Pávez que emigrara.
huyendo de los sabuesos fascistas. Un amigo le dijo
al artista que habían fusilado a Víctor Jara, y La antorcha de la canción.
aconsejó a Manns que abandonara Chile. Quien va a ser artista del pueblo el tiempo lo
Esta noticia le causó estupor. Aquel mismo día, dirá, y el pueblo...
repuesto del primer impacto que le produjera esta Víctor Jara.
novedad, compuso la canción Muerte y resurrección
de Víctor Jara. Confesó más tarde: "La escribí con Italia, noviembre de 1973...
bastante rabia...". El espacioso rectángulo de la plaza San Carlos de
Destacados representantes de la Nueva Canción Turín lo llenaron jóvenes procedentes de muchos
Chilena, al igual que Patricio Manns, huyendo de las países de Europa. Los unía el mismo dolor por Chile.
persecuciones se refugiaron en embajadas extranjeras Los oradores hablaban en distintos idiomas.
y luego se expatriaron. Pero la policía pinochetista Condenaron el terror fascista en Chile y expresaron
prendió a Ángel Parra. su solidaridad con el pueblo chileno. Estuvieron
La junta no podía permitir que uno de los barrios presentes también chilenos que habían logrado salir
obreros de Santiago llevase el nombre de Violeta del país, martirizado por los fascistas. Hablaron con
Parra, mentora de la Nueva Canción Chilena, y por gratitud de la solidaridad internacional que salvó las
un decreto especial lo suprimió. vidas de muchos chilenos.
Se cerraron la Discoteca del Canto Popular y la En vísperas de la manifestación se celebró la
peña "Chile ríe y canta". Quién sabe la suerte que conferencia de la juventud europea, dedicada a Chile.
habrían corrido los grupos Quilapayún e Inti- Los delegados llamaron a los jóvenes de Europa a
Illimani, si no hubieran estado de gira por Europa los incrementar en sus países la solidaridad con el pueblo
días del golpe. chileno. La conferencia tomó la decisión de organizar
Tras devastar el Departamento de cultura e un festival internacional de la canción social en
información de la Universidad Técnica, la junta lo memoria de Víctor Jara.
66 Leonard Kósichev

Ninguna persona honrada podía permanecer para ir a cantar a Portugal. Te mando mi cueca Alerta
indiferente ante la tragedia de Chile. Gentes de pueblos del mundo... Debe tener la tristeza y la
distintas convicciones, que odiaban el fascismo, venganza, el llanto y la alegría, como el espíritu de
expresaron su solidaridad con los patriotas chilenos. nuestra raza...
Destacados hombres públicos, importantes partidos "Tenemos un trabajo tremendamente agotador,
políticos, parlamentos, sindicatos y organizaciones pero estamos felices. Integro el grupo llamado Canto
internacionales exigieron poner fin al terror. General, dirigido por Sergio Ortega. Hacemos una
El movimiento de solidaridad internacional con obra sinfónica folclórica, un coral teatral sobre textos
los patriotas chilenos desplegado en el mundo entero de Neruda... Son 17 canciones difíciles... También
infundía la esperanza de que salieran victoriosos de estoy haciendo un disco que incluye 14 danzas
esta batalla a muerte. chilenas. Siento que mi voz y la de Chile irán por
La junta fascista, presionada por la opinión toda Europa en danzas bailadas por el pueblo..."
pública mundial, se vio obligada a liberar a Ángel La Nueva Canción Chilena se hizo popular en
Parra del campo de concentración y lo deportó del toda Europa y otros continentes. En Italia trabajaba el
país. Isabel Parra y Héctor Pávez, al igual que Sergio grupo Inti-Illimani, en Francia, el Quilapayún. Uno a
Ortega, lograron emigrar de Chile. Todos ellos se uno salieron de Chile los integrantes del grupo
encontraron en París. Aparcoa para unirse en la RDA. Los cantantes y
En el extranjero Héctor Pávez tuvo que someterse grupos chilenos en el exilio viajan con sus conciertos
a otra operación del corazón. Los médicos le por el mundo entero y su repertorio contiene siempre
advirtieron: "Cuídese. El canto le perjudica". canciones de Víctor Jara. Es verdad, "la canción
Pero en el exilio Héctor no prestaba oído a la fusilada" resultó tener alas.
intercadencia de su corazón enfermo, sino a la Es muy amplia la geografía de los festivales
ferviente llamada que lo guiara durante toda su musicales internacionales en memoria de Víctor Jara:
agitada vida. Con su canción y su guitarra Pávez se Moscú, Sochi, Togliatti, Sofia, La Habana, Helsinki,
incorporó a la impetuosa actividad del movimiento Roma, Atenas, Londres... Era cantante y para
de solidaridad internacional con la lucha del pueblo recordarlo nada mejor que interpretar sus canciones.
chileno. Y esas canciones suenan en distintos idiomas. En
En Héctor Pávez había algo de Danko, personaje muchos países se publican discos de Víctor Jara.
de un cuento de Máximo Gorki, que sacrificó su Hay filmes sobre Víctor Jara, célebres poetas y
corazón en aras del amor al género humano. A fines compositores le dedican sus poesías y canciones,
de 1975, hallándose lejos de la patria a la que amaba destacados pintores, sus cuadros. Surcan los mares
con tanto fervor, el corazón de Héctor Pávez dejó de motonaves soviéticas que llevan los nombres de
latir. Sobre la mesa en el apartamento donde Héctor ilustres hijos del pueblo chileno: "Salvador Allende",
vivía en París, quedó una hoja de papel en la que "Pablo Neruda”, "Víctor Jara".
Héctor escribió de su puño y letra la Cueca de la En agosto de 1977 en México se publicó una
resistencia. Fueron sus palabras de despedida. La declaración dando cuenta de que el Comité Central
Cueca de la resistencia es una de las últimas del Partido Comunista de Chile había celebrado un
canciones que nacieron en la pura fuente de su pleno, el primero después del golpe fascista. No se
corazón. comunicó donde se había reunido. Más tarde se
Las cartas escritas el último año de su vida a René hicieron públicos los documentos del pleno. Leí el
Largo Farías, antiguo dirigente de la peña "Chile ríe informe de Luis Corvalán. Al inaugurar el pleno,
y canta", residente en México, contienen un Corvalán rindió homenaje al valor y la memoria de
impresionante diario de lucha en aras de los ideales los luchadores comunistas caídos y entre ellos
de libertad, humanismo e igualdad. mencionó a Víctor Jara.
"Nuestro trabajo es recordar con canciones lo que Al pleno fue invitado el compositor Sergio
es el fascismo desatado. La solidaridad es tan grande Ortega, quien dijo:
que dan ganas de llorar a gritos de alegría y - El fascismo asesinó al camarada Víctor Jara,
esperanza. Con mi hermana Raquel y otros héroe del pueblo chileno, miembro del Comité
compañeros hemos recorrido casi toda Europa, y Central de las Juventudes Comunistas, y a muchos
hemos actuado en cada teatro, en cada plaza, en cada otros hombres de la cultura chilena. Sin embargo, el
sindicato, en cada lugar donde hay un hombre que fascismo no nos pudo hacer callar.
nos escuche... Canté en Austria en un impresionante La junta no consiguió borrar de la memoria de los
acto de solidaridad con el pueblo chileno, allí habló chilenos la Nueva Canción Chilena, que sobrevivió y
la compañera Tencha (así llamaba el pueblo sigue luchando.
cariñosamente a Hortensia Bussi de Allende, viuda En 1979 me encontré con el comunista Alberto,
de Salvador Allende -ota del autor) que desplegó que actuó en la clandestinidad y tuvo que abandonar
una actividad increíble, de inmenso valor. Luego iré Chile, porque la policía de Pinochet le seguía la pista.
a Italia y Bélgica, y tengo pendiente una invitación - Poco antes de mi partida -me contó- fuimos un
Víctor Jara, la guitarra y el poncho 67

amigo y yo a la peña "Doña Javiera", de la calle San luchador de la justicia y de la paz, como artista y
Diego en Santiago, para tomar un vaso del tinto y forjador de futuras generaciones) a todos aquellos
escuchar canciones. Había unas 80 personas. En el que de una u otra manera luchan en el campo de la
diminuto escenario unos cantantes sustituían a otros. cultura popular, y convertir la jornada en otra
Había mucho ruido en la sala. Y de pronto se hizo el trinchera para recuperar la libertad y la libre creación
silencio. Nosotros también interrumpimos nuestra que eleva y dignifica al hombre."
charla al oír los primeros acordes de una melodía que - ¿Se cumplió la meta del festival? -vuelve a
nos era tan familiar y entrañable. Y aunque los preguntar el articulista- y explica:
cantantes -un dúo- no anunciaron el título ni el "Para nuestro pueblo el solo hecho de haber
nombre del autor, el público en seguida comprendió realizado el festival es una victoria sobre la
que se trataba de la canción Te recuerdo, Amanda, de dictadura. Fue un desafío más de nuestra juventud a
Víctor Jara. la anticultura del régimen y una ardiente propuesta en
- Alberto, ¿puedo mencionar en mi artículo para este terreno. Nuestro pueblo a través del festival se
Komsomólskaya pravda el nombre de la peña? puso de pie para defender la verdadera cultura, la que
- Hombre, pero sí no es un secreto. Actualmente hacen las masas, heredada desde antes de la llegada
las canciones de Víctor Jara se cantan en las peñas -y de los conquistadores españoles.
no sólo en las peñas- y los militares lo saben. Son "'Por el Derecho a Vivir en Paz', este lema del
impotentes para silenciar las melodías de Víctor Jara. festival fervorosamente acogido por cada asistente al
Se puede matar a un cantante, pero no sus canciones. evento, recalcó que las armas del pueblo, obligado a
Los programas culturales de nuestros jóvenes y defender sus derechos a la vida y a la paz, son todos
obreros no pueden prescindir de las canciones de los que estén a su alcance para conquistar la ansiada
Jara. Son parte del patrimonio nacional de los libertad.
chilenos. Naturalmente, los militares impiden su "Víctor Jara es algo más que un hombre. Lo que
transmisión por radio, televisión o casas representan estas diez letras es más complejo. Víctor
discográficas. En el país hay miles de casetes con es un arma de resistencia que miles de vigorosos
grabaciones de su voz. Los jóvenes comunistas brazos van recogiendo, una reafirmación, esperanza y
chilenos llevan en su corazón el nombre y las fe en la victoria y en el futuro, que es nuestro y lo
canciones de Víctor Jara... conquistaremos."
Los chilenos que residen en Moscú me prestaron La canción de Víctor Jara sigue siendo la voz del
un ejemplar de la revista Basta, de marzo de 1986, pueblo indómito de Chile, con él lucha y triunfa. La
publicación clandestina de la Unión de Jóvenes cantan nuevas generaciones de chilenos.
Comunistas de Chile. Allí leí que del 31 de enero al 2 El nombre de Víctor Jara es entrañable para todos
de febrero de 1986 en Santiago, en la sala del los hombres honrados del mundo. No disminuye el
Instituto Miguel León Prado17, se celebró el primer interés por la personalidad del "Cantor de las
Festival Víctor Jara, convocado por las asociaciones barricadas rojas de Chile" en distintas regiones del
de escritores, artistas, pintores y escultores, y las país de los Soviets. Después de mis publicaciones
organizaciones estudiantiles, con el lema "Por el sobre el cantante antifascista chileno recibí cartas del
Derecho a Vivir en Paz" (palabras de una canción de Altái, de la región del Volga, de Ucrania, de Siberia,
Víctor Jara). Precedieron al festival conciertos y de Kazajstán... Las cartas de los jóvenes soviéticos,
programas culturales en memoria de Víctor Jara en socios de los clubes de amistad internacional "Víctor
las provincias y las ciudades del país, en el curso de Jara", causan profunda impresión.
los cuales se seleccionó a los solistas para el festival A veces los lectores, especialmente los soviéticos,
de Santiago. 60 destacadas personalidades de la creen que soy un antiguo compañero de Víctor. No
cultura de Chile y el extranjero enviaron sus saludos me puedo considerar un amigo de Víctor Jara. No
a este evento. tengo derecho a pretender a este título tan alto. Creo
Una profunda emoción se apoderó de los artistas y que al leer este libro, comprenderán que tengo razón.
del público cuando subió al escenario Joan Turner, Tampoco puedo omitir aquí la definición que da a
viuda del cantante (a diez años después del golpe la amistad el cantante chileno Osvaldo Rodríguez.
Joan pudo volver a Chile). Tenía en sus manos el Me dirigí a él como "amigo de Víctor". Me
poncho en que Víctor Jara actuaba ante los chilenos. conmovió la respuesta que me envió de Praga:
Entregó esta valiosa reliquia familiar a los "Cuando digo conocer a Víctor Jara, estoy muy
continuadores de la causa de su marido. lejos de decir 'ser amigo' de Víctor. Este es un asunto
- ¿Cuál era la meta del festival? -pregunta el autor delicado y a mí me gusta tratarlo de esta forma por
del artículo de la publicación clandestina y responde: varias razones. Desde un comienzo, después del
"Agrupar en torno a la figura de Víctor (ejemplo golpe de Estado en Chile, aparecieron un montón de
de compromiso asumido como hombre, como 'amigos' de Víctor. Yo siempre me he negado a entrar
en ese juego.
"Si bien es cierto que con Víctor muchas veces
17
Miguel León Prado, famoso sacerdote chileno.
68 Leonard Kósichev

nos tomamos una copa, tanto en las mesas de la peña "Víctor Jara", de la ciudad de Sosnovka, región de
de 'Los Parra', tanto en alguna boîte de Viña del Mar, Lvov, le estamos muy agradecidos por los materiales
en los camarines de estadios en donde debíamos sobre Víctor Jara, que Usted publicó en
cantar, en mi propia peña del Mar. Y aunque cierta Komsomólskaya pravda y en las revistas Krugoror y
vez me haya escuchado pacientemente cantarle todo Krestianka. Nos ayudaron mucho en nuestra labor de
mi repertorio (a pedido de él) y otra vez me haya recoger materiales sobre Víctor Jara. Gracias a sus
dado consejos muy hermosos y aún cuando cierta vez artículos hemos conocido a Vladímir Pianij y
me regaló un sombrero para mi colección (si no me Solomón Epshtéin, que vieron a Víctor Jara en
equivoco era un gorro ruso de aquellos de piel de nuestro país en 1961.
caracul), todo esto no indica que fuimos amigos. Actualmente, en las sesiones de nuestro club
Entre otras cosas, hablando de lo que era una amistad damos lectura a las memorias de Joan Turner Víctor
en Chile, yo no me sentiría amigo de alguien en Jara: Un canto truncado, que publica la revista
Chile sin haber jamás visitado su casa, por ejemplo. Rovésnik y comprendemos mejor la vida del
Yo nunca estuve en casa de Víctor Jara en Santiago y magnífico cantante chileno y patriota.
tanto era mi desconocimiento de su familia..." Usted mantiene correspondencia con Joan Turner
La carta de Osvaldo Rodríguez me hizo hacer y sabe su dirección en Londres. Le quedaríamos muy
comparaciones. Tampoco estuve en casa de Víctor, agradecidos si nos la comunicase. Queremos
como él en la mía. No tuve la suerte de conocer en escribirle una carta que la anime.
Chile a su esposa Joan. Nos conocimos por carta Sabemos que el destacado cantante
después de que se estableció en Inglaterra, cuando norteamericano Dean Reed estuvo hace poco en
salió de Chile. Chile y que, después de dar dos conciertos, la policía
Podría decir que Jara y yo fuimos buenos pinochetista lo echó del país. Hace varios años en la
conocidos. Tal vez nuestras relaciones se hubieran RDA se publicó un libro suyo. Quisiéramos saber
convertido en amistad de no haber sido por el golpe algo más de este libro y conocer mejora su autor,
militar. tanto más porque él conoció personalmente a Víctor
A pesar de todo, creo que comprendí a Víctor, Jara. ¿Cómo hacerlo? Aconséjenos.
hombre y artista, y traté de comunicar al lector esa Y, para terminar, quisiéramos decir unas palabras
sensación mía. Todos estos años, mientras me sobre la ciudad donde vivimos. Nuestra Sosnovka es
documentaba para el libro, me parecía hablar con el una pequeña villa minera, situada en un pinar a 60
cantante. Gracias a estos testimonios y documentos kilómetros de Lvov.
seguí de cerca la formación de su carácter y de su Nos carteamos también con muchachos del club
talento artístico. Pero además veía otra cosa: Víctor internacional "Víctor Jara" de Slávgorod, región del
creció como personalidad, como hombre público en Altái.
estrecho contacto con las masas y ejercía creciente Reciba nuestro saludo de jóvenes comunistas y
influencia sobre la juventud. Su prestigio entre los pioneros del club de amistad internacional "Víctor
jóvenes y no muy jóvenes comunistas chilenos era Jara", de la ciudad de Sosnovka (escuela Nº 13)
inmenso. En vísperas del golpe militar se hacían
preparativos para el congreso del Partido Comunista 1984
de Chile y sólo muchos años después me enteré por Estimado Leonard:
casualidad que a Jara lo promovieron candidato a Nuestro club de amistad internacional de la
miembro del Comité Central. escuela profesional y técnica N 39, de la ciudad de
¡Qué suerte tan grande para un periodista haber Slávgorod, región del Altái, lleva el nombre de
tratado con Víctor Jara, haber dialogar Víctor Jara. Este nombre se le otorgó en un ambiente
amistosamente con él, haber escuchado su canto!.. muy solemne. Actualmente estamos organizando el
Víctor dijo en una ocasión que "el canto es como museo de Víctor Jara, así que el juego de afiches en
el fuego que nos une y que queda ahí, en el fondo de colores sobre Chile, que Usted nos mandó, vino muy
nosotros para mejorarnos". oportunamente.
La llama de las canciones de Víctor Jara sigue Ya hemos encontrado 27 clubes de amistad
ardiendo en las almas humanas. internacional de nuestro país que llevan el nombre de
1974-1986. Víctor Jara y otros patriotas chilenos. Por las cartas
sabemos que celebran sus reuniones en distintas
Cartas. ciudades. Después de su artículo en Komsomólskaya
1984 pravda, dedicado a ese magnífico artista, que Usted
Estimado Leonard: escribió accediendo a nuestra petición, hemos
Nosotros, miembros del club internacional18 recibido cartas de muchos nuevos amigos que se
interesan por la personalidad de Víctor Jara.
18
Los clubes de amistad internacional, fundados por los ...Una delegación de nuestro club viajó a
muchachos soviéticos, les ayudan a establecer contactos Academgorodok, de Novosibirsk. Con esa excursión
con sus amigos en el extranjero.
Víctor Jara, la guitarra y el poncho 69

gratuita fuimos premiados por nuestra labor. En motonave. Después del desembarco la motonave se
Novosibirsk conocimos a una excelente mujer -Ida dirigió a la ciudad de Zhdánov. Nosotros nos
Savínskaya- y visitamos su casa. Savínskaya reunió quedamos a bordo. El encuentro con la tripulación
materiales sumamente interesantes sobre Víctor Jara. fue muy interesante. Les dimos un concierto y les
Tiene varios álbumes de muy buena presentación, hablamos de nuestra labor. Nikolái Semiónov,
muchos libros, fotos, discos y grabaciones. Además capitán de la motonave, es el alma del colectivo. Con
dispone de obras muy valiosas dedicadas a Víctor un hombre así, uno se siente protegido y seguro. ¡Y
Jara y editadas en La Habana y Londres. el calor y las atenciones de que rodearon a los
...Gracias por comunicarnos la pronta publicación muchachos! Sí, a los muchachos del club de la
de las memorias de Joan sobre Víctor. Nos gustaría amistad internacional de la ciudad de Slávgorod,
mucho tener este libro. No dormiremos tranquilos región del Altái, y los marineros del Azov los unió el
hasta conseguirlo. nombre de Víctor Jara.
En nuestro club ingresan nuevos y nuevos socios. La actividad de nuestro club es sumamente
En los tres años de estudios son mis buenos intensa. Los muchachos sienten vivo interés por esta
ayudantes. Tratamos de inculcar a los muchachos el labor. Participamos regularmente en la jornada
sentimiento de coparticipación en la desgracia y el internacional en Academgorodok de Novosibirsk.
dolor de otras personas y pueblos, alegando siempre Allí se reúnen personas muy interesantes y conjuntos
el ejemplo de hombres que dieron sus vidas en aras de canción de protesta. La jornada internacional de la
de la felicidad y la libertad de sus países. Y siempre Universidad suscita gran interés.
tenemos presente el ejemplo de Víctor Jara. Ya Galina Popova, profesora de la escuela, dirigente
hemos reunido copioso material sobre él. No del club de amistad internacional "Víctor Jara"
obstante, escribimos a todas partes tratando de
encontrar algo nuevo. Los muchachos preparan 1980-1984
conciertos, charlas, veladas, hacemos álbumes y Estimado Leonard:
tableros. He leído muchos de sus ensayos sobre Chile, hace
Organizamos mítines de solidaridad y concursos tiempo pensaba escribirle y, por fin, después de leer
de poesía política y afiches y, por supuesto, en su artículo Es juramento y bandera, dedicado a
primer plano están Chile y Víctor Jara. Víctor Jara, me decidí. Desde hace mucho estoy
Puedo afirmar que en la región del Altái conocen reuniendo poesías y canciones de Víctor Jara y
nuestro club de amistad internacional "Víctor Jara", publicaciones sobre él. Tengo dos grandes álbumes,
nos dedican publicaciones los periódicos locales, nos dedicados a Víctor Jara y ahora estoy haciendo el
visitan delegaciones de clubes de otras ciudades. tercero.
Vivo en Novosibirsk, trabajo en un instituto de
1985 investigaciones científicas. En mis obligaciones
...Trabamos amistad con la tripulación de la entran la búsqueda y selección de artículos de
motonave "Víctor Jara", que navega en los mares ediciones extranjeras sobre la temática de la sección
Azov, Negro y Mediterráneo. Esa amistad empezó el y su traducción al ruso. Traduzco publicaciones
día en que en la motonave se izó la bandera, o sea, el científico-técnicas, principalmente del inglés y a
30 de noviembre de 1981. Los contactos con la veces del francés y del checo.
tripulación de la motonave "Víctor Jara" son un gran Para leer la poesía de Jara en el original y
estímulo para nosotros. Nos congratulamos de la traducirla al ruso, llevo estudiando español varios
amistad con ese fuerte y cohesionado colectivo de años. Soy miembro del club español de la biblioteca
marineros. Cuando recibimos cartas y telegramas de regional. Traduzco del español. Así, traduje varias
felicitación de la motonave, siempre los ponemos en poesías de Jara. Ahora estoy trabajando en su
el tablero a la entrada de la escuela. Los muchachos Manifiesto. Me gusta como traduce las poesías de
se alegran: "Hemos recibido un telegrama de la Jara el poeta Pável Grushkó, especialmente su
motonave 'Víctor Jara'''. Nos enorgullecemos de tener traducción de la canción Te recuerdo, Amanda.
entre nuestros amigos a los marineros. En sus cartas Cierta vez escribí al club de amistad internacional
nos cuentan sus éxitos en el trabajo y la vida en la de una escuela de la ciudad de Dniepropetrovsk. Con
motonave. Y nosotros, miembros del club, tratamos motivo del festival de la juventud y los estudiantes en
de trabajar y estudiar mejor para que no La Habana la prensa publicó numerosas cartas y
reavergüencen de sus jóvenes amigos. telegramas de nuestros jóvenes. Entre ellos vi un
En julio de 1984 visitamos la motonave. Los telegrama de los socios de ese club, en el cual decían
muchachos que tuvieron la suerte de estar allí, que estaban luchando por el derecho a llevar el
guardarán para siempre este bello recuerdo. Nos nombre de Víctor Jara (tienen buenas notas en los
acogieron con mucho cariño. Aquel día la motonave estudios, despliegan actividad social, etc.). Les
ancló en el puerto de Berdiansk, en el mar de Azov, y propuse mi ayuda. Así empezó nuestra
nosotros llegamos del Altái. Vivimos en la correspondencia. Les envié materiales sobre Víctor,
70 Leonard Kósichev

un disco con sus canciones, las direcciones que les Grushkó de la canción Te recuerdo, Amanda.
podían interesar, les ayudé a establecer contacto con Además les mandé recortes de periódicos y revistas y
el comité del Komsomol de la Universidad de el libro Habla y canta Víctor Jara. Espero que les
Novosibirsk, que anualmente organiza una jornada guste. El solo hecho de que la gente vea el barco con
de solidaridad y otros actos. Los muchachos de el nombre de Víctor Jara, es muy importante. Para el
Dniepropetrovsk participaron en el concurso de 8 de marzo le envié a Joan una foto de la motonave.
afiches políticos y periódicos murales que se celebró ...Me visitaron varios socios del club de amistad
en el marco de esa jornada. Más tarde este club internacional "Víctor Jara", de la ciudad de
obtuvo el derecho a llevar el nombre de Víctor Jara. Slávgorod, del Altái, el mismo club que le pidió que
Actualmente los muchachos siguen recogiendo escribiera el artículo para Komsomólskaya pravda.
documentos sobre el cantante chileno. Después de leer su artículo, les escribí y les envié lo
...Me gustaría tener la dirección de Joan Turner. que puede para el museo de Víctor Jara, pero, a decir
¿Podría mandármela? Quisiera agradecerla su regalo. verdad, mis materiales ya escasean, pues envío a
No sé cómo ella se enteró de "mi trabajo chileno", muchos. Llegaron a Novosibirsk por tres días. Por
sólo puedo hacer conjeturas. En todo caso, no le supuesto, viven lejos de nosotros y el viaje les llevó
escribí nada. De pronto recibí de ella el libro en mucho tiempo. Vinieron nueve muchachas y la
inglés Víctor Jara: vida y canción, con una profesora, dirigente del club. Fue motivo de gran
dedicatoria. El libro lo recibí a través del Comité alegría para mí. Las muchachas son muy buenas.
Soviético de Defensa de la Paz. Llegaron con una grabadora y una cámara
...En Academgorodok se celebró una velada en fotográfica. Escuchamos un disco de Víctor Jara,
memoria de Víctor Jara. Me invitaron a dar una hojeamos los álbumes y libros y les conté un poco de
conferencia sobre él. Por supuesto, acepté con gran lo leído en libros editados en español. Grabaron en su
alegría, aunque me puse muy nerviosa. En vísperas magnetófono el disco de Jara. Les deseé grandes
volví a leer las publicaciones más interesantes sobre éxitos en su labor y las acompañé al tren...
él. Traté de destacar su dimensión personal. Me ...En Moscú se celebró una exposición del pintor
escucharon con atención. Hablé durante una hora, ecuatoriano Osvaldo Guayasamín. Siento no haberla
cosa que me asombró a mí misma. La velada fue visto. Por la prensa me enteré de que tiene un retrato
organizada de tal modo como si transcurriera en una de Víctor Jara. A través de la Unión de Pintores de la
peña chilena. Le escribí a Joan sobre esta velada en URSS le escribí pidiéndole que me enviara una foto
memoria de Víctor Jara. de este retrato. Espero que me la mande. Quiero
Además le escribí cómo conocí a dos muchachas reunir una pequeña galería de retratos de Víctor. Me
de la brigada internacional "Víctor Jara". Son interesa cómo lo ven distintos pintores.
estudiantes del Instituto de finanzas y economía, de Estoy muy agradecida a los periodistas y cineastas
Leningrado. Su Instituto fue el iniciador de la de Bielorrusia que me ayudaron a encontrar al joven
organización de esta brigada. Está integrada por escultor bielorruso Vladímir Terebún, quien hizo un
numerosos chilenos y, entre ellos, el conjunto de hermoso retrato escultórico de Víctor Jara. Me enteré
jóvenes chilenos Lautaro y los muchachos de la de ello casualmente por una información en el
escuela-internado internacional de Ivánovo. Las periódico sobre un festival internacional de cine
estudiantes llegaron a Novosibirsk para participar en aficionado, donde comunicaron que uno de los
la Jornada de solidaridad en Academgorodok. premios fue otorgado a la película de cineastas
Vinieron a mi casa, anotaron toda la información de aficionados bielorrusos, dedicada al autor de la
mis álbumes para conseguir estos materiales para la escultura La canción fusilada. Finalmente, recibí una
brigada. Se alegraron mucho de mis traducciones al carta de Vladímir Terebún, que me escribió sobre su
ruso de las canciones de Víctor Jara. Durante las trabajo, sobre el filme y me envió una foto del busto
vacaciones de verano su brigada sale trabajar en de Víctor Jara. Es una obra muy fuerte.
distintas regiones de nuestro país y organiza También recibí una tarjeta de B. Katkov. Es un
conciertos y veladas para los vecinos de estas zonas. pintor de la ciudad de Vorónezh, autor de un
Recibí la carta de la ciudad de Zhdánov que me magnífico retrato de Víctor Jara, que donó al
mandó la tripulación de la motonave "Víctor Jara". Instituto de América Latina de la Academia de
Me alegré mucho, puesto que estoy muy interesada Ciencias de la URSS. Me gusta el retrato ¿y a usted?
en establecer contacto con la tripulación del barco ¿Qué podría decirme sobre la obra del pintor I.
que lleva este nombre... Me enviaron fotos: en una, la Lubénnikov Muerte del poeta. En memoria de Víctor
proa con el nombre de la motonave; en otra, la Jara? Me parece que en cuanto a la forma y el color
cubierta con cuatro grúas y en la tercera, el pequeño (por lo menos tal como lo vi en la reproducción) se
museo de Víctor Jara que tienen en el barco. Así que asemeja a los antiguos iconos rusos. Esta impresión
les vino muy a propósito mi propuesta de ayudarles mía la refuerza la solución que el autor dio a la figura
con materiales. Les envié mis traducciones de las del cantante, que parece volar. ¿No le parece? ¡Siento
canciones de Víctor y la traducción del poeta Pável grandes deseos de ver esta obra en el original y no en
Víctor Jara, la guitarra y el poncho 71

reproducción! ¿Podría escribirme sus impresiones de fuera de lo común y también en escenarios muy
esta obra? distintos. Un día caminamos juntos por entre las
Estos días me regalaron una foto del retrato de casas amarillas de dos pisos de la animada calle
Jara, hecho por el pintor F. Sídorov. La recibí gracias Piátnitskaya en Moscú y algunos años después
a la dirigente del club de amistad internacional ambos en un escenario inmenso, lleno de banderas y
"Víctor Jara", de la escuela Nº 10, de Novosibirsk, luces, asistíamos a una concentración de miles de
que hace tiempo trataba de conseguir esta foto para el trabajadores en Santiago donde, ante los micrófonos,
club. Estuvo en Moscú y allí vio a F. Sídorov, quien cantaba Víctor Jara, Rolando Alarcón, Ángel e Isabel
le regaló dos fotos: una, más grande, para el club, y Parra, el conjunto Inti-Illimani y desde el cual
otra, más pequeña, para mí. hablaría el Presidente de Chile, Salvador Allende. El,
Hace poco el pintor Solomón Epshtéin me envió en su calidad de corresponsal de Radio Moscú y la
el catálogo de su exposición que tuvo lugar en TV soviética en Chile y yo en mi calidad de
Leningrado. En el catálogo hay una foto del retrato periodista también y, en parte, de organizador de las
de Víctor Jara, hecho por Epshtéin. El pintor me transmisiones de ese acto para el país. Siempre en
escribió que recibió cartas de varios clubes de Santiago y tras una conversación en una oficina,
amistad internacional, y, a petición suya, les mandó suspendida por alguna urgencia que me hizo salir,
las fotos de Víctor Jara, hechas en su taller de dejamos acordada con Leonardo una reunión de
Leningrado en 1961. Por lo visto, estos clubes lo trabajo para el martes de la semana siguiente. Era
supieron gracias a sus publicaciones, Leonard. Así se viernes 7 de septiembre. Nos juntaríamos en las
tiende el hilo de una persona a otra, va uniéndolas propias oficinas de la radio Luis Emilio Recabarren,
con intereses comunes y, por último, las convierte en emisora de la Central Única de Trabajadores de la
amigos. cual era yo su Director. Pero esa cita no se efectuó.
...Leonard: Temo que por mis cartas me tome por La mañana anotada en las libretas de ambos,
una persona exaltada, un poco "tocada" con la idea amaneció conmocionada por el vuelo rasante de los
fija de Víctor Jara, como suele suceder con cierta aviones de guerra sobre los edificios del centro de
parte del público cuando se trata de todo tipo de Santiago, con la marina de guerra desembarcando en
vedettes. Pero no es así. Primero, porque Víctor, es el puerto de Valparaíso, con las industrias repletas de
una persona antiestatuaria y, segundo, porque no lo obreros dispuestos a defender lo conquistado. Humo,
miro de abajo arriba. Yo, al igual que muchas incendios, cohetes sobre el palacio de La Moneda
personas de nuestro país y del extranjero, le tengo abatiendo al Gobierno Popular y la democracia en
mucho aprecio. Han pasado tantos años, pero Usted Chile. Era el 11 de septiembre de 1973. Como otros
mismo, Leonard, no puede olvidarlo. Y sigue corresponsales extranjeros y ciudadanos de los países
escribiendo sobre él y busca a las personas que lo socialistas pasó por la prisión antes de poder
conocieron. Y, a mi modo de ver, hace muy bien. evacuarse con la riqueza de los materiales captados y
...Muchas gracias por avisarme sobre el programa la urgencia de activar la máxima solidaridad
televisivo "Campanas de Chile". Fue muy internacional para el pueblo chileno que estaba
interesante. Naturalmente, me causó gran impresión siendo masacrado en los estadios convertidos en
Víctor Jara. ¡Qué secuencias más hermosas! Las campos de concentración. Nos volvimos a encontrar
reconocí en seguida. Son de la película de Román algunos años después, nuevamente en la capital
Karmén El continente en llamas, además las vi en soviética, otra vez en los estudios de Radio Moscú en
gran pantalla en las películas Acusación y Soy sus emisiones para América Latina. Como antes
guitarra. Volví a verlas con gran placer. pudimos comentar el detalle de aquel gran
... No sólo los ojos, sino todo el rostro de Víctor acontecimiento del cono sur del continente. Pero, la
es espejo de su hermosa alma. Recuerdo lo que dijo conversación acordada, para el 11 de septiembre de
nuestra conocida actriz Iya Sávina, después de ver 1973 y en la cual trazaríamos planes de colaboración
otro programa de TV en el que cantó Víctor: "¡Qué informativa y cultural entre Radio Moscú y la Radio
rostro más hermoso! ¡Cómo pudieron matarlo!". Luis Emilio Recabarren, sigue pendiente. La emisora
Ida Savínskaya, Novosibirsk. de los trabajadores chilenos fue también
bombardeada, todos sus trabajadores detenidos...
Epílogo. Un día me pidió detalles sobre el último encuentro
Trabajando como corresponsal del diario El Siglo sostenido con Víctor Jara. El artista había estado en
de Santiago de Chile en la URSS, conocí al autor de la Radio Recabarren el sábado 8 con la grabación
este libro. Leonardo Kósichev integraba el equipo de recién hecha del Himno de los Trabajadores de la
periodistas y comentaristas de Radio Moscú en sus Construcción. Pronto saldría el disco. Pero mientras
emisiones para América Latina. Su interés por los tanto, nosotros podríamos difundir esa grabación en
detalles de los acontecimientos provenientes del cinta magnética que nos había dejado. Luego, con
continente, nos acercó e hizo nacer relaciones de Víctor, nos encontramos en el Estadio Chile. Este
proyección bastante insólita, porque se desarrolló encuentro le interesaba mucho a Leonardo. Porque
72 Leonard Kósichev

sobre lo sucedido en los horrendos días aquellos, coreados por cientos de miles de gargantas en las
había confusión, diferentes versiones sobre un mismo concentraciones populares. Eran grandes espacios
acontecimiento; y del Estadio Chile con los donde su personalidad resaltaba, parecía crecer su
cadáveres, los prisioneros trasladados al Estadio figura, estirarse hacia arriba, ensanchar los hombros
Nacional y después a campos de concentración y aumentar el volumen de su voz para dominar
surgieron también los fantasmas y las leyendas. multitudes. No se trataba del público preparado para
Circularon relatos partidos de no se sabe la boca de oír determinado repertorio en una sala de conciertos
quién y decían: ¡Víctor tomó la guitarra y ante todos con fin y principio, techo y luces. No. Era bajo los
los prisioneros cantó! Allí mismo cayó acribillado a árboles donde cantaba para los campesinos, ahora
balazos. ¿Y qué cantó? También la lista de canciones dueños de la tierra y aprendiendo a administrar, de
era inacabable. ¡Tantas como compuso, o tantas los obreros aprendiendo también a administrar la
como conocía! Sí, el valor de Víctor Jara, proyectó gran minería del cobre nacionalizado, los bancos y la
su imagen y su persona. El cariño que el pueblo industria textil y metalúrgica también nacionalizada.
sentía por él difundió agigantadas sus hazañas. Que Lo que a muchos de nosotros nos parecía
las hubo, e inmensas. Antes y después del golpe. indispensable y bella crónica agitativa de ese
Antes y durante el Gobierno del presidente Allende. estupendo juglar, era algo de raíces más profundas,
Como militante y como miembro del Comité Central de tan seria estructura y contenido como en el
de las Juventudes Comunistas de Chile. Cada uno de momento de su creación y estreno ante esas
los siete mil prisioneros del Estadio Chile partió de muchedumbres esperanzadas de poder lograr la
allí con la pena de no haber podido hacer algo para consolidación de su revolución.
ayudar a Víctor -y los que cayeron con él- y se llevó No todos apreciaron desde el primer momento la
su propia versión del encuentro con el cantor. Un trascendencia artística de Víctor Jara, incluidos sus
preso sacó del recinto escondida en sus ropas una enemigos de la extrema derecha chilena atacándolo
hojita de papel de cuaderno en la cual Jara escribió su furiosos, incluso físicamente. Actuaba en un
último poema. La música se fue con él y quedó en momento de efervescencia y entre muchos otros:
sus manos ensangrentadas. En el Estadio Chile Violeta Parra, Patricio Manns, Isabel y Ángel Parra,
compartieron el terror y sufrieron golpes y etc. Integró varios conjuntos. Actuó y dirigió teatro.
obscenidades de los fascistas miles de trabajadores, Estallaban huelgas tremendas en las fábricas,
funcionarios estatales, maestros, todos los pedagogos salvajemente reprimidas por la policía y el ejército.
y estudiantes de la Universidad Técnica del Estado. El Che escribía con sangre su gesta en Bolivia, y
Entre ellos venía Víctor. Fidel se enfrentaba encabezando a su pueblo con el
Leonardo Kósichev conversó con muchos imperialismo norteamericano, nada menos. Las
chilenos sobre el mismo tema. Y luego sobre otro fuerzas de izquierda avanzaban en el continente y los
tema relacionado con Víctor. Asistí a algunas de esas vietnamitas derrotaban al poderoso ejército de los
entrevistas. Supe de la correspondencia sostenida con Estados Unidos en Indochina. En Puerto Montt, una
otros exiliados chilenos de América Latina, Europa, toma de terrenos de gente sin casa, terminaba en una
de otras ciudades de la URSS, de su búsqueda de masacre. ¿Cómo no verlo? ¿Cómo no denunciarlo?
unos trabajadores soviéticos quienes, en 1961, ¡Nacían conjuntos musicales y nuevos creadores!
encaramados en las ramas de un árbol en Yalta, Teatros obreros y estudiantiles, de campesinos. Era
viendo un concierto para el que no pudieron posible en Chile conquistar la presidencia por la vía
conseguir entradas, tendieron sus manos a un electoral. Era posible, conteniendo el presagio del
muchacho chileno que tampoco pudo conseguir golpe de Estado. Víctor, su guitarra, la gente de su
entrada y le dieron espacio junto a ellos entre las población, eran la misma inquietud y esperanza.
hojas. ¿Quiénes eran esos trabajadores? ¿Dónde Cuando ganó la izquierda el 4 de septiembre de 1970,
estaban? Fascinante investigación de un detalle de la se produjo un espectáculo irrepetible en Chile. De
gira realizada por muchas ciudades soviéticas, por norte a sur, en las grandes y pequeñas ciudades, las
varios países europeos y muchas semanas, por un casas más pobres, los barrios miserables, se
conjunto folclórico chileno, Cuncumén, en el cual embanderaron. Nadie lo ordenó, ni lo propuso. Los
cantaba y bailaba Víctor Jara. más pobres se sintieron plenamente interpretados por
Siguió la huella del cantor por otros países y sobre el Gobierno recién conquistado, y su manera de
todo por la extensa y delgada geografía chilena. rendirle homenaje, de festejarlo y defenderlo, fue
Había alcanzado a conocerlo en Santiago y quedó clavando un palo en el tejado y en su punta una
pendiente un viaje de ambos al norte grande. Lo bandera. El Chile de los pobres -mayoría en el país-
entrevistó en la "peña de los Parra" donde cantaba amaneció embanderado el 5 de septiembre. Esos
canciones picarescas, temas de amor, y, por supuesto, pobres componían el público de las concentraciones,
sus agudos ritmos políticos. Asistió a sus conciertos de las marchas, de quienes quedaron atrapados en las
y a aquellos magníficos recitales al aire libre, bajo fábricas el día del golpe y quienes después llenaron
antorchas, reflectores y estribillos antiimperialistas el Estadio Chile, el Estadio Nacional, los campos de
Víctor Jara, la guitarra y el poncho 73

concentración. compañero -me dijo- lo vio poco antes de morir.

Y durante el Gobierno de Allende, para todos Cuéntenos, por favor de Víctor Jara." Era ella: Ida.
hubo más actividades que durante la campaña La recomposición del hombre queda destinada, en
presidencial. Había que cantar y había que cargar este libro, al propio lector. Leonardo no nos entrega
sacos de trigo en las estaciones ferroviarias, quedarse la receta acabada, sino todos los elementos
a la defensiva en los edificios de la Universidad necesarios para que cada uno lo geste en su mente.
Técnica del Estado cuando la situación era Ahí tenemos los elementos. El cantante agitador
amenazante, como esa noche del 10 de septiembre de enarbolando afilados versos de condena a los
1973. "indefinidos", seres necesarios, indispensables, pero
Cuando Leonardo llegó a Chile parecía haber cuando actúen. Tendiendo la mano estremecida de
llevado ya previsto el conocimiento directo de la obra cariño a los amigos de todo el territorio, de todo el
de Víctor Jara, de la nueva canción chilena, las continente, de todo el mundo. Los que nos ayudan. Y
discusiones en su torno, las teorizaciones. Y al pidiendo ayuda para quienes la necesitaban más que
romperse el itinerario de la toma de contacto en un nosotros en ese momento: ¡Vietnam! ¡Cuba!
ambiente tenso y revuelto, al producirse el corte Compone y canta tiernos poemas de amor. Dirige
brusco del ritmo de vida del país, al salir de Chile no teatro. Aprende canciones de otros compositores. Se
abandonó el objetivo. Parece haberlo definido con familiariza con las de Carlos Puebla, crónicas de la
mayor nitidez y, sacándole incluso partido a la nueva Sierra Maestra y el Escambray. Viaja a pie y en
situación, le dio la forma y el carácter alcanzado. autobús por pueblos perdidos y miserables. Cuando
Entonces, durante diez años, dedicó gran parte de sus campesinos sedientos de tierra se apoderan del
energías a recomponer el personaje. El ser humano latifundio, Víctor llega con las canciones tan
físico destruido por cuchillos y balas de la dictadura. necesarias como el chuzo y la pala. Toda esa
Se trataba además de configurar su mundo espiritual campaña de movilización popular previa al triunfo de
interno, completar su visión con la de otras personas, Allende, es una partícula entre cientos de miles de
creadores también, amigos, familiares, conocidos. creadores populares. Son más de cien mil los pintores
Quienes de una u otra manera aportaran "detalles", murales de las Brigadas Ramona Parra, Elmo Catalán
detalles complementarios y posibles de encajar al y otras. Decenas de teatros con sus dramaturgos y sus
lado del otro detalle aportado por otro antes. La única escenógrafos actúan desde camiones. Difícil
manera era recurrir a los recuerdos, estimularlos, contabilizar la cantidad de conjuntos, orquestas,
fijarlos, concentrarlos. Sumar matices y compararlos guitarristas, y grupos de baile. Pero muchas veces,
con los propios recuerdos. Volver otra vez al mismo participando como locutor en una concentración, en
momento con la misma persona: ¿Puede precisar un festival, anuncié a Víctor Jara, a Héctor Pávez, el
más? Así fueron naciendo los distintos bocetos conjunto Millaray, Gabriela Pizarro. Otras veces, en
configuradores del perfil final, de chilenos y de alguna radio donde trabajé o los entrevisté, o los
soviéticos. Descubrió las únicas pinturas hechas en la anuncié. O debí escribir sobre ellos en el diario. Era
URSS cuando Víctor Jara vino de joven cantando y el auge del movimiento popular y revolucionario.
bailando en un conjunto folclórico, y en Siberia a una Renacían las canciones de Atahualpa Yupanqui y era
abnegada investigadora del mismo personaje. Esa ya una figura respetada y admirada en Chile Violeta
traductora de Novosibirsk, Ida Savínskaya, refinada Parra. El movimiento popular chileno combatía
por su profesión, compartió sus riquezas con abriéndose paso por un camino bien definido hacia la
Leonardo, porque para eso las reunió. Para presidencia, para, una vez conquistada esa parte del
compartirlas. poder, extenderse a las demás. Era preciso crecer más
Tuve la suerte de conocerla, fina y suave, de voz para lograrlo. Pero, frustrado el objetivo, viviendo el
dulce. Integraba una delegación de chilenos llegados paréntesis del fascismo, hay que volver a trazar otra
a Novosibirsk para tomar parte en una semana de vez el camino al poder. De los que cayeron con
solidaridad internacional. La solidaridad con Chile nuestra revolución, nos queda su obra. Tal es el caso
no estaba ajena. Hubo una concentración en de Víctor.
Akademgórod que duró muchas horas y en la cual El año 1970 nunca estuvieron tan cerca del pueblo
miles y miles de estudiantes soviéticos cantaban, los artistas chilenos. Eran indispensables. Una
aplaudían, repudiaban a los opresores de pueblos guitarra ponía música a la noche en vela de los
como el chileno y quemaban ahorcado un muñeco obreros controlando la industria en huelga, y con una
representando a Pinochet. Al día siguiente, visitamos guitarra es fácil viajar de un punto a otro. En tales
la redacción del diario del Komsomol cuya oficina ocasiones nos topamos, viajamos, volvimos,
principal, la del redactor jefe, estaba repleta de gente, conversamos, nos reímos. Grabamos propaganda. Y
habían traído sillas y las colocaron en los espacios si antes del triunfo los artistas -todos- eran
vacíos. Luego de una exposición sobre la situación indispensables, después del triunfo, eran
chilena, respondimos preguntas. Del fondo de la sala imprescindibles. Por eso coincidimos más veces. En
una figura menuda preguntó sobre Víctor Jara. "Ud. dos actos, por ejemplo, para Pablo Neruda. Uno en
74 Leonard Kósichev

1969 cuando Neruda cumplía 65 años y hubo un su guitarra es consuelo para los campesinos
espectáculo artístico de masas en el teatro enterrados vivos en los hornos apagados de la vieja
Cappolicán de Santiago. Me tocó anunciar a Víctor mina de cal del mismo Lonquén? ¡Para toda esa
Jara que dedicó unas décimas a Neruda. En 1972, al gente Víctor cantó en el Estadio Chile!
regresar Neruda de Europa nos correspondió Los testigos cuentan cómo y en qué condiciones
coincidir en un trabajo común. El poeta había sido lo vieron. Pero nadie vio el todo. Ahí se afirma la
embajador de Chile en Francia y había recibido el leyenda. Hay incluso una película filmada en Francia
premio Nobel de Literatura. Víctor Jara y el director donde se reconstruyó así el final de Víctor. Pero, los
del ballet de la Universidad de Chile, Patricio fríos hechos, están aquí. Y así, como está aquí, es
Bunster, crearon y montaron la coreografía para un como lo vamos a necesitar más adelante, al avanzar
espectáculo sobre la vida y obra de Neruda. Se hizo otra vez el pueblo de Chile a ocupar el lugar que le
en el Estadio Nacional. corresponde en la vida política, social y económica
El terremoto síquico provocado por el golpe, los del país. Nos lo dibujan detalle a detalle conocidos y
carcelazos, destierro, nos hacen volver una y otra vez amigos suyos reunidos pacientemente por Leonardo
al reexamen de acontecimientos vividos en ese para modelar sus rasgos fundamentales. Una persona
momento cumbre de la historia chilena, el de los mil complementa antecedentes de los que carece la
días de Allende. Pasan bajo observación crítica anterior, otro, testigo en un lugar y un día
grandes acontecimientos y también sus detalles. El determinado aclara confusiones. La prensa escribió y
tiempo, sin embargo, no lo deja todo en pie, sólo lo escribe mucho sobre Víctor Jara. La de derecha lo
más grande y nítido, lo de más fuertes cimientos. atacó violentamente, calumnió y falseó antecedentes
Víctor figura entre los hombres que crecen. Su obra, de su vida. Y ahora más que antes. Esto es grave,
filtrada del momento convulso en que fue creada, pues en Chile no hay prensa libre que pueda levantar
ante multitudes enfervorizadas como cartel la voz de la verdad. He aquí otro mérito de este libro
indispensable y legítimo para golpear al enemigo con que si no ahora mismo, muy pronto podrá ingresar a
el ánimo entregado al amigo, pasado el tiempo, se ha las manos del lector chileno, que va a necesitar su
puesto a caminar sola. Y como llevando tras sí al objetividad.
hombre. Por otra parte no lo podemos leer como una obra
Por el carácter de las entrevistas y la personalidad aislada en el medio artístico y cultural soviético. Es
de los entrevistados, Leonardo, nos devuelve al resultado de un movimiento inmensamente grande,
hombre que ha sido desfigurado a veces por la cuya magnitud hemos podido vislumbrar
leyenda. Esta no es malo que exista. Al contrario: conmovidos durante nuestra estancia de varios años
Pero es mejor que junto a ella pueda disponerse del en la URSS. La traductora de Novosibirsk, empezó a
elemento histórico reconstruido con la mayor estudiar y recopilar la obra de Víctor Jara después del
precisión posible. Mantenemos el símbolo. Pero lo golpe de 1973. Primero estudió el idioma castellano
vemos de cerca, pudiendo contemplarlo desde que no era su especialidad y luego inició el
muchos ángulos diferentes. Esto es, la profundidad establecimiento de vínculos postales con medio
de la imagen. Los chilenos, disponen de este capital mundo. Además, los chilenos que mejor material le
valioso para soñar y trabajar por el futuro. proporcionaron son aquellos del exilio,
Existe la creencia, sobre todo en el campo desparramados por 40 países. Es tarea inmensa,
chileno, de que si prendes una velita en el lugar escribir, intercambiar informaciones, partituras,
donde perdió la vida una persona en forma violenta, fotografías, reunir tal cantidad y calidad de material
y le agregas unas flores, el alma del "finado", el como seguramente no hay en otra parte. He oído
"animita" te concederá protección y favores, conjuntos con el nombre de Víctor Jara en muchos de
bienaventuranza. Los jóvenes enamorados dejan los idiomas de los pueblos de la URSS. Festivales de
cientos de hojas de cuaderno con recados en la tumba proyección internacional con su nombre como el que
de Pablo Neruda en Santiago y en las vallas de su año a año tiene lugar en Moscú y otras ciudades.
casa en Isla Negra. Porque Neruda cantó al amor. Brigadas de Trabajo Voluntario, como la de los
¡Por eso su "animita" protege amores puros, los de estudiantes de Leningrado. Está formada por jóvenes
los adolescentes! Eso lo saben las muchachas y los de muchos países y todos los años, desde la caída del
jóvenes. Por eso acuden a él cuando lo necesitan. Lo Gobierno Popular parte cada verano a trabajar a la
mismo sucede con la tumba de Víctor Jara en el agricultura o la industria. El fruto de su trabajo lo
cementerio general de Santiago, y en el Estadio Chile dedica a la solidaridad con Chile. He dejado
donde todo indica fue asesinado. Igual que cada recuerdos en decenas de libros para visitas en los
pared donde hubo fusilamientos, puede ser el lugar Clubes de la Amistad Internacional que lo recuerdan
donde cayó Víctor. Por eso hay velitas encendidas en Tashkent, Volgogrado, Leningrado, Kíev, Moscú
para que su "animita" ayude a almas jóvenes en y he contado de su vida en muchos encuentros con la
apuros. En Lonquén, donde nació, dicen haber oído juventud en distintas ciudades. He escrito en muchos
su guitarra de noche, en la soledad y el silencio. ¿O diarios artículos sobre él. Pero cada vez descubro que
Víctor Jara, la guitarra y el poncho 75

debo investigar más de su vida, porque los públicos las excursiones a la cordillera y las grandes ciudades
ante los cuales he hablado de Víctor Jara, ya saben en su cara exportable. Entró a esos cinturones de
mucho de él. Incluso cantan sus canciones, cosa que miseria, característicos -por otra parte- para todo el
yo no hago. Por eso se reactualizan en mí los continente. Las "poblaciones callampa" de Chile,
momentos más duros en la vida de Víctor. Los de su "villas miseria" de Argentina, "favellas" de Brasil. En
infancia sin juguetes, ni casa fija, ni conocidos su medio, era más claro el lenguaje de Víctor y más
siquiera a veces. Y haberse proyectado desde allí, largo el camino recorrido hasta la fama.
venciendo dificultades cada vez más grandes para Con su mundo a cuestas aparece Víctor en el libro
realizarse en la vida como creador y revolucionario, de Leonardo, su población, y su Lonquén. Y algo
orgulloso de su vida y su pueblo, firme en sus mucho más vasto. Un buen trozo de la historia de
convicciones, leal a su origen. Chile. Todo el momento previo al triunfo de la
Para el muchacho pobre en Chile es muy difícil Unidad Popular y, sobre todo, los mil días de
acceder a la cultura, más aún si el pobre vive en el Allende: la revolución chilena, que, como toda
campo. En ambos casos, es preciso primero revolución auténtica, trae sus propias expresiones
conseguir el pan y después el techo. Lo elemental. artísticas. Frustrada y cortada en su desarrollo por la
Buscando lo primero y lo segundo, Víctor llegó muy contrarrevolución, ese pasado, se convirtió en meta
niño con su mamá a la capital, En Santiago, se para el pueblo chileno. El triunfo del año 1970
instalaron juntos en uno de esos barrios de grandes demostró a los trabajadores que era posible el acceso
casas de adobes, muy viejas, oscuras, con muchas al poder. Lo podemos advertir en los mil detalles
piezas y una o varias familias en cada cuarto. Muchas integrantes de los testimonios y los diversos aspectos
de esas construcciones se cayeron de viejas, y otras o ángulos desde los cuales miramos la riquísima
fueron demolidas. Sus miles de habitantes se personalidad de Víctor Jara.
organizaron y con los chiquillos, los perros y el gato, Muchos chilenos encontraron su segundo hogar
se apoderaron de terrenos cercanos a la capital, y en la URSS después del golpe militar de 1973:
levantaron improvisados ranchos en una madrugada. huérfanos y viudas en primer lugar, también hombres
Muchas veces fueron sacados por la policía, otras y mujeres salidos de los campos de concentración y
veces resistieron con tanto vigor que conquistaron la cárceles de la dictadura. A cada uno se le ayudó a
tierra y el lugar para el rancho. A una de esas reencontrar su camino trabajando, estudiando,
"poblaciones", hileras de cubos de tablas con techo adquiriendo un oficio o profesión. Gente de la ciudad
de cartón alquitranado, sin agua, ni alcantarillado, ni y del campo. A medida que pueden regresar, lo hacen
luz eléctrica, llegaron Víctor y su madre. Esas enriquecidos con los conocimientos y las amistades
poblaciones consolidadas, fueron obteniendo adquiridas, con los paisajes y forma de organización
conquistas. Y obtuvieron pavimento para las calles, de la vida en la Unión Soviética. Tal es una de las
cemento para la policlínica y a veces, hasta una expresiones concretas de la solidaridad soviética
escuela. Pero si al muchacho aquel la guitarra le hacia el pueblo chileno. Pero hay muchas más. Están
resultó fácil y las cuerdas parecían hablar con sus las novedosas y variadas versiones escénicas de
dedos, el mismo camino indicado por sus Fulgor y muerte de Joaquín Murieta de Pablo
condiciones, les planteaba problemas muy agudos y Neruda y la reedición de sus obras en diversos
de difícil solución. Porque no se puede perder jamás idiomas de la URSS, las películas de ficción y
de vista el pan y el techo que al muchacho es difícil documentales en torno a Chile, los programas de TV
ganar y en cantidades siempre insuficientes. Sin y de radio, la música chilena, la edición de obras de
embargo, se hace tiempo para los libros, para escritores y poetas chilenos en tiradas muy altas, los
relaciones enriquecedoras en lo artístico y lo político, festivales artísticos, el contingente permanente de
entender el mundo y elevarse para mirarlo e jóvenes chilenos cursando estudios superiores en
interpretarlo para cambiarlo. Siendo un director universidades soviéticas para ayudar a la edificación
teatral conocido y respetado, del que habla la prensa, del futuro Chile. El libro de Leonardo Kósichev se
un compositor y cantante escuchado por la radio y la integra a este movimiento enriqueciéndolo con su
TV, con discos y fotografías en los diarios, un joven propio argumento a la lucha del pueblo chileno un
al que le solicitan autógrafos las muchachas liceanas, momento histórico importante, los hombres y
vuelve a menudo a su población, al origen, mujeres que allí participaron, y la manera que lo
acompañado en muchas ocasiones por su esposa -la cantaron. Tal vez allí tengamos parte de los
bailarina inglesa de ballet y sus hijas- para entonar cimientos de ese Chile por el cual se combate hoy y
canciones junto a los viejos amigos y los jóvenes hacia el cual encendemos solidaridad fraterna.
que, como él, un día quieren seguir su mismo Rolando Carrasco M.,
camino. Medalla de Oro Julius Fucik de la Organización
Leonardo conoció también esa parte de Chile, Internacional de Periodistas, Premio V. Vorovski de
habitualmente no visitada por el extranjero quién se la Unión de Periodistas de la URSS.
conforma con los paisajes bellos, las extensas playas,