Demasiado Tarde PDF

MARY WINGS
Demasiado tarde
Mary Wings Demasiado tarde
Título original: She came

too late
© 1986, Mary Wings
© De la traducción: Ester
Gómez Parro
© De esta edición: 1993,
Santillana, S. A.
(Alfaguara)
lSBN: 84-204-2666-0
Depósito legal: M. 10.124-
1993
Diseño: Ela Woźniewska
© Ilustración de la
cubierta: Miguel Ángel
Pacheco
3
Argumento
Una joven profesora
universitaria viaja a
París para participar
en un congreso
feminista y, en el piso
en el que se aloja,
descubre unas
sábanas manchadas
de sangre que le
hacen sospechar que
se ha cometido un
asesinato. Movida por
la curiosidad,
comienza a investigar
por su cuenta y
4
descubre varias
inquietantes
coincidencias.
5
Gracias, Wen y
Peddie.
6
The girls want things that

make common sense,
The best for all
concerned,
They don’t want to have
to go out of their way.
And the girls want to be
with the girls...
Girls are getting into

abstract analysis,
They want to make that
intuitive leap.
They are making plans
that have far reaching
effects.
7
And the girls want to be

with the girls.1
David Byrne, Talking

Heads, More Songs About
Buildings and Food ©
1977 Bleu Disque Music
Co., Inc. Index Music
1Las chicas quieren cosas con sentido común, / lo mejor para todos, / No quieren tener que
desviarse de su camino. / Y las chicas quieren estar con las chicas.../
Las chicas se están haciendo un análisis abstracto, / quieren dar ese salto intuitivo. / Están
haciendo planes que conseguirán efectos. / Y las chicas quieren estar con las chicas.
8
CAPÍTULO PRIMERO
—Hola, quiero
suicidarme.
Mucha gente piensa que
ése es el tipo normal de
llamada que recibimos
aquí, en el Teléfono de las
Mujeres. Pero no.
Normalmente la mujer que
llama es evasiva, y antes
de llegar al meollo del
asunto una tiene que
escuchar todas sus dudas
y conflictos: el amor por
9
un hombre que la pega, la

incapacidad de admitir
que tiene problemas con
las drogas o el alcohol; e
incluso a veces, en las
pausas, se puede notar
un odio general hacia ella
misma. Resulta mucho
más difícil tratar estos
silencios que tratar a una
persona al borde de la
autodestrucción, así que
me preparé para otro día
de trabajo en el servicio
telefónico.
10
Era 17 de mayo, martes,

y no esperaba tener un
día especialmente difícil.
Las mujeres de nuestra
encantadora y no tan
encantadora ciudad
habían conseguido
superar el fin de semana
con y sin familias
tradicionales, con y sin
familias alternativas, con y
sin conflictos románticos.
A esas horas de la
mañana casi todas las
mujeres estarían muy
ocupadas tendiendo la
11
ropa, corriendo hacia el

trabajo o disponiéndose a
pasar un día más con sus
hijos. Las crisis vendrían
después, cuando se
quedaran mirando las
paredes en blanco, y a
sus maridos más blancos
aún.
Nuestra oficina está
situada en una sórdida
calle de Boston; no nos
hace falta un anuncio en
la fachada, tan sólo un
número de teléfono y una
voz clara y fuerte, pero,
12
aun así, los mugrientos

carteles de propaganda
política, medio rotos y
doblados en las esquinas,
me deprimieron cuando
me senté en mi pequeño
cubículo y extendí los pies
encima de la mesa. Me
puse a enrollar un trozo
de papel con los dedos,
intentando no pensar en
el tabaco. El Transporte
Público de Boston estaba
otra vez en huelga y eso
implicaba tener que llevar
el coche al trabajo y
13
luchar con el tráfico, así

que tenía un humor de
perros.
Sonó el teléfono y
adopté la voz que se
suponía iba a disipar las
dudas de la vulnerable
mujer que había al otro
lado de la línea.
—Teléfono de las
Mujeres.
—Hola. Esto... me
preguntaba qué
procedimiento utiliza su
organización para
14
comprobar la eficacia de
sus servicios de apoyo.
Vaya, otra estudiante de
sociología, y encima
maleducada. Aunque se
suponía que no podíamos
preguntar el nombre, las
reglas en este caso eran
diferentes. Le expliqué
nuestro sistema. Le dije
que intentábamos que
nuestras clientas volvieran
a llamar y realizábamos
un seguimiento de sus
experiencias a través de
las agencias sociales que
15
les habíamos
recomendado. Además,
nos reuníamos
regularmente con otros
grupos de servicios, y
seguí recitando durante
un minuto la retahíla de
nuestro panfleto —¿por
qué no se lo había leído
sin más?— hasta que ella
me cortó en seco.
—¿Es usted Emma
Victor?
Me quedé muda. Se
suponía que yo era sólo
una voz al teléfono;
16
nuestra política era

permanecer en el
anonimato. ¿O era la
amiga de una amiga
reconociendo mi voz y
cruzando
involuntariamente las
barreras del servicio
social para entrar en la
vida social?
—Usted es Emma Victor,
¿no es cierto?
—Sí —respondí. Ésa fue
la primera tontería que
cometí. La voz estaba a
punto de reconocerme.
17
—Por favor, Emma, voy

a volverme loca. Es
horrible; tiene que
ayudarme...
—No tengo que ayudar a
nadie. Tranquilícese, por
favor. Recupere el aliento.
Muy bien. Y ahora, si
quiere contarme...
—Emma —hablaba
fuera de sí—, Emma, la
necesito. Tengo que
contárselo a alguien.
Usted puede ayudarme a
sacar esto a la luz. Nos
veremos al final de la calle
18
East Lexington. Por favor,

venga. Yo estaré fumando
un cigarrillo y llevaré una
gabardina beige. Hay
alguien siguiéndome.
Tengo que hablar con otra
persona. A las nueve en
punto. Esté allí.
—Eh...
Había colgado. Me
quedé con las ganas de
explicarle nuestra política
de anonimato, de
referencias, nuestras
muchas políticas, y cómo
usábamos esta
19
profesionalidad para
ayudar a nuestras
clientas. Después
consideré que nuestra
profesionalidad nos
ayudaba a protegernos a
nosotras mismas. No
pensaba ir a ver a esa
mujer; me sentía
menospreciada y no
quería verme envuelta en
ninguna escena dramática
de educación secundaria.
Ya había hecho bastantes
papeles de ésos en mi
propia vida. Además, mis
20
horas fuera del trabajo

eran mías y los problemas
de los demás sólo existían
de nueve a cinco, mi
horario habitual.
Aparté esa voz de mi
mente mientras
contestaba otras llamadas
e intentaba guiar a otras
mujeres por posibles vías
de solución. Pero la voz
que llamó preguntando
por mí personalmente
quedó flotando en el
fondo de mi cerebro. Sólo
después me di cuenta de
21
que ésa debía ser la

mujer de la que habíamos
hablado en la última
reunión, la que no dejaba
de llamar preguntando por
tonterías a las telefonistas
y luego colgaba. No era
una hipocondríaca, sino
una buscadora; y me
buscaba a mí.
Me estaba inclinando por
esa posibilidad —el
teléfono sonaba poco―,
cuando Mónica se detuvo
junto a mí para
recordarme la reunión de
22
todas las agencias de

servicios para la mujer de
la ciudad, que iba a
celebrarse dentro de
veinte minutos. Mónica
era una mujer menuda,
envarada, una niña de
pañales pelirroja, con una
revolución en sus
cromosomas que parecía
llevarla, en su incansable
actividad laboral, de un
proyecto político a otro.
Era una buena
colaboradora, pero con el
23
mismo sentido del humor

que una caja de cartón.
Llegó una voluntaria
para relevarme y le
mostré los rasgos más
destacados de mi mesa-
cubículo. Luego, Mónica,
Hannah y yo nos fuimos a
la reunión a contemplar
los estertores de algunas
de las mejores
organizaciones de
servicios para mujeres
que había en nuestra
ciudad.
24
La Asociación de
Jóvenes Cristianas había
prestado su salón
principal para el acto, y
todas sus chicas en pleno
estaban allí controlando
las asistencias y
organizando los grupos de
trabajo que, en función de
sus particulares intereses,
se reunirían después en
otros salones. Estaban
haciéndolo lo mejor
posible, aunque siempre
parecían sentirse más en
casa cuando estaban
25
fuera de ella, con sus

típicas faldas de franela y
esas increíbles botas de
leñador para andar por la
ciudad. A menudo eran
Girl Scouts muy activas
que, no teniendo otro
lugar adonde ir después
de cumplir los veinte,
descubrían que la AJC y
todos sus campamentos
asociados eran el sitio
ideal para poner en
práctica sus habilidades
en la naturaleza y entre
ellas mismas.
26
Sonreí cuando una

mujer especialmente
atractiva, vestida con una
falda amarilla —qué
atrevimiento— de franela,
me entregó un programa y
me dirigió hacia el salón
principal con el más ligero
de los toques en la parte
baja de mi espalda. Me
preparé mentalmente
mientras cruzaba la
puerta giratoria.
¡Qué locura! Nuestra
recién elegida alcaldesa
estaba allí anunciando las
27
malas noticias.
Necesitaba nuestra
colaboración para decidir
qué servicios debían
eliminarse. Necesitaba
que mordiéramos el
anzuelo. ¿Nos importaría
mucho abrir bien el
gaznate para ella?
Todo el mundo estaba
allí. Sanidad, Servicios
Sociales, nuestros medios
de comunicación —que
consistían en un pequeño
periódico dirigido por
mujeres explotadas en
28
sus trabajos—, la emisora

de las mujeres —en
realidad una emisora de
izquierdas al borde de la
ruina que nos dejaba unas
cuantas horas de emisión
—, el albergue para
mujeres maltratadas —
siempre lleno y carente de
las cosas más
elementales, como
sábanas y cuberterías—.
También estaban
presentes algunos clubes
sociales, cafeterías para
lesbianas menores de
29
edad y un comedor de
beneficencia a cargo de
monjas vestidas de seglar.
Todas en pie de guerra.
Los grupos de mujeres
del Tercer Mundo no
suplicaban, exigían
fondos; el índice de
mortalidad infantil en los
guetos era tan
sorprendente que se
podía llamar genocidio. La
administración actual
había dado la espalda a
los grupos minoritarios, y
las mujeres y los niños
30
eran los primeros que

sufrían en la tierra de la
abundancia.
La clínica de medicina
alternativa para mujeres,
que a menudo
comerciaba con hierbas,
técnicas de expresión
corporal y otras
peregrinas artes curativas,
probablemente estaría
corta de presupuesto.
Todas estuvieron de
acuerdo, sin embargo, en
que nuestra subsistencia
implicaba al menos
31
nuestra supervivencia
física. El problema era por
dónde empezar: por la
supervivencia de las
mujeres negras y sus
hijos, por mujeres que
eran maltratadas por sus
novios y maridos, o por el
Janssen Centre, donde
las mujeres de los
suburbios adictas al
Valium y las yonquis
callejeras de dieciséis
años, que ahora recurrían
a la prostitución, podían
32
dejar el hábito quizá de

una vez por todas.
Oí a todas estas mujeres
hablar con elocuencia y
con un fervor que rayaba
con la santidad. Nuestra
ciudad era un barco que
se hundía, y las mujeres y
los niños eran los
primeros en ahogarse.
También me recordé a mí
misma que estas mujeres
habían hecho sus
carreras y sus vidas a
base de trabajo social mal
remunerado. Muchas
33
estaban en los treinta y

tantos, habían dado
mucho, y se estaban
quemando. La alcaldesa
asentía
comprensivamente ante
su desesperación;
tampoco debía de ser fácil
para ella, pero al menos
era famosa.
La otra persona famosa
estaba sentada en un
lugar destacado de la
primera fila, tomando
innecesariamente una
buena cantidad de
34
apuntes. De vez en
cuando hacía algún
comentario rápido a otra
mujer que estaba sentada
detrás de ella; le pasaron
varios recados. Tenía
aspecto de persona
importante: en la forma
tensa en que se sentaba,
en la atención que
mostraba hacia personas
que la necesitaban,
escuchándolas
mínimamente mientras
garabateaba aprisa en un
cuaderno legal. Nos había
35
liberado a todas con su

espéculo; su nombre era
Stacy Weldemeer.
Representaba a la Clínica
Josephine R. Blackstone
para mujeres. Sabía algo
de la Clínica Blackstone.
Mi más querida, algo
alcohólica e íntima amiga,
Jonell Flax, trabajaba allí
de voluntaria una vez a la
semana como
recepcionista. Estaba loca
por Stacy Weldemeer y
también por la Clínica
Blackstone.
36
La Clínica y nuestro
servicio telefónico eran las
dos únicas organizaciones
que no estaban hundidas
en el pánico total. El
Teléfono de las Mujeres
tenía fondos garantizados
para cinco años gracias a
la combinación de fondos
privados y dotaciones
específicas de la ciudad.
La Clínica Blackstone era
un asunto totalmente
diferente. Acuciada por
problemas internos desde
hacía cinco años, el
37
colectivo había decidido

jerarquizar su estructura y,
por supuesto, la prolífica
Stacy Weldemeer había
tomado el mando
supremo.
Stacy era un sabueso
para buscar medios, lo
cual no estaba mal en una
ciudad tan pobre y con
tantos problemas. Se
había hecho famosa en
toda la nación con una de
las primeras clínicas de
inseminación artificial para
mujeres solteras que
38
deseaban quedarse
embarazadas. La
publicidad no sólo le llevó
clientes, que pagaban
según una escala
variable, sino que también
generó una gran
controversia en torno a la
maternidad de las solteras
y en especial de las
lesbianas. Por fin
empezábamos a agarrar a
los chicos por las bolas y
a muchos no les gustaba.
Así que la Clínica
Blackstone estaba
39
haciendo bien las cosas;

sus pasillos alicatados y
sus salas de espera
tapizadas apartaban
cualquier mal
pensamiento sobre la
inseminación clandestina.
Su moderno banco de
esperma y sus
laboratorios de pruebas
daban credibilidad a
nuestro control sobre
nuestras propias
funciones biológicas. Lo
habíamos conseguido, y
no era un cumplido para
40
los divulgadores de la
Nueva Biblia de Derechos
que trabajaban en la
misma acera de la calle.
La mayoría de las clínicas
necesitaba nuevos fondos
y personal para poder
subsistir año tras año;
gracias a Stacy
Weldemeer, la Clínica
Blackstone contaba con
ambas cosas.
Eso me hacía sospechar
de Stacy O’Malley
Weldemeer. Tenía un
estilo propio para agradar
41
a los poderosos; se la
podía ver en las reuniones
dejando a medias una
conversación en cuanto
alguien importante en el
campo del entretenimiento
le hacía una seña. Tenía
una belleza casi
publicitaria. Facciones
finas, voz culta, y la pose
de una bailarina, a pesar
de sus rasgos marcados y
sus huesos anchos, la
convertían en la invitada
idónea a un debate
televisivo. Normalmente
42
se la podía definir con

algo así como «vestida
para el éxito»; su rígida
ética profesional
encasillaba a cualquiera
que hubiera trabajado,
aunque sólo fuera como
voluntaria pegando sellos,
para la Clínica
Blackstone. Pero había
pasión bajo ese
sorprendente cabello
pelirrojo, esas pecas y
esos dientes perfectos.
Temí que Weldemeer no
estuviera trabajando sólo
43
por los medios, sino que

ella misma se estuviera
convirtiendo en un medio.
Y estuviera haciendo del
cuidado y la atención
sanitaria a las mujeres su
campo personal.
Podía conversar
inteligentemente con los
informadores; en el
programa de Luke Kelly
consiguió que la
inseminación artificial
pareciera algo así como la
llave del paraíso; en una
conferencia de prensa en
44
Dinamarca hizo que

pareciera el paso
fundamental en la
dialéctica de la revolución
feminista. Su rostro ocupó
dos veces la portada de la
revista Time; nunca dio
que hablar por haber
tenido una amiga fija.
Corría el rumor de que era
célibe, pero su vida
conventual me resultaba
sospechosa.
Probablemente era una
experta en guardar las
apariencias. Había dicho
45
públicamente que su
propia incapacidad para
tener hijos era lo que la
había llevado al campo de
la salud y la atención a las
mujeres. Yo lo dudaba;
pensaba que Weldemeer
era el colmo de la
ambición, lo cual no era
tan malo si no fuera
porque lo encubría con
una pátina brillante de
buena voluntad.
La reunión estaba
tocando a su fin. La
alcaldesa prometía
46
organizar en el futuro una

reunión de los grupos con
fundaciones privadas.
Unas cuantas voces
furiosas gritaron
«¿Cuándo?». La
alcaldesa miró
directamente a la multitud
y dijo: «Este mes, lo antes
posible». Se seguían
oyendo murmullos
mientras las mujeres se
dividían en grupos de
trabajo para idear nuevas
técnicas de presión,
nuevas formas de forzar
47
la legislación. El estado
de ánimo era de
desolación. Me sentí
como si hubiera estado
lloviendo durante
semanas.
Me disculpé y me
despedí de Mónica y
Hannah. Mónica estaba
ya calibrando las
oportunidades para su
talento organizativo con
ojos chispeantes; Hannah
la seguiría. Me abrí paso
entre la multitud que
rodeaba a la alcaldesa
48
quejándose de todo.
Observé a Stacy
Weldemeer guiando a la
manada, arrugando
cuidadosamente un trozo
de papel con el puño,
como un camarero
maniático dobla una
servilleta. Luego me fijé
en la mujer que iba con
ella y no pude dejar de
observarla. Una mujer que
ni en sueños podía
imaginar.
Su boca era demasiado
grande, el labio superior
49
ligeramente fruncido en la
comisura, lo que le daba
un cierto aire de desprecio
sólo suavizado por sus
vivaces ojos avellana en
forma de media luna.
Tenía una complexión
bastante fuerte; la
mandíbula, muy marcada,
formaba un ángulo recto
que llevaba a dos orejas
pequeñas, perfectas como
conchas. Permanecía
erguida con los pies
separados y sentí que su
presencia me quemaba
50
en alguna parte de mi
subconsciente. Era guapa
y estaba discutiendo con
Stacy Weldemeer.
La mujer apretaba los
dientes.
—Escucha, no puedes
entrevistar a una hormona
y obligarla a responder.
Esto no es la prensa,
Stacy. Estamos hablando
a largo plazo, un ensayo y
un error parcial...
Weldemeer dijo algo en
tono más suave para
tranquilizar a la mujer
51
enfadada. La mujer
respondió fría y
contundentemente:
—Tú tratas con la
administración y sólo con
la administración. Si eso
no es posible, siempre
podemos acostar al bebé.
Poca gente hablaba así
a Stacy Weldemeer. La
miré a la cara y pensé que
todas sus pecas estaban
a punto de estallar.
Estaba furiosa, pero
seguía escuchando a la
mujer, que le decía:
52
—Científicamente la
situación existe y tiene un
tiempo...
El resto de lo que iba a
decir fue apagado por los
gritos de otra mujer en
bata que decía: «No me
importa que les hayan
cortado la polla, no quiero
que los hombres se
ocupen del cuidado de los
niños». Doña Bata estaba
apuntando con el dedo en
el pecho de una señora
alta, delgada y rubia, a
quien no le gustaba lo que
53
Doña Bata hacía. Sus

collares idénticos, las
dobles insignias de las
mujeres engarzadas en
plata, recogían la luz del
sol y la reflejaban en sus
camisetas desteñidas. A la
mujer alta, rubia y
delgada, no le gustaba
que la señalaran con el
dedo y la empujaran; su
cara se puso roja como la
insignia del Colectivo
Homosexual Marxista que
llevaba. Puso la palma de
la mano en el pecho de
54
Doña Bata y movió los

labios con un gesto
horrible. Entonces
empezaron los empujones
y me vi impelida hacia
atrás con Boca Hermosa
tras de mí. Caímos juntas,
mi espalda contra ella y
su espalda contra una
puerta de metal. Ella
estaba en el suelo y yo
encima de sus rodillas.
Me volví, vi sus ojos
cerrados y me di cuenta
de que no podía
levantarme. Pensé que
55
habíamos perdido un
segundo
innecesariamente antes
de que yo estirara los
brazos, girara apoyada en
sus muslos y me pusiera
en pie. Me levanté
sacudiéndome los
pantalones y vi salir de allí
a las dos mujeres aún
vociferando.
—¿Cuál es el problema?
¿Travestidos en la tierra
de los juguetes?
—Eso parece —
respondió ella. Tenía
56
pequeñas arrugas en el
labio inferior.
—Bueno, no hay nada
como el diálogo
constructivo sobre las
diferencias...
—Mejor acostumbrarse
a ello. En estos tiempos
hay más emociones que
servicios sociales.
—Estoy acostumbrada.
Eso no significa que me
guste, claro —ya había
empezado la pelea.
—Bueno, nadie va a
sacarse aquí de la manga
57
el milagro de los panes y

los peces —dijo.
—De todas formas,
prefiero no estar
preparada para luchar
físicamente por las cosas,
gracias.
Arqueó las cejas. En
cierto modo tenía algún
interés en ser grosera.
Hubiera preferido no
hacer el papel de
pacifista, pero ella
continuó.
—Entonces, a ver si es
capaz de pensar en la
58
manera más rápida para

acabar con las drogas o el
alcohol, porque este juego
va para largo.
Cualquiera que fuera su
interés personal en
aceptar lo peor, acabó
extendiendo la mano para
enderezarme el cuello de
la camisa. Uñas de
manicura, cortas y sin
esmalte.
—A la Clínica Blackstone
le van bien las cosas —
apunté.
59
—Pero es la única. Hay

una lista de espera de tres
años para todos los
centros de cuidados
infantiles. Casi todas las
madres solteras se
sienten muy presionadas.
Será mejor que usted
también se acostumbre a
los empujones.
—Y a caer encima de
usted.
Casi llegó a sonreír.
—A veces tenemos más
suerte.
60
Y con esas palabras fue

tragada por la multitud en
compañía de Stacy
Weldemeer.
61
CAPÍTULO SEGUNDO
Volví andando a la
oficina y recogí un libro
que había dejado allí. El
ver mi cubículo, atestado
de notas y materiales de
referencia, me hizo
pensar, ilógicamente, en
la llamada que había
recibido ese día por la
mañana: «La necesito,
Emma Victor». El circo de
la desesperación que
62
había visto en la AJC casi

me había hecho olvidarlo.
Caminé hasta el lugar
donde estaba aparcado
mi Plymouth. Era un
coche tonto, una enorme
cosa marrón que
devoraba gasolina, un
armatoste peligroso,
aunque conseguía andar
a cierta velocidad. Al
menos subían y bajaban
las ventanillas. Había
pertenecido a mi padre,
muerto hacía dos años
mientras estaba de
63
excursión en las
montañas. Sufrió un
ataque al corazón. Pensé
que, salvo por los dos
últimos minutos, había
sido la mejor forma que
tuvo de desaparecer. Me
dejó un seguro de vida
con el que podría estar de
vacaciones unos cuantos
años, y un enorme
Plymouth marrón. Entré y
sentí el olor de la tapicería
de cuero color marfil que
ya empezaba a agrietarse
por los años. Mi padre
64
siempre había cuidado

bien el coche; yo también
lo cuidaría y le echaría
gasolina hasta que
muriese.
Estaba cansada; puse
una cinta de jazz en el
magnetófono que había
instalado en el coche,
pero eso no suavizó el
continuo para y arranca
del tráfico. Al final alcancé
un poco de velocidad, la
suficiente como para notar
la tracción de las ruedas
al tomar una curva.
65
Al llegar a casa acaricié

a la gata, la envidié
durante un instante, y
recalenté una quiche
bastante buena que había
hecho para mí el día
anterior. Me preparé una
ensalada barroca con
nueces y queso incluido, y
me senté dispuesta a
disfrutar de una buena
comida. Después de
cenar abrí un libro sobre
el siglo XIV en Francia,
que en ese momento era
66
mi lugar predilecto para

pasar unas vacaciones.
Empezaba a adentrarme
en las bufonadas de las
procesiones de los
penitentes, cuando sonó
el teléfono. Era Jonell
Flax, la persona más
encantadora que conozco.
—Quiero dar una fiesta
el próximo viernes.
¿Crees que vendrá
alguien? ¿Hay prevista
alguna otra cosa? ¿Te
importaría traer algunos
trozos de tofu como los
67
que hiciste para la

barbacoa de Clara el
verano pasado?
—Encantada, Jonell —
en ese momento mi amiga
estaba dejando la bebida
y saliendo de una ruptura
amorosa con su pareja de
varios años. Necesitaba
algún estímulo de tipo
social—. Claro que puedo
llevarlo. Invita a esas
chicas de Jamaica Plain.
Las cosas se han puesto
feas por allí y sé que no
tienen nada que hacer.
68
Estoy segura de que la

fiesta saldrá bien.
Colgamos y eché un
vistazo al reloj. De
repente me acordé: las
ocho y media, y esa
misteriosa mujer estaría
andando arriba y abajo
por una oscura calle
dentro de media hora. No
quería conocerla; no
quería hacerme cargo de
sus problemas, pero,
sobre todo, no quería que
anduviese sola por la calle
Lexington. Pensé que
69
sería una estúpida si iba a

reunirme con ella.
El final de la calle East
Lexington es
perpendicular a dos calles
comerciales y está lleno
de negocios cerrados y
farolas quemadas. Las
casas de East Lexington,
en donde habitan las
familias de la orilla este,
han sido transformadas
por el tiempo y los
especuladores en el más
espantoso panorama
urbanístico de la ciudad.
70
Rodeadas por un porche,

con comedores de
madera y estantes para la
vajilla, con grandes
dormitorios en el piso
superior para cobijar a
una familia cada vez
mayor, eran como
reliquias de otra época.
En el vecindario no se
pusieron tarjetas con los
nombres de los residentes
cuando se socializó el
barrio; era como tener
siempre un arma
escondida. Los inquilinos
71
crujían en el interior de
sus moradas, convertidas
ahora en apartamentos de
dos y tres habitaciones.
Los ladrillos albergaban
todo tipo de solteros y
parejas con y sin hijos, e
incluso familias
numerosas, apiñados en
comedores que ahora
eran dormitorios y
dormitorios que ahora
eran salones, con cocinas
enormes, si uno vivía en
la parte de abajo, o
diminutas, hechas de lo
72
que una vez había sido un

vestidor, si vivía en la
parte de arriba.
Era una calle tranquila,
demasiado tranquila, sin
apenas sitio para aparcar.
Nadie se asomó por la
ventana cuando cerré la
puerta del coche y miré
los pozos de oscuridad
salpicados con alguna
débil luz, percatándome
de todos los pequeños
callejones laterales.
Decidí apretar el manojo
de llaves en el puño,
73
llaves entre mis dedos

anchos, con el borde
dentado dispuesto a dar
en el punto vulnerable, si
es que me daba tiempo a
encontrarlo.
No vi a nadie, aunque
podía sentir el bar local de
las lesbianas, justo al
doblar la esquina,
atrayéndome como un
imán. Eran exactamente
las nueve y dos minutos
en mi feo reloj digital, así
que decidí caminar de
arriba abajo. Empecé a
74
bajar la calle como una

idiota. Estuve dos veces a
punto de volverme. Lo
que me hacía seguir
caminando es que ella
sabía mi nombre.
Me había buscado y
había llamado
insistentemente hasta
encontrarme. Todo era
oscuro y tranquilo, como
si nadie viviera allí, como
si aquello fuera un
desierto y no una oscura y
peligrosa calle de una
ciudad. Escuché algunos
75
sonidos amortiguados,
pero no demasiado cerca.
Un portazo de un coche
en algún lugar. Todas las
casas estaban protegidas
con gruesas cortinas. De
vez en cuando, un trozo
de cristal coloreado
colgando de una ventana,
o una hilera de cristalillos
que captarían los rayos
del sol de Boston
entrando alegremente
durante el día.
De noche todo parecía
cerrado y tenso. Todas las
76
puertas de los coches

cerradas, las cortinas
echadas en la oscuridad,
las puertas con cerrojos, a
cal y canto, las ventanas
de los primeros pisos con
barrotes. Después de
bajar por East Lexington,
lo único que tenía que
hacer era volver
caminando. Eso
significaría que había
cedido a la voz que llamó
por teléfono, o, más bien,
a mi propia curiosidad. Tal
vez alguien estaba
77
probando mi
vulnerabilidad, riéndose
de mí tras la ventana de
un segundo piso. Un
hombre a cuya novia
podía haber llevado al
albergue para mujeres
maltratadas, o una adicta
que había dejado a su
novio, el chulo que la
hacía trabajar en la calle.
Habían vivido de su
sueldo demasiado tiempo.
Haberlo compartido una
vez ya había sido un acto
de generosidad, creía yo.
78
El novio se comportaba
de forma interesada.
Pensé en posibles
motivos y en antiguas
clientas mientras miraba
el final de la calle, que ya
se iba aproximando.
Entonces vi los pies,
como los de la malvada
bruja del Este asomando
por debajo de la casa de
Oz. Pero esto no era Oz y
estos pies no formaban
parte del cuerpo de una
bruja. Asomaban
ligeramente por un
79
callejón de la calle East

Lexington. Tenían unos
zapatos rojos y sólo eran
visibles en la
circunferencia exterior de
la luz indiferente de una
farola. Me detuve y sentí
un sudor frío correr por mi
cintura. Me recordé a mí
misma que era el
momento de actuar si es
que estaba en juego una
vida, y aparté todas las
demás cosas de mi
mente. La mujer llevaba
puesta una trinchera.
80
Agarré con fuerza las

llaves y me dirigí al oscuro
callejón. No vi a nadie, no
escuché nada. Le cogí la
muñeca. Estaba caliente
pero no tenía pulso.
Intenté tomarle el pulso en
el cuello, desconfiando de
mis dedos. Era un cuerpo
caliente y yo empecé a
ver pequeñas luces
blancas danzando delante
de mí cuando la gravedad
hizo que toda la sangre se
me bajara de golpe a los
pies.
81
Me puse en pie y la miré

un momento más. Su cara
estaba vuelta hacia el
suelo.
No quería conocerla. No
quería ver el pequeño
agujero quemado en la
espalda de su trinchera.
Eso significaba que el
charco pegajoso que
había en el suelo era
sangre. Grité, pero mi voz
se ahogó en mi garganta.
Vi su bolso —que más
bien parecía una mochila
—, con todo el contenido
82
tirado en el suelo. Un
frasco de píldoras,
Empirina, codeína.
Volví a gritar, pero sólo
me salió un débil chillido.
Vi una agenda con
direcciones asomando por
la mochila. La cogí por
impulso. Mi primer
pensamiento fue: ¿estará
mi nombre ahí? Todo esto
duró un segundo infinito.
Las luces blancas eran
cada vez más pequeñas,
su ritmo más lento ante
mis ojos. Volví a gritar, y,
83
de alguna manera, el
sonido pasó a través de
mis pulmones.
—Llame a la policía, que
venga una ambulancia —
recuperé el aliento y la
conciencia, pero estaba a
punto de vomitar.
El peatón se volvió. Vi
en su rostro cómo
grababa todo, luego salió
raudo hacia una de esas
casas cerradas. Se abrió
la puerta, la cadena
echada, y la persona de
dentro salió corriendo,
84
presumiblemente al
teléfono. Me apoyé contra
una pared de ladrillo y
vomité.
Entonces todo sucedió
rápidamente. Primero un
coche de policía, luego
una ambulancia, lo lógico
en nuestra ciudad. Los
hombres se quedaron de
pie contemplando el
cuerpo. Algunos de ellos
movieron la cabeza. De
repente se corrieron todas
las cortinas de la
manzana, los porches se
85
llenaron de gente, e
incluso los más curiosos
se aventuraron a salir a la
calle. Yo estaba
contemplando aún mi
quiche cuando se me
acercó un agente.
—¿Fue usted quien
descubrió el cadáver? —
el cadáver. Así que estaba
muerta.
—Sí.
—¿Nombre?
—Emma Victor.
—¿Dirección?
86
Entonces llegó una

furgoneta y se bajaron
algunos oficiales de
mayor graduación.
Supuse que estaban ya
en el vecindario,
marcando con tiza el lugar
de otro cadáver en otra
acera, a poca distancia de
allí. Les vi tomar
fotografías.
—¿Ha tocado algo,
señorita?
—No. Le tomé el pulso.
En el cuello y en la
muñeca.
87
—¿Pasaba por aquí?

Por mi cabeza pasó el
equipo entero del Teléfono
de las Mujeres. La crisis
de los fondos. El
escándalo en la prensa,
reuniones clandestinas,
clientas asesinadas...
—Sí, simplemente
pasaba por aquí —y con
sumo cuidado compuse
los errores de un día
entero.
Continuamos con las
formalidades. Algunos
vecinos estaban llenos de
88
excitación, otros sentían

miedo. Tener un cadáver
casi a la puerta de tu casa
no era muy agradable, por
muchos barrotes y
cadenas que hubiera en
puertas y ventanas. Noté
que la mayor parte de la
gente no se hablaba entre
sí. Era un vecindario de
extraños.
Levantaron el cuerpo sin
vida del suelo, donde sólo
quedó la marca de tiza. La
pusieron boca arriba y el
brazo que cruzaba por
89
debajo de su pecho quedó

colgando y
balanceándose de un lado
a otro, sobresaliendo de la
camilla, hasta que alguien
volvió a ponerlo en su
lugar. Su cuerpo tenía
aspecto de estar en
forma, a pesar de su
flacidez. Entonces vi su
pelo, medio corto y
abundante, dejando al
descubierto sus orejas
cuando la colocaron en la
camilla. Su cara parecía
bronceada por el sol; aún
90
no tenía el color de la
muerte. Caminé hacia la
farola que iluminaba su
cuerpo tendido. Un
instante antes de que los
enfermeros de la
ambulancia la cubrieran
con una sábana blanca vi
el hoyuelo de su barbilla y
su boca bien
proporcionada.
Dos ronchones rojos,
finos y alargados,
resplandecían aún en su
mejilla. Los mocos
asomaban por su nariz.
91
Pero a pesar del pánico y

los ronchones, era una
cara agradable. Una cara
con la que yo había
conversado en un
restaurante francés, hacía
ahora dos semanas. La
noche se cernió sobre mí,
como la última vuelta de
una cerradura.
Dos semanas antes, el 3
de mayo, me había
portado como una niña
buena. Me había ofrecido
voluntaria para hacer las
estadísticas de nuestras
92
llamadas anuales. Era un

trabajo odiado por todas,
pero daba una visión
general de nuestra labor,
mientras que el murmullo
diario de voces pidiendo
ayuda sólo aportaba un
panorama parcial. Estaba
cansada y necesitaba
dejar de escuchar esas
voces, así que resultaba
agradable contar
columnas y hacer
resúmenes de referencias
sin sentir las necesidades
que había tras ellas. Era
93
doblemente agradable
porque hacía este trabajo
anual ante una cena de
treinta dólares, sola, en
una elegante mesa con un
mantel de hilo azul. Había
elegido para la ocasión el
restaurante francés más
esnob de Boston.
Tenía un comedor
apartado con montones
de mesas cubiertas de
grandes manteles,
cuberterías y vajillas
brillantes. Unos paneles
divisorios, con motivos de
94
flora y fauna exóticos,

separaban a los
comensales. Un grupo de
camareros con uniformes
blancos almidonados
permanecía atento en las
varias entradas de la
cocina. Servían los platos
lentamente, con tiempo
suficiente entre uno y otro
para que a mí me diera
tiempo a contar las cifras
que hablaban del grado
de miseria de nuestra
ciudad. Pero yo no era la
única persona rara en
95
aquel lugar, y tampoco la

única mujer que se quedó
hasta tarde.
En un gran reservado de
una esquina estaba
sentada una mujer sola,
de cabello castaño,
cortado al estilo chico
holandés. Un pelo suave y
abundante, como la
brocha nueva de un pintor
gigante, que le colgaba
por encima de las orejas.
Tenía la cara en forma de
corazoncito, nariz
menuda, la piel bronceada
96
y sonrosada, y una boca

pequeña. Llevaba puesta
una blusa de seda azul
con bolsillos a cada lado
del pecho, las mangas
arremangadas dejando
ver un brazo musculoso y
un reloj digital. Miraba de
vez en cuando el reloj y
suspiraba. El reloj hizo
una señal. Finalmente
llegó el camarero con el
teléfono, ella sonrió y
tomó el auricular. Parecía
hacer arrullos al receptor
de plástico, luego colgó y
97
adoptó un aire de
satisfacción.
El camarero se inclinó
levemente y retiró el
teléfono. Luego volvió y
se quedó ante ella
inquiriendo algo con los
hombros. La mujer se
echó hacia atrás.
Ensanchó el pecho y la
camisa de seda le oprimió
ligeramente los senos.
Luego abrió el menú y
pidió algo con el más puro
acento del Medio Oeste.
El camarero hizo una
98
mueca y anotó el encargo.

Luego se marchó y la vi
acomodarse para tomar
sola su cena.
Abrí mis cuadernos con
algunas páginas sueltas y
comencé la tarea de
separar las llamadas por
categorías. Tenía un
bolígrafo mecánico con un
mando en forma de H con
el que podía escribir
distintos tipos de números
en el papel cuadriculado
que ya había preparado
ese mismo día. Acababa
99
de terminar marzo cuando

levanté la vista y miré a la
puerta de la cocina. Había
dos camareros de pie, con
servilletas blancas
colgando de su antebrazo
y una actitud odiosa en su
rostro. Eché un vistazo al
comedor. Las únicas
clientas eran dos mujeres
solas, una haciendo
anotaciones puntillosas
con un bolígrafo
mecánico, y la otra
hojeando una revista y
mirando de vez en cuando
100
al techo, como si ése

fuera un lugar de paso
donde picar algo antes de
ir a trabajar. Entonces
irrumpió un grupo de
ruidosos y jóvenes
hombres de negocios
vestidos con tres piezas, y
sus novias o
acompañantes
tambaleándose en los
tacones.
Los camareros
acudieron a su trabajo y
les ayudaron a sentarse,
lo cual puso nerviosos a
101
los varones, que habían

olvidado sentar ellos
mismos a las damas. Los
camareros les entregaron
triunfantes los menús
dorados y volvieron a su
reservado dejándoles
sufrir la lectura en francés,
el único idioma que
aparecía en el menú, y el
único también que podía
describir su cocina.
Volví a mis estadísticas y
luego las aparté cuando el
camarero apareció ante
mí para hacerme una
102
arcana representación de
la forma de comer el paté
con pequeñas rebanadas
de pan tostado. Probé el
paté y pensé en las
ochenta y tres mujeres
que estaban siendo
maltratadas en sus casas
cuando llamaron. Sesenta
y siete de ellas fueron al
albergue, treinta y siete
estuvieron allí más de un
mes, veinticuatro habían
encontrado un nuevo
domicilio. Diecinueve
103
estaban en una institución

benéfica.
Observé las últimas
migas de las tostadas y
pensé lo sencilla que era
mi vida. No tenía
conflictos con mi gata ni
con mis compañeras de
trabajo. Y estaba en un
restaurante francés
comiendo paté. Mi vida
era racional y solitaria, y
me gustaba que fuera así.
A la otra clienta solitaria
le gustaba también. El
camarero apareció ante
104
ella con el paté, que sirvió

con dos cucharas y una
urna pequeña de
porcelana. Luego la
sorprendió con un plato
de carne llameante que
puso delante mientras la
ignoraba. A ella no le
importaba, simplemente
había ido a cenar.
Después del segundo
plato hicimos una pausa.
Yo estaba ocupada
clasificando referencias
relativas al origen de las
crisis. Ella fue al cuarto de
105
baño. No nos miramos

directamente. Tenía una
complexión ancha, pero
estaba proporcionada.
Sus largos pendientes
eran la única cosa
femenina y a propósito
que llevaba. Era elegante
y segura de sí misma.
Caminaba por el gran
comedor como un tren
sobre raíles y llevaba
unos Levi’s desgastados
en el mejor restaurante
francés de la ciudad.
106
Seguí clasificando
llamadas. Estaba
enfrascada en esta tarea
cuando ella volvió a su
reservado y se acomodó
en la silla tapizada. Su
ensalada estaba
esperándola, la mía
llegaba en ese momento.
Comimos mientras
gastábamos un poco de
energía en no mirarnos,
fingiendo estar
interesadas en la lechuga.
Al cabo de un rato ya
habíamos tomado el café
107
y empecé a sentirme un
poco estúpida. Levanté la
mano a la persona con
charreteras doradas que
tenía más cerca. Se
acercó y me encantó
pedirle que preguntara a
la dama que estaba en la
otra mesa si quería tomar
un coñac.
Lo hizo y ella aceptó.
Cuando llegó el coñac,
levantó la copa
mirándome, dio un sorbo
y contuvo el gesto. Luego
volvió a hojear la aburrida
108
revista, pero no pareció

encontrar nada mejor
desde la última página
que había mirado. No
movía los ojos.
Finalmente, cerró la
revista, suspiró y empezó
a mirar a mi derecha.
Estaba harta de esperar
que viniera a mi mesa, así
que me acerqué yo a la
suya.
—El coñac sabe mucho
mejor si sostiene la copa
en la mano y deja que el
109
calor de las palmas haga

emerger el aroma.
—Sinceramente, sólo
me gusta beberlo —tenía
la voz ronca y la sonrisa
fácil. Una buena
combinación. Una
combinación, junto con su
aspecto saludable, que
vuelve loca a mucha
gente. Pero no
especialmente a mí—.
Vamos, siéntese —dijo. Y
me senté.
Su complexión parecía
aún mejor vista de cerca.
110
Ni un solo poro abierto en

su nariz, ni una molécula
de rímel en sus cortas y
espesas pestañas. Su
frente era pequeña y
estrecha, su nariz afilada
apuntaba a su barbilla
diminuta. Movió la cabeza
y con ella su abundante
pelo castaño.
—¿Le gusta venir sola a
los restaurantes franceses
para hablar con los
nativos? —pregunté,
señalando a los dos
rígidos camareros
111
vestidos de blanco que

estaban practicando la
cirugía con un asado.
—No —se rió y probó de
nuevo el coñac. Esta vez
no hizo ningún gesto—. A
mi amiga le gusta charlar
con los nativos. Habla
francés —lo dijo como si a
su amiga le gustara
limpiarse los dientes con
seda dental—. Proviene
de una familia aficionada
a la hípica, donde el
francés es el idioma
clásico.
112
—Así que son clientas

habituales. Es una clienta
rica —dije, pensando en
la factura.
—Mi amiga es rica —se
secó la boca con la
servilleta de hilo. Sus ojos
eran verdes, pero no
verde dólar—. Ah, pero
ese canard à l’orange
estaba riquísimo —
empezamos a reír y tuvo
que sujetarse el abdomen
pequeño y duro.
Comparamos nuestras
cenas y nos reímos un
113
poco más. Los jóvenes

profesionales urbanos
hablaban en voz baja
mientras miraban a su
alrededor. Todos nos
fijamos en los camareros
al mismo tiempo. Estaban
gesticulando y mirando a
nuestra mesa. El maître
se había unido a ellos.
La mujer y yo estallamos
en risas. Entonces se
acercó uno de los dos
camareros, colocó un
objeto ovalado cromado
sobre la mesa y empezó a
114
moverlo bruscamente de
un lado a otro, como para
recordarnos que sólo
éramos unas intrusas,
esquiroles en su casa de
alta cocina. Acabó su
trabajo de recoger las
migas con su pala
cromada y, sin mirar,
retornó a su puesto. Al
principio no me atreví a
mirar a mi colega del
coñac, pero cuando lo
hice las dos nos pusimos
enfermas de risa.
115
Al cabo de un rato,
conseguimos controlarnos
y finalmente logré
tragarme el coñac que
había estado
amenazando con salir
disparado de mi boca y
estrellarse contra la mesa.
Los yuppies de la otra
mesa se comportaban
respetuosamente y conté
hasta diez para recobrar
la compostura, lo cual era
menos divertido que las
risas, pero al menos pude
tragarme el coñac. La
116
mujer me miraba
intensamente. Demasiado
intensamente.
—¡La conozco! La vi en
la televisión. Sí, con esa
cantante folk, Maya
Russgay. Usted la
presentó en la conferencia
de prensa.
—Eso fue un anuncio de
cinco minutos.
—También asistió a un
debate con ella. Boston
Good Morning, ahí fue.
—Hablé poco.
117
—Es usted fácil de

recordar —dijo sin peloteo
—. Pero no es ése el
único lugar donde la he
visto —sus pendientes se
movían y brillaban a la luz
—. Usted trabajaba para
ese médico que salió
hablando contra la guerra
de Vietnam, a finales de
los sesenta y principios de
los setenta.
—Sí, otra vez como
relaciones públicas. Tiene
muy buena memoria.
118
—Entonces yo era joven,

y todo el que aparecía en
un debate quedaba
grabado en mi mente
como un héroe
revolucionario, sobre todo
si era mujer.
—No creo merecer ese
calificativo. Se me olvida
que la gente me recuerda
de esa época.
—Además —continuó—,
yo colaboraba ayudando a
los trabajadores
inmigrantes, en comités
organizativos y algo de
119
publicidad. No se me
daba muy bien. Una vez
intentamos contactar con
usted para localizar a ese
médico, así que su
nombre anduvo por ahí.
Por alguna razón, todo
fracasó.
—Así que ahora está
sentada con su heroína
revolucionaria. Sólo que
estos tiempos son
diferentes.
—¿De verdad? —
preguntó.
120
—Bueno, el famoso
futuro de Maya Russgay
se ha ido al garete. Puede
que ayude un poco a la
causa, pero pienso que
sus declaraciones
arruinaron su carrera.
Hace tiempo que no se
edita un disco suyo. Su
público era la extrema
izquierda, no lo olvide.
—Bueno, todos tenemos
que renunciar a algo.
Quiero decir, que una no
puede vivir eternamente
metida en un armario.
121
Tarde o temprano
empieza a asfixiarse.
—Tal vez no sea
necesario que una
manifieste su conducta
sexual en una conferencia
de prensa.
—Es un personaje
público. Es su
responsabilidad.
—Mierda —di un sorbo
al coñac. Estaba en su
punto—. ¿Qué hace
durante el día? —me
irritaba su idealismo, aun
122
sintiendo un carácter
positivo en él.
—Trabajo por las noches
en un almacén. Y doy
clases de tenis para
principiantes.
—¿Dónde?
—En un club de campo.
—¿Hípico?
—Francés —dijo, y
sonrió.
—O sea, que tiene algo
que perder si revela sus
preferencias sexuales. La
gente del Mercedes no
simpatiza especialmente
123
con lesbianas de
vestuarios.
—Sinceramente, casi
todos ellos me ponen
enferma. Sólo les estaría
devolviendo el cumplido.
—Para su información,
Maya Russgay parece
bastante feliz y no se
arrepiente de lo que hizo.
—Es la única forma de
seguir adelante. No hay
ninguna diferencia para la
gente respetable. Y para
ser alguien respetable, a
veces pienso que mi
124
amiga tiene mucho que

aprender. Todavía tiene
miedo de salir.
—¿Qué le ha pasado
esta noche?
—No se sentía bien y se
ha ido temprano a la
cama. Teníamos una cita
para cenar aquí esta
noche. A veces es el único
momento del día que
tengo para estar con ella,
entre el tenis y el trabajo.
Trabajo por las noches, y
ahora estoy muy ocupada.
Me dijo que viniera a
125
cenar sin ella. ¿Por qué

no? Tengo que comer en
alguna parte —y encogió
los hombros—. Cuando
acabe por la mañana me
acercaré a su casa, le
llevaré unas flores y le
acariciaré la barriga.
—Parece que no tiene
un momento libre.
—Bueno, no va a ser así
siempre. Muy pronto
pienso dejar mi trabajo.
Nos iremos de vacaciones
y, al volver, buscaremos
un apartamento juntas. O
126
quizá incluso una casa

con otras mujeres y niños.
Al menos eso es lo que
quiero.
Realmente no encaja en
un restaurante francés,
pensé, y miré el modelo
de salud y belleza
bronceada que tenía
frente a mí. Estaba
distraída con un pudin
flameante que había al
otro lado del salón. No la
impresionaba.
—¿Qué hace usted
ahora? —preguntó. Sabía
127
que yo tampoco la iba a

impresionar. Me miró
atentamente y sentí
deseos de decirle que
pasaba el tiempo
dedicada a ondear
banderas con estrellas
azules en vez de contar
cifras deprimentes, a
comer en restaurantes de
lujo y a irme a casa a
meterme en una cama
vacía. Ni siquiera una
amiga enferma. Mi feliz
soledad resultaba amarga
ante su encantadora
128
actitud de cachorra, y lo
único que podía hacer era
sentir enojo por ello.
Había respondido a la
historia; ahora me
dedicaba a contestar
teléfonos.
—Trabajo en el Teléfono
de las Mujeres. No tiene
el encanto de la televisión,
las celebridades o los días
de la revolución. En
realidad, no tiene ningún
encanto, tan sólo una
mortal monotonía.
129
—Entonces ¿por qué

está ahí?
—Los días de los
grandes retos ya han
acabado. ¿O es que no se
ha dado cuenta? Lo único
bueno y notorio que
queda por defender son
los mohawks naranjas.
Me dedicaría a ello, pero
no tengo paciencia.
Se quedó mirándome
con unos ojos demasiado
verdes, y sentí que me
caía del pedestal. Fue
todo un alivio.
130
—No creo que se tratara

de un reto —dijo—. Sería
más bien como el deseo
de luchar por algo.
—Entonces es que tal
vez soy cobarde.
—Quizá sólo esté
cansada —dijo,
encogiéndose de
hombros. Sonrió. No era
tan inocente. Habíamos
dado el último sorbo al
coñac y ahora mirábamos
el fondo de las tazas de
café vacías.
131
—Tengo que ir a trabajar

—dijo, recogiendo la
revista y poniéndose un
abrigo de pana color
mostaza. Llevaba un
alfiler de corbata en la
solapa. Era un asta con
una pequeña bandera
triangular y un diecinueve
grabado en ella. Brillaba
con el fulgor cálido del oro
auténtico. Lo miró, me
miró, y guiñó un ojo.
Luego hicimos una seña a
los encharretados.
132
—¿Cómo dijo que se

llama? No lo recuerdo.
—Julie, Julie Arbeder —
dijo.
—Yo soy Emma —dije
innecesariamente.
Estreché su mano. Era
una mano seca. Fue un
momento confuso, como
la despedida de dos
extraños. Llegó el
camarero con las facturas.
Hicimos los rituales
acostumbrados de
bandejas y tarjetas de
plástico. El camarero se
133
llevó las copas de coñac y

las tazas de café.
—Bueno —nos miramos
mutuamente y nos
levantamos.
—Adiós, Emma —dijo
ella. Me despedí de ella y
se marchó. Yo me quedé
de pie un momento y, al
darme la vuelta para
marcharme, me pareció
oír un agudo crujido. El
camarero había tirado del
borde del mantel con
habilidad, dejando la sal y
pimienta y las vinagreras
134
tan quietas como si

siempre hubieran estado
allí. Luego se dio la vuelta
y se marchó.
—¿Ha visto a alguien,

señorita? —dijo un policía
bien afeitado y con
aspecto cansado. Me
asusté.
—No, a nadie. Oficial, la
dispararon, no fue un
robo. Esto no es cosa de
un ratero, es...
—Esto va a Jefatura
Central, todo va allí,
135
señorita. ¿Tiene algo más

que añadir?
No tenía nada más que
añadir.
Todos se fueron: la
policía, los vecinos que
habían salido de detrás de
sus candados y cadenas.
—Será mejor que se
vaya a casa, señorita —
dijo el último policía—.
¿Se encuentra bien?
—Sí —murmuré, y me
encaminé hacia el
Plymouth. Aún tenía las
136
llaves del coche entre los

dedos.
137
CAPÍTULO TERCERO
A la mañana siguiente
me desperté con una
terrible jaqueca. Yo era mi
propio dolor de cabeza.
Miré a mi gata, Flossie,
intentando encontrar una
buena posición encima o
alrededor de mí en la
cama. No me mostré
colaboradora. Miré todos
los pequeños zurcidos
que mi abuela había
hecho en la colcha. Éste
138
era el delantal de mi
madre. ¿Acaso no tenía
yo una camisa de esa tela
naranja que parecía tener
unas motas grises
flotando alrededor? Quise
que los recuerdos y
sentimientos de paz y
seguridad vinieran a mí,
pero la colcha no funcionó
esa mañana. Había
mentido a la policía en lo
referente a un asesinato.
Había quedado en ver a
una mujer «en crisis»
fuera de mi horario de
139
trabajo. Pero, en realidad,

no había quedado. No
había tenido elección,
aunque no estaba
obligada a ir. De todas
formas estaría muerta. Y
lo estaba. Y la persona
que la mató la había
seguido, o sabía lo de
nuestra cita. Alguien más
estuvo allí para el
encuentro de las nueve.
Alguien que la mató limpia
y rápidamente, sin huellas
ni señales de lucha.
140
Alguien que no quería que

algo se supiera.
Quise llamar a Jonell y
contárselo. Era un
momento fatal para irse a
pasar el fin de semana a
una Meditación sobre el
Abuso del Alcohol. Era el
momento de consolar a su
amiga, descubridora
aterrorizada de
cadáveres.
De repente, la idea de la
agenda de Julie en el
bolsillo de mis pantalones
tejanos me quemó en la
141
boca del estómago.

También estaba ocultando
pruebas. Añoré los
problemas mundanos del
ayer, el trabajo aburrido y
la simple soledad.
Me duché y me puse
una indumentaria segura.
Ropa que no destaca, mi
favorita de antaño, sin
colores llamativos. El
corte exagerado de los
pantalones, más anchos
en la rodilla y en el tobillo,
estaba de moda, pero
eran unos pantalones
142
cómodos y su color azul

oscuro no sorprendería a
nadie. Me debatí entre
ponerme o no ponerme
rímel, pero pensé que
andaría todo el día
nerviosa, frotándome los
ojos, y que acabaría
pareciéndome a uno de
los protagonistas de La
noche de los muertos
vivientes. Además, no iba
a ligarme a nadie. No
sabía qué coño hacer.
Así que pensé en los
pasos que debía dar, lo
143
que hace todo el mundo

en momentos de crisis.
Disfruté haciendo el
Huevo Perfecto al tomar
dos sabios atajos para
evitar el tráfico y aparcar
cerca de la oficina. Salvo
por la agenda de la mujer
muerta que había metido
en mi bolso, me sentía
casi normal cuando entré
en la oficina del Teléfono
de las Mujeres. Si tuviera
un ataque de crisis
después, tal vez podría
llamar yo misma también.
144
Afortunadamente, fue un
día rutinario. Recomendé
a las mujeres maltratadas
el lugar apropiado
después de haberles dado
la confianza necesaria
para que me contaran
cuál era su situación. Una
mujer, obviamente
borracha o demasiado
drogada como para
aceptar un consejo
inmediatamente, me
prometió que llamaría al
día siguiente y se
comprometió a leer algún
145
material del Janssen

Centre. Llamó también
una madre desesperada
cuyos hijos, al parecer, la
estaban haciendo subirse
por las paredes, y que ni
siquiera podía salir a la
calle a comprar lo
necesario porque no tenía
con quién dejar a un
bebé, un niño que
empezaba a andar y un
monstruo de seis años. Le
mandamos a alguien del
grupo de apoyo de
madres solteras para que
146
la ayudara a largo plazo y

le hiciera la compra de
ese día. Tuvimos a una
adolescente que estaba
demasiado asustada
como para admitir que
quizá estuviese
embarazada, pero que
quería pedir una cita para
hacerse un
reconocimiento en una
clínica femenina por sufrir
«dolores de estómago».
Estaba felizmente
ocupada con estas
147
atrocidades mundanas
cuando entró Mónica.
—¿Te has enterado de
que Julie Arbeder fue
asesinada anoche?
Y con esas palabras
volví a revivir toda la
noche anterior. Así que
era una conocida de
Mónica.
Mientras ésta contaba
los escasos detalles que
se sabían, me debatí
entre hablarle o no de mi
relación con el caso.
Seguramente era
148
autodestructivo ocultarlo,
especialmente para las
colaboradoras.
Necesitaba apoyo; en la
jerga psicológica,
necesitaba compartir mi
experiencia, sobre todo
porque ahora se trataba
de una compañera,
alguien de nuestra
comunidad.
—Mónica, fui yo quien la
encontró. Yo descubrí el
cadáver. Anoche. En la
calle East Lexington.
149
De repente empecé a
llorar, y Mónica, que no
era exactamente el
consuelo de las almas,
me abrazó.
Me solté de los brazos
de Mónica y me desplomé
sobre una silla. No me
había dado cuenta de lo
mal que estaba. No se
trataba sólo de haber
encontrado un cadáver;
era la sensación de
remordimiento, el hecho
de estar siempre ocupada
con los problemas de
150
otras personas, de
despertar cada mañana a
una inhóspita soledad.
Era la sensación de ser
una víctima y de no
gustarme a mí misma por
esa razón. Conseguí
mantener el control. Le
contaría a Mónica cómo
encontré el cadáver, pero
no le diría cómo llegué a
la calle East Lexington.
Sentí que todavía era mi
dolor secreto o, más
exactamente, mi problema
particular. Julie Arbeder
151
me quería a mí. Fue ella

quien dijo: «Emma Victor,
la necesito».
Aún seguía llorando.
Dejé que Mónica me
consolara
profesionalmente.
—Emma, necesitas
tomarte un descanso.
¿Qué te parece si
hablamos de tomarte un
mes o algunas semanas
de excedencia?
Intenté no mirar los
brazos larguiruchos de
Mónica. Yo era una
152
compañera que se estaba

quemando, no un buen
miembro de la directiva.
Dejé que siguiera
consolándome, pero
pensé que no me estaba
diciendo la verdad. No me
sentía capaz de
desgranar la cruda
realidad del sistema. Me
estaba hundiendo en una
cloaca, exactamente igual
que muchas de nuestras
clientas.
—Escucha, puedes venir
solamente a las reuniones
153
semanales —continuó—.
En este momento
tenemos montones de
voluntarias. Ya
encontraremos una forma
de que consigas un
pequeño permiso pagado
—y me miró de un modo
que me pareció
secretamente despectivo.
Me pregunté cuáles
serían sus dudas, pero,
como siempre, cedí. Los
padres de Mónica la
habían educado para que
hiciera una revolución.
154
Eso le daba una especie

de fuerza, en lugar de
dimensión. No me hubiera
importado cambiarme por
ella en ese momento.
—¿Quieres que te llame
mañana por la mañana?
Piensa en ello esta noche,
¿de acuerdo? Lynne está
a punto de salir a
almorzar, ¿por qué no vas
con ella?
—No, no, creo que sólo
quiero irme a casa.
—Muy bien. Te llamaré
—me abrazó
155
efusivamente—. Te haré
saber cuándo es el funeral
por Julie, si es que
quieres ir.
—Gracias, pero creo que
no —no necesitaba agotar
mi dolor. No sentía
ninguno. Tan sólo una
constante sensación
entumecida de que
alguien me había
necesitado y había
acabado muriendo.
156
CAPÍTULO CUARTO
Salí a la suave luz de

Nueva Inglaterra y entré
en el cielo beige del
Plymouth. Me alegré de
no tomar el metro oscuro
y de que hubiera luz en la
superficie del tráfico
terrestre, donde la
naturaleza parecía
sobreponerse a los
ladrillos y al cemento.
Cuando llegara a casa, la
luz del sol inundaría mi
157
comedor. En el camino
saqué tres periódicos de
las máquinas
expendedoras, el Boston
Globe, el Herald
American, y un
periodicucho
sensacionalista. Luego
hice mi camino
atravesando la zona
comercial hasta el barrio
donde yo vivía, mi
pequeña casa situada en
una manzana de
Somerville. No sabía si
era una suerte o no tener
158
un jardín delante de la
casa, donde mi indolencia
quedara expuesta al
público, pero me gustaba
estar apartada de la calle,
donde podía ver todo sin
ser vista. Me senté
mirando a la calle,
contemplando el ritmo
diario de mis vecinos. Era
casi reconfortante ver a la
mujer de la esquina mirar
una vez más con
nerviosismo cómo su
perro levantaba una pata
y se orinaba en la valla de
159
hierro sobre un rosal que

necesitaba una buena
poda. El párroco negro,
acarreando sus ochenta y
cinco años, subiendo la
cuesta mientras su
menuda esposa blanca le
seguía con un carro
robado en el
supermercado.
Hice café y me senté a
leer la prensa. El Globe
mencionaba las protestas
hechas en Europa por la
instalación de armas
nucleares
160
norteamericanas. Eso
estaba bien. Más divertido
era el sensacionalista
Informer, en cuya portada
aparecía un chihuahua
que podía hipnotizar loros,
y una cura de una
semana para la celulitis,
así como la selección
garantizada del sexo en la
concepción (con el uso de
algo parecido a un collar
mágico). También contaba
la misma historia del
Globe sobre la esposa de
un hombre rico llamado
161
Glassman, que cayó del

yate después de una
supuesta cena íntima
familiar. El Informer
derrochaba un poco más
de espacio lanzando la
basura de que había
discutido con su marido.
Se referían a ella como
una entusiasta del golf.
Los chicos del negocio de
las medias tintas no
podían decir que era una
golfista. Tenían que hacer
que pareciera una forofa,
incluso en su esquela. Los
162
artículos incluían otras

«caídas de yate» entre los
ricos y famosos, y los
avances de la industria
biogenética en la
invención de la insulina
sintética. Supongo que
muchos diabéticos se
sentirían felices, pero la
idea de los diabéticos
felices no era
verdaderamente alegre.
Por supuesto, la reunión
de la AJC o los recortes
del presupuesto no eran
noticia. Me pregunté en
163
qué lugar del periódico

estaría enterrada Julie
Arbeder. La muerte de
ciudadanos corrientes y
pobres nunca formaba
parte de esas llamativas
tragedias. La encontré en
la página siete, donde
había un resumen de los
espantosos crímenes de
todos los días. Se la
describía como víctima de
un asalto, y la noticia
ocupaba tres líneas con
un dibujo de una bala
redonda junto a ella. La
164
siguiente bala era la

historia de tres niños que
jugaban al doble o nada
con un automático del
calibre 45, apuntando a
los coches desde un paso
a nivel en la autopista. Al
parecer, habían disparado
varias veces sin
consecuencia alguna
sobre el tráfico rodante.
También se mencionaba
el asalto a un banco justo
al final de la calle. Una tal
Charleen McKinney había
resultado seriamente
165
herida. No la conocía. En
ese momento sonó el
teléfono.
—¿Señorita Victor? Aquí
el teniente Sloan, de
Homicidios. Sólo quiero
hacerle unas cuantas
preguntas para intentar
aclarar lo que ocurrió
anoche. ¿Puedo ir a verla
dentro de unos minutos?
—Sí, por supuesto —le
di otra vez mi dirección.
No he tenido mucha
experiencia con la policía,
aparte de las
166
demostraciones en las
que actuaban sus
brigadas especiales,
evidentemente el
enemigo. Supuse que
este tipo de policías no
era exactamente un
enemigo, tratando de
aclarar los delitos
cometidos contra los
ciudadanos. No estaba
segura de qué hacer.
¿Ofrecer café o té? Pensé
que les dejaría entrar, lo
contrario podía parecer
sospechoso. Me acordé
167
de la agenda y pensé:
«¿Por qué no dársela
simplemente? Decir que
la cogí sin más, que
estaba confusa».
Entonces sonó el timbre y
me di cuenta de que me
sudaban las manos, así
que me las sequé en los
pantalones y fui hacia la
puerta.
Allí estaba el teniente
Sloan con otro hombre.
Justo lo que me
imaginaba, gabardinas y
un pequeño cuaderno en
168
la mano. El teniente Sloan

era un tipo con un aspecto
bastante bueno, pero sin
esa fisonomía cincelada
del FBI. Llevaba los
zapatos sin atar. El otro
hombre, presentado como
oficial Saomi, tenía cara
de ternero, manos
rechonchas y carácter
distraído. Sloan me dio la
mano. Saomi me saludó
con el sombrero.
—Sólo le robaremos un
momento de su tiempo,
señora —e irrumpieron en
169
mi casa. Los ojos de

Saomi no dejaban de
revolotear de un lado a
otro de la habitación.
Seguí su mirada y vi cada
trozo de madera en el que
debería haber dado una
segunda mano de pintura.
¿Estaba aún esa telaraña
en el rincón? Me pareció
que mi casa tenía un
aspecto lastimoso y que
yo era la culpable ante los
ojos pequeños y brillantes
del oficial Saomi. Pero
170
Sloan tenía intención de

tranquilizarme.
—No fue muy agradable
la escena que tuvo que
contemplar anoche.
—No, no lo fue.
—¿Y dice que no vio a
nadie?
—No, a nadie.
—¿Ningún coche
huyendo a toda prisa? ¿Ni
pasos corriendo?
Hasta aquí era inocente,
pero aun así me sentí
avergonzada de no poder
darles ningún detalle.
171
Simplemente para
contentarlos y que se
marcharan.
—¿Conocía a la difunta?
¿Por qué me harían esa
pregunta? ¿Cuántos
testigos conocen a las
víctimas? ¿Y por qué no
quería yo contarles que la
había conocido en un
restaurante francés y que
después de tomarnos dos
coñacs me había hablado
de su vida amorosa y de
la mujer que no apareció
a cenar? Me sentí más
172
cómoda dejando su
cadáver en el armario.
Después de todo,
quienquiera que fuese
quien había intentado
acabar con su vida, no
había utilizado sus
actividades en la cama
para hacerlo. Julie
Arbeder estaba dispuesta
a salir de su armario en
cualquier momento y ante
cualquiera. No quería
pensar en las bromas que
harían en la comisaría
sobre una lesbiana
173
muerta. Tampoco quería

admitir que me había
quedado con su agenda.
—¿La conocía? —
repitió.
—No. Pero hoy he
descubierto que la
conocía una compañera
mía.
Aparentemente esto los
dejó satisfechos. ¿Algo
que anotar? Saomi estaba
mirando los libros. Estaba
segura de que ya se
había fijado al menos en
veinte títulos izquierdosos,
174
feministas y de lesbianas
que había en las
estanterías. Los colores
brillantes de los lomos le
llamarían la atención.
Julie Arbeder podía tener
esos mismos libros. Era
ilógico en esta ciudad que
nunca hubiera oído hablar
de ella.
—¿Qué cree que
ocurrió, oficial? ¿Fue un
asalto o...?
—Hacemos todo lo que
podemos, señora. No es
175
bueno hablar del caso en

este momento.
—¿Tiene alguna...
¿cómo lo llaman?...
«pista»?
—Estamos barajando
algunas posibilidades,
señora.
Saomi estaba
mirándome. ¿Quizá para
ver si estaba asustada? Si
había visto al asesino,
¿intentaba ocultarlo para
protegerme? Eso no me
asustaba, y debía de
notárseme en la voz.
176
Saomi se dio la vuelta,

pero incluso desviando la
mirada seguía
absorbiendo todos los
rasgos físicos de mi casa.
—Bien, gracias, señora.
Aquí tiene mi tarjeta.
Llámeme si recuerda algo
más.
Sloan me dio otro
caluroso apretón de
manos que yo no recibí
con demasiado
entusiasmo. Saomi me
saludó y siguió a su
superior echando alguna
177
que otra mirada furtiva,

como una especie de
reflejo. Se marcharon. Fui
a la mesa y saqué la
agenda. Ya que la tenía, y
no pensaba dársela a la
policía, podía al menos
echar una ojeada.
Siempre podía dársela a
las compañeras que
vivían con Julie; así ellas
podrían decir que la
habían encontrado en su
habitación. ¿Por qué no?
Era una buena idea, soltar
yo misma el anzuelo,
178
desprenderme de la
agenda y sacar a Julie
Arbeder fuera de mi vida.
Abrí la pequeña libreta y
encontré un arco iris de
colores. Plumas rojas,
verdes y azules habían
escrito bajo la letra «T»,
presumiblemente
«trabajo», unos cuantos
nombres de chicos: Ricky,
Grant y Tom.
Había tres teléfonos de
bibliotecas escritos en
pequeños números
verdes. Algunos nombres
179
estaban por apellidos,

otros por el nombre de
pila, varios estaban en la
«S» de «sindicato», y en
la «N» tenía varias
etiquetas escritas a
máquina y pegadas en la
página. Incluían los
números de la policía,
ambulancia, universidad,
asesor docente
universitario, un Joe, una
Joanie, y un Al. Al tenía
dos números, el primero
estaba tachado.
180
Llamé al número que

estaba escrito nítidamente
en la primera página.
—¿Diga? —
evidentemente no era una
voz alegre.
—Hola, me llamo Emma
Victor. Soy la persona que
encontró a Julie anoche.
—¿Usted encontró a
Julie?
—Sí... Bueno... yo... Ha
sido muy desagradable.
No la conocía, ni sabía
nada de ella, pero de
todas formas me
181
preguntaba si le
importaría que fuera por
allí y habláramos de ella,
es decir, si no le importa.
Yo...
—Claro, venga por aquí.
Estamos aquí sentadas,
los padres de Julie
acaban de llamar,
supongo que llegarán esta
noche —la voz sonaba
monótona, la mujer
estaba impresionada—.
No sabemos qué hacer
con sus cosas —al decir
«cosas» la voz se quebró.
182
Tampoco yo quería
imaginarme las
posesiones personales de
Julie Arbeder.
—Entonces iré hoy
mismo, ¿de acuerdo?
—Claro.
Entonces me di cuenta
de que ni siquiera había
preguntado por su
nombre. Dos horas,
pensé, antes de ir a casa
de Julie. Necesitaba esas
dos horas para empezar a
limpiar, quitar del medio
183
todas las cosas que el

oficial Saomi había visto.
Empecé por el techo y la
telaraña del rincón, luego
bajé a la superficie de los
libros y la parte superior
de las estanterías. Poco a
poco el polvo fue cayendo
hasta que llegó la
aspiradora y lo engulló
todo en su bolsa. Puse un
accesorio más en el tubo
y aspiré los rincones por
si acaso quedaba aún
algo de polvo. Moví todos
los muebles para que no
184
quedara ni una mota, ni

un pelo de Flossie pegado
a las patas de las sillas.
Luego fregué los suelos
con amoniaco y
detergente, con el agua
tan caliente que casi no
podía meter las manos a
pesar de llevar guantes de
goma. Cuando acabé con
eso, empecé con el cuarto
de baño, limpiando todas
las marcas de los botes y
tubos en las estanterías
de cristal. Luego ataqué el
cajón de mi ropa interior,
185
separando claramente los

calcetines de las medias.
Después cepillé el pelo
gris de Flossie y me
preparé un baño. Estaba
demasiado caliente, pero
aun así no conseguía
romper el sortilegio, el
nerviosismo de ver que la
máscara de la muerte
miraba el cielo de la
noche. Me vestí y saqué
la tabla de la plancha,
planché cinco camisas sin
olvidarme de la parte
186
posterior de los botones y

los ojales.
Llegó el momento de ir a
casa de Julie. ¿Debería
llevar algo? ¿Estarían de
luto? ¿Se sigue llevando
luto? De lo único que
hablamos fue de
«compartir», pero tuve la
sensación de que el dolor
no se puede compartir,
sólo se puede presenciar.
Me llevaría la agenda, me
libraría de ella.
La casa de Julie formaba
parte de una hilera de
187
casas altas olvidadas en

el South End. Aún no
había sido convertida en
apartamentos. Alguien
había hecho un intento
fortuito de plantar
begonias en el pequeño
jardín de la entrada, pero
los dientes de león, el
terror del césped de
Massachusetts, estaban
ya estrangulando los
pequeños troncos de
castaño que tenían unas
diminutas flores rosadas.
Una casa esperando la
188
demolición; las escaleras

estaban empezando a
pudrirse, y habían puesto
plásticos en las ventanas
impidiendo el paso de la
luz para ahorrar en
facturas de calefacción.
La gran puerta de
entrada, adornada con
cristales biselados de
tiempos mejores, se abrió
y apareció una mujer
menuda con el pelo rubio
y estropajoso. Sus ojos
saltones eran el rasgo
189
más destacado de su
cara.
—Hola, entre. Yo soy
Misty —se dio la vuelta y
la vi sacar una zanahoria
cruda pelada del bolsillo.
Escuché el crujido al dar
el bocado. La seguí al
interior de la casa.
Entramos a la sala de
estar, que, como era de
esperar, tenía un
recargado sofá verde. Un
cachorro se entretenía
mordisqueando el pico de
una alfombra que había
190
visto días mejores. Misty

no me pidió que me
sentara, pero no porque
fuera maleducada, sino
simplemente porque no
sabía qué hacer. Volvió a
guardarse la zanahoria en
el bolsillo. Me senté.
—Estaba arriba,
revisando las cosas de
Julie —dijo, como
intentando explicar su
desorientación. Se
encogió de hombros y
esto hizo que sus
pequeños brazos se
191
movieran como si
estuvieran atados a su
cuerpo con pequeñas
cuerdas. Luego se sentó
también en el sofá verde.
Sabía que tenía que
haber otra compañera; la
casa era demasiado
grande para dos personas
solas, y además había
visto tres nombres en el
buzón. Levanté la mirada
y vi una figura al fondo de
la habitación. Misty se
puso en pie bruscamente.
192
La figura se apoyó en el
arco que daba a la sala,
como haciendo una
pausa. Al instante lo
comprendió todo; Misty
alternando el peso de su
cuerpo de un pie a otro, y
yo sentada en el borde del
sucio sofá.
En la oscuridad del arco
pude distinguir una
estructura de hombros
anchos, como si su
arquitecto hubiera
decidido trazar una línea
horizontal para equilibrar
193
su largo cuello. Tenía

unas piernas musculosas,
cuya silueta se percibía
nítidamente bajo la falda.
Avanzó hacia mí desde la
oscuridad y noté que
llevaba puesta una larga
falda recta, azul marino,
plisada a un lado. La
blusa blanca de algodón
parecía almidonada y
también era plisada.
Parecía una bibliotecaria
ligeramente hombruna
aficionada a los plisados.
Su brillante pelo negro
194
formaba una curva natural

en las entradas dejando
ver sus orejas. No sonrió,
pero tampoco apartó la
mirada. Apretaba la
mandíbula a uno y otro
lado. Sus amplios
pómulos seguían la línea
de los hombros. La nariz,
un poco larga, era
ligeramente ganchuda.
Tenía marcas de
cicatrices de acné en las
mejillas. Se acercó a mí
alargándome una mano.
195
—Hola, soy Sue —y se

sentó en el borde de lo
que debía haber sido una
silla de satén rosa—. Sue
Martínez.
Me presenté e intenté
buscar un modo de
explicar mi presencia allí.
No me apetecía expresar
mis condolencias a esta
mujer, y ella parecía no
tener necesidad de ello.
—Sue, hay más
mensajes para ti en el
teléfono —dijo Misty.
196
—Gracias, Misty —
respondió—. ¿Crees que
podré leer los números
esta vez?
—No es que yo tenga la
letra pequeña, es que tú
debes de estar mal de la
vista.
—Sí, como los halcones
—Sue sonrió y se volvió
hacia mí—. Así que fue
usted quien encontró
anoche a Julie —dijo.
—Sí, su muerte debe de
haber sido un golpe
terrible para ustedes dos.
197
Apartó la vista, cruzó

una pierna sobre la otra, y
empezó a balancearla
bruscamente adelante y
atrás.
—Sí —dijo—. Ha sido un
impacto.
Luego se levantó, fue
hacia la ventana y se
quedó mirando el plástico.
Encendió un cigarrillo,
aspiró, y esperó a
expulsar todo el aire antes
de dirigirse a mí de nuevo.
198
—Tengo algunas
preguntas que hacer
acerca de su muerte.
—Yo también. ¿Por qué
tiene preguntas?
—¿Por qué las tiene
usted?
—Yo la encontré, eso es
todo. Simplemente, la
encontré en la calle.
—¿Fue difícil? —arqueó
una ceja y me sentí como
una intrusa, que era lo
que ella pretendía.
—Bueno, no es algo que
ocurra todos los días.
199
Sencillamente, me
gustaría saber algo de
ella.
—De acuerdo, le hablaré
de Julie. Era una
luchadora. Hacía muchas
cosas por principios.
Cuando veía que las
cosas iban mal, siempre
tenía que hacer algo para
remediarlo. A veces no
era precavida.
—¿Qué quiere decir con
que no era precavida?
—Creo que estaba
metida hasta el cuello
200
luchando contra los

caciques del sindicato en
el lugar donde trabajaba
—apagó la colilla del
cigarrillo y me miró
fijamente. Tenía unos ojos
pequeños que no
desentonaban con todas
las demás líneas de su
estructura.
—Iba a tener un niño —
dijo de repente Misty, que
había permanecido
sentada tranquilamente
en la sombra.
201
—¿Un niño? —repetí yo

—. ¿Estaba embarazada?
Por la expresión de
Misty deduje que la
tragedia había sido doble.
—Vamos, Misty, hablaba
de cuentos de hadas que
no fueran sexistas y se
compró un libro de
Lamaze. Eso no quiere
decir que estuviera
embarazada —Sue se
dirigió a ella como si fuera
un poco retrasada.
—Tú estás en contra de
los niños —Misty soltó
202
estas palabras como el

que suelta una bomba a
punto de explotar.
—Muy bien, Misty. Ya
hemos hablado de esto
antes. Deja de hacer
romanticismo de todo.
Eso forma parte de tu
problema, ya lo sabes.
—Bueno, pero a Julie le
gustaban los niños —le
temblaba la barbilla—. Le
hubiera encantado tener
un hijo. Julie era una
persona muy tierna y
cariñosa.
203
—Pero eso no quiere

decir que estuviera
embarazada. Además,
¿por qué piensas que
estar embarazada es algo
tan maravilloso? Siempre
estás hablando de tu
cuñada y de lo feliz que
es. Tuvo suerte, eso es
todo. Para la mayoría de
las mujeres, el embarazo
no es más que mareos y
vómitos, hinchazón y la
depresión posparto. Seré
una mujer feliz el día en
204
que todo se pueda hacer

en un tubo de ensayo.
—Es un acontecimiento
extraordinario en la vida
de una mujer.
—Sí, y tan
supervalorado como el
orgasmo múltiple.
Sue y Misty se sentaron
con su silencio a ambos
lados del cordón umbilical.
Yo me quedé con mis
preguntas y una simpatía
cada vez mayor por Sue.
205
—¿Pero de verdad
compró el libro de
Lamaze? —pregunté.
Misty asintió, moviendo
todas las hebras de su
pelo.
—Debía de ser un regalo
—explicó Sue—. Julie
estaba entusiasmada con
algún grupo, una
alternativa a la familia, o
algo así. Buscaba
seguridad. Con otras
personas. Creo que no
estaba satisfecha con
Misty y conmigo.
206
Eché una ojeada a los

muebles sucios y a la
habitación. Un poster
desprendiéndose de una
pared de color
indeterminado. Pequeñas
pelusas amontonadas en
una esquina. Misty con
unas zapatillas de felpa
todas deshilachadas. La
moqueta marrón
desgastada. Era cuestión
de tiempo que alguien
empezara a tropezar con
ella.
207
—Así que Julie buscaba

una nueva forma de vida
—dije, sin preguntar. El
lugar era tan acogedor
como un desagüe.
—Bueno, sí; decía que
se iba a mudar muy
pronto. Teníamos ciertos
problemas con la cuestión
de quién fregaba los
platos y cosas de esas —
Sue se rió, tiró el cigarrillo
en dirección a un cenicero
y erró el tiro.
208
—¿Tenía algún amante

en su reciente pasado
romántico?
—Su pasado romántico
no era reciente —Sue
encendió otro cigarrillo.
No me miró, parecía
hastiada y con cierto
nerviosismo.
—¿Está segura de eso?
—Claro que estoy
segura —pero Sue estaba
mirando la cortina.
—¿Qué hay de su
pasado romántico? —
pregunté y capté su
209
atención inmediatamente.
Me miró como una mujer
mira a otra mujer que le
hace una pregunta
personal directa. No era
su terapeuta, así que debí
de parecer una
entrometida, una
descarada, una lesbiana o
las tres cosas a la vez.
—Mi pasado romántico
ya es historia antigua.
—Una pena —dije, y
entonces Misty carraspeó.
—La policía ya ha
estado aquí —dijo.
210
—¿Tienen ya alguna
idea?
Sue hizo una mueca.
—Si se puede llamar así.
Su idea principal es que
las mujeres no deberían
salir solas, y menos por la
noche, y menos aún por la
De repente se levantó,
se excusó y subió las
escaleras. Oí cerrarse una
puerta. Eso me dejaba en
el vacío con la tibia Misty.
Cogió un cuenco de
madera lleno de palomitas
211
que había sobre la mesa,

me ofreció pero rechacé
la invitación, y ella
empezó a comer
lentamente las palomitas
frías.
—¿Cuánto hace que
viven juntas ustedes dos?
—pregunté.
—Unos dos meses.
—¿Conocía a Julie de
antes?
—No, yo me vine aquí
de Worcester —por la
forma en que lo dijo
parecía como si acabara
212
de llegar en el tren esa

misma tarde. Nos
quedamos allí sentadas
unos minutos en la
penumbra grisácea del
plástico sin decir una
palabra. Finalmente, oí
tirar de la cadena. Se
abrió una puerta. Sue bajó
lentamente las escaleras,
apoyándose suavemente
con una mano en la
barandilla.
Volví la cabeza hacia
ella.
213
—¿Ha dicho que Julie

estaba metida en
sindicatos, luchando
contra los caciques?
Sue me miró como si yo
también acabara de bajar
del tren de Worcester.
—Sí, en su trabajo. Para
ser sincera, no estoy muy
segura de lo que estaba
pasando —dijo.
Encendió otro cigarrillo y
se dejó caer en la silla,
relajando los músculos
prietos de sus pantorrillas.
Parecía como si hubiera
214
dejado parte de su
amargura y de
información en el cuarto
de baño.
Misty susurró algo en el
rincón. Dejó el bol de
palomitas y se excusó con
un murmullo. Dijo que
quería subir a la
habitación de Julie.
—Sus padres vienen
esta noche.
—No guardes nada
todavía, quiero ver
algunas de sus cosas —
Sue penetró en el exterior
215
gris de Misty como una

bala en un lago. Misty
tensó los hombros y
aceptó la orden de Sue—.
Tenía algunos libros míos
—dijo Sue en un tono más
suave. Probablemente
tampoco fue una casa
alegre cuando todas
estaban vivas. Luego Sue
me miró desde su silla—.
Creo que Julie estaba
muy metida en esa
cuestión de los sindicatos.
Es algún grupo de las
afueras, Burtell, o algo
216
así. Les mandan a alguien

llamado director de
personal. Hay mucha
movida contra los
sindicatos, sobre todo
contra los grupos
pequeños.
—¿Dónde trabajaba?
—Parts Unlimited, un
almacén que hay junto a
los muelles.
—Creo que Julie tenía
problemas —dije con
cautela—. Me llamó ayer.
217
—¿Sí? —arqueó una

ceja, pero sus ojos ya no
eran dardos.
—Trabajo en el Teléfono
de las Mujeres. Quería
hablar conmigo, verme en
la calle East Lexington.
—Y luego fue asesinada.
—Sí. ¿Puede imaginar
algún otro motivo por el
que Julie tuviera
problemas?
—No. —Sue dio una
larga calada al cigarrillo y
luego dejó que el humo
saliera lentamente. Lo
218
vimos ascender por la

ventana tapada con
plástico.
—No sé cuáles son los
intereses de esos tipos
que van en contra de los
sindicatos. Pero a la
policía no le interesaría.
Significaría mucho trabajo
extra para ellos.
—¿Les dijo usted que
Julie estaba involucrada
en actividades sindicales
en su trabajo?
—Sí. Lo anotaron, y
punto. Sólo quieren una
219
solución rápida para

enterrar el caso en la
columna de estadísticas,
algo que les haga parecer
que son buenos. Asesinos
a sueldo y
antisindicalistas es algo
que, probablemente, no
entra en su categoría.
—¿Cree que los
antisindicalistas pueden
llegar a matar gente?
—¿En estos tiempos?
No lo sé. Hace mucho que
no trabajo con sindicatos.
Como yo digo, hay
220
negocios enteros ahora

que prohíben la entrada a
los sindicatos, y pueden
utilizar medios que no
necesariamente significan
violencia.
—¿Cómo colaboraba
usted con los sindicatos?
—Bueno, colaboraba
muy activamente con los
obreros de las granjas.
Soy una paralegal.
—¿No trabaja hoy?
—Estoy de vacaciones
—se recostó en la silla.
No me dio la impresión de
221
que estuviera pasando

unas buenas vacaciones.
Sue bostezó. Era una
mujer divertida. Por un
momento vi tensarse
enérgicamente sus
miembros, luego se relajó
como un gato tumbado al
sol. Incluso tenía ese
aspecto dormilón de
cuando se toma el sol,
sólo que tenía los ojos
rojos de llorar.
—Creo que voy a tratar
de averiguar lo que
estaba pasando en su
222
trabajo. ¿Conoce a alguno

de los tipos que trabajaba
con ella?
—No. Mencionaba a
unas pocas personas,
pero el índice de despidos
era bastante alto cuando
empezaron a presionar a
la gente para que se
saliera de los sindicatos.
—Tengo su agenda.
—¿Sí? —a Sue no
pareció sorprenderle.
—¿Cree que debo
dársela a la policía?
223
—Francamente, no creo
que hagan nada con ella
excepto meterla en un
sobre —dijo
amargamente.
—Bueno, intentaré
llamar a algunas de las
personas que la conocían;
tal vez aparezca en la lista
alguno de sus
compañeros de trabajo.
—No sé.
El cachorro ladró y
empezó a tirarle de la
falda. Ni siquiera lo miró.
224
Era hora de irse. Me

despedí, dije adiós a Misty
desde la escalera y salí
por la puerta. Sue se
levantó y corrió las
cortinas. Aún había luz en
la calle.
Me quedé sentada en el
Plymouth unos minutos.
Me sentía mejor. Haría
algo por Julie Arbeder,
quizá para mitigar mi
propia culpa por no
haberla visto cinco
minutos antes, o por no
haber dicho la palabra
225
apropiada que la hubiera

retenido al teléfono. Dos
frases más y tal vez hoy
estaría viva. O quizá sólo
fue una llamada
excéntrica de cualquier
otra persona y el asalto en
una calle a alguien que
había conocido en un
restaurante, una pura
coincidencia en la calle
East Lexington.
226
CAPÍTULO QUINTO
En la tercera llamada
contacté con tres
compañeros de trabajo de
Julie Arbeder que
compartían casa en un
suburbio de Chelsea.
Supuse que podría pasar
a la vuelta y pillarlos justo
a la hora de cenar.
Siempre que no tuviera
que viajar en transporte
público, podría disfrutar
del paseo cruzando el
227
Tobin Bridge y el irregular

panorama suburbano del
otro lado, donde
empezaba a brotar la
primavera. Siguiendo los
indicadores, giré en Oak
Leaf Knoll. Grant, la voz
ronca que contestó el
teléfono, me había
asegurado que era fácil
encontrar la casa, y así
fue. Otra casa familiar,
sólo que ésta aún
conservaba en la fachada
el aspecto nuevo y
brillante del suburbio. En
228
el interior de la casa sólo

había chicos.
Grant me abrió la puerta.
Era uno de esos pelirrojos
que se parece a cualquier
otro pelirrojo del mundo,
como si todos procedieran
del mismo banco
genético. Pestañas
pálidas y piel blanca
lechosa que jamás
soportaría el calor del sol
en las oscuras colinas del
suburbio. Las cejas casi
rubias. Incluso la barba
rala que se estaba
229
dejando crecer era roja.

Le tendí la mano; me
gusta estrechar las manos
de los hombres.
Normalmente casi
siempre puedo decir si
eso les pone nerviosos, o
si puedo esperar un trato
amigable y equitativo o
una demostración de
fuerza. Por su forma de
dar la mano, Grant se iba
a portar bien. Sonrió y me
llevó al cuarto de estar.
—Perdona el lío —dijo, y
dio una patada a un
230
montón de ropa que fingí

no ver en un rincón—.
Ricky y Tom llegarán a
casa dentro de poco —
Ricky y Tom también
habían trabajado con Julie
Arbeder.
Unos enormes altavoces
estaban adornados con
pirámides de latas de
cerveza.
—¿Quieres una
infusión? —preguntó, y
supuse que me estaba
ofreciendo una cerveza.
231
—Claro, nada como una

buena cerveza —dije. A
veces me gusta jugar con
los chicos.
Entró en la cocina,
donde vi que había una
buena pila de cacharros
sucios en el fregadero.
Esperaba que no se le
ocurriera coger dos vasos
del montón y enjuagarlos,
y menos mal que no lo
hizo. Simplemente me dio
la lata.
—Mierda. Qué putada lo
de Julie. Era una buena
232
chica —dijo, echando

hacia atrás la cabeza
mientras daba un buen
trago.
—Sí. ¿La conocías
bien?
—Bueno, todo lo bien
que se puede conocer a
alguien con quien
trabajas. He llegado al
tope en la empresa, tengo
que irme. Julie, ésa
estaba todo el tiempo en
línea embalando todas las
cosas que yo recogía.
Rellenar los formularios
233
de pedidos es estupendo
en comparación con
embalar. Ella se pasaba
todo el día metiendo cajas
pequeñas en otras más
grandes.
Ricky y Tom entraron.
Ricky parecía un miembro
de la familia Ozzie
Nelson. En realidad, aquel
lugar parecía el hogar de
la familia Ozzie Nelson
con los padres de
vacaciones permanentes.
Tom tenía grandes ojos
grises y un buen tupé
234
negro. Ricky se puso

frente a mí, me miró de
arriba abajo, y se acercó
con mala cara. Una chica
en casa, casi se le oía
pensar cuando me dio la
mano y apretó mis dedos
asegurándose de que se
me quedarían como una
mariposa atrapada en el
choque de dos vehículos.
Tom parecía simpático,
me lanzó una mirada
directa y dio alivio a mi
mano.
235
Grant tenía la sonrisa

fácil.
—¿Una rayita? —sacó
una caja de plástico con el
holograma de un águila
pelada en la tapa. La
levantó y aparecieron
cinco pequeños sobres de
plástico con polvo blanco,
un pequeño tubo y un
espejo.
—Un tubo hidráulico —
dijo, sonriendo al tiempo
que levantaba el tubo
plateado— de un
helicóptero de la Bell —
236
puso un poco de cocaína

en el espejo y empezó a
cortarla. Como he dicho,
me gusta jugar con los
chicos.
—Sobre lo de Julie —
quería aclarar esto—,
¿qué se cuenta estos días
en Parts Unlimited?
—Está todo jodido —
Grant no miró a sus
compañeros, por lo que
deduje que tenían todos la
misma opinión—. Desde
que nos pusieron a este
nuevo director de
237
personal de Atlanta,
Yellentrauw, nos han
subido la cuota de
pedidos. Nos tienen
corriendo todo el día,
quiero decir, zumbando de
un lado a otro. Qué
cojones, empiezas a
meterte coca y luego
tienes que hacerte adicto
para poder trabajar.
—¿Tomaba drogas
Julie?
—No. No sé por qué no,
porque tenía el peor
trabajo, el de empaquetar
238
—dijo Tom—. Los

embaladores solían hacer
también las rutas de
reparto, eso les daba
cierto descanso de la
cinta transportadora. Pero
ahora el reparto está
asignado a obreros
exclusivos. Cuando se
carguen el sindicato, el
reparto formará parte otra
vez del trabajo de carga y
descarga, pero ahora se
lo han dado a los
esquiroles.
239
—Pero ¿cómo pueden

hacer eso si legalmente
es parte del trabajo?
—Bueno, supongo que
nuestro contrato original
no era nada fantástico.
Ciertas cláusulas no
estaban claras. Un buen
día empezaron con esto
de las furgonetas y
formaron una compañía
nueva para hacerse cargo
del reparto.
—Hablé con uno de los
conductores —dijo Tom—.
Ganan tres dólares y
240
medio a la hora —gruñó e

inhaló su raya.
—¿Y qué pasa con
vuestro delegado
sindical? —pregunté.
—¿Rich? Rich Janinni.
Ése sólo quiere trepar.
Esconde el bulto siempre
que puede. Es un
asqueroso lameculos.
Qué diablos, tiene tres
hijos y un montón de
problemas familiares.
—¿Habéis llamado
alguna vez a la central
241
sindical para contarles lo

que está pasando?
—Bueno, Julie intentó
hablar con Rich muchas
veces. Todos lo
intentamos. Y creo, sí,
creo que ella llegó a ir a la
central, o les llamó para
algo.
—Sí —dijo Tom
vagamente—. El tipo
principal estaba siempre
reunido. Supongo que
Julie tenía intención de
sacar el tema en alguna
reunión mensual del
242
gremio. Eso fue lo que le

dijeron que tenía que
hacer.
—¿Y ese Yellentrauw?
—Huy, ése es el que
mueve los hilos. Sin duda.
Desde el momento en que
llegó empezaron a ocurrir
cosas muy divertidas.
Trabajo acelerado,
cambios de trabajo. Todo
legal, todo dentro del
contrato. Pero
evidentemente dirigido a
desmoralizar a todo el
mundo, a llevar todo hasta
243
el límite. Mientras tanto,

mucha charla bonita para
ponerte del lado de la
dirección. Ascenso de
categoría, trabajo más
fácil si estabas de su lado.
Se han liquidado a la
mitad de los tipos. Jodido
hombre, prefiero volver a
la escuela —se puso el
tubo en el orificio de la
nariz e inspiró a lo largo
del espejo.
—¿Y Julie? ¿Cuál era su
postura?
244
—Mierda, Julie era una

tía dura. Estaba tan
puteada que una vez se
fue allí y empezó a hacer
pintadas con un aerosol
en una de las paredes del
edificio. ¿Qué puso,
Ricky?
Ricky apenas estaba
escuchando.
—A ver, déjame pensar.
Solidaridad, sí, eso era.
¿Queréis un poco de
hierba?
—No, gracias, me da
dolor de cabeza —dije.
245
—Julie era estupenda —

fue Tom quien habló. Le
miré. En su voz se sentía
emoción, no ese tono
aburrido y afectado de los
chicos—. Una noche fue
allí cuando estaban
aparcadas todas las
furgonetas de los
esquiroles y las ató todas
juntas con un manojo de
cadenas. Lo cronometró y
todo. Calculó cuándo
empezaba a funcionar el
sistema de alarma y puso
un montón de candados...
246
—se calló súbitamente y

miró a otro lado.
—Sí, fue una obra de
arte —dijo Grant,
volviendo rápidamente la
cabeza para hacerle un
gesto a Tom—. Pero pudo
haberse metido en un
buen lío.
—¿Lío? —yo seguía
mirando a Tom. Parecía
como si le temblara la
barbilla.
Grant continuó
hablando.
247
—Claro, apuesto que

esos tipos juegan duro. Y
además era una chica.
Qué diablos, no debería
haber ido allí sola.
—Deberíamos haber ido
nosotros —dijo Tom. A
veces aprecio la
caballerosidad.
—Podíais haberlo hecho
entre todos —sugerí.
—Pero fue ella quien lo
hizo; quería hacerlo, y lo
hizo —eché la mano por
el hombro a Tom. Mi tono
consolador estaba
248
molestando a los otros

dos.
—Bueno, ¿y qué interés
tienes en Julie? —
preguntó Grant nervioso.
—En realidad, sólo estoy
haciendo averiguaciones
sobre sus amistades.
Quieren saber qué
pasaba en su trabajo. De
hecho, quieren saber si
esos caciques serían
capaces de deshacerse
de alguien que les diera
problemas. Lo de
249
encadenar furgonetas
suena a problema.
—No, no harían eso.
Tienen montado todo un
sistema. Muy bonito y
legal, con un equipo de
abogados y palabras
bonitas para seducir a
todos los obreros antes de
joderlos. No tienen por
qué despedir a nadie. Les
basta con hacer que la
mitad de los empleados
tire a la otra mitad por el
desagüe.
250
No era una buena

imagen, pero tenía
sentido. Manejaban
profesionalmente a los
empleados engreídos, y
las compañías que
estaban en contra de los
sindicatos encontrarían
vías legales para disolver
la solidaridad de los
obreros. Pero me sentí
contenta al oír lo de Julie
Arbeder con su bote de
spray, y lo de encadenar
furgonetas en medio de la
noche. Era estupendo
251
saber que fue una mujer

valiente, sólo que estaba
muerta. Me despedí,
rechacé una raya más y
volví por el puente en
medio del tráfico. Quería
darme un buen baño
caliente y pasar una
buena noche. Pensé que
más tarde podía pasarme
por Francas, el lugar
habitual de reunión de las
lesbianas del barrio.
252
CAPÍTULO SEXTO
Entré en Francas
abriendo las puertas
verdes de plástico
acolchadas. ¡Cómo
deseaba no encontrarme
con la visión habitual de la
barra larga y vacía y el
sonido solitario de un
vídeo que nadie miraba!
Pensé que estaría
demasiado iluminado; los
bares poco concurridos
253
nunca son lo
suficientemente oscuros.
Pero, por el contrario, el
lugar estaba muy
animado: la luz se filtraba
en una columna de humo
azul, un bajo era
aporreado entre la gente,
y montones de vasos
empezaban a llenarse. Me
di cuenta de que el bar
estaba prosperando. Una
escandinava muy alta
avanzó a zancadas
moviendo unos hombros
forrados de anchas
254
hombreras. Tenía incluso

la inescrutable mirada
nórdica y todo en ella
parecía blanqueado con
lejía, la piel, el pelo, las
cejas. Me pregunté si toda
ella era así, y cómo
resultaría interiormente.
Se movía bien en la barra,
evitando los ojos de las
clientas pero acercándose
a ellas todo lo posible y
dedicándoles toda su
atención. No dijo una
palabra cuando le pedí un
whisky, pero me ofreció
255
toda su persona al
llenarme el vaso hasta el
borde. También tenía
unos ojos bonitos.
Sentí que alguien me
tiraba de la manga y miré.
Una amatista de cristal
púrpura apretaba mi
mano. Miré hacia abajo y
vi las botas vaqueras
negras cosidas a mano,
luego los tejanos bajo un
caftán adornado con una
miríada de diminutos
espejos. Y, encima de
todo eso, los expresivos
256
ojos de Sandy. Evité sus

ojos para mirar a su
pecho, que exhibía los
retratos de una gurú india
y un personaje local
llamado Shiti John.
Levanté la mirada.
—Es para —hizo una
pausa— sanar —fijó sus
ojos verdes en los míos.
Miré a otro lado y me
recordé a mí misma que
Sandy era una persona
con síndrome
premenstrual. Eso la
hacía caprichosa,
257
maniática y difícil de
tratar. Tampoco era
agradable para ella. Se
rumoreaba que también
tenía alteraciones
psíquicas en función del
nivel de estrógenos. Lo
cierto era que su pelo se
estaba llenando de canas
prematuramente. Pero
ése era el gancho, los
rizos color sal y pimienta
por encima de esa cara
de ingenua. Además de
los ojos verdes, en
conjunto era una mujer
258
imponente. Y vertiginosa
también.
Era apicultora cuando la
conocí. Ahora era un
problema con gran
conciencia cósmica.
Después de un romance
de tres días, yo me enfrié
y a ella le dio por
«sanarme». A veces me
preocupaba la oculta
agresividad de las
plumas, piedras y otros
objetos naturales que me
ponía encima.
259
—¿Qué tal? —pregunté

muy seria.
—Bien —encogió los
hombros y puso sobre la
barra la piedra que yo
había rechazado—. Tengo
cita para hacerme un
chequeo la semana que
viene. Al menos he
conseguido que me lo
hagan en la Clínica
Blackstone; allí tratan a
las mujeres como es
debido —empezó a dar
vueltas con la amatista en
la barra—. Claro que lo
260
mejor sería la curación

psíquica. Pero seamos
sinceras, mis canales no
son tan claros, sobre todo
en esta época del año.
—¿Qué pasa la semana
que viene?
—Sintoniza y averigua.
Me dijo cuándo era su
cita y le dije que la
llamaría.
—Sólo si quieres —dijo,
y me olí el problema.
Cogió la amatista, la
lanzó al aire y la dejó caer
en un bolsillo con más
261
adornos que la cola de un

pavo real. Recordé que
tenía una extraordinaria
combinación ojo-mano.
—Te llama la Gran
Madre, Emma Victor. No
olvides ponerte, nunca
marca el número
equivocado —y, con una
sonrisa, Sandy se fundió
con el humo y el ruido del
bar. Miré alrededor de la
sala y no vi a ninguna
amiga, sólo a unas
cuantas conocidas, eso
era todo. Me fijé en un
262
nervioso grupito que

había al fondo, y algunas
«visitantes», tal vez
jugadoras de bolos que no
tenían nada mejor que
hacer esa noche.
Finalmente, en el rincón
de la máquina de pinball
vi a la Señorita Maravillas
Con La Boca.
La observé jugar a la
máquina, con sus pies
firmemente abiertos y
plantados en el suelo.
Tenía unas buenas
caderas, caderas de
263
mujer, como dos

pistoleras colgando bajo
su cintura. La vi empujar
la máquina y hacer falta;
cuando jugaba parecía
loca por la máquina, pero
ahora se volvió y se alejó
de ella como si jamás la
hubiera tocado. Me crucé
con ella a medio camino.
—¿Te importaría jugar
otra vez? —le pregunté, y
ella se volvió en silencio y
fue hacia la máquina, no
sin antes dejarme ver una
sonrisa en su cara. Puse
264
dos monedas en la ranura

y apreté el botón dos
veces. La primera bola
salió rodando hasta la
barriga de la máquina.
Sólo quería verla jugar
otra vez.
Mi turno llegó demasiado
pronto, y el pinball
siempre era un reto para
mí. Me enredo con las
lucecitas para hacerlas
sonar, como el perro de
Pavlov haciéndose adicto
a la señal. Me gusta ver
cómo la bola sale
265
disparada del agujero,

donde arbitrariamente va
a descansar, y nunca me
fijo en los puntos ni en las
barreras. No podía
tomármelo en serio y
finalmente dejé rodar la
última bola sin saber qué
decir.
—¿Has tenido un día
duro en la clínica? —me
aventuré a preguntar.
—Sí, estamos perdiendo
la batalla con la frigidez.
266
—Sé de cosas peores —

pausa—. Se te da bien
esta máquina.
—En realidad me siento
fatal esta noche. Es un
poco difícil de explicar.
Cuéntame algo de ti. Es
un tema más interesante
en estos momentos.
Noté que sus ojos
parpadeaban al mirarme.
Llevaba una chaqueta
negra de cuero con
bastantes cremalleras y
zapatos de puntera.
267
—Yo tampoco soy un

buen tema. ¿Qué tal un
trago?
Tomó ginebra seca con
hielo y, después de
haberme librado de una
segunda invasión
escandinava en la barra,
volví con ella a intentar
conquistarla. Su pelo color
caramelo, con el
movimiento de la
máquina, había adoptado
una extraña forma sobre
su cabeza. Parecía más
bien una piel de animal, o
268
una especie de plumón. Al

echárselo hacia atrás de
un lado, se le había
quedado de punta por
delante, mientras que por
detrás parecía que le
había dado un aire y por
encima de las orejas tenía
dos mechones en forma
de pequeños cuernos. Se
giró bruscamente y vi
moverse sus pechos
cuando me cogió el vaso
de la mano. Seguía
teniendo las uñas
arregladas de manicura;
269
todas las medialunas

perfectamente visibles.
—¿Cuánto tiempo llevas
trabajando con Stacy
Weldemeer? —buscaba
algo más que una simple
respuesta de sí-no.
—Dos años —apartó la
mirada. Era una chica
difícil, pero interesada.
—¿Por qué no bailamos
antes de que empecemos
a hablar de los buenos
libros que hemos leído
últimamente?
270
Sonrió con su hermosa

boca mientras yo
intentaba no perder el
equilibrio cuando me dio
la primera vuelta del fox-
trot. No soy una buena
bailarina, sólo salto de vez
en cuando, como el que
salta a un tren de
mercancías en marcha, y
espero seguir el ritmo y no
perder mis encantos
sociales. Esta mujer era
una ayuda, con su mano
sujetándome de cerca y
moviéndome de un lado a
271
otro. Sus movimientos se

hicieron algo
comprensible para mí y
me encontré relajada
mientras ella me llevaba.
Demasiado placer en ser
pasiva, así que me sentí
agradecida cuando
cambiaron de música y
pude soltarme y moverme
un poco a mi aire. Cerré
los ojos, me abandoné a
la música preguntándome
qué hacía ella, aunque
temerosa de mirar.
Entreabrí los ojos; estaba
272
bien, con esas caderas,

los hombros ligeramente
redondeados que no
movía a pesar del
fantástico movimiento de
sus pies.
La canción terminó. Se
puso detrás de mí y me
empujó de nuevo hacia la
máquina de pinball, con
una mano cerca de mi
culo. Me puso nerviosa y
no pude evitar volverme.
—¿Vienes aquí a
menudo? —probé otra
vez.
273
—Sí. Me gusta. Me
gusta cuando está
tranquilo porque puedo
hablar con las camareras,
y me gusta cuando hay
jaleo porque puedo mirar
a las mujeres. Ya que
paso todo el día
escuchando quejas de
puntos, ladillas y
diafragmas, me gusta ver
lo que hace la gente
aparte de rascarse y
joder.
274
—Bueno, no creo que la

gente de Francas lleve
diafragma.
—Ojalá algunas lo
hicieran. Últimamente me
he llevado algunas
sorpresas con las
pacientes. Un revolcón
heterosexual en el heno
es un tabú para las
lesbianas. Lo he visto en
la clínica. Piensan: «En
realidad no estoy
jodiendo. Es sólo para
refrescar mi memoria
vaginal». A mí me parece
275
bien, pero nunca pensé

que podría verme en
Francas dando una
conferencia sobre control
de natalidad —y se rió—.
Sí, las lesbianas caen y
las mujeres decentes
vienen a los bares de
lesbianas a ligar. Es un
mundo extraño. Fíjate en
esas dos mujeres de allí.
Señaló a dos
«visitantes», que se
giraron en sus asientos
para tener una mejor
visión de todo. Me di
276
cuenta de que era

cuestión de tiempo que la
pequeña y varonil Chris
intentara algo con ellas.
Se rieron nerviosas y
siguieron con sus
murmullos como dos
niñas en una fiesta de
adultos.
—Bueno, probablemente
aún tienen puesto el
diafragma —apunté,
fijándome en su espeso
maquillaje.
—No lo creas.
Últimamente he visto
277
auténticas aventureras
por aquí, y ésas dan la
talla. Este lugar se está
convirtiendo en un parque
de atracciones para las
mujeres de los suburbios.
Los espectáculos de
desnudo masculino que
anuncian en el metro, en
realidad, son sólo para
maricas, y las tías se
están cansando de lo duro
en lo blando. Eso sólo
lleva en una dirección.
Arqueó una ceja y yo me
sentí dispuesta a lo
278
blando en lo blando en
cualquier momento.
—He visto a muchas de
esas mujeres salir de aquí
con algunos de nuestros
mejores talentos. No creo
que llegaran muy lejos. Es
difícil dejar la vida de club
de campo de Beverley
Farms cuando la realidad
de las lesbianas promete
el cielo entre las sábanas
y la lucha en las calles. Es
mucho mejor ser un ama
de casa con todas las de
la ley y buscar las cosas
279
ricas por la noche. Incluso

una vez vi a... ¿cómo se
llama ésa que se cayó por
la borda?, sí, esa
heredera rica, la vi por
aquí. La golfista. Tenía
unos tríceps bien hechos
para el deporte. Estaba
con las del voleibol,
zapatillas de tenis,
bronceada, y cocodrilos
en la teta izquierda. Ahora
está en primera página,
muerta. A eso le llevan a
una las frustraciones. A la
280
muerte, de una manera o

de otra.
—¿Y cuál es tu
frustración? Salvemos
una vida —dije.
—Que no sé cómo
pedirte que te acuestes
conmigo esta noche.
—No es cuestión de
preguntar, es cuestión de
saber —me sentí
encantada de tener la
última palabra, y
encantada, al cabo de
mucho tiempo, de desear
a alguien.
281
CAPÍTULO SÉPTIMO
Me desperté a la
mañana siguiente bañada
por los rayos del sol, el
cuerpo feliz después de
haber amado y haber sido
amada toda la noche. La
Dra. Frances Cohen había
dejado mi cama a las
siete de la mañana. Yo
seguí durmiendo. Me
sentía como si estuviera
de vacaciones y ella
formara parte de ellas.
282
Dejé que mis

pensamientos
retrocedieran hasta la
noche anterior. Esos
momentos divertidos y
bochornosos en que se
revelan las intenciones,
cuando las dos decidimos
dormir juntas y se dice
eso: me gustas; me
gustas muchísimo. Y de
repente te abandonas
para entrar en todos los
secretos. Empezamos por
su cuerpo suave y
redondeado. Sus pechos
283
eran mucho más grandes

de lo que yo esperaba,
con pequeños pezones
marrones, y los músculos
de sus hombros y brazos
daban una forma
maravillosa a su chaqueta
de cuero. Se había dejado
en la consulta las manos
de doctora. Sus manos no
me auscultaban, pero
tanteaban, preguntaban:
¿es esto lo que te gusta?
El sexo nunca era
fantástico la primera
noche, pero el deseo de
284
mostrar a alguien esas

partes, de insinuar otras
cosas no vistas, eso era lo
estupendo. Y mientras
nos abrazábamos durante
la noche, me sentí caer en
sus redes.
Así que estaba contenta.
Flossie maullaba
quejumbrosa y empecé a
acariciar su soledad. Oh,
pedazo de animalito, tú
eres la segunda mejor.
Fui a la cocina y vi que
Frances se había hecho
café y había dejado un
285
estupendo lío de granos

de café en la pila, sólo
que a mí estos líos jamás
me parecen maravillosos.
Una mala señal. Decidí
que era mejor no ponerme
blandengue y tomarme un
sencillo desayuno.
Definitivamente hoy
acabaría con el asunto de
Julie Arbeder. Después de
mi visita de ayer, estaba
segura de que el sindicato
era un callejón sin salida.
Haría unas cuantas
llamadas para esa mujer
286
que estaba mirando la

ventana tapada con
plástico; le daría las
respuestas que no
respondían a nadie, pero
que en cualquier caso le
permitirían descansar con
el asunto del sindicato.
Luego se quedaría con
una complicada rabia por
vivir en un mundo injusto.
Marqué la Sección 72
del Sindicato de
Almacenes. Contestó una
mujer.
287
—Sección 72. ¿En qué

puedo ayudarla?
Me presenté y comencé
la intentona de llegar
hasta el Sr. Hendricks,
presidente de la Sección
72, atravesando las
barreras de secretarias y
reuniones.
—¿Qué asunto quiere
tratar?
—El caso Julie Arbeder
—ahora era un caso. Si
era un problema que
necesitaba solución, me
imaginé que eso llamaría
288
más la atención de la
secretaria.
—Fue asesinada hace
dos noches. Era un
miembro activo del
sindicato y estoy
siguiendo de cerca su
informe —el informe era
en parte una excusa, pero
supuse que a la gente que
hacía informes también le
gustaría aparecer en
ellos, en el buen sentido.
—Entiendo. Un
momento.
289
El Sr. Hendricks se puso

al teléfono. Debí de haber
pulsado la tecla correcta.
—Hola, ¿qué puedo
hacer por usted? —dijo
una voz gruñona.
—Estoy siguiendo la
pista de las últimas
actividades de Julie
Arbeder. Trabajaba en
Parts Unlimited, el
almacén de la 42. Fue
asesinada hace dos
noches.
290
—Ah, sí, algo terrible —

nunca había escuchado
su nombre.
—¿Es cierto que la
dirección se estaba
cargando la
representación sindical
allí?
—Bueno, sí, nos están
dando muchos problemas.
—¿También es cierto
que el último director de
personal ha sido traído de
Atlanta, Georgia?
—Pues, sí, eso creo —
no sabía de lo que estaba
291
hablando, pero le salían

fácilmente las palabras al
teléfono. Me estaba
poniendo enferma.
—Sr. Hendricks, la
Compañía Burtell de
Atlanta dirige una
próspera empresa privada
dedicada a reventar
sindicatos, especialmente
en Massachusetts. Un tal
Sr. Yellentrauw está en
este momento acosando a
los miembros del sindicato
con su cargo de director
de personal. Un tal Rich
292
Jannini, el delegado
sindical, se ha cambiado
completamente de bando
y está jugando sucio. Hay
esquiroles entrando y
saliendo continuamente
del lugar y hay miembros
del sindicato que actúan
sin que lo sepa el
delegado sindical porque
es un lameculos. Había
un miembro del sindicato,
Julie Arbeder, que murió
en la calle después de
una semana de acciones
que no le voy a contar
293
ahora por teléfono. Le

sugiero que descubra lo
que está ocurriendo, que
averigüe hasta qué punto
la Compañía Burtell está
reventando su sindicato,
dónde ha trabajado antes
el Sr. Yellentrauw y con
qué resultados.
Esperemos que Julie
Arbeder no sea uno de
ellos.
—Sí —dijo con voz
cansina para hacer tiempo
—. ¿Cómo me ha dicho
que se llamaba?
294
—Emma Victor —quería

compensar en algo mis
esfuerzos—. Sr.
Hendricks, le hago estas
preguntas en nombre de
unos amigos de la Srta.
Arbeder. Simplemente
queremos saber el
alcance de las actividades
de Burtell. ¿Están dando
empleo, digamos, a gente
que podría utilizar la
violencia para alcanzar
sus fines? ¿Han estado
implicados en algún delito
de violencia, o utilizando
295
provocadores durante las

huelgas? ¿Cuánto tiempo
llevan operando? Éstas
son cosas que yo no
puedo averiguar, pero
usted sí. Descubra si
otros sindicatos de este
estado saben algo de
Burtell y cuál es su
historial.
—Créame que lo haré,
Srta. Victor.
—¿En serio?
—Sí, totalmente en
serio.
296
No fue una despedida

brusca. El tipo no sabía
realmente nada de Burtell.
¿Qué demonios hacía de
todas formas el delegado
sindical?
—Agradezco su llamada,
de verdad —era sincero
—. Voy a empezar a
indagar inmediatamente.
Francamente, Parts
Unlimited es una pequeña
unidad. No hemos estado
encima de ellos, y
tampoco nos llega
información a través de
297
sus miembros. Estamos

metidos de lleno con una
gran firma de pedidos por
correo que está al otro
lado de la ciudad. Pero
quiero que sepa que toda
esta información no
quedará olvidada en los
archivos.
—Gracias. ¿Puedo
volver a llamarle mañana
por la mañana para saber
lo que ha averiguado de
Burtell y Yellentrauw?
—Claro, le diré todo lo
que sepa. Y, gracias.
298
Colgamos. Me preparé
un bocadillo y fregué
todos los cacharros de la
mañana. Llamé a casa de
Julie Arbeder. Respondió
Misty con la voz aún
temblorosa y pregunté por
Sue.
Sue había recuperado
un ápice de brillantez. Me
contó que los padres de
Julie habían llegado en
avión; que habían
desayunado todos juntos;
que el funeral era
mañana, y que estaban
299
preparando un pequeño y
triste paquete con sus
cosas.
—Bueno, he estado
haciendo algunas
averiguaciones sobre el
asunto del sindicato y
todo eso. La central
sindical no sabe casi nada
de la situación. En cuanto
a Burtell, no veo nada que
indique que la compañía
tenía premeditado el
asesinato. Y tampoco los
tipos que trabajan allí. De
todas formas, es extraño
300
que la Sección 72 no
supiera nada de lo que
está pasando allí. Tal vez
la cabeza está
presionando al delegado
sindical. Tal vez
Yellentrauw vigile sus
pasos. Tal vez unos están
vigilando a otros —no era
mucho para alguien que
acababa de perder a una
amiga.
—Bien, gracias —su voz
tenía un tono de
resignación.
301
—De nada —quería

hacer algo por ella.
Quería distraerla, llevarla
a ver una película, aunque
no pensé que quisiera ver
Norma Rae.
Estaba pensando qué
película podíamos ir a ver
cuando sonó el timbre de
su puerta. Se excusó para
ir a abrir. Era un mozo que
llevaba una corona de
parte de la Sección 72.
Nos despedimos.
302
Era hora de ir a Boston

para la reunión del
departamento. El sol
empezaba a asomar
detrás de una nube
cuando entré en el oscuro
pasillo del Teléfono de las
Mujeres. Me sentía
bastante más animada.
Frances Cohen había
puesto alegría en mi
ánimo y un buen calentón
entre mis piernas. El
espectro de Julie Arbeder
empezaba a esfumarse.
Había seguido todas las
303
pistas y había descubierto

que Julie Arbeder era una
persona impetuosa, pero
que había muerto a pesar
de eso y no a causa de
eso. Me sentí bastante
segura al soltar los frutos
de mi trabajo en la
reunión del departamento,
cuando ya habíamos
tratado los otros temas de
la agenda. Hubo una
pausa y me di cuenta de
que yo era el último
asunto.
304
—Todas sabéis que he

estado un poco afectada.
La otra noche descubrí
una mujer muerta en la
calle. Se llamaba Julie
Arbeder; quizá algunas de
vosotras la conocíais.
El círculo de cabezas se
quedó mirándome.
—Pero lo que no sabéis
es que tal vez no fue una
coincidencia.
Miradas de sorpresa. Un
ceño fruncido. Mónica
apretando las mandíbulas.
305
—Recibí aquí una

llamada el martes, 17 de
mayo, por la tarde. Era
una mujer diciendo que
quería verme en la calle
East Lexington. Empezó
haciéndome unas cuantas
preguntas, y luego,
dirigiéndose a mí por mi
nombre, me pidió que la
ayudara. Supo que era yo;
supongo que reconoció mi
voz.
Dejé que esto entrara en
la mente de las personas
que tenía a mi alrededor.
306
La cara de Mónica
presagiaba tormenta, pero
sabía que no diría nada
hasta que llegara el
momento oportuno;
cuando estuviera a solas
conmigo.
—No pensaba ir allí; lo
había olvidado por
completo. La mujer me
colgó el teléfono justo
cuando iba a explicarle
nuestra política. Ni
siquiera me dio la
oportunidad de decirle
que no pensaba ir.
307
Me di cuenta de que
notaban que quería
defenderme.
—El caso es que en el
último momento fui a la
calle East Lexington y
descubrí el cadáver.
Puede que la mujer que
llamó fuera Julie Arbeder,
pero también puede que
no.
Hice una pausa.
—Luego llegó la policía.
Dije que no sabía quién
era la mujer, no dije nada
de la llamada telefónica ni
308
del Teléfono de las

Mujeres.
Hubo un gran silencio en
la habitación.
—Estaba asustada por
haber encontrado un
cadáver; no quería poner
en peligro el Teléfono de
las Mujeres, bastantes
follones tenemos ya con
los fondos y la mala
prensa que corre sobre
los servicios sociales y las
actividades de
movimientos como el
nuestro. Bueno, a lo mejor
309
metí la pata. No sé qué

más puedo decir.
Al cabo de un momento
empezaron a oírse los
primeros comentarios. Mis
compañeras se
solidarizaron conmigo,
con mi postura. Se sugirió
que tal vez necesitáramos
establecer un proceso
mejor con las llamadas de
tipo personal, que quizás
yo había simpatizado
demasiado con la voz que
llamó al teléfono.
310
—Mierda, simpatizar —
dije yo—. La mujer
preguntó por mí. Quería
hablar conmigo
personalmente, y eso fue
lo que me dijo. Al cabo de
no sé cuántos años de
estar ayudando a la gente
en este lugar, soy lo
suficientemente egoísta
como para pensar que yo
era su tarjeta de
seguridad personal. Y
cuando me quise dar
cuenta me tropecé con un
cadáver, pasé unos
311
cuantos días sudando,

teniendo pesadillas, y
poniendo en tela de juicio
el Teléfono de las
Mujeres.
—Bueno, debes darte
tiempo para...
No quise escuchar el
resto.
—Escuchadme. Me
imagino que todas
corremos el riesgo de
creer que somos santas o
que vamos camino de ser
mártires por el hecho de
trabajar aquí. El resto del
312
tiempo podemos caer en

profundas depresiones
simplemente escuchando
las historias que esta
ciudad teje todos los días.
Entre los dos extremos
hay un número infinito de
posibilidades. Yo me
incliné del lado de la
santidad, eso es todo. En
realidad, de ninguna
manera podía haber
hecho nada por Julie, viva
o muerta —pero no
estaba segura.
313
Mónica estuvo de
acuerdo. A veces me
agrada Mónica. Jamás me
hubiera abrazado en un
momento como éste.
—Emma tiene razón.
Como organización al
servicio de personas que
están en crisis, tenemos
que tener siempre
cuidado para que las
clientas no nos arrastren
demasiado a sus
situaciones personales,
sobre todo cuando menos
lo esperamos. Y —Mónica
314
me miró— todas las

llamadas deben pasar al
registro. Incluso cuando la
persona que llama corte
ella misma la
comunicación.
Decidimos que debía
darme una semana de
descanso sin sueldo, no
como castigo, sino para
que descansara del
estrés. Pensé que era una
buena idea, sólo que
tendría que asistir a las
reuniones. Esperaba que
315
mis ahorros me
alcanzaran para subsistir.
Así pues, todo resuelto.
Recibí un círculo de
aprobaciones y volví a mi
coche para dirigirme a
Somerville. El tráfico era
denso hasta el río, desde
donde se aligeraba.
Mientras conducía
observaba a la gente que
empezaba a preparar su
huerto. Me pregunté si a
Frances le gustaría la
horticultura. También me
pregunté si pensaría en
316
mí tanto como yo en ella.

No lo sabía, así que me
puse a pensar en Sue.
Parecía una mujer
bastante competente, un
poco misteriosa. Esos
grandes músculos
vigorosos debían de ser el
resultado de algún tipo de
trabajo intenso. Era lo
suficientemente idealista
como para trabajar por los
granjeros, y lo
suficientemente cínica
como para tragarse todas
las contradicciones de la
317
muerte de una compañera

sin protestar. Pensé en
ella sentada en esa silla,
de vacaciones,
despidiendo a la ardillita
Misty con su tono de voz,
pero planchando las
camisas blancas de las
chicas de la Escuela
Católica. Decidí hacer un
alto y pasar a verla de
nuevo.
Tomé el desvío que
llevaba a su casa y pasé
por delante de las
ventanas cubiertas de
318
plástico. Sue abrió la

puerta. Parecía cansada y
un poco abatida cuando
se inclinó para saludarme.
Llevaba ese tipo de ropa
que se arruga tanto
cuando no se plancha. Y
no la había planchado.
—Entra —nuevamente
pasamos al cuarto de
estar. El plástico no
dejaba penetrar los rayos
del sol. Había una especie
de neblina en la
habitación. En una de las
ventanas el plástico
319
golpeaba adentro y
afuera. La ventana estaba
rota.
—Deberías arreglar eso
—dije. Asintió indiferente.
Empecé a sentirme
incómoda. No estaba
segura de por qué había
ido, y Sue no iba a
ayudarme a descubrirlo.
Estaba fumando y
mirando distraída al
plástico ondulante,
balanceando una pierna.
De repente se oyó un grito
que venía de fuera.
320
—Ése es el cachorro. A
veces se queda atrapado
bajo la verja.
Dijo esto sin ninguna
preocupación aparente
por los ladridos
angustiosos del cachorro.
El impacto de la muerte
de Julie debía de haber
anulado parte de su
capacidad de reacción. Se
levantó de la silla y
arrastró sus largos
miembros hacia la cocina.
A los pocos segundos
sonó el teléfono. Llamé a
321
Sue pero no obtuve

respuesta. No estaba en
la casa, así que lo cogí yo
misma.
—¿Está Sue? —
preguntó una imperativa
voz masculina.
—Sí, espere un
momento —pasé por la
cocina y abrí la puerta
trasera, desde donde vi a
Sue luchando por liberar
al perro asustado.
—Te llaman por teléfono
—dije, y vi cómo se
liberaba el cachorro.
322
Después del mal rato,

empezó a corretear en
torno a los pies de Sue.
Una mujer a quien no le
gustan los cachorros ni
las compañeras lloronas
es menos atractiva.
Hizo un gesto con la
boca y lo borró
inmediatamente. Se
apresuró hacia la cocina.
Cuando entré de nuevo
en el cuarto de estar,
llegué a tiempo para verla
coger el aparato y
meterse en otra
323
habitación arrastrando el
cable. Cerró la puerta en
el momento en que decía:
—¿Sí? No, nadie. No —
luego, la voz desapareció
cuando cerró la puerta.
Me senté en el sofá
verde. El cachorro entró y
los dos nos quedamos allí
como si estuviéramos
fuera de lugar. La única
diferencia era que él no se
daba cuenta y yo sí. Me
levanté y me puse a mirar
en la estantería. Sue y
Misty tenían muchos
324
libros sobre provisión de

fondos, subvenciones,
ensayos izquierdistas, y
algunos tomos
interesantes de la historia
laboral de los Estados
Unidos. Ningún libro de
lesbianas, ningún clásico
feminista, nada de la
Edad Media.
La escuché mientras
hablaba por teléfono. Su
tono de voz era la
monotonía misma. Me
pregunté cuánto tardaría.
Miré la mesa del teléfono,
325
llena de mensajes
amontonados, y se me
encogió el corazón
cuando vi que algunos
aún eran para Julie.
Algunos mensajes
habituales entre las
compañeras de casa
escritos con la caligrafía
rugosa de Misty, con
rotulador negro, y unas
cuantas pasas secas
encima del bloc. Fue
reconfortante ver otro
mensaje: «Plátanos,
naranjas, peras». Otro
326
decía: «Llamar
Cristalero». Así que,
después de todo,
pensaban arreglar la
ventana. ¿O acaso
Glassman no se refería al
cristalero y era un
apellido?
Miré las escaleras con la
moqueta toda raída.
Decidí subir. Sue seguía
hablando al otro lado de la
puerta cerrada. Encontré
un pasillo con cuatro
puertas de madera frente
a mí. La más pequeña
327
debía de ser la del baño.

Una de ellas estaba
medio abierta: vi un
montón de ropa tirada en
una silla. En otra había un
cartel que decía: «Gracias
por no fumar». Educación
de la Nueva Era. Giré el
pomo y la abrí.
La habitación, blanca y
limpia, era completamente
diferente al estilo de hotel
de segunda clase del piso
inferior. El sol del sur
proyectaba una forma
romboide en el piso de
328
tarima de la habitación.
Alguien había dado
demasiadas capas de
barniz en el suelo, con lo
que había adquirido un
tono amarillo oscuro,
pero, aun así, seguía
brillante. La habitación
estaba recién pintada y
tenía cierto aspecto de
desnudez; probablemente
también porque estaban
sacando de allí las
pertenencias de una
persona.
329
Había estanterías
suspendidas de la pared,
solitarias, sin libros. Cajas
en el suelo, colocadas al
azar con objetos y libros
todos juntos. Entré. Unos
cuantos carteles
enrollados, recogiendo ya
el polvo del rincón.
Desenrollé uno
lentamente, un cartel
serigrafiado de dos
mujeres a lomos de un
caballo cruzando el cielo.
Amazon Music Festival,
decía. En otro aparecían
330
dos mujeres en una cama,

una colcha, unos gatitos,
toda la comodidad del
hogar. Lesbian Love is
Beautiful, rezaba. Abrí la
puerta del armario.
En el interior había un
arco iris de prendas
deportivas de nailon. Nike,
New Balance, todas
representadas en un
abanico de marcas
descansando a un lado de
un pantalón corto, o en la
pechera de una camiseta.
En el fondo del armario
331
había un montón de cajas

con bolas y balones
dentro. Balones
corrientes, balones de
fútbol, de balonmano, que
ocupaban un gran
espacio. Había un mapa
de Oregón y Washington
clavado con dos
chinchetas en el yeso de
la pared interior. Aún
estaba nuevo; el recuerdo
de sus dobleces
permanecía suelto en la
pared. Tras la puerta
había unos cuantos libros:
332
Coming Out Stories,

Sappho was a Right-on
Woman, y otros cuantos
clásicos de lesbianas.
Evidentemente estos
libros no iban a ser
embalados. ¿Qué harían
los padres de Julie con
ellos en Ohio o de
dondequiera que fuesen?
Estaba claro que el
pasado de lesbiana de
Julie se quedaría en esta
habitación, aunque ese
pasado no podía haber
sido largo. Nadie
333
conservaba durante
mucho tiempo en la pared
un cartel que atestiguara
sus tendencias sexuales,
aunque el cartel del
Amazon Music Festival
tenía mucho mérito,
aparte de su mensaje.
Escuché un ruido en el
pasillo y, al darme la
vuelta, vi a Sue de pie
apoyada en la pared,
mirándome a mí y a las
cajas.
—Podíais donar estos
libros a la librería de las
334
mujeres —dije, cogiendo

el montón de libros en mis
manos—. Es decir, si no
se los vais a dar a sus
padres o no pensáis
leerlos.
—Buena idea —dijo,
visiblemente más
relajada. O sea, que no
pensaba leerlos. Quizá
estuviera preocupada
pensando que iba a sacar
un cadáver del armario.
Quizá sus sentimientos
hacia Julie fueran
confusos.
335
—¿Sabías que Julie era

lesbiana? —en realidad,
no era una pregunta—.
¿Era... activa? —aquello
pareció algo del Elk’s
Club.
—Creo que estaba
jugueteando con la idea
—dijo Sue, guiándome
hacia la puerta.
—No se suele jugar con
esas ideas —dije.
—Sí, bueno, lo siento —
dijo, y en ese momento
me sentí como parte de
una minoría. Bueno,
336
cuando una mujer

aparece en una casa
donde viven dos mujeres
normales, ocurren cosas
extrañas; la gente dice
cosas que no quiere decir,
piensa otras que no dice y
siente cosas que
normalmente no siente
porque temen reconocer
que sienten curiosidad, o
simplemente que les
intriga, o que tienen
miedo. Diablos, podían
solucionar ese problema
por sí mismas.
337
Puse la mano en el
hombro de Sue; no saltó.
—Está bien. No espero
que sepas cómo es la
vida de una lesbiana si
nunca la has vivido.
Sonreí. Ella se detuvo un
instante y se rió.
—¿Cuánto tiempo vivió
Julie en esta habitación?
—Dos meses. Antes
vivía sola en un
apartamento. Trabajaba
en el Programa Latchkey,
un programa para niños
cuyos padres están aún
338
trabajando cuando acaba

el horario escolar. Luego
decidió que quería ganar
más dinero; dejó el
apartamento, dejó
Latchkey y tomó ese
empleo en Parts
Unlimited. Pensaba
dejarlo en junio y tomarse
el verano libre; eso decía.
—¿Qué planes tenía
para después?
—Bueno, después de
nuestra primera pelea me
dijo que se iría lo antes
posible.
339
—¿Por qué reñisteis?

—Oh, asuntos
domésticos. Bueno, nadie
rompe una amistad con
una persona que cierra el
tubo de pasta dentífrica.
—Pero seguro que eso
puede acabar con la
convivencia. ¿Podrías
vivir con alguien que se
empeña en tener una
nevera aparte y comida
etiquetada en la cocina?
—Sí, con Misty. Antes
padecía de anorexia.
Ejerce una verdadera
340
disciplina con la comida.

También pone anuncios
en la sección de Personal
para ampliar su
inexistente vida social,
aunque normalmente soy
yo quien acaba
atendiendo a sus
contactos porque en el
último momento se le
ocurre irse a la lavandería
a recoger su ropa o pone
cualquier excusa para
desaparecer. Imagínate,
la última vez me dejó con
un tipo que vendía
341
herramientas de matarife
a las industrias cárnicas.
No estaba mal, sólo que
quería llevarme a ver
Emmanuelle II.
De alguna manera, nos
habíamos olvidado de
Julie en la conversación.
—Vamos, salgamos de
aquí —súbitamente, la
bonita habitación de Julie
se había hecho fría. Cogí
los libros y seguí la
bamboleante figura de
Sue escaleras abajo.
Tenía los hombros tensos.
342
—Emma, me alegro
mucho de que hayas
investigado lo del
sindicato. He estado muy
preocupada con eso —su
voz sonaba alegre, como
si estuviera de vuelta en
la oficina contestando el
teléfono.
—Esta tarde voy a ver a
un tal Sr. Hendricks. Me
dirá si ha descubierto algo
oscuro en la Burtell.
—Muchísimas gracias
por molestarte —se sentía
una cierta calidez en ella;
343
tal vez por inseminación

artificial. Pero quería
conceder a esta mujer tan
variable el beneficio de la
duda, así que esbocé la
mejor de mis sonrisas y la
invité a cenar. Tragó
saliva y dijo:
—Claro.
Me fijé de nuevo en la
forma rasgada de sus
ojos. Recordé una
ocasión, hacía ahora once
años, en que mi
compañera de casa,
llamada nada menos que
344
Prudence, me sorprendió
en la cama con una
amiga. Sarah y yo
teníamos el mismo tipo de
pelo, largo, abundante y
con rizos castaños.
Prudence entró en la
habitación para decirme
algo de una llamada
telefónica, y jamás
olvidaré la cara que puso
cuando levantó la
almohada y se encontró
con dos cabezas. No creo
que Prudence llegara a
345
superarlo jamás; se casó

dos meses después.
Pero Sue estaba ahí de
pie, con una especie de
gesto sabelotodo, y había
accedido a cenar
conmigo. Ya no tenía los
ojos rojos.
—Te recogeré a las ocho
—luego me subí al coche
y me fui a casa.
A veces mi casa se
parecía a mí. Una casa en
transición. Y la casa sabía
que algo iba a ocurrir. Yo
346
esperaba que fuera con

Frances Cohen, pero no
quería pensar demasiado
en ello.
Llamé al Sr. Hendricks,
o, mejor dicho, a su
secretaria, quien para mi
sorpresa me pasó con él
inmediatamente.
—Sr. Hendricks, soy
Emma Victor. Le llamo por
el asunto de Parts
Unlimited.
—Es muy interesante
que haya removido usted
todo esto. Una situación
347
bastante sucia. Burtell se

dedica a comprar
pequeñas empresas
empezando por las
grandes ciudades.
Consiguen bastantes
buenos resultados,
incluso cuando el
sindicato es fuerte. Pero
su táctica principal es la
desmoralización del
obrero. No hay ningún tipo
de violencia asociada a
ellos en ninguna parte.
Hablé con los
representantes legales,
348
me pareció que debían

ser los primeros en
saberlo.
—Así que... ¿no hay
modo de relacionar el
asesinato de Julie Arbeder
con eso?
—Es imposible decirlo
con seguridad. Pero no
parece una organización
de mano dura. Todavía
no. De todas formas,
vamos a investigar a
fondo la situación que
tienen aquí. Por lo menos
estamos en contacto con
349
el delegado sindical. Se lo
haré saber cuando sepa
algo.
—Bien, gracias, Sr.
Hendricks —y colgué. Me
sentí aliviada, feliz, y al
mismo tiempo culpable.
350
CAPÍTULO OCTAVO
Cuando aparqué frente a

la casa de Sue no tuve
que llamar al timbre. Vino
directa al coche y le abrí
la puerta.
—Hola, hace viento esta
noche —dije.
Llevaba el pelo
alborotado alrededor de la
cabeza como una negra
planta rodadora,
pantalones negros y una
chaqueta de cuero roja
351
que, al taparle hasta la

barbilla, le hacía parecer
increíblemente alta. Se
apartó algunos mechones
de pelo de la frente. Me
miró jadeante y dijo:
—Bueno, ¿adónde
vamos? —se había
pintado una gruesa línea
negra en el borde de los
párpados que acentuaba
el aspecto casi asiático de
sus ojos.
—Está en el barrio
chino, no lejos de aquí.
352
Creo que es el único

italiano de la zona.
Me concentré en el
denso tráfico del viernes
por la noche. Cuando iba
por la autopista y miraba
las caras iluminadas
brevemente por los faros
al pasar, siempre me
preguntaba qué iba a
hacer la gente, adónde
iba. La mayoría eran
personas solas en los
coches, lo que me hacía
pensar que iban a ver a
alguien. No era en
353
absoluto un sentimiento
de soledad compartir el
camino con gente que iba
a ver a alguien.
Simplemente sabía a lo
que se enfrentaba el turno
de fin de semana en el
Teléfono de las Mujeres.
Los fines de semana eran
los peores momentos y
los más ocupados.
Dejamos el coche en el
gran aparcamiento de
«Alfonsos Italian Family
Dinner’s» y entramos. Era
un lugar poco iluminado;
354
tan poco que era

necesaria la luz de un
candelabro rojo para leer
el menú. El camarero
apareció dando saltitos
como un cachorro.
—¿Qué puedo hacer por
vosotras esta noche,
chicas?
Pedimos el menú
familiar, cada una con sus
variantes, y le
despedimos con mala
cara.
—Este lugar es muy
divertido. La mitad de los
355
camareros son chinos —

señalé.
—Me recuerda mi
mezcla de sangre —dijo
ella.
—¿Qué mezcla?
—Mi madre era húngara,
y mi padre un emigrante
ilegal mejicano. Acababa
de cruzar la frontera
cuando conoció a mi
madre.
Por eso tenía esos ojos
negros, pensé. Y también
esa nariz curvada de los
indios. Pero la blancura
356
de sus amplias mejillas

era definitivamente
europea.
—Mi madre estuvo en
varios campos de
concentración después de
la guerra. Técnicamente,
era una alemana viviendo
en territorio húngaro antes
de Hitler. Casi todos esos
refugiados aterrizaron en
Alemania Oriental y se
quedaron allí, o en
Bavaria, donde eran
tratados como basura.
Tenía un primo en
357
América y estuvo
moviendo hilos por todas
partes; prefiero no pensar
cómo lo hizo. Las tarifas
de las refugiadas eran
muy bajas. Como te
puedes imaginar, eso era
lo único que tenía en
común con mi padre.
Hablaba alemán y
húngaro. Él hablaba
español.
Intenté imaginar el
cuadro de esas dos
personas juntas, la
historia de ella, la posible
358
historia de él llegando de
México como extranjero
ilegal. Eran como dos
personas a las que uno no
podía imaginar bailando
juntas.
—¿Y qué ocurrió, aparte
de ti?
Parecía querer acabar
con la historia. Esta mujer
era como la marea, subía
y bajaba.
—Bueno, no se llevaban
demasiado bien. Era una
especie de Torre de Babel
con diferentes idiomas y
359
muchas peleas. Ella murió

y él se largó.
—¿Y tú?
—Yo aprendí inglés por
mi cuenta. Me aseguré de
que fuera un buen inglés.
No quise probar a estudiar
Derecho; hago muchas
investigaciones como
paralegal —suspiró.
—¿Cómo conociste a
Julie?
Apartó la mirada
bruscamente. Pensé que
a la gente le gustaba
hablar de las personas
360
que han tenido cerca y

que ya han muerto. La
palabra escrita resulta a
veces incómoda.
—Julie, sí... Bueno,
habíamos trabajado juntas
—relajó nuevamente la
mandíbula.
—¿Dónde? —no pude
evitarlo.
—Pues, en el Centro
Sindical de Trabajadores
Inmigrantes.
—¿Qué hacía ella allí?
—Organizaba cosas,
reuniones,
361
demostraciones,
conferencias de prensa.
Cualquier cosa. Fue sólo
durante un verano.
—¿Se le daba bien?
Tensó el cuerpo. No
supe si fue por mi
pregunta o por tener que
hablar de Julie.
—Escucha, Julie era una
luchadora. Cuando se
obsesionaba con algo se
metía a fondo. A veces
hacía alguna que otra
estupidez.
362
—¿Qué clase de
estupideces?
—Oh, no sé —parecía
molesta por la pregunta.
—Se marchó y empezó
a hacer cosas que ya
sabes. Como trabajar en
Parts Unlimited —me miró
y sentí que estaba
utilizando mi propia
información contra mí.
—¿Qué sabes tú de
esas cosas?
—Bueno, sabía que algo
estaba pasando —apretó
los labios como poniendo
363
fin a la frase. Así que

sabía que estaba pasando
algo, y vivían en la misma
casa, pero no eran lo
bastante amigas como
para hablar de ello, aun
cuando habían trabajado
juntas para la misma
organización sindical.
—Hoy he llamado al Sr.
Hendricks, de la Sección
72. Dice que la Burtell no
figura en nada
relacionado con actos de
violencia, ni histórica, ni
lógicamente.
364
—Bueno, sí —apartó la
mirada—. Supongo que
así es; dejémoslo.
Nuestro camarero volvió
a aparecer y con grandes
aspavientos abrió una
botella de vino barato, nos
lo sirvió y esperó nuestra
respuesta. Me dejó
probarlo. Supongo que
esa noche hacía el papel
de macho. Le dije que
estaba bien y se marchó.
—Sue, ¿no te sientes
mal por el hecho de que el
crimen esté sin resolver?
365
—quería conocer sus

sentimientos al respecto.
Tenía la sensación de que
mentalmente intentaba
meterlo todo bajo la
alfombra. Sue necesitaba
una tía lesbiana con quien
charlar; o tal vez es que
yo estaba siendo egoísta
otra vez. Me miró; parecía
asustada, y luego agachó
la cabeza.
—No quiero hablar de
ello. Julie está muerta y
eso no va a cambiar. Todo
366
saldrá bien —intentó

mirarme fijamente.
En ese momento
empezó a llegar nuestra
cena estilo familiar. La
sopa estaba un poco
aguada, pero la pasta era
estupenda. La ternera era
la ternura perfecta, pero
las verduras estaban
llenas de hebras. Revolvió
la comida en el plato y se
puso a hablar de películas
y del tiempo de una
manera bastante
animada. Aún le quedaba
367
mucha comida en el plato

cuando me dijo que
pidiéramos la cuenta. Se
acercó el camarero, le
pedí la factura y nos
marchamos. Me alegré de
que no fuera el típico
camarero que tardaba una
hora en hacer la cuenta.
Las dos dejamos algo de
dinero como propina. Sue
se excusó y fue al cuarto
de baño. Yo aproveché
para limpiarme los dientes
con un palillo. Cuando
volvió, salimos y fuimos
368
caminando hacia el
aparcamiento.
De camino a casa, abrió
la ventanilla del coche.
Hacía un poco de frío,
pero el aire nocturno del
Puerto resultaba muy
agradable. Al llegar,
detuve el coche frente a
su puerta. No quería
entrar, y tampoco
esperaba que ella me lo
pidiera.
De repente, apoyó su
cabeza en mi hombro y
soltó una risita, algo de lo
369
que yo la creía incapaz.

Luego puso su boca en la
mía. Era una boca suave,
cálida, pero no me gusta
que me besen sin haberlo
intuido antes. Además,
estaba segura al noventa
y cinco por ciento de que
era una mujer corriente.
No me gusta que me
besen esas mujeres.
Siempre pienso que es
más cariñoso que dos
mujeres normales lo
intenten solas la primera
vez. Sólo me gusta
370
cuando es de verdad, y
esto no lo era. Aparté su
cara de mí.
—Escucha, no te
preocupes —dijo con una
voz dulce tras las risitas.
—¿Es eso lo que les
dices a los tíos cuando no
se les pone dura? —
pregunté.
Era una buena forma de
ponerla furiosa, pero no lo
estaba.
—Vamos, no seas así —
dijo.
371
—Mira, siento que

nuestra velada haya
tomado este cauce —y
era verdad; lo sentía—.
Sólo quería distraerte un
poco de la muerte de tu
compañera, y pensaba
que eras una mujer
agradable. Pero ya veo
que no necesitas
distracción, y tampoco
creo ya que seas
simpática —esperé a ver
cómo se lo tomaba.
Se encogió de hombros.
Giró su cara hacia mí
372
nuevamente. Pasé la
mano por encima de sus
muslos y le abrí la puerta
del coche. Antes de que
bajara, capté una mirada
en su rostro bajo la luz de
la calle. Sus ojos eran
demasiado negros. Tenía
la pupila tan dilatada que
tapaba por completo el iris
y formaba un círculo
negro vidrioso que
parecía hundirse cada vez
más en algo sin fin.
373
CAPÍTULO NOVENO
Fui a casa e intenté

comer un trozo de pan
para quitarme el mal
sabor de boca. Me sentía
estafada; hubiera querido
que Sue Martínez
resultara ser otro tipo de
mujer. Y pensaba que una
cierta parte de ella aún lo
era. Además, Sue,
después de haber estado
durante algún tiempo en
círculos feministas,
374
debería haber sabido

mejor cómo acercarse a
una lesbiana. Tenía el
mismo tacto que si Rhett
Butler se hubiera
acercado a Escarlata
O’Hara con un bate de
béisbol. O quizá era que
Sue nunca había tenido
ocasión de atreverse con
Julie e intentaba
recuperar el tiempo
perdido de una manera
equivocada. El que
quisiera sacarse la espina
no hacía distintas las
375
cosas. Eso no la sacaba

del apuro, tan sólo dejaba
unas cuantas preguntas
sin respuesta.
Luego di de comer a
Flossie, entré en mi
dormitorio, apagué las
luces, y me quedé
mirando el techo. Mi
última amante había
pegado pequeñas
estrellas fluorescentes en
las paredes y en el techo.
Todas empezaron a brillar
cuando apagué la luz. En
una ocasión me habían
376
recordado ese primer

amor, tan dulce e ingenuo.
Ahora sólo me recordaban
el espacio exterior.
Hice una lista de todas
las cosas que me hacían
falta para la fiesta de
Jonell, que era al día
siguiente. Mentalmente
inicié el viaje de la
compra; las estrellas
presidieron mi actividad y
al final me quedé dormida.
seguí la ruta prevista:
primero a la tienda
377
japonesa, donde el
hombre sentado pasaba
toda la mañana
vaporizando las verduras
frescas. Luego fui a la
segunda tienda japonesa,
donde vendían el mejor
tofu. Acabé en la tienda
naturista y compré
algunos ingredientes para
hacer una salsa marinera.
Llegué a casa; estaba
ocupada preparando
todas las cosas, cuando
sonó el teléfono. Jonell
estaba nerviosa
378
intentando localizarme, y
la tranquilicé diciendo que
estaba muy atareada
cortando el tofu.
Y así, con todos los
cabos bien atados,
empecé a desear que
llegara el momento de la
fiesta.
Encontré unos
pantalones de lana azul
marino doblados en un
cajón. Tenían un pliegue
en la parte delantera, y
con un buen planchado
quedaron de maravilla.
379
Me puse una camisa de

algodón color crema, con
botones en los dos
bolsillos de la pechera, y
una corbata de punto a
juego con un nudo suelto
bajo el cuello. Me miré en
el espejo, puse un pie en
el taburete, y con una
toalla saqué brillo a mis
botas de piel negras.
Brillaron. Me pinté los ojos
y, al cabo de un rato,
cambié de opinión y me
lavé la cara.
380
Llegué a casa de Jonell

y me quedé sorprendida
al ver todas las velitas que
había colocado en el
jardín. Alrededor de las
velas había puesto unos
rollos de papel para que
no las apagara el aire y
para que iluminaran los
dientes de león que
empezaban a florecer. Oí
un murmullo de voces,
algo de música y unas
risas estentóreas que
destacaban por encima de
todo. Abrí la puerta, que
381
tenía un cartel de no
fumar encima, y me
encontré con una
habitación sin humos,
llena de caras agradables
y conocidas.
Era una fiesta
multitudinaria y nadie
había tocado la mesa
donde estaban las patatas
fritas y los cacahuetes.
Puse la bandeja de shish
kebab y me situé junto a
las calorías. Todo el
mundo hablaba. Jonell
andaba por la habitación
382
con unos leotardos

negros, deteniéndose
continuamente en todas
las conversaciones.
Luego removió el hielo
que tenía en su bebida,
intentando controlar los
pequeños sorbos que
daba. Llevaba una
camisola china de seda
roja por encima de los
leotardos: su figura me
hizo sentir deseos de ir a
abrazarla y quitarle la
bebida de las manos. Vi a
Patsy, asesora de
383
finanzas de un banco del

centro, de espaldas a
Sally, famosa por dividir y
comprar parcelas en
propiedad cuando aún
estaban en depósito.
También había unas
cuantas mujeres de la
AJC que parecían
padecer claustrofobia.
Luego descubrí a Sandy,
que no me había visto.
Estaba de pie en un
rincón, junto a una planta
de caucho india. Recordé
cuánto me había gustado
384
esa mujer cuando era

apicultora. Recordé
también que su mala
salud le había hecho
buscar soluciones
cósmicas. Después de
enamorarse de mí, vendió
las colmenas y se quedó
sin empleo pero con una
endometriosis. Mala
suerte; yo no fui culpable
de nada. Incluso la animé
a que se desilusionara de
mí, y me resultaba difícil
comprender por qué
insistía. Levantó la vista y
385
sentí deseos de salir

corriendo en la dirección
opuesta. Pero en vez de
eso me dirigí hacia ella,
preguntándome si era
efecto de la ovulación el
rubor que veía en su cara.
—Hola —intenté
ponerme a su altura.
—Hola —apartó los ojos.
—¿Qué te pasa?
—Nada.
—Mentirosa —frunció la
cara del lado izquierdo,
una costumbre que nunca
dejará de fastidiarme—.
386
Vamos, la otra noche

querías curarme, y ahora
me odias.
—Tú sabes por qué. No
juegues conmigo —y
abrió de par en par esos
enormes ojos verdes que
tanto solían gustarme.
—Yo creía que no.
—Vamos, Emma. No
quieres admitir tu
responsabilidad en
nuestra ruptura. Creo que
tienes que aclararte con lo
que está ocurriendo —sus
387
verdes ojos centellearon y

me puse a la defensiva.
—De acuerdo. Entonces
dime qué está ocurriendo.
—Sigues el guión de
esta tragedia, te
involucras
emocionalmente y luego
niegas tu vulnerabilidad —
explicó.
—Bueno, no lo acabé
muy limpiamente, ésa es
la verdad. Esperaba que
desaparecieras en el
paisaje.
388
—¿Como tus anteriores

amantes?
—No es un cuadro muy
bonito —admití.
—Pregúntate por qué —
hizo un gesto con la mitad
de la boca; la otra mitad
conservaba su bonita
forma... Pensé en las
patatas fritas y lo odioso
que podía llegar a ser el
fariseísmo de Sandy.
—Bueno, no soy una
neófita de la religión de la
Nueva Era —dije.
389
—Eh, nunca intenté

hacer apostolado contigo.
Eso es cosa mía. Sabes
lo mal que me encontraba
hace seis meses. Ahora
estoy un poco más
centrada.
—Si te centras un poco
más vas a acabar
metiéndote en un agujero
negro del que no podrás
salir. Aclárate, Sandy. Haz
algo.
—Hago muchas cosas.
¿Por qué crees que estoy
metida en esta mierda?
390
—Porque no tienes
trabajo y estás deprimida.
—¿Acaso tu solución es
contestar llamadas
telefónicas?
—Ahí me tienes —nos
miramos una a otra desde
ambas orillas de un río de
hostilidad y luego
empezamos a reírnos,
como solíamos hacer
después de salir del
atolladero. Tenía buen
color en las mejillas, y
recordé que se sabía
391
todos los nombres de los

árboles en latín.
—Emma, tienes tanto
potencial en esa energía.
—Sandy, por favor, no
quieras discutir conmigo
por esas cosas. Déjalo.
—Vamos, Emma, no es
eso.
Sentí que volvía a
tropezar con la misma
piedra de siempre. Los
ruidos de la fiesta llegaron
hasta nosotras.
—Supongo... Supongo
que no te quiero tanto
392
como tú a mí —me encogí

de hombros—. Supongo
que no hace falta decirlo.
Me miró con ojos de
escorpión.
—Eso nunca hace falta
decirlo —dijo ella, y se
marchó. Siempre hacía lo
mismo. Fui hacia la
cocina; esperaba que ella
se dedicara a meditar
toda la semana. Luego
recordé que me había
dicho que tenía una cita
para hacerse una revisión
al día siguiente.
393
Había una cinta de

Minnie Ripperton flotando
en el aire, y me dispuse a
flotar con ella. Pero en
vez de eso me quedé
apoyada en la pared junto
a la puerta de la cocina.
Una mujer con pantalones
beige y anchas caderas
pasó junto a mí. En la
cocina había un barril de
cerveza y escuché unas
risas cuando la espuma
se esparció por el suelo.
Vi a mi vieja amiga Clara
riéndose en un sórdido
394
rincón de la habitación. La
historia era que Clara se
estaba haciendo rica en
esos días dirigiendo una
empresa de servicios de
limpieza. Más de una vez
se me había pasado por
la imaginación coger el
cubo y el friegasuelos e
irme con ella si me
hartaba de contestar
llamadas. Pensé que
charlaría un rato con
Clara más tarde; ahora
estaba hablando con una
395
mujer que tenía el pelo

rosa.
Me aparté de la puerta y
volví a la peligrosa zona
donde estaba Sandy.
Luego escuché una voz
histérica que decía:
—¿Defiendes el
embarazo de alquiler?
Fue la fría Stacy
Weldemeer la que
contestó, como si hubiese
sembrado la histeria entre
la multitud para que sus
sabias palabras fuesen el
contraste y el consuelo
396
que todas esperaban.

Deseaba que estuviera la
otra componente del dúo
de la Clínica Blackstone,
Frances Cohen; pero miré
a mi alrededor y no la vi.
—Sí —dijo Stacy—.
Existen las madres de
alquiler. Y habrá cosas
peores que ésa. La
biogenética es una
industria que mueve
grandes capitales dentro
de la alta tecnología de
nuestro mundo patriarcal.
Todo será aprovechado,
397
hasta los ojos. Pero,

objetivamente hablando,
existe la biogenética, así
que tratemos de ser
objetivas en este asunto
para ver cuáles pueden
ser sus implicaciones.
—Asqueroso.
—Bueno —dijo,
volviéndose hacia una
mujer con un montón de
granos en la cara y un
jersey a rayas—, no
podemos quedarnos en la
simple queja. No nos lo
podemos permitir. ¿Qué
398
tiene de asqueroso?
¿Hasta qué punto puede
ser asqueroso? Tenemos
que hacer planes, estar al
día y luchar contra las
cosas que vayan en
contra de nosotras. Y
tenemos que ser lo
suficientemente creativas
como para ver qué cosas
pueden ir a favor nuestro.
—Sí, ¿como qué? —
gruñó alguien. Stacy
esbozó una sonrisa
irónica. Dio un sorbo a su
bebida y vi la esfera negra
399
de su enorme reloj. No
tenía números—. No
podemos tomar la misma
postura que tomó la gente
al defender los coches de
caballos para protestar
contra los automóviles.
—¿Qué pasó? —oí
preguntar a alguien.
—Que hubo más
accidentes de coche —
dijo otra voz riéndose—. Y
más autopistas de peaje.
Alguien entró en la
cocina; más risitas y más
espuma de cerveza.
400
Luego, otra voz dijo muy

calmada:
—Eso le ocurre a
cualquiera.
—Exactamente —Stacy
se inclinó para dejar su
vaso en una mesita
auxiliar—. Y ésa es la
cuestión. No podemos
dejar que todo nos ocurra.
Tenemos que actuar.
Una mujer menuda,
vestida con un traje negro
y zapatos de punta, se
abrió paso a codazos
hasta Stacy y el grupo se
401
disolvió en un puñado de
parejas. Luego fui a la
cocina, la única fuente de
luz fluorescente, que tenía
todo el suelo mojado de la
espuma derramada.
—... vacaciones de cinco
estrellas. Recolectando
café en Nicaragua.
—Aparecer allí con tu
privilegiado cuerpo del
mundo civilizado y un
pasaporte
norteamericano, bajo los
auspicios de la CIA, debe
de significar algo...
402
Entonces descubrí a
Ángela. Era de Tejas. Una
podía ir y volver a
Galveston en el tiempo
que ella tardaba en dar
una opinión brillante, pero
siempre esperábamos.
—¿Por qué estamos
siempre tan y tan
deseosas —hizo una
pausa para que
tomáramos el peso a lo de
«deseosas»— de gastar
nuestras energías
luchando por los demás?
—preguntó separando los
403
brazos de su pecho de
tonel—. Simplemente es
una metáfora para decir
cómo nosotras, como
mujeres, estamos siempre
intentando anteponer la
vida de otras personas a
la nuestra —la cocina
quedó en silencio. Luego
salió de sus pechos una
risotada de soprano—. En
realidad, el Manifiesto
S.C.U.M. llamaba la
atención sobre ese punto.
Nicaragua se alejó. La
conversación se desvió
404
hacia Alvin Toffler y los

milisegundos, el último
tema que encuentro tan
asombroso como mirar a
la Vía Láctea. Tal vez
Sandy tenía razón al
decirme que debía tener
una perspectiva más
cósmica.
—... todo el mundo dice
que es su peor libro.
—Sólo si te fijas en las
palabras.
—¿Qué significa eso?
—Van a hacer una
película.
405
—¿Quéee? Estupendo.
—¿Sabes quién va a
componer la música?
—Me han contado que
Rita Mae ha dicho que las
redes ferroviarias se van
al garete...
—Sobre todo si tienes
que llegar a algún sitio.
¿Fuiste al concierto de
anoche?
Me dieron tentaciones
de coger la revista
Lesbian People sólo para
conocer algo de la
maravillosa Rita Mae,
406
pero probablemente
jamás me hubieran
interesado sus opiniones
sobre los trenes.
Salí al pequeño pasillo
de color verde aguacate
que llevaba a la
habitación de Jonell. Abrí
la puerta forrada con
papel de aluminio y
encontré a Jonell tumbada
encima de la cama. Se
incorporó, se estiró la
camisola roja, puso los
pies en el suelo y sonrió.
407
—¿Por qué intentas ser

tan valiente? —pregunté.
—Supongo que tenía
miedo de enfrentarme a la
crisis de la bebida. Así
que decidí tomarme una
copa, y ahora he decidido
que no —me pareció que
se sonrojaba.
—Eso está bien.
—Sí, muy bien. Nada de
dramas esta noche —dijo,
respirando profundamente
—. No me lo puedo
permitir.
408
—Una buena elección —

dije, y me di cuenta de
que era mejor ahorrarle a
Jonell los detalles literales
de cómo encontré a Julie
Arbeder muerta en la
calle. Pero la muerte
estaba en mi mente.
—Bueno, Emma, ¿cómo
estás? Pareces un poco
arrastrada. ¿Va todo bien
en la cuesta arriba? Me
refiero a que atravesaste
un periodo de melancolía
después de morir tu
padre.
409
—No es que una lo

supere, pero te
acostumbras —no me
acuerdo de quién era la
cita—. Es el destino fatal
que la vida nos depara a
todos —di la vuelta a la
mesa de la habitación de
Jonell. Era la única mujer
con la que sabía que
podía contar. Me puse a
jugar con unas botellitas
que había encima; en una
de ellas había perfume y
lo olí: era Chanel del 19
—. ¿Has pensado alguna
410
vez que la muerte de las

personas que nos rodean
es una especie de aviso
sobre tu propia vida?
—Eso es una
morbosidad, ¿no te
parece?
—Bueno, primero
mueren tus abuelos, o,
mejor dicho, viven lo
suficiente para ver a la
segunda generación.
Luego mueren tus padres,
y luego empiezan a morir
tus amigos —junto al
perfume de Chanel había
411
una crema de manos. La

probé; olía a almendras—.
¿Has pensado alguna vez
si te gustaría morirte la
última para evitar a tus
amigos el dolor de tu
muerte, o si prefieres
morir la primera para no
tener que sufrir por la
muerte de ellos?
—Emma, cariño, eres
una morbosa de cuidado.
Vuelve de la muerte,
chica, es el momento de
vivir. A tus padres no les
412
gustaría que estuvieras

triste.
Pero yo no pensaba en
mis padres.
—Tengo noticias —
Jonell se miró los pies y
se los frotó—. Estoy loca
por alguien.
—Cuéntame, cuéntame
—dije yo.
—Es... ¡Stacy
Weldemeer! —Jonell
volvió a tumbarse en la
cama y cruzó las piernas.
Me di cuenta de que tenía
413
muy mal gusto con la ropa

de cama.
—Por Dios, Jonell, ¿no
crees que es mejor que te
lo tomes con calma?
Marion y tú rompisteis
hace tres meses después
de siete años, tienes una
casa nueva y muy mal
gusto a la hora de elegir
colchas. No te involucres
en nada por el momento.
—Emma, nunca
cambiarás —dijo riéndose
—. Pero no estoy
enrollada con Weldemeer.
414
Es por simple diversión.

Apenas se fija en el
trabajo que hago en la
clínica.
—Pues debería hacerlo.
No trabajas por nada —
me senté junto a ella,
hundiéndome en la cama
blanda, y me puse a
acariciarle la espalda,
cubierta con una brillante
seda—. ¿Conoces a
Frances Cohen? ¿Es
íntima de Weldemeer?
—Digamos que se fija en
el trabajo de Cohen más
415
que en el mío. Pero no

creo que estén muy
unidas. Se consultan
mutuamente. Frances
está trabajando mucho en
el laboratorio; no la veo a
menudo. Pero Stacy
parece estar en todas
partes. Es el tipo de
persona que está en todo,
pero que no se muestra.
Creo que tiene muy buena
visión de futuro, Emma.
No me atrevo a decirlo,
pero pienso que puede
llegar a ser uno de los
416
grandes personajes de
nuestra época.
Farfullé algo
involuntariamente.
—Es importante, Emma.
Vivimos momentos
espantosos.
—Lo sé, lo sé.
—El caso es que, al
estar cerca de ella, es
como si me desapareciera
el cinismo.
Le di una palmadita en la
espalda.
—Vamos, tú no eres
cínica.
417
—¿Por qué crees que

tengo problemas con la
bebida?
—Porque te gusta.
—También me gusta ser
cínica —estiró una pierna
y la colocó encima de un
cajón floreado para
zapatos que había junto a
la cama. Luego alargó la
mano y empezó a tocarse
las puntas de los pies.
—Estás en muy buena
forma para ser una
alcohólica cínica.
418
—Emma, vivimos
momentos peligrosos para
el sexo femenino.
—¿Qué más hay de
nuevo?
—Escucha, están
desarrollando un tipo de
tecnología para asegurar
que los descendientes
sean hombres. Están
pensando ya en cómo
comercializarlo.
—¿Te lo ha contado
Stacy?
—Tiene sentido, ¿no te
parece? Hablo del
419
infanticidio femenino en
China, India, Indiana,
quién sabe dónde. Qué
gran solución: «Nada de
bebés vestidos de rosa.
Basta con llevar
calzoncillos y ponerse el
cómodo condón XY».
—Déjalo, por favor.
—Imagínate, las mujeres
criando sólo hijos
varones, y que hubiera
sólo un número pequeño
de mujeres, las suficientes
para continuar la
descendencia masculina.
420
—¿Y Stacy Weldemeer

va a detener el curso fatal
de la civilización humana?
Eso es encantador, pero
ella no lo es. Y además,
esa pesadilla no va a
ocurrir nunca. Es sólo su
forma de asegurarse que
tiene siempre un pequeño
grupo de apoyo.
—Creo que no te lo
tomas en serio —dijo
Jonell.
—Y yo creo que tú te lo
tomas demasiado. Vamos,
421
esto es una fiesta.

Tenemos que divertirnos.
Jonell bajó el pie del
taburete y las dos nos
bajamos de la cama al
mismo tiempo, abrimos la
puerta y nos sumamos a
la música y el ruido de la
fiesta. Atravesamos el
pasillo. Jonell parecía
haber heredado el gusto
de su abuela en cuanto a
la decoración, mientras
que imitaba el gusto de
Liza Minelli en la ropa. Era
algo extraño, y una de las
422
muchas razones que me

hacían tenerle tanto
cariño.
Pasé junto a Stacy
Weldemeer. Estaba
bebiendo y riendo como
cualquier persona normal,
lo que ciertamente era. Lo
que le había dicho a
Jonell tenía sentido, pero
sospechaba que no era
tan dramático. Me
asustaban sus visiones, o
sentía celos, o ambas
cosas.
423
—Jonell —le dije—, creo

que voy a darle al tofu.
—Eres una gran persona
—dijo ella, y me soltó un
beso en el cuello. Chanel
del 19.
—Vamos a probar lo que
ha hecho la gran persona.
Guarda un poco para tu
último ligue. Bésame un
poco más con tus labios
de Chanel; me encanta —
lo hizo y desapareció en
el salón mientras yo me
dirigía a la cocina.
424
Cogí el plato de shish

kebab tapado con papel
de aluminio y lo sostuve
en la palma de la mano,
abrí con el pie la puerta
que daba al porche y salí.
En el porche había un
albaricoquero. Jonell
había puesto diminutas
lucecitas blancas en sus
ramas. A ambos lados
había una verja de
madera, estilo secuoya
californiana, y al otro lado
estaba la puerta, parte de
una ventana pintada en la
425
pared, y una pequeña

ventanilla en la parte
superior.
Era una noche hermosa,
con estrellas en el cielo de
color azul tinta y un fondo
de voces festivas. Una
voz acalorada destacó al
instante por encima de las
demás, hasta que me di
cuenta de que provenía
de la pequeña ventanilla
que tenía encima.
—Sencillamente no hay
más dinero. Tendrás que
426
completar el proceso tú
sola.
—No puedo hacerlo
sola. Hacen falta dos; ya
lo sabes.
—Haré todo lo posible —
parecía la terapia de una
pareja en crisis.
—Ah, demonios,
dejémoslo...
—No podemos dejarlo.
Puede que esto no sea
muy importante para ti,
pero lo es para mí. Es mi
vida.
427
—Si es tu vida, entonces

es que algo anda mal en
ella —reconocí la voz. Era
Frances Cohen. Dejé caer
uno de los pinchos de tofu
con pimienta verde en el
suelo del porche. Algo
pegajoso de plástico se
había pegado al tofu
cuando lo recogí.
La voz continuó
hablando, cada vez más
alto.
—No metas tus
intimidades en el montón,
al fin y al cabo tú todavía
428
no te has manchado las

manos.
Luego reconocí la otra
voz; era de Stacy
Weldemeer. Aparté la
comida estropeada y me
pregunté cuáles eran las
intimidades de Stacy y
con qué exactamente
estaban manchadas las
manos de Frances.
Empecé a poner más
trozos de shish kebab en
otro pincho. Estaba
intentando hacerlo sin
salpicarme la camisa,
429
cuando vi a Frances
apoyada en la jamba de la
puerta. Llevaba tejanos
rojos con las costuras
blancas, una blusa de
algodón beige, y una
corbata de lazo en seda
roja. Su pelo crespo
permanecía alisado. La
idea de las manos sucias
me había mantenido
ocupada con los pinchos y
había perdido la noción
del tiempo. Parecía no
importarle estar allí de pie,
porque continuó en la
430
misma postura sin decir

una palabra. Antes de que
empezara a parecer una
grosería, a pesar de lo
emocionante que era, me
dirigí a ella.
—¿Por qué no coges un
palillo o dos? Podría
necesitar unos cuantos
dedos extra.
—Claro —dijo, y se
acercó. Me gustó que no
fingiera que no había
nada entre nosotras. Sentí
que me asaltaban las
preguntas habituales
431
después de haber pasado

la primera noche con
alguien. Me pareció que
era mejor no perder la
cabeza, pero al mismo
tiempo deseaba ver hasta
qué punto era capaz de
perderla. Era una
verdadera montaña rusa a
nivel emocional.
—¿Qué has estado
haciendo? —preguntó,
con una mano en la
cadera, y con la otra
separando los palillos.
432
—Investigando un
asesinato —estaba
dispuesta a decir
cualquier cosa con tal de
romper su apática actitud.
En realidad, había pasado
casi todo el tiempo
limpiando, conduciendo y
sentada en el caluroso y
pegajoso metro.
Le hablé de Julie
Arbeder, del
descubrimiento del
cadáver, de los oficiales
de policía, de la labor
sindical que había hecho
433
Julie. No le dije nada de la

llamada telefónica que
había hecho al Teléfono
de las Mujeres, ni de las
cápsulas de codeína
encontradas entre sus
pertenencias, ni de los
dos pozos negros que
eran los ojos de Sue
Martínez.
De repente, aumentó el
bullicio proveniente de la
fiesta. Alguien se estaba
emborrachando. Oí su voz
en medio de la multitud.
434
—Me temo que fui la

última persona que habló
con ella —le dije a
Frances—. Y ser la última
persona que habla con un
muerto es un enorme
peso de responsabilidad.
Pero tal vez no fui yo...
—¿No crees que estás
dramatizando un poco? —
preguntó una voz. Stacy
Weldemeer estaba allí de
pie con todos sus rizos
pelirrojos, cerca de mi
hombro derecho.
—Me has asustado.
435
—No me sorprende; eso

es lo que pasa cuando se
juega a ser Nancy Drew
—dio un sorbo a su
espumosa cerveza sin
dejar rastro en sus labios.
—Stacy —oí un chillido
desde la puerta. La
atención de Stacy
Weldemeer era reclamada
por una de sus
admiradoras—. Dios,
¡jamás pensé que te
encontraría aquí! —volvió
a gritar. Y Stacy partió a
recibir el abrazo
436
entusiasta de su
sorprendida admiradora.
—Entonces, ¿llevas un
par de días muy
ocupada? —me preguntó
Frances cuando se alejó
el desfile.
—En realidad, no he
estado ocupada, sino más
bien absorta. Hablé con
algunos de sus amigos, la
gente que trabajaba con
ella. Tengo la sensación
de que murió en medio de
algo.
437
—Todo el mundo muere

en medio de algo.
—No como ella.
—¿Y crees que tú tienes
que acabarlo? ¿Por qué?
Emma, esa mujer está
muerta. Intenta olvidarlo.
No puedes hacer nada.
—Parece que a todo el
que hablo sólo se le
ocurre decirme que deje
de preocuparme.
—Tal vez deberías
escuchar —puso su brazo
alrededor de mi cintura—.
No puedes cambiarlo,
438
Emma. Deja que pase un

tiempo y lo olvidarás.
Distráete con otras cosas.
—¿Es eso una
invitación?
—Si es eso lo que
quieres... —y me besó
abiertamente en la boca.
—¿Crees que estoy
descentrada, que no me
permito ser vulnerable? —
la toqué suavemente por
encima de las caderas.
Se rió.
439
—¿Puedes darme hasta

mañana por la mañana
para que lo descubra?
Esa risa suave cruzó su
rostro y el shish kebab
empezó a tostarse. La
solté y empezamos a
colocar los pinchos con
los trozos de carne en una
bandeja.
—Larguémonos un rato
de aquí —dijo—. No estoy
de humor para fiestas.
¿Qué te parece si nos
damos un paseo en coche
por Boston?
440
—Estaría bien —dejé la

comida y la fiesta y salí
por la verja de atrás,
siguiendo la figura de
Frances Cohen hasta su
coche.
441
CAPÍTULO DÉCIMO
Su vehículo era un viejo

jeep que me encantó. Una
motocicleta habría hecho
que su estilo duro
pareciera afectuoso. Me
abrió la puerta y me dejó
entrar primero. Utilizó un
artefacto manual para
arrancar e hizo el giro
para dirigirse al centro de
Boston.
—¿Para qué utilizas
esto? —pregunté.
442
—Me gusta adentrarme

en el desierto. Voy
conduciendo lo más lejos
que puedo, luego me
cargo las espaldas al
máximo e intento
sobrevivir una semana
con relativa comodidad. Si
quiero quedarme más
tiempo, vuelvo y cojo más
suministros del jeep. Lo
que más me gusta son los
lugares altos, el desierto y
los bosques de montaña.
—¿Lo haces a menudo?
443
—Siempre que puedo.

Me gusta ver cómo
sobreviven las cosas en
circunstancias extremas.
Las plantas, los animales,
con poca agua y en
condiciones adversas.
Cada pequeño ser es
hermoso. No me gusta
estudiarlo, sólo pretendo
convivir con ello.
—¿Es una forma de
evasión por tener que ver
gente enferma toda la
semana?
444
—¿Gente enferma? La
mayor enfermedad que
veo es una vagina con un
desequilibrio en el pH. Y
hasta eso no me parece
mal —me sonrió
directamente—. ¿Adónde
quieres ir?
No tenía ninguna idea
concreta. Me sugirió que
fuéramos a escuchar
música en directo.
—Conozco a algunos
músicos de la ciudad —
dijo—. En noches como
ésta me gusta oír buen
445
jazz clásico. Nada de

metal, sólo cuerda —
sabía exactamente
adónde ir. Y fuimos a
Passim’s, un club donde
se estrenaban los buenos
músicos.
Escuché atentamente
las melodías y las escalas
de tonos que nos
envolvían. Técnicamente
era imprevisible, pero
excepto unas cuantas
claves mayores y
menores, muchas de las
piezas que tocaron me
446
sonaban igual. Frances

parecía seguir el ritmo y
se movía y aplaudía cada
vez que alguno de los
tipos salía con algo
inesperado. Los músicos
parecían encantadores y
aplaudían los solos que
hacían sus compañeros.
Frances me dio alguna
información sobre la
historia de los
instrumentos; parecía
disfrutar verdaderamente
de este tipo de música.
Después de una pieza
447
especialmente viva, los

músicos se tomaron un
descanso. Acabamos
nuestra sidra y nos
marchamos.
Nos quedamos en la
acera contemplando por
separado el transcurso de
la noche.
—¿Por qué discutías
con Stacy? —pregunté,
lamentando al instante
haberlo hecho. No quería
ningún tipo de información
extra, sobre todo si era
romántica. Mi intuición me
448
decía que no lo era, y

estaba en lo cierto.
—El motivo era la forma
en que dirige la clínica e
intenta dirigirme a mí.
—Es una déspota,
¿verdad? Es evidente que
tiene poder.
—Bueno, Stacy es
buena persona. A mí me
gusta mi trabajo. Y Stacy
se porta bien conmigo,
aunque la mitad del
tiempo se cree que soy
Madame Curie.
—¿Y lo eres?
449
—Empiezo a sentirme
como si estuviera jugando
con plutonio.
—¿Sí? ¿Es que las
donaciones de esperma
empiezan a brillar en la
oscuridad?
—Si es así, debería
saberlo. Me paso un
montón de noches allí.
—Pasa esta noche
conmigo. Brillaré para ti.
Esbozó una sonrisa de
acuerdo y fuimos a su
casa.
450
Su apartamento estaba
en el segundo piso de una
vivienda familiar
reconstruida. Estaba en
una cuesta, pero no en
una colina. Se hallaba
bastante cerca del centro
de la ciudad y nos fue
difícil encontrar un sitio
donde aparcar. Tuvimos
que andar una manzana
hasta llegar a su calle.
Debía de haber al menos
cincuenta tramos de
escaleras de cemento
hasta llegar a la casa. Al
451
final de un pasillo se
encontraba el pequeño
apartamento de Frances.
Esencialmente consistía
todo él en una gran
habitación. El propietario
no se había molestado en
poner paredes para hacer
que pareciera una casa,
pero estaba mejor así.
Una pared entera estaba
ocupada por estanterías.
Había libros amontonados
encima de otros
agrupados en línea. En el
suelo había una alfombra
452
de color azul pálido.

Había pintado el suelo de
blanco. Un caro sofá
beige era casi su único
mobiliario. En la pared
había varios dibujos en
detalle de una mujer con
aspecto bastante triste.
Daba la sensación de que
Frances no pasaba
mucho tiempo en su casa,
pero que cuando estaba
se sentía a gusto. Un
pequeño biombo
separaba la cocina, que
en contraste con el resto
453
de la casa estaba hecha

un perfecto desorden. Los
restos de varias cenas
daban fe de ello, además
de un cuchillo, una tabla
de madera, y montones
de migas esparcidas.
Toda la pared posterior
era una vidriera;
antiguamente había sido
una terraza. Las ventanas
daban a un pequeño
barranco, totalmente
oscuro de noche, pero del
que subía un delicioso
454
olor a fresco por la

ventana abierta.
Un rincón aireado
albergaba una cama alta
cubierta con una suave
colcha blanca. En la
mesilla estaban
amontonadas unas
cuantas revistas, algunos
periódicos y un libro de
ingeniería genética. Una
lámpara geométrica que
había encima de la cama
arrojaba una luz triangular
sobre las almohadas.
455
Me senté en la cama
rodeada de ventanas,
escuchando el arroyuelo
del barranco y mirando a
las constelaciones.
Frances apareció con una
botella de vino tinto y dos
copas de cristal. La
situación era demasiado
vehemente como para
ponerse a preparar algo
de comida. El vino era
bueno. Se inclinó sobre
mí y me besó. La sentí
explorando mi boca,
tomándola, arrastrándome
456
hacia ella. Hubiera sentido

temor de no ser porque
me puso la mano en la
espalda para confortarme.
Luego su mano descubrió
mis pechos y empezó a
sentir todas mis
reacciones. No pude
evitar que se me escapara
un jadeo. Tenía mis
manos sujetas a mi
cabeza con su brazo,
mientras ella rompía todas
mis defensas, llevándome
a un grado tal de
excitación que casi sentí
457
dolor. Seguía y seguía,

casi metódicamente, pero
yo sentía el jadeo de su
respiración. Luché contra
la pasividad, pero al
hacerlo sólo conseguía
disfrutar más. La dejé ir
donde ella quisiera. La
dejé descubrir cosas que
yo ni siquiera sabía que
estaban allí. Estaba tan
mojada, con su mano
entre mis piernas. Metió
su dedo dentro de mí y mi
cuerpo se arqueó todo
entero. Me tuvo así dos,
458
tal vez diez minutos.

Luego llegó mi turno.
459
CAPÍTULO
DECIMOPRIMERO
Nos tomamos un
descanso de treinta y seis
horas. Fue ese tipo de
vacaciones en que no vas
a ninguna parte ni haces
ningún tipo de planes por
adelantado. Descolgamos
el teléfono y nos
quedamos en la cama
tanto tiempo, que cuando
me levanté había olvidado
460
que ella era más baja que

yo.
Hice amistad con todas
las partes de su cuerpo,
las líneas tigresas de sus
caderas, los cambios de
color de sus areolas, la
forma de sus dedos de los
pies. Nos contamos
nuestras historias
personales. Ella provenía
de una familia judía de
obreros, y había llegado a
ser médico con todos los
dolores y contratiempos
de tener que vivir, luchar y
461
aceptar su origen. Sólo

tenía una larga relación
con su atareado pasado
académico, el hecho de
haber sido la Número
Uno, interrumpido ahora
por un reciente caudal de
situaciones no
comprometidas.
Yo era la huérfana
carente de ambición, que
ignoró la autorrealización
para dedicarse a disfrutar
de la vida; sólo que ahora
no era así. Mi Gran
Momento acabó en
462
desastre, aunque eso no

se lo dije. Fue el tipo de
desastre que una
encuentra cuando dice
todas las palabras
prohibidas, como «jamás»
y «destino», y además
cree en ellas. Cuando
dejé de hacer eso, sentí el
futuro como una especie
de compromiso. O tal vez
no. Había hecho el amor
con Sandy dos veces,
pero eso no contaba.
Aparte de Frances, nadie
me había puesto la mano
463
encima en los últimos

trece meses. Tampoco se
lo mencioné.
Frances iba a resultar
problemática porque era
demasiado interesante
como para ser simple, y
porque además yo no
podía decir que la relación
con ella me diera igual.
De repente era domingo.
Por la mañana Frances
hizo café en medio del lío
de la cocina.
El voluminoso periódico
del domingo estaba en el
464
suelo de la entrada y lo
leímos tranquilamente.
Empecé a sentirme
inquieta. Decidí
despedirme. Necesitaba
tiempo para saber hasta
qué punto Frances era
interesante; pensaba que
ya tenía pruebas
suficientes. La besé
cariñosamente, pero fui la
primera en soltarme, y ella
lo notó. Se había puesto
un largo jersey blanco con
unos triángulos rojos en
un lado.
465
—¿Haces punto? —
pregunté.
—Sí, cuando estaba en
la escuela me las ingenié
para hacer punto,
ganchillo y estudiar al
mismo tiempo. Conseguí
una beca y diecisiete
jerséis en tres años.
Entonces supe que me
había enamorado. Salí de
nuevo a enfrentarme al
mundo. Fue como salir a
pasear un domingo al
mediodía; todo era
brillante, demasiado
466
brillante, demasiado
afilado. La cama de
Frances había sido el tipo
de cielo que una sólo ve
en las películas.
Cerré la puerta y me
preparé para la lucha de
tomar el transporte
público un domingo por la
mañana; tenía que ir a
recoger mi coche donde lo
había dejado dos noches
antes, junto a la casa de
Jonell. Fue una despedida
limpia; sólo besar a
Frances, salir por la
467
puerta y coger el autobús

de la Avenida
Massachusetts.
Una hora y cuarto

después llegué donde
estaba el monstruoso
Plymouth, que parecía un
chulomóvil al lado de
todos los políticamente
correctos Toyotas y
compactos que rodeaban
la manzana donde vivía
Jonell. Me quedé unos
minutos sentada en el
Plymouth. Cualquier
468
recuerdo de Frances
quedaba registrado de
inmediato entre mis
piernas; era
desconcertante.
El día era una
preciosidad. El agua del
puerto era pálida, con
unas cuantas barcas
flotando en él. No estaría
mal salir a dar una vuelta
en una de ellas y
participar del cuadro.
Tendría que contentarme
con patinar en el parque.
Habían sido treinta y seis
469
horas perfectas y quería

pasar un perfecto
domingo de Boston. Y lo
habría sido, si no me
hubiera tropezado con
Sue Martínez.
Estaba atándome los
patines cuando vi su
brillante pelo negro. Era
tan espeso, con esa onda
que tenía al final. Supe
que era ella por la forma
en que encorvaba los
hombros. Era difícil creer
que, con todos los
residentes que había en la
470
ciudad, familias con hijos

pequeños, incluso turistas
japoneses, voladores de
cometas y malabaristas,
tuviera que ir yo a
encontrarme con una
residente sureña, o, mejor
dicho, con su espalda.
Estaba hablando con un
hombre sentado en un
banco. Lo que más me
interesó fue la interacción.
Ella quería algo de él. Él
parecía aburrido,
desinteresado. A veces
éstos son los momentos
471
en que se desata la
violencia; lo he visto
muchas veces en el
Teléfono de las Mujeres,
porque los hombres jamás
están aburridos ni faltos
de interés. La última
amenaza es cuando la
mujer saca a relucir sus
emociones, y finalmente
el hombre lo hace
también. No es agradable
verlo, y peor aún
anticiparlo. Pero esta vez
no resultó ser así. Vi al
hombre mover una mano
472
y al instante ella se
levantó y se marchó.
—¡Sue! —eché a correr
hacia ella con un solo
patín. Quizá no me había
oído, porque siguió
caminando. Llevaba un
abrigo verde largo y
debajo unos pantalones
beige. Andaba tan deprisa
que ondeaba el abrigo al
moverse—. ¡Sue! —la
alcancé y le toqué el
brazo.
—¿Qué? —se dio la
vuelta como si ya supiera
473
que era yo y estuviéramos

en medio de una riña.
Apartó bruscamente mi
mano al girar y tuve la
sensación de que lo hizo
adrede.
—La última vez que te vi
te ofreciste a mí en
bandeja —dije, molesta.
Ni siquiera me miró—. No
tratabas solamente de
ponerme a prueba —me
iba a enfadar pronto—.
Supusiste que aceptaría
porque soy lesbiana, ¿no
es cierto?
474
Sue revolvió con el pie

unas hojas que había en
el suelo y me miró con un
suspiro de aburrimiento.
—Déjame decirte algo —
ahora sí me había
enfadado—. Sé cuándo
quiero a alguien. Más o
menos. Y espero que esa
persona lo sepa también.
Más o menos. Lo que tú
hiciste no tenía nada que
ver con el cariño ni con la
atracción.
—¿Y tú qué sabes lo
que yo quiero? —dijo
475
fríamente, dejando ver

una persona totalmente
distinta a la de la semana
anterior.
—Siento decir que es
dolorosamente evidente lo
que quieres. Incluso si yo
tuviera algún deseo, no
tendrías que coquetear
conmigo para conseguirlo.
Las drogas llevan a una
persona a la tumba
bastante deprisa.
—Bueno, eso a ti no te
importa —la vi volver la
vista nerviosa al banco del
476
parque—. Escucha, ahora

estoy bien. No necesito tu
ayuda. Agradezco lo que
hiciste, descubrir a Julie,
pero ahora sólo quiero
olvidarlo.
—Claro, me alegro de
que te hayas recuperado
de la muerte de tu
compañera. Ahora puedes
echar hielo encima a ver
si desaparece de tu vida.
—Déjame en paz —dijo,
acentuando cada una de
las sílabas. Luego se alejó
rápidamente de mí,
477
aplastando a su paso con

fuerza las hojas que
estaban caídas.
Me quedé allí parada,
preguntándome cuántas
caras podía tener una
drogadicta. Eso era algo
para lo que nadie tenía
respuesta. Y tampoco
estaba muy segura de
que Sue fuera tal cosa.
Volví al coche y me fumé
un cigarrillo. Luego me
puse el otro patín y
empecé a patinar a toda
velocidad entre los niños,
478
los tenderetes y los

perros. Se me había
estropeado la tarde del
domingo.
479
CAPÍTULO
DECIMOSEGUNDO
Al día siguiente tenía

que volver a trabajar.
Me gustan los lunes por
la mañana cuando me he
preparado bien para ellos
la noche anterior. Y ese
domingo lo había hecho.
Después de patinar había
vuelto a casa y había
hecho una buena tanda
de colada, que tendí para
480
que se secara al sol de

mayo.
Eché un vistazo a un
catálogo de utensilios de
cocina de la Edad Media;
leí un artículo en una
revista; luego estuve
viendo la televisión y
planchando algunas
camisas. Si era adicta a la
cocaína, probablemente
también era capaz de
planchar faldas plisadas.
Luego pagué tres facturas
y revisé mi agenda para la
próxima semana. Una
481
carta para una tía que era

mi única familia puso fin a
mis tareas pendientes. La
tía me contestaría
contándome que había
vuelto a hacer siete
docenas de galletas
danesas para una fiesta
que había dado en su
granja, a tres mil millas de
distancia. Con un poco de
suerte, me enviaría la
receta, y con más suerte
aún no tendría que
comérmelas sola.
482
La semana se desarrolló
tranquilamente. Fui a
trabajar cada mañana
sufriendo el tráfico o
esperando el metro de
Boston. Me hice unas
cenas estupendas, y
disfruté de la soledad
porque estaba a solas con
la persona de la cual
estaba más segura: yo
misma. Me leí tres buenos
libros. Contesté a las
llamadas en el trabajo,
conseguí tranquilizar a
una población femenina
483
aterrorizada, y me porté
como una buena chica,
que es lo que se supone
que yo debería ser. Sólo
una noche no pude dejar
de pensar en la historia de
la semana anterior, y no
creí que lo hubiera evitado
conscientemente. Sue
había cerrado una gran
puerta en medio de todo
el lío, lo que coincidió
felizmente con mis deseos
personales. Simplemente
no me gustó que Sue
resultara ser ese tipo de
484
personaje. Prefería ver su

energía fluir por sus
largos miembros. No
quería verla encerrada en
su casa de plástico. Y
tampoco me gustaba la
forma en que se había
reído de mí.
Probablemente el
cachorro ni siquiera fuera
suyo.
Un implacable y estúpido
maternalismo me hizo
preocuparme por ella. Las
únicas tres drogas que yo
sabía que me dilataban
485
las pupilas de esa manera

eran el polvo de ángel,
aunque ella era lo
suficientemente
inteligente como para no
consumirlo; el LSD, que
ya no era para nuestra
edad; y la cocaína,
consumida por mucha
gente elegante antes de
descubrir que no lo era
tanto. Me pregunté si las
drogas habrían dejado
secuela en sus brazos.
Decidí llamar a su casa,
486
aunque sólo fuera para

molestarla un poco.
La quejumbrosa Misty
contestó el teléfono.
—¿Sí? —siempre que
alguien cogía el teléfono
hacía la misma pregunta.
—Hola, soy Emma.
¿Está Sue en casa?
—¿Sue? No, se marchó
de la ciudad esta mañana.
—¿Se ha marchado?
¿Adónde?
—Fue a visitar a una
amiga. ¿Tiene una amiga
en Tijuana? —Misty era
487
incapaz de hacer ningún

tipo de afirmación. Me
pregunté cómo expresaría
hechos reales con sus
labios—. Se ha llevado
todas sus cosas. Tomó un
taxi para ir al aeropuerto.
¿Qué le vamos a hacer?
Esperaba que pudiera
salir de las drogas al sur
de la frontera, pero no era
probable. Me pregunté si
podía pagar el pasaje a
Tijuana. Deseé que se
quedara atascada en el
túnel de camino al
488
aeropuerto y perdiera el
vuelo.
Mi vehículo favorito en
toda la semana fue un
viejo jeep rojo que
apareció en la puerta de
mi oficina el viernes a la
hora del almuerzo.
Frances se bajó con un
ramo de tulipanes rojos
que contrastaban con su
chaqueta blanca. Los
puso entre mis brazos.
—Estoy intentando
comprarte con tulipanes
489
—dijo. Me dieron ganas

de besarla.
—Espera un segundo,
quitémonos de la puerta
—una parte de mí aún
tiene miedo de aparecer
en público, sobre todo mis
labios cuando están en
una calle pública fuera de
la oficina.
—Te invito a comer —
me dijo, y me llevó
rápidamente al escenario
más cercano de la cultura
de la quiche.
490
Estaba casi en la puerta

de al lado. Encontramos
una mesa junto a una
ventana; la ayudé a
quitarse el abrigo. Su pelo
marrón se electrizó
cuando se lo cogí de los
hombros y lo colgué en la
percha. Me senté enfrente
de ella y tuve que pasarle
la mano por el pelo para
que se le bajara. Es difícil
hablar con alguien que
tiene el pelo tieso por
causa de la electricidad
estática.
491
Tomó mis manos entre

las suyas y se inclinó
ligeramente. Tenía otra
intención.
—Recuerda que me
estás comprando con
tulipanes —dije.
—Sí. Y con un almuerzo
y tres buenos libros,
aunque aquí sólo tengo
uno —cogió una bolsa de
lona azul y sacó The
Dancing Wu Li Masters.
—¿Qué pasa si no me
interesa la nueva Física?
492
—Bueno, creo que te

gustará. Es un libro
estupendo, es... —hizo
una pausa—. Emma, creo
que eres una mujer
maravillosa. Quisiera
verte con más frecuencia,
pero estaré ocupada este
fin de semana y toda la
semana que viene. Quizá
también el próximo fin de
semana. Y no quiero
perderte; no quiero que
tengas una impresión
equivocada de mí.
493
—Pero quieres tenerme

para ti sola. ¿No es ésa
una mala impresión?
—Sí —no puso ninguna
excusa. Me miró con sus
ojos color avellana; no
iban bien con su jersey
azul marino, también
hecho a mano.
—Bueno, cuéntame qué
estás haciendo. ¿Mirando
la luna?
—Trabajo en un
laboratorio. Es un lugar
donde trabajé el año
pasado, antes de
494
empezar en la Clínica
Blackstone. Me pagan
bien y trabajo con un buen
equipo.
—¿Qué haces allí?
—Es muy complicado
explicarlo.
—Soy una chica
inteligente. Cuéntame.
—Todavía no puedo
decirlo. De verdad que no
puedo —la creí.
—De acuerdo. Quieres
alejarte de mí unas
cuantas semanas. Y te
gusto mucho. Y quieres
495
pedirme que mientras

tanto no me líe con nadie
más. Quieres que me
quede en casa sentada
leyendo libros y
contemplando cómo
muere una fortuna en
tulipanes.
—¡No se van a morir!
Todavía están brotando.
Los verás florecer, y te
enviaré algunos más —
dejó la broma de las flores
—. Hablo en serio, Emma.
—Te esperaré —dije.
Luego le besé la mano.
496
Fue un gesto rancio, pero

el único que podía hacer
desde el otro lado de la
mesa. Después del
delicioso almuerzo volví al
trabajo. La vi subir al jeep,
pero no la dejé que me
besara como despedida.
No me importaba que me
regalara cosas, pero
odiaba las esperas.
Podría dedicarme
intensivamente a la
plancha, y me pregunté si
me aburriría lo suficiente
497
como para plancharme

también las bragas.
498
CAPÍTULO
DECIMOTERCERO
No me planché ningún
par de bragas; no
obstante, lo pasé bien. No
hice vida social y me
gustó que así fuera.
Trabajé, comí, me
preocupé, tomé el metro
para ir a trabajar... Todo
fue perfecto hasta que mi
primer sueño fue
interrumpido una noche
ya tarde. Era Sandy,
499
siempre omnipresente al
teléfono.
—Hola, Emma.
—Sandy, ¿cómo estás?
—de repente me acordé
de su chequeo—. Olvidé
llamarte, lo siento.
—Bueno, la fiesta de
Jonell no fue exactamente
una carcajada continua.
¿Me perdonas?
—Sí, claro. ¿Cómo te
sientes ahora? Parece
que tu equilibrio hormonal
está en forma.
500
—Me captas muy bien,

Emma.
—¿Qué tal fue todo?
—Bueno, las mujeres de
la Clínica Blackstone se
portaron estupendamente.
Te explican todo, y en
general hacen que la
experiencia sea
soportable.
Sentí deseos de
preguntarle por Frances,
pero no lo hice.
—¿Fue doloroso?
—Doloroso no es la
palabra, Emma. Es más.
501
Fue una experiencia de

absoluto dolor.
—Vaya.
—Y eso no es todo. Me
pusieron en la mesa, con
los pies en los estribos, y
luego me dieron anestesia
local. Fue una sensación
que nunca había sentido.
No tenemos
terminaciones nerviosas
en el cuello del útero, pero
de repente te da un
calambre como no te
puedes imaginar. Te
ponen presión dentro,
502
como si alguien estuviera

hinchando un balón
dentro de tu útero. Y luego
me di cuenta de que me
estaban quemando algo.
—Qué terrible.
—Hubo un momento en
que empecé a oler algo, y
de repente me proyecté
fuera de la mesa de acero
y me vi flotando en una
esquina de la sala. Me vi
tumbada en la mesa. La
habitación se hizo más
grande y en un extremo vi
una ventana. Fuera vi
503
brillar unas luces a lo

lejos, sabía lo que era: la
John Hancock Tower.
Estaba flotando en el
techo de la Clínica
Blackstone, mirando la
John Hancock Tower.
Extraño, ¿verdad?
—¿Sentías algún dolor?
—No, estaba
suspendida fuera de mi
cuerpo. Y luego..., esto no
te lo tomes en plan
personal, Emma..., luego
oí pronunciar tu nombre.
504
—Pero Sandy, nosotras

ya no tenemos ese tipo de
relación.
—Díselo a la Diosa,
Emma. Oí un susurro a mi
alrededor. «Emma
Victor», decía. Y entonces
el dolor cesó por
completo. Pero apareció
el monstruo.
—No sabía que mi
nombre atrajera a los
ogros.
—No, Emma, de verdad
que fue atemorizante. De
repente sentí que una
505
fuerza hostil entraba en la

sala; me lanzó de nuevo a
la mesa, como si me
hubiera dado un
palmetazo en la espalda
para hacerme volver.
Levanté la vista y vi a los
médicos, a la anestesista,
y sentí una presencia;
miré atrás y vi a un
hombre terrible con la
espalda encorvada que
acababa de entrar. Se
acercó y se inclinó para
mirarme. Yo le miré, pero
las mujeres que estaban
506
allí no se percataron de su
presencia. Volví a mirar
atrás para ver si seguía
allí, y sentí su aliento en
mi cara. Ah, qué asco, olía
a queso y tenía unas
horribles encías
infectadas. Quise gritar,
pero fui incapaz de
articular un solo sonido.
—¿Qué pasó luego?
—Creo que me
desmayé. Lo siguiente
que recuerdo es que una
ayudante me estaba
levantando. Me dijo que
507
era normal tener

alucinaciones. Esas
mujeres son tan
afectuosas, tan cariñosas.
Me sentí mucho mejor, y
ahora acabo de pagar la
factura por mi salud.
—Me alegro de oír eso.
—Emma, no querrás
venir a una sesión de
espiritismo la semana que
viene en New Hampshire,
¿verdad?
—No, creo que no.
—Me lo temía.
508
Sandy hizo una pausa y

empecé a sentir de nuevo
ese incómodo vacío en su
carácter, algo que
tampoco llenaban las
fuerzas cósmicas.
—Emma, todavía me
importas.
—Lo sé, pero desearme
te va a resultar una
fantasía cara. Dejémoslo
en amor platónico y así
me quedo con el beneficio
de tus visiones. Levanta
mis pies del suelo y
509
hagamos una proyección

astral.
—Creo que todavía te
dan miedo mis grandes
tetas —dijo.
—Es una forma de ver
las cosas. Me gusta esa
visión.
—De acuerdo, seguiré
intentándolo.
—Eres incorregible,
Sandy. Y debo advertirte
que tengo a alguien en el
horizonte.
—No te preocupes, la
percepción cósmica me
510
pone por encima de

cualquier competencia
material.
—Yo no contaría con
eso.
—Buenas noches,
Emma.
—Buenas noches,
Sandy. Me alegro de que
las cosas te vayan mejor.
Estaba bastante
descansada cuando
Frances volvió a llamarme
doce días después del
regalo de los tulipanes.
511
Quería venir a verme y

pasar la noche conmigo
después del trabajo. Me
sorprendí a mí misma al
aceptar inmediatamente,
aunque no estaba muy
convencida.
Frances llegó a una hora
razonable, evidentemente
intentando controlar su
entusiasmo. Tenía las
mejillas encendidas y una
expresión casi histérica.
En vaqueros y con la
camisa del uniforme, era
la salud en persona.
512
—Pareces contenta.
¿Dónde es la fiesta?
—Bueno, las cosas me
van bien.
—De acuerdo, no me
invites. No me gusta ir a
fiestas sola, pero al
parecer a algunas
personas sí.
—Escucha, te contaré
todo en cuanto pueda. No
me avasalles —y cogió el
periódico de la tarde.
—¡Avasallarte! Oiga,
Señorita Científica, mi
cuarto de estar no es un
513
aparcamiento. Lo que
más me sorprende es que
pienses que tu sola
presencia, leyendo el
periódico, es motivo
suficiente para tenerme
esperando.
—No te pedí que me
esperaras.
—Creo que estas citas
contigo después del
trabajo no van a funcionar.
—Tienes razón. Lo
siento —dejó el periódico
en el sofá—. ¿Y ahora
qué?
514
—Eras tú la que quería

venir. Debes tener alguna
idea.
—Estoy un poco
cansada.
—Pues vete a casa.
Estoy cansada de que
estés cansada y cansada
del misterio y el egoísmo
—estaba entrando en un
estado de irritación del
que me iba a resultar
difícil salir.
—Tú eres la misteriosa.
Las dos estamos
ocupadas en otras cosas.
515
Tengo algo
verdaderamente
importante entre manos...
—Estupendo. Llévatelo a
casa y descansa. Mi
cuarto de estar exige
conversaciones
interesantes y escenas de
amor. No encajas en el
papel.
—Ven aquí. Vamos.
Y por supuesto que fui, y
le dejé ganarse mi afecto
poco a poco.
—Si pudiera actuar, ¿en
qué papel me pondrías?
516
—Si no quieres
conversar, voy a hacer
todo lo posible para lograr
que tu cuerpo grite.
—Eso suena a papel
pasivo por mi parte —dijo.
—Totalmente. Pero creo
que te viene bien esta
noche —luego nos
metimos en la cama y le
hice el amor lenta y
concienzudamente.
—¿Sabes? Me gustas
un montón —dijo
después.
517
—Y tú me gustas porque
no pienso dejar que lleves
el control.
—¿Estamos envueltas
en una lucha de poderes?
—musitó entre mis
pechos.
—Sólo es así cuando
estamos fuera de la cama
—acerqué su cabeza y
abracé sus preciosos
hombros. Nos quedamos
flotando en ese mundo de
paz que el amor hacía
posible porque los
poderes maléficos habían
518
sido invocados y
desterrados.
—¿Sabes lo que he visto
hoy? —murmuró como
hablando en sueños.
—Prefiero no
averiguarlo, mi querida
científica.
—He mirado por un
microscopio de cuerpo
entero.
—¿Qué es eso?
—Un microscopio de
cuerpo entero, bueno, es
como un escáner —
levantó la voz—. No
519
sabes lo emocionante que

es.
—No, cuéntame —y le
acaricié el pelo de su
cabecita científica.
—Significa que puedes
ver todos los tejidos,
todos los tejidos vivos.
—No lo entiendo. ¿Qué
tiene eso de especial?
—Antes, si una persona
quería examinar algo con
el microscopio, tenía que
cortar un trozo de tejido y
examinar las células
muertas. Tal vez la única
520
excepción fuera la oreja

de conejo, que es tan fina
que se puede observar
con un microscopio
convencional. Es
importante que el conejo
coopere también. Pero
ahora, con este aparato,
puedes poner un cuerpo
humano bajo las lentes y
ver todo el mecanismo. Es
fantástico —se apoyó en
un codo, con el pecho
hacia abajo, acariciando
el mío.
—¿Dónde lo viste?
521
—En Genocorp. Estuve

allí trabajando esta
mañana. Realmente no sé
qué falta les hace allí,
pero manejan un gran
capital y ahora lo están
invirtiendo en equipos,
como los niños ricos
comprando en una tienda
de caramelos. Y cada vez
van a hacerse más ricos,
eso también te lo digo.
—¿Te pagan bien?
—Sí, bastante bien, con
la categoría de técnico
especialista, aunque sólo
522
trabajo media jornada.

Pero es la experiencia, el
equipo. Dios mío, mirar
por ese microscopio es
como contemplar la vida.
Fue precioso.
—Tus palabras me
suenan tan lejanas.
Apenas comprendo una
sola de ellas —se me
empezaba a hacer un
nudo en la garganta—. Mi
idea de la alta tecnología
es una postal de dos
dimensiones.
523
—Cariño —musitó
suavemente—, si pudiera
hacer que miraras por ese
aparato, sabrías lo que
estoy diciendo. Aunque no
tengas conocimientos
técnicos, te caerías de
espaldas. Es la sangre
fluyendo, el pulso de la
vida. Parece increíble.
—Haces que parezca
algo realmente atractivo
—la miré a los ojos—. Me
encanta tu inspiración,
Frances. Jamás podría
524
tener una novia que no la

tuviera.
—Inspiración, pero no
obsesión, ¿de acuerdo?
—Es una buena
aclaración.
—Lo sé.
—No vas a estar
siempre pluriempleada,
¿verdad?
—No, pero no me gusta
hablar de siempre.
—Acordado. Eliminado
del vocabulario que
usamos para nuestra
relación.
525
Nos quedamos sentadas

en el silencio de nuestro
acuerdo, con la palabra
«relación» flotando en el
aire, admitiendo un
compromiso porque
habíamos admitido
nuestros lazos. De
repente, existíamos como
pareja.
—Así que trabajas en
Genocorp —dije,
rompiendo el silencio—.
¿Hay alguna razón
política en ello?
526
—Al entrar en la
profesión médica, te
enfrentas desde el
principio con problemas
éticos para el resto de tu
vida. El único problema es
que el Colegio de Médicos
intenta darte todas las
respuestas de antemano.
—¿Tienes tú todas las
respuestas?
—No, jamás dejo de
hacerme las mismas
preguntas. Eso es lo
importante...
—Pero Genocorp...
527
—No me pidas que lo

defienda, Emma, por favor
—no me estaba
suplicando, y nuevamente
sentí que era ella quien
tomaba el mando. Me
miró un instante, con las
pupilas fijas en las mías.
—¿Temes que tener un
pluriempleo en Genocorp
me convierta en una rica
Frankenstein? —
preguntó.
—No, sólo creo que te
gustan esos juguetes de
la alta tecnología.
528
—Si puedo conseguirte

un pase, te llevaré un día
para que puedas verlo
todo —puso sus manos
bajo mi espalda y apoyó
su cabeza en mi pecho—.
Puedes poner las lentes
junto a mi corazón y
verme cada célula, cada
tejido.
—No eres tan
transparente.
—Oh, sí lo soy —me
apretó y me rodeó con
sus brazos. Me atrajo
hacia ella y nuestros
529
pechos se rozaron—.
Tampoco necesitas un
supermicroscopio para
verlo —su boca viajó
hacia abajo por mi cuerpo
y todo volvió a ocurrir.
A las tres de la mañana

me desperté en mi
dormitorio vacío. Las
estrellas fluorescentes
habían dejado ya de
brillar. Sentí el olor de un
cigarrillo que llegaba
desde el cuarto de estar.
Oí una voz en medio de
530
una conversación en voz

baja. La voz decía: «¡No
dejes que se alboroten tus
hormonas!». Recalcó la
palabra «tus». Luego caí
dormida otra vez.
Me desperté abrazada a
Frances y vi los rayos de
sol reflejándose en la
pared. Tenía que irme a
trabajar antes que ella, así
que llevé el café a la
cama. Le expliqué cómo
cerrar la casa
automáticamente y la dejé
531
sentada en mi cama,
apoyada en un montón de
cojines. Eso me hizo
sentirme mejor.
Pasé cinco días sin tener

noticias de Frances. No
fueron cinco días
especialmente
agradables. Fui a trabajar
y descubrí que dos de
nuestras mejores
instituciones habían
desaparecido: un hogar
para mujeres maltratadas
y un programa de
532
rehabilitación durante el
día para alcohólicas. El
hogar para mujeres
maltratadas debería haber
contado con el apoyo del
Estado y de la ciudad;
había tenido una muerte
lenta, sangrando el tiempo
a los miembros de su
plantilla, que tuvieron que
dedicarse en las horas
extra a organizar
conciertos sin éxito y rifas.
El programa para
alcohólicas se quedó sin
fondos cuando, a mitad de
533
un año fiscal, un
congresista recabó el
dinero destinado a pagar
los salarios de las
terapeutas y de las
asistentes y lo destinó a
no se sabe qué. Sin
agencias adonde destinar
a las mujeres, me sentí
como una voz vacía
intentando amansar a un
alma aterrorizada y sin
poder ofrecer más
consuelo que la voz
agradable y fingida de un
anuncio de televisión. Me
534
sentí estafada. Así que

todas las noches volvía a
casa enfadada.
El ser viernes por la
noche y la idea de poder
pasar el fin de semana
con Frances no me puso
de mejor humor. Pisé
fuerte el acelerador.
Tampoco me atraía la idea
de ir a ligar a Francas’s, ni
me sentía con fuerzas
para organizar una cena y
tener que hacer el paripé
con las amigas y la
comida, el vino y la
535
conversación. Un atasco,
justo delante; miré por el
retrovisor y frené
lentamente.
En este estado de ánimo
llegué a casa, como
cualquier otro obrero
sudoroso, sin saber qué le
deparará el fin de
semana. Miré mi pequeña
casa de ladrillo como si
fuera una prisión. Miré mi
jardín y sólo pensé en que
tenía que trabajarlo. Miré
mi puerta y vi que estaba
abierta.
536
CAPÍTULO
DECIMOCUARTO
Encontrarse con la
puerta abierta
normalmente sólo puede
significar tres cosas: que
ha habido un robo, que
están robando en ese
momento, o que había
sido tan tonta que no
había cerrado la puerta
con llave al salir a trabajar
por la mañana. Ya me
537
había pasado eso una

vez.
Escuché para ver si oía
el sonido de ladrones
profesionales cortando los
cables de la luz para
arrancar rápidamente el
estéreo de la pared. Pero
los ladrones de día no
suelen ser especialmente
silenciosos, sólo rápidos.
Tampoco era probable
que estuvieran trabajando
a las cinco y media de la
tarde de un viernes, hora
en que millones de
538
personas que vivían en la

zona más grande de
Boston regresaban a casa
después del trabajo. Me
pregunté si habrían
acabado ya el trabajo y
entré en el recibidor de mi
casa. Seguía sin escuchar
nada, así que decidí subir
los pocos peldaños que
daban al comedor. El
sudor me corría por la
espalda.
Un hombre bajito estaba
sentado en una silla junto
a la mesa. Llevaba una
539
trenca verde oscura, unos

sucios pantalones
marrones y zapatos de
trabajo. Iba bien afeitado y
tenía el pelo negro muy
corto. Estaba muy, muy
nervioso. Y también muy,
muy enfadado.
—¿Qué hace usted en
mi casa? —dije,
esperando que no me
temblara la voz. Mi mente
empezó a recordar todas
las amenazas que
conocía. Que tenía un
hermano mayor gigante
540
que llegaría en cualquier

momento; que llevaba una
pistola en el bolso. Dios,
por qué no habría
acabado esas lecciones
de kárate—. ¿Quién es
usted? ¿Qué hace en mi
casa? —volví a preguntar,
y pensé lo lejos que me
quedaba el teléfono y que
no me acordaba del
número de emergencias;
sólo recordaba el número
de Scotland Yard por una
película de policías que
había visto en la televisión
541
la noche anterior—. ¿Qué

está haciendo aquí?
El hombre seguía sin
decir una palabra.
—¡Vamos! ¡Lárguese
ahora mismo! —grité.
Avancé hacia el teléfono
que estaba encima de una
pequeña mesa de
madera. No se levantó.
Sus pantalones anchos de
franela, demasiado largos,
tenían los bajos
manchados. Seguí
avanzando hacia el
542
teléfono, pero no se
movió.
—Usted, usted... —
empezó a farfullar, como
asustado de tener ante él
a un ser humano.
Entonces supe que no me
haría daño.
—¿Quién es usted? —
insistí.
—¿No lo sabe? Va usted
por ahí haciendo
preguntas sobre la vida de
un hombre. Llama a la
gente, a gente importante,
en grandes
543
organizaciones, el
sindicato. ¿No le importa
que sus preguntas
arruinen la vida de un
hombre?
—Usted es Rich Janinni,
el delegado sindical de
Parts Unlimited —la
sangre se me bajó
lentamente de la cara, me
apoyé en una estantería
de madera y vi a una de
mis vecinas en su
ventana. Relajé la boca.
Él apartó la mirada.
544
—¿Sabe en qué lío me

ha metido, señorita?
¿Sabe lo que se me
avecina ahora?
Negué con la cabeza.
—Será mejor que sea
una buena historia, señor.
Estamos hablando de
romper mi cerradura e
irrumpir en mi casa.
—Ha conseguido que
Yellentrauw esté tras de
mí para despedirme. Y,
por si eso fuera poco, hay
un equipo en Atlanta,
Georgia, que llama a mi
545
mujer por teléfono

haciendo ruidos
obscenos. Tengo un
equipo de embaladores
que están deseando
sacarme las tripas y que
ordena a los empleados
que me atropellen por las
esquinas.
—Había un sindicato,
¿se acuerda? Lo estaban
perdiendo todo, y usted
los estaba vendiendo.
—Ah, demonios —se
puso en pie. Relajé mi
cuerpo. Empezó a andar
546
por la habitación,
describiendo un pequeño
círculo cerrado, moviendo
la cabeza a un lado y a
otro. Se detuvo y miró al
suelo. Luego me miró con
esos ojos azules que
parecían rotos, pero de
una manera atemorizante.
—Señorita, mi mujer
está muy nerviosa. Se
imagina cosas, ya sabe.
Yo la quiero, quiero estar
con ella. Tenemos tres
hijos y nos apañamos
bien. Su madre está
547
enferma del corazón, está

que se sube por las
paredes, pero no
podemos tenerla en casa.
No lo haremos nunca.
Tenemos que pensar
también en los niños.
Esther quiere tenerlos a
todos juntos. Tuvimos que
meter a su madre en una
residencia que nos cuesta
una fortuna y apesta a
mierda. Pero no podemos
tener a su madre en casa.
Esther no lo soportaría.
548
Todo la saca de quicio,

es...
—A sus compañeros de
trabajo tampoco les van
muy bien las cosas.
—Ah, mierda, ya lo sé.
Lo hice bien durante un
tiempo. Luego la
compañía trajo a este
Yellentrauw y me ha ido
poniendo cada vez más
cortapisas. No podría
decir si me amenazaba o
no. No supe qué hacer.
—Podía haber acudido
al sindicato.
549
No respondió, y miró la
puerta.
—¿Qué pasa, Sr.
Janinni? Supongo que no
se vendería sólo porque
un estúpido se dedicara a
hacer ruidos por teléfono.
Usted tiene buenos
músculos. ¿Qué importa?
¿O qué importaba?
—Bueno, mire, déjelo,
¿de acuerdo?
—Julie Arbeder está
muerta, Sr. Janinni. O
puso nerviosas a algunas
personas, o es que tuvo
550
muy mala suerte en la

calle East Lexington. Y
usted me parece que está
muy nervioso.
—No puede cargarme el
muerto a mí.
—Eso lo sabemos los
dos, Sr. Janinni. No me
gustan los cabos sueltos,
estoy de un humor de
perros, y no me gusta
llegar a casa y
encontrarme a alguien
enfadado y sin invitación
un viernes por la tarde. El
último hombre que estuvo
551
en mi casa fue el teniente

Sloan, de Homicidios. Le
gusta hacer muchas
preguntas. Tengo la
sensación de que no
siempre es muy amable, y
seguro que tampoco le
importa mucho lo nerviosa
que se pueda poner su
mujer. Incluso podía
pensar en cómo
solucionar las cosas de la
manera más fácil. Así que,
¿por qué no me dice,
como precio de admisión
552
por entrar en mi casa, en

qué está metido?
Se dejó caer en una silla
encogiendo los hombros.
No me miró. Esperé unos
minutos.
—¿En qué está metido,
Sr. Janinni? —puse mi
gentil voz telefónica.
—Yellentrauw lo arregló
todo para que el seguro
de enfermedad cubriera
también la residencia de
mi suegra. Puso que tenía
otro tipo de trabajo, por
eso tengo otro tipo de
553
cobertura —el hombre

suspiró.
Era un gran secreto, un
feo y gran secreto. Odié a
todos los Yellentrauw, a
todas las viperinas
compañías que estrujan a
sus obreros y utilizan sus
problemas personales
contra ellos. A veces se
llamaba dirección de
personal, y algunas
empresas incluso daban
cursos de formación para
desempeñar ese puesto.
Y algunos cursos eran un
554
poco más sucios que

otros. Coste efectivo:
romper un sindicato a
cambio de una cama en
una residencia de
ancianos.
—Sr. Janinni, ¿por qué
no lo denuncia al
sindicato? Al menos ahora
tiene una información que
ofrecer. El sindicato
podría utilizarla. No se
venda, sólo le creará más
problemas.
Pero no pude decirle qué
hacer por su nerviosa
555
esposa, o por su suegra.

No me sentía con ánimo
para hacer de asistente
social. Me sentía cansada
y lo único que quería era
estar sola y pasar un fin
de semana tranquilo con
mis propios problemas.
—Es fácil decirlo,
señorita. Intente ponerse
en mi posición. Cinco
personas dependen de
mí. Estoy pillado por todas
partes: por la compañía,
por el sindicato, por el
seguro. Tengo que
556
preocuparme por mi
familia porque nadie más,
absolutamente nadie, lo
hace. Y haré todo lo
posible por mantenernos
a flote; robaré, acusaré y
lo que haga falta. Y si
tengo que hacerlo,
venderé a mis
compañeros. No me
gusta, no me gusta el
sabor que me deja en la
boca, pero escupo y sigo
adelante —fue hacia la
silla donde había dejado
su poncho—. Todo sería
557
más fácil si la gente no

metiera las narices en mis
asuntos. Tengo que hacer
las cosas a mi modo, así
que, manténgase al
margen —se puso el
poncho y recogió una
gorra oscura que había
encima de la mesa. Era
imposible que hubiera
entrado en mi casa con
verdadera intención. No
me asustaba, y daba lo
mismo que lo hiciera. Era
simplemente un chupón
solitario que estaba contra
558
la pared y no tenía a
nadie más con quien
enfadarse.
—Debería poner una
cerradura mejor en la
puerta, señorita. Ésa se
puede abrir con una
tarjeta de crédito —se dio
la vuelta y bajó
lentamente las escaleras.
Al momento oí cerrarse la
puerta de un coche y un
ruidoso motor que
arrancaba, como si
golpeara los cilindros con
un palo.
559
La noche no se
presentaba muy
agradable. Intenté leer y
comer. Intenté no esperar
que sonara el teléfono.
Intenté abrir el correo del
Teléfono de las Mujeres y
preparar algunas cosas
para la reunión del lunes.
Había algunas facturas,
anuncios, tres concursos
de otras organizaciones
para recaudar dinero, una
carta de alabanza de la
alcaldesa hacia nosotras,
calculada para cuando las
560
fundaciones iniciaran el
periodo de apertura de
solicitudes en febrero.
También había un anuncio
de una rifa organizada por
la alcaldesa para hacer
que las organizaciones
más necesitadas entraran
en contacto con los
patrocinadores y las
fundaciones. Era un
esfuerzo enorme tratar de
mantener vendadas las
heridas de su ciudad, pero
no era más que una gota
en un cubo de agua. La
561
lista de participantes era

impresionante: algunas
inmobiliarias que tendrían
que desgravar; unas
cuantas corporaciones
que no habían
determinado aún sus
actividades filantrópicas;
Vanguard, la fundación
izquierdista; American
Express, que había
establecido recientemente
un «servicio de
inversiones en
responsabilidades
sociales»; la Fundación
562
Pilford y la Fundación
Glassman, dos familias
que manejaban
consorcios.
Desgraciadamente la
invitación había llegado
con dos días de retraso.
El acontecimiento estaba
previsto para el sábado
por la noche. Me alegré
de que el Teléfono de las
Mujeres no necesitara los
dólares.
Puse el correo en dos
carpetas y tiré los
anuncios a la papelera.
563
Miré el teléfono y luego

me puse a mirar el techo.
Pensé en las últimas tres
semanas, en el hecho de
haber encontrado una
persona muerta y una
novia adicta al trabajo.
Pensé en todas las
personas que me
llamaban en busca de
ayuda, en una mujer
nerviosa que no podía
vivir con su madre, en una
drogadicta con una
ventana rota y una lista de
la compra que decía:
564
«plátanos, naranjas,
peras», y que compraba
la droga en el parque. Y
sentí más pena por mí
que por ninguna de ellas.
Me fui a la cama. Esa
noche las estrellas
fluorescentes del techo
me irritaban.
565
CAPÍTULO
DECIMOQUINTO
No tuve problemas para

despertarme. Había
estado soñando con
cachorros y patines,
pelotas de golf y balones
de voleibol, fundaciones y
ventanas rotas. Los
sueños no mentían,
tenían cierto extraño
sentido. Me senté en el
borde de la cama sin
pensar en disfrutar de los
566
rayos de sol que bañaban

la habitación. Saqué la
agenda de Julie Arbeder.
Miré en los números de la
letra «N». Un extraño
sistema. Alguien que
llama a muy pocos
números, pero muchas
veces. Encontré la forma
de acceso: «Al,
823.61.11».
Me quedé mirando la
colcha un momento;
estaba caída en el suelo.
Miré la agenda. Tenía un
día muy ocupado por
567
delante. Me preparé un
sencillo desayuno con
café y tostadas; metí un
cincel en el bolso y me
dirigí en el coche a la
biblioteca pública, en el
centro de la ciudad.
Era un edificio grande,

antiguo, de los años
veinte. Quedaban restos
de la moda egipcia en
arquitectura, con
embellecimientos de art-
déco. Una época
decorativa, antes de que
568
Bauhaus eliminara las

curvas con los ángulos
rectos del cristal y las
vigas de hierro. Entré en
la agradable sala de
consulta con sus mesas
oscuras, ventanas altas y
personas jóvenes
atendiendo, todas ellas
muy ocupadas. Rellené mi
petición para ver informes
anuales de fundaciones
privadas y recibí los
enormes tomos de papel
que un joven chino-
americano puso en mis
569
brazos. No encontré
mucha información allí,
así que subí la escalera
decorada con bonitos
baldosines hasta la
sección de «Historia de la
Ciudad», donde encontré
una buena historia para
leer. Pasé rápidamente a
la sección de microfilms, y
allí encontré montones de
columnas de sociedad,
donde los nombres,
afortunadamente, estaban
escritos en negrita. Las
mujeres de la clase alta a
570
menudo eran llamadas

«Bootsie» o «Muffy» por
sus amigas. Era como si
todas las mujeres se
convirtieran en mascotas
unas de otras, réplicas de
sus propios caniches
blancos. Era un mundo
extraño.
Pero sólo encontré a
Allison Glassman tres
veces en las páginas de
sociedad. Era de Los
Ángeles, y tenía esa
mirada deslumbrante
propia de las personas
571
que se tuestan al sol. Pelo

rubio, espeso y ondulado;
probablemente
abrillantado con un
champú detergente.
Irradiaba mostrando sus
hoyuelos en la foto de un
equipo debutante y en
otra del día de su
compromiso. Sonreía en
la foto de su boda,
aunque se casó cuando
sólo tenía diecinueve
años. Luego dejó de ser
noticia durante tres años y
empezó a aparecer en las
572
páginas deportivas.
Destacó en doce torneos
de golf y empezó a
acostumbrarse a tener un
trofeo entre las manos.
Una casi podía seguir el
curso de las estaciones
observando cómo Allison
Glassman pasaba del
triunfo al olvido a medida
que avanzaba el año.
Solía llevar una especie
de capa corriente
alrededor de las faldas, y
sus blusas de algodón sin
mangas dejaban ver un
573
buen bíceps bronceado.

Probablemente también
había utilizado muchos
calcetines cortos, de ésos
que llevan unas bolitas de
hilo en el tobillo. Sus
zapatos eran siempre de
punta. Parecía feliz
rodeada de mujeres más
mayores, con aspecto de
ricas y saludables, pero
llenas de arrugas.
Una vez un periodista le
preguntó si quería
convertirse en profesional.
Ella se rió y se quedó
574
mirando a la cámara. La
crítica decía que había
dicho: «¡En realidad,
quisiera meterme en el
voleibol!». Eso la alejó
rápidamente de la multitud
de seguidores.
Luego desapareció
durante nueve meses de
las páginas deportivas y
volvió a aparecer
nuevamente en las de
sociedad. Había una
fotografía de Allison
Glassman y su marido en
el Baile de Gala del
575
Geranio. Jamás me
gustaron los geranios y
me pregunté por qué la
clase alta elegiría una flor
tan plebeya, pero parece
ser que era porque eso
les permitía vestirse de
rojo y cereza. El
suplemento del domingo
tenía las fotos en cuatro
colores, y el bronceado de
los ricos estaba
demasiado marcado, lo
que les hacía parecer
como si estuvieran
576
padeciendo una
insolación.
Pero Allison Glassman
había elegido el negro, e
iba envuelta toda ella en
seda de ese color. Sus
brazos pecosos y
bronceados no habían
salido bien, y parecían
aún más oscuros en
contraste con los guantes
blancos que llevaba.
Estaba bajando un
escalón de mármol con
ayuda de su marido, que
le sujetaba el codo.
577
Llevaba el pelo recogido

en la parte superior de la
cabeza, sujeto con una
diadema de joyas y
cayendo en grandes
mechones ondulados. Se
parecía a Tinkerbell
fotografiada para la
revista Vogue. En ningún
momento se lo quitó.
Sus pendientes eran
como dos grandes platos
negros. Y parecía estar
tan contenta como lo
estaría cualquiera que
llevara esos dos grandes
578
platos negros encima. Por

la rigidez de sus brazos
podía decirse que hubiera
sido más feliz sujetando
una barra de hierro.
Stanley Glassman era de
otra calaña. Parecía feliz
con su traje oscuro de
noche, y su camisa de
esmoquin sin jaretas con
pequeños botones de
nácar ribeteados en plata.
Él y su peinado de
secador bajaron el
escalón de mármol con
gracia y poderío. Parecía
579
un modelo masculino,
pero sin su blancura. No
caminaba junto a su
esposa, la conducía, y su
sonrisa de dientes
blancos contrastaba
enormemente con su piel
morena. Mi suspicacia me
hizo verle como alguien
siniestro.
Ésa fue toda la historia
social de Allison
Glassman. Stanley
Glassman era harina de
otro costal. Había todo
tipo de noticias y
580
declaraciones que él
había dado a conocer.
Stanley Glassman
estaba en la junta
directiva de una
universidad, una empresa
de servicio público y dos
bancos. Cuando se llevó
el mérito de haber
saneado el sistema de
alcantarillado de la
ciudad, probablemente
por deferencia, se dedicó
a combatir la drogadicción
juvenil. Encontró a unos
cuantos drogadictos de
581
catorce años como

culpables y los utilizó para
vender algunos artículos.
Jamás nadie llegó a
interesarse
verdaderamente: no hay
tantos drogadictos de
catorce años que salvar, y
ésta era una ciudad llena
de votantes que se
quedaban estupefactos
por una cosa u otra. Pero
Stanley llevaba ya
recorrido un buen camino
y no había sido motivo de
controversias. La prensa
582
era un billete de ida en la

vida política, y contaba
con eso y con todo el
apoyo monetario que
tenía detrás. Sin embargo,
Glassman no había hecho
aún su gran movimiento.
En ese momento apoyaba
al candidato favorito para
Fiscal del Distrito y
probablemente estaba
bombeando dinero a su
campaña para poner a
flote los intereses de la
deuda nacional, al menos
por unos pocos días. Las
583
historias de interés
humano normalmente
siempre saltan a las
páginas de los periódicos:
Stanley inaugurando un
museo, Stanley
encabezando un proyecto
para ayudar a los
excombatientes, incluso
contratando a unos
cuantos para que entraran
a su servicio... Según el
artículo, había contratado
a una mujer de clase
media para que entrara a
formar parte de su
584
personal de confianza. La
Sra. Stanley Glassman,
Allison, jamás aparecía en
esos actos públicos.
Debía de estar demasiado
ocupada con sus chicas,
primero en las calles de
los campos de golf, y
luego en la red. No era
tan filantrópica, pero era
honrada. Mientras tanto,
se mostraba en público de
vez en cuando a un
hermano de bajo perfil,
Hugo. Bajo Perfil nunca
585
decía nada, y era mucho

más llamativo con la ropa.
Volví a donde estaban
los periódicos normales y
encontré el artículo que
hablaba del ahogamiento
de la señora de Stanley
Glassman. El secretario
de la familia hablaba de
una «cena íntima familiar»
atendida por la
«servidumbre personal».
En las fotos aparecía el
cadáver con todo detalle.
Allison no estaba vestida
para la cena; llevaba unos
586
pantalones vaqueros y
había una gran camiseta
blanca empapada encima
del pavimento. Al parecer,
los acontecimientos
familiares ya no la
inspiraban para vestirse
mejor. Su doncella estaba
siendo entrevistada por la
policía, y el chófer
acababa de llegar para
recogerla cuando fue
tomada la fotografía.
Stanley Glassman declaró
que estaban a punto de
iniciar un crucero. Era un
587
trágico comienzo para sus

vacaciones, decía
innecesariamente el
periódico, y continuaba
explicando que, tras
varias expropiaciones y
fusiones, la hacienda de
Stanley había subido
como la espuma, lo cual
había convertido la
tragedia en un mejor
negocio para la prensa.
La policía determinó que
la muerte era debida a un
ahogamiento accidental,
al haberse escurrido
588
Allison, ligeramente
borracha, y al golpearse la
cabeza con uno de los
pilotes de piedra cuando
el yate zarpaba del
puerto. La autopsia reveló
que estaba embarazada
de tres meses. Las
revistas sensacionalistas
sacaron un gran partido a
su estado de embriaguez.
Podían divulgar la noticia
de que la gente rica es lo
suficientemente miserable
como para
emborracharse, y lo
589
bastante jodida como para

morir de las formas más
horribles y
espectaculares. Una
columnista, que se
encontraba en el lugar del
suceso, le preguntaba a
Stanley Glassman si
sabía que su esposa
había estado bebiendo a
bordo del barco. Cuando
se negó a contestar, la
periodista fue directa a la
yugular e insinuaba a los
lectores que los Glassman
habían iniciado los
590
trámites para su
separación. «Si Stanley
Glassman se presenta
alguna vez para alcalde»,
advertía, «tendrá que
asegurarnos que la suya
no se convertirá en una
campaña
Chappaquiddick».
Luego hojeé la edición
del martes de esta
semana, y en especial la
sección de Sociedad. «El
señor Stanley Glassman,
que acaba de enviudar
recientemente, se dispone
591
a recibir las muestras de

condolencia», se decía.
Devolví los rollos de
microfilm en el mostrador
correspondiente, reuní
mis notas y volví andando
hasta el coche. Tenía un
ticket de aparcamiento de
quince dólares. Los
Glassman habían
resultado más
interesantes de lo que yo
esperaba.
De regreso a casa me
detuve en una pequeña
ferretería. El ferretero me
592
enseñó una gran variedad

de cerraduras. Elegí una
de latón con un gran
cerrojo; también compré
una broca para mi
taladradora de forma que
pudiera hacer el agujero
correcto en la puerta.
Luego le dije que me
afilara el cincel.
Después fui andando a
una tienda de ropa interior
y me puse a mirar medias.
Hacía mucho tiempo
desde que me compré el
último par. Fui mirando
593
por los pasillos,

adornados con todo lujo
de modelos brillantes,
bordados a máquina, y
me fijé en los delgados
tobillos de las maniquíes
de plástico. Me llamaron
la atención unas medias
con costura y dos
pequeños triángulos de
brillantes encima del
talón. Las compré.
Estaba deseando llegar
a casa, ponerme la ropa
de trabajo e instalar la
cerradura. Tenía muchas
594
cosas en que pensar.

Encontraba el trabajo de
carpintería relajante y
apto para reflexionar.
Acababa de tomar las
medidas a un pequeño
cuadrado para poner allí
la cerradura, y estaba
haciendo una muesca en
la madera con el cincel,
cuando un jeep rojo se
detuvo ante mi puerta.
Seguí trabajando mientras
Frances se dedicaba a
ordenar las cosas de su
coche. Subió jadeante los
595
escalones de piedra hasta

donde yo estaba, rodeada
de virutas de madera que
habían caído a mis pies.
La besé para no parecer
maleducada y seguí
trabajando con el cincel.
—Andaba por aquí —
dijo.
—No tienes que darme
explicaciones.
—He tenido muchísimo
trabajo...
La odié por estar tan
segura de sí misma, tan
segura de mí.
596
—Escucha, Frances. No
me gustan los interludios.
Quiero decidir si vamos a
llegar a alguna parte o no.
Si es que no, lo acepto.
Pero tengo la sensación
de que me estás poniendo
pretextos.
Se quedó mirándome
muy seria. Me gustaba su
boca grande, aunque su
expresión no era de
enfado. Parecía triste. No
estaba bien que fuera de
enigmática y al mismo
tiempo se comportara
597
como un ser indefenso.

Quizá tenía una suegra en
una residencia de
ancianos por la que
trabajaba media jornada
como Frankenstein.
Recordé las intrigas de
Charlotte Brönte. Alguien
tocó la bocina de su jeep.
La competencia siempre
despierta algo en mí.
Deslicé mis manos bajo
su chaqueta y descubrí
una blusa de seda.
Llevaba sujetador. La
besé en la frente y se le
598
descolocó un mechón de
pelo.
—Estoy ocupada esta
noche. Estamos en
contacto. Llámame, ¿de
acuerdo?
Asintió y bajó unos
cuantos escalones en
dirección al coche. Luego
se palpó el bolsillo y
retrocedió.
—Casi se me olvida.
Aquí tienes la llave de mi
casa —dijo—. Mandé
hacer una copia —y con
un apretón me puso la
599
llave en la palma de mi
mano.
Bajó los escalones y
subió al coche; se dirigía
al centro. Miré las dos
formas grises que iban
dentro y dejé que se me
cayeran dos lágrimas.
Luego me sequé; no me
gusta el sabor de las
lágrimas.
Seguí trabajando con el
cincel hasta que hice la
forma exacta de la
cerradura. Encajé la placa
de metal en ella y marqué
600
los puntos para hacer los

agujeros. Después puse
los tomillos. Tuve que
hacer fuerza para
atornillarlos bien en la
madera y que quedaran
sujetos. Barrí las virutas y
guardé las herramientas
en el armario del recibidor.
Al día siguiente pondría el
cerrojo; no creía que
mañana fuera demasiado
tarde.
601
CAPÍTULO
DECIMOSEXTO
Esa noche me miré en el

espejo. Me observé
demasiado y durante
demasiado tiempo. Si
seguía mirándome, lo iba
a desgastar. Decidí no
preocuparme por la rifa
para la recaudación de
fondos. Estaría llena de
jóvenes ejecutivos bien
vestidos y asistentes
sociales desaliñados. Los
602
ejecutivos estarían
deseando que acabara lo
antes posible para poder
ir a casa de sus novias, o
de sus novios, a tomarse
una pasta casera, ver lo
que se habían perdido en
la televisión o el vídeo, y
poner punto final al día.
Se aburrirían, pero
pondrían cara de
preocupación en los
momentos oportunos. Los
asistentes sociales
intentarían idear las mil y
una maneras de encajar
603
sus programas dentro de

las directrices de las
veinte fundaciones que
asistían.
No me vestí para
ninguna de las partes. No
tenía por qué ir, y,
además, el
acontecimiento que yo
esperaba era privado y
tenía que ganarme la
invitación. Dejé caer a mis
pies el vestido negro
recién planchado. Tenía
un precioso bies en la
falda que debía planchar
604
cada vez que me lo ponía.

Era de segunda mano y
tenía que disimular el
desgaste con una buena
pasada de vapor. Los
cuarenta debieron de ser
una época en que la
gente mandaba planchar
todos esos complicados
pliegues a otras personas.
Incluso los profesionales
probablemente mandaban
su ropa a la tintorería.
Qué época y qué ropas.
Sin embargo, el vestido
había conocido días
605
mejores: alisarlo era como

intentar estirar un papiro
japonés; cada vez que
planchaba un hombro,
arrugaba el otro. Cuando
conseguí acabar tuve
miedo de ponérmelo. Era
como ponerse un sobre
de papel encima.
Me puse las medias
negras, y con unos
tacones completé el
disfraz. Cuando vi que
asomaban unos pelillos
negros por encima de las
medias, me senté en el
606
borde de la bañera y me
depilé las piernas con una
cuchilla.
No tenía una chaqueta
apropiada para completar
mi vestimenta, así que
saqué mi chaqueta de
cuero; la piel marrón me
sentaba fatal encima de la
falda de vuelo. Tenía la
sensación de ser Joan
Crawford montada en una
vaca muerta.
Antes de salir me miré
de cuerpo entero en el
espejo del armario. Los
607
dibujos de las medias

reflejaban la luz en sus
triángulos brillantes. Me
quité la chaqueta, me
puse los tacones y di un
giro para verme. Llevar
tacones incita a hacer
eso; los pies dejan de
sentir por sí mismos. El
vestido se onduló al hacer
el movimiento, y los
hombros planos quedaron
perfectamente adornados
con mi pelo vaporoso. Me
vi bien. Era una chica.
608
Bajé caminando hasta el

coche y arranqué. Había
poca distancia hasta el
gimnasio donde se
celebraba la fiesta. Era un
salón muy grande,
brillante, como una
piscina llena de luces
fluorescentes. No le iba
bien a mi vestido ni a mi
maquillaje. Tenía la carne
de gallina en los brazos,
pero no se notaba.
No había mucha gente;
la alcaldesa no se había
molestado en hacer
609
mucha publicidad. Los

jóvenes y aburridos
ejecutivos estaban
sentados en mesas
plegables, vestidos con
caros jerséis y vaqueros
de marca. Vi a dos
mujeres nerviosas y
tensas del Albergue para
Mujeres Maltratadas
metidas en plena
conversación. Luego se
dirigieron a la mesa donde
estaba sentado Jonathan
Menck, un activista al que
le había tocado la lotería.
610
Lo había visto dando la

cara por alguna que otra
corporación, siempre en
su papel de filántropo. Las
corporaciones
encontraban que los
maricas solteros de la alta
sociedad encajaban muy
bien en la vida
corporativa. Jonathan
estaba siempre en los
buenos restaurantes, y yo
comí una vez a su costa
cuando estaba en el
mundo de la prensa. Fue
un almuerzo estupendo,
611
pero jamás aceptaría un

puesto como el suyo. Eso
fue hace varios años.
Ahora sonreía y
contestaba las preguntas
que le hacían las dos
mujeres que tenía
delante. Ni siquiera se
molestó en quitar los pies
de la silla donde los había
puesto a descansar. No
era una buena señal para
las mujeres maltratadas.
Me pregunté si la forma
en que iba vestida no
provocaría infartos entre
612
mis amigas. Giré el pie y

vi brillar las piedras de mis
medias. Si alguien se
fijaba, evitaría cualquier
infarto con un pequeño
rayo de luz.
Pero nadie se fijó en mí;
estaban todos demasiado
ocupados sintiendo la
espada de Damocles
encima de sus cabezas o
tratando de causar buena
impresión. Fui de mesa en
mesa hasta que llegué a
la Fundación Glassman.
Una mujer muy aburrida
613
de unos treinta años se

estaba quedando dormida
tras una pila de fotocopias
escritas a máquina.
Parecía un paje rubio y
llevaba un buen número
de piezas de oro encima y
alrededor de un jersey de
cachemir. Era como un
árbol de Navidad
subestimado. Empecé a
hojear algunos de sus
papeles.
—¿Es ésta una lista de
las directrices y
procedimientos
614
pendientes de
aprobación? —pregunté.
—Sí, el título está ahí
mismo —y señaló
vagamente otros papeles
hechos en buena calidad
de imprenta.
—Pero esto es para
dentro de tres años.
—Los fondos ya han
sido desembolsados.
—Pero su informe anual
dice que hace dos meses
ustedes tenían un activo
que superaba los
doscientos mil.
615
—A la Fundación
Glassman no le gusta
invertir mucho dinero en
servicios sociales. Pero
cuando invierte, lo hace a
fondo.
—Entonces, si no
invierte en servicios
sociales, ¿dónde fue a
parar su dinero?
—A la Clínica
Blackstone. Se hizo
público hace tres días.
—Vaya, no me
imaginaba a la Fundación
Glassman apostando por
616
una causa feminista —

dije. Árbol de Navidad
suspiró. Me di cuenta de
que tampoco le importaría
mucho que el dinero fuera
destinado a lanzar
elefantes al espacio. Tal
vez le parecía que el
feminismo no valía la
pena. Se estaba mirando
distraídamente las uñas;
todas ellas eran largas, de
la misma longitud—. Debe
de ser una faena tener
que estar ahí sentada un
617
sábado por la noche —

volví a probar.
—Y que lo diga —
musitó. Estaba mirando a
Jonathan, que estaba al
otro lado de la sala. Había
dejado de hablar con las
mujeres del albergue. Me
iba a resultar difícil llamar
la atención de esta mujer.
No es que yo lo hiciera
mal, sino que ella sólo se
fijaba en el otro sexo.
—No está mal el tipo
ese, ¿eh? —le dije,
618
sintiendo que se me
revolvía el estómago.
—Sí —murmuró ella.
—Es Jonathan Menck,
presidente de la
Fundación de Fondos
Privados. Organiza y
coordina a los diversos
inversores. ¿Forma parte
la Fundación Glassman
de la FFP?
—Mmmm... —me miró y
apartó la vista de
Jonathan.
—Estoy segura de que
lleva encima alguna
619
solicitud de inscripción.
¿Por qué no le pide una?
—me miró y luego miró a
la mesa—. Yo cuidaré de
su mesa.
—Tengo que recoger
pronto —dijo, casi en tono
de queja.
—Vamos —le insté—,
empezaré a ordenar todos
estos papeles. Bueno, si
no le importa, ¿podría
pedirle a Jonathan su
número de teléfono?
Dígale que Emma Victor
lo ha perdido —esperé a
620
que Jonathan mirara y le

saludé con la mano.
Luego seguí hablando con
Árbol de Navidad—. Su
apellido tiene números
romanos, y está tan
disponible como un
vestido en una percha —
por supuesto, no se me
ocurrió decirle que sus
dos últimos amantes
tenían bigote—. Vamos —
insistí—, he nacido para
recoger mesas.
Se puso en pie y vi que
llevaba unos pantalones
621
de tela de gabardina con

dibujos negros y verdes.
Debajo llevaba medias de
cristal y zapatos de ante
con hebillas doradas. Se
puso de espaldas, se
arregló el pelo y me
mostró su empinado culo
cuando empezó a caminar
hacia donde estaba
Jonathan Menck. Me sentí
útil, recogiendo y
empaquetando las
diversas revistas y
panfletos sin sentido de la
preciosa Fundación
622
Glassman, que no daría

un duro durante tres años.
Pero me alegré de que
hubieran donado sus
fondos a una clínica para
mujeres. Tal vez el
Albergue para Mujeres
Maltratadas podría
solicitar sus fondos para
los tres años siguientes, si
es que aún seguía
existiendo.
Estaba aún recogiendo
cuando volvió la mujer;
había metido ya todos los
papeles en cajas y las
623
estaba apilando en el
suelo. Estaba doblando la
mesa cuando ella me miró
de una manera curiosa.
—¿Conoce a los
Glassman? —pregunté.
—Sí, claro —se estaba
recuperando del
encuentro con Jonathan y
se puso a recoger más
papeles. Me di cuenta de
que no tenía mucho
tiempo.
—Bueno, siempre he
sentido deseos de
conocer su casa —dije, y
624
esperé. Esperé porque

me debía algo—. Me
gradué en arquitectura y
el año pasado hice la ruta
a pie por toda la ciudad
con mis compañeros de
clase. Pero, claro, no
pudimos entrar en casa
de los Glassman. ¿Sabía
usted que todas las salas
de esa casa las pintó a
mano Mayan Velásquez?
—¿Quién es ése?
Bueno, no importa —dijo,
y se inclinó para recoger
unos libros.
625
Se detuvo un momento y
me miró.
—Si quiere, puede venir
conmigo y ayudarme a
sacar todas estas cosas
—dijo—. Voy a casa de
los Glassman. Dan una
fiesta allí esta noche.
Yo ya lo sabía. Levanté
la mesa a pulso y
haciendo fuerza con los
bíceps doblé las patas.
Me pillé el vestido con el
borde y casi me hago una
carrera en las medias con
uno de los tornillos, pero
626
me di cuenta a tiempo y
pude evitarlo.
—Si acerca el coche,
podré poner todas las
cosas en el maletero —
dije.
—No lo tengo lejos.
Tenga —y me dio una
caja de cartón con más
papeles. Hice todo lo
posible por que sus largas
uñas no me arañaran la
piel.
—Sígame —dijo, y nos
dirigimos al aparcamiento.
627
Tenía un gran Lincoln

Continental. Sus
pantalones siseaban al
andar; debían de ir
forrados.
—Bonito coche —
empezaba a sentirme
como Pollyanna después
de cumplir los treinta.
—Es una mierda —
volvió a atusarse el pelo
con una mano y con la
otra puso la llave en la
cerradura. Entró y me
abrió la otra puerta.
628
—Me llamo Emma —

dije.
—Hola, yo soy Patricia.
Condujo lentamente el
coche por las calles y se
detuvo en un gran número
de semáforos. Entramos
en la zona residencial de
la ciudad, que parecía
más rica, más alta y más
verde a cada manzana.
Ella mascaba chicle y me
miró una vez, nerviosa,
como si por primera vez
acabara de percatarse de
mi presencia. Debía de
629
parecer un espectro,
pensé, y ella iba a
presentarme. Era
demasiado tarde para que
cambiara de opinión. Tal
vez importunaba a las girl
scouts en mi tiempo libre.
—Sólo quiero ver el
vestíbulo —dije. Fue una
exclamación casi patética.
—Están celebrando una
fiesta —dijo ella otra vez.
Ciertamente estaba
nerviosa.
Había leído en el
periódico que Glassman
630
tenía en casa a un
fundador de la Sociedad
Auduban. Los de Salvar a
las Focas, o algo así.
Recordé que Stanley
estaba metido en los
servicios públicos. Era
una mezcla interesante. El
precio de admisión eran
trescientos dólares y
probablemente una
corbata negra. Tampoco
yo los tenía, aunque
seguramente me hubiera
encontrado mucho más
631
cómoda con una corbata

negra.
—No voy vestida a
propósito —dije—.
Además, cuando te ayudé
a mover la mesa casi me
destrocé las medias —me
alisé el vestido, crucé las
piernas y le mostré el
brillo de mis talones.
Llegamos a una amplia
explanada y Patricia llevó
el coche a un lado de la
casa para dejarlo en el
garaje. Descargamos las
cajas y la mesa. Me
632
gustaba el ejercicio; había

dejado la chaqueta de
cuero en el coche. Fuimos
hacia la parte trasera de
la casa, que también tenía
un aspecto muy cuidado.
Había un pequeño porche
acristalado con vidrieras;
la puerta trasera también
era de cristal y todo
parecía recién pintado.
Entramos en la bulliciosa
cocina, con los camareros
trayendo bandejas vacías
y ceniceros llenos,
poniendo una gran
633
variedad de hors
d’oeuvres y cócteles en
hermosas copas de
cristal. En medio del
bullicio había una mujer
quieta. Se acercó a
nosotras nada más cruzar
el umbral de la puerta.
—Hola —la mujer alta
tartamudeó una
respuesta, arqueó las
cejas y me miró. Llevaba
una cofia negra con una
puntilla blanca, y su
uniforme negro encerraba
una estructura corporal
634
perfectamente
proporcionada. No tenía
las manos apoyadas en
las caderas, pero su
expresión era como si las
tuviera. Sus cejas
arqueadas y los agujeros
abiertos de su nariz eran
una advertencia. Sabía
que no estaba permitido
en la ley judía estrechar la
mano a una ayudante,
pero esta mujer era una
excepción.
—Soy Emma. Estoy
ayudando a Patty a traer
635
de vuelta todas estas

cosas de la feria —
extendí mi mano y
estreché su fuerte mano
morena.
—Emma. Encantada de
conocerla. Tómese algo
—acentuó el algo. Había
cumplido con su
obligación; luego se dirigió
a uno de los cocineros—.
Falta preparar tres
bandejas más. Y quiero
esas tortillas listas para
las doce en punto...
636
—Pero..., pero... —
protestó él, y se le
cayeron algunos vasos en
la bandeja.
—Nada de excusas.
Me aparté de Patricia y
me dirigí hacia la puerta
de batiente, donde me
topé con la pared de calor,
humo y bullicio del otro
lado. Levanté los tacones,
giré sobre los dedos de
los pies, saqué los
hombros y el culo, y salí al
salón.
637
Oí hablar en otros
idiomas, casi todo sobre
papeles para decorar
paredes y platos de
televisión. Escuché el
tintineo de los brazaletes
y las risotadas voluntarias
de algunas mujeres para
llamar la atención. Vi a
una de ellas muy
elegante, metida en un
tubo de seda negra
llamado vestido de cóctel.
Llevaba el pecho muy
alto, formando un mullido
cojín con un pequeño
638
canal profundo en medio.

No hablaba con nadie y
se dedicaba a hacer
grandes anillos de humo
con el cigarrillo.
Había un grupo de
personas vestidas de
calle, que debían de ser
los representantes de los
intereses de las focas.
Probablemente su rústico
yate les había llevado allí
desde Beverley Farms.
Los hombres llevaban
chaquetas de pana y
corbatas con nombre de
639
modisto, y las mujeres

llevaban collares
inspirados en el arte
primitivo alrededor del
cuello, bronceado y lleno
de pecas.
Paré a un camarero y
cogí una bebida de la
bandeja. La copa tenía
una aceituna dentro. Era
martini. No me gustan los
martinis, pero además
éste sabía a gasolina.
Todos sabían a gasolina.
En las paredes había
pinturas buenas y pinturas
640
malas, que apenas podía

ver entre la seda, el humo
y la charla. La doncella
estaba en una pared
cerca del rincón,
colocando
innecesariamente un gran
capullo de gladiolo a la
izquierda de otro. Era un
momento inusual para
ponerse a arreglar flores.
Miré por todo el salón
buscando a la mujer
perfecta con el cuerpo
perfecto. Y ahí estaba,
bajo un cuadro que
641
mostraba la idea de
algunas personas sobre lo
que es un buen sábado
por la tarde: cazar zorros
pequeños vestidos con
chaquetas rojas. La mujer
que estaba junto al cuadro
al parecer se dedicaba a
hacer otras cosas los
sábados por la tarde.
Estaba a punto de
rebasar los cincuenta, con
el pelo blanco cardado, y
un bronceado caoba bajo
un sencillo dos piezas de
seda verde y unos
642
músculos en sus brazos y

en sus pantorrillas que le
daban toda la apariencia
de una matrona hercúlea.
Además, su voz parecía la
sirena de aviso de un
ataque aéreo.
Estaba riendo y
sirviendo vino en los
vasos vacíos de algunos
amigos, a pesar de la
presencia de la camarera.
Sus amigos no se sentían
molestos por su conducta;
no era más que una mujer
feliz, saludable y rica, en
643
la época histérica de una

edad madura. Solté el
martini, encontré un vaso
de vino vacío, y me
acerqué al grupo.
—Hola, querida. ¿La
conozco de algo? —
seguía sonriendo, y su
blanca dentadura postiza
destacaba con el
bronceado de Florida.
—Bueno, hace ya
tiempo que estuve en
televisión —dije
modestamente.
644
—Oh, no me lo diga —
gritó—. Usted es Suzi
Swanson, la que hizo ese
programa de cocina
vegetariana en el Show
de Mona Jenkin. ¡Era
usted estupenda! ¿Cómo
es que lo dejó?
—Bueno, algunas
cosas...
—Lo sé, se casó. Eso
les ocurre incluso a las
mejores de nosotras.
Bueno, yo quiero a mi
marido, pero a veces es
un estorbo —dio un sorbo
645
a su copa de vino—. Me
recuerda a mi hija. Una
chica tan inteligente, con
verdadero talento. Espero
que venga a casa para la
primavera. Este año no la
vimos en vacaciones,
tenía un ensayo o algo
así. Pero una siempre
tiene que optar por lo más
práctico en su vida. Eso
es algo que le digo
siempre. No todo el
mundo puede ser
concertista de piano.
—O golfista profesional.
646
—Exacto, porque si yo
hubiera seguido mi
carrera hace treinta
años... —hizo un gesto
con la boca—. Ahora ya
soy demasiado vieja, y he
formado una familia.
—Allison Glassman no
era tan vieja. Y era una
golfista bastante buena —
dije.
—Oh, ¿conocía a
Allison? —bajó el tono de
voz—. Esa mujer podía
dirigir una pelota de golf
647
por una calle como si

fuera un misil teledirigido.
—Es una bonita
comparación.
—Mi hijo trabaja en el
Pentágono —mostró de
nuevo su dentadura y dos
finas cicatrices debajo de
sus orejas—. Terrible lo
que ocurrió, ¿no cree? —
y arqueó una ceja.
—Sí, realmente terrible.
Dígame, ¿le obligó él a
dejar el golf? El año
pasado, quiero decir.
648
—No, creo que le

gustaba que ella jugara.
Solía ir a recogerla al
club. Eran una pareja
encantadora. No sé lo que
hacía ella con un montón
de pajarracas viejas como
nosotras —dio otro sorbo
y puso los ojos en blanco
—. Esa chica era capaz
de sacar la bola de la
arena.
—No me parece que
usted sea vieja.
—Bueno, querida,
gracias —me puso la
649
mano en el hombro y
sonrió—. Muy amable; me
recuerda a mi hija. Está
haciendo el tercer curso
en Barnard. Tiene un
novio encantador que
tiene un trabajo fijo en el
Departamento de Estado.
¡Le dije que se tomara un
descanso con el piano y
se dedicara a cazar a ese
hombre! Tráelo a casa
para que conozca a tu
familia, le digo yo. Pero ya
sabe cómo son las chicas
650
hoy en día. No se les

puede decir nada.
—¿Se dejaba aconsejar
Allison? Quiero decir, ¿le
contaba ella sus
problemas?
—Querida, en realidad
no la conocía tan bien. Ya
sabe, todas nosotras
tenemos problemas con
nuestros maridos —bajó
la voz hasta no ser más
que un susurro—. Y sé
que Allison los tenía, pero
nunca hablaba de ellos.
Decía que estaba
651
interesada en otros
deportes. Supongo que
eso era un problema; no
me imagino lo que puede
ser estar casada con
Stanley Glassman y tener
otros intereses. Pero las
chicas de ahora son
diferentes a las de nuestra
generación. Nosotras no
teníamos nada que
demostrar.
—Tal vez Allison
tampoco tuviera nada que
demostrar. Tal vez
simplemente quería
652
practicar... —tosí— otros

deportes.
—Oh, bueno, sí, ahí está
mi marido. ¿Quiere
conocerle? —hizo un
gesto con la cabeza a un
hombre con un estómago
muy alto y redondo.
—No, gracias. Acabo de
darme cuenta de que
tengo que hablar con
Dahlia Meyer. ¿La
conoce? Qué lástima. Es
una extraordinaria tiradora
con arco y hace años que
no la veo.
653
—Bueno, Suzi, de
verdad que ha sido un
placer conocerla —las dos
nos dimos nuestras
respectivas despedidas y
volvimos a integrarnos en
la fiesta.
—Es Suzi Swanson, la
de las verduras del
programa de por las
mañanas, ¿te acuerdas?
—le oí gritar desde la
distancia.
Luego divisé a Stanley
Glassman; lo reconocí por
los recortes de prensa.
654
Estaba charlando
animadamente con otros
hombres vestidos de traje
gris, y dando palmaditas
en la espalda a uno de
ellos. Luego pareció bajar
la voz y debió de contar
algo gracioso, porque
todos empezaron a reírse.
En seguida sus ojos se
posaron en una mujer que
llevaba un brocado azul
pálido y la invitó a que se
uniera al grupo. Los
demás hombres se
volvieron hacia la mujer y
655
la colmaron de cumplidos.
Me di cuenta de que eran
cumplidos porque la mujer
miró a cada hombre a la
cara y les respondió con
el ademán correcto. Al
poco rato se despidió y
los hombres reanudaron
su conversación en voz
baja. Uno de ellos
escuchaba atentamente
las palabras de Stanley.
Lo observé más de cerca.
Stanley Glassman tenía el
pelo rubio, espeso y
rizado. Probablemente
656
tenía gominas, lámparas

de infrarrojos y secadores
en su cuarto de baño. El
hombre que le escuchaba
me resultaba familiar.
Estaba completamente
calvo. Era el recién
elegido fiscal del Distrito,
siempre tan liberal. Se
acercaron un poco más el
uno al otro y empezaron a
murmurar algo. Otro
hombre con poco pelo
engominado se acercó a
ellos. Oí cómo Stanley
657
realizaba las
presentaciones y decía:
—No es frecuente contar
con un fiscal del Distrito
que sea tan competente
en asuntos sociales.
La doncella apareció tras
el grupo y levantó dos
copas de martini que
estaban dejando marcas
en una preciosa mesita de
caoba. Sacó un pequeño
paño blanco y la secó.
Luego, con sumo cuidado,
secó también la base de
las copas y volvió a pasar
658
el paño por la mesa. Se

inclinó para recoger algo
que había caído al suelo.
El grupo de Stanley se
echó a un lado y ella hizo
una pausa para secar
nuevamente la mesa
antes de volver a la
cocina.
Detrás de Stanley vi una
puerta abierta; divisé una
hermosa biblioteca con
libros encuadernados en
piel colocados en las
estanterías de la pared.
Entonces se acercó a
659
Stanley una mujer rubia y

delgada. Por su forma de
vestir y por sus gestos me
resultaba difícil
clasificarla; era alguien
entre familiar, empleada o
una conocida cercana.
Supuse que debía de ser
una especie de anfitriona
contratada, no una
«camarera» exactamente,
sino alguien que estaba
ocupando el lugar que le
hubiera correspondido a
Allison Glassman. Esposa
de Alquiler. Noté que
660
Stanley llevaba un
brazalete negro en la
chaqueta, era su única
muestra de luto. Pero en
estos tiempos los
símbolos de luto son
huecos y la única manera
de expresar el dolor es en
un taller. Una vez yo asistí
a uno.
Esposa de Alquiler le
habló en voz baja y él la
tranquilizó con alguna
indicación que pareció no
hacerla muy feliz. Le
suplicaba con ojos
661
callados, mientras los

otros dos hombres, por
deferencia, miraban a otro
lado, y luego él se excusó
y se alejó del grupo. La vi
cruzar el salón. Hacía un
gesto bastante extraño a
aquellos que la
saludaban, y luego
Stanley se quedó en otro
grupo. Vi a Esposa de
Alquiler dirigirse al
vestíbulo. Pasó delante de
mí. No llevaba perfume.
Entré en el estudio que
había sido especialmente
662
decorado al estilo
Sherlock Holmes. Todo en
él era escocés, con
sillones de cuero y
cargado de muebles
pulidos y brillantes. La
fiesta seguía su curso al
otro lado de la puerta
ligeramente entornada,
como una noria que
brillaba emitiendo tonos
altos y bajos. Me acerqué
al escritorio cubierto de
piel en su parte superior, y
admiré todos los utensilios
dorados que tenían allí
663
para abrir cartas. No

había ni un resto de
papel, ni una mota de
polvo en la superficie. Tiré
del abridor dorado de un
cajón. Cinta adhesiva,
lapiceros, el tampón de un
banco. Así que utilizaba el
escritorio, después de
todo. En el cajón más
grande que había en
medio encontré una
chequera de piel. La abrí
y empecé a comprobar las
últimas compras de la
historia de Glassman,
664
incluyendo las efectuadas

a camiseros, dos joyeros,
el club náutico, algo para
una tal Rachel Geller por
valor de setecientos
dólares, y para Sue
Martínez por un total de
cinco mil. Al parecer otra
persona pagaba los
gastos de la casa y las
facturas del teléfono.
Levanté la vista y vi una
fotografía en la pared. Era
de Allison; una fotografía
de estudio, envuelta en la
ensoñación de una
665
adolescencia rica. Era la

fotografía que publicaron
los periódicos antes de su
compromiso, antes de los
bíceps y los zapatos de
cuña. Miré nuevamente al
salón y vi a Stanley
alternando el peso de uno
a otro pie continuamente.
Estaba a punto de
abandonar la
conversación en cualquier
momento. Cerré la
chequera y volví a dejar el
cajón como estaba.
Stanley saludó y se volvió.
666
Yo me volví también y vi
una puerta
arquitectónicamente
diseñada para ocultar su
secreto. Entré en su
interior de baldosines
blancos justo a tiempo.
Tiré de la cadena y, en un
momento de inspiración,
me envolví la mano varias
veces en papel higiénico.
Luego lo saqué y quedó
enrollado como si ocultara
una Kotex o, como dicen
los carteles de las
papeleras sanitarias,
667
«compresa menstrual
usada». Fingí estar
escondiendo el sangriento
envoltorio en mi bolso
cuando entró Stanley.
Apareció de la misma
forma que si entraran
veinte millones de dólares
andando con dos piernas,
y abochornado por
encontrar a una mujer
saliendo de lo que otros
veinte millones de dólares
llamarían el tocador.
—Hola, Stanley. ¿Cómo
estás? —le observé
668
mientras buscaba en sus

archivos mentales las
caras de las personas sin
nombre. Miró rápidamente
el papel higiénico que
desapareció en mi bolso.
Luego miró hacia otro
lado. Me atusé el pelo,
una lección que acababa
de aprender de Patricia.
La cisterna hizo un ruido
como si borboteara y
Stanley desistió de su
intento por localizarme.
—Me estaba fijando en
este retrato de Allison —
669
dije, mirando la fotografía

—. Lo siento, qué tragedia
—puse el tono de voz
correspondiente—. ¿Por
qué, Dios mío? La había
visto hace pocos meses,
en el Baile de Gala del
Geranio. Oh, parecía
estar tan llena de vida.
Stanley parecía estar
menos vivo.
—Se cayó del barco, fue
terrible, terrible —nos
quedamos de pie, como
dos melancólicos.
Carraspeó cortésmente—.
670
¿La conocías? —
preguntó.
—Bueno, no éramos
muy amigas. Pero esa
noche estuve charlando
con ella. Justo cuando
salía ya corriendo.
—¿Corriendo? —me
miró. Me alegré de que
las pequeñas luces de la
habitación formaran una
sombra opaca, ocultando
de paso los desperfectos
de mi vestido.
—Claro, la Gala del
Geranio, por supuesto —
671
relajó sus rasgos y exhaló

una bocanada que olía a
alcohol.
Seguí parloteando.
—Me dijo que se sentía
mareada. Claro, debían
de ser los mareos del
embarazo. Yo padecí
muchísimo con el primero;
no podía comer nada más
que ajos y almejas. Olía
tan mal que mi marido
quería encerrarme en un
armario.
—Prefiero no hablar de
mi esposa —dijo. Su cara
672
estaba jugando un bonito

partido de tenis. Primero
me situó a un lado de la
cancha; luego en el otro.
—Lo siento —y es cierto
que una parte de mí lo
sentía, la que no estaba
asustada.
—No recuerdo tu
nombre —dijo.
—Pero, Stanley, ¿cómo
puedes haberlo olvidado?
—el sonido del teléfono
me rescató. Stanley
levantó el auricular y yo
levanté mi copa, le guiñé
673
el ojo dos veces y crucé

nuevamente el umbral de
la fiesta, abriéndome paso
entre las oleadas de
fuertes perfumes.
Entonces vi a Stacy
Weldemeer. Por supuesto,
estaba de servicio. Pero
¿estaría allí su mejor
científica? Lo dudé. El
estilo deportivo de
Frances con su chaqueta
de cuero no encajaba con
lo de salvar a las focas.
Sin embargo, Stacy
estaba perfecta, con su
674
traje amarillo destacando

en el fondo de una cortina
de terciopelo marrón.
Llevaba el pelo cepillado
con una melena leonina
que le caía por encima de
los hombros de su suéter
color mostaza. El suéter
tenía dibujos diagonales
en hilo dorado que
cruzaban su pecho. Vestía
también pantalones de
satén color mostaza y
bajo ellos unos botines de
ante. Stacy Weldemeer,
cabeza de la Clínica
675
Blackstone, recibiendo
ahora doscientos mil
dólares de la Fundación
Glassman; casi sentí
miedo de ella. Había
atrapado a uno de los
hombres de chaqueta de
pana, y me impresionó
sentirme tan inferior frente
a una hermana, una
camarada, una estrella,
una mujer en pantalones
de satén amarillos.
Echó un rápido vistazo
en la dirección donde
estaba yo; no era
676
probable que me
recordara de la fiesta de
Jonell. Seguramente en
esta fiesta no se fijaría en
nadie que no necesitara
desgravar impuestos. No
me reconocería, a no ser
que me confundiera con la
chica vegetariana de la
televisión. Sentí que se
me encogía el ego. Stacy
estaba allí en
representación legítima de
sus negocios; yo era una
intrusa que envidiaba sus
pantalones de satén
677
amarillos y el valor de
ponérselos.
Mientras tanto, ella
hablaba con un hombre
vestido con un abrigo
deportivo de Ralph
Lauren, que no dejaba de
mover los brazos
enseñando los parches de
ante de los codos. Iban
andando por el salón,
cuando Stanley, al salir de
la biblioteca, casi tropieza
con ellos. Stanley le dijo
algo a Stacy, y los dos
iniciaron una especie de
678
baile de pase usted

primero. Ninguno de los
dos sabía cómo dar el
primer paso para pasar
por delante del otro. Se
rieron nerviosos y
finalmente Stanley se
echó a un lado. Dos
bailarines que acababan
de pasarse el uno al otro
casi un cuarto de millón
de dólares.
Me permití observar a
Esposa de Alquiler
cruzando el vestíbulo con
algo muy caro del lejano
679
oriente. La vi abrir una

pequeña puerta que había
al final; tuvo que agachar
la cabeza, y luego oí sus
pasos bajando unos
pequeños escalones.
Justo entonces pasó junto
a mí la doncella que había
saludado en la cocina,
haciéndome notar que me
había visto. Sin
importunarme, supervisó
la labor de los camareros
y volvió a la cocina.
También miró la pequeña
puerta del vestíbulo.
680
Seguramente llamaba la
atención en una mansión
donde las puertas tenían
el tamaño de una mesa
de billar. Esposa de
Alquiler apareció detrás
de la puerta con aspecto
cansado y la vi poner otra
cara distinta cuando se
enfrentó de nuevo a la
multitud. Su risa tenía el
tono adecuado y su
sonrisa aparecía siempre
que era preciso.
Glassman le lanzó una
mirada interrogativa y su
681
asentimiento fue un gesto

apenas perceptible
mientras ambos
reanudaban sus
respectivas
conversaciones.
El vestíbulo estaba vacío
y cualquiera que estuviera
interesado podía haberlo
visto. Pero a nadie le
importaba. La fiesta se
animaba. Las voces eran
cada vez más altas y los
chistes ya no tenían que
ser simplemente
graciosos. Fui al final del
682
vestíbulo y abrí la puerta.

Había un pequeño tramo
de escaleras, tal como yo
pensaba. Me molestaban
los tacones; no eran lo
más apropiado para iniciar
un rápido y sutil
descenso.
683
CAPÍTULO
DECIMOSÉPTIMO
Era una escalera que

daba a un sótano, pero
estaba remodelada. Los
tubos de la calefacción
habían sido tapados con
tablas y las paredes
estaban forradas y
pintadas al aguafuerte.
Resultaba difícil ver de
qué eran.
Al final de la escalera
había otra pequeña puerta
684
y un pasillo a la izquierda.
El pasillo parecía más
descuidado; esa parte era
un sótano y no pretendía
ser otra cosa. Escuché
una música suave
proveniente del otro lado
de la puerta y supe que
era eso lo que había
estado buscando.
Abrí la puerta y entré en
una habitación alargada y
estrecha en forma de L.
En un extremo había unas
grandes cristaleras
blindadas que ofrecían
685
una panorámica de toda

la ciudad, con sus
rascacielos iluminados y
el río Charles brillando en
la distancia. Pude
reconocer también la John
Hancock Tower. Era algo
extraordinario relacionado
con ciento cincuenta mil
dólares y un sótano.
En las paredes había
unos cuantos carteles
viejos de los días de las
vírgenes psicodélicas con
pelo de espagueti;
ocupaban una pared
686
entera. El suelo estaba

cubierto de alfombras
persas hechas a mano,
unas superpuestas sobre
otras. Sólo con éstas
podía montarse un
negocio de venta al por
menor para vivir durante
veinte años.
En medio de la
habitación había una
mesita de café de mármol
y un sofá de piel negra
con ribetes de gorgorán.
Había también una gran
caja de cristal cerrada por
687
todos los lados. En el

interior se veía una vara
seca y una piel de
serpiente enroscada a la
vara, en la cual había
apoyado un espejo. La
tarántula Viuda Negra no
se miraba en él.
Encima del sofá había
un grabado de Escher.
Parecía estar firmado con
lapicero y numerado en la
parte de abajo. Estaba
sujeto a la pared con
chinchetas. Era un
grabado de una escalera
688
que subía y bajaba al

mismo tiempo.
La música procedía de
un impresionante equipo
estéreo que ocupaba un
rincón de la pared. Sus
botones brillaban
estérilmente, indicando
los tonos altos y bajos a
los sordos. Unos enormes
altavoces, situados a
ambos lados de las
cristaleras, enviaban su
sonido a una tumbona.
Desde un extremo
ascendía el humo de una
689
pipa desprendiendo un
fuerte olor dulce.
Tras contemplar la vista
desde las cristaleras,
advertí lo que se reflejaba
en ellas. Había un hombre
en el sofá que
evidentemente estaba
contemplando mi figura en
la puerta. La cerré.
—Hola.
—Hola —no parecía
indiferente, pero sí lo
bastante como para no
sorprenderse.
690
—Soy una refugiada de

la marcha festiva de ahí
arriba —sin embargo,
sabía que no me hacía
falta dar explicaciones;
sabía lo que pasaba por
su cabeza. Fui hacia el
sofá y miré el reflejo de
las ventanas.
—Sí, una buena fiesta.
—Dentro de poco
empezará la diversión. Tal
vez dentro de una o dos
horas.
—Sí, la fiesta.
691
—Quizá no empiece
nunca. ¿Te importa que
me sirva una copa?
—Claro que no.
—¿Quieres algo?
—Eh, sí... Whisky.
—¿Sólo?
—Sí.
Me acerqué a una
pequeña barra, saqué dos
copas de licor y las llené
hasta el borde. Luego fui
hacia la tumbona y miré al
hombre recostado.
Carraspeé
involuntariamente. Era un
692
hombre menudo, guapo,

con diminutos rizos de
pelo castaño claro
enmarcados en una cara
redonda y unos bonitos
ojos azules rodeados de
espesas pestañas negras.
Su boca se curvaba sin
esfuerzo, con el labio
inferior más grueso que el
superior, que tenía la
cicatriz de un corte
profundo en medio. Su
cara engordaría con los
años, pero ahora este
hombre parecía estar
693
flotando entre nubes de

lilas, como si pasara sus
días libando el polen de
las flores. Tenía aspecto
de un personaje de Walt
Disney, no estropeado por
el denso opio negro que
estaba amasando en
pequeñas bolitas y
poniendo dentro de una
pipa alargada y fina.
Era Hugo Glassman.
—¿Quieres una calada?
—preguntó. Extendí la
mano. Aspiré una vez
pero solté el humo por la
694
nariz lo más rápidamente

que pude. Había probado
el opio en una ocasión, y
sólo me inspiró para
ponerme a lavar bragas a
mano.
—He venido con Patty.
—Patty ya se ha ido. Se
han ido todas esta noche.
Todas las niñeras —me
miró como si me estuviera
viendo a través de la
ventana, o de siete
ventanas, o de un doble
espejo.
695
—¿Tú también eres

niñera? —parecía
divertirse.
—No, y tampoco quiero
tener hijos.
Se rió, o al menos eso
intentó demostrar con un
sonido que se ahogó en
su garganta y cayó
inmediatamente en el
olvido.
—Bueno, en estos días
siempre me encuentro
con alguna niñera.
Siempre les digo que
pueden jugar con mis
696
arácnidos, pero de alguna

manera ellas siempre
rechazan la oferta —se rió
—. Tienen miedo —me
miró—. Tú me caes bien
—empezó a pasarse el
dedo por uno de sus rizos
dorados.
—Tengo edad para ser
tu tía. Tienes unas
pestañas preciosas.
Dejó rodar su cabeza
por el sofá hasta caer en
mi regazo. Yo estaba
sentada en el suelo, así
que no era una postura
697
muy cómoda para él, pero

no parecía importarle la
incómoda posición de su
largo cuello; su cabeza
parecía estar suspendida
del borde de la tumbona.
La levanté y volví a
colocarla en el cojín de
satén.
—Quiero oír otro tipo de
música.
Me levanté y encontré
algunos discos digitales,
pero no sabía cómo
ponerlos. Hugo no miraba.
698
—¿Cómo funciona este

invento?
Enderezó ligeramente el
cuerpo del sofá y puso los
pies en el suelo. Durante
un instante envidié su
pijama de seda. Se quedó
mirando la alfombra.
Luego se levantó y
sostuvo su pequeño torso
sobre dos piernas
regordetas y fue
tambaleándose hacia la
pared donde estaba
instalado el equipo. Con
sus gruesos dedos
699
levantó la tapa del

giradiscos y puso un
disco. Luego volvió a
tumbarse en el cojín de
satén.
—Ahora voy a dormir —
dijo. Giró la cabeza y me
miró—. ¿Seguro que no
eres una niñera? —luego
se le empezó a caer la
baba por un lado de su
boquita de pimpollo.
—Querido, si fuera tu
niñera estarías viendo la
televisión. Aunque lo
parezca, no lo soy —pero
700
él estaba ya en esa tierra

de diversiones donde uno
se levanta y camina
dentro de sus propios
sueños. Le sequé la boca
con el dedo.
—Volveré mañana por la
noche y te traeré un
bonito regalo. Tendremos
una fiesta de verdad.
—Una fiesta —murmuró
como en un eco.
—No dejaremos que
entre ninguna niñera,
¿qué te parece?
701
La habitación tenía una

puerta entre una de las
cristaleras, pero estaba
cerrada. Caminé por la
habitación tapizada de
alfombras persas. No vi la
llave por ninguna parte.
La Viuda Negra seguía
sigilosa mis pasos desde
el interior de su celda de
cristal. Apagué la luz. Salí
nuevamente al pasillo y lo
seguí para ver adónde
llevaba. Este pasillo
estaba revestido de
madera y sus aguafuertes
702
parecían de tema
histórico. Me di cuenta de
que pertenecían a
antiguas iglesias góticas.
Llevaba a un sótano con
paredes de cemento que
parecía una lavandería.
La lavadora y la secadora
no eran nuevas. Las
personas muy ricas no
hacen alarde de sus
aparatos ni de sus
cocinas. Nunca las usan.
Una pequeña puerta daba
a un jardín. Intenté abrirla,
pero estaba cerrada.
703
Junto a ella había una

llave antigua, vieja y
oxidada, colgada de un
clavo. La puerta estaba
atrancada, y cuando
empujé para abrirla cayó
un montón de polvo con
hojas de un arco de
baldosas que daba al
patio de fuera. Colgué
nuevamente la llave del
clavo y cerré la puerta.
Volví a amontonar hojas
y polvo en la puerta y
borré mis huellas de las
baldosas.
704
Fuera había niebla y

mucha humedad. El
vestido de nailon no me
abrigaba nada y se me
estaba poniendo carne de
gallina en los brazos.
Lamenté llevar zapatos de
tacón; me hundía a cada
paso que daba. Se me
empezaba a caer el panty
y tuve la impresión de que
llevaba la goma en las
rodillas. Intenté subírmela
hasta la cintura, pero
seguía cayéndose. Mis
piernas parecían más
705
cortas a cada paso. Miré

atrás y vi las formas
coloreadas moviéndose
junto a las ventanas. El
apartamento de Hugo sólo
mostraba las luces del
equipo de música,
dibujando líneas
alternantes de acá para
allá en una de las
ventanas. No estaría bien
que me encontraran
inhalando la humedad del
jardín, así que me
apresuré a salir a la calle.
Eché una última mirada a
706
la habitación de Hugo y vi
encenderse una luz y una
figura alta que se dirigía a
la tumbona. Luego se
apagó la luz. Me quedé
pensativa un momento,
recordando a la gente rica
que estaba arriba y al
mentecato que estaba
abajo haciendo un viaje al
olvido. La humedad del
césped me estaba
empapando ya los
tobillos. De repente sentí
algo mojado rozándome
las piernas. Me volví y me
707
encontré con una perra

perdiguera metiéndome el
hocico por debajo del
vestido. Me incliné para
saludarla, pero ella movió
bruscamente la cabeza y
se alejó corriendo. Sus
grandes pezones
indicaban que acababa de
tener crías hacía poco
tiempo.
Intenté recordar por qué
dirección habíamos
llegado a casa de los
Glassman, pero en la
vecindad sólo pude ver
708
fachadas cubiertas de
altos arbustos y verjas de
hierro. Decidí
arbitrariamente subir una
cuesta, al menos eso me
haría entrar en calor.
Luego adopté mi mejor
actitud para ponerme a
hacer autostop, con la
humedad trepando por
debajo de mi vestido y las
medias cada vez más
caídas.
Vi un coche y decidí
probar a ver si me llevaba
al bar local más cercano,
709
siempre que local fuera la

palabra acertada en ese
barrio. Pero el coche
dobló una esquina y tomó
la dirección opuesta.
Fue un largo paseo
desagradable. Los
vehículos que circulaban
sólo aceleraban al notar
mi presencia en la acera.
Pasé por un montón de
casas señoriales con
letreros de bronce dorado.
Las casas iban siendo
cada vez más pequeñas y
yo estaba temblando de
710
frío cuando llegué a una

calle comercial. Había un
almacén de licores en una
esquina del barrio, desde
el cual seguramente los
repartidores contratados
podían suministrar alcohol
para que los ricos no
tuvieran que cruzar los
límites y entrar en zonas
más peligrosas de la
ciudad.
Desgraciadamente,
gracias a las estrictas
leyes de Boston, el
almacén estaba cerrado.
711
Sólo me quedaba buscar

una tienda de
ultramarinos que estuviera
abierta toda la noche, bien
iluminada y con sistema
de seguridad, una
fortaleza comercial que
vendiera leche a deshora,
o lo que a los bostonianos
les parecía deshora. Volví
a considerar nuevamente
la idea de trasladarme a
California mientras me
acercaba al centro
comercial de la ciudad.
712
Empujé una pesada

puerta de cristal blindado
y vi a una mujer nerviosa
de mediana edad tras el
mostrador. Tenía una
pantalla de vídeo
reflejando mi figura, una
figura calada hasta los
huesos con un vestido de
nailon y una cara.
Probablemente la mujer
tendría también una
pistola escondida en el
mostrador; yo la tendría,
si fuera ella. Le pregunté
si podía utilizar el teléfono
713
para llamar un taxi. Me

miró, suspicaz, pero
¿quién podía sospechar
de alguien que sólo quería
encontrar un taxi? Cogió
el teléfono y no se fijó en
que mis brazos tenían la
carne de gallina, lo cual le
agradecí.
Llegó el taxi y subí
inmediatamente buscando
el calor de su interior. El
conductor tenía ganas de
hablar, pero yo no estaba
de humor. Respetó
malhumorado mi silencio.
714
Llegamos al aparcamiento
del gimnasio donde se
había celebrado la fiesta
fondos, y le pedí que me
dejara en el lugar exacto
donde estaba mi coche.
Me alegré de poder subir
a mi hogar móvil. Me
senté y empecé a llorar,
no sé muy bien por qué.
Luego crucé la ciudad y
llegué a casa. Miré la
puerta y cogí las llaves del
coche apretándolas
fuertemente en el puño.
715
Abrí la puerta sin

novedad. Fui arriba,
saqué un helado de
vainilla del frigorífico y
eché un chorro de coñac
por encima. Entré en el
cuarto de estar y apagué
todas las luces. Prendí el
licor con una cerilla y, a
medida que la llama se
iba consumiendo, la
habitación se fue
oscureciendo. Entonces
distinguí unas cuantas
luces a lo lejos, enfrente
de mi casa, que me
716
hicieron pensar en la John

Hancock Tower y en el
hombrecillo del sofá.
¿Dónde había oído yo
mencionar antes la John
Hancock Tower?
Tenía la boca seca. El
sueño de Sandy: el
jorobado y sus encías
infectadas. La John
Hancock Tower y mi
presentación a ese
hombrecillo. Sandy había
oído pronunciar mi
nombre. Victor. Victor
717
Hugo. El Jorobado de
Notre-Dame.
Le di el resto del helado
batido a Flossie, que
estaba detrás de mí
esperando para lamer el
plato. Me fui a la cama
pero no pude dormir.
Estuve despierta
pensando que la gente
era capaz hasta de utilizar
huesos humanos para
fabricar teléfonos. Estaba
hasta las tetas.
718
CAPÍTULO
DECIMOCTAVO
El domingo por la
mañana prometía ser un
día mejor. Por una razón:
brillaba el sol y se podía
sentir cómo la ciudad
entera despertaba para
gozar de un alegre día
festivo. Me quedé en casa
lavando ropa y tendí las
sábanas fuera para que
se secaran al sol. Era
difícil creer que hubiera
719
chicos fumando opio en

pijama de seda y que
sujetaran un grabado
original de Escher con
vulgares chinchetas. La
tarántula no me había
molestado.
Miré el cielo azul, con
unas pocas nubes
blancas cruzando ligeras
su superficie. Cogí el
coche y me arriesgué a ir
a ver a Frances. Subí los
muchos escalones de
cemento que llevaban a
su casa y toqué el timbre.
720
El jeep rojo no estaba a la

vista.
La oí bajar los
escalones. Abrió la puerta
y no pareció mostrarse
molesta. Las finas puntas
de su pelo se mezclaban
con los hilachos de un
albornoz blanco, como
dos tejidos que no
conjuntaban bien.
Me besó y se quedó con
la boca abierta, seca y
agria de haber estado
durmiendo.
721
—Puedes seguir
durmiendo si quieres —
dije.
—No puedo, espero
compañía.
—¿Alguien que yo
conozco?
—¿Sigues haciendo
relaciones públicas para
tus servicios de salud
feministas?
—El cuidado de la salud
está bien; lo demás me
aburre el alma. Toma, he
traído zumo de naranja —
saqué una botella de la
722
bolsa y la puse en el
pequeño mostrador de la
cocina. Tenía una nueva
colección de platos sucios
y los restos de una
ensalada de hacía varios
días. Esperaba que fuera
vegetariana, así los restos
no olerían tan mal.
—También he traído
croissants.
—Ah, como hace la
clase acomodada de
nuestra estupenda ciudad
—suspiró—. Panaderías
723
francesas, cafeterías
italianas...
—Casi podemos decir
que vivimos en Europa.
—Con la subida de los
alquileres podría pagarme
un viaje a París todos los
años.
—Pero no comerías
cruasanes con la misma
frecuencia.
Se acercó a mí y me
abrazó. Le puse un
croissant en la boca.
Luego preparé una
pequeña bandeja con
724
mantequilla, dos platos,

mermelada, y dos vasos
con zumo de naranja.
—Bueno, ¿qué te tuvo
tan ocupada anoche?
—Lo mismo que me va a
tener ocupada esta noche
—dije.
—Entonces no te pediré
que quedemos para hoy.
—A menos que me
ofrezcas algo mejor que
hacer.
—No tengo nada
previsto.
725
Nos sentamos riéndonos

como dos tontas con un
zumo de naranja. Me
miraba con curiosidad
mientras masticaba el
cruasán. Estaban un poco
duros.
—¿Sigues con mucho
trabajo? —pregunté.
—El trabajo va viento en
popa; no podría ir mejor.
—Supongo que te
refieres a curar ladillas y
recetar diafragmas.
—Lo mío no son los
diafragmas. Jamás pude
726
llegar a ponerme uno.

Además, ése no es mi
trabajo.
—Cuéntame.
Se recostó en la silla, se
frotó las manos y adoptó
la expresión de gran
madre científica de todas
las mujeres. Quién sabe,
quizás algún día llegara a
serlo.
—Estamos haciendo
niños de otros niños, de
otros niños.
Me quedé sentada
preguntándome cómo
727
sería eso para ella;

presidir el momento de la
concepción con una
herramienta de acero
inoxidable —de todas
formas, ¿qué utilizarían?
— y pasarse toda la
semana inyectando
esperma en otras
mujeres. Me hizo sentirme
un poco celosa sin saber
por qué.
—Algunos de nuestros
niños ni siquiera son... —
se detuvo bruscamente al
abrirse la puerta. Stacy
728
Weldemeer entró en la
habitación mostrando sus
dientes blancos. Había
abierto la puerta con la
llave que había debajo de
las escaleras. Llevaba
unos pantalones de
espiguilla planchados con
un brillo totalmente
inadecuado. Me recordó
la venta de coches
usados y la gente que los
vende.
Su cara no era muy
visible, pues sus rizos
color zanahoria casi la
729
tapaban cuando pasó por

delante de mí y se dirigió
a Frances. Se inclinó y le
dio un beso, aunque no
pude ver los detalles. Sin
embargo, me fijé en un
tatuaje de una rosa que
destacaba entre las pecas
por encima de su tobillo.
La educación conventual
probablemente había
hecho de Stacy una
amante discreta y
esotérica. Apoyó sus kilos
de más en la cadera de
730
Frances para incorporarse

y luego me miró.
—Hola, soy Stacy —dijo.
Tuve la sensación de que
no le hacía feliz mi
presencia, pero fue capaz
de recomponer su
expresión para que no se
notara.
—Eres Stacy
Weldemeer —corregí—.
Todo el que aparece en
las noticias de última hora
con Luke Kelly ante seis
millones de
telespectadores se
731
convierte en estrella. Y
todo el que es capaz de
ponerle de mal humor y
derrotarle, se convierte en
héroe de los medios de
comunicación.
—Bueno, en realidad no
es tan difícil. A ese tipo le
aprietan los calzoncillos
—me reí por la broma,
que probablemente había
contado miles de veces
desde que hizo su debut
en televisión. Esta mujer
no sólo había conseguido
que Luke Kelly quedara
732
como el imbécil que es,

sino que además lo había
puesto de su lado. Stacy
miró al suelo y dejó ver
sus mocasines marrón
claro con pequeños
adornos.
—Nos hemos visto una
vez en una fiesta —le
recordé nuestra
presentación, pero ella
estaba distraída.
Seguramente la fiesta de
los Glassman había
borrado todo vestigio del
humilde intento de Jonell.
733
—¿Ah, sí?
—Me llamaste Nancy
Drew.
—¿Yo? —levantó la
cabeza y tomó uno de sus
rizos entre los dedos,
luego se lo pensó mejor y
decidió meterse la mano
en el bolsillo. Me dio la
espalda y se puso a hacer
algo en el mostrador de la
cocina.
—Espero no haberte
ofendido —dijo—. ¿Qué
estabas haciendo para
que te llamara Nancy
734
Drew? —dejó algo en la

mesa de la cocina, se
quitó la chaqueta de
espiguilla y la puso en el
respaldo de una silla.
—Una amiga mía murió
hace unos días. He
estado investigando las
circunstancias que
rodearon su muerte.
—Lleva algún tiempo
aceptar una pérdida —
Stacy empezaba a
aconsejarme. Se llenó un
vaso de plástico con agua
del grifo.
735
—Alguien le disparó un
tiro en la calle —dije.
Dio un sorbo y se quedó
mirándome por encima
del vaso. Luego tragó.
—Frances, deberíamos
revisar tu horario y darte
un poco de tiempo libre
para que se lo dediques a
tu desconsolada amiga —
dejó el vaso y esbozó una
sonrisa dejando ver sus
dientes enfundados.
—¿Cómo me has dicho
que te llamabas?
736
—No lo he dicho. Pero

me llamo Emma, Emma
Victor —sonrió. Sonreí.
Las dos éramos tan falsas
como dos azafatas de
primera bajo la mirada del
sobrecargo. Y nuestros
estilos eran
alarmantemente
parecidos.
—Escucha, no quiero
interrumpir vuestra
reunión... —hice como
que me iba y pensé que
Frances estaba en
albornoz.
737
—No es necesario —dijo

Stacy sonriente—. Sólo
he venido para hablar del
programa de nuestro
trabajo para la semana
que viene, Emma —la
repetición del nombre de
pila formaba parte de un
curso de relaciones
públicas.
—Vaya, ¿tenéis un
programa? Yo pensaba
que sólo acampabais en
la granja de niños que
tenéis allí —las dos me
738
miraron y luego salieron

de la habitación.
Fui a la cocina y
contemplé la pila de
platos sucios. Frances
tenía además cerillas
quemadas por todas
partes. Vi un manojo de
llaves. Stacy y Frances
estaban en la pequeña
terraza de fuera. La luz
del sol clareaba el rostro
de Frances; estaba
sonriendo. Stacy le dio
una palmadita de
739
dirigente; se rieron y
volvieron a entrar.
—Y Stacy, por amor de
Dios, hazme saber dónde
puedo localizarte. Utiliza a
tu secretaria y tu
contestador automático.
La mitad de las veces que
te necesito nunca te
encuentro —Frances pasó
su brazo afelpado por el
hombro de Stacy, su
delicado brazo por encima
de ella.
Stacy asintió, miró su
reloj sin números y se
740
quedó pensativa, al
parecer pensando en un
futuro lleno de citas
importantes. Su trabajo
aquí había concluido. Se
despidió inmediatamente
de nosotras dos sin
olvidar su habitual
sonrisa. Recogió su
chaqueta de la silla y
comprendí por qué se la
había quitado; era muy
gruesa. Su blusa llevaba
una mancha húmeda y
redonda bajo la axila
derecha. Stacy O’Malley
741
Weldemeer sudaba como

un cerdo. Salió y bajó las
escaleras; luego oí
cerrarse la puerta de
abajo. Me dirigí a
Frances.
—Bueno, ¿dónde
estábamos? Hablando de
bebés.
Pero lo que yo me
preguntaba era qué había
bajo ese albornoz. Fui
hacia ella esperando que
no se opusiera a que le
aflojara el cinturón. No lo
hizo. Se abrió el albornoz
742
ella misma y comprendí

que todo lo que había allí
era mío, al menos durante
un rato. Hice que se
tendiera en el sofá y la
abracé en el tapizado de
color beige. Sentí su
respiración en el lóbulo de
mi oreja.
—¿Tengo alguna
competencia? —preguntó.
—Si te refieres a mi cita
de esta noche, no creo
que se pueda llamar
competencia a un chiquillo
con pijama de seda.
743
—Ah —dijo más relajada

—, así que vas a hacer de
niñera.
—Más o menos. Pero no
olvides que hacer de
niñera es casi tan
importante como hacer
niños. ¿Cuándo es
nuestra próxima noche
libre?
—Mañana.
—Estupendo. ¿Te ha
dado el visto bueno la
gran madre
administradora?
744
—Seguro. No te cae
bien Stacy, ¿verdad?
—No lo sé. No me fío
mucho de ella. Al fin y al
cabo, tiene las llaves de tu
casa.
—Ah, así que es eso —
Frances se rió y me dio un
fuerte apretón,
presionando su pecho
contra el mío—. No tienes
nada de que preocuparte,
Emma querida. La ciencia
y los fondos pueden
dormir juntos, pero sólo
en sentido figurado. Se
745
podría decir que Stacy me

chulea, me utiliza para
recabar fondos y poder
comprar todos esos tubos
de ensayo.
—Y para encontrar a los
fulanos que los llenen. Es
una buena relaciones
públicas; no apruebo su
estilo, pero reconozco que
alguien tiene que hacerlo.
—Bueno, tengo un buen
salario y no tengo que
tratar con ningún
asqueroso machista, ni
trabajar para ningún
746
hospital machista. Más o

menos puedo hacer mis
planes.
—¿Te ayuda a hacerlos
Stacy?
—Cariño, ella me paga
la tarifa. No lo olvides,
tenemos una necesidad
urgente de conseguir
buenos donantes,
servicios para mujeres
solteras y lesbianas que
quieren tener hijos.
Muchas clínicas han
solicitado ya a Stacy que
sea su directora.
747
—Parece que te gusta

su estilo. Stacy
McSperma —dije.
Frances se rió—. Bueno,
le dije que no se fuera. Si
pone un negocio de
coches, yo iré andando a
pie. Ya es bastante difícil
tratar con ella. Así que se
va a quedar en la Clínica
Blackstone...
—¿Vas a ponerle la
cuerda a Stacy
Weldemeer?
—Sí, tengo una cuerda y
pienso apretarla siempre
748
que quiera. Tenemos

diferentes formas,
diferentes estilos de hacer
las cosas, y quiero
asegurarme de que su
estilo no interfiera con el
mío.
—Bueno, me gusta tu
estilo tanto como me
disgusta el suyo, y ya es
mucho —Frances me
acarició.
—No me encontrarás en
ningún programa de
televisión. Bueno,
dejémoslo así, por favor
749
—dije. No estaba en
contra de las relaciones
públicas, pero sí en contra
de la forma en que Stacy
Weldemeer envasaba al
vacío nuestras vidas y las
vendía en un tubo con sus
labios de cereza. Stacy no
colaboraba para aliviar el
terror del Ama de Casa
cuando veía una
estupenda mujer
musculosa apretándole
las clavijas. Pero no era
momento de pensar en
esas cosas.
750
Ofrecí a Frances mi
boca, nos fuimos a la
cama y pasamos allí una
hora más. Esta vez caí
profundamente dormida,
con la sensación de haber
tomado un narcótico y
caer, caer, hasta que me
desperté al borde del
sopor. De repente me di
cuenta de que se estaba
haciendo de noche y salté
de la cama.
—Dios, será mejor que
me vaya.
751
—¿Tan pronto? No
tengo que ir a trabajar
hasta dentro de dos horas
—dijo Frances, tirando de
mí hacia la cama, con los
ojos cerrados, en actitud
de súplica infantil.
—Querida, no eres la
única que tiene planes,
¿recuerdas? Yo también
soy una chica con carrera.
—Ah, sí, de niñera.
—Bueno, ahora pórtate
como una buena
feminista, o la Srta.
Weldemeer te sancionará
752
por ser políticamente

incorrecta.
—Stacy no es así. ¿Qué
tienes en contra de ella
exactamente?
—Sólo su estilo,
supongo...
—Creo que estás
celosa.
—Me has dicho que no
tengo razón para estarlo.
—No, pero tú tienes tus
propias razones.
—Ah, ¿sí? Entonces,
dímelas.
753
—Admítelo, Emma. El
Teléfono de las Mujeres te
aburre el alma, y también
estar sentada todo el día
ante una mesa sintiéndote
inútil. Te metes con
Mónica y Stacy, pero el
verdadero problema eres
tú. No forma parte de tu
carácter hacer trabajo
social.
—¿Ah, sí? Háblame de
mi carácter. Ojalá alguien
lo hiciera.
—Emma, sabes de
sobra que te gusta la
754
acción y el drama. No lo
tienes y ni siquiera tienes
la sensación de hacer
algo positivo en el
Teléfono.
—¿Y?
—Y debe de ser un
verdadero cambio hacer
Relaciones Públicas en
una época en la que se
hacen demostraciones
diarias, noticias de
prensa, conferencias de
prensa. Tú estás atada a
un teléfono y Stacy
Weldemeer está
755
revolucionando el mundo.
Por supuesto que estás
celosa.
—Vaya, así que Stacy
Weldemeer está
revolucionando el mundo.
—Sí. Ella tiene energía,
ambiciones, planes y
contactos. Hace algo de
verdad.
—Y yo no.
—Yo no he dicho eso. Lo
dices tú.
Mis palabras se
quedaron flotando en el
aire, acusándome. Por un
756
instante me odié a mí
misma, a Stacy
Weldemeer, e incluso a
Frances. Pero lo
superaría; tenía que
hacerlo.
Frances me estaba
acariciando la espalda
con sus dedos cálidos y
sus ojos me dijeron algo
amoroso a pesar del mal
carácter que yo estaba
demostrando.
—Bueno, de verdad que
tengo que irme —dije al
cabo de un rato.
757
—¿A cuidar niños? ¿De

verdad que tienes que irte
ahora? —jamás había
escuchado las súplicas de
un médico.
La besé como despedida
y le dije que viniera a mi
casa al día siguiente a las
ocho y que yo haría la
cena. Bajé las escaleras y
cerré la puerta
cuidadosamente al salir,
como había hecho Stacy
Weldemeer.
758
CAPÍTULO
DECIMONOVENO
Hugo Glassman era

demasiado impredecible,
por no decir que estaba
demasiado drogado, para
tomar en cuenta mi forma
de vestir. Eso por no
hablar de sus gustos. Así
que me vestí como mejor
me pareció. Me puse unos
pantalones de pana rosa
que aguantarían un año
más antes de que se les
759
fuera el color y se pasaran

de moda, y encima me
puse un suéter en un rosa
más oscuro. Era
demasiado largo, pero me
lo metí por dentro de los
pantalones y me lo aflojé
un poco. Llevar las cosas
bien sujetas me hace
sentir que tengo más
control. Luego me puse
unos botines de ante en
gris oscuro. El ante
estaba un poco ajado,
pero eran impermeables y
me resultaban muy
760
cómodos. Así que me

sentía abrigada, firme,
rosa y bajo control. Hace
diez años me hubiera
encontrado guapísima;
ahora había perdido esa
pureza de atracción. La
experiencia, tres patas de
gallo y alguna que otra
cana servían para
demostrarlo.
Comprobé la dirección
de la residencia Glassman
para asegurarme y crucé
el puente conduciendo
tranquilamente mi coche.
761
No estaba muy segura de

descubrir lo que quería
saber, probablemente
porque no sabía lo que
quería encontrar. Y no lo
sabría hasta que
descubriese qué era. Así
estaba funcionando mi
cabeza cuando aparqué
una manzana más allá de
la mansión.
Fui caminando por el
césped, que aún estaba
empapado. Era un buen
césped, bien sembrado de
diacondra, como una
762
esponja uniforme,
soltando besos y
pequeños siseos a cada
paso que daban mis
botines de ante gris.
Los grandes ventanales
de arriba estaban
cerrados y quietos, sin
ninguna risa culta
respondiendo a una
broma también culta. En
la ventana del sótano vi
tintinear las luces que
daban a entender que
había música puesta.
763
Llegué al pequeño patio

y a la lavandería. La
puerta seguía abierta.
Levanté el manillar al tirar
de él para desencajar la
puerta y no rozar las
baldosas que había
encima. Crucé la
habitación y salí al
diminuto pasillo
adyacente.
Todo parecía igual que la
noche anterior. Tras la
puerta de Hugo se
escuchaban los compases
de un bajo y el pasillo
764
parecía igual de exótico y

lujoso. Me pareció oír un
ruido arriba de las
escaleras y me oculté en
un pequeño hueco de la
pared. El ruido
desapareció, pero noté
que el hueco tenía una
pequeña puerta en forma
de arco, como en los
monasterios, o en El
Jardín Secreto.
La abrí y sentí un aire
húmedo. Miré en todas
direcciones y encontré un
pequeño trecho de
765
césped iluminado por la

luna y una enorme
ventana salediza al fondo
de la habitación. Los
árboles verde oscuro que
había tras ella, de veinte
pies de altura por lo
menos, me saludaron a la
luz de la luna. Entré y
cerré la puerta tras de mí
con cuidado, sintiendo
que el corazón me latía a
toda velocidad.
Después de dar unos
veinte pasos sobre un
suelo pulido de parqué,
766
había tres escalones que

bajaban a un dormitorio
con una cama, un
escritorio estilo Queen
Anne y tres grandes
ventanas. A la derecha
había una pequeña puerta
francesa incrustada en
una ventana. Una cama
doble daba al jardín y a
una gran extensión de
césped rodeada de altos
rododendros y hojas
ovaladas. Una colcha
negruzca cubría la cama,
tan remetida por debajo
767
del colchón que no se

veían sábanas ni mantas.
Había una lámpara de
porcelana china junto a la
cama en una pequeña
mesilla larguirucha. Fui
hacia las ventanas. Bajar
esos tres escalones fue
como salir a la luz de la
luna del jardín. Ninguna
otra luz reflejada en el
follaje. La habitación era
como un ala separada de
la casa, lejos de todo,
excepto del pícaro Hugo.
768
Volví a subir los

escalones en dirección a
unas puertas tipo persiana
que debían de ser de un
armario. Era un armario
largo y profundo. A un
lado había tres enormes
bolsas de basura llenas
de caras ropas. Abrí las
dos puertas centrales y
automáticamente se
encendió la luz del
armario. Estaba vacío,
salvo una bolsa de tejido
sintético rosa. Dentro
había un vestido de seda
769
negro. Bajo la bolsa había

un par de mocasines
ajados con adornos de
plástico azules y rojos,
suficientes para describir
a un águila estilizada. Al
ver las marcas ovaladas
marrones en la suela de
cuero me di cuenta de
que estaba contemplando
los zapatos de una
muerta. Conté hasta
veinte mientras veía
montones de puntos
blancos ante mis ojos. Era
770
el armario de Allison
Glassman.
Cerré la puerta y a los
pocos segundos se apagó
la luz. Los árboles
volvieron a saludarme a
través de las ventanas
cuando me volví para
dirigirme nuevamente a la
estrecha puerta y salir al
pasillo. El corredor
parecía brillante y alegre,
como un lugar maravilloso
donde poder estar.
Luego se abrió una
puerta al fondo del pasillo
771
y no pude hacer otra cosa

más que ir hacia ella.
Ahí estaba Hugo con su
pícara sonrisa. Parecía
haber cambiado su actitud
de la noche anterior. Hoy
estaba totalmente
relajado. Todo él era seda
de color azul eléctrico.
—Vaya, hola —dijo, y
me dio una palmadita en
la cara, apartando
después los dedos uno a
uno e invitándome a
entrar.
772
De repente oí una
especie de silbido tras él y
un pequeño suspiro. Se
quedó mirándome a los
ojos, como si mis ojos
fueran dos túneles largos
y oscuros. Otro suspiro
acabó en silbido y me di
cuenta de que estaba
escuchando una cinta de
delfines y ballenas, su
lenguaje, sus sonidos. Un
oleaje simulado traspasó
toda la habitación cuando
entré.
773
—Así que esta noche

estamos de pie —dije,
aliviada por que no me
echara a patadas.
—Sí, estamos en pie,
estamos flotando, y
vamos... ¿sabes adónde
vamos? —movió
bruscamente la cabeza
cuando la extraña
inteligencia de los
altavoces pareció darnos
la respuesta.
—Vamos a sentarnos y a
ver los regalos de mi
fiesta —intenté buscar su
774
mirada, pero yo no era

más que una mancha
borrosa para el navegante
del cosmos. Me tiró del
brazo para que siguiera
andando; la habitación
tenía una atmósfera
asfixiante. Alguien le
había permitido a Hugo
jugar con las piezas de
plata de la familia. Tenía
una docena de hermosos
candelabros art-déco
esparcidos por la sala. Si
eran de su madre, estaba
segura de que ella había
775
dado el último grito de la

moda con estas cosas del
primer estilo moderno.
¡Qué herencia! Los
candelabros tenían velas
encendidas, con la cera
cayendo a gotas por el
tronco. Un desnudo
estilizado sostenía un solo
candelabro negro en la
mano, un bíceps ovalado.
Mientras tanto, una
bandada de gaviotas
emitía sus gritos y yo
aspiré una bocanada de
incienso.
776
Elegí para sentarme el

sofá de piel, junto a una
estantería llena de cosas
y de espaldas a la
tarántula. Tuve miedo de
sentarme junto a los
ventanales y ver los
rascacielos y el río. Podía
salir flotando de allí.
Además, la tumbona y la
pipa de opio también
estaban allí y quería
mantener a Hugo en pie el
mayor tiempo posible.
—¿Quieres saber lo que
es un viaje maravilloso?
777
Bien, tengo todos los

ingredientes aquí mismo
—aspiró una bocanada de
una larga pipa delgada
decorada con serpientes y
otras cosas curvadas.
Puse el tubo de metal en
mi boca y aspiré también.
Esperaba sentir el opio,
pero el sabor dulzón del
hachís me llenó los
pulmones. Al cabo de un
minuto empecé a sentir la
desconcertante presencia
de Hugo como la sirena
de un ataque bélico.
778
Sentía también con nitidez

la textura del tapizado del
sofá.
—Voy a poner algo de
beber —me levanté y me
acerqué a la pequeña
barra de bar. Las botellas
habían desaparecido y el
botellero estaba cerrado
con llave. Me di la vuelta.
Hugo estaba justo detrás
de mí. Sentí su aliento en
mi hombro.
—Son las niñeras —
arqueó las cejas y se
puso un dedo en los
779
labios. Me hizo volver al

sofá, retrocediendo sobre
sus pasos, con el dedo fijo
en los labios.
—Eres un verdadero
Marcel Marceau —dije,
intentando hacer una
broma. Puso de nuevo la
pipa en mi boca y la
encendió. Era un
elegantísimo caballerete.
Nos quedamos mirando a
la araña, e intenté pensar
cómo romper el hielo. No
tenía que encontrar
ninguna solución. Hugo se
780
inclinó sobre una pequeña

caja de ébano, sacó un
trozo de papel cuadrado y
depositó un polvo blanco
sobre la superficie de la
mesita de café. Me dio
una cuchilla de afeitar
dorada y corté
rápidamente el polvo,
dejando a un lado los
grumos. Le di el tubo de
cristal a Hugo, quien lo
tomó levantando una ceja
y con una genuina sonrisa
de satisfacción, como un
781
niño con su primer

cachorro.
Inhaló una raya y yo hice
lo mismo, y luego
volvimos a repetir. Nos
recostamos en el sofá y
nos quedamos mirando al
techo un rato, mientras las
ballenas seguían dando
sus discursos sobre la
vida bajo el mar.
Esperaba que la cocaína
me quitara el escozor de
ojos del hachís, y
entretanto me dediqué a
782
mirar a todos lados de la

habitación.
Vi una caja de madera
de caoba con
incrustaciones de
palisandro en la
estantería. Un filo dorado
separaba los dos tipos de
madera. Parecía una
antigua caja de puros, y
de ella sobresalía un trozo
de papel.
Le miré y señalé la caja
con mirada interrogante.
Me miró y nos levantamos
de puntillas en dirección a
783
la caja. Era una elegante

antigüedad con acabado
francés a mano. Abrí la
tapa ceremoniosamente y
vi un montón de
fotografías. En la primera
había un coche de
caballos y un chico
sentado en él delante de
un rosal.
—Es mi hermano mayor.
El que vive arriba.
Suspiró y levantó los
párpados dejando ver el
blanco que rodeaba sus
iris.
784
—El hermano mayor te

vigila, ¿eh?
—¡Sí, lo hace! —de
repente, Hugo se relajó y
soltó una carcajada.
Pensé que se me iba a
escapar otra vez, cuando
encontré una fotografía de
una mujer joven y alguien
que se parecía a Hugo en
momentos de mayor
conciencia, con una
guitarra en la mano.
Empecé a mirar las
restantes fotografías y a
confirmar la historia que
785
estaba tomando forma en

mi cabeza. El niño del
rosal creció, intentó vivir
en el bosque y sucumbió
a la vida social que le
impusieron. El chico
conservaba su gesto
picarón; seguí mirándolo.
Hugo se estiró y alcanzó
un narguile que estaba en
el estante inferior.
La librería entera
contenía toda una
variedad de revistas y
trastos para drogas:
platillos, rodillos,
786
complicados cedazos e
inhaladores, y una
pequeña colección de
animalillos de juguete,
casi todos ellos monos
con címbalos. Las
estanterías superiores
estaban llenas de polvo.
Me acerqué para ver
mejor la suciedad
acumulada en las pieles
sintéticas de los primates
musicales.
Entonces escuché una
especie de zumbido y vi
que Hugo hablaba con un
787
altavoz instalado en la
pared.
—¿Quieres algo de
beber? —dijo la voz. Me
pregunté si esas cajas
podían escuchar también
lo que hablábamos. Sentí
que me removía por
dentro. Me puse el dedo
gordo en la boca; estaba
pegajoso. Evidentemente
a Hugo lo controlaban
mediante una pantalla; ni
siquiera le permitían
enterrarse vivo en su
habitación.
788
Me miró.
—Bloody Mary —dije.
—Mi amiga quiere un
Bloody Mary, y yo quiero,
déjame que lo piense...
Quiero ron con cola. Sí,
eso es lo que quiero —
dijo, y volvió a chupar la
pipa.
—Así que estos días
estás solo en el sótano.
—Sí, Hugo está solo —
pareció que la afirmación
resonaba en su cerebro,
porque lo reflejó en su
cara con un cierto
789
encogimiento en el rabillo
del ojo. Fue lo más
verdadero que encontré
en ese hombrecillo
vestido con un pijama de
seda azul eléctrico.
Estaba muy solo.
Que la verdad o la
cordura habían entrado en
la habitación quedó de
manifiesto con la doncella
que había bajado las
escaleras con una
bandeja de peltre y
nuestras bebidas. Era la
misma mujer que me
790
había saludado en la
cocina el día de la fiesta.
Su mirada profesional no
registró ninguna sorpresa
al verme; simplemente me
miró la zona de los
tobillos, pero supo que era
yo, y no le gustó nada. Me
había colado en la clase
alta y se suponía que
debía mantenerme
alejada de ella, tanto
como la escalera del
grabado Escher. Se dio la
vuelta y salió
bruscamente de la
791
habitación. Oí el siseo de
su falda de nailon, sus
piernas robustas ceñidas
por las gruesas medias y
unos zapatos de piel fina.
—Gracias, Vanessa —
dijo Hugo al cerrar la
puerta.
—Se supone que
estabas solo.
—Sí —dijo Hugo—. Pero
llevo solo mucho, mucho
tiempo. Sólo tengo la
compañía de mi amiguita
—miró a la araña y
tamborileó los dedos
792
encima de la caja. La
araña se escabulló en la
rama. Tenía casi el
tamaño de un puño. Me
tomé la bebida deprisa.
Hugo me pasó la pipa.
—Sí, Allison —suspiró al
decirlo como si su nombre
fuera una nueva forma de
aspirar el aroma de las
flores—. Allison sólo
quería pasarlo bien.
Bailar, reír, jugar —Hugo
adoptó una expresión
mitad Timothy Leary,
mitad Bambi—. No le
793
importaba nada más que

el amor.
—Eso me imaginaba.
¿Qué tipo de amor?
Se rió y me guiñó un ojo.
—El amor con su dulce
amiga.
—¿En una cama negra
al otro lado del vestíbulo?
—pregunté.
—¡Sí! —parpadeó—.
Eran unas mujeres
amorosas —el diablo
asomó a sus ojos.
—¿Tú lo viste? —
pregunté de broma.
794
—¿Ver? —de su boca

escapó una fuerte
carcajada y acabó
babeando. Se secó—. Me
gusta ver todo lo que es
hermoso. Pero no me
hacía falta mirar. ¡Podía
sentirlo en el aire, en el
pasillo, entre las puertas!
—¿Venía aquí a
menudo?
—No, y además se
marcharon. Se marcharon
y me dejaron solo. El
hombre importante llegó a
casa y el chico hizo todo
795
lo posible para que se

enterara. El tipo estaba
verdaderamente hecho
una fiera. Y cuando el
hermano mayor se
enfurece, nadie puede
decirle nada. Es un
cabrón. Allison
desapareció. No podía
soportar vivir con todas
esas malas vibraciones. Y
él no podía consentirlo. El
tipo es realmente
diabólico cuando está
molesto por algo. Y se
empeñó en conservarla y
796
en seguir aparentando
que tenía una familia de
sangre azul, aunque la
sangre de nuestra familia
es más naranja que
púrpura, dentro de la
gama de los rojos.
—Y tu sangre está
fichada también —dije, y
me reí—. Así que Allison
tuvo que abandonar la
habitación del jardín.
¿Cuándo fue eso?
—Oh, hace mucho,
mucho tiempo —dijo
Hugo. Pero yo tuve la
797
sensación de que el
espacio y el tiempo eran
dimensiones totalmente
elásticas para ese
hombrecillo en pijama.
—El amor —dijo— tiene
sus limitaciones —Hugo
dio un golpe a la caja y la
araña se sobresaltó—.
Cuando alguien se vuelve
posesivo atenaza a todo
el mundo y acaba
cargándose al ser amado
—volvió a dar otro golpe
en la caja. Luego se
recostó, volvió a aspirar y
798
se quedó mirando al
techo. Dejó la pipa—.
Pero no fui yo quien la
hizo subir a ese barco.
Fue él, fue él quien la
mandó de viaje. Juegos
mentales, jodidos juegos,
ése es todo el tema.
—Parece que fue un
largo viaje —dije, mirando
al vacío—. Debe de haber
todavía muchas malas
vibraciones.
—Sí, muchas. Peores de
las que jamás había
imaginado. La gente
799
todavía sigue jugando —

volvió a tocar más
suavemente la caja y la
araña subió a una rama y
cayó manteniendo el
equilibrio. Sentí un ligero
mareo. Me dio la
impresión de que Hugo
estaba a punto de irse a
su mundo.
—Hugo, si te apetece
hablar de esos juegos, si
recuerdas algo de lo que
les ocurrió a Allison y a su
amiga, puedes llamarme
cuando quieras —puse
800
una tarjeta mía en su

mano. Luego se la quité y
se la guardé en el bolsillo
—. Puedes llamarme
siempre que quieras y
contarme lo que ocurrió,
¿de acuerdo? Lo de
Allison y su amiga, esa
noche en el barco.
—No quiero hablar de
ello —arrugó la frente.
Parecía asustado—.
Allison era una buena
persona. Allison me
quería. Sabía que no
quería hacerle daño, lo
801
sabía. Era una persona de

verdad.
—¿Qué ocurrió, Hugo?
—Bah, déjame en paz.
No quiero hablar de ello.
Todo el mundo quiere
hablar de esto, hablar,
hablar. Quiero irme a un
lugar donde no pase
nada. Realmente me
estoy hartando de todo
esto... —estaba gritando.
—¿Sigue haciendo
jueguecitos tu hermano
mayor?
802
—Oh, sí, y si con alguien

está jugando mi hermano
mayor es conmigo. Me
controla todo.
—¿Cómo te controla?
—¿Quieres saberlo?
¿Quieres saber lo que
quiere hacerme mi
hermano? Te lo diré.
Quiere mandarme a hacer
un viaje a la granja de los
sueños —no dijo nada
más. Se metió la mano en
el bolsillo del pantalón y
sacó un pequeño frasco
de cristal con un polvo
803
marrón dentro. Volcó una

dosis en una cucharilla y
lo inhaló por la nariz. Me
pasó el frasco, puse un
poco de polvo en mi dedo
y lo probé.
—¿PCP? —pregunté.
Asintió. Un tranquilizante
para animales. Ese chico
estaba verdaderamente
loco. Di otro sorbo a mi
Bloody Mary—. Por Dios,
no deberías tomar esa
mierda. Te vas a destrozar
las neuronas —pero era
yo la que empezaba a
804
preocuparme por las

mías. Hugo no dijo nada
como respuesta, pero las
ballenas cantaron su larga
y prolongada canción, y vi
que los ojos de Hugo
tomaban el expreso a
ninguna parte.
—De acuerdo, se me
ocurre un juego —dije—.
Di noventa y nueve.
—Nooo-ven-taa y
nu..e...ve —dijo él
deslizando las palabras
por su lengua.
805
—¿Qué viene ahora?

Noventa y ocho —dije yo
al cabo de un momento.
—¿Y ahora? —volví a
insistir. Esperé—. Noventa
y siete —esperé—. Y
luego...
—Noventa y seis,
noventa y... noventa y... —
me miró—. ¡Mierda, no
puedo contar! —dijo, y
estalló en carcajadas. ¿O
tal vez no lo eran?
Empecé a contar las
luces de los rascacielos.
Llegué a ver sus ojos de
806
miedo mientras se le iban

cerrando los párpados.
—Bueno, ¿qué falta
hace contar cuando tienes
niñeras, recuerdos y tanto
dinero? —pero fue como
preguntar al vacío. Hugo
estaba mirando al techo
otra vez. Moví la cabeza a
un lado y a otro sintiendo
como si se me
desplazaran los sesos.
Las ballenas asintieron;
su sonido me llegaba
claro como el agua,
comprendía el significado
807
de lo que decían, y luego

recordé que las ballenas
tienen una inteligencia
superior.
—De verdad que no
deberías tomar eso —
volví a decirle cuando
inhaló nuevamente.
Entonces pensé en el
asesino del PCP, que
estaba condenado a la
silla eléctrica. Bajó las
escaleras y disparó a sus
padres con una pistola, y
ahora no recordaba nada.
808
Luego fueron las

marsopas las que
iniciaron su canto y vi
formarse tres sombras
grises en la habitación.
Intenté divisar los
candelabros, la dama
desnuda portando su
llama, pero todo estaba
borroso. Me caí de
espaldas en el sofá y el
querubín Hugo cayó sobre
mi regazo y me puso una
mano en el pecho.
Luego un humo oscuro
cubrió la figura del chico
809
de azul; la araña y las

luces de los rascacielos
empezaron a parpadear
una a una. Una nube gris
lo cubrió todo y sólo
quedó la oscuridad total.
810
CAPÍTULO VIGÉSIMO
Recuerdo solamente una

cosa de esa larga y
pesada noche: en un
momento determinado,
dos frías manos blancas
parecían quitarme la ropa,
revoloteando a lo largo del
tronco de mi cuerpo.
me desperté desnuda
bajo unas sábanas. No
fue una forma
especialmente agradable
811
de despertar. Algunos
cables importantes se
habían cruzado en mi
cerebro: vi una araña
saltando y divisé la John
Hancock Tower a la luz
del sol, pero no podía
relacionar las dos cosas.
Sabía lo que veía, y otra
parte de mi cerebro sabía
por qué estaba allí, pero
las dos cosas no tenían
conexión entre sí.
Tenía una jaqueca
espantosa que me
impedía encontrar la
812
solución. Mis manos eran

como dos pequeños
extraños, pero lo que era
mi cuerpo no había sido
tocado; me sentía carne
intacta. Miré una silla y vi
mi ropa doblada; el suéter
en el asiento, los
pantalones en el respaldo.
Me levanté despacio,
sintiéndome expuesta a
las mil y una ventanas de
los rascacielos, pero
estaba sola en la
habitación. Luego me
toqué las puntas de los
813
pies, grave error, pues fue

como si cien martillos me
golpearan las mejillas.
Volví a sentarme. Al cabo
de un rato, cogí la ropa de
la silla. Miré a mi
alrededor, pero recordé
que no había llevado nada
más conmigo; había
dejado mi carné de
conducir y la cartera en el
coche. Esas frías manos
blancas sólo debían de
haberme reconocido
como a una extraña.
814
Salí al pasillo y vi el
corto tramo de escaleras
que conducía arriba.
Mientras ponía un pie tras
el otro fui recuperando la
sensación de mi cerebro.
Abrí ligeramente la puerta
batiente de la cocina y vi a
Vanessa preparando hors
d’oeuvres con montones
de restos de comida.
Estaba ocupada
adornándolos con trocitos
de aceitunas cuando le
dije:
815
—Buenos días —ella no

respondió—. En realidad
no son tan buenos —
seguí hablando con su
espalda—. Parece que
bebí mucho anoche.
Ella continuó haciendo
florecillas con los rábanos.
—¿Acaso sus deberes
incluyen drogar a los
invitados? —pregunté.
—Parece que los
invitados se las arreglan
muy bien solos —dijo, sin
volverse.
816
—Pero no solicitaron la
ayuda de la cocinera.
—Sí, ma’am —dijo, a
modo de saludo con
salvas.
—Vamos, Vanessa.
¿Qué puso en esa
bebida?
—Yo no preparo las
bebidas, sólo las sirvo —
dijo con un suspiro.
—¿Sirvió usted la noche
que murió Allison?
—No hablo de mi trabajo
con extraños —dijo con
verdadero odio.
817
—Bueno, si parte de su
trabajo incluye servir
bebidas cargadas de algo,
tal vez sea el momento de
mirar los anuncios de
ofertas de trabajo —
entonces la vi rellenar dos
huevos cocidos como si
estuviera metiendo el
puño en la garganta de
alguien. Esperaba que
jamás fuera la mía.
—Yo que usted pensaría
en lo que está haciendo
aquí. Se cuela en una
fiesta y hace amistad con
818
individuos como el que

está abajo. Plantea usted
unas cuantas dudas,
señorita.
—Hugo no es tan mal
tipo. Creo que está bien.
—Las únicas personas
interesadas en Hugo son
las que quieren
aprovecharse de él. Es
muy dulce, pero ésta no
es su casa. Y ojalá todas
las chicas como usted le
dejaran en paz.
—¿Ah, sí? ¿Tiene éxito
con las chicas?
819
—Será mejor que siga

usted su camino. Y le
sugiero que no vuelva, o
le concertaré una
entrevista personal con el
Sr. Glassman.
—Huy, me pongo a
temblar —dije,
sonriéndole. Se dio la
vuelta y completó una
obra maestra hecha a
base de coliflor, lenguado
ahumado y unas cuantas
rosas de rábano.
—¿Quiere una aspirina?
820
—Claro —fue a la
despensa. Nada más abrir
la puerta había un frasco
de aspirinas, al alcance
de cualquiera—. Debería
tomar algo con ella —me
miró de arriba abajo—. Le
sugiero que no haga
mezclas con productos
químicos.
En ese momento se
abrió la puerta y apareció
Stanley Glassman. La
cocina era para él como
territorio extranjero, y me
miró como si yo hubiera
821
entrado sin un visado.

Noté que me recordaba
como la extraña sin
nombre de la biblioteca, y
me di cuenta de que no le
gustó.
—Buenos días —dije.
—¿Puedo preguntarle
qué hace aquí?
—¿Siempre tratas a tus
huéspedes con tanta
hospitalidad?
Vanessa acabó de untar
queso en una rebanada y
la puso en una bandeja.
En silencio puso dos
822
periódicos debajo y lo
cogió todo junto. Pareció
poner en un sobre su
expresión y cerrarlo; salió
de la cocina tan en
silencio que fue como si
se hubiera deslizado por
debajo de la puerta.
Stanley carraspeó.
—Perdóneme, no estoy
acostumbrado a que los
huéspedes entren y
salgan por la puerta
trasera —recalcó sus
palabras.
823
—Entran y salen por ella

porque quien les invita
reside en el sótano. Tu
hermano trata muy bien a
las señoritas —cogí un
huevo relleno con una
mano y se me rompió el
borde.
—Mi hermano es un
hombre enfermo. Y
supongo que usted tiene
un marido al que echa de
menos. Ahora, si no le
importa irse, señora...
¿Cómo dijo que se
llamaba?
824
—No lo he dicho —me

imaginé que las mujeres
convencionales besan y
no hablan, pero en
realidad no tenía ninguna
experiencia.
Stanley contuvo unas
cuantas palabras en su
boca.
—Creo que es hora de
que se vaya, joven dama.
No quiero que vengan a
echarla a empujones.
—Cuando alguien echa
a otra persona a
empujones, ocurre que se
825
cae de un barco, Sr.

Glassman.
Su cara enrojeció e hizo
un rictus con la boca.
—¿Quién es usted?
¿Una de esas periodistas
que sólo andan
removiendo basura? —
movió la cabeza con
disgusto—. Muy bien,
señorita lo que sea. No
creo en el chantaje, pero
ése es el negocio que
hacen los periódicos hoy
en día. Ustedes
826
comercian con suciedad y

son todos sucios.
No dije nada.
—Bien, ¿cuánto quiere?
—dijo bruscamente.
—No quiero nada. No he
venido a hacerle chantaje.
Sólo estoy investigando
algunas cosas, para una
amiga de una amiga, por
así decirlo.
—No me gusta su
actitud.
—No he venido a
entretenerle.
827
—No tengo tiempo para

estas cosas.
—No le he pedido que lo
malgaste conmigo.
Además, ya me iba —
puse un poco de sal en el
huevo. Farfulló algo y
apretó la mandíbula unas
cuantas veces; luego salió
de la cocina. Un hombre
con cosas muy
importantes que hacer. Yo
no era más que un
mosquito zumbando
alrededor de su cabeza, y
él tenía acciones en la
828
industria de los
insecticidas.
—Adiós, señor
Glassman —dije, pero la
única respuesta que recibí
fue la corriente de aire
que entraba aún por las
puertas de batiente.
Respiré profundamente y
solté los dedos que tenía
apretados en la palma de
mi mano. Definitivamente
era mejor irse antes que
tener que ver a los
guardias de seguridad,
encontrar bebidas
829
mortales, o, por amor de

Dios, toparme con la
policía. Pero él no haría
eso.
Eché una última ojeada
a la impecable cocina,
cogí otro huevo y salí por
la puerta de atrás
acompañada de mi
cabeza, que empezaba a
recuperar su ritmo normal.
La sentí de nuevo al salir
al césped, violentamente
verde, reflejando la luz del
sol. Me volví para mirar
las cristaleras blindadas
830
del sótano. La noche

anterior, con la luz
encendida en la
habitación, mi cuerpo
debía de parecer un
espectro rosa para el que
lo mirara.
831
CAPÍTULO VIGÉSIMO
PRIMERO
Hasta el momento de
subirme al coche no
reparé en la hora ni en la
reunión del Teléfono de
las Mujeres. No tenía
ninguna excusa para no ir.
No podía «compartir la
realidad» de mi jaqueca,
no podía contar que me
había colocado con un
chico y una araña negra y
que alguien me había
832
puesto algo raro en la

bebida. Fui hacia la tienda
de ultramarinos,
recordando el terrible y
húmedo paseo de dos
noches antes. Al subir y
bajar las cuestas intenté
no sentirme como una
bolsa de desperdicios,
rellena de órganos
flotantes y malos
pensamientos. Llegué a la
conclusión de que Julie
Arbeder no era buena
para mi salud. No estaba
segura de por qué seguía
833
el caso, simplemente
estaba preocupada. Me
preocupaban mis
intuiciones y mi ego. Me
preocupaba mi propio
romance amoroso y no
me gustaba la forma en
que Julie y Allison habían
funcionado. Mi amante
potencial estaba ocupada
creando vida y yo parecía
estar metida en una
persecución a muerte
intentando conservar mi
vida para mí.
834
Encontré la tienda que

estaba abierta las
veinticuatro horas, desde
la cual había llamado al
taxi. Seguía abierta y
estaba atendiendo la
misma mujer. Esperaba
que esta mujer no tuviera
el turno de mañana
después de haber hecho
el de la noche. Era una
cadena de tiendas, no un
negocio familiar. Me
pregunté si tendrían
representantes sindicales.
Compré una botella de
835
zumo de naranja y me
indicó la cabina telefónica
más cercana. Metí la
mano en el bolsillo de mis
pantalones rosas. Alguien
había puesto allí la
cocaína. Llevé el coche
una manzana más allá, lo
cual fue estúpido porque
luego tuve que volver
atrás otra vez. Apagué el
motor y me bebí el zumo
de naranja, un trago tras
otro. Luego empecé a
masajearme las sienes.
Entre mi dedo gordo y el
836
índice encontré un punto

de acupuntura en mi piel y
empecé a masajearlo. Me
dolía. Era como una bola,
así que presioné con más
y más fuerza hasta que
sentí una presión
constante. Eso me alivió
la jaqueca durante un
rato. Me dolía tanto el
masaje que en el ínterin
dejé de pensar en todas
las demás cosas.
Fui andando hasta la
cabina e introduje una
837
moneda. Mónica contestó

el teléfono.
—Mónica, soy Emma.
—La reunión ya ha
empezado.
—No tengo ninguna
excusa para no ir,
simplemente tengo una
jaqueca terrible.
—No es suficiente.
—Me lo imaginaba.
—Tampoco es tan
terrible. Nos podemos
apañar nosotras solas con
todas las doncellas
838
desgraciadas, sobre todo

con las anónimas.
—De acuerdo, entiendo.
Me lo merezco por no
aparecer en la reunión.
—Te mereces más que
eso. Pero hablaremos de
ello más tarde. Vuelve a
llamar y te leeré las notas.
Tampoco tenemos el
correo que te llevaste a
casa para abrirlo.
—Bueno, lo único
interesante fue la fiesta
fondos. Estuve allí.
839
Montones de fundaciones
haciendo alarde de sus
buenas intenciones y
mucho papel bonito con
sus obras. Nadie parecía
estar muy emocionado
con nada.
—¿Sí? No me lo
esperaba. ¿Viste a
alguien del Albergue para
Mujeres Maltratadas?
—Sí, vi a dos de ellas
intentado timar a
Jonathan Menck. Pero me
da la impresión de que
van a necesitar otra rifa.
840
—Van a necesitar mucho

más que eso —suspiró—.
Vuelve a llamar, Emma.
Llama más tarde.
Colgué y al salir tuve
que entrecerrar los ojos
para que no me dañara la
luz del sol. Los había
tenido cerrados mientras
hablaba con Mónica. Me
sentía mejor así. No
llevaba las gafas de sol a
mano. Tendría que
soportar esa luz durante
todo el camino a casa, y
aún me faltaba un buen
841
trecho. Me quedé
apoyada en la puerta del
coche mirando las plantas
abundantes y frondosas
trepando por el terraplén,
a punto de florecer al mes
siguiente. Tiré el zumo de
naranja.
Nunca antes me había
sentido tan feliz de ver mi
casa. Estaba impaciente
por alejarme del ruido y la
luz del mundo. Los
maullidos lastimeros de
Flossie me sonaron como
los cantos de un arcángel
842
en mis oídos. Al cerrar la

puerta de la nevera tuve
la sensación de que era el
choque de dos vehículos
en una noche de muerte.
Me di una ducha y me
puse el pijama de algodón
más grueso que tenía, el
que llevaba un hilo de
satén en el tejido. Su tacto
era limpio y fresco al
sacarlo del cajón, con las
arrugas permanentes de
los dobleces en la
chaqueta y el pantalón.
843
Atravesé el pasillo a
oscuras y me tumbé en el
colchón duro que era mi
cama. Mi cuerpo no
conseguía encontrarse a
gusto, mi mente no dejaba
de hacerse preguntas, así
que me senté en la cama
e hice dos llamadas, una
con cada mano.
—Hola. ¿El teniente
Sloan, por favor?
—¿Sí? —oí su farfulleo
entre dientes.
—Me llamo Emma
Victor. Soy la mujer que
844
encontró el cadáver de
Julie Arbeder en la calle
East Lexington la otra
noche —lo dije como si
Julie Arbeder hubiera sido
una gata callejera.
—Sí, ¿qué puedo hacer
por usted? —más farfulleo
aún.
—¿Está cerrado el
caso?
—No, señora. Las
investigaciones de
homicidio permanecen
abiertas durante un año
845
—empezó a revolver un
montón de papeles.
—Tengo cierta
información que no sé si
puede tener relación con
el caso.
—El caso ha sido
transferido al fiscal del
Distrito —siguió
mascullando y revolviendo
papeles.
—Vaya, ¿tienen ya un
sospechoso?
—No puedo darle esa
información, señora. ¿Por
qué no llama a la oficina
846
del fiscal? Es la extensión

446.
—Claro —dije—. Si el
caso está en su
despacho, probablemente
él lo sepa —después de
todo, el fiscal del Distrito
va a las mismas fiestas
que yo. Pero no lo dije.
Colgué y volví a
tumbarme en el colchón.
Pensé en Stanley
Glassman, en el hermoso
jardín, en la habilidad de
Vanessa con los rábanos,
y en que los colchones
847
japoneses caros deberían

durar al menos dos años,
aunque el mío no.
Abrí mi bolso y saqué un
cuaderno que había
garabateado el día que
había ido a la biblioteca.
Encontré el número en la
guía telefónica y marqué.
—Newlight Halfway
House.
—Hola, llamo del
despacho del fiscal del
Distrito.
848
—Sí, ¿en qué puedo

ayudarle? —dijo de mala
gana una voz femenina.
—Estamos realizando
una estadística sobre los
presos que fueron
liberados antes de cumplir
sentencia en el año 1979
y que aún siguen
manteniendo sus puestos
de trabajo.
—Bueno, mire, llama
usted a la hora del
almuerzo, tenemos que
preparar una cena para
doce y se nos han roto las
849
cañerías esta mañana.

Ahora bien, si me echan
una mano con la llave
inglesa, tal vez pueda
rebuscar en los archivos
—hizo un ruido como de
succionarse las encías.
—Bueno, sé algo de
fontanería. ¿Cuál es el
problema?
—No traga el agua y por
tanto no podemos abrir el
grifo.
—Debe de haber una
obstrucción en el tubo.
850
—No me diga —escuché

una risita—. Tal vez vaya
a echar un vistazo —
succión, succión—.
Espere un segundo —
arrastre de pies—. Aquí
tengo una carpeta con las
estadísticas anuales. Ese
año encontramos trabajo
a cuatro presos que
salieron por buena
conducta. Pero sé que
uno ha vuelto al agujero y
que otro murió de
sobredosis.
851
—¿Recuerda a alguno
de los que se integraron
bien?
—Sí, un tal Dave. Sigue
trabajando en un taller
mecánico.
—Tiene una memoria de
caballo. Pero me parece
que hubo una mujer en el
año 79.
—Setenta y nueve, sí,
eso fue cuando mi hijo
tuvo colitis. Ah, sí, un
segundo; voy a echar un
vistazo.
852
—Yo la ayudaré con la

fontanería.
—Bueno, déjelo.
Simplemente salude de
nuestra parte al fiscal del
Distrito y dígale que nos
envíe unos buenos
fontaneros —volvió a
hacer el mismo ruido con
la lengua y entonces me
pareció oír que una de las
carpetas del archivo caía
al suelo y se deslizaba por
la habitación, como si ella
le hubiera dado una
patada—. Sí, aquí está.
853
Negra, mujer, cuarenta y

dos años, permanecía
todo el tiempo en su
habitación y escuchaba la
radio constantemente.
Constantemente. Le
gustaban los programas
de debate. Así es como la
recuerdo. ¿Quién quiere
escuchar programas de
radio en una casa llena de
gente? Y limpia, jamás he
visto una persona tan
limpia —el mismo ruido,
alto y claro, encima del
auricular.
854
—¿Por qué estaba en

chirona?
—Desfalco. Tenía que
cumplir de seis a diez
años, pero salió al tercero
por buena conducta. Muy
buena, supongo.
—Gracias. Me acercaré
a revisar la fontanería.
—Déjelo, está bien.
—Gracias otra vez —
colgué.
Así que la buena de
Vanessa había
equivocado algunas
cuentas en el pasado. Me
855
maravillé de lo fácil que

podía ser para alguien
apretarle las clavijas.
Dependía de sus planes
para el futuro. Pero yo
tenía una terrible resaca
provocada por lo que
fuera que ella misma me
había servido. Era una
resaca de lo más molesto.
Sólo se me pasaría
durmiendo, nada de
aspirinas. Justo en el
momento en que me
estaba tapando con mi
edredón de plumas de
856
ganso sonó el teléfono.

Era Sandy invitándome a
una fiesta feminista en
una granja, Ova Orchards,
a tres horas de camino.
—Sandy, no me van
esas cosas. Déjalo.
—Emma, no es lo que te
imaginas. Fue la semana
pasada cuando asistí a
una de esas sesiones que
te dan alergia. Esto es
acampada al aire libre,
puedes estar totalmente
sola, no tienes por qué
asistir a ningún taller.
857
—¿De verdad? —el

tiempo estaba siendo
estupendo.
—Sí, puedes pasarte
todo el día a solas con tu
cinismo, sin pensar en el
cosmos, ni siquiera a la
luz de la luna llena, si es
que eso es posible.
—¿Quieres decir que
puedo simplemente leer,
charlar, pasear por los
alrededores y emplear mis
facultades analíticas?
—Sí, nada de cartas de
tarot...
858
—¿Y nada de hierbajos

ni de comidas
macrobióticas?
—Llévate carne y
patatas.
Eso sonaba mejor. Aun
así, era difícil creer que
Sandy no me insistiera
como otras veces.
—¿Hay alguna razón
especial por la que
quieras ponerme a
pastar?
—Relájate, Emma. No
voy a hacer un duplicado
de la llave de la
859
cremallera de tu tienda —
suspiró—. Emma, no lo
vas a creer, pero he
dejado de espiar delante
de tu fachada. Voy a
hacer un estudio de la cría
de cabras en granja y me
voy a olvidar de nuestro
romance.
—Eso es un progreso.
—De todas formas, el
otro día, en la sesión,
recibí un mensaje para ti.
—Estás de broma.
—No, había una mujer
fantástica de Dubrovnik
860
en la granja, la semana
pasada. Lo sabe todo de
auras; ve arcoiris
alrededor de la cabeza de
las personas.
—Yo también.
—También pone
renombres, ésa es su
especialidad. Lee tu
verdadero nombre en tu
campo de energía.
Tendrías que saber el
tuyo.
—Yo tengo una relación
personal con mi propio
861
nombre. Me lo dieron mis

padres.
—Bueno, sí, desde
luego —Sandy siempre se
sentía incómoda cuando
se mencionaba a
personas muertas—.
Emma, me dio un buen
nombre. Puedo sentirlo.
—¿Cuál es?
—Siete Caballos Azules.
—¿Cómo?
—Llámame Siete.
—De acuerdo, Siete. Y
¿cuál es el mensaje para
mí del cosmos?
862
—Un segundo, voy a

mirarlo —oí sus pasos y
luego escuché el sonido
de un papel arrugado al
teléfono.
—Veamos, aquí está.
Hicimos una sesión
completa esa noche, pero
nada de que preocuparse.
No me olvidé de ti.
Pregunté específicamente
si había algún mensaje
para Emma Victor.
—¿Y qué contestó el
universo?
863
—Aquí está. Se supone

que tienes que tener
cuidado con colarte en las
fiestas de otras personas
y que no debes mostrarte
grosera con el personal
de servicio. Y aquí va lo
bueno: «Cuando pases la
noche fuera, recuerda
llevarte una muda limpia.
Nunca se sabe cuándo
puede una necesitar un
médico».
—Muy divertido. ¿Eso es
todo?
864
—¿No te parece
bastante?
—Más que suficiente.
Estoy a punto de
decidirme por Ova
Orchards, Sandy. Otra
cosa, si vuelves a
contactar con el Gran
Espíritu, pregúntale por
qué las drogadictas besan
y no hablan. Me gustaría
saberlo.
—Claro, Emma. Cuídate.
—Tú también.
Colgamos. Me resultaba
difícil volver a dormir.
865
Sandy hacía que el

Oráculo de Delfos
pareciera un jugador de
blackjack.
866
CAPÍTULO VIGÉSIMO
SEGUNDO
Me desperté
sobresaltada; no podía
decir si estaba oscuro o
había luz fuera; me había
encargado a conciencia
de cerrar todo antes de
irme a dormir. No tenía
idea de qué momento del
día era, ni siquiera si aún
era de día. Recordé que
le había prometido a
Frances preparar la cena,
867
y aún no había hecho la

compra ni había pensado
en qué hacer. Tenía la
boca seca, pero la
jaqueca había
desaparecido. Me levanté
y cayó rodando un cristal
al suelo. Mi reloj marcaba
las seis y media. Me puse
los pantalones y me
golpeé el dedo gordo del
pie con la pata de la
cama. Tuve la sensación
de que no iba a hacer el
papel de extraordinaria
cocinera.
868
El Star Market estaba

lleno de gente que
mostraba todos los
síntomas de un día de
trabajo. Sólo los
desempleados y las amas
de casa a jornada
completa, esa ocupación
en vías de extinción, se
podían permitir el lujo de
pasear tranquilamente por
los brillantes pasillos de
linóleo gris bailando al son
de la música de fondo. A
las seis en punto el Star
Market congregaba a una
869
población que provocaba

problemas de tráfico con
tarjetas de compra. Los
mostradores de carne y
productos lácteos tenían
grupos de gente ante
ellos, y en cada esquina
se producían colisiones
de tipo menor. Los niños
liberados de la escuela y
las guarderías
jugueteaban con los
carros esperando llamar
la atención de sus padres
y haciendo todas las
hazañas físicas y audibles
870
por conseguirlo. Los

papás comparaban los
precios de la sopa con
cara de cansancio, los
hermanos y hermanas
luchaban con el odio de la
rivalidad fraterna y
aullaban como fantasmas.
Me puse a pensar en la
cena: pollo, tal vez pavo,
o incluso gallina Cornish.
Elegí el pollo.
Mentalmente empecé a
recorrer todos los
estantes del Star Market
pensando en las cosas
871
que necesitaba, cuando

un carro me atropelló los
pies. No era un buen día
para mis dedos. El
hombre del carro se
disculpó varias veces.
Farfullé algo y luego me
sentí culpable y traté de
ser amable. Acepté sus
excusas y me alejé a toda
prisa. El tipo era
espeluznante, y pensé
que acababa de leer una
guía para solteros en la
que se explicaba cómo
ligar con chicas en el
872
supermercado. El
atropellar los pies de una
chica era el comienzo del
fin de un perdedor.
Algunos ciudadanos de
edad se arriesgaron a
intentar pasar; otros
parecían confusos y no
les dio tiempo a volverse
con suficiente tiempo para
ver quién les había dado
un codazo. Varios niños
se acercaron riendo al
mostrador y tiraron unos
cuantos paquetes de
carne congelada. Uno de
873
ellos dio un grito de

alegría mientras un viejo
trataba de averiguar qué
estaba ocurriendo, pero
los niños estaban ya fuera
del alcance de sus
cataratas.
Dirigí mi carro hacia la
carretera colapsada que
llevaba a la sección de
frutería. Cogí una
berenjena sin ningún
motivo concreto, unos
pimientos verdes, y luego
intenté pasar por encima
de la multitud para
874
alcanzar una coliflor, pero

tuve que desistir. Me
encaminé a la sección de
galletas saladas porque
estaba relativamente
pacífica, como de
costumbre. Después me
puse en la cola de caja.
Sólo había comprado
comida, y lo que llevaba
bien podía combinarlo con
el resto, sólo que no sabía
cómo. ¿Berenjenas con
huevo? ¿Pollo con
queso?
875
Examiné atentamente
los carros y a la gente que
esperaba para pagar.
Todas las colas eran tan
largas que siempre había
siete u ocho carros que no
llegaba a ver. Elegí la que
tenía más carros pero con
menos provisiones,
esperando, eso sí, que no
me tocara delante un tipo
con cheques sin
conformar. Había una
pareja haciendo la compra
sobre la marcha. El
hombre llevaba el carro y
876
la mujer, con la lista en la

mano, iba pasando por las
secciones sin detenerse y
echando las cosas en él.
El sistema de estas
parejas siempre me ponía
celosa.
La música de fondo
parecía subir de volumen
a medida que nos
acercábamos a la caja y a
las puertas de cristal que
había tras ellas. La cajera
llamó al encargado para
que le mirara el precio de
dos cosas que no figuraba
877
en los envases, un
raticida D-CON y unos
Macarrones Instantáneos
Kraft.
Finalmente llegó mi
turno. La cajera esbozó
una sonrisa Star Market
mientras me anunciaba un
juego cuyo premio era un
viaje a Florida. Llevaba un
collar de flores de papel
alrededor del cuello que
contrastaba con su
delgado esqueleto oculto
en su uniforme rosa de
nylon. Conocía a esta
878
cajera. Siempre estaba

gritando en chino a la
cajera que estaba a su
lado. Excepto cuando
miraba el encargado, las
dos mantuvieron una
conversación completa
mientras marcaba los
precios de mis verduras.
La creciente presencia
asiática contribuía a
aumentar el diálogo en el
vecindario, aunque sus
sonidos resultaban
lejanos. Pensé que las
lenguas asiáticas tienen
879
variaciones de tono que

cambian el significado de
las palabras; uno decía
«manzana» con un tono, y
si lo decía en un tono más
alto significaba «pantalla».
Esto me hacía siempre
escuchar atentamente sus
conversaciones y a
menudo pensaba que
escuchaba las mismas
palabras simplemente
variando la entonación.
Solía observarla por si se
confundía al marcar el
precio de mis cosas, pero
880
en cinco años jamás se

había confundido con las
ofertas de tomates ni con
los precios de las
bombillas en función de
los vatios.
Esta noche no estaba de
humor; me dolían los
dedos de los pies por el
tropezón con la cama y
por haber sido atropellada
por un soltero
potencialmente vicioso.
Me alegré cuando acabé
de pagar en metálico y
salí por la puerta. Fuera
881
hacía fresco, y todo

estaba oscuro y tranquilo.
Volví a casa, aparqué
frente a mi puerta y
apagué el motor; me
quedé sentada un
momento, intentando
recuperar un poco de paz,
escuchando el ruido del
tráfico en la distancia, el
portazo de un coche una
manzana más allá, dos
gatos jodiendo en algún
lugar sin mucho placer.
Era una sinfonía en un
código diferente, como el
882
lenguaje de la cajera del

Star Market.
Cogí la bolsa de papel
marrón en los brazos y
abrí la puerta del coche.
La bolsa se rompió por
debajo y se escurrió la
botella de leche. Sujeté el
fondo de la bolsa con una
mano, luego la apoyé en
las rodillas y con la otra
mano cerré el coche. Subí
las escaleras de mi casa;
todas las luces estaban
apagadas. Cuando salí
aún había algo de luz
883
solar; ahora, el sol se

había puesto y toda la
casa estaba a oscuras.
Por las ventanas se veían
las luces de las farolas y
la luz de un letrero de
neón en una esquina. Fui
hacia la lámpara regulable
que estaba encima de la
mesa del comedor, la
encendí, y la puse al
máximo; de repente toda
la habitación quedó
iluminada con una
cegadora luz de 120
vatios.
884
Regulé la intensidad sin

cerrar los ojos. Lo que vi
entonces fue horrible; me
quedé petrificada
mirando. Mi casa había
sido desvalijada de arriba
abajo.
En el primer instante no
noté nada. Tan sólo las
paredes y el techo
permanecían intactos. Y,
después de todo, yo
estaba apoyada en el
suelo. Pero luego me di
cuenta de que había libros
en el suelo: un libro, dos
885
libros, todos ellos

formando un montón. Los
cuadros habían sido
arrancados de la pared y
estaban tirados por el
suelo. Los marcos de
aluminio estaban
retorcidos, y un grabado
en papel de seda tenía un
corte en el medio.
Tardé uno o dos
segundos en tomar
conciencia del hecho.
Inmediatamente pensé en
asegurar la casa y salí
corriendo hacia la puerta
886
trasera. Tuve que entrar

con cuidado en la cocina.
Un tarro de miel estaba
mezclado con un charco
de leche, la puerta del
frigorífico abierta con todo
su contenido esparcido
por el suelo, un repollo
cubierto con yogur de
fresa.
Agitada, me puse a
pensar en todas las cosas
que tenía que hacer.
Llamar a la policía, cerrar
las ventanas, la puerta del
sótano, pensar en el
887
mejor método para quitar

la miel del suelo, escribir
al artista para que me
mandara otro grabado.
Entonces empecé a sentir
pánico, como si unas
manos atenazaran mi
garganta. El fulano que
había invadido mi casa
tenía verdaderos motivos
para hacerlo; no quería
solamente eliminarme.
Quizá sentía rabia, o tal
vez desprecio, por
razones que yo no podía
comprender. Me sentí
888
odiada. Pensé en todo

esto y me alegré de tener
que limpiar sólo restos de
comida, no excrementos
ni pinturas de spray
sugiriendo formas de
morir. Estaba a punto de ir
a ver el resto de la casa
cuando me fijé en una
bolsa de azúcar que
estaba caída en el suelo
formando una pequeña
pirámide blanca en las
baldosas. Después,
alguien debió de
golpearme la cabeza,
889
porque vi cómo toda la

cocina se fundía ante mí,
con un dolor tan fuerte
como si un camión me
hubiera aplastado el
cráneo, hasta que
finalmente vi una luz
brillante. Sentí que mi
cara caía encima de una
papilla de leche con
mermelada antes de
hundirme en la oscuridad
total.
890
CAPÍTULO VIGÉSIMO
TERCERO
Me desperté con el
sonido de una música;
tenía un pequeño
concierto en mi cabeza,
como las pompas de los
chicles. Entonces pensé
en Pensilvania y, como
una estúpida, abrí los
ojos. Sentí el dolor de la
nuca. Me toqué el cuero
cabelludo y sentí que mi
cabeza aún estaba allí.
891
Intenté sentarme, pero

luego lo pensé mejor.
Despegué la cara del
emplasto de leche y me di
cuenta de que tenía que
esforzarme para
levantarme del suelo. No
sé todavía cómo se las
arregló mi cuerpo, pero al
final conseguí poner los
ojos a la altura del
frigorífico. Me quedé un
rato sollozando. Se me
pasó por la cabeza llamar
al Teléfono de las
Mujeres, pero me dio risa.
892
Me quedé mirando la
pared un momento,
abrazándome a mí
misma. Me estaba
poniendo nerviosa, así
que me di un pellizco
fuerte en el brazo para
tranquilizarme. Intenté
ponerme de pie y lo
conseguí. Intenté andar y
también fui capaz, medio
a rastras, así que fui a la
puerta y la cerré, y puse
una silla bajo el pomo.
Luego comprobé la puerta
trasera para asegurarme
893
de que estaba cerrada, y

lo estaba. Fui al dormitorio
pequeño y encontré una
ventana abierta que daba
a un lado de la casa
cubierto de arbustos. Me
asomé, miré hacia abajo y
vi unos cuantos arbustos
con las ramas partidas.
Cerré la ventana. Me fijé
en que las puertas del
armario estaban
ligeramente abiertas, pero
no podía recordar si las
había dejado así. No me
acordaba de que había
894
abierto la ventana al irme

a dormir para que entrara
un poco de aire fresco. Al
recordar la jaqueca
recordé mi cabeza;
mantener mi cerebro a
una distancia razonable
del cuello mientras
andaba por la casa fue un
esfuerzo supremo. Dejé
de pensar en eso y abrí la
puerta del armario. No vi
nada extraño; mi ropa
estaba colgada como de
costumbre.
895
No sabía cómo podía

mantenerme de pie, así
que me senté en la cama.
Estaba segura de que
estaba sola, y dejé que mi
cerebro retomara el poder
sobre la situación, aunque
notaba que quería
funcionar a su aire, como
flotando por las esquinas
de la habitación. Acababa
de quitar el polvo del
techo, así que ¿por qué
no?
Moví la cabeza, me puse
en pie otra vez y fui al
896
cuarto de estar. Vi un
enorme destornillador
encima del sofá, clavado
en uno de los cojines. Me
imaginé la mano que lo
había clavado y la fuerza
que había puesto en ello.
Saqué el destornillador sin
notar el ruido que hacía el
relleno al tirar del mango.
Lo tiré al suelo y grité,
pero sólo un instante.
Luego cogí el grabado y lo
guardé en el estante
superior del armario de la
entrada. Intenté colocar
897
los libros por montones,

pero se me escapaban de
las manos.
Desistí y me senté en el
sofá durante un buen rato,
quizá un siglo,
seguramente una parte
sustancial de mi vida.
Entonces me fijé en que
en la esquina de la
máquina de escribir
habían dejado un trozo de
papel de cebolla blanco.
Alguien había debido de
sufrir una frustración con
la máquina, porque no
898
había tenido tiempo de

sacar el papel. Debía de
haber estado muy
ocupado destrozándome
el sofá. El papel tenía un
doblez en la parte de
abajo, probablemente por
haberlo metido mal en el
carro. En medio del
doblez aparecían tres
palabras: «mantente lejos
glassman». Esto me
produjo una extraña
satisfacción; ahora sabía
cuál era la razón. Repasé
mis actividades en los
899
últimos días y me
pregunté qué justificaría
esta intrusión, esta
capitalización de mis
posesiones, esta rabia
increíble, increíble porque
iba dirigida contra mí. La
respuesta tomó forma en
mi cabeza, pero sentía
como si tuviera una
cuadrilla trabajando
también en ella.
Me levanté y fui a la
cocina, donde me tropecé
con un repollo que estaba
tirado en el suelo. Volví al
900
cuarto de estar e intenté

conjugar la imagen del
destornillador en el sofá
con la del hombre
drogado en pijama.
Alguien tenía grandes
temores, y el mayor de
ellos era que se
descubriera a un asesino.
Ésas fueron mis
conclusiones, aunque
nunca he sido una
persona de gran visión.
Recordé algunos hechos
físicos importantes y me
tumbé en el sofá. Pensé
901
qué tipo de persona podía

escribir a máquina un
nombre propio con
minúsculas. Pensé en las
oraciones de imperativo
que solíamos hacer en la
escuela. «Ve a lavar la
ropa. Cierra la puerta».
Cambia el verbo, Emma.
Corrige esos errores. Vete
al rincón.
Los errores me
recordaron el idioma
hawaiano y a la cajera del
Star Market. Me pregunté
si el apellido Glassman,
902
en un contexto diferente,
significaría algo distinto,
algo plebeyo, como «tabla
de lavar» o «tratamiento
para las almorranas».
Esperaba que así fuera.
Me fastidiaba que alguien
hubiera utilizado el papel
de cebolla para escribir
ese estúpido mensaje. Me
senté en la oscuridad,
pensando en éstas y en
muchas otras cosas más
que tenía en la cabeza. Oí
los maullidos de dos
gatos, y eso me recordó
903
algo, pero no supe qué.

Tenía la agradable
sensación de que me
estaba convirtiendo en
parte del sofá, sólo que
con mucho más relleno.
Oí la bocina de un coche
afuera. Pensé en llamar a
la policía, correr hacia el
teléfono, pero me pareció
un esfuerzo inmenso.
Pensé en ponerlo todo en
sus manos; seguramente
tomarían las huellas.
Luego recordé aquella
conversación con el
904
segundo detective. Aquí

estaba el mensaje de
Glassman; el fiscal del
Distrito sentado en él y yo
sentada en él. Podía
llamar a la policía; no era
más que una lesbiana,
con algo de coca en algún
lugar de la casa,
probablemente en esos
pantalones rosas. Ayer
estuve tomando drogas
con un rico psicodélico;
todo en un día de trabajo.
Emma Victor, Cruzada de
la Crisis del Teléfono de
905
las Mujeres. Llame en

caso de peligro.
Miré el destornillador
que estaba en el suelo.
Tenía un gran mango de
plástico; jamás pensé que
fuera de acero. Pero
había funcionado de
maravilla con los tornillos
que yo había comprado
en la ferretería. Me
estremecí. Tenía una
especie de danza árabe
entre mis orejas. Me
estaba empezando a
cargar otra vez cuando
906
ocurrió algo. Sonó el

timbre de la puerta. Tardé
un momento en recordar
dónde estaba, dónde
estaba la puerta. Volvió a
sonar el timbre; a mi
cabeza llegaron ligeros
retazos de ideas que
empezaron a alinearse
tomando cierto
significado. Miré el reloj;
eran las ocho en punto.
Era la Dra. Frances
Cohen, que venía a cenar.
Me apoyé en la pared
mientras bajaba las
907
escaleras, sin pensar por

una vez que estaba
manchando la pintura de
látex, tan difícil de limpiar.
Miré la puerta y me
pregunté qué encontraría
al abrirla, aunque sabía
que me exigiría una
respuesta emocional y yo
no tenía ninguna.
Escuché la voz al otro
lado. Ella sabía que yo
estaba en el recibidor,
pensando.
—Emma, ¿estás ahí?
—Sí.
908
—Emma, abre la puerta.

Lo hice y de repente
todos mis pensamientos
empezaron a entretejerse
formando un gran cuadro
lleno de hilos y nudos.
Reconocí la cara de
Frances; tenía un aspecto
estupendo.
—Emma, ¿qué pasa?
¿Qué te ha ocurrido?...
Dios mío, ¿te encuentras
bien?
La doctora estaba
preocupada.
909
—Hola —dije. Al fin y al

cabo, era lo más lógico
que podía decir. Luego
ella entró rápidamente,
cerró la puerta, me rodeó
con sus brazos y me
abrazó. Se las arregló
para llevarme arriba. Su
boca era preciosa, pero
tenía cara de
preocupación. Me sentó
en el sofá.
—Me alegro tanto de
que estés aquí —esas
palabras me sonaron
estúpidas, incluso para
910
mí, pero su significado era

más real a cada
momento. Me tomó el
pulso. Sacó una pequeña
linterna del bolsillo y me
miró los ojos. Luego me
abrazó y me besó en el
cuello, no en la cara.
—Creo que tengo un
horrible chichón —me
acarició suavemente la
nuca. ¡Qué manos de
médico!
—Es cierto —me
auscultó con la linterna
cuidadosamente. Vi cómo
911
se fijaba en cada pulgada

a través del espejo del
cuarto de estar. Parecía
una científica
desenvuelta. Pero su cara
seguía reflejando
preocupación.
—¿Recuerdas qué te
pasó?
—Sí, creo que alguien
me golpeó —Frances
empezó a fijarse en la
casa, aunque
probablemente el ser ama
de casa no era una de sus
especialidades. Fue a la
912
cocina y la escuché gritar:

«¡Dios mío!». Luego
volvió corriendo.
—¿Hay alguien todavía
en la casa? ¿Lo has
comprobado?
—He mirado en los
armarios, y las puertas
están todas cerradas.
Entraron por la ventana
del dormitorio. Me la
había dejado abierta.
—¿Viste quién era? —
estaba de nuevo en la
cocina, pero su voz
913
parecía provenir de
ultratumba.
—No, no lo vi.
Se me hizo un nudo en
la garganta y empecé a
llorar para quitármelo. Me
permití llegar a los
sollozos espasmódicos, a
los sudores y finalmente a
ese estado de hipo que
presagia el final del llanto.
Frances me abrazó, me
acarició, me envolvió. Me
dio una caja de pañuelos
de papel; el moco se me
914
estaba cayendo en mi
falda y en la suya.
—¿Perdiste el
conocimiento?
—No. Bueno, sí.
—¿Recuerdas si te
golpearon en la cabeza?
—Algo así.
—¿Qué viste antes de
que eso ocurriera?
—Azúcar cayendo al
suelo.
—¿Recuerdas haber
andado, haber hecho algo
antes de eso?
915
—No quiero más

preguntas, Frances.
Sácame de aquí, llévame
a tu casa.
—De acuerdo —dijo
suavemente. Fui al cuarto
de baño a coger mi bolsa
de aseo y mi cepillo de
dientes, y apagué el
fluorescente de la puerta.
Me miré en el espejo.
Habría tenido mejor
aspecto con una resaca y
una gripe. Habría tenido
mejor aspecto muerta, si
916
hubiera muerto de una

enfermedad romántica.
Empezaba a salirme el
moratón en los ojos. Una
línea de color púrpura
oscuro cruzaba mis
párpados acentuando las
bolsas que se me habían
formado debajo de los
ojos. Después de llorar,
tenía enrojecida la base
de la nariz, que estaba
manchada de sangre e
hinchada. Su forma de
bulbo había adquirido la
gloria del tomate.
917
—Tengo un paquete de
hielo en casa —oí la voz
de Frances a mis
espaldas—. Vamos,
quiero sacarte de aquí —
la dejé que tomara el
control. De repente me
acordé de Flossie.
—¡Tengo que encontrar
a mi gata! —el corazón
me latía a toda velocidad
y deseé que el hijo de
puta que tenía tan buena
maña con los
destornilladores no tuviera
el mismo mal gusto con
918
los gatos. Puede que

Flossie no fuera una
extraordinaria bola de
pelusa, pero era una
buena profesora de
meditación y un excelente
motivo de decoración.
También era rápida
cuando tenía que serlo.
Me dirigí a su armario
favorito para esconderse.
Le pedí a Frances que me
prestara su linterna. La
encendí para mirar en los
estantes superiores.
Flossie se las había
919
arreglado para subirse al

estante más alto y estaba
agazapada en un rincón.
Sólo el brillo de sus ojos
nos hizo saber que estaba
allí.
—¡Floss! —exclamé, con
esa estúpida voz que
utilizamos los humanos
para tranquilizar a un
animal. Ella hizo una
especie de silbido. Fui a la
zona de desastre de la
cocina, abrí una lata de
comida para gatos y se la
puse en el suelo. Me
920
pregunté si lamería la
leche con miel que había
en el piso y, al volver, me
encontraría con una
bestia hinchada de pelo,
dos veces su tamaño.
Entonces pensé en el
destornillador y dejé que
Frances me sacara de allí.
Condujo tranquila y
suavemente hasta su
casa. Me sentía
confortada, segura con su
presencia. Me gustaba
sentirme pequeña
apoyada en su chaqueta
921
de cuero. Llevaba un
perfume suave, pero
penetrante. Tenía una
hermosa forma de
barbilla. Observé su cara
con aspecto de
preocupación cuando las
luces de otros faros la
iluminaban. Yo era el
motivo de esta
preocupación, y eso me
hacía delirar de felicidad,
aunque sería enfermizo
decir que valía la pena
dejarse dar un golpe en la
922
cabeza. Aun así, no sabía

que yo le importara tanto.
Llegamos a su casa y se
arriesgó a dejar el coche
sin un ticket de
aparcamiento en una
zona amarilla; todo por
mí. Sentí el peligro
inminente de que me
hundía. Intenté suavizar
todas mis percepciones
para detener el golpeteo
que sentía en el cráneo; el
gran vacío negro
absorbería todos los
ruidos que zumbaban en
923
mi cabeza y mitigaría
todas las explosiones. Ella
me ayudó a subir las
escaleras. Me concentré
en los escalones, en la
brisa fresca, otra vez los
escalones, uno a uno, la
farola de la acera en la
puerta de su casa. Abrió
la puerta y subí las
escaleras forradas de
moqueta. Me senté en el
sofá beige, y puse los pies
en alto encima de un
diván otomano. Frances
se metió en la cocina y
924
volvió con un vaso de

whisky y una bolsa de
hielo. Me puso el hielo en
la cabeza y me dio el
whisky.
—Bébetelo —dijo, igual
que en las películas. Me
lo bebí.
Me ayudó a quitarme el
abrigo. Se sentó
frotándome los brazos, las
piernas, recordándome
partes olvidadas de mi
cuerpo. Parecía muy
preocupada y sus ojos de
avellana emitían leves
925
destellos de infinita
comprensión. Infinita
comprensión y
preocupación; todo por
mí. Luego cambió de
actitud.
—¿Aún recuerdas que te
golpearan en la cabeza?
—Sí. ¿Por qué?
—Por saberlo.
—¿Y que cerraste todas
las puertas y ventanas?
¿Qué ventana fue la que
encontraste abierta?
—La del dormitorio. ¿Por
qué?
926
—¿Recuerdas que te he
traído en mi coche hasta
aquí? —asentí—. Eso
está bien. ¿Recuerdas
haber subido las
escaleras? —cómo iba a
olvidarlo. Ese viaje me
pareció que había durado
toda una vida—. Muy bien
—dijo, y se volvió
satisfecha por alguna
razón desconocida. Se
dirigía a la cocina—.
¿Tienes hambre?
¿Quieres algo de comer?
¿Qué tal una pizza?
927
—Sí, muy bien —dije. Si

me hubiera dado un cóctel
de arsénico, me lo habría
tomado también. La vi
mientras se dirigía al
teléfono y lo descolgaba.
Intenté pensar en las
sábanas y el culo
apretado de Frances en
pantalones vaqueros, en
lugar de pensar en mi
cabeza, que parecía que
estaba a punto de parir un
huevo. Intenté no pensar
en el mensaje de mi casa,
ni en Vanessa sirviendo
928
refrescos drogados, ni en
una golfista lesbiana que
se parecía a Doris Day
con bíceps cayéndose de
un barco, ni en Julie
Arbeder, muerta en la
calle. Pensé nuevamente
en llamar a la policía, e
intenté imaginarme a los
hombres tomando huellas
cuando yo estaba segura
de que no habría ninguna.
Luego miré en la mesita
de café de Frances y vi un
pequeño trozo de papel,
roto por un lado, y con un
929
número de teléfono
escrito con rotulador rojo.
Sentí un vago dolor de
estómago. Sentí que algo
dentro de mi cabeza
chocaba con otra cosa y
parecía que iba a estallar.
El número de teléfono era
8236111. Era el número
de la residencia
Glassman.
930
CAPÍTULO VIGÉSIMO
CUARTO
—Aceitunas, anchoas, lo
típico. Y mucho queso.
Esto... Mozarella. —
Frances estaba pidiendo
la pizza.
Fui al baño y vomité,
intentando no hacer
ruidos desagradables.
Traté por todos los medios
de recordar lo que le
había y no había dicho a
Frances en una fiesta
931
junto a una barbacoa. Le

había hablado de la
responsabilidad que
tenemos hacia las
personas muertas. Me
enjuagué la boca y salí
nuevamente al cuarto de
estar, donde encontré a
Frances recogiendo los
papeles y libros de la
mesa. El número de
teléfono había
desaparecido.
—¿Estás bien? —me
preguntó, mirándome
profundamente a las
932
pupilas—. ¿Recuerdas
todavía todo lo que ha
ocurrido? No viste a nadie
y cerraste todas las
puertas.
—Sí, no vi a nadie y
cerré todas las puertas.
¿Satisfecha?
—Eh, no seas
susceptible. Sólo quiero
estar segura de que no
tienes una conmoción;
eso es todo. Tengo que
asegurarme de que no
tienes una contusión
fuerte... —se acercó a mí
933
con esa hermosa cara, su

boca grande, sus cejas
rectas y ese pelo sedoso
y abundante. Me besó,
pero me aparté y el beso
fue a dar en mi mejilla.
Sus cejas eran sinceras,
pero en sus ojos había
una mirada ambigua.
Recordé la advertencia
que daba la racista Nancy
Drew en su libro The
Secret of Larkspur Lane
sobre las miradas
ambiguas. Bajo un cierto
ángulo, a Frances casi la
934
podía llamar morena la

debutante Drew. Quería
llorar otra vez, pero no
estaba de humor, ni era el
momento oportuno, ni
Frances era ya la persona
adecuada.
En vez de eso la besé
en la boca con fuerza, la
besé muchísimo. La besé
hasta dejarla sin aliento,
por si no era real, por si
desaparecía ante mis ojos
como una escultura de
hielo en medio de una
brisa caliente. Tenía que
935
aprovechar todo lo que

pudiera porque de repente
no estaba segura de
cuánto había, y aún no
quería perderla, y no
podía dejar que me
hiciera el amor. Así que le
hice yo el amor a ella.
Después sonó el timbre.
Recogimos la pizza y
pagamos, y nos la
comimos cortada en
trozos doblados,
sujetándolos con papel de
cera. Nos quedamos
viendo la televisión y se
936
me fue el mal sabor de la

bilis.
Cuando llegó el
momento, me levanté y fui
por todas las habitaciones
apagando las luces.
Quería llevarla a la cama.
Le hice el amor lenta y
cuidadosamente. Todo fue
bien. Todo fue como tener
un agradable contacto.
Era como una historia que
se repetía.
Instantes antes de
dormirse dijo:
937
—¿No vas a llamar a la

policía?
—Me alegro de que
hagas esa pregunta —
dije, pero ella ya se había
dormido, dejándome con
mi dolor de cabeza.
No pude dormirme con
la misma facilidad que
ella. Me levanté y empecé
a caminar en círculos por
su habitación. Fui a la
papelera y vi el número
otra vez. Saqué la agenda
de Julie Arbeder y volví a
mirar bajo el nombre de
938
Allison. Era el mismo. Me

puse la bolsa de hielo en
los ojos y me senté en el
sofá. El número de
teléfono estaba en esa
papelera. Podía haber
sido solamente una
combinación de siete
dígitos al azar, que quizá
en otro registro significara
«caca de gato».
me despertó la voz de
Frances diciéndole a
alguien que llegaría tarde
939
a trabajar. Se dio cuenta

de que estaba despierta y
se acercó a la cama.
—¿Qué tal estás? —me
acarició la mejilla y me
miró el ojo como si me
estuviera haciendo un
reconocimiento médico.
—Estoy bien y recuerdo
todo lo que vi anoche —
era una buena paciente—.
Me gustaría tomar un
poco de café fuerte —me
levanté e intenté
tranquilizar al ruidoso
940
invasor que se había

apoderado de mi cabeza.
Fui directa al sofá. Era
incapaz de besar a
Frances y ella se dio
cuenta. Pensé en mi casa
y en lo incapaz que me
sentía de entrar en ella;
en cómo recoger todos los
trozos rotos me iba a
destrozar el corazón.
Recordé el cheque de mi
devolución de Impuestos
que se suponía tenía que
llegarme al mes siguiente.
Estaba inspirada.
941
Contrataría a una
asistenta; contrataría a
Clara, la profesional.
Busqué su número de
teléfono en mi agenda y lo
anoté.
—¿No crees que debes
llamar a la policía? —
preguntó Frances.
—No, en realidad, creo
que no. Bueno, supongo
que será mejor que los
llame.
—Seguro que buscarán
las huellas.
942
—¿Qué te hace pensar

que dejaron huellas? —
noté el sarcasmo en mi
voz―. ¿No crees que el
que lo hizo tenía mucho
interés en permanecer en
el anonimato?
—Aun así, pueden
encontrar alguna pista. No
lo sé.
—¿Qué clase de pistas?
¿Mensajes escritos a
máquina? Esto no es una
historia de Nancy Drew,
ya lo sabes.
943
—Oye, ¿por qué estás

tan crispada? —dijo, al
cabo de un momento—.
Yo estoy de tu parte.
¿Crees que eres la única
persona que vive en esta
asquerosa ciudad?
—Sí, a veces lo creo —
sentí la amargura en mi
boca mientras ella
intentaba hablarme de lo
mal que se sentía—. No
es un buen comienzo
iniciar mi día libre con
este dolor en la cabeza.
944
—Deberías sentirte
afortunada de que no te
mataran.
—Claro, qué suerte
tengo.
—A Stacy también le
destrozaron la casa, y
cuando entró en el cuarto
de baño se encontró a un
tipo con una pistola.
—Encima tengo que
sentirme agradecida.
¿Crees que podría
contratar a alguien para
que hiciera ese tipo de
945
cosas? Quiero decir, ¿una

vez al mes, o algo así?
—De acuerdo, sólo
intentaba darte un poco
de perspectiva.
—No hay perspectiva.
Simplemente me siento
podrida, y no tengo ganas
de escuchar lo
maravillosa y valiente que
es la gran Stacy
Weldemeer. Sólo quiero
sentarme y digerir mi
propia experiencia.
946
—Claro —dijo Frances

tranquilamente. «Claro»,
volvió a decir por lo bajo.
Nos quedamos allí
sentadas unos minutos e
intenté digerir mi
experiencia. Me bajó por
dentro con tanta facilidad
como las mollejas de
cordero, un plato que
desgraciadamente había
probado hacía un mes.
Los sueños que tuve
después fueron realmente
horribles.
947
—Bueno, ¿y qué hizo la

madre de la concepción,
Stacy Weldemeer,
después del asalto?
—Salió a comprarse una
pistola y se inscribió en un
cursillo para aprender a
utilizarla.
—Vaya, ¿no es
encantador? Todavía no
he llegado a graduarme
en el curso de terror. No
quiero vivir con una
pistola en casa.
—Oye, lo siento —dijo
suavemente, muy seria, y
948
mirándome a los ojos—.

Sé que lo has pasado
muy mal. Ahora intenta
relajarte, tranquilízate,
Emma. ¿Por qué no te
tomas unas vacaciones?
Se acercó a mí y dejé
que me abrazara, pero no
me relajé. Me puse
agresiva. Puse la mano
en sus pantalones y sentí
la gruesa costura de la
entrepierna. Pasé el dedo
a lo largo de ella y la tela
hizo una especie de
vibración cuando arañé la
949
costura. Ella se echó

hacia atrás y sonrió.
—Sigues estando muy
guapa —dijo.
Hice un gesto con los
ojos y recordé mi cara en
el espejo. La cara de
mapache empezaba a
tomar un color verdoso
por los bordes.
—Anda, dame la bolsa
de hielo y deja de mentir
—le quité la bolsa de las
manos y me la puse en la
cabeza. Conseguí
sujetarla y darle un beso
950
al mismo tiempo. Seguía

teniendo su pelo de niña y
sus ojos de avellana.
¿Hasta qué punto podía
ser peligrosa, a pesar de
los límites de su simpatía?
Le pregunté si podía
bañarme y me mostró el
baño de baldosas
amarillas con un gran
armario lleno de ropa de
casa. Las toallas
esponjosas estaban
ordenadas en filas,
dobladas por los bordes,
según el color. Cualquier
951
otro día eso me hubiera

hecho feliz. Ahora no era
más que otro detalle.
Me dio una toalla gris
claro y me dejó su
albornoz blanco. Llené la
bañera con agua caliente
y me metí. Frances salió
del baño. Metí el culo y
saqué los pies lo antes
que pude. Mis pies no son
buenos indicadores de la
temperatura; normalmente
prefieren el agua más fría
que el resto de mi cuerpo.
Mientras éste se
952
acostumbraba al agua
caliente cerré el grifo del
agua fría con los pies. Mis
pechos parecían flotar al
tiempo que el agua me
daba en los pezones
formando pequeñas
oleadas. Cogí una
esponja que rascaba por
haber sido secada al sol,
la froté con jabón y me
lavé la cara con cuidado.
El agua me llegaba ya al
pecho. Me sentí más
liviana. Me lavé el pelo y
el calor del agua hizo que
953
me escociera el cuero
cabelludo. Me quedé
flotando un rato. Luego,
salí de la bañera con el
cuerpo humeante, ansiosa
por evaporarme en el aire,
y me senté en un
pequeño taburete.
Frances se acercó y
rápidamente cerró la
puerta tras de ella. Me
puso la toalla alrededor
del cuerpo y empezó a
secarme suavemente.
Luego me frotó la cabeza.
954
—Me ha desaparecido el
dolor de cabeza —le dije.
Sonrió. Me sentí feliz. La
clásica empatía médico-
enfermo.
—Eso está bien —dijo,
distraída. Me estaba
secando el pelo con la
toalla por mechones.
—Últimamente he
estado probando algunas
drogas, pero ese golpe en
la cabeza parece
haberme curado de
cualquier deseo de
medicinas.
955
—¿Tú metida en
drogas? —me preguntó, y
a pesar del tono vulgar no
podía ocultar el hecho de
que usaba esa pregunta
para hacer diagnósticos.
—No fue algo planificado
—dije.
—Nadie lo hace.
—Algunas personas lo
hacen —dije, pero todo
esto le resbalaba, y a mí
también.
—Ahora en serio, ¿estás
metida en drogas?
956
—¿Crees que lo de mi
casa es por eso?
—No sé ni lo que creo.
Pero lo cierto es que esta
mañana tienes un humor
de perros.
—No, no estoy metida
en drogas. Sólo es un
pequeño recreo. Y no fue
un accidente causado por
drogas. No tuve ningún
accidente. No te
preocupes.
—De acuerdo, si dices
que no me preocupe, no
lo haré.
957
Empezó a frotar otra vez

mi pelo mojado. Lo
recuerdo como algo que
solía hacer mi madre. Era
algo muy maternal, sobre
todo en estos tiempos; era
algo que sólo hacían las
peluqueras que te
secaban el pelo con el
secador de mano. A
Frances se le daba muy
bien. Puse mi mano sobre
la suya y dejó de tocarme
el pelo por un momento.
—Todavía no nos
conocemos muy bien,
958
¿verdad? —siguió con la

toalla.
—Sigamos así. Luego
veremos si podemos
responder a esa pregunta.
Tal vez para entonces lo
sepamos todo de nosotras
mismas. Es decir, todo lo
que tenemos que saber.
No supe qué decir. No
sabía dónde colocar mis
intuiciones sobre este
asunto. Y no pensaba que
ella hablara al mismo nivel
que yo. Pensé que debía
de haber un conducto que
959
comunicara al fiscal del

Distrito con la casa de los
Glassman. Decidí
denunciar el asalto a mi
casa como un robo.
—Escucha, tengo que
irme a casa. Creo que
tengo que solucionar
algunas cosas —se podía
decir que yo acababa de
traspasar alguna frontera.
—Claro —dejó la toalla
mojada en su regazo.
Fui hacia mi ropa y tiré
de ella como si fuera una
bolsa de papel. No le pedí
960
que me dejara ropa

limpia, y tampoco ella me
la ofreció. Estaba
ocupada en la cocina. Fue
la última ocasión que tuve
de descubrir su colección
de medias.
—Escucha, te veré más
tarde. Te llamaré —dije, y
me incliné para darle un
beso en la mejilla.
—Claro —dijo ella.
También había traspasado
otra frontera.
Por el momento, prefería
que fuera así.
961
CAPÍTULO VIGÉSIMO
QUINTO
Cogí un autobús para ir

a casa y en el camino
intenté repasar
mentalmente los
acontecimientos más
destacados de las últimas
semanas. Pero no podía
concentrarme; al
contrario, cada vez que
pensaba en Julie Arbeder
mi mente se tropezaba
siempre con la idea de
962
que Frances estaba

trabajando en una clínica
sufragada por Stanley
Glassman. Quería ver a
Sue Martínez. Al llegar a
casa, cogí directamente el
Plymouth y me dirigí a
casa de Sue y Misty.
Otra ventana rota y
tapada con plástico. A
ambos lados de la puerta
había una especie de
juego de pulmones.
Inhalaron cuando Misty
abrió la puerta, aunque no
me vio; estaba
963
arrastrando un enorme
saco de plástico por las
escaleras del porche.
—¿Necesitas ayuda?
Misty dio un respingo,
me reconoció y volvió a
dar otro respingo.
—Sí, claro —dijo. Juntas
arrastramos el plástico
hasta un contenedor
situado en el bordillo de la
acera.
—¿Haciendo limpieza
anual?
—No, me mudo —
estaba jadeando, con todo
964
el cuerpo agitado—. El
casero me ha dicho que,
si no limpio el patio antes
de irme, se quedará con
la fianza —se encogió de
hombros.
—¿Y lo estás haciendo
todo tú sola? —claro, una
de sus compañeras había
muerto, y la otra se había
esfumado de la noche a la
mañana—. ¿Te queda
mucho? Vamos, te echaré
una mano.
Fuimos al patio trasero;
quedaban tres bolsas más
965
de basura y había que

cortar los arbustos. Me
quité el suéter, lo puse en
el asiento del coche y
volví para seguir
arrastrando bolsas con
Misty. Las ramas
pequeñas habían rasgado
el plástico formando
pequeños agujeros por los
que se caía la suciedad,
de forma que al arrastrar
las bolsas íbamos
dejando un reguero de
polvo marrón.
966
Volvimos y cortamos los

últimos arbustos juntas,
llenando hasta la mitad la
bolsa. El olor del polvo y
las hojas fue un antídoto
para el veneno que tenía
en la cabeza. Era
agradable sudar por otras
cosas.
—¿Qué ha sido del
cachorro?
—Estoy buscando
alguien a quien
regalárselo —no parecía
tener muchas esperanzas
967
—. Era de Julie. A lo mejor

lo llevo a la perrera.
—Lo sé. Déjame ver otra
vez a ese bicho.
—¿Lo quieres? Sería
estupendo. Ni siquiera
tiene un nombre todavía.
—Llévame adonde está
la pequeña bestia.
Abrimos la puerta de la
cocina y el cachorro corrió
hacia mí entusiasmado,
como si acabara de
salvarlo de la ejecución.
—Me encantaría
quedarme con ella —dije,
968
decidida, y lamentándolo
al instante.
Cogí a la perrita
maternalmente y le llené
la frente de besos. La
perra se enamoró de mí al
instante y me prometió
que seríamos muy felices
viviendo juntas.
—Bueno, supongo que
ya está arreglado —dije,
acariciándola—. ¿Sabes
cómo puedo ponerme en
contacto con Sue?
—Claro. Me dejó el
nombre de su hotel. Pero
969
me hizo jurarle que no se

lo daría a nadie, bajo
ninguna circunstancia.
Sólo en caso de
emergencia.
—Bueno, estoy segura
de que no lo decía en
serio, Misty.
—Sí, me imagino que a
ti te lo puedo dar —asentí.
Seguro que Sue la haría
picadillo, pero de
momento yo tenía lo que
quería.
Misty sacó un lapicero
de su bolsillo y escribió el
970
nombre: «Del Mirago

Springs Resort. Yuma,
California».
—Tengo una memoria
bárbara —dijo.
—Me dijiste que Sue
estaba en Tijuana.
Misty sacó una
zanahoria del bolsillo de
su camisa y dio un
bocado.
—Te mentí —dijo.
—Le daré recuerdos
tuyos a Sue, ¿de
acuerdo?
971
—Sí, hazlo —se quedó

frunciendo el ceño.
—Adiós —dije.
—Adiós —contestó ella.
Me pregunté si no se
habría fijado en mi ojo.
Fui andando con el
cachorro hasta el
Plymouth. Me senté y le
puse el nombre de
«Safety».
Entré en una tienda de
ultramarinos y cambié un
billete de cinco dólares en
monedas; luego compré
una caja de Milkbones y
972
algunas latas de comida

para perro. Abrí la
ventana delantera del
coche y dejé a Safety
dentro. Fui a una cabina
telefónica y pregunté en
Información el número de
Del Mirago Springs Resort
en Yuma, California.
Puse un montón de
monedas y marqué.
—Del Mirago Springs —
dijo una voz alegre.
—Hola, soy Patty
Pugliasi, de la agencia de
viajes Happy World.
973
—¿Sí? —el sí ya no era

tan alegre.
—Verá, estamos
arreglando un viaje para
un cliente que está
hospedado con ustedes.
—Lo siento, debe de
haberse confundido.
Nuestros clientes nunca
hacen la reserva a través
de una agencia de viajes.
—Ah, creo que no me
entiende. Tenemos
preparado su próximo
itinerario...
974
—No, debe de estar

usted equivocada...
—¿Cómo voy a
equivocarme? ¿Qué es
eso? ¿El Último Refugio?
—Muy graciosa,
señorita. Ahora, si no le
importa, voy a colgar.
—Sue Martínez —dije.
—Escuche, no sé quién
es usted ni lo que quiere,
pero desde luego no es
de ninguna agencia de
viajes —y colgó de golpe.
La segunda llamada
telefónica fue incluso más
975
divertida. Recordaba el
número de memoria.
Agencia de Viajes Happy
World, 5330431. Y
también recordaba bien a
la persona que la dirigía,
Bo Dimini.
—Así que Emma Victor
me devuelve la llamada —
dijo, chupando el
cigarrillo.
—Puedes meterte las
manos en los bolsillos,
Bo. Llamo para recoger
los vales de viaje que
tengo pendientes.
976
—Pero, Emma, me
dijiste que no te gustaba
viajar.
—Nunca coges una
indirecta, Bo. ¿Es que tu
ego nunca se siente
herido?
—No cuando hay
mujeres tan guapas como
tú en el mundo, Emma —
y volvió a hacer un ruido
como una cantera de
grava.
—Aunque no fueras de
la especie equivocada,
que lo eres, tienes las
977
manos grasientas y una

personalidad como el
chicle, densa y pegajosa.
Tómate un descanso.
Se puso a hacer
exclamaciones.
—Algún día cederás,
Emma.
—Ve a vender coches,
Bo. Vete a vender plantas
nucleares. Pero dame mis
vales de viaje.
—¿Adónde vas, Emma?
—A Yuma, California.
—El sobaco del país.
¿Quién anda por allí? Sé
978
que alguien te tiene

echado el ojo.
—No, Bo. Sólo voy a
escribir el final de una
historia. Tienes una
mentalidad monorraíl.
—Emma, sabes que
estos vales están a punto
de caducar. ¿Por qué
tendría yo que dártelos?
¿Por qué eres tan difícil
de tratar?
—¿Y Marilyn, la que me
sustituyó? ¿También es
difícil llevarse bien con
ella?
979
—Ninguna chica da las

contestaciones que tú
das, ni tan deprisa.
—Pero al parecer no
captas ni una, Bo. Aparta
tus sucias manos de
Marilyn.
—Bueno, la forma en
que visten las chicas hoy
en día...
—Las mujeres como tú,
tío. ¿Te acuerdas de que
te conté lo que dice la ley
sobre el acoso sexual?
—Sí, ¿y qué?
980
—También se lo dije a
Marilyn.
—Bah, nadie hace caso
de esas cosas.
—Ella sí. Me dijo que
tomaría buena nota de
todo. A uno de tus socios
le hicieron pagar treinta
mil. Será mejor que
purifiques tu jerga, Bo.
Después llamé a la
policía y denuncié el
asalto a mi casa. Oí que
ponían en marcha una
grabadora mientras yo
981
hablaba con ellos, y luego

seguí oyendo continuos
pitidos a lo largo de la
conversación. No fue
emocionante, y no
mencioné que alguien me
había agredido. Estaría
bien pasar un día de
vacaciones en California.
Un día en California;
debía de estar loca.
Debería trasladarme a
vivir allí.
Volví a Somerville y me
quedé un rato sentada en
la puerta de mi casa
982
violada. La casa no me
gritó nada, así que me
quedé allí esperando en la
puerta mientras llegaba la
policía. La estuve
contemplando un buen
rato. Luego aparecieron
dos oficiales, un hombre y
una mujer. Nos
presentamos los tres y les
mostré el follón en que se
había convertido mi hogar.
Dejé la nota con el
nombre de Glassman en
el suelo, tal y donde había
caído. No se fijaron en
983
ella. Estaban muy

ocupados con los cepillos
y los tarros. El hombre
preguntaba
constantemente a la mujer
sobre el procedimiento a
seguir. Me tomaron las
huellas. Dijeron que los
tarros de cristal estaban
todos limpios. Por
supuesto, yo los había
fregado el día anterior. El
culpable llevaba guantes.
Me estaba cansando y
quería que se marcharan.
Finalmente lo hicieron.
984
Llamé a Clara, que iba a

limpiarme la casa, y le dije
que ya estaba todo listo,
todo especialmente
dispuesto para ella.
Llegó Clara, armando un
gran alboroto por todo el
lío organizado en la casa,
y sin dejar de abrazarme.
Intentaba no ponerme a
llorar y me dediqué a
observar cómo examinaba
profesionalmente la miel y
los disolventes. La
conocía bien; tenemos
una forma de ser muy
985
parecida. Le dije dónde

estaba la aspiradora, los
cubos y el friegasuelos, y
la dejé abandonada en el
campo de batalla; éste
sería uno de los retos de
su vida.
Me metí en el coche y
dejé que mi perrita me
adorara. Le advertí que
tenía a Flossie en casa,
pero le aseguré que entre
las tres formaríamos una
familia feliz. Pero los
perros viven a su aire.
986
Flossie era un caso

aparte.
Luego me dirigí en el
coche a un parque para
observar la conducta
genética de Safety; era
una perra perdiguera en
su totalidad. Cogía
cualquier palo infinidad de
veces, suplicando con
ansiedad y expresión
frenética que se lo
volviera a tirar.
Tuve que llevarla de
vuelta al coche con un
palo mágico, y en cuanto
987
entró lo tiré y cerré la

puerta antes de que
pudiera saltar de nuevo
sobre él. O eso, o tenía
que llevarme el palo. Era
una costumbre que no
quería que adquiriese; no
me gustaba tener el coche
lleno de trastos.
Empezaba a sentirme otra
vez como una mamá.
Arranqué y me dirigí a
otra cabina telefónica;
llamé al aeropuerto Logan
para confirmar que ya
tenía el billete para Yuma.
988
Luego volví al coche y me

fui al restaurante francés
más elegante que
conocía. Quería ver otra
vez los manteles de hilo
azul. Con mi tarjeta de
crédito pagué por dos
horas de comida y bebida.
La comida era espléndida
y el vino evitó que me
dedicara a pensar
demasiado en los
desagradables camareros
y en mi apoyo a la
tendencia a la usura del
Banco de Boston. Me
989
tomé una botella de

Riesling californiano muy
seco. Me hacían gracia
los camareros y recordé lo
mucho que me había
reído de ellos la última
vez que tuve compañía
sentada en una de esas
mesas con manteles de
hilo. Pedí setas estofadas
y chuletas de cordero con
salsa de menta; me puse
emotiva y sentimental.
Después me tomé unas
patatas a la brasa y,
cuando acabé la botella
990
de vino, elogié la mousse

de chocolate con mis
labios. Frances siempre
me decía que tenía la
boca bonita.
Pedí una segunda
botella de vino, aunque
sabía que no me la
bebería entera. Cuando
me marché, ofrecí lo que
quedaba a una pareja que
estaba en la mesa de al
lado, pero me miraron
como si estuviera loca.
Les dije que era un vino
excelente y que era muy
991
desagradable ver a los

americanos vulgares
valorar más el vino
francés que el suyo
propio. Me hacía bien
sentirme un poco
borracha y grosera, harta
de comer y sin pensar
mucho en nada concreto;
sobre todo cuando sabía
que al día siguiente iba a
meterme en un problema
mucho mayor.
992
CAPÍTULO VIGÉSIMO
SEXTO
Al despertar a la mañana
siguiente, me di cuenta de
que me había convertido
en cabeza de familia.
Safety saltó sobre mi
cama, histérica y feliz de
ver que había abierto los
ojos. Yo no lo estaba
tanto. Flossie estaba
agazapada en los
cajones, segura de que
Safety la veía, y asustada.
993
En un momento se
transformó en el más
absoluto desprecio.
Mientras tanto, hacía una
demostración de sus
maullidos y del tamaño
que podía alcanzar su
cola.
—Bueno, animalitos,
¿qué puedo hacer por
vosotras? ¿A quién doy
de comer primero? ¿Eh,
Flossie?
Me ignoró.
Me puse una bata, fui a
la cocina y abrí una de
994
sus latas favoritas de

comida para gatos. No
tenía un olor
especialmente agradable
para los humanos, pero
pocos aromas asociados
con los gatos lo son.
Contuve la respiración y
puse en un plato el
amasijo de pescado que
tanto le gustaba. Luego
llené un pequeño tazón
con agua y me lo llevé
todo al dormitorio. Se lo
dejé junto al vestidor y ella
995
fingió que no me veía; eso

estaba bien.
—Lo superarás, querida
Flossie. Pasaremos
nuestras mañanas en la
cama, como siempre.
Después de todo, un
animal no puede saciar
todas mis necesidades.
Tendrás que aprender a
aceptarla —miré a la
perra, que daba extraños
ladridos, y lo dudé. Luego
hizo ese sonido típico de
los cachorros
impacientes, me miró
996
fijamente a los ojos y dio

un salto. Juro que todos
estos animales van a una
escuela de perros
profesionales antes de
nacer.
—Seguro que alguien te
enseñó a comportarte así
hace tiempo. Tu
personalidad es una
creación de nuestra
especie —le recordé, pero
su cerebro animal no
parecía estar muy abierto.
Mezclé un poco de
comida para perros con
997
agua caliente y me
pregunté qué haría con
Safety en Yuma. Tal vez
pudiera llevármela, pero
¿qué pasaría si estaba
prohibida la entrada a
perros en aquel refugio de
pistoleros? Tendría que
dejarla en un coche
alquilado. Y nuevamente,
con el corazón
compungido, me di cuenta
de que era toda una
madraza. Me senté y la
perrita intentó trepar a mi
regazo. Encontré una
998
manta vieja y la doblé

para ponérsela en el
suelo. La casa tenía
mucho mejor aspecto;
Clara la había devuelto a
su estado normal de
limpieza. El hecho de que
todas las cosas estuvieran
en otro lugar daba a la
habitación una forma y un
sentimiento distinto.
Sentada a la luz del sol,
escuchando el horrible
sonido de Flossie
comiendo, casi parecía
que no iba a dar ningún
999
paso más en el asunto de

Julie Arbeder. Sin
embargo, estaba decidida.
Simplemente había
comprometido más mi
vida adoptando a un
adorable cachorro que
sería una compañía
constante en los próximos
diez años y que me
costaría cinco mil dólares
en comida para perros y
facturas de veterinario.
Cerré la puerta del
cuarto de estar con una
barrera improvisada con
1000
una mesa y extendí un

montón de periódicos por
el suelo del comedor.
Luego llamé a una niña
del vecindario, Rosemary,
que apareció ante mi
puerta con todo el aspecto
de indolencia de una
adolescente.
—¿Quieres ganarte
cinco dólares? —
pregunté.
—¿Qué tengo que
hacer?
La perrilla salió corriendo
hacia nosotras, como si
1001
hubiera estado esperando

su turno en la cola.
—Ésta es Safety —y las
presenté.
—¿Quieres que le dé de
comer? ¿Que la saque a
pasear?
—Ése es el trato.
—¿Puedo llevarla a casa
y enseñársela a mi
hermano?
—Sí.
—Diez talegos, y cinco
por adelantado.
Lo dejamos en siete y
medio, pero insistió en los
1002
cinco por adelantado y se

marchó canturreando con
la llave de mi casa.
Entonces todos mis
pensamientos se
centraron en el día de
vacaciones en un clima
soleado.
Junio en el desierto de
California. Un estado con
diecisiete tipos diferentes
de clima y una maraña de
transbordos aéreos para
moverse por él. Me puse
una camiseta blanca bajo
1003
un suéter claro por si

acaso en Yuma no hacía
calor hasta por las tardes.
Tenía que cambiar de
avión en Oakland,
California. Gertrude Stein
había dicho una vez que
allí no existe el allí. Pero
ahora había montones de
lesbianas que eran
diseñadoras de moda en
San Francisco, y miles y
miles de mujeres se
estaban estableciendo en
los alrededores de su
1004
bahía. ¡Qué pena no ir

allí! ¡Qué pena ir a Yuma!
En Oakland tuve que
esperar en el vestíbulo del
aeropuerto hasta que
despegó el avión para
Yuma. No era un avión de
lujo y tampoco los viajeros
eran selectos. La mayoría
eran personas que iban a
ver a sus familiares,
llevando pequeñas
criaturas arrulladas entre
sus brazos, y algún que
otro hombre de negocios.
1005
Yuma no es una ciudad

bonita; en realidad, tiene
todas las peores
características de una
ciudad que se ha
extendido sin atender a un
plan de urbanismo, salvo
que es mucho más sucia
y calurosa que la mayoría.
Toda ella está envuelta en
una nube de polvo
marrón. Algunos
diseñadores urbanos
debieron de pensar que
podían convertir el
desierto en un club de
1006
campo invernal para los

ricos, con sólo el personal
de servicio para estropear
la visión de conjunto. Pero
lo hicieron a setenta
millas, en una cordillera
después de pasar Yuma.
Aparte del denso tráfico,
hay actividades mineras
en la zona. El cielo es un
concepto que sólo existe
a nivel del suelo; las
montañas son manchas
borrosas en un horizonte
que se mezcla con la
sopa marrón y se traga
1007
todos los rasgos

distintivos del paisaje.
Del Mirago Springs
Resort no aparecía en las
páginas amarillas, pero sí
en la guía telefónica como
un nombre más. Anoté la
dirección y cogí un mapa
que había en el mostrador
de la agencia de alquiler
de coches. Estaba fuera
de los límites de la ciudad.
Alquilé un coche, pagué
con mi tarjeta de plástico
y ofrecí nuevamente parte
de mis futuros ingresos al
1008
Banco de Boston. Luego

me deslicé en el interior
de un Chevy azul, nuevo,
con dos puertas. Al poco
tiempo me vi metida en
una maraña de calles
comerciales y locales de
coches usados.
Seguí por las calles
buscando las indicaciones
hacia el desierto. Pasé
por un vecindario medio
abandonado, con cactus
arracimados en los patios
delanteros. Pasé por un
vecindario rico, con
1009
paredes de ladrillo blanco

y pequeños cactus
extendiendo sus ramas,
muy bien dispuestas por
las sabias manos de un
arquitecto enguantado.
Pasé junto a una choza
con una lavadora
estropeada en la puerta.
El mismo polvo lo cubría
todo. Me pregunté quién
decidiría qué polvo caía
en los barrios pobres y
cuál en los barrios ricos.
Seguí conduciendo, giré
a la izquierda y continué
1010
por un camino de asfalto

gris. Al final del mismo
encontré Del Mirago
Springs Resort. Dos
rústicos palos de madera
se elevaban lo suficiente
como para sujetar un
cartel encima de mi
coche. La pintura estaba
levantada. Un corto paseo
circular estaba rodeado
de palmeras medio
marchitas y enfermas. En
el recinto había unas
cuantas casetas marrones
esparcidas; parecía un
1011
antiguo refugio de los

años cuarenta, o un
campamento juvenil. Me
acerqué a un edificio con
un tejado muy saliente y
un vestíbulo muy frío.
Entré. El suelo estaba
cubierto de baldosas
desgastadas de forma
irregular, y una cuerda
anudada sujetaba el cartel
en que se anunciaban los
horarios de las comidas y
las actividades. Se veía el
comedor y una chimenea
en forma de rombo
1012
apagada. Era un lugar

bonito, construido en la
época en que la gente
creía que el desierto era
la parte exótica del lejano
Oeste, antes de que
llegaran los carritos del
golf.
Un hombre joven, en
manga corta, con brazos
de comer mucha patata y
a punto de reventar las
costuras de su camiseta,
estaba sentado tras un
mostrador como si
estuviera en la línea
1013
defensiva. Tenía los ojos

pequeños y grises, un
cráneo reducido, cuello
corto y una frente
diminuta, toda ella
plegada, que afirmaba a
gritos no haber realizado
ningún curso completo de
dirección de hoteles. Por
el aspecto del lugar,
tampoco parecía
necesitarlo.
—Hola, estoy buscando
a una huésped. Sue
Martínez.
—¿Y?
1014
—Pues que la estoy

buscando, eso es todo.
—No necesariamente.
Nuestros huéspedes
vienen aquí para estar
solos —me miró de arriba
abajo y me di cuenta de
que se fijaba en que mi
coche era alquilado—.
Lárguese —dijo.
—¿No es aquélla que
está junto a la piscina? —
se volvió conmigo para
mirar por una pequeña
ventana en la que se veía
1015
a una mujer en una

tumbona en posición fetal.
—Creo que iré y me
anunciaré yo sola —dije.
Pero Brazos de Patata se
puso nervioso, giró la silla
y empezó a levantarse.
—Fíjese bien en mis
manos; sólo para que vea
qué aspecto tienen las
uñas limpias.
Se apoyó sobre el
mostrador y soltó una
carcajada burlona. Luego
salió por un extremo y se
1016
plantó frente al corredor

que daba a la piscina.
—Puedes poner todas
las caras feas que quieras
—dije—, pero de ti
depende que vea a Sue
Martínez —saqué mi
cartera, la abrí y le mostré
la tarjeta del teniente
Sloan. No aparecía el
nombre, tan sólo la inicial.
Soltó otra risita.
—Vaya, una mujer
policía.
—Donde yo vivo los
matones tienen que
1017
aprender a ser mucho

más sutiles.
Especialmente con los
representantes de la ley.
Me indicó el cuadrado
acuático que era la
piscina.
—Por ahí —gruñó.
Volvió a sentarse y cogió
una revista de mujeres
desnudas. Hundió la cara
en ella cuando pasé por
delante de él de camino
de un patio cubierto de
baldosas separado por
1018
una puerta de cristal y

madera de palisandro.
Sue estaba tumbada en
una especie de diván;
llevaba un bañador negro
ajustado, con hilo
plateado entremezclado
en el elástico, que emitía
pequeños destellos cada
vez que movía el pecho.
Su vientre era plano y
estaba sudando
ligeramente por todo el
cuerpo. Movía los dedos
de los pies al azar,
rozando suavemente el
1019
césped que había bajo

ella.
—Hola, Sue.
Abrió lánguidamente un
ojo, luego el otro, luego
cerró los dos de golpe y
se sentó.
—¿Qué estás haciendo
aquí?
—Yo podría preguntarte
lo mismo.
—Y yo puedo decirte
que no es asunto tuyo.
—Podría preguntarte por
qué tienes tanta
necesidad de intimidad —
1020
acerqué una silla de metal

a su lado y me senté en
un cojín blanco y amarillo
de lona.
—Bueno, no es asunto
mío la forma en que te
dedicas a pasar tu tiempo
libre —husmeó en una
bolsa playera de plástico,
sacó un paquete de
cigarrillos y encendió uno.
Luego lo apoyó en el
borde de la tumbona y se
echó hacia atrás.
—Antes lo era, cuando
querías que hiciera
1021
indagaciones por ahí para

enterarme de qué
enemigos tenía Julie en el
trabajo. Ayer fui a ver a
Misty y la ayudé con la
mudanza. Menudo
trabajo. Tuvo que limpiar
todo ella sola.
—¿Y qué? —extendió la
mano hacia el cigarrillo y
lo cogió.
—Pues que a veces no
es correcto dejar solos a
los amigos —encendí una
cerilla. El sonido hizo que
abriera los ojos de golpe y
1022
se sentara. Era un
contacto más directo del
que ella esperaba.
—Ella no es amiga mía
—me soltó el humo en la
cara.
—Ah, ya entiendo. Sólo
era alguien con quien
compartir las facturas.
—Me rompes el corazón.
—Dudo que alguien
pueda hacer eso. Pero
asaltaron mi casa y me
dieron un golpe en la
cabeza mientras
investigaba la muerte de
1023
tu amiga. Pensaba que

eso no te perturbaría
mucho, sentada aquí al
sol, pero de todas formas
quise venir a incordiarte
un poco con ello.
—Lo siento, estás
perdiendo el tiempo.
—Tienes una actitud
muy altiva. Apostaría a
que pagas un alto precio
por algunos de tus
hábitos. Pensé que tal vez
te interesara saber que
estás jugando con unos
tipos muy duros. No he
1024
conocido a ninguno de
ellos todavía; se
esconden como las
serpientes y atacan por
detrás.
—Siento que hayas
pasado malos ratos.
Siento haberte dado
ánimos para que hicieras
ciertas cosas, por haberte
metido en algo que luego
ha resultado problemático.
Pero ya tengo mis propios
problemas.
—Ésa es la actitud que
te lleva a esos problemas.
1025
Puede que las secuelas te

desaparezcan con ese
bonito bronceado, pero
eso no ayuda en nada a
tu persona. Vas a tener
que hacer algo más si
realmente quieres curarte.
—¿Y qué pasa? He
estado tomando drogas,
sí. Pero eso no prueba
nada.
—¿Quién ha hablado de
demostrar nada? ¿Crees
que quiero probar algo?
—¿Cómo voy a adivinar
yo por qué has venido? —
1026
apretó su boca grande y

hermosa. Volvió a
sentarse y empezó a
darse bronceador en las
piernas.
—Probablemente por la
misma razón por la que
me mandaste al matón del
sindicato.
—Vaya, demonios. Sí,
probablemente lo
hicieron. Escucha, ya no
me importa nada de eso.
—Claro, estás muy
ocupada bronceándote.
1027
—¿Qué demonios
quieres saber?
Me miró con odio, y, si lo
hubiera pensado,
seguramente me habría
tirado el bronceador a la
cara.
—Estabas enganchada y
sin un duro, y de repente
dejas el trabajo, o haces
que te despidan, y te
dedicas a cuidar de ti
misma. Hiciste el
contacto, así que ahora
puedes estar chupando
de una familia cargada de
1028
pasta que vive al otro lado

del país. Les sacaste
cinco mil dólares.
—Me estoy limpiando.
—Hiciste el contacto,
cumpliste tu parte. ¿Qué
te costó?
Sue daba grandes
caladas al cigarrillo. El
aire quieto del desierto
estaba lleno de humo y
aroma a Bain de Soleil.
—Sue, estás intentando
desengancharte, pues
desengánchate del todo.
He tenido mis motivos
1029
para pasar por malos

momentos, pero tú me
ayudaste antes. Si vas a
intentar limpiar tu pasado,
ayúdame a mí a limpiar y
aclarar ciertas cosas —se
estaba frotando la pierna
rápidamente con
bronceador, pero
entonces sus movimientos
se hicieron más lentos—.
Aunque no te lo debas,
me lo debes a mí.
Se extendió loción por
una pierna y se frotó por
delante y por detrás,
1030
palmeando el músculo de
su pantorrilla durante
largo rato. Miré la
horticultura tropical del
lugar, con montones de
plantas desérticas
puntiagudas, rocas,
cactus con pinchos
gigantescos y unas
enormes hojas de aloe
vera, como las orejas
rizadas de un elefante,
con espinas tan gordas
como un dedo. Sólo se
puede trabajar con estas
1031
plantas yendo armado. O

las plantas o tú.
Desde lejos todo parecía
dramático y llamativo. De
noche lo iluminarían con
luces al estilo patio
mejicano. Entonces se
parecería a Marte. Había
una palmera con unas
cuantas flores —
pensamientos— en su
base. El desierto dice:
«Que pases un buen día».
Oí que Sue hacía un
pequeño ruido.
1032
—¡Mierda! —se
masajeaba la pierna cada
vez con más fuerza—.
Julie jamás llegó a
decírmelo —le temblaba
la mejilla y puso un poco
más de loción en la palma
de su mano—. Hace unos
años Julie era mi amiga;
quería venirse a vivir
conmigo. Yo acababa de
romper con un tipo y
pensaba que sería una
buena idea. Y de repente
me di cuenta de que no
podía hacer nada bien.
1033
Julie nunca estaba en

casa. Sólo llevaba unos
meses viviendo conmigo.
Entraba y salía
constantemente. Llegué a
verla solamente cuando
entraba y salía de casa.
Tuvimos una pelea por
ese motivo. Creo que se
sentía culpable. Un día
apareció con Misty. Fue
como si me hubiera
llevado una mascota a
casa para que me hiciera
compañía. La había
conocido en una clase de
1034
Aerobics que daba Julie.

Yo estaba destrozada, y
pensé, qué diablos,
búscate a otra compañera
de casa. El caso es que
Julie apareció con ella y
fue así como nos
encontramos con la
etérea Misty —acabó de
frotarse la pantorrilla, se
puso más loción en la
mano y empezó con un
brazo—. A Julie jamás le
importó lo que pasara en
esa casa.
1035
—Quieres decir que a

Julie no le importabas tú.
—Mmmm... —se había
dado demasiada crema
en el brazo—. Escucha,
yo tenía que ocuparme de
todo: las facturas, las
depresiones de Julie
antes de que encontrara a
la señora Tetas Ricas...
Luego, Misty... ¿Has
vivido alguna vez con
alguien que sólo come y
cocina con utensilios de
madera?
1036
Asentí en actitud de
comprensión, pero en
realidad me traían sin
cuidado los hábitos
culinarios de Misty.
—¿Y la relación de
Julie?
—Sabía que se veía con
alguien. Había estado
abriendo el pico sobre la
liberación de las
lesbianas, y de repente yo
dejé de ser buena.
Demonios, incluso tuvo la
desfachatez de llevarla a
casa unas cuantas veces.
1037
Pero siempre se subían

arriba riéndose. Me
recordaban a un jodido
club de estudiantes
femeninas. Luego
empezaron a ir a su casa,
dondequiera que esté.
Mierda, al menos podían
haberme invitado a tomar
una copa —parpadeó.
—¿Así que traficaste
con algunas cosas de la
difunta?
—Escucha, Julie me
echó de su vida porque
estaba enamorada. Yo
1038
estaba... No lo sé
exactamente. Pero ¿cómo
iba a dejar escapar una
ocasión así? Julie estaba
muerta y yo estaba
enganchada. Y tuve que
limpiar su habitación. Qué
sensación tan repugnante.
—¿Y qué era lo que
valía cinco mil dólares?
—Bueno, me imaginé
que el viejo Glassman
escupiría sin problemas
cinco mil a cambio de
algunas cartas. Mientras
Allison vivía con el viejo,
1039
se dedicaba a la prosa
picante. Así que se lo
planté sin más. Le dije
que imaginaba que las
cartas de la fallecida
pertenecían a la familia,
aunque yo no entendía
nada de colecciones de
cartas. Le dije que las
cartas de Allison a Julie
harían que Henry Miller
pareciera un ingenuo.
—A Glassman debió
encantarle.
—Realmente hacían que
Miller pareciera un
1040
ingenuo. Eran unas cartas

verdaderamente francas
—dejó de frotarse. Aún le
quedaba loción blanca en
los brazos—. Le dije que
tenía cinco mil dólares en
facturas de médicos —
siguió frotando—. Y era
cierto. De todas formas,
¿qué importa eso ahora?
Ya no tendrá que
preocuparse por el
destino de las epístolas
pornográficas de Allison, y
si Julie no hubiera estado
tan perdidamente
1041
enamorada... Bueno,
probablemente se
alegraría de verme aquí
sentada al sol curándome.
—Piensas que es mejor
vivir.
—¿Sabes lo que es
estar enganchada?
Primero empiezas a
meterte sólo los fines de
semana; un poco para
animar las fiestas, ya
sabes. Luego empiezas
con otro poco durante la
semana; te resulta
excitante. Luego rompes
1042
tus propias reglas y te

metes durante el día, en
el trabajo, en el descanso
del mediodía. Y luego se
convierte en un hábito del
que no puedes prescindir,
ni siquiera para disfrutar
de las fiestas que tanto te
gustaban antes. Y lo peor
es que al final te sientes
como si tú misma fueras
la droga. Te posee —
empezó a frotarse la otra
pantorrilla—. Empecé a
tomarme algún que otro
valium. Ya sabes, para
1043
poder dormir y esas

cosas. Luego apareció
alguien en una fiesta con
un poco de caballo. Y fue
así como me metí en el
cuerpo el mono que he
aguantado a la espalda
durante meses. Así que
me enganché con dos
drogas —me miró y tuve
el presentimiento de que
iba a superarlo—. Y jamás
olvides, por muy claras
que tengas las cosas, que
es algo que mata. De
verdad que mata.
1044
Un corredor pasó
rápidamente por nuestro
lado.
—Eh, dame un poco de
esa loción —dije,
extendiendo la mano—.
Pareces un cerdo
embadurnado de grasa —
pero en realidad era una
mujer delgada y los
huesos de sus costillas se
marcaban bajo el bañador
ajustado.
—¿No crees que a Julie
le hubiera gustado verme
en forma? —preguntó.
1045
—Sí.
—Eh, Emma. Aquí nos
dicen que debemos
reparar los errores que
hemos cometido, así que
quiero disculparme
contigo. Lo siento.
—¿Qué sientes?
—Bueno, me porté de
una manera grosera
contigo aquella noche en
el coche.
—Sí, pero ésa es tu
grosería, y yo no tengo
que soportarla como te la
soportas tú.
1046
—No es sólo eso. Tú lo

sabes. Me gustabas, pero
en realidad no sabía qué
hacer con ese
sentimiento. Me invitaste
a cenar y yo acepté.
—Pero tenías asuntos
que arreglar y te
imaginaste que sería
mejor mantenerme
alejada mientras tanto. Y
la forma más segura de
hacerlo era acercarte a mí
como una vaporosa Mae
West.
1047
—Sí —y, a pesar del

bronceado y de toda la
crema que se había
puesto encima, noté que
se ruborizaba—. En
realidad salió bien, ¿o no?
—No podía creerlo
cuando me dijiste: «¡No
seas así, cariño!».
—Sí —se rió. Ahora su
risa tenía un sonido más
agradable—. Bueno, ya
no necesitas protegerte
más —dijo.
—Mala suerte —me
puse en pie y le di la
1048
mano. Apretamos
nuestras dos grasientas
palmas juntas. Me volví y
empecé a alejarme—.
Tienes unos brazos
preciosos, ¿lo sabías?
Fui hacia la puerta y me
volví nuevamente para
mirarla. Estaba tumbada
con los ojos cerrados.
Había acabado de darse
loción por todo el cuerpo.
Salí de nuevo al
vestíbulo; me sentía muy
satisfecha. Había
confirmado algunas de
1049
mis ideas y le había dicho

a Sue que sus brazos
eran preciosos. Una mujer
de pelo gris, con un
estetoscopio en la mano,
estaba levantando la voz
al chico del mostrador. Se
paró abruptamente, se
encogió de hombros y
miró a otro lado. El
médico acababa de salir.
Me acerqué al mostrador
y me apoyé en él.
—Puedes quedarte aquí
tomando el fresco, tío
grosero. A ella no le
1050
interesa nada de lo que

puedas ofrecerle —
Brazos de Patata apretó
las mandíbulas y miró a
Sue. Miramos los dos.
Estaba fumándose un
cigarrillo y contemplando
el misterioso paisaje del
desierto. Luego el chico
me miró—. Y la próxima
vez —dije— pide que te
muestren la placa,
imbécil.
Me di la vuelta y me
alejé sintiendo el calor de
su cara en mi espalda.
1051
CAPÍTULO VIGÉSIMO
SÉPTIMO
Volví a casa al día

siguiente. Somerville me
pareció estupendo
después del bronceado y
la Biblia de Gedeón de un
motel del Oeste. Tuve la
sensación de que sólo
pasé volando por las
mejores zonas de
California. Abrí la puerta y
subí las escaleras. Safety
estaba saltando tras la
1052
barrera que había hecho

con la mesa y la silla para
dejar aislado el cuarto de
estar. Vi la prueba del
trabajo de Rosemary en
un plato sucio con comida
para perro. Le abrí a
Safety la puerta trasera y
limpié un charco
amarillento que había en
el salón.
Luego sentí una
presencia felina detrás de
mí. Flossie me miraba con
extremo contento. Le di
algunas sardinas para
1053
comer. Safety entró y

también le di de comer.
Empezaba a recoger los
frutos normalmente
negados a personas sin
problemas y que aún
están en edad de tener
hijos, cuando de repente
sonó el teléfono.
—¿Cómo estás hoy? —
mi maldita imaginación vio
al instante su cara—.
¿Puedo preguntarte si
aún recuerdas todo, o
sigues estando
susceptible?
1054
—Lo siento, creo que

estuve un poco gruñona.
—Desde luego que sí.
Temía que hubiera
contraído una infección y
me oliera mal el aliento.
—Eso podría soportarlo.
—¿Qué te pasaba
entonces?
—No lo sé. Supongo que
tengo miedo de
involucrarme.
—No te eches atrás. De
verdad creo que puedo
ser una buena compañera
de juegos para ti.
1055
—Puedes llamarlo así,

pues hasta ahora no he
encontrado a nadie que
sepa jugar tan bien como
tú. Pero si estás de mal
humor, se acabaron los
juegos.
—De acuerdo —suspiró
—. Que así sea. De todas
formas, ¿qué te hace ser
tan inaccesible?
—Tengo que pensar en
algunas cosas y necesito
estar sola.
—¿Me dejas que vaya a
hacerte una visita, por
1056
favor? Sólo para

demostrarte mis buenas
intenciones.
—O tus dobles
mensajes.
—He estado muy
ocupada, Emma.
Demasiado ocupada.
Pero mis mensajes no son
dobles. Déjame que vaya
a darte las buenas
noches. Sólo diez
minutos.
—¿Quieres venir sólo a
darme las buenas
noches?
1057
—Te prometo que no me

llevaré el cepillo de
dientes. Déjame que vaya
y te abrace un momento.
—De acuerdo —dije,
aunque me pareció
arriesgado. Recordé que
tenía un cepillo de dientes
sin estrenar en el cajón
del armario del baño.
Me quité la idea de la
cabeza y me senté a leer
un libro con Safety y
Flossie. Estaba leyendo
Diario del Año de la
Veste, de Daniel Defoe.
1058
Lo puse boca abajo y

encendí la radio para
dejar de escuchar el ruido
de una rama al rozar la
ventana. Defoe decía que
un modo de evitar la peste
era echar monedas en
cubas de vinagre.
Al cabo de un rato sonó
el timbre de la puerta.
Bajé las escaleras para
abrir y ahí estaba
Frances, con una
gabardina encima de algo
que parecía ropa interior.
1059
Se abrió la gabardina y vi
un pijama amarillo pálido.
—¡Dios! —fue todo lo
que pude decir hasta que
Safety salió corriendo por
la puerta y arqueó la
espalda a la luz de la
luna. Seguí sin poder
decir nada—. Soy una
madre animal —suspiré
finalmente.
—Pues yo estoy un poco
harta de animales
últimamente —dijo ella.
—¿Qué pasa con tu
alma de médico? ¿No
1060
abrazas a todas las

criaturas vivientes?
—Sólo a las que
contestan siempre al
teléfono.
—Bueno, tengo el día
libre.
—¿Qué es eso?
—Ah, sí, no lo sabías —
dije, y Frances suspiró.
La vi cómo observaba a
Safety, que estaba
jugando con un amigo
invisible y saltando en
círculo.
1061
—Supongo que la
atarás.
—Ni perros con correa,
ni animales enjaulados —
dije—. Estos perros
perdigueros son tan
inteligentes... Este animal
va a ser criado de una
forma políticamente
correcta.
Frances farfulló algo.
—No puedo decir que
me vuelvan loca los
animales —empezamos a
subir las escaleras—. Tal
vez todo sea relativo —
1062
dijo—. Quiero decir que

todo depende de las
proporciones de la jaula, y
de la capacidad de salir
de ella cuando uno quiera
—suspiró. La observé
mientras subía las
escaleras, cansada, o
dubitativa. Pero cuando
llegamos arriba se detuvo
y esperó. Hice lo que ella
quería; empecé a
desnudarla muy
lentamente.
—No quiero hacer el
amor contigo —dije.
1063
—No veo por qué no.

—Quizá sea ése el
problema. Disfrutas
tentándome.
—¿Cuál es el problema?
¿Te duele la cabeza? —
se aproximó a mí, pero yo
no podía disipar mis
dudas. Lo intenté, pero
cada vez me resultaba
más difícil.
—No quieras acabar,
Emma. Date un tiempo,
por favor.
1064
—Verdaderamente eres
persistente. Eso causa
buena impresión.
—Vamos, Emma. ¿Qué
pasa contigo?
—Que me duele la
cabeza.
—De acuerdo. ¿Cuánto
tiempo vas a tardar en
quitártelo?
—Todo el tiempo que tú
estés ocupada.
—No pongas
condiciones.
—No quiero ponerlas.
Las dos tenemos que
1065
concluir algo. Y ninguna

de las dos quiere contarle
a la otra lo que se trae
entre manos. ¿O es que
no te has dado cuenta?
—Me he dado cuenta,
Emma. Escucha, he
jurado mantener el
secreto. Es un proyecto a
largo plazo. Sólo estoy
esperando a dar el primer
paso y luego te daré la
noticia. Es emocionante.
De verdad que te gustará
—me guiñó un ojo y se
rió.
1066
—Sí, para ti. Mira, será

mejor que acabemos
nuestros asuntos y luego
veremos cómo estamos al
final.
—No quiero perderte,
Emma.
—Frances, por favor,
intenta aceptar un «no»
como respuesta sólo por
esta noche.
—Muy bien —dijo, y fue
a buscar su gabardina.
—Y no me castigues por
ello.
1067
—De acuerdo —dijo,

más suavemente. Me
besó otra vez y se marchó
diciendo «te quiero», con
los ojos llenos de
lágrimas.
Había empezado a
llover. Conté hasta veinte
y cogí el teléfono.
—¿Jonell? Soy Emma.
¿Puedo ir a verte?
—Emma, es un poco
tarde.
—¿Te vas a la cama?
¿Qué estás haciendo?
1068
—Estoy aquí sentada sin

tomarme una copa de
coñac y luego pienso irme
a dormir en cuanto acabe.
—Bueno. ¿Entonces
puedo ir a tu casa
mañana antes de que te
vayas a trabajar?
—Emma, ¿qué pasa?
¿Quieres venir a mi casa
antes de que me vaya a
trabajar?
—Sí.
—¿Qué te corre tanta
prisa?
—Llevaré croissants.
1069
—Sí, pero ¿qué es todo

esto?
—Te lo contaré mañana.
—¿Y ahora esperas que
me vaya a dormir?
—Piensa en unos
croissants calentitos, de
mantequilla, tostándose a
horno suave... Y vete a
dormir, Jonell.
—De acuerdo. Ven a las
ocho y nos tomaremos un
té.
—Hasta mañana.
—Buenas noches,
Emma —dijo, con algo de
1070
sospecha en su voz. Y
tenía todo el derecho a
sospechar. Iba a llegar a
su puerta con unos
cruasanes y una pregunta
que iba a poner en duda
nuestra amistad.
Colgué el teléfono y fui a
la cocina. Me apoyé en el
fregadero y me quedé
mirando los platos sucios
que tenía que fregar.
Luego me di un baño
caliente y decidí no beber
ni fumarme un porro. No
tenía nada de comida en
1071
la casa; todas las

provisiones de un mes
acababan de ser
destrozadas en la cocina.
Después del baño me
puse un pijama limpio y
me tomé una copa. Sentí
el cojín como un ladrillo y
me quedé dormida.
Bastante después de la
medianoche sonó el
teléfono. Busqué el
aparato en la oscuridad y
escuché una voz:
—¡Oh, Dios mío! —
gemía la voz—. ¡Emma!
1072
—Otra vez no —dije—.

Las súplicas de ayuda son
malas para mi salud,
sobre todo en mitad de la
noche. Y tampoco quiero
más citas en callejones
oscuros.
—Emma —dijo la voz
sollozando—, yo la maté.
—¿Qué? ¿Hugo? ¿Qué
quieres decir?
—Fue todo culpa mía. Él
me pidió que la invitara al
barco. Sabía que ella
vendría. Ella me quería,
Emma. Confiaba en mí.
1073
—Continúa.
—¿No lo ves, Emma? Yo
la traicioné.
—Hugo, cuéntame lo
que ocurrió, paso por
paso.
—Sabía lo que mi
hermano había
planificado. Un pequeño
crucero. Pero no sabía lo
que quería de ella.
Controla a todo el mundo,
lo controla todo. Nadie
puede escapar a su
control. No pude
negarme. ¿Lo entiendes?
1074
—¿Y Allison? Ella

escapó.
—No, no lo hizo. Nadie
puede escapar de mi
hermano. Allison tampoco
pudo.
—¿Quieres decir que él
te utilizó para que llevaras
a Allison al barco esa
noche?
—Sí, yo no le dije que él
estaría allí. Yo quedé allí
con ella. La invité a subir.
Me dijo que estaba
realmente harta; que tenía
miedo de él. Y yo tuve
1075
miedo de decirle que él

iba a venir. Sabía que
estaba allí. Nos tomamos
algunas copas; no sé
cuántas. Quería saber si
él pensaba pedir el
divorcio. Y yo sabía que él
estaba esperando fuera
del barco. Esperando. No
sabía por qué. Estaba
muy nervioso. Así que
estábamos allí y él entró.
Ella sintió miedo, tenía
miedo de él. Parecía tan
frío, tan distante. Fingió
que era una sorpresa. Dijo
1076
que quería hablar a solas

con ella un momento.
Tuve un terrible
presentimiento. Sabía que
algo horrible iba a ocurrir.
Entraron en el camarote
de él —Hugo hizo una
pausa para tomar aire— y
los oí hablar. Luego
escuché los gritos de
Allison; parecía aullar. Él
se reía, no paraba de reír
y reír. Oh, Dios, tengo que
salir de aquí. Tengo que
escapar de él.
—¿Qué ocurrió luego?
1077
—Lo veo una y otra vez.

Había niebla. Escuché
que ella corría escaleras
arriba huyendo de él.
Sabía que subía a
cubierta. Quise hablar con
ella, decirle que no había
sido mi intención
engañarla. Fui a cubierta
y la vi. Ella no me había
visto. Se asustó. Estaba
subiendo el último
escalón, iba a dar el paso,
y no había escalón; sólo
había aire. Entonces una
ola agitó el barco y ella...
1078
ella... —Hugo empezó a

llorar— se escurrió y
cayó. Yo la vi. Cayó al
agua, me miró, y yo no...
Ni siquiera me moví para
darle la mano.
—Pero tú no la mataste.
—No la ayudé. No
reaccioné.
—Eso no es asesinato.
Seguía llorando.
—No eres culpable de
asesinato, Hugo. Tú la
querías. Te sientes
culpable, pero no has
1079
cometido ningún
asesinato.
—Luego llegó su amiga.
Fue horrible, horrible. Se
quedó tan sorprendida...
Le conté todo. Pero ella
dijo cosas horribles,
horribles.
—¿Querías que Julie te
perdonara?
—Oh, Emma. En
realidad no fui yo, ¿no
crees? Dios mío, tengo
que salir de aquí. Están
ocurriendo cosas malas,
1080
muy malas, a mi
alrededor...
—Lo sé, Hugo —dije. Me
puse a pensar—. Y nunca
estás lo suficientemente
sereno como para
evitarlas.
Hizo un ruido, una
especie de gruñido, y
luego se escuchó una
especie de «urp» en el
receptor. Luego cesó el
sonido y se oyó como un
eco en un tubo. Escuché
unos sonidos nasales y
los pasos de Hugo
1081
corriendo por un suelo

alfombrado. Unos vómitos
lejanos y alguien colgó el
teléfono.
—Gracias por
interrumpir mis sueños —
dije al aire.
1082
CAPÍTULO VIGÉSIMO
OCTAVO
Por la mañana fui a casa

de Jonell. El sol brillaba
en todas partes, se metía
entre el tráfico; sus rayos
naranja chocaban contra
las capotas de los coches
amenazando con
abrasarlas. A lo largo de
todo el camino a casa de
Jonell las aceras estaban
bordeadas de
pensamientos y lobelias.
1083
Cuando toqué el timbre,

Jonell abrió la puerta con
algo menos que una
sonrisa. Luego bostezó.
—¿Qué pasa?
—No me lo recuerdes —
parecía que no había
dormido—. Hoy empiezo
un cursillo de gimnasia. A
ver si me pongo en forma
y recupero lo que he
perdido.
—Bueno, tienes un
aspecto estupendo —y
era cierto. Llevaba un
maillot rojo tejido a mano
1084
y un enorme blusón de
color crema, casi tan largo
como un vestido.
Jonell me invitó a pasar
a un rincón soleado para
desayunar: un banco con
motivos decorativos en la
madera. Tenía el aspecto
de ser una obra casera
del antiguo propietario.
Nos deslizamos en el
banco y nos quedamos
una frente a otra con ojos
de haber dormido poco.
—Traeré unos platos —
dijo ella, fijándose en la
1085
bolsa grasienta de los

croissants—. Prepararé
un té de hierbas. Sigo con
la esperanza de que
cuanto más lo beba, más
voy a crecer algún día —
se rió—. Bueno, no es
verdad. Voy a iniciar una
terapia de sustitución de
la adicción. Me voy a
volver adicta otra vez a
las barras paralelas. Lo
estoy deseando.
Se levantó y puso agua
en la tetera. Bostezó, se
estiró y se tocó la punta
1086
de los pies. Podía poner

las palmas de las manos
en el suelo. Al parecer, las
que han sido bailarinas
siempre conservan la
misma elasticidad que
una cinta de goma, por
muchas arrugas que les
salgan en la cara. Al
momento empezó a hervir
el agua y oí que la vertía
en una jarra.
Probablemente era la que
tenía rosas rojas en un
lado. Luego vino y trajo
una bandeja tallada a
1087
mano con dos tazas en

forma de pentágono y
unos platos, y lo puso
sobre la mesa. La observé
mientras servía el té y
ponía los croissants en los
platos. La jarra tenía
rosas amarillas.
—Esta jarra es más fea
que la última que tuviste.
—Es de mi tía Harriet —
dijo, sonriendo.
—No puedes estar tan
mal. Tienes un aspecto
estupendo —dije otra vez.
1088
—Corta el rollo. ¿Qué

pasa?
—¿Qué tal te va de
voluntaria en la clínica?
—¿Has venido a
preguntarme eso?
—De acuerdo. Estoy
enamorada de Frances
Cohen. Es una
emergencia.
Jonell empezó a reírse y
se sentó en el pequeño
banco. Estaba hecho para
gente mucho más
pequeña que ella. Un rayo
1089
de sol le dio de lleno en la

cara.
—Vaya, por fin Emma se
ha enamorado de alguien.
Esto sí que es de bombo
y platillo —empezó a
reírse otra vez moviendo
la cabeza.
—No tiene gracia.
Siempre está trabajando
en esa jodida clínica. Y
además, tiene un
pluriempleo unas cuantas
noches a la semana en un
laboratorio. Pero sé que
hay algo más.
1090
—Y pensaste que yo
estaría teniendo
problemas con Stacy
Weldemeer —dijo
sarcásticamente.
—Quizá sí.
—Eh, yo sólo estoy
haciendo un tratamiento
recreativo. ¿Lo
recuerdas? Habla por ti,
Emma. Jamás invitaría a
Stacy Weldemeer a tomar
una copa, incluso aunque
no fuera adicta; ni siquiera
si lograra concertar una
cita con ella. Las mujeres
1091
de la medicina son unas

pesadas —estiró una
pierna todo lo largo del
banco en el que estaba
sentada. Se inclinó y se
tocó la punta del pie con
una mano, mientras con la
otra cogía un croissant—.
Frances Cohen se
machaca el cerebro
trabajando, eso es todo; el
principio y el final.
—Sí, pero ¿qué hace?
—pregunté, y Jonell me
miró por encima del borde
de la taza. El humo no me
1092
dejaba ver sus ojos. Sopló

y dejó la taza sobre la
mesa—. Por lo que sé,
Frances no tiene
actividades
extracurriculares. Su
relación con Stacy es
estrictamente profesional.
Tampoco es que se la vea
mucho. Se esconde en el
ala posterior.
—¿En el ala posterior?
—Sí. La clínica tiene allí
un laboratorio y el banco
de esperma. Oí decir que
hacía experimentos con
1093
unos hamsters allí. Ella se

aparta de todo el mundo y
deja que Stacy se ocupe
de todos los asuntos de
personal.
—¿Todos los asuntos de
personal? ¿Incluso de
hace cuatro o cinco
meses?
—Por supuesto. Las
voluntarias se encargan
de la recepción y dos
paramédicas hacen los
ingresos.
—¿Dónde está el libro
de consultas?
1094
—En el mostrador
principal. ¿Por qué?
—¿Entonces Frances
sólo se ocupa de la
cuestión de los bebés en
el ala posterior?
—Puedes llamarlo así si
quieres derrochar un poco
de emoción. Creo que
tienes el campo abierto.
De todas formas, ¿qué es
lo que pasa, Emma?
Normalmente consigues
que la gente te dé en
seguida su número de
teléfono. ¿Qué te ha
1095
hecho fallar hasta ahora?

—Jonell dio un sorbo a su
té y me miró.
—Trabajas en la clínica
pasado mañana,
¿verdad?
—Sí.
—Jonell —di otro sorbo
yo también. Me quemé los
labios y se me quedó un
sabor a tierra quemada—,
quiero que me dejes tu
juego de llaves de la
clínica.
—¿Qué? ¿Estás loca?
1096
—No, no estoy loca.

Simplemente dámelas.
Jonell se recostó en el
banco y empezó a tocarse
el dobladillo del blusón.
—¿No crees que te
estás obsesionando un
poco, Emma?
—Sí, por eso es por lo
que te pido las llaves.
Sólo quiero echar un
vistazo.
—Ven durante el día. Te
daré una vuelta.
—Pero con retorno.
1097
—Te tiene bien pillada,

¿eh?
—Sí, es verdad. Me
tiene hecha un lío y tengo
que poner fin a esta
situación. Y sé que la
respuesta está en esa
clínica. Lo sé.
—Vamos —dijo Jonell
riéndose sin muchas
ganas—, ¿quieres llegar
al fondo, o qué?
—Jonell, confía en mí.
Tan sólo necesito
descubrir unas cuantas
cosas. Tengo que ver el
1098
libro de consultas.
Necesito ver esa ala
posterior. Entonces lo
sabré. No me hagas que
te lo pida otra vez. Por
favor, Jonell. No te lo
volveré a pedir.
Miré a mi amiga. Su
boca mantenía una
discusión con sus ojos.
Miré cómo subía el humo
de la infusión de té. Miré
las rosas amarillas de la
jarra. Miré a Jonell y vi
que sus cejas cedían y su
boca ganaba.
1099
—De acuerdo —dijo,

suspirando, y se levantó.
Fue a la cocina y sacó las
llaves de una bolsa de
lona beige—. Pero, por
amor de Dios, ten mucho
cuidado. Y, si te pillan,
tienes que decir que me
quitaste las llaves. Di que
estoy con gripe y que dejé
unas medicinas en mi
escritorio y allí viste las
llaves. Pero no dejes que
te pillen. Preferiría no
tener que dar
1100
explicaciones, sobre todo

a Stacy.
—Gracias.
—Espero que sepas lo
que estás haciendo. Y
espero que también sepas
lo que estoy haciendo yo
—y me puso las llaves en
la mano. La miré
directamente a sus ojos
marrones.
—Gracias, muchas
gracias —dije.
Jonell suspiró.
—De nada —pero casi
parecía un interrogante.
1101
—Ahora me voy —dije, y

me puse en pie. Me
acompañó hasta la puerta
y me tomó de la mano.
Jonell es la persona negra
con la piel más oscura
que conozco. Siempre me
sorprende lo blanca y sin
vida que parece mi piel al
lado de la suya.
—Cuídate, Emma —dijo
—. Esa llave pequeña
redonda es la de la
alarma —luego sentí sus
labios en mi mejilla. Se
dio la vuelta y se fue a la
1102
cocina a terminar de
beberse el té y a
prepararse para ir a
trabajar.
Pasé el resto del día

esperando que llegara la
noche. Fue una larga
espera; el sol no dejaba
de brillar, no se ponía, y
acabé de planchar mucho
antes de lo que esperaba
gracias a las modernas
fibras que no se
arrugaban. No podía
pensar en llamar o visitar
1103
a alguien, en jugar al
Boston-Cambridge Life
Summary Game, con el
que durante una hora se
podía entrevistar a
cualquiera preguntándole
por sus relaciones
actuales, su actitud frente
al trabajo y al desarrollo
personal. Deseé poder
discutir un tercer tema,
estar en desacuerdo e
imponer mi criterio a
alguien que no respetaba
la santidad de nuestra
vida emocional. Tal vez
1104
podríamos hablar de la
intrusión de los
ordenadores en la vida
cotidiana, o del desarrollo
de la industria
cinematográfica en los
años cuarenta. Pensé que
sería divertido, pero poco
probable. Le hablé de
algunos de estos temas a
Safety, pero estaban más
allá del alcance de su
cerebro canino. Muchas
cosas lo estaban.
Sin embargo, mi
horizonte no estuvo
1105
mucho tiempo limitado.

Pronto apuntó al infinito y
decidí llamar a Siete
Caballos Azules.
—Hola, Emma —dijo
Sandy cuando cogió el
teléfono—. Me alegra que
llames. Te resulta difícil
acostumbrarte a llamarme
por mi nuevo nombre,
¿verdad?
—No, siempre y cuando
no relinches. Supongo
que sigues conservando
tu piel rosada, tus ojos
verdes y esos otros
1106
hermosos rasgos
humanos con los que
fuiste hecha.
—Te has olvidado de mis
grandes tetas.
—Siempre olvido tus
grandes tetas. Tengo
miedo de ellas,
¿recuerdas?
—¿Qué puedo hacer por
ti, Emma?
—Bueno... ¿Has
sintonizado últimamente
con la luz blanca?
1107
—¿Quieres decir si he
recibido algún mensaje
del cosmos para ti?
—Bueno, quiero decir si
has captado algo...
—Creo que no debería
molestarme en hacerlo,
con esa actitud tuya...
—Sandy, digo Siete, en
serio, necesito un
consejo. Y lo necesito
para esta noche.
—Lo siento, la gran
madre no ofrece servicios
de escolta.
1108
—Tal vez lo haga.

Vamos, Sandy, hazme ese
favor. Sé que te has
estado viendo con una
extraña tetuda y que has
lanzado mi nombre a lo
desconocido. Bueno, es
mi nombre y quiero saber
qué tipo de mensajes
recibes para él.
—Muy bien, Emma.
Tienes razón. Desde mi
experiencia en la clínica
he estado usando tu
nombre como canal para
obtener respuestas. Pero
1109
parece que sólo sirve para

evocar un desliz maternal
de 1956.
—¿Qué?
—Algo referente a la
cosa de debajo de las
bragas. Ya sabes: «nunca
se sabe cuándo una va a
necesitar a un médico».
—Bueno, dime
solamente si has obtenido
algún mensaje utilizando
mi nombre.
—Sí, te lo diré —la oí
alejarse y volver con el
papel arrugado que al
1110
parecer era un telegrama

para mí desde el más allá
—. Para hacer un buen
pastel de cabello de ángel
—leyó—, una mujer debe
aprender primero a
separar las claras de las
yemas. Una parte
importante del proceso de
horneado es evitar
cualquier ruido que pueda
provocar que la masa no
suba lo suficiente. En este
caso tu creación puede
salvarse con una ración
generosa de helado
1111
fresco del refrigerador de

tu tendero.
—Gracias, Sandy. Te
debo un pastel. Un pastel
espacial totalmente
integral.
—De nada, Emma. Que
la paz y el amor de la
diosa sean contigo
también.
Me pareció que su tono
podía ser sarcástico, pero
no me importó. ¿Quién
demonios era Betty
Crocker para mandarme
mensajes del más allá?
1112
Me recosté en el sofá;
tenía un poco de sueño y
quería echar una
cabezadita, pero sin llegar
a soñar. No tuve suerte.
Soñé con una mujer
enorme, colosal, de unos
dieciséis pies de altura.
Llevaba un delantal de
organdí blanco
almidonado, con volantes
en los hombros y unas
hojas de fieltro verdes
aplicadas en la falda. Sus
brazos sostenían un
enorme cuenco de
1113
porcelana del tamaño de

una bañera y estaba
batiendo algo en su
interior con una cuchara
de madera, grande como
una pala. Luego,
esbozando una amplia
sonrisa en sus labios
rojos, se inclinó sobre mí
y vi sus dos grandes
pechos colgando por
ambos lados del delantal.
Inclinó el cuenco para
mostrármelo y vi lo que
había dentro.
1114
Vi un niño recién nacido

con cara de adulto. Giró la
cabeza hacia mí mientras
su diminuto cuerpo rosado
temblaba de frío. Su
mirada era lasciva, y el
pelo parecía trasplantado,
peinado con secador. Vi
las arrugas estiradas de
su frente. Era la cabeza
en tamaño real de Stanley
Glassman.
Me despertó mi propio
grito. Me alegré de poder
despertar. Y permanecí
alegre hasta que recordé
1115
lo que iba a hacer esa

noche.
1116
CAPÍTULO VIGÉSIMO
NOVENO
Era una noche sin luna,

con las hojas de los
árboles formando
sombras oscuras en la
bóveda del cielo. Decidí
vestirme toda de negro
para mi aventura y me
acordé de todas las
escenas de robo que
había visto en la
televisión, con ladrones
sigilosos enfundados en
1117
jerséis y pasamontañas
negros.
Aparqué a dos
manzanas de la clínica.
Estaba sudando. El
pequeño hurto en alguna
que otra tienda no me
había preparado para esta
acción de asalto, y las
fibras acrílicas me hacían
sentirme pegajosa.
Crucé la calle y pasé por
delante de la Clínica
Blackstone. Tenía un
pequeño jardín de césped
bien cuidado a la entrada.
1118
Su exterior de los años

cuarenta tenía unos
gruesos ladrillos
ondulados alineados a
ambos lados de una
puerta verde con arco. En
los pequeños arbustos
que la decoraban
empezaban a asomar los
capullos en forma de
helado de cono. Era un
edificio bonito que no
invitaba al asalto.
Seguí caminando un
bloque más; luego giré a
la izquierda, bajé una
1119
calle, y otra vez a la

izquierda para
aproximarme a la clínica
por la parte de atrás. Pasé
por una hilera de casas y
pude ver vagamente a
través de sus verjas
posteriores el pequeño
aparcamiento de la
clínica. Pensé en todas
las mujeres que llegarían
allí con sus esperanzas y
sueños de reproducción, y
me pregunté cuántas de
ellas verían esos sueños
hechos realidad; por qué
1120
Frances y Stacy
trabajaban tantas veces
de noche. ¿Para qué?
¿Para conservar caliente
el esperma para las
clientas del día siguiente?
Pequeños tubos de
ensayo envueltos en
estameña azul y rosa.
Stacy con uno en una
mano dando una charla, y
Frances con otro
¿haciendo qué?
Me quedé de pie
mirando una casa que
tenía una verja de hierro
1121
rota y que compartía un

callejón con la Clínica
Blackstone. Vi un cartel
pintado en el bloque de
cemento de la clínica que
rezaba: «Aparcamiento
Reservado para Visitantes
de la Clínica Blackstone».
No era obra de un pintor
profesional; las letras
parecían de aficionado,
pero estaban bien
proporcionadas y la
pintura era reciente.
Se encendió una luz al
otro lado de la calle y
1122
alguien corrió una cortina.

Me di cuenta de que
detenerme a mirar una
casa a oscuras, o el
callejón trasero, podía ser
motivo suficiente para que
alguien corriera al teléfono
y avisara a la policía. Me
imaginé que en otro
tiempo la conducta de las
personas debía de haber
sido diferente. El vecino
curioso que abría la
puerta y te preguntaba
qué buscabas, como si se
tratara de la sobrina de
1123
los vecinos de al lado,

Jack y Doris, que había
venido a dar una sorpresa
a sus tíos, pobre chica,
seguramente te habría
invitado a pasar a su casa
para tomar un chocolate
caliente. Al poco tiempo
empezaría a aparecer en
los periódicos gente con
una bala en el estómago
por haberse enfrentado al
mundo como un buen
tipo, o al menos no como
enemigo. Seguí andando
rápidamente y dejé atrás
1124
la casa oscura. Era un

mundo lleno de extraños.
Se suponía que la gente
tenía pistolas, lo cual
podía ser razonable, e
incluso astuto. Mucha
gente razonable llevaba
pistolas hoy en día.
Árboles oscuros
perfilaban su silueta sobre
mi cabeza, meciéndose a
un lado y a otro,
recordándome un invierno
en otro clima. El viento
soplaba ligeramente frío
contra mi pecho. Vi a un
1125
hombre al otro lado de la

calle pasando bajo una
farola. Salté
inmediatamente al medio
de la calle, pasé junto a él
sin bajar la vista, pero sin
mirar al frente tampoco.
Le adelanté. Respiré. El
Juego de Seguridad de
las Mujeres trata de
pensar siempre con sus
mentes, por si acaso son
el enemigo. Es menos
probable que alguien te
ataque en medio de la
calle, lejos de los
1126
arbustos, los jardines y los

callejones. Así que seguí
por el medio como un
asno, intentando pensar
con la mente de un
criminal que podía pasar
junto a mí. También
intentaba pensar en cómo
entrar en esa clínica.
Vi un pequeño pasadizo
por detrás de una casa
que daba al patio donde
estaban los cubos de
basura de la clínica.
Estaba calculando esto
cuando vi dos figuras que
1127
salían de la clínica,
cruzaban la calle y se
encaminaban hacia donde
yo estaba. Una de ellas
prácticamente llevaba a la
otra. La que hacía de
muleta le susurraba a la
otra: «Te dije que te lo
conseguiría, y ahora
cállate. Te pido que
esperes cinco minutos en
el coche, ¿y qué haces
tú? Te dedicas a pasear
por la jodida calle. Estate
quieto, ¿de acuerdo?».
1128
No pude escuchar el
resto porque mis
pensamientos
interrumpieron mi visión.
Era Hugo Glassman, que
iba llorando en el hombro
de la mismísima Señorita
Espéculo Liberado, Stacy
Weldemeer. Me oculté
tras un árbol, como había
visto en los dibujos
animados, sólo que los
árboles de las ciudades
no tienen los troncos tan
gruesos. Recité una
oración en silencio a la
1129
diosa de Sandy y observé

al pequeño hombrecillo.
Llegado el caso,
seguramente Hugo
Glassman podía resultar
atractivo para muchas
mujeres. Pero llorando
sobre la chaqueta de
cuero rojo de Stacy
Weldemeer parecía un
millón de dólares tirados
por una causa perdida; su
aspecto era el de un
borracho solitario.
1130
—Escucha, te dije que te

lo conseguiría. Sólo tienes
que esperar un momento.
Hugo se sujetaba el
estómago; iba ligeramente
doblado.
—No me siento bien —
dijo.
—Aguanta —le amenazó
Stacy con un puñado de
llaves—. No te culpo por
estar deprimido. Yo
también lo estaría si
hubiera hecho lo mismo
que tú.
1131
—No era mi intención —

dijo él—. No soy culpable.
Sólo me siento culpable.
—¿De dónde te has
sacado esa idea? Eres
tan culpable como si la
hubieras empujado desde
el barco. Estás enfermo,
Hugo. Quién sabe qué
más cosas habrás hecho.
—Yo no lo hice, no lo
hice. Las cosas no
ocurrieron así.
—¿Cómo lo sabes,
Hugo? ¿Recuerdas todo
lo que pasó? ¿Te
1132
acuerdas de cuando te he
acostado antes en el
sofá? Estabas gritando y
aullando cosas terribles,
Hugo, y cuando te
despertaste no te
acordabas de nada.
—¿Lo hice? ¿Qué
decía? —farfulló él.
—Cálmate, Hugo. Sube
al coche y siéntate. Todo
se arreglará si dejas que
yo me haga cargo de las
cosas. Me ocuparé de que
no vuelvas a herirte ni a
herir a nadie más.
1133
—Sácame de aquí.
Alguien tiene que
sacarme de aquí. Si no lo
haces tú, encontraré a
alguien que me lleve lejos
—estaba aterrorizado.
—No tienes amigos. No
puedes ser amigo de
nadie. Eres una persona
enferma y peligrosa. No
tienes más amigos que
yo. No te queda nadie
más en quien confiar,
Hugo. Sólo yo, Hugo, sólo
yo —y puso su brazo
1134
alrededor de él—. Puedes

confiar en mí.
—Stacy, yo no lo hice,
¿verdad?
—Sube al coche, Hugo.
Luchó con ella un
momento, como un niño
que no quiere bañarse,
como un niño pegando a
un osito de peluche. Pero
Hugo seguía sujetándose
el estómago. Se dobló y
se quedó sentado en el
bordillo. Stacy se quedó
de pie esperando un
momento, con las manos
1135
en las caderas y
apretando la mandíbula.
Sacó un manojo de llaves
y se encaminó hacia la
clínica. Se detuvo entre
los dos arbustos que
decoraban la puerta y la vi
abrir el cerrojo de
seguridad. La vi entrar en
el edificio, a lo largo del
pasillo, iluminando cada
una de las ventanas a su
paso y luego apagando
las luces nuevamente.
Salió y recogió a Hugo de
la acera.
1136
—Vamos, es hora de
irse —le condujo por la
calle hasta el jeep rojo de
Frances. Para entonces,
Hugo era una persona
destrozada. Le llevó hasta
el asiento del pasajero y
le empujó para que
subiera.
Vi a las dos figuras
alejándose en el coche,
dejándome en una calle
oscura junto al edificio
oscuro de una clínica.
Miré a ambos lados y fui
directamente a la puerta
1137
principal de la clínica.
Abrí, encendí una luz y
me encontré en un
vestíbulo blanco
inmaculado. Apagué la luz
otra vez y cerré la puerta.
El vestíbulo era
pequeño, pero más ancho
que el de cualquier casa
normal, guardando el
aspecto de ser un lugar
dedicado a actividades de
negocio. Sobre una
pequeña mesa había
flores frescas y algunas
revistas. La sala de
1138
espera tenía también el

suelo blanco de baldosa y
un juego de sillas de
ébano tapizadas en azul
damasco, aunque
parecían modernas y
caras. Me encanta ver
que las mujeres tienen lo
que merecen. Y esperaba
que estuvieran teniendo lo
que merecían; esperaba
que estuvieran obteniendo
un buen servicio en la
ordenada y próspera
Clínica Blackstone. Luego
encontré lo que estaba
1139
buscando. Un mostrador
de recepción alto y blanco
tenía una pequeña
lámpara fluorescente
suspendida a un lado. La
encendí. Sobre el
mostrador había
esparcidos unos cuantos
lapiceros, sujetapapeles y
una gran variedad de
mensajes. En medio de
todo ello estaba el libro de
consultas, forrado con un
papel de flores. No
pensaba que las mujeres
se merecieran eso.
1140
En su interior encontré
nombres, fechas, horas, y
por fin encontré el
nombre: Glassman,
Allison. Luego empecé a
contar: veintiocho,
veintiséis, treinta días
atrás. En una ocasión
encontré el apellido
Arbeder junto al de
Glassman. En la última
cita aparecían las letras
«SW» y una serie de
números.
Pero aún no era
suficiente. Quería saber
1141
dónde se encontraba la
rueda invisible, el resorte
que hacía que estas
personas y estos
acontecimientos giraran y
giraran unos en torno a
otros. Yo también formaba
parte del engranaje.
Descubrí un pasillo largo
y estrecho y abrí una
puerta que daba a otro
pasillo. Seguí abriendo
puertas a medida que
avanzaba. Encontré las
salas de reconocimiento y
el almacén. Las salas de
1142
reconocimiento parecían
medio vacías, pero todo
estaba limpio y ordenado.
Sentí un escalofrío sólo
de pensar que Frances
trabajaba allí. Recordé
también que tenía que
llevar a Safety al
veterinario.
Continué abriendo
puertas por el pasillo
hasta que ya no quedaron
muchas por abrir; sólo era
cuestión de tiempo antes
de abrir La Puerta. Me
pregunté cómo sería, si
1143
como una sala más de

reconocimiento que daba
paso a un casino gigante,
como algo que podía
relacionar a Frances con
un rico chico hippy, o
como algo que pudiera
relacionar íntimamente a
Stacy Weldemeer con la
mujer que yo tanto
amaba.
Encontré la respuesta al
final del último pasillo. Era
una puerta grande y
estaba cerrada. Metí
1144
fácilmente la llave de la
puerta principal y entré.
Dudé si encender la luz
o no, pero no fue
necesario. Lo primero que
capté fue la humedad y
los olores. En realidad no
olía tan mal. Sabía que
dentro de un par de
minutos empezarían los
ruidos. Entré en la sala y
cerré la puerta
suavemente tras de mí.
Había cajas de cristal
por todas partes, llenas de
plantas y cosas
1145
trepadoras. Unas
serpientes se deslizaban
sobre las rocas blancas
de un acuario, que
contenía además grandes
siluros bigotudos.
Nadaban de acá para allá,
de acá para allá tras el
cristal.
Unos cuantos
camaleones apretaban
sus tripas verde lima
contra el borde de su
prisión y me sacaban la
lengua. Temblé de arriba
abajo. Había dos tanques
1146
de agua grisácea
burbujeando y pequeñas
pantallas parpadeando y
emitiendo pitidos.
Cuatro hamsters peludos
jugueteaban en una
rueda. Eran los únicos
seres con sangre caliente
que había en la sala,
aparte de mí.
¿A qué se dedicaba
Stacy? ¿A mezclar sangre
de anguila y ojo de sapo
para exorcizar la culpa de
Hugo? ¿Por qué mi novia
se pasaba las noches con
1147
esos anfibios y no
conmigo?
Miré en unos cuantos
armarios, pero no vi nada.
Había otra puerta, más
pequeña que las demás,
pero estaba cerrada y no
podía abrirla. Estaba a
punto de sacar mis llaves
para ver si servía alguna
de ellas, cuando me
pareció oír a alguien en el
vestíbulo. Recordé que
había dejado encendida la
luz del mostrador de
1148
recepción y me puse a
temblar.
Escuché a lo lejos el
portazo de un coche.
Esperé unos minutos para
ver si se encendía el
motor, pero nada. Luego
arrancó y se alejó
rápidamente sonando
como un cacharro
destartalado.
Conté hasta diez y salí
corriendo de la sala de los
reptiles, por los pasillos,
hasta que me vi en la
puerta. Corrí hasta que
1149
me di cuenta de lo
estúpido que era correr,
llamando la atención de
esa manera, pero lo que
menos me importaba en
ese momento era el
anonimato. Una mujer en
la calle a las dos de la
mañana. Me monté en el
coche y me fui a casa
conduciendo a toda
velocidad.
1150
CAPÍTULO TRIGÉSIMO
Entré en el cuarto de
estar a oscuras y me
senté en el sofá. Me
quedé muy quieta
apoyada en los codos,
con los pies juntos. Tenía
un cuadro con un marco
barroco frente a mis
pensamientos, porque así
es como pienso y porque
era ese tipo de cuadro.
Era un decorado urbano y
pastoril, con multitud de
1151
personajes e historias.
Era un cuadro típico de la
escuela francesa del siglo
XVI, intentando exponer lo
que había ocurrido en una
provincia durante
trescientos cincuenta
años. En medio del
contenido histórico, el
pintor había querido
intercalar algún mensaje
religioso, para tranquilizar
la mala conciencia del
patrón que encargó el
trabajo. Quizá fuese un
cuadro encargado por un
1152
gremio y estaba obligado

a incluir la historia de un
santo como fondo para
comprar así un lugar en el
cielo.
Pero yo era el pintor y el
patrón, por eso lo miraba
con otro énfasis, aunque
después yo también
tendría que expiar mis
culpas. Puse en él a
montones de animales.
Vagaban por una isla con
plantas desconocidas.
Parecían bastante
mansos, pero los reptiles
1153
y los anfibios, recuerdos

de una época anterior, se
arrastraban entre las
rocas y las grietas.
Mientras los animales
pastaban por el campo,
centré mi atención en el
grupo de la izquierda, que
estaba trabajando.
Parecía un gremio textil
holandés; gente
silenciosa, seria, dedicada
a su negocio, obediente al
calvinismo y al capitalismo
con el glosario de las
relaciones públicas del
1154
siglo XX. Stanley

Glassman estaba allí,
sosteniendo un pequeño
retrato de su esposa para
que los demás pudieran
verlo. Era un retrato
ovalado, que destacaba
en su traje de franela gris.
Un alto cargo de la
ciudad estaba junto a él
sonriendo paternalmente
con un ligero brillo en su
cara. En el cuadro parecía
obra de Dios, pero en la
vida real era el foco de
una cámara de televisión.
1155
Su destino era ser mucho

más que fiscal del Distrito.
Stacy Weldemeer estaba
delante de ellos con sus
pantalones de satén
amarillos y sus dientes
enfundados. Tenía una
sonrisa brillante, como
para una fotografía de
publicidad. En una mano
sostenía un espéculo. En
la otra un pequeño globo,
probablemente como
referencia a su educación
católica y al mutuo deseo
de los tres de dominar el
1156
mundo. El pintor había

añadido un pequeño
micrófono en uno de los
pliegues de su suéter.
Weldemeer sonreía y
mostraba su tobillo
tatuado a una médica,
una mujer con el pelo tan
fino como el de un niño.
Pero la mujer no se fijó.
Siguiendo su ética
profesional, señalaba una
bala incrustada en un
cuerpo escorzado que
yacía sobre una mesa de
acero inoxidable, diciendo
1157
con la mirada: «Por aquí

penetró en el cuello».
Ante ellos aparecía una
figura coloreada, el
contrapunto del grupo,
con unos pantalones de
seda a cuadros y unos
zapatos con la punta
retorcida hacia arriba.
Podía ser el bufón de la
corte, salvo que llevaba
una cola de marta
cebellina alrededor de sus
pantalones. Bajo su pelo
rizado y tupido, sus ojos
podían parecer vidriosos o
1158
maniáticos, dependiendo
de la imaginación del que
los viera. En la comisura
de sus labios aparecía un
destello de polvo blanco,
por lo que el patrón podía
haber protestado, aunque
seguramente el pintor le
había dicho que no era
más que un brochazo
blanco.
Detrás del grupo, a la
izquierda, poco antes de
llegar a la zona de los
animales, se veía una
casa de campo bordeada
1159
por una franja de hierba

verde. Tras los ventanales
se veía a caballeros y
damas sosteniendo
diminutos cristalillos. Una
perra perdiguera roja
amamantaba a sus
cachorros a un lado de la
casa, tumbada boca
arriba.
Al fondo del cuadro, lo
más lejos posible de la
casa, el pintor había
situado la escena urbana.
Aparecía el plano de la
ciudad, con sus calles,
1160
casas y torres mostrando

todo tipo de escenas de
desesperación. Los
mendigos de la vida
cotidiana, vestidos con
sacos, imploraban unas
migajas de pan a unos
cuantos burgueses
indiferentes. Los niños
jugaban con ratas y las
alcantarillas vomitaban a
la calle sus desperdicios.
Las mujeres vagaban
por las calles con las
manos extendidas. El
patrón que había sido
1161
benefactor de mujeres y
niños había sido
desterrado. Los niños
rondaban los callejones
quitándose los piojos, y
los tenderos corrían tras
ellos por haberles robado.
La multitud se
congregaba en torno a los
vendedores ambulantes,
que vendían baratijas
como si fueran santas
reliquias con poderes
curativos. Una astilla del
tobillo de san Antonio era
el mejor remedio para la
1162
artritis y la peste. Otros

escuchaban y pagaban
monedas de oro a un
hombre que juraba poseer
el secreto de la alquimia.
También se veían
escenas de la Inquisición,
unas cuantas muertes en
la hoguera y varios
modelos de crucifixión.
Era un cuadro de varias
dimensiones. En la
distancia, tras la ciudad,
mucho más allá de la
casa de campo con sus
damas y caballeros, el
1163
pintor había pintado una

cadena montañosa con
cumbres nevadas. Era un
paraíso imaginario. Por
encima de las montañas,
entre las nubes, los rayos
de Dios iluminaban ciertas
partes de la cadena.
Y luego, encima de todo,
dos ángeles flotaban en
un cielo multicolor, unidos
en el Otro Lado y tocando
el arpa. Uno llevaba una
bandera prendida en un
ala que decía: «La
Homosexualidad es
1164
Mejor». Era un cuadro

muy completo. Debería
haberle puesto diez
manos de aceite de linaza
encima y haberlo vendido
como antigüedad
falsificada. Pero en vez de
eso, me quedé
transfigurada observando
el tema principal de esa
complicada obra. Un gran
desnudo romántico
ocupaba el primer plano.
Su sonrisa era tentadora
pero reservada.
1165
Era demasiado
romántico como para ser
considerado una pieza
erótica. La mujer estaba
tumbada de costado, con
el cuerpo rodeado de
flores y unos pétalos
rosas y púrpuras
entrelazados en su vello
púbico. Un pecho
descansaba sobre el otro
al inclinarse. Sus caderas
redondas emergían de
una cintura delgada y fina.
Su vientre suave revelaba
un ombligo oscurecido, la
1166
maravilla del claroscuro.

No le hacía falta ningún
querubín flotando por
encima de ella. Sus ojos
afirmaban saber quién era
ella, y yo me atreví a
pensar que también. Y
durante todo el tiempo no
pude dejar de
preguntarme: ¿quién mató
a Julie Arbeder?
1167
PRIMERO
Necesitaba tiempo para

pensar. Tenía montones
de imágenes danzando
ante mis ojos y mis ideas
se agitaban como en una
coctelera llena de
espuma.
Safety se despertó y me
descubrió allí.
Evidentemente se
alegraba. La dejé que
correteara y luego trepó
1168
encima de mí sobre el
sofá. Tenía una lengua
rosada muy suave. Pero
me recordaba el desnudo
del cuadro, la mujer por la
que me moría de ganas
de seducir, la mujer que
yo tanto deseaba. Quería
utilizar con ella todos mis
trucos, de la forma más
amigable y modesta.
Todos los horribles
defectos y ambiciones de
las figuras quedaron
grabados en mi mente
como las cumbres del
1169
horizonte, pero ninguna

de ellas parecía temible ni
capaz de cometer un
asesinato.
La ingenuidad del
cachorro adorándome era
excesiva; toda la debilidad
de nuestra especie había
sido invertida en crear ese
tipo de personalidad. Las
emociones caninas
ridiculizaban mis propias
esperanzas. Me hacía
falta un poco más de
tiempo.
1170
Necesitaba salir de casa.

Necesitaba pasear por la
calle y ver la vida,
cualquier tipo de vida,
aunque fuera inferior. Me
monté en el coche y
conduje por la Avenida
Mass, crucé el río y llegué
al lugar con luces de neón
y putas. Era la última
visita turística para ver
una última y triste
actividad.
Aparqué el coche con
dificultad y demasiado
dinero. Caminé entre la
1171
gente dando tropiezos y

pasé junto a los bares con
fotografías de mujeres
desnudas en la puerta.
Finalmente la multitud
empezó a disminuir y las
luces de los carteles
empezaron a brillar con
menos furor. Me sentí
más tranquila. Vi una
pequeña puerta amarilla
con un cartel encima que
decía: «La Puerta
Amarilla», y unas cuantas
fotografías que prometían
que en el interior había
1172
música latina y
espectáculo en vivo.
Entré. Esperaba que eso
me sirviera para dejar de
pensar y de intentar
encajar las piezas.
Definitivamente era una
nueva experiencia.
La población de la vida
nocturna nunca me ha
llamado la atención; la
división entre obreros y no
obreros es siempre
demasiado evidente. Si
hay algo que pretende ser
arte de entretenimiento,
1173
yo prefiero no fijarme en
sus demostraciones. Eso
va también por las
paredes de los museos.
En el club en el que entré
todo esto era evidente,
pero necesitaba
distraerme, al menos
durante un rato.
El lugar estaba diseñado
para parecer una cueva, y
había que pagar dinero
verde para que te
guardaran el abrigo.
Había pequeñas mesas y
gente mayor. Cogí una
1174
silla alargada y esperé

mientras apagaban
algunas luces.
Empezó a retumbar una
música de discoteca por
los cuatro altavoces y
cinco jóvenes, muy
jóvenes, asiáticas,
salieron a la pista
bailando al mismo
compás, lo que me hizo
pensar en lo mucho que
se parecían sus cuerpos.
Su ropa era toda de
colores naranja, rosa y
rojo. Pequeños círculos
1175
de plástico envueltos en
las salidas de los
altavoces hacían un
pequeño ruido que sólo se
oía cuando cesaba el bajo
de la canción.
Los más jóvenes
salieron a tomar el aire y
apareció una banda muy
aburrida. La cantante
cantaba poco; se pasó
casi todo el tiempo
tocando una pandereta
sin hacer demasiados
esfuerzos. Las bebidas
costaban una fortuna, y
1176
no tenía idea de lo que

estaba haciendo allí. Me
estaba sintiendo oprimida.
Había decidido ir allí una
parte de mí que piensa en
el alcohol
inconscientemente, o
conscientemente, sin
tener muy claro para qué.
Tal vez tuvieran algo que
ver las leyes estatales
para el consumo de
alcohol. Pero acepté este
punto para pedir mis dos
últimos whiskys dispuesta
1177
a marcharme. Así lo hice y

me los bebí a toda prisa.
Cesó la pandereta y
empezó a sonar una
especie de música
enlatada por los
altavoces.
Un hombre gordo y
bajito se acercó a mi
mesa. Estaba a punto de
plantar el culo en la silla
de al lado cuando puse
una mano encima.
Esperaba que la viera
antes de que fuera
demasiado tarde.
1178
—He venido aquí para

beber a solas —dije. Él se
encogió de hombros y se
marchó. Era uno de esos
hombres acostumbrados
al «no» de las mujeres; un
hombre que nunca dejaba
de intentarlo. Supongo
que alguna le diría «sí»
alguna vez. Me irritaba
tener que defender mi
intimidad.
Distraje mi atención con
una parejita muy aburrida
que tenía a la derecha.
Parecía como si no se
1179
hubieran dicho nada

nuevo desde hacía
veinticinco años. La
música enlatada dejó de
sonar y se apagaron
todas las luces menos un
pequeño foco que había
junto a la cortina de la
puerta. Apareció una
mujer muy hermosa en el
escenario. Llevaba puesto
algo brillante, medio rojo y
transparente.
Observé cómo un grupo
de hombres se inclinaba
hacia delante y,
1180
literalmente, empezaba a
respirar más deprisa al
verla; todos ellos llenos de
esperanzas. La mujer
llevaba un maillot de tul
ajustado, tapado ahora
por un batín largo con los
puños forrados con una
piel sintética roja.
Alrededor del cuello
llevaba una boa de
plumas flotantes.
Se deslizó sobre el suelo
moviendo los brazos, y de
repente la boa apareció
sola en el suelo. La mujer
1181
hizo una pausa para

colocarse y, cuando se
irguió, dejó ver sus
pezones bajo el tul. Giró
moviendo los brazos de
arriba abajo, de izquierda
a derecha, y, muy
lentamente, dejó que el
batín se deslizara por su
cuerpo hasta quedar en el
suelo.
La música aceleró el
ritmo y ella empezó a
bailar en maillot. Llevaba
un sujetador diminuto. Dio
una patada a la boa con el
1182
pie y dejó que se

enroscara en ella como
fingiendo que empezaba a
ascender por su pierna.
Luego cambió el ritmo y la
boa inició el camino entre
sus pechos mientras ella
movía los hombros y las
plumas rojas saludaban a
los hombres, que cada
vez se adelantaban más y
más. Se puso de espaldas
y levantó las nalgas,
insinuando el culo a los
hombres mientras movía
1183
los músculos del

abdomen.
Movía el culo de una
manera que parecía que
tenía un pene entrando y
saliendo de su vagina.
Seguramente eso se
imaginaban los hombres,
que ya estaban en el
borde de las sillas. Ojalá
alguno se hubiera caído.
Entonces empezó la
tarea de desabrocharse la
cinta del sujetador; dejó
que las hombreras se
deslizaran por sus brazos
1184
y se dio la vuelta al
quitarse el broche,
dejando al aire los
pechos.
Mientras los hombres
contemplaban su espalda,
ella me miró de reojo. Sus
ojos mostraron su
sorpresa de ver allí a una
mujer sentada, sola,
mirándola. Nuestros
rostros se saludaron
sutilmente, pero ella
siguió haciendo sus
movimientos para los tíos
que tenía detrás sin saber
1185
qué hacer conmigo.

Nuestro reconocimiento
mutuo me hizo sentir un
estremecimiento en la
entrepierna. Siguió con su
rutina, poniéndose la boa
de plumas entre las
piernas, girando y
mirándome a los ojos
mientras se acariciaba las
ingles.
Luego se puso de lado
para que la vieran todos;
se inclinó, dejó sus
pechos colgando y
empezó a hacer un
1186
movimiento circular con el

culo, imitando la forma de
joder de los perros. Eso
sólo me hizo pensar en la
urgencia de esterilizar a
Safety.
Mi mente empezó a
componer una estructura
biológica. Al fin y al cabo
era un movimiento de
procreación, aunque el
ver a los hombres
ansiosos, como niños
intentando tocar un
caramelo que estaba
fuera de su alcance, me
1187
hizo pensar en la
concepción y volví al
cuadro, a las mujeres y
los niños que mendigaban
por las calles. Los
hombres le miraban el
culo, recorrían sus pechos
con la vista, y entonces
ella levantó el culo en un
último movimiento
frenético.
Por supuesto, estos
hombres no tendrían
hijos. Pagar cinco dólares
por bebida, vestidos de
oficina, y ver un desnudo
1188
no tenía nada que ver con

la cuestión de los niños.
Los niños eran para las
chicas buenas, las que
querían a los hombres
para casarse con ellos.
Eso me recordó a un
hombre de negocios que
había secuestrado a su
mujer embarazada,
aunque el niño no era de
él.
La mujer estaba ahora
de frente. Su culo, para
mí, no era más que un
montón de músculos
1189
contraídos haciendo
dobleces en la carne
mientras incitaba a los
hombres de las mesas.
Volví a pensar en los
niños. Me pregunté si
realmente los hombres se
correrían viendo
actuaciones como ésta;
también me pregunté qué
harían entonces en esa
situación. La mujer dio un
pequeño aullido
simulando la excitación
del clímax, pero era una
bailarina, no una actriz, y
1190
el orgasmo resultó insulso

y quedó ahogado en
algún lugar de su
garganta.
La idea de unas
pequeñas células
juntándose para formar
una estructura biológica
completa, me hizo pensar
en Frances y en los
animales del laboratorio.
Al mismo tiempo me
recordó a Misty y sus
sentimientos por la muerte
de Julie.
1191
Las cosas se iban

aclarando, pero yo me
sentía como
deshilachada. La mujer se
había aflojado el tanga y
estaba moviendo el coño
adelante y atrás. Se volvió
a mirarme, dando el culo
a los hombres antes de
mostrarles el vello. Casi
se había olvidado de mí,
pero clavó sus ojos en mi
rostro y la vi acariciarse
los pechos un momento.
Me levanté y fui hacia la
salida. Me monté en el
1192
coche y me di cuenta de
que no había pagado la
factura. Verdaderamente
tenía la cabeza en otro
lugar, y tenía la sensación
de que alguien corría
peligro. Me acordé del
fantasma de Sandy y del
consejo de su Betty
Crocker. Esta vez
esperaba no llegar
demasiado tarde.
1193
SEGUNDO
Fui conduciendo muy

concentrada, intentando
demostrarme a mí misma
que no estaba borracha,
lo cual demostraba que lo
estaba. Tenía la
esperanza de que la
escena a la que acudía,
con los rascacielos como
fondo, no fuera
espantosa.
1194
Crucé el césped húmedo

y abrí la pequeña puerta
del patio. Esta vez se
abrió fácilmente; los
goznes se habían aflojado
por las veces que yo
había entrado y salido.
Encontré la habitación al
final del pasillo y abrí la
puerta.
Él yacía en la tumbona,
de cara a un bosque de
edificios altos,
parpadeantes; una
máquina recreativa de la
civilización. Su pijama era
1195
de seda y habría hecho

juego con sus ojos si los
hubiera tenido abiertos.
Esparcidas por el suelo
había algunas hojas
verdes de marihuana,
como las migas de Hansel
y Gretel. Formaban un
camino que conducía a la
muerte. La poca vida que
quedaba allí estaba
formada por un
candelabro ardiendo, una
cuchara ahumada, un
pequeño frasco de cristal
roto y una jeringuilla. Me
1196
acerqué a la figura: era un

hombre hermoso, que
yacía pequeño y fláccido,
expuesto a la línea del
cielo de Boston. Allí no
había caras hinchadas
empapadas de agua, ni
nadie ahogado por
haberse caído de
cubierta. Sus espesas
pestañas descansaban
sobre un cojín de satén
rosa como las alas de un
pájaro. Sus manos
regordetas estaban
ligeramente abiertas
1197
rozando el borde de la
manga del pijama. La
boca pequeña y abierta
dejaba ver una perla de
rocío, y su cabeza
descansaba en un nido de
rizos. Un gran pintor
barroco no lo hubiera
hecho mejor.
Puse la mano en su
cuello: estaba frío, no
podía encontrar la arteria.
Pegué el oído a su pecho:
no oía nada, tan sólo allá
lejos, muy lejos, un latido,
como el paso sigiloso de
1198
un Hush Puppy
avanzando por un pasillo.
Me di la vuelta y salí
corriendo de la habitación.
Subí las escaleras y entré
en la cocina. Ahí estaba
Vanessa, con la boca
abierta removiendo un
cacharro con leche en el
fogón.
—¡No tengo tiempo para
explicaciones! —dije—.
¡Llame ahora mismo a
una ambulancia! ¡Hugo se
ha metido una sobredosis!
1199
Yo tampoco debía de
tener muy buen aspecto,
con mis pantalones
negros cortos y ajustados,
enseñando unos
calcetines blancos muy
sucios. Mis zapatillas de
tenis estaban llenas de
barro, y el pasamontañas
que me había puesto olía
mal. Vanessa se quedó
mirándome con la boca
abierta.
—¡Llame a una
ambulancia! —dije otra
vez.
1200
Ahora ella, sin apartar la

vista de mí, fue directa al
teléfono. Aún llevaba
puesto el uniforme, pero
éste era de algodón azul y
no se había abrochado
toda la falda. Por la parte
de abajo asomaba un
triángulo de combinación
blanca.
—¡Oh, Dios mío, esto es
horrible! —exclamó. Y
entonces se detuvo—.
Espero que tenga razón,
señorita.
1201
—Hugo ha ingerido tanta

cantidad que se le puede
quedar el cerebro hecho
una mierda en cualquier
momento. Eso, si el
corazón aguanta.
Vanessa hizo un gesto;
estaba temblando, pero
cogió el teléfono sin
apartar los ojos de mí.
Luego marcó y dio la
dirección.
—¿Qué la tiene
despierta tan tarde? —
pregunté.
1202
—No es asunto suyo.

Oiga, ¿quién se ha creído
usted que es, viniendo a
esta casa siempre con
problemas?
—Sólo aparezco en los
momentos de necesidad.
Al fin y al cabo, pensaba
que para eso estaba el
personal de servicio —
noté que había levantado
el tono de voz—. Pero me
parece que aquí hay
problemas desde mucho
antes de que yo viniera.
1203
—Bueno, pero yo no
tengo nada que ver. Y
Hugo tampoco —apartó
bruscamente la cabeza.
Era una mujer a la que le
gustaba ocultar cosas—.
Se supone que así debe
ser el servicio —me
pareció que lo dijo en voz
baja, sin amargura.
Escuché la sirena de la
ambulancia aún lejana en
la distancia. Pronto la
cocina se llenaría de
gente asustada vestida de
blanco. Pero pensé que
1204
eso no le iba a ser de

mucha utilidad a Hugo.
Me pareció ver a Vanessa
secándose una lágrima y
expandiendo su caja
torácica al suspirar.
Antes de dirigirse a la
puerta se volvió hacia mí
y plantó sus pies en las
baldosas donde yo
estaba.
—Ha habido muchos
problemas y muchas
drogas pasando por esta
casa. Será mejor que se
vaya de aquí. Su
1205
presencia puede
perjudicarnos a las dos.
—En realidad, yo no
quiero complicar su
historia, aunque todavía
no he elaborado ninguna.
Pero ¿cuál puede ser el
problema para usted?
¿Qué pasa con la
doncella silenciosa que
seca mesas y coloca
flores en las fiestas
demasiadas veces? ¿Qué
saca usted de todo esto?
Su cara hizo un gesto y
luego se aclaró.
1206
—Muy bien, se lo diré. Y

luego, ¿querrá hacer el
favor de irse al infierno?
Asentí.
—Estoy aprendiendo
más de fondos, fusiones y
mercancías, que cualquier
licenciado en Ciencias
Económicas; y tengo más
información confidencial
que cualquier corredor
con un despacho en la
Bolsa de Nueva York.
Tengo un pequeño capital
legal y voy a hacer una
fortuna que nadie me va a
1207
poder quitar. Pero tengo

un plan, querida, y esta
escena no entra en él, así
que lárguese.
—De acuerdo, Vanessa
—las sirenas sonaban
cada vez más cerca—.
Supongo que esto es una
despedida.
—Exacto. O, si quieres,
puedes visitarme en la
Riviera francesa la
próxima primavera. Me
marcho de aquí. ¡Este
sitio es una casa de locos!
1208
Sonó el timbre dos

veces con fuerza.
—Yo lo vigilaré —
empecé a decir, pero ella
ya me estaba echando
por la puerta trasera.
De repente me vi fuera.
Bajé la escalinata de la
parte posterior de la casa.
Eché una mirada a la
fachada. Se encendió una
luz iluminando la hierba
verde. Luego se apagó.
Caminé por el borde de la
casa, pasé por las
ventanas oscuras de
1209
Allison, seguí andando

por el césped; un
estupendo lugar para
dedicarse a golpear
pelotitas blancas con un
palo. Al doblar una
esquina estaba el
barranco, con todas las
luces de los edificios
parpadeando al otro lado.
El rocío subía lentamente
de la bahía. Pronto
envolvería todos los
edificios y caería a sus
pies con el sol de la
1210
mañana. Pero eso sería

mañana.
Doblé la esquina y miré
a la habitación de Hugo.
Ya nunca más tendría
paz. Un montón de batas
blancas estaban
ocupadas con el cuerpo
envuelto en un pijama de
seda beige. Al cabo de un
rato todos se apartaron y
dejaron el cuerpo en la
tumbona, frente a las
luces de los rascacielos.
—Bueno, ya podéis decir
a los de la ambulancia
1211
que se vayan —dijo

alguien.
Miré las luces a lo lejos y
la niebla que se movía
entre ellas y yo. Emma
Victor al rescate.
Demasiado tarde. Me
volví y pasé nuevamente
por el jardín de Allison.
1212
TERCERO
Eran las tres y media de

la mañana y la humedad
envolvía también mi barrio
de Somerville. La niebla
estaba suspendida del
césped y se cernía sobre
mí mientras subía la
cuesta en dirección a
casa de Frances. Entré y
subí las escaleras. No se
escuchaba otro sonido
que la respiración
1213
profunda del sueño, más y

más alta cada vez. Lo que
vi fue mejor que cualquier
fantasía y borró todas mis
dudas. Estaba tumbada
en el sofá con su albornoz
blanco. El nudo del
cinturón se había aflojado,
dejando ver un pecho y un
pezón marrón. Tenía la
boca abierta; la
calefacción estaba
encendida y la habitación
estaba caliente. Frances
roncaba haciendo la
competencia a un motor
1214
Diesel. Sobre la mesita de

café había una botella de
champán y unas cuantas
rosas rojas colocadas al
azar en un jarrón de
cristal. Fui de puntillas
hasta la mesa del rincón,
donde había unos cuantos
trozos de papel y su
agenda.
Busqué una dirección y
di un salto al escuchar un
sonido proveniente del
oscuro rincón de la
puerta. Era una especie
de chirrido, pero no de
1215
metal; algo más suave,

como un golpe con un
cartón. Miré y vi una caja
en el suelo. Oí otro
sonido, algo gutural. Otro
más. La caja se movió y
me acerqué a ella. Había
algo golpeando en la tapa
una y otra vez. La abrí,
metí la mano y sentí algo
escurridizo y húmedo que
se apartó para que no lo
cogiera. Tuve que hacer
un enorme esfuerzo por
no gritar. Era una rana.
Frances tomaba champán
1216
con las ranas. Los reptiles

me estaban tomando la
delantera; Frances era
una pervertida.
Fui a su lado. Se
incorporó ligeramente
apoyando el codo en el
cojín y levantó los
párpados mirándome con
ojos soñolientos.
—Te quiero, mi querida
Jekyll y Hyde —dije yo.
—Ja, ja, ja —se rió, aún
con los efectos del
champán—. Jekyll y
Hyde. Qué divertido.
1217
Supongo que últimamente

me he portado como una
perra. Pero te quiero
tanto...
—Bien, veamos si es un
montón de champán caro
lo que habla.
Sentémonos.
Se revolvió en el sofá y
se sentó.
—Sólo los médicos
utilizan la primera persona
del plural para mandar a
los demás —y me plantó
un beso húmedo en la
mejilla.
1218
—Y los maestros de
escuela, y cualquiera que
se haya tomado unas
copas —dije—. Estás un
poco sopa, ¿no? No
sueles darle a la bebida.
¿Y qué hay de la rana?
—He estado toda la
noche intentando
localizarte. Te llamé a las
once y media, a las doce,
a la una, a las dos y a las
tres. Emma, ¿quieres
deshacerte de mí?
—Ya no. ¿Desde dónde
me llamaste la última vez?
1219
—Desde aquí. Por fin lo

había acabado y no pude
encontrar a nadie con
quien celebrarlo, ni
siquiera Stacy. Bueno,
pero todavía tenemos
tiempo de celebrar una
fiesta. Estoy tan contenta.
—¿Cuándo diste a luz a
los renacuajos?
—Esta misma noche.
Fue una larga espera.
—¿Estuviste presente
en el nacimiento?
—¡Cariño! —se levantó.
Vi sus bragas blancas
1220
bajo el albornoz. Llevaba

también unos calcetines
verdes—. ¡Estuve
presente durante la
concepción! —se inclinó
sobre mí y me dio otro
beso. Intenté no pensar
en ese momento en la
concepción de las ranas
—. ¡Nos hemos
convertido en madres de
animalitos! —se dejó caer
en el sofá, me abrazó
ligeramente con los dos
brazos y me miró con cara
de picardía.
1221
—No hables de eso

ahora. Me pone los pelos
de punta.
—Es una gran noche
para mí y quiero
celebrarlo. Pero estoy tan
cansada...
—Las ranas son
simpáticas, pero no
merecen una botella de
champán y un ramo de
rosas —dije. Y noté que
hacía una mueca que
cubría su cara como la
luna en el horizonte de
Ova Orchards.
1222
—Ah, sí lo merecen. He
estado tres años
trabajando en este
proyecto en Geno Corp,
incluso desde antes de
conocer a Stacy
Weldemeer. Mierda. Esta
noche no he podido
localizarla. Probablemente
mañana lo anunciará a la
prensa, pero fue mi idea,
mi investigación. Bueno,
por lo menos espero
poder compartir la fama
—seguía sonriendo. Más
tarde pensé en cuántas
1223
mujeres tienen que

sonreír para la prensa.
—Bueno, ¿de qué va la
historia? —pregunté.
—Ranas lesbianas —
dijo, recostándose en el
cojín y mirándome aún
con esa sonrisa de
borracha. Entonces me di
cuenta de lo que había
hecho. Frances Cohen
acababa de generar vida
a partir de dos ranas
hembras. Y también sabía
lo que eso significaba
para el futuro, porque el
1224
principal interés de
Frances no eran las
ranas.
Se le caían los
párpados, y soltó unas
risitas cuando la besé y la
abracé. Y finalmente
tuvimos nuestra pequeña
celebración. No duró
mucho, pues cayó rendida
ante el sopor del
champán, por el cual
tendría una buena resaca
mañana.
—Como se suele decir,
será un acontecimiento
1225
histórico —dije al cuerpo

durmiente—. Y haré todo
lo posible por que tenga
un final feliz para ti.
Salí de su casa
dispuesta a aclararlo todo.
Era el momento de visitar
a Stacy Weldemeer.
1226
CUARTO
La calle estaba oscura y

me quedé de pie en la
acera contemplando la
casa de madera. No era
normal en Boston ver
casas recubiertas de
madera. Tenía un
pequeño porche con dos
gruesos pilares a cada
extremo, y un pequeño
banco entre ellos y la
casa. A un lado del porche
1227
había una glicina

trepadora encaramada en
una parra. Atravesé el
pequeño sendero y toqué
el capó del jeep rojo que
estaba aparcado en la
puerta. Aún estaba
caliente. Se encendió una
luz en una de las
ventanas de arriba. Toqué
el timbre y al momento vi
que se abría la mirilla
dorada de la puerta, pero
no abrió.
—Stacy, soy yo. Emma
Victor —dije. No hubo
1228
respuesta—. Es
importante. Se trata de la
clínica. Acabo de estar
con Frances —se movió
el pomo de la puerta y vi
una cadena sobre un
fondo negro. Luego se
soltó la cadena. Ahí
estaba Stacy con un
albornoz marrón claro y la
cara llena de pecas. Su
expresión no reflejaba
sorpresa alguna; no
reflejaba nada.
1229
—¿Dónde está Frances?

—preguntó, anudándose
fuerte el cinturón.
—Frances está
indispuesta. He venido
sola. Creo que tenemos
que hablar.
—¿De qué?
—Déjame entrar, Stacy.
Creo que te gustará oír lo
que tengo que decirte. Se
refiere al futuro de la
clínica.
Hubo algo en su cara,
pero al instante
desapareció. Abrí la
1230
puerta y ella me siguió

mientras yo entraba en un
gran salón, con una
chimenea y un enorme
espejo en un extremo, y
un montón de modernos
muebles daneses que
inútilmente trataban de
parecer sencillos. Una
descomunal alfombra
blanca cubría todo el
suelo.
—Parece que Frances
anda últimamente con
compañías bastante
histéricas —movió la
1231
cabeza agitando sus

rizos.
—¿Qué has estado
haciendo esta noche?
—¿Has venido a
interrogarme sobre mi
vida social? Escucha,
todo esto es muy
emocionante, muy
dramático y todo lo que tú
quieras. Pero tengo que
levantarme e ir a trabajar
por la mañana, así que
¿por qué no te vas a
pasar el rato con los
murciélagos? ¡Dios, son
1232
las cuatro de la mañana!

—gritó—. Me vuelvo a la
cama.
—No estabas en la
cama, Stacy. El capó del
coche aún está caliente.
Sé lo que ha estado
pasando en la clínica.
—¿Crees que sabes lo
que está pasando? Vuelve
a contestar tus teléfonos,
querida. Has marcado el
número equivocado; si no,
no estarías aquí.
—Lo sé todo del
experimento de Frances
1233
—dije. Stacy me miró y

luego apartó la mirada. Vi
en su rostro rabia y
sentimiento de traición,
pero sólo un momento.
—Supongo que Frances
te lo habrá contado.
Bueno, no hay nada malo
en ello. Dejarás nuestro
trabajo en paz, ¿de
acuerdo? No querrás
arruinar el proyecto dando
una cobertura prematura
a la prensa, ¿verdad?
1234
—¿Quieres decir que no

quieres que estropee tu
fama?
—Las acusaciones de
elitismo no tienen ningún
sentido. Dijiste que
querías hablarme del
futuro de la clínica; pues
bien, adelante. Pero
espero que tengas el
suficiente sentido común
para dejar a un lado tus
emociones y pensar en el
bien de nuestra
comunidad, en el bien de
las mujeres.
1235
—En el bien de Stacy

Weldemeer.
—Oye, has dicho que
querías hablar del futuro
de la clínica, y parece que
no tienes mucho que decir
y se está haciendo tarde...
—Quería hablar contigo
de cómo pagas las
facturas de la Clínica
Blackstone. Me refiero a
la última subvención. La
Fundación Glassman.
—Es del dominio
público.
1236
—No era del dominio

público hace cuatro
meses, cuando te
prometieron el dinero. Y
creo que pagaste un
precio interesante.
—No sé de lo que estás
hablando —dijo, y,
dándose la vuelta, se
dirigió hacia la chimenea
de ladrillo blanco
incrustada en la pared.
Cogió una pequeña caja
que había sobre la repisa.
Era demasiado pequeña
para contener un
1237
destornillador, y
demasiado estrecha para
guardar una pistola.
Levantó la tapa y sacó un
puro muy fino.
—Aunque te pongas a
fumar, no conseguirás que
me vaya. Vamos, Stacy.
Dejemos de jugar al gato
y al ratón.
—Vaya, no me digas que
estamos jugando a eso.
Pensé que eras una de
esas personas confusas
que quieren destacar con
algún tipo de información
1238
confidencial. Espero que

no seas una de esas
desesperadas peligrosas.
—¿Piensas llamar a la
policía? Adelante. ¿O
quieres que llame yo?
—Siéntate. ¿Cómo has
dicho que te llamabas?
—Emma Victor.
Escucha, ¿cuánto tiempo
piensas mantener esta
situación?
Dejó el puro en un gran
cenicero de cristal que
ocupaba casi todo el
espacio de una mesita de
1239
café. Giró la boquilla

varias veces y luego dijo:
—Quiero saber lo que
tienes que decirme. Y
luego quiero que te vayas.
—Quiero saber cómo se
te ocurrió inseminar a
Allison Glassman con el
esperma de su marido —
pregunté, y me senté en
un sillón. Stacy
recompuso su cara
tranquilamente y se sentó
también.
—¿De dónde te has
sacado esa idea?
1240
—Lo averigüé. Y si
quiero pruebas, sé dónde
encontrarlas.
Stacy se quedó
mirándome un momento.
El puro no olía tan mal
para ser tabaco. Se chupó
los labios. Giró un pie en
el aire y dejó ver un
tatuaje de una rosa y sus
uñas de los pies pintadas.
Parecía estar pensando.
Y siguió pensando un
buen rato. Luego dijo:
—Emma, voy a contarte
cómo ocurrió todo esto.
1241
Voy a darte un voto de

confianza. Pero no
estamos hablando de ti ni
de mí, ni de las vidas de
los animalitos que nos
rodean; vidas que no
significan nada cuando se
trata de las futuras
generaciones —se inclinó
hacia delante y me miró
de cerca—.
¿Comprendes?
—No.
—Estamos sometidas a
una sentencia. Es posible
que en cuestión de poco
1242
tiempo las posibilidades

de la biogenética tengan
consecuencias
devastadoras para las
mujeres. La sentencia a la
que estamos sometidas
es la muerte; la muerte
después de pocas
generaciones —giró una
vez más el puro y me
miró. Era una mujer
impresionante—. Sólo si
crees que esto es verdad,
podré confiarte el resto de
la información.
1243
—No te prometo lealtad,

Stacy, pero más o menos
estoy al día. No tienes
que comprobar mis
credenciales.
—Emma, fue una de
esas raras, escasas
oportunidades. Y cuando
esa oportunidad aparece
no hay que dejarla
escapar. Emma, no
tenemos tiempo, debes
comprenderlo. No
podemos desperdiciar ni
un minuto que pueda
emplearse en nuestro
1244
futuro. Así que llegó una

mujer con una cita. Quizá
en ese momento yo no
supe adónde podría
llegar, pero tenía que
probar todas las
posibilidades que se
presentaran.
—¿Cómo llegaste a
Glassman?
—Creo que no llegué yo
a él, sino él a mí. No es
un hombre agradable.
Pero los dos queríamos
algo desesperadamente.
Y los dos lo conseguimos.
1245
En realidad, no fue muy

difícil arreglarlo —volvió a
cruzar las piernas y se
quedó mirando a algún
lugar a mi izquierda—.
Recuerdo ese día
perfectamente, porque
significó el comienzo del
futuro. Era un día caluroso
de octubre. Llegué
temprano a la clínica por
la mañana para arreglar
algunos papeles. Llegué
allí como a las seis, entré
y decidí echar un vistazo
al libro de consultas.
1246
Normalmente no lo hago;
paso directamente al
trabajo administrativo y
sólo veo el historial de las
clientas seleccionadas por
las ayudantes o por
Frances. El negocio iba
mal y yo estaba buscando
ayuda desesperadamente
por todos lados para
cubrir el presupuesto del
segundo semestre del año
siguiente. La clínica
funciona, pero hay que
estar constantemente
buscando fondos. Es
1247
agotador, Emma. Yo
estaba desanimada, y no
me puedo permitir
desanimarme —estiró los
pies y los puso encima de
la mesita de café—.
Llevaba seis años detrás
de la Fundación
Glassman y no había
forma de entrar en sus
ambiciones políticas. Ese
hombre hace todos los
esfuerzos por estar
siempre limpio, y una
clínica de mujeres no era
1248
una buena noticia para la

prensa.
Hizo una pausa y
continuó.
—Así que ese día miré
en el libro y ahí estaba:
«Glassman, Allison». Mi
clave para conseguir el
dinero que quería
después de haberme
pasado años visitando
clubes de bridge de clase
media y concediendo
entrevistas. Empezaba a
pensar que la única forma
de obtener cobertura en la
1249
prensa era casándome

con la princesa Carolina.
—Continúa —dije.
—Bueno, no hay mucho
más que contar. Me puse
en contacto con ese
hombre y accedió a
darme el dinero —sonrió
suavemente, como si lo
único que hubiera hecho
fuera seguir el camino del
Señor. Me pareció haber
visto esa misma expresión
en los Testigos de Jehová.
—¿Fue así de fácil?
1250
—Emma, yo pensaba en
la clínica. Llamé a Allison
Glassman a casa. No
estaba allí. Me dieron una
respuesta vaga. Dejé un
mensaje, pero me dio la
sensación de que no lo
iba a recibir —Stacy me
miró—. Una tiene intuición
para estas cosas.
—Continúa.
—Bueno, entonces
pregunté por el Sr.
Glassman. Y le dije
directamente que, ya que
su esposa estaba
1251
gozando ahora de los

servicios de la clínica, tal
vez pudiera reconsiderar
nuestra propuesta para
subvencionamos el
próximo año. Seguí
hablándole de nuestros
planes para el cuidado de
niños y entonces él me
invitó a su casa. Esa
misma noche.
—Una respuesta muy
rápida por parte del Gran
Señor.
—Y fui. Créeme,
después de seis años no
1252
quería que se me
escapara el Sr. Glassman.
Así que, cuando Don
Dinero me invitó
personalmente a ir a su
casa, cogí un taxi y me
presenté allí. Mantuvimos
una charla amigable y
luego me dijo que quería
hacer un trasplante de
esperma en la clínica, en
secreto.
—Así que consiguió una
cita muy cara.
—Al principio no me
habló del dinero, pero
1253
mencionó la Fundación.
Me dijo que su mujer era
una neurótica. Me contó
que había rechazado toda
posibilidad de concebir de
él, y que eso era sólo pura
neurosis. Pude comprobar
por mí misma que su
esperma era
completamente normal.
—¿Caíste en la trampa
del buen esposo con una
mujer neurótica?
—Me ofreció
cuatrocientos mil dólares.
El primer pago, inmediato,
1254
y el segundo dentro de
dos años —Stacy me miró
de nuevo—. Vi nuestro
futuro, Emma. Estaba ahí,
podía verlo.
—Y no pudiste
rechazarlo.
—No quise rechazarlo.
—¿Y las
consecuencias?
—Podía enfrentarlas.
—Tuviste que
enfrentarlas —dije.
—Y ahora ya sabes cuál
es el sucio negocio en el
que me metí, sobre todo
1255
cuando la pobre mujer se

cayó del barco. Los
accidentes ocurren.
—Sobre todo cuando
alguien descubre que han
estado utilizando su
cuerpo.
—Emma, ¿qué importa
eso ahora? Comprendo
que para ti es
desagradable, pero
intenta dejar a un lado tus
sentimientos personales.
—¿Y la muerte de Julie
Arbeder? ¿Y la de Hugo
Glassman?
1256
Miré a Stacy. Tuve la

sensación de que la
estaba empujando a un
precipicio y no sabía qué
iba a hacer cuando
estuviera al borde. Pero
no tenía más opción.
—No sé de lo que estás
hablando —dijo ella—. Te
he contado todo lo que sé,
y espero que sepas
respetar mi confianza.
Ahora, si no te importa...
—La última cita de
Allison. Julie Arbeder
estaba allí.
1257
—No sé de qué me
hablas.
—Tus iniciales están en
el libro junto a sus
nombres.
—Supongo... En
realidad, no me acuerdo...
—Seguro que recuerdas
a Julie Arbeder. Jugó un
gran papel en todo este
asunto.
—Escucha, no sé nada
de esa otra persona. No
sé de qué me estás
hablando —sus ojos
recorrieron toda la
1258
habitación. Aterrizaron en
el escritorio de la entrada.
—Pero lo sabrás, lo
sabrás mañana por la
mañana —dije.
—Parece que sabes
muchas cosas. Infórmame
—se estaba poniendo
lívida y empezó a
rascarse la muñeca.
Estaba harta de estar
sentada, así que, con
dificultad, me levanté del
sillón.
—No hubiera
descubierto nada de no
1259
ser por una mujer llamada

Sue, que también quería
cazar a Glassman.
—No sé qué tiene que
ver eso conmigo.
—Sus ideas no eran tan
grandiosas; tan sólo
trataba de salvar su vida,
cómodamente.
—¿Qué?
—Es sólo una vida, nada
que te importe. Tú
mataste a Julie Arbeder
porque se presentó ante ti
con un cañón dispuesta a
derribar tu clínica ladrillo a
1260
ladrillo por lo que habías

hecho. ¿Y cómo se enteró
Julie? Se fue a hablar con
Hugo, que se sentía tan
culpable de no haber
ayudado a Allison que ni
siquiera se atrevía a
culpar a Stanley. Y le
contó la misma historia
que me contó a mí; nos
contó la clase de cabrón
sin escrúpulos que era su
hermano. También debió
de hablarle del pequeño
crucero que Stanley había
planeado para la familia.
1261
Sólo que ahora la

«familia» era su esposa
perdida y una lesbiana.
Así que Julie se imaginó
que trataba de secuestrar
a su esposa con el niño
que aún no había nacido.
¿Que cómo lo sabía ella?
Julie debió de darse
cuenta al instante de que
Glassman te había
comprado. No, ella no iba
tras de Glassman; iba a
por ti, la mujer que había
traicionado su confianza,
que utilizaba una clínica
1262
feminista para sus propios

fines y que en cierto modo
había sido la responsable
de la muerte de su
amante.
—No sé de qué estás
hablando —ésa parecía la
única respuesta que podía
concebir Stacy. Tal vez la
única en la que quería
creer.
—Mataste a Julie
Arbeder porque dijo que
iba a volar tu clínica.
Luego intentaste matar a
Hugo Glassman porque
1263
también él estaba
demasiado cerca de la
verdad y podía responder
a muchas preguntas.
—No puedes demostrar
nada.
—No necesito demostrar
nada.
—Bueno, entonces
podemos volver las dos a
la cama y disfrutar de un
lindo sueño.
—Hugo Glassman no
está muerto —mentí—.
Mañana por la mañana
despertará y le contará al
1264
mundo que intentaste

matarle.
—¿No está muerto?
—Y yo corroboraré su
testimonio.
—No te creo.
—Llama al hospital —
levanté el teléfono y le
hice una seña para que
llamara. Tenía un aspecto
horrible.
—Emma, tienes que
ayudarme. Ahora lo
comprendes todo. El
trabajo que hacemos es
tan importante...
1265
—Has matado a dos

personas.
—No tenía elección. Tú
puedes ayudarme a
guardar el secreto. Nadie
creerá a Hugo, es un
demente. No tenemos que
decir nada, ¿no lo
entiendes?
—Stacy, eres culpable
de asesinato.
—No —se sentía
insultada—. No —dijo otra
vez, y empecé a sentir el
miedo que emanaba de
su cuerpo—. No hablas
1266
en serio, Emma. Ya ves

cómo ocurrió todo. Esa
mujer me seguía por
todas partes, no dejaba
de llamarme al despacho.
Estaba histérica. No podía
razonar con ella. Me
amenazaba
constantemente con la
prensa, decía que tenía
contactos con alguien.
—¿Cómo ocurrió? ¿Qué
pensaste?
Stacy se tranquilizó un
poco y, palabra por
1267
palabra, la emoción fue

abandonando su voz.
—La seguí en el coche y
luego la vi entrar en la
Luego se escondió en un
callejón, fuera de las luces
de la calle. Me acerqué a
ella y ella se adentró en la
oscuridad. Empezó a
gritarme; era como un
perro rabioso. Estaba
totalmente fuera de
control —Stacy me miró
como intentando
justificarse—. Era como
1268
un animal herido, se le
caía el moco de la nariz y
se estaba arañando la
cara. Tenía un aspecto
horrible. Me dijo que todo
era culpa mía. Que yo
había matado a su
amante.
Stacy se quedó
mirándome un momento.
—Intenté razonar con
ella —prosiguió—, pero
me dijo que echaría abajo
todos mis ideales, y que
cuando acabara conmigo
ni siquiera iba a tener un
1269
céntimo para comprarme

papel higiénico. Me
gritaba y me insultaba en
aquel callejón. Estaba allí
contra esos arbustos,
aguijoneándome,
diciéndome que iba a
arruinarme. Estaba
disfrutando, Emma. Me lo
decía una y otra vez. Y yo
allí de pie, escuchando.
Sabía que tenía que
detenerla. Tenía que
evitar que dijera todas
esas cosas. No podía
consentir que hiciera lo
1270
que me estaba diciendo.

Estaba loca, Emma.
—¿Qué pasó después?
—Ni siquiera lo pensé.
Metí la mano en el bolso.
Ella seguía hablando,
diciendo esas cosas
horribles, y yo me acerqué
a ella. Llevaba una pistola
en la mano. La apunté y
apreté el gatillo. Eso fue lo
que pasó. Y de repente
todo se quedó en silencio.
Me quedé allí mirándola.
Lo sentía, pero no porque
estuviera muerta, sino
1271
porque había sido incapaz

de comprender lo que
pasaba. No se había dado
cuenta de que sólo jugaba
un papel. No se daba
cuenta de la importancia
que tenía —Stacy empezó
a pasarse el dedo por los
rizos, jugando con ellos—.
Todos jugamos un papel,
Emma. Tú también.
—Tu siguiente papel va
a ser muy desagradable
—dije.
—No, Emma, no
podemos sacar esto a la
1272
luz pública —dijo. Aún

seguía sonriendo.
—Pero va a salir, Stacy.
Tiene que salir. Porque no
pienso cargar tu crimen a
mis espaldas. Creo que la
historia va a continuar así:
has matado a una
persona y tienes que
cargar con ello para el
resto de tu vida. Y la
carga es pesada. Y toda
persona que lo sepa, o
que haya tenido algo que
ver, cargará también con
ello. Y esas personas son
1273
una bomba que puede

destrozar tu vida. Esas
personas estarán
infectando tu mente, y las
posibilidades te volverán
loca, Stacy. Siempre
estarás deseando saber lo
que saben y lo que van a
decir. Tu futuro, tu vida
dependerá de cada
palabra que ellas puedan
decir. Y no podrás evitarlo.
Tal como espiabas a
Hugo, tal como irrumpiste
en mi casa para
advertirme que me alejara
1274
de los Glassman,
pensarás siempre que hay
un cabo suelto que
reclama tu atención. Y los
cabos sueltos pueden
enmarañarse. Y por cada
cabo suelto que ates,
habrá otros seis que se
suelten. No puedes ganar.
—Emma, no puedes
poner en peligro el futuro
de la salud de las
mujeres.
—Quieres decir que no
puedo ponerte en peligro
a ti.
1275
—Emma, no hablas en
serio. Estas cosas
prácticamente son
accidentes.
—Creo que me estás
pidiendo que encubra tu
asesinato.
—No lo comprendes.
—Tú eres la que no
comprende. Te voy a
delatar, Stacy. No puedo
ser tu cómplice. No puedo
encubrirte y, si lo hiciera,
jamás estaría a salvo en
una noche oscura, cuando
estés sola en casa y te
1276
entre el miedo, y pienses

que soy un obstáculo en
tu futuro. No, Stacy. Te
voy a entregar. Es la única
manera —y me dirigí a un
teléfono con teclas
amarillas—. Ahora voy a
llamar a la policía.
—Emma, eres una
persona desorientada.
—¿Cómo lo sabes?
—Estás jugando con el
futuro de las mujeres.
—Tal vez el futuro de las
mujeres no esté a salvo
contigo. Seguramente el
1277
mío tampoco lo estaría.

No, Stacy —la miré.
Estaba enferma.
—O tú o yo, y me temo
que vas a ser tú.
Su cara parecía hundirse
y hundirse, y la médula de
sus huesos fundirse
mientras se hundía en el
sofá. De repente se
levantó. Luego lo pensó
mejor y volvió a sentarse.
La miré a los ojos y fue
como ver un accidente de
tráfico. Se quedó sentada
sin moverse por unos
1278
instantes. No descolgué el
teléfono. Tenía la cabeza
inclinada, como colgando
en un espacio
indeterminado entre sus
piernas.
—¿Tienes abogado?
Se rió levemente y se
encogió de hombros. Me
miró.
—Están en juego
nuestras vidas. No quiero
que lo olvides —me dijo
—. Aunque parece que no
lo comprendes.
1279
Se levantó y se ajustó el
albornoz, atando bien
fuerte el cinturón. Me
quedé paralizada, incapaz
de moverme. Stacy pasó
por mi lado y fue al
vestíbulo. Abrió un cajón.
Me escondí tras una
pared, pero Stacy no
volvió. Abrió una puerta
que había en el espacio
debajo de las escaleras y
entró.
Oí cerrarse la puerta del
pequeño cuarto de baño.
Oí cómo abría y cerraba
1280
los grifos. Hubo unos

momentos de silencio, y
luego escuché el sonido
de un disparo
atravesando el cráneo de
Stacy Weldemeer.
El ruido me hizo
retroceder. Me quedé
quieta. Miré el teléfono.
Estaba tan inmóvil y tan
callada como debía de
haber estado Stacy
después de disparar a
Julie Arbeder. Es el
silencio súbito y total
después de escuchar a un
1281
alma atormentada
abandonar
repentinamente este
mundo.
No oí sonido alguno de
los vecinos; no se abrió
ninguna ventana. Miré
fuera; ninguna cortina
abierta. Nadie sabía lo
que acababa de ocurrir.
No quería romper ese
silencio con las sirenas de
la policía y los agentes
con sus tizas y sus
cámaras de fotos
1282
iluminando el cuerpo de
Stacy Weldemeer.
Pensé en Stanley
Glassman, el hombre que
había utilizado el cuerpo
de una mujer contra ella
misma, y me reí. Leería la
noticia en el periódico de
la mañana, pero sólo la
tinta de imprenta
mancharía sus dedos.
Salí de nuevo al salón y
limpié cualquier objeto
que pudiera haber tocado.
Salí de la casa por la
parte de atrás. Me monté
1283
en el coche y me fui de
allí.
Volvería a casa de
Frances. La levantaría del
sofá y la abrazaría lo que
quedaba de noche. Le
quitaría la resaca de
champán y después le
diría que su jefa se había
suicidado. No sabía qué
otros hechos podían
ocurrir a partir de
entonces y probablemente
jamás llegaría a
enterarme de las
1284
consecuencias. Había
cuatro personas muertas
y nadie a quien condenar.
Incluso si alguien se
ocupaba del asunto, el
expediente no sería más
que otro cojín en el que
descansaría el fiscal del
Distrito. Recordé que
debía devolverle las llaves
a Jonell. También me dije
a mí misma que las
mujeres de la Clínica
Blackstone eran
inteligentes y sabrían lo
que tenían que decir a la
1285
prensa. Generosas
raciones de helado fresco.
El futuro de la Clínica
Blackstone, y el futuro de
la salud de las mujeres de
Boston, dependía de
ellas. Pero no como había
pretendido hacerlo Stacy
Weldemeer.
Abrí el portal de Frances
con su llave y subí las
escaleras. Aún estaba
tendida en el sofá
exhibiendo sus pechos.
Seguía roncando. Yo
estaba temblando, con los
1286
temblores que una noche

agitada, sin dormir, y dos
cadáveres pueden
proporcionar a una
persona. Jamás antes
había tenido esos
temblores.
Entré en la habitación de
Frances y me tumbé en la
cama. El colchón alto,
junto con el mullido
edredón, era el lugar
perfecto para caer. Me
resultaba difícil poder
conciliar el sueño. Miré
afuera.
1287
Los árboles agitaban sus

hojas veraniegas en la
brisa del amanecer. El
cielo era claro y escuché
el despertar de algunos
pájaros. La caja de cartón
se movía en el suelo.
Estaba cansada.
Miré el árbol y vi una
rama muerta y una hoja
marrón que aún quedaba
del último otoño colgando
de ella como un harapo
sucio. La rama estaba
casi toda cubierta de
moho. Me estiré mientras
1288
miraba una nube rosácea

pasear por el cielo.
Caí dormida en un
sueño inquieto, lleno de
imágenes y luces que se
movían a toda velocidad.
Se oían voces, pero no
sabía lo que decían.
Seguramente lo que
decían ya no importaba.
Después oí que Frances
se levantaba dando
tumbos y entraba en la
cocina. Abrió una bolsa de
café en grano y echó un
poco en el molinillo.
1289
Escuché a la rana
saltando dentro de la caja.
Eran las diez en punto.
Miré por la ventana y
saludé al árbol y a la hoja
abandonada de la última
estación. Esperaba que
sonara el teléfono.
V1 mayo 2012
1290

Demasiado Tarde PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Demasiado Tarde PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Demasiado Tarde PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

MARY WINGS

Título original: She came

The girls want things that

Girls are getting into

And the girls want to be

David Byrne, Talking

un hombre que la pega, la

Era 17 de mayo, martes,

ropa, corriendo hacia el

aun así, los mugrientos

luchar con el tráfico, así

nuestra política era

—Por favor, Emma, voy

East Lexington. Por favor,

horas fuera del trabajo

que ésa debía ser la

todas las agencias de

mismo sentido del humor

fuera de ella, con sus

Sonreí cuando una

sus trabajos—, la emisora

eran los primeros que

dejar el hábito quizá de

estaban en los treinta y

liberado a todas con su

colectivo había decidido

haciendo bien las cosas;

se la podía definir con

por los medios, sino que

Dinamarca hizo que

organizar en el futuro una

Doña Bata hacía. Sus

Doña Bata y movió los

el milagro de los panes y

manera más rápida para

—Pero es la única. Hay

Y con esas palabras fue

había visto en la AJC casi

siempre había cuidado

Al llegar a casa acaricié

mi lugar predilecto para

que hiciste para la

Estoy segura de que la

sería una estúpida si iba a

Rodeadas por un porche,

que una vez había sido un

llaves entre mis dedos

bajar la calle como una

puertas de los coches

callejón de la calle East

Agarré con fuerza las

Me puse en pie y la miré

Entonces llegó una

—¿Pasaba por aquí?

excitación, otros sentían

debajo de su pecho quedó

Pero a pesar del pánico y

llamadas anuales. Era un

flora y fauna exóticos,