Carandell Luis Las Anecdotas de La Politica

Las
anécdotas
de la
política. De
Keops a
Clinton
Luis Carandell
Carandell, Luis Las anécdotas de la política
ÍNDICE
Luis Carandell 1
La hija del faraón 13
Las leyes de Solón 14
Solón tenía razón 14
La mayor alabanza según Pericles 14
El perro de Alcibíades 15
El mejor yerno 15
El anillo de Polícrates 15
Filipo de Macedonia 16
La oreja de Alejandro 16
Diógenes 16
Una cabeza que vale dinero 17
Victoria pírrica 17
El valor de Agesilao 18
Ingrata patria 18
Aníbal y Escipión 19
El fin de Aníbal 19
El círculo de Popilio 19
La autoridad de Escipión Emiliano 20
Catón y la estatua 20
Roma no paga traidores 20
La cena de Lúculo 21
Las armas ceden a la toga 21
La hermana de Catón 21
El suicidio de Catón de Utica 22
La muerte de Cleopatra 22
El sol naciente 22
Un gesto de Pompeyo 23
‘Yo valgo más’ 23
Marido y mujer 24
Alea jacta est 24
El anzuelo de oro 24
Los hijos de Augusto 25
Aplausos para el autor 25
La depravación de Tiberio 25
Una broma pesada de Tiberio 26
Un dios entre los dioses 27
El caballo de Calígula 27
Príncipe y monstruo 27
Cómo subió Claudio al trono 28
Un extraño edicto 29
Cómo mató Nerón a su madre 29
2
El incendio de Roma 30
La muerte de Nerón 30
El cadáver del enemigo 30
Vespasiano se defiende 31
¿De quién era hermano? 31
Cuando le hicieron dios 31
Castigo al charlatán 32
El ministro infiel 32
El valor de Clodoveo 32
El yerno de Mahoma 33
La fundación de El Cairo 33
Cura de adelgazamiento 34
La campana de Huesca 34
Lady Godiva 35
El apellido Girón 35
El castillo de Canosa 36
El martes, día nefasto 36
El rey sabio 37
Una deuda del rey 37
Ni quito ni pongo rey 37
El Magnánimo 38
Cría cuervos... 38
El despilfarro 38
La jarretera 39
El rey Yusuf 39
El rey y el mercader 40
La camisa de Isabel 40
‘Luis XII miente’ 40
Las cuentas del Gran Capitán 41
El maestro de Cisneros 41
Los poderes de Cisneros 41
La arenga de Vasco de Gama 42
El rey y el astrólogo 42
Normas de urbanidad 43
Maquiavelo y Napoleón 43
El mulo y el rey 44
París bien vale una misa 44
Con el sombrero puesto 45
El rey fanfarrón 45
La grandeza de un Médicis 45
El ardid de un marido 46
El bufón previsor 46
Un historiador muy considerado 46
Cabeza a la medida 46
3
Un consejo de Tomás Moro 47

Yo y mi rey 47
Obispo comprensivo 47
La esposa en el baúl 48
Enrique VIII y el cardenal 48
De reina a santa 48
Isabel y María 49
La muerte de María Estuardo 49
El castigo de un adulador 49
La devoción de Carlos V 50
San Francisco de Borja 50
En el infierno no puedo nada 50
Un diamante para el rey 51
Felipe II y las barbas 51
El pronóstico no se cumplió 51
Tratamiento 52
El poeta Ercilla 52
Felipe II y Cataluña 52
Casarse en España 53
El divino Vallés 53
La mentira de Richelieu 53
El error de Ibrahim I 53
La poligamia 54
Luis XIV, niño 54
Luis XIV y Dios 54
Jesucristo iba andando 55
Luis y Felipe 55
El Estado soy yo 55
No estaba para discursos 56
La presencia del dux 56
Ni por adulación 56
La paga del bibliotecario 56
No hay Pirineos 57
La utilidad del idioma español 57
El alma de Mazarino 57
Los árboles molestos 58
El rey se aburre 58
Madame de Maintenon 58
El elogio de Boileau 59
El rey cumple los sesenta 59
Todo es ya posible 59
“Primum vivere” 59
De incógnito 60
El favor del regente 60
4
Predestinada y pensionada 60
Quién lo hubiera dicho 60
Cromwell y la cabeza del rey 60
La buena salud del rey Carlos 61
La venganza del verdugo 61
Carlos I en el patíbulo 61
Cromwell y el Parlamento 62
Boda de Estado 62
El exilio 62
Fidelidad 62
La etiqueta que mata 63
La grandeza de Felipe Iv 63
El orgullo de don Rodrigo Calderón 63
Por qué no se hizo el canal 64
‘Troppo vero’ 64
Osuna y los forzados 65
El rey y el obispo 65
Felipe Iv y el Quijote 65
Despilfarro y penuria 65
Las piernas de la reina 66
¿Quién mató al conde? 67
El antojo de la reina 67
Bis 68
Yo también soy francés 68
A rey muerto rey puesto 68
Don José Patiño 69
La limpieza de Madrid 69
La tozudez de Aranda 69
El sombrero del rey 69
Insulto a Su Majestad 70
El himno de España 70
El rey y el cochero 71
Federico el Grande y su médico 71
Dos locos 71
La virreina 72
El casco del shogun 72
El tedéum del perdedor 72
La muerte de Carlos Vi 73
Una reina que fue rey 73
Sólo por tres coronas 73
La importancia del Támesis 74
Los cisnes del rey Jorge 74
Carlos XII de Suecia 74
Pedro el Grande 75
5
Súbditos obedientes 75
Favoritos 75
Las aldeas de Potemkin 76
La represalia del papa 76
La bula para Montesquieu 76
Voltaire 77
Castillos y posadas 77
El origen de la guerra 77
Voltaire y el regente 78
El milagro de san Dionisio 78
Inquilinos 79
Danton come perdiz 79
Despotismo 79
La nobleza 79
El terremoto de Lisboa 80
Francia, Ancien Règime 80
La reina de los mares 80
Portugueses y españoles 80
Invención de la chistera 81
Sermones interminables 81
Un amigo de Poncio Pilatos 81
El impuesto del aire 82
La reina y el duque 82
Godo soy 82
Las audiencias de Godoy 82
El primo de Luis XVI 83
Madame l’Ètiquette 83
El pan y el bizcocho 83
La muerte de Luis XVI 84
El fuego, delante 84
Lincoln 84
Un sello de correos 85
Whisky para todos 85
El general Grant 85
El indulto de Lincoln 86
Los límites del engaño 86
La fealdad de Lincoln 86
Un cuadro para Wellington 86
Goya y Wellington 87
El gran hombre 87
La varita del gaucho 87
Dupont y Castaños 88
La espada de Mesonero Romanos 88
Los sitios de Zaragoza 88
6
Los ciegos de Cádiz 88

No conozco a ninguno 89
El mote de ‘el Empecinado’ 89
La muerte de Juan Martín 89
El cura Merino 90
Escrúpulos 90
Martínez de la Rosa y la libertad 91
La protesta de los bigotes 91
María Josefa Amalia de Sajonia 92
La camarilla 92
El guerrillero 93
La bofetada 93
El grito de Chuquisaca 94
Que no se entere el general 94
Rousseau y Napoleón 94
Impuesto sobre la renta 95
Emperador sin dinastía 95
La grosería de Napoleón 95
Madame de Staël 95
Madame de Staël y Napoleón 96
Honrados o deshonrados 96
La belleza de Paulina Bonaparte 96
No es ningún tonto 97
La venganza de la emperatriz 97
La revolución continuará 97
Un suspiro de alivio 98
Dios hizo a Bonaparte 98
El buque de vapor 98
Napoleón y la música 98
La vuelta de Napoleón en titulares 99
La ortografía, para los escribientes 99
Soult cambia de chaqueta 99
La columna de la Place Vendôme 99
Un rey republicano 100
El arrepentimiento de Murat 100
El infame Fouchè 101
Napoleón, de Metternich 101
El joven Metternich 101
Un perfecto ayuda de cámara 101
El Congreso se divierte 102
La puntualidad 102
La esposa de Talleyrand 102
Talleyrand, gastrónomo 103
Diputado sin sueldo 103
7
La calumnia 103
El obispo Talleyrand 104
Una carta convincente 104
Tolerancia o desprecio 104
Un ministro honrado 105
La próxima vez 105
La precocidad de Isabel II 105
‘Soles de inocencia’ 105
Isabel no era santa 106
El sainete del Ministerio Relámpago 106
La corte de los milagros 106
El general bonito 107
Un saco de medallas 108
La dimisión de Espartero 108
Enriquecimiento súbito 108
El rey consorte 108
El pan 109
Vocación 109
La Constitución según Narváez 109
Las guerras carlistas 109
La cabeza de Espoz y Mina 110
Dinero para el destierro 110
Un secretario informal 111
El banquero Salamanca 111
La primera muerte de Salamanca 111
Don Ramón de Campoamor 112
Un duelo de Campoamor 112
El sombrero de Echegaray 112
El estreno de Echegaray 113
El gran elector 113
La constancia del cesante 114
María Cristina y el guardia de Corps 114
González Bravo y Shakespeare 115
La falsa inauguración 115
Cómo empezó ‘La Gloriosa’ 115
El color de Alcolea 116
Música militar 116
El laurel de la gloria 116
Las raíces 117
El francés macarrónico de Isabel II 117
Isabel II y María Cristina 117
¡Qué ensalada! 117
Las razones de Prim 118
La sesión de los jamases 118
8
La estatua de Prim 118

Prim y el abuelo del duque 118
Prim y la libertad de prensa 119
La caza 119
Un favor imposible 119
El aplauso del general Prim 120
El duque de Sesto 120
Una curiosa condecoración 120
‘¿Cuándo empiezan los tiros?’ 120
Un viaje a la luna 121
El único aplauso 121
A Amadeo le llamaban de tú 121
‘Se restablece la tranquilidad’ 122
Don Estanislao no podía más 122
Las decepciones de Pi y Margall 122
Don Nicolás Salmerón 123
La buenaventura 123
La popularidad de Castelar 123
Para sostener a la República 124
¿Da prestigio ser ministro? 124
Eugenia de Montijo 124
La favorita 124
Recién pintado 125
Un rey amable 125
Dios, condecorado 126
Para perder batallas me basto yo 126
Constancia 126
El rey reina pero no gobierna 127
El rey Luis, aburrido 127
Es la primera vez 127
El loco Sarmiento 127
La tiara 128
Bismarck y Disraeli 128
Médico o veterinario 128
Bismarck cazador 129
Cuando el zar habla... 129
Sainte-Beuve 129
Condecoraciones 129
El marqués de Verdi 129
El canto del gallo 130
El luto real 130
El ministerio de los ‘quién, quién’ 130
Disraeli y Gladstone 131
Aclamaciones populares 131
9
Buena carrera 131

Los ángeles no se discuten 131
Un ascenso 132
Lagartijo 132
Un rey ferroviario 132
La debilidad de escribir 133
Un compañero de don Alfonso 133
Escasez de reyes 133
La guerra carlista 133
Vanidad justificada 134
Cánovas y los grandes de España 134
La maledicencia según Cánovas 134
La calumnia 134
Un sabio tonto 135
La crisis del balcón 135
Cánovas en París 135
Una piedra de recuerdo 135
La viuda de Cánovas 136
La casa de Sagasta 136
Pronunciamiento inoportuno 136
Prensa y política 137
La crisis de la corazonada 137
El indulto de Villacampa 137
Solución bananera 138
Silvela y Romero Robledo 138
Los barberos de Antequera 139
Romero y Lagartijo 139
Sesión parlamentaria en verso 139
Sublevación espiritista 140
Los pavos de Manuel Becerra 140
El traje de la infanta 141
Doña Virtudes 141
‘¿Quién mató a Meco?’ 142
Por ser hija de mamá 142
Las palmeras del alcalde 143
Alarcón y las elecciones 143
Cómo se perjudica a un político 144
El puerto de Madrid 144
El embajador habla extremeño 144
Retratos dedicados 144
La negativa de Cajal 145
La pensión de Ramón y Cajal 145
Una broma de la corte celestial 145
La flema inglesa 146
10
Marx y los clásicos 146

Lenin en la cárcel 147
Cartas credenciales 147
El viejo lord 147
Cúbrase, majestad... 148
El rey y los condecorados 148
El rey automovilista 148
Condecoración merecida 149
Dos sepulcros para un santo 149
Un pueblo de Castilla 149
El joven Maura 150
La púrpura y la polilla 150
El portero 150
Tiro de pichón 150
El falso Canalejas 151
La oratoria y la pastilla 151
La represalia del conde 151
¿Por qué fue condecorado? 152
La crisis, según Benavente 152
Indicios de crisis 152
Fidelidad 153
La estatua ecuestre 153
Nini 153
Policía secreta 154
El susodicho Dios 154
No hay clima 154
Gobernador como obispo 155
Cuando era novillero 155
Una deuda de cinco duros 155
El busto de Dato 156
La invasión de Inglaterra 156
Nada de violencia 156
La inquietud de una madre 157
El casco de Clemenceau 157
La censura 157
Política y boxeo 157
Clemenceau no lo sabía 158
Alemanes de viaje 158
La vejez de Clemenceau 158
No soy más que un político 159
Una beca póstuma 159
Los musulmanes y la misa 159
Lo breve es más difícil 159
Lloyd George y el veneno 160
11
La cabeza del adversario 160

Los juicios de Lloyd George 160
No soy profeta 161
El presidente Coolidge 161
El voto femenino 161
El aumento de sueldo 162
Convivencia 162
Embarazos 162
Primo de Rivera y los toros 163
La Dictadura 163
El preso ha salido 163
Los ladrones según Primo de Rivera 163
Primo de Rivera y los intelectuales 164
El que manda es Mahoma 164
Un disfraz de militar 164
La crisis del 14 de abril 165
Nombres de sainete 165
Demasiada claque 165
Sevilla, en verano 166
Las anécdotas de Franco 166
‘Arriba España’ 166
Sección Femenina 167
D.Ors y la política 167
¿Dónde está la oposición? 167
El calendario juliano 167
‘No disponemos de elefantes’ 168
Evita y los curas 168
El conde de Foxá 169
Sin nada 170
Churchill y los fantasmas 170
Promesas 170
La Cruz de Lorena 170
La URSS y el demonio 171
Churchill y la Providencia 171
Churchill y Attlee 171
Attlee, inaccesible 171
Attlee y la poesía 172
Yo soy Francia 172
Dos Alemanias 172
Stalin según De Gaulle 172
Eisenhower y Nixon 173
Truman y Kennedy 173
Una familia al poder 173
Las razones de Kennedy 174
12
Kennedy y el humor 174

El desgaste del poder 174
Isabel II y la señora Thatcher 175
Gran Bretaña y el Continente 175
Adolfo Suárez 175
‘El malvado comunismo’ 175
La púrpura es pesada 176
Felipe y el marxismo 176
“Baraka” 176
El ingenio del viejo profesor 177
Vocación 177
El político gastrónomo 178
‘Si te falla el oficio’ 179
‘No ha resucitado’ 179
Autógrafos, no 179
Tres presidentes 180
LA HIJA DEL FARAÓN
La primera anécdota de la Historia nos la cuenta el griego

Heródoto a propósito del faraón Keops, que reinó en Egipto en el
tercer milenio antes de Cristo. Puso a trabajar a cien mil súbditos
en la construcción de la Gran Pirámide, que duró veinte años.
Era un hombre impío y sanguinario y, según el historiador griego,
‘llegó a tal grado de maldad que, falto de dinero, colocó a su
propia hija en un burdel y le ordenó que se procurase una
determinada cantidad... y ella cumplió las órdenes de su padre y
además, por propia iniciativa, decidió también dejar un
monumento, y a cada uno de los que la visitaban les pedía que le
hicieran donación de una piedra...’. Conviene añadir que la Gran
Pirámide tiene dos millones de piedras de una tonelada y media
cada una.
13
LAS LEYES DE SOLÓN
Un escita llamado Anacarsis visitó Atenas en el siglo Vi a. J.C. y

se enteró de que Solón estaba preparando un código para el
gobierno de la República. Comentó:
—Las leyes son como las telas de araña; las moscas pequeñas allí
quedan presas pero las grandes rompen la trama.
SOLÓN TENÍA RAZÓN
Creso, rey de Lidia, era además un hombre riquísimo. Un día en

que el sabio Solón le visitó en su capital, Sardes, Creso le dijo que
era el hombre más feliz del mundo. Solón le replicó que la
felicidad de un hombre no se puede asegurar mientras esté en
vida.
Creso no le hizo caso y se dedicó a conquistar las tierras vecinas
pertenecientes a los efesios, a los jonios y a los eolios. Finalmente
se creyó capaz de atacar a los persas y ésta fue su perdición. El
rey Ciro tomó Sardes, la capital de Lidia, y condenó a Creso a
morir en la hoguera.
Cuando iba a ejecutarse la sentencia, el condenado gritó:
—Solón, ¡qué razón tenías!
Ciro escuchó estas palabras y, por curiosidad, preguntó a Creso
qué significaban. Éste se lo explicó y el rey de los persas,
compadecido de las desgracias de quien un día se creyó el
hombre más feliz del mundo, le indultó de la pena de muerte.
LA MAYOR ALABANZA SEGÚN PERICLES
Pericles, el gran hombre de Estado ateniense que puso apellido a

su siglo, pudo presumir al final de sus días de no haber matado
nunca a nadie.
Es cierto que hizo la guerra pero ésta tuvo siempre, o al menos
así lo decía él, un carácter defensivo. Lo mismo para las Artes que
para las Letras, su época fue la más gloriosa de la historia de
Grecia. Cuando estaba en su lecho de muerte, los amigos que le
asistían le recordaban las innumerables obras con que había
embellecido Atenas. El moribundo les interrumpió:
—Lo que alabáis de mi vida, pertenece en parte a la Fortuna y en
parte a los que colaboraron conmigo. De lo único que estoy
14
orgulloso es de que ninguna mujer ateniense haya vestido luto

por mi culpa.
EL PERRO DE ALCIBÍADES
El general ateniense Alcibíades, nieto de Pericles, se había

comprado un perro y un día le cortó el rabo.
La gente condenó este proceder y empezó a criticar al general. Los
amigos de Alcibíades le reprocharon su acción, diciéndole que no
tenía necesidad de ponerse en boca de la gente por una razón tan
poco importante. El general contestó riendo:
—Eso es lo que yo me proponía.
Mientras los atenienses se entretengan con el rabo del perro, me
dejarán en paz y no harán averiguaciones sobre otras acciones
mías.
La expresión ‘el rabo del perro de Alcibíades’ quedó como frase
proverbial para designar las cosas que hacen o dicen los
personajes públicos para distraer la atención y evitar que se
hable de cosas más comprometedoras para ellos.
EL MEJOR YERNO
El general y político griego del siglo V a. J.C., Temístocles,

vencedor de la batalla de Salamina, prefirió que su hija se casara
con un ciudadano pobre pero instruido que con un rico
ignorante:
—Mejor un hombre que necesite riquezas que riquezas que
necesiten un hombre.
EL ANILLO DE POLÍCRATES
Desde antiguo se sabe que la diosa Fortuna enaltece a sus

elegidos, pero su famosa rueda los derriba después cuando más
alto están. Un exceso de suerte anuncia ya de por sí la
decadencia. Ésta es la lección del episodio conocido como ‘el
anillo de Polícrates’. En Samos, que era una democracia,
Polícrates impuso su tiranía con la ayuda de dos hermanos suyos
pero luego desterró a uno y mató al otro. Su suerte continuó
aumentando, pues se hizo dueño de otras islas y de algunos
territorios del continente. Y venció a los ejércitos de Lesbos que
15
intentaron conquistar su isla. El colmo de la suerte vino cuando

una escuadra formada por lacedemonios y corintios que trataba
de atacar Samos fue dispersada por una tempestad.
El poeta Anacreonte, protegido de Polícrates, empezó entonces a
pensar que la suerte de aquel hombre era excesiva. Se lo dijo a
Polícrates, cuando ambos paseaban junto al mar. Y el tirano,
para aplacar la posible envidia de los dioses, se quitó un
valiosísimo anillo que llevaba y lo arrojó al agua. Al día siguiente
acudió al palacio un pescador que había encontrado el anillo en el
vientre de un pez que acababa de pescar y se lo dio a Polícrates.
Éste se mostró muy satisfecho y se lo puso en el dedo, dedicando
una sonrisa a Anacreonte, que se encontraba con él en aquel
momento. Al poeta le entró tal pánico al ver cuán generosa era la
Fortuna con aquel hombre que huyó a Atenas.
Y allí recibió, al cabo de poco tiempo, la noticia que ya se temía.
Uno de los sátrapas del rey de Persia atacó Samos, apresó a
Polícrates y lo mandó crucificar.
FILIPO DE MACEDONIA
Al rey de Macedonia Filipo, padre de Alejandro Magno, le dijeron

un día que un vasallo suyo hablaba mal de él y le recomendaron
que, en castigo a su proceder, le desterrara. Filipo se negó y
cuando le preguntaron por qué, el rey dijo:
—Porque cuanto más se aleje de donde yo esté, serán más los que
le escuchen.
LA OREJA DE ALEJANDRO
Cuando concedía una audiencia, Alejandro Magno solía taparse

una oreja con la mano. Le preguntaron cuál era la razón de este
extraño proceder y respondió:
—Es que guardo la otra oreja para el acusado.
DIÓGENES
Diógenes, el famoso filósofo griego del siglo Iv a. J.C., dedicó toda

su vida a predicar el desprecio de las cosas del mundo. No tenía
otros objetos que un palo, unas alforjas, una escudilla y cuchara
y el tonel donde dormía y que siempre llevaba a cuestas.
16
Alejandro Magno quiso visitar en una ocasión a aquel hombre que

tan parcamente vivía. Cuando vio a Diógenes, Alejandro le dijo:
—¿Qué quieres de mí?
Diógenes contestó:
—Que te apartes, porque me quitas el sol.
Y cuentan que el gran general, recordando este episodio, decía:
—Si yo no fuese Alejandro, quisiera ser Diógenes.
UNA CABEZA QUE VALE DINERO
Drímaco era un esclavo que huyó de la casa de su dueño en la

ciudad de Chios y fue a refugiarse en las montañas de la isla de
este nombre. Allí se puso al frente de una banda que descendía a
la llanura y asaltaba los pueblos e incluso los arrabales de la
capital. Los gobernantes de Chios pusieron precio a la cabeza de
Drímaco. Durante años no consiguieron que nadie le delatara y
Drímaco continuó asaltando aldeas y villas. Cuando se hizo viejo,
le dijo a un joven de su banda a quien tenía gran afecto:
—Córtame la cabeza.
Ante el asombro del joven, le explicó que su cabeza valía mucho
dinero y que si él se la entregaba a los gobernantes de Chios se
haría rico con el rescate y no tendría que seguir robando y
asaltando pueblos. El joven se resistió al principio a obedecer a
Drímaco pero, con el tiempo, se dejó vencer por su aplastante
lógica y decapitó a su protector.
VICTORIA PÍRRICA
Pirro fue rey del Epiro en el siglo Iv a. J.C. y se hizo famoso por
su valor y por el dominio de la táctica militar. Venció en casi
todas las batallas en que participó pero siempre a costa de
terribles bajas en su propio ejército. La expresión ‘victoria pírrica’
ha quedado para designar el logro de algún propósito con
pérdidas morales o materiales que no compensan la victoria
obtenida. En la batalla de Heraclea, Pirro empleó los elefantes
contra los romanos pero lo mismo en aquella ocasión que en la
batalla de Ausculum le supuso al general pérdidas tan grandes
que pronunció su famosa frase:
—Otra victoria como ésta y estoy perdido.
17
EL VALOR DE AGESILAO
Cuando Jerjes, rey de Persia, marchó contra los griegos al frente

de un numeroso ejército, el general ateniense Agesilao se
introdujo disfrazado entre las tropas persas al objeto de matar al
rey. Pero se equivocó y dio muerte a Mardonio. Hecho prisionero,
fue llevado a presencia del monarca persa, quien le condenó a
morir sobre el altar del Sol. Agesilao puso su mano derecha sobre
la llama y dejó que se quemara sin dar muestras del sufrimiento
que experimentaba.
Dirigiéndose a Jerjes dijo:
—Cualquier ateniense hará lo mismo que yo y, si no me creéis,
estoy dispuesto a poner en la hoguera mi mano izquierda.
El valor de Agesilao impresionó tanto a Jerjes que le perdonó la
vida.
Una historia parecida se cuenta de un joven romano, Cayo Mucio,
que también metió una mano en el brasero donde se calentaban
los hierros del tormento para demostrar su valor al rey de
Etruria. Mucio pasó a la historia con el apellido de Scevola, que
quiere decir zurdo, porque su mano derecha quedó para siempre
inutilizada.
INGRATA PATRIA
Publio Cornelio Escipión fue nombrado cónsul cuando apenas

tenía la edad reglamentaria y vino a España para vengar a su
padre y a su tío, que habían sido derrotados por Asdrúbal.
Conquistó Cartagena, se hizo dueño de casi toda España y venció
a Aníbal en la decisiva batalla de Zama que puso fin a la segunda
guerra púnica. Vuelto a Roma, recibió el sobrenombre de ‘el
Africano’ y le concedieron los honores del triunfo. Pero, a su
regreso de una expedición contra Antíoco, rey de Siria, le pidieron
cuentas de su gestión. Publio Cornelio replicó orgullosamente:
—No sufriré la afrenta de contestar a esta petición. No tengo por
qué dar cuenta de cuatro millones de sestercios cuando he hecho
ingresar en el tesoro más de doscientos.
El tribuno Sempronio Graco le defendió pero Escipión fue
condenado a pagar una multa de cuatro millones.
Entonces se retiró a Literno, lejos de Roma, donde murió el año
1831.
J.C. Sobre su sepulcro hizo grabar la famosa inscripción:
18
‘Ingrata patria, no poseerás mis huesos’.
ANÍBAL Y ESCIPIÓN
A pesar de las incontables victorias que tanto Aníbal como

Escipión habían dado a sus respectivos países, Cartago y Roma,
ambos terminaron su vida en el destierro. Se entrevistaron en la
corte de Antíoco, rey de Siria, donde el cartaginés se había
refugiado. Hablaron de las batallas que habían librado uno en
contra del otro y, por curiosidad, Escipión le preguntó a Aníbal:
—¿Cuál crees que ha sido el mejor general del mundo?
—Alejandro -repuso Aníbal.
—¿Y después de éste?
—Pirro -replicó el cartaginés.
—¿Y el tercero?
—Yo -dijo Aníbal.
Escipión se echó a reír y le preguntó:
—¿Y qué dirías si me hubieses vencido en Zama?
—Entonces -respondió Aníbal sin vacilar- me tendría yo por el
primero de todos.
EL FIN DE ANÍBAL
Derrotado por Escipión en la batalla de Zama, Aníbal se enfrentó

con el Senado de Cartago y buscó refugio en la corte del rey de
Siria, Antíoco, a quien logró asociar a sus proyectos de atacar
Roma. Antíoco fue vencido en las Termópilas y los romanos le
obligaron a entregar a Aníbal. Éste pudo huir a Bitinia pero el
odio de Roma le persiguió hasta allí. Cuando Aníbal supo que
había llegado el cónsul Flaminio, quiso huir. Pero cuando se dio
cuenta de que su intento era inútil, bebió el veneno que llevaba
consigo. Tenía entonces noventa años de edad. Antes de morir
dijo:
—Libremos a Roma de sus terrores, ya que no sabe esperar la
muerte de un anciano.
EL CÍRCULO DE POPILIO
En el año 170 a. J.C. el rey de Siria amenazó las fronteras

orientales de Roma. El cónsul Popilio Lena encabezó una
19
embajada para exigirle que renunciara a sus conquistas. El sirio

pidió un plazo para reflexionar pero Lena trazó con su espada en
la arena un círculo en torno del monarca y dijo:
—No saldrás de este círculo antes de que me des tu respuesta.
El rey, impresionado por la actitud del romano y temeroso de su
ejército, se sometió a los dictados de Roma.
Quedó en el lenguaje político el ‘círculo de Popilio’ para hacer
referencia a las decisiones inaplazables.
LA AUTORIDAD DE ESCIPIÓN EMILIANO
Un día, Escipión Emiliano, el vencedor de Numancia, fue a visitar

al poeta Quinto Ennio y éste mandó a un esclavo que le dijera que
no estaba en casa. Al otro día, Ennio visitó a Escipión y éste dijo
en voz alta dentro de la casa, para que el poeta lo oyera: ‘No estoy
en casa en este momento’. Desde la entrada, Ennio protestó
diciendo que tenía que estar a la fuerza en casa puesto que había
oído su voz. Escipión respondió:
—El otro día creí que no estaba en casa porque su esclavo me lo
dijo; y ahora, siendo yo el que se lo dice, él no me quiere creer.
CATÓN Y LA ESTATUA
Cuenta Plutarco en su ‘vida’ de Catón el Censor que a su

biografiado le preguntaron un día por qué no tenía estatua en la
ciudad cuando personajes de mucho menos mérito que él la
tenían. Contestó Catón:
—Prefiero que me pregunten por qué no tengo estatua a que me
pregunten por qué la tengo.
ROMA NO PAGA TRAIDORES
El guerrillero Viriato, después de vencer al cónsul Fabio

Serviliano le hizo firmar un tratado de paz. Pero el Senado no
quiso ratificarlo y envió a España a Cepión, el hermano de Fabio.
Éste compró a unos embajadores de Viriato para que asesinaran
a su jefe. Cuando se presentaron a cobrar lo convenido, les
contestaron con la famosa frase:
—Roma no paga traidores.
20
LA CENA DE LÚCULO
Lúculo, el vencedor de Mitrídates, era más conocido en Roma por

el lujo en que vivía que por sus victorias militares, que eran
muchas. Daba a sus invitados fastuosos banquetes en la quinta
que poseía a orillas del mar, en Nápoles. Una noche, su cocinero,
viendo que el general no tenía invitados, le preparó una cena
frugal. Lúculo montó en cólera y ante las excusas del cocinero, le
dijo:
—¿Cómo que no tengo invitados?
¿No ves que Lúculo cena en casa de Lúculo?
LAS ARMAS CEDEN A LA TOGA
Lucio Catilina quiso hacerse con el poder en Roma y para ello

urdió una conjura y levantó un ejército. A su intento se opuso
Marco Tulio Cicerón, sólo con la fuerza de la palabra y con la
divisa ‘que las armas cedan a la toga’, enunciada por el mismo
orador. Cuatro catilinarias, así se llamaron sus discursos contra
Catilina, le bastaron para deshacer la conjura. La primera
empezaba con aquella célebre frase:
—”Quosque tandem abuttere Catilina patientia nostra?” ‘¿Hasta
cuándo abusarás, Catilina, de nuestra paciencia?’
A la primera catilinaria, el conspirador huyó de Roma; a la
segunda, las tropas sublevadas se vieron aisladas del resto del
ejército; a la tercera, fueron presos los partidarios de Catilina y a
la cuarta fueron condenados a muerte y ejecutados.
LA HERMANA DE CATÓN
A raíz de la conjuración de Catilina, Marco Porcio Catón, llamado

de Utica, sospechó que Julio César era uno de los conspiradores.
Un día, estando ambos en el Senado reunido en sesión, César
recibió un mensaje de manos de un soldado y, después de leerlo
rápidamente, se lo guardó en los pliegues de su túnica. Catón
denunció a César ante el Senado y exigió que se leyera en voz alta
el papel en cuestión. César se resistió a entregarle la carta y
Catón se dispuso a leerla en voz alta. El caso fue que la misiva
procedía de Servilia, hermana de Catón, precisamente, y segunda
mujer de Lúculo, que a la sazón hacía la guerra a Mitrídates en
21
Asia Menor. Eran unas pocas y apasionadas palabras invitando a

César a pasar la noche en su compañía. Antes de empezar la
lectura en el Senado, Catón tuvo tiempo de darse cuenta del
contenido y dijo:
—Me había equivocado. Se trata de algo sin importancia.
EL SUICIDIO DE CATÓN DE UTICA
Después de la batalla de Farsalia y del asesinato de Pompeyo,

Catón de Utica tomó el mando de las tropas pompeyanas para
continuar la guerra contra Julio César. Pero su ejército fue
deshecho en Tapso, con lo que César quedó dueño de África. No
queriendo recibir el perdón del vencedor, Catón se suicidó. Al
saberlo, César exclamó:
—Catón, envidio tu muerte. ¡Me has quitado la gloria de salvarte
la vida!
LA MUERTE DE CLEOPATRA
Después de la batalla de Accio en la que Octavio venció a las

fuerzas de Marco Antonio y de su amante la reina Cleopatra, el
triunviro vencido se suicidó y ella trató de seducir al vencedor.
Pero Octavio no cayó en la trampa y mandó decir a la reina que
debía partir para Roma al objeto de figurar en el cortejo del
triunfo del general victorioso con una cadena al cuello. Cleopatra
entonces se vistió como para una fiesta, se tendió en su lecho de
oro y mandó traer oculta en un cesto de higos una serpiente
venenosa. Cuando vio salir al áspid entre las hojas, la reina dijo:
‘Llegaste al fin’.
En el cortejo del triunfo de Octavio figuró tan solo la estatua de la
reina de Egipto con una serpiente arrollada en el brazo.
EL SOL NACIENTE
Cneo Pompeyo se puso al servicio del dictador Sila y se casó con

su hija Emilia. Posteriormente, se lanzó a la conquista de África y
obtuvo tantas victorias que Sila empezó a recelar de que su yerno
se hiciese más poderoso que él. Le mandó volver a Roma y
Pompeyo obedeció. Pero le pidió los honores del triunfo, que era
22
como los romanos celebraban la victoria de un general,

haciéndole desfilar por la ciudad en una carroza. Sila se lo negó.
Pompeyo entonces era un hombre joven mientras que su suegro
estaba ya envejecido. Y le dijo a éste una frase que por sí sola le
convenció de que debía concederle los honores del triunfo:
—El sol naciente, Sila, tiene más adoradores que el sol poniente.
UN GESTO DE POMPEYO
Cuando el dictador Sila venció a Mario e impuso su poder en

Roma, uno de los seguidores de este último, Quinto Sertorio, se
refugió en España y con el apoyo de los naturales del país declaró
la guerra al partido senatorial que gobernaba en Roma
manteniendo las hostilidades durante varios años. Roma envió a
España a Pompeyo para combatir a Sertorio.
Para acabar con él se recurrió a la traición de uno de los
lugartenientes de Sertorio, llamado Perpenna, el cual asesinó a su
jefe durante un banquete. Posteriormente, Perpenna quiso
congraciarse con Pompeyo y ofreció entregarle una serie de cartas
de importantes personajes romanos comprometidos con Sertorio
que tenía en su poder. Pompeyo tuvo entonces un rasgo de
grandeza: quemó las cartas sin leerlas y mandó matar al asesino
de Sertorio.
‘YO VALGO MÁS’
Estando Julio César en la isla de Rodas supo que Mitrídates, rey

del Ponto, atacaba a los aliados de Roma y se apresuró a regresar
a Italia.
En la travesía, la nave en que viajaba fue apresada por unos
piratas que exigieron veinte talentos por el rescate de César.
—¿Veinte? -replicó César-. Conoces mal tu negocio porque, de
otra manera, habrías comprendido que yo valgo por lo menos
cincuenta talentos.
El jefe de los piratas quedó muy complacido. César pagó pero, al
poco tiempo, sus soldados recuperaron el rescate y pasaron por
las armas a los piratas que habían apresado a Julio César.
23
MARIDO Y MUJER
De Julio César dice Cayo Suetonio: ‘Tiénese por cierto que fue
muy dado a la incontinencia y que no reparaba en gastos para
conseguir tales placeres, habiendo corrompido a un considerable
número de mujeres de familias distinguidas’. Añade que ‘a la que
más amó fue a Cleopatra, con la que frecuentemente prolongó
festines hasta la nueva aurora’. Los soldados de César cantaban a
coro el día de su triunfo sobre las Galias:
Ciudadanos, esconded a vuestras esposas pues traemos aquí al
adúltero calvo...
‘Tan desarregladas eran sus costumbres -termina diciendo
Suetonio- y tan ostensible la infamia de sus adulterios, que el
orador Curión le llama en un discurso_’marido de todas las
mujeres y mujer de todos los maridos_’
ALEA JACTA EST
En el año 49 a. J.C., el Senado romano destituyó a Julio César

como gobernador de las Galias y eligió a Pompeyo para que
defendiera a Roma.
Así empezó la guerra civil entre ambos. César tenía fijado por el
sur el límite de su gobierno en el río Rubicón. Al llegar a sus
orillas les dijo a los soldados:
—Todavía podemos retroceder pero si cruzamos este puentecillo,
todo habrán de decidirlo las armas.
Permanecía vacilante cuando un hecho extraño que él creyó un
prodigio le decidió. Un hombre de gran estatura apareció sentado
de pronto a corta distancia de donde él estaba, tocando la flauta.
Se acercaron los pastores que por allí estaban y también los
soldados para escucharle. El hombre le quitó la trompeta a uno
de los soldados y cruzó el río arrancando vibrantes sonidos al
instrumento.
César dijo entonces:
—Marchemos a donde nos llaman los signos de los dioses. “Alea
jacta est.” (La suerte está echada.)
EL ANZUELO DE ORO
24
Octavio César Augusto era hombre prudente. Solía decir que en la

guerra como en la política nada conviene menos que la
precipitación y la temeridad. Repetía el adagio griego:
“Festina lente”. (Apresúrate lentamente.) Y su norma era que sólo
debe emprenderse una guerra o librar una batalla cuando se
puede esperar más provecho de la victoria que perjuicio de la
derrota porque, añadía:
—El que en la guerra aventura mucho para ganar poco, se parece
al hombre que pescara con anzuelo de oro, de cuya pérdida no
podría compensarle ninguna presa.
LOS HIJOS DE AUGUSTO
Al emperador Augusto le salió todo bien en la vida, salvo su

familia.
Según su biógrafo Cayo Suetonio, se vio obligado a desterrar a su
hija Julia y a su nieta del mismo nombre porque estaban
‘manchadas con toda clase de infamias’. Perdió a sus nietos Cayo
y Lucio, a quienes había educado en la práctica de los negocios
públicos. A otro de sus nietos, Agripa, tuvo que desterrarlo a
Sorrento a causa ‘de la bajeza y ferocidad de su carácter’.
‘Cuando hablaban en su presencia de este Agripa o de alguna de
las Julias, exclamaba suspirando: _’Dichoso el que vive y muere
sin esposa y sin hijos_’; y llamaba siempre a los suyos sus tres
tumores o sus tres cánceres.’
APLAUSOS PARA EL AUTOR
El primer emperador de Roma, Octavio César Augusto, murió a

los setenta y seis años de edad rodeado de sus amigos, en Nola,
cuando volvía a Roma desde Nápoles. Antes de morir pidió un
espejo, mandó que le peinaran y perfumaran y luego les dijo a los
que estaban junto a su lecho:
—¿Creéis que he representado bien la comedia de la vida? Si os
ha gustado, aplaudid al autor.
LA DEPRAVACIÓN DE TIBERIO
Tiberio, hijo de Livia, adoptado por Augusto y a quien éste

instituyó heredero, no sin muchas reservas, fue el primer
25
emperador de la familia Claudia y hombre en quien se juntaron

todos los vicios y depravaciones. Cayo Suetonio, autor de “Los
doce césares”, dice que desde que empezó su vida militar, sus
soldados le llamaban Biberius, en vez de Tiberius, por su afición
al vino. Era avaro en extremo y hombre de costumbres
depravadas.
Dice Suetonio:
‘En su quinta de Capri tenía una habitación destinada a sus
desórdenes más secretos, guarnecida toda ella de lechos
alrededor. Un grupo elegido de muchachas, de jóvenes y de
hombres disolutos, inventores de placeres monstruosos y a los
que él llamaba sus maestros de voluptuosidad, formaban allí
entre sí una triple cadena y, entrelazados de este modo, se
prostituían en su presencia para despertar sus estragados
deseos... (...) La obscenidad fue llevada por él todavía más lejos y
hasta excesos tan difíciles de creer como de referir. Se dice que
había adiestrado a niños de tierna edad, a los que llamaba sus
_’pececillos_’, a que jugasen entre sus piernas en el baño... y le
mamasen los pechos, género de placer al que se sentía
principalmente inclinado...’.
Cometía asimismo Tiberio actos de gratuita crueldad con el
pretexto de administrar justicia. Por esta causa circularon muy
pronto versos sobre él, atribuyéndole los males presentes:
Te retrataré en breves palabras, inhumano, sanguinario, ni tu
misma madre puede amarte...
La edad de oro fue un presente de los dioses; la de bronce
comienza en tu odioso reinado.
El vino te ha cansado, ya no le encuentras gusto.
Ahora, necesitas beber sangre.
UNA BROMA PESADA DE TIBERIO
El emperador Tiberio, sucesor de Augusto, fue un hombre

especialmente cruel, que al decir del escritor Suetonio ‘miraba a
la muerte como el más ligero de los suplicios’. En consecuencia,
dilataba la ejecución de los condenados sometiéndoles antes de
matarlos a toda clase de tormentos. De acuerdo con su carácter,
Tiberio tenía un siniestro sentido del humor.
Se cuenta que un día que estaba en las calles de Roma, pasó un
entierro.
De entre el público que allí se había reunido para ver al
emperador salió una voz que, dirigiéndose al cadáver que en
aquel momento pasaba y para criticar a Tiberio, gritó:
26
—Dile a Augusto que sus buenas leyes ya no se aplican.

Tiberio vio al hombre que había dicho aquella frase y lo mandó
detener. Cuando lo tuvo en su presencia ordenó que le diesen
muerte diciendo:
—Vete tú mismo a decírselo a Augusto.
UN DIOS ENTRE LOS DIOSES
El sobrenombre de Calígula era un mote militar que fue aplicado

al emperador Cayo César porque había usado en su infancia en
los campamentos un calzado guarnecido de clavos llamado
“caliga” que era propio de los simples soldados. Se había educado
entre ellos y era muy popular en el ejército y muy querido por los
habitantes de Roma y también de las provincias.
Cuando alcanzó la dignidad imperial se endiosó de tal manera
que celebraba conversaciones secretas con Júpiter Capitolino.
Para ello hablaba en voz baja al oído de la estatua del dios y luego
acercaba el oído a su boca.
Mandó traer de Grecia una estatua de Zeus, obra de Fidias, y le
quitó la cabeza sustituyéndola con la suya propia. También se
dice que en las noches de plenilunio invitaba a la Luna a que
viniera a compartir su lecho y recibir sus abrazos.
EL CABALLO DE CALÍGULA
Quería tanto Calígula a su caballo “Incitatus” que la víspera de

las carreras del circo enviaba soldados a imponer silencio en los
alrededores del establo para que nadie turbara el descanso del
animal. Le hizo construir una caballeriza de mármol y un pesebre
de marfil y le hizo dar mantas de púrpura y adornarle con
collares de perlas. El caballo disponía de casa completa, con
esclavos para su servicio y con muebles y todo lo necesario para
que aquellos a quienes en su nombre invitaba a comer con él
recibiesen magnífico trato; y hasta se dice que tenía intención de
nombrarle cónsul.
PRÍNCIPE Y MONSTRUO
El historiador Suetonio, después de dar cuenta de las leyes y

medidas de gobierno, así como de las obras públicas que realizó
27
Calígula durante su reinado, dice: ‘Hasta aquí he hablado de un

príncipe; ahora hablaré de un monstruo’. Y cuenta los horribles
crímenes, las inauditas crueldades a que se entregó hasta el fin
de sus días. Basó su política en este principio, tomado de una
tragedia griega:
‘Que me odien con tal de que me teman’. Su sed de sangre le
hacía torturar y matar por puro placer. Obligaba a los padres a
presenciar los suplicios de sus hijos y a regocijarse después de lo
que habían visto. Alimentaba a las fieras del circo con prisioneros
vivos por ser cara la carne de animal. Se solía lamentar de que
durante su reinado no hubiese sucedido ninguna gran catástrofe.
Como juez no castigaba sólo a los criminales sino a ciudadanos
inocentes, sin excluir a sus propios parientes y amigos. El día que
condenaba a un buen número de personas a la pena de muerte
decía que se había ganado el jornal.
El hombre que envenenó a su predecesor en el trono imperial,
Tiberio, o quizá lo estranguló con sus propias manos, había de
morir también asesinado. Casio Querea y Cornelio Sabino lo
mataron a principios del año 494.
J.C. Varios prodigios anunciaron su muerte: cayó un rayo en el
templo de Apolo palatino y una estatua de Júpiter que el
emperador había ordenado que trasladaran de Olimpia a Roma
lanzó tal carcajada cuando la tocaron que cayeron las máquinas y
salieron despavoridos los obreros encargados de su transporte.
CÓMO SUBIÓ CLAUDIO AL TRONO
Al emperador Claudio su familia lo tenía por incapaz. Su misma

madre, Antonia, le llamaba ‘aborto de la Naturaleza’ y cuando
hablaba de algún imbécil decía: ‘Es más tonto que mi hijo
Claudio’. Subió al trono a los cincuenta años por un raro
capricho de la Fortuna. El día que mataron a Calígula, él se
escondió tras un tapiz en una apartada galería del palacio. Un
soldado le vio los pies y quiso saber quién era. Claudio se arrojó a
sus pies pidiéndole que no le matara. Pero el soldado le saludó
como emperador y le llevó donde estaban sus compañeros. Lo
trasladaron en una litera al campamento entre la gente que le
compadecía por su suerte. El Senado estaba indeciso pero, viendo
que el pueblo pedía a gritos que se eligiese un jefe único, nombró
emperador a Claudio, recibiendo éste ante el pueblo el juramento
del ejército.
28
UN EXTRAÑO EDICTO
El emperador Claudio era un hombre culto que tenía gran afición

a los estudios griegos. Compuso varios libros de historia de Roma
y escribió sus memorias. Sin embargo, pasó por tonto a los ojos
de sus contemporáneos. Un biógrafo suyo dice que ‘tenía una risa
completamente estúpida, cólera más innoble aún, que le hacía
echar espumarajos, boca abierta y narices húmedas, insoportable
balbuceo y continuo temblor de cabeza...’. Y cuenta de él la
anécdota de que planeaba publicar un edicto ‘para permitir
eructar y ventosear en su mesa’ (“latum crepitumque ventris in
convivio emittendi”) porque supo que un invitado suyo estuvo a
punto de morir por haberse contenido de hacer esas cosas en su
presencia.
CÓMO MATÓ NERÓN A SU MADRE
Agripina, madre del emperador Nerón, reprendía a menudo a su

hijo.
Éste se cansó y dispuso que le quitaran todos los honores y el
poder que tenía en la corte. Mandó que viviera fuera de su palacio
y le envió a sus agentes para que le hicieran sufrir toda suerte de
vejaciones y burlas.
Al fin decidió darle muerte. Ensayó tres veces el veneno pero ella
disponía de antídotos. Ordenó que en el techo de la cámara donde
su madre dormía se colocaran unos maderos que, por medio de
un mecanismo, habrían de caer sobre ella mientras estuviese
durmiendo. Una indiscreción hizo que Agripina se salvara de este
atentado. Nerón fingió entonces reconciliarse con ella y la invitó a
las fiestas que en honor de Minerva se celebraban en Baias. Le
envió una galera y dio orden a los capitanes de sus naves de que
la destruyeran. Pero Agripina se salvó a nado. Entonces envió a
un sicario para que la apuñalara. Ella descubrió su cuerpo y le
dijo:
—Hiéreme en el vientre que ha podido albergar a tal monstruo.
Después de la muerte de Agripina, Nerón mandó que pusieran el
día de su nacimiento entre los nefastos. El Senado le felicitó y se
organizaron fiestas. Pero la imagen de su madre, a quien debía el
trono, persiguió a Nerón hasta el fin de sus días. Se le solía
aparecer en sueños acompañada de las Furias, que agitaban ante
él látigos vengadores y antorchas encendidas.
29
EL INCENDIO DE ROMA
Conversando Nerón con unos parientes suyos, uno de ellos citó

este verso griego: ‘Que todo se abrase y perezca después de mí’.
Nerón le corrigió diciendo que el verso debía decirse así: ‘Que todo
se abrase y perezca viviendo yo’. Y cumplió su amenaza al pie de
la letra. Dijo que le desagradaba el mal gusto de los edificios
antiguos de Roma y la estrechez e irregularidad de sus calles.
Hizo poner fuego a la ciudad y para ello mandó a sus esclavos con
estopas y antorchas encendidas. El incendio duró seis días y siete
noches y el pueblo no tuvo otros refugios que los monumentos y
las sepulturas. Además de las casas, ardieron los templos
consagrados a los dioses que contenían todo lo que la Antigüedad
había dejado de curioso y digno de memoria. Nerón estuvo
contemplando el incendio desde la roca Tarpeya, encantado,
según dijo, de la hermosura de las llamas.
LA MUERTE DE NERÓN
Nerón significa ‘valiente’ pero el emperador que llevó este nombre

no lo fue. Su nefasto imperio, corrompido y cruel, terminó cuando
se sublevaron Julio Vindex en las Galias, Sulpicio Galba en las
Españas y Otón en la Lusitania. Los funestos presagios que
anunciaban su muerte le llenaron de pavor. Soñó que le
arrancaban de las manos el timón de una nave y que su esposa
Octavia, a la que había asesinado, le arrastraba a las tinieblas.
Creyó que se hallaba cubierto de hormigas y en sueños vio a las
estatuas de las diversas naciones rodeándole para impedirle el
paso al teatro. Las puertas del Mausoleo se abrieron por sí solas y
se oyó una voz que llamaba a Nerón. ‘¡Qué gran artista pierde el
mundo!’, se le oyó exclamar. Cuando se acercaban los jinetes que
tenían orden de cogerle vivo, tomó dos puñales pero volvió a
envainarlos lleno de terror. Su secretario Epafrodio tuvo que
ayudarle a clavarse el hierro en la garganta. Expiró con los ojos
abiertos despertando horror en los que le contemplaban.
EL CADÁVER DEL ENEMIGO
Vitelio fue uno de los más indignos emperadores de Roma. ‘En su

vida -escribió Tácito- hizo toda clase de oprobios.’ Este hombre,
30
que había vivido en la corte de Nerón, Claudio y Calígula, se

comportó de manera infame con su predecesor Galba. Éste le
había dado el gobierno de la Germania y Vitelio se sublevó contra
él para arrebatarle el Imperio. Al mismo tiempo, otro general,
Otón, asesinaba a Galba en Roma declarándose emperador.
Ambos césares se enfrentaron entonces entre sí y Vitelio salió
vencedor. Unos soldados llegaron a su tienda después de la
batalla llevando el cadáver de Otón. Los generales de Vitelio
quisieron ahorrarle el hedor que desprendía el cuerpo corrompido
pero Vitelio se inclinó sobre él y lo olfateó con deleite diciendo:
—El cadáver de un enemigo siempre huele bien.
VESPASIANO SE DEFIENDE
El emperador Vespasiano era poco sensible al halago. Un día,

cuando un adulador cantaba sus grandezas y la gloria que Roma
había alcanzado bajo su imperio, Vespasiano le dio un bofetón.
Desconcertado, el adulador preguntó: ‘¿Por qué me maltratas,
César?’.
Y el emperador replicó: ‘Porque tú me muerdes y yo me defiendo’.
¿DE QUIÉN ERA HERMANO?
Uno de los ayudantes del emperador Vespasiano le pidió que le

diera un cargo a uno que, según dijo, era hermano suyo. El
emperador sospechó que el hombre que le pedía el favor era en
realidad un traficante de influencias que le cobraba a su
‘hermano’, que no era tal, la obtención de aquel cargo.
Vespasiano mandó llamar al que lo solicitaba y le cobró
directamente lo que habría cobrado el otro. Luego le dijo a su
ayudante:
—Búscate otro hermano porque éste se ha convertido en hermano
mío.
CUANDO LE HICIERON DIOS
El emperador Vespasiano era un hombre austero y de modesto

origen que se reía de los aduladores que deseaban inventar para
él una noble genealogía.
31
La pompa de sus predecesores en su imperio le inspiraba

desprecio. Pero he aquí que el Senado, por razones políticas,
decidió dar a Vespasiano rango de dios. El emperador tuvo que
aceptarlo y al recibir las felicitaciones de sus cortesanos decía
sarcásticamente:
—Me parece que ya voy notando que, poco a poco, dejo de ser un
hombre y me convierto en deidad.
CASTIGO AL CHARLATÁN
En época del emperador Alejandro Severo se paseaba por Roma

un charlatán llamado Vetronio Turino que sacaba dinero a los
incautos haciéndoles creer que podía recomendar sus asuntos a
las más altas instancias.
Turino consiguió estafar a varias personas pero al fin fue detenido
y condenado a morir en la hoguera. Pero una hoguera de leña
verde con cuyo humo se ahogó mientras el pregonero anunciaba:
—Muere en el humo quien humo vendía.
EL MINISTRO INFIEL
Teodorico el Grande, que en el siglo V reinó sobre los ostrogodos

de Italia, era arriano. Pero tenía un ministro católico en quien
depositaba toda su confianza. Este ministro, creyendo que ello
agradaría al rey, se convirtió al arrianismo. Teodorico lo mandó
decapitar diciendo:
—Si ese hombre ha traicionado a su Dios, no tardará en
traicionarme a mí, que sólo soy un hombre.
EL VALOR DE CLODOVEO
El rey de Francia Clodoveo era pagano y su esposa, la reina

Clotilde, que era cristiana, le insistía en que se convirtiera al
catolicismo.
Clodoveo no hacía caso pero, cuando estaba en una batalla
contra los alamanes y viendo que la suerte se inclinaba a favor
del enemigo, prometió abrazar la religión de su esposa si Dios le
ayudaba. Cuando Clotilde lo supo, avisó a san Remigio, obispo de
Reims y éste empezó en seguida a instruir al monarca en los
32
misterios de la fe. Cuando san Remigio le relató la condena y

crucifixión de Cristo, el rey se puso en pie, sacó la espada y gritó:
—¡Oh, si yo hubiera estado allí con mis soldados!
EL YERNO DE MAHOMA
Alí se había casado con Fátima, hija del Profeta, y había

aprendido muy bien las lecciones que éste le había dado. Un día,
estando él en la puerta de su casa, se le acercó un mendigo
pidiéndole limosna. El yerno de Mahoma llamó a Fátima, que
estaba en el interior de la casa, diciéndole que trajese un dinar
para dárselo al pobre. La mujer se negó, advirtiéndole que sólo les
quedaban seis dinares.
Alí le pidió entonces que los trajera y se los entregara al mendigo.
Poco después pasó un hombre que llevaba un camello de la brida
y le dijo a Alí que se lo vendía por ciento cuarenta dinares. El
yerno de Mahoma le contestó que se lo compraría si le fiaba,
porque estaba sin dinero. El otro accedió y, mientras Alí sostenía
la brida del camello, pasó otro hombre diciéndole que le daba
doscientos dinares por el animal. Cerrado el trato, Alí fue a pagar
las ciento cuarenta monedas que debía y entregó las sesenta
restantes a Fátima, que quedó asombrada. Entonces dijo el yerno
del Profeta:
—Yo había oído decir a tu padre que una buena acción aporta el
diez por uno. Ahora veo que da mucho más.
LA FUNDACIÓN DE EL CAIRO
Un capitán del califa Omar I llamado Amr Ibn el As estableció su

campamento junto al Nilo en lo que había sido el castro romano
de Babilón. Y se cuenta que, cuando Amr, una vez cumplida su
misión militar, se disponía a levantar el campamento, cayó en la
cuenta de que una paloma había anidado sobre su tienda. Y a fin
de que la paloma pudiera terminar de incubar los huevos,
desistió de levantar el campo. En el lugar que ocupaba la tienda
de este capitán tan respetuoso con la naturaleza, se alzó poco
después el primer edificio de la capital que había de tomar el
nombre de Misr el Fustat. Esta denominación ha perdurado en
Egipto, donde la capital, y todo el país, se llama Masr.
El nombre de El Cairo, en árabe Al Kahera, viene de la palabra
KhereOhe que en egipcio antiguo significa ‘lugar de la batalla’ y
33
que era un suburbio de Heliópolis, la ciudad del Sol, donde se

suponía que habían luchado entre sí dos dioses hermanos, Horus
y Seth.
CURA DE ADELGAZAMIENTO
El rey de León Sancho el Gordo fue expulsado a causa de la

traición de Ordoño el Malo, que se sentó en su trono. El ex rey
viajó entonces a Córdoba para ver si un médico árabe que tenía
mucha fama le curaba de la obesidad. Abderramán III, el califa, le
recibió muy bien, le alojó en su propio palacio y llamó a su
médico Abdul Hemara para que le asistiera.
El facultativo le impuso una cura de adelgazamiento que era la
siguiente:
‘Todos los días subirás al primer pico de la serranía, descalzo, sin
haber probado alimento ni bebida y llegarás allí antes de que
salga el sol. Recogerás las hierbas que crecen en la cima, y al
regreso te frotarás con ellas el vientre’.
Sancho el Gordo obedeció al médico y adelgazó de tal manera que
pudo montar a caballo y, de regreso en León, pudo expulsar a
Ordoño el Malo y recobrar su reino.
LA CAMPANA DE HUESCA
Al morir el rey de Aragón Alfonso I sin descendencia directa, las

Cortes de Aragón eligieron rey a su hermano Ramiro, que era
monje en el monasterio de San Ponce. La nobleza aragonesa no
estaba muy conforme con esta elección y menospreciaba a quien
para ser rey había salido de un convento. Cuando se declaró la
guerra entre Aragón y Navarra, la aristocracia le negó la ayuda
que él les pedía. Ramiro tuvo que pedir entonces ayuda a Alfonso
VII de Castilla.
Después, para vengarse de los magnates de su reino, convocó
cortes en Huesca y propuso a los procuradores una brillante idea
que se le había ocurrido: la de fundir una campana que sonase
en todo el reino. Los nobles juzgaron que el rey, que antes había
sido fraile, era lo mejor que podía hacer. Y le brindaron toda la
ayuda necesaria.
No sabían ellos que sus cabezas serían el bronce con el que se
fundiría aquella campana. El día señalado, mandó comparecer
uno a uno a los nobles y, a medida que entraban, el verdugo les
34
iba cortando la cabeza. Luego fueron colocadas en una bóveda en

forma de campana y, en el centro, como badajo, la del magnate
más importante del reino, principal instigador de la rebelión de la
nobleza. A lo largo de los siglos ha seguido sonando la ‘campana
de Huesca’.
LADY GODIVA
Lady Godiva era una famosa dama inglesa que estaba casada con
el gobernador de la ciudad de Coventry.
Este hombre exigía a sus súbditos altísimos impuestos, de
manera que la gente de Coventry se moría de hambre.
Sucedía esto a mediados del siglo Xi.
La esposa del gobernador se condolía de esta situación. Era,
según dicen, una mujer bellísima y al parecer muy bondadosa
también pues pedía repetidamente a su marido que rebajara los
impuestos a la gente de la ciudad.
—Libraré a mis súbditos de todos los impuestos si tú atraviesas
la ciudad a caballo, un día de mercado, completamente desnuda.
A estas palabras del gobernador reaccionó lady Godiva tomando
la decisión de salir a caballo a la calle un día de mercado vestida
únicamente con su cabellera de oro. Nadie se atrevió a mirarla
excepto un sastre a quien llamaron Peeping Tom o Tomás el
Mirón. No vio a la dama desnuda porque su cabellera le cubría
todo el cuerpo. Pero dicen que el caballo de lady Godiva dio un
relincho y a Tomás se le saltaron los ojos del susto.
EL APELLIDO GIRÓN
Pedro Téllez, señor de Hita y Buitrago, combatió con Alfonso Vi en

la batalla de Zalaca, librada el año de 1086. Durante el combate
le mataron el caballo al rey de Castilla y don Alfonso estuvo a
punto de morir atropellado por los jinetes enemigos.
Según un viejo romance:
Si el caballo vos han muerto tomad, ¡oh rey!, mi caballo esto dijo
Pedro Téllez, señor de Hita y de Buitrago, al rey don Alfonso Vi y
entróse a morir lidiando.
Cuando el monarca montó el caballo que le ofrecía Téllez, éste
cortó un girón del manto real. Lo encontraron luego sobre su
cadáver y así el rey pudo saber a quién le debía la vida.
35
Y dispuso que los descendientes de Pedro se apellidaran Téllez-

Girón.
A esta familia se le concedió más tarde el ducado de Osuna.
EL CASTILLO DE CANOSA
El dicho ‘obligar a alguien a ir a Canosa’ es conocido en toda

Europa.
Viene de un episodio del siglo XII en la época en que el papa de
Roma y el emperador de Alemania disputaban a propósito de las
investiduras, lo que equivalía a una querella sobre cuál de las dos
dignidades tenía el poder supremo. Se sentaba entonces en la
silla de Pedro un monje del convento de Cluny, Hildebrando, con
el nombre de Gregorio VII, y Enrique Iv era emperador de
Alemania. El pontífice rompió las hostilidades excomulgando al
emperador y relevando a sus súbditos del juramento de fidelidad
que le habían prestado. Enrique fue entonces a pedir perdón al
papa, que en ese momento se encontraba en el castillo de
Canosa. Gregorio le hizo esperar tres días arrodillado en la nieve
antes de recibirle.
La cosa no terminó aquí, sin embargo, porque Enrique Iv buscó el
apoyo de otros reyes y también de algunos cardenales enemigos
de Hildebrando y reunió un cónclave para elegir a un nuevo papa.
El arzobispo de Ravena, Guiberto, se convirtió en Clemente III. El
papa Gregorio intentó resistir pero, finalmente, tuvo que retirarse
a Salerno. Antes de morir pronunció una frase famosa:
—Amé la justicia y odié la iniquidad; por eso muero en el
destierro.
EL MARTES, DÍA NEFASTO
La superstición de que los martes son días nefastos viene del siglo
XIII y concretamente de una batalla librada en 1276 por las
huestes de Jaime I el Conquistador en la campaña de Valencia.
Tanto el padre Mariana en su “Historia de España” como
Jerónimo Zurita en sus “Anales de la Corona de Aragón” afirman
que desde esa derrota, sufrida en martes, se tuvo por funesto ese
día de la semana.
Por su parte, Felipe II hacía tan poco caso de las supersticiones
que solía salir los martes a hacer sus viajes. Se casó el martes
con doña María; su hijo Felipe, que había de sucederle, nació en
36
martes. Y martes era también el día de 1583 en que Felipe II hizo

jurar a su hijo como príncipe heredero.
EL REY SABIO
Alfonso X el Sabio, además de poeta, era aficionado a la

astronomía.
Llamó a Toledo a los más experimentados científicos, fueran
cristianos, judíos o musulmanes. De aquella conferencia
surgieron las Tablas que se llamaron Alfonsíes y que sustituyeron
a las de Ptolomeo. Se hizo famosa la frase del rey cuando
comentando el orden de las esferas dijo:
—Si yo hubiese estado al lado de Dios cuando creó el universo, le
habría dado algún valioso consejo.
UNA DEUDA DEL REY
Un hombre se presentó en el palacio de don Pedro I, rey de

Castilla, con la siguiente reclamación:
—Su majestad me debe treinta mil maravedises que injustamente
me llevó el alcalde de Medina del Campo.
Los contadores reales le mandaron decir que ‘si el alcalde lo
hurtó, el alcalde lo pague’. Pero el hombre insistió con el siguiente
argumento:
—Si el alcalde lo hurtó, páguelo el rey, que le hizo alcalde.
NI QUITO NI PONGO REY
Beltrán Duguesclin fue un caballero francés al servicio de

Enrique de Trastámara, hermano bastardo de don Pedro I de
Castilla. Don Pedro, a quien sus partidarios llamaban el
Justiciero y sus adversarios el Cruel, fue derrotado por el ejército
de don Enrique y aceptó entrevistarse con su hermanastro. El
encuentro se produjo en el castillo de Montiel en presencia del
caballero Duguesclin.
Los dos hermanos empezaron discutiendo y terminaron
trabándose en una ruda pelea. Don Pedro derribó a don Enrique
y ya se disponía a darle muerte cuando Duguesclin auxilió al que
le pagaba y puso a don Enrique encima de don Pedro haciendo
posible que el bastardo matara a su hermano.
37
El episodio pasó a la historia como ‘el fratricidio de Montiel’ y se

hizo famosa la frase del caballero francés:
—Ni quito ni pongo rey, pero ayudo a mi señor.
EL MAGNÁNIMO
Alfonso V de Aragón se ganó el calificativo de el Magnánimo con

rasgos como el siguiente. En una ocasión visitó con varios de sus
caballeros el taller de un joyero. Al salir, el artífice se dio cuenta
de que le faltaba un valioso diamante. Alfonso ordenó entonces
que volviesen todos al taller y pidió al joyero que colocase sobre
una mesa una vasija opaca llena de salvado. Luego pidió a sus
caballeros que metiesen en la vasija la mano cerrada y la sacasen
abierta. Así lo hicieron y, cuando el recipiente fue vaciado,
apareció el diamante. Todos celebraron la generosidad y
magnanimidad del monarca que así quiso salvar el honor de
quien había cometido el robo.
CRÍA CUERVOS...
La frase ‘cría cuervos y te sacarán los ojos’ la pronunció por

primera vez el condestable de Castilla don Álvaro de Luna
mientras se encontraba cazando. Vio a un ciego que tenía unas
horribles cicatrices en los ojos. Don Álvaro pensó que era un
herido de guerra pero el hombre le explicó que aquellas cicatrices
se las había hecho un desagradecido.
—¿Quién fue el miserable? -preguntó don Álvaro.
Y el hombre le contó que había estado criando durante tres años
a un cuervo que había recogido de pequeño en el monte. ‘No hace
mucho, mientras le estaba dando de comer, el cuervo me saltó a
la cara y me sacó los ojos.’
El condestable no tuvo más que repetir estas palabras para
inventar el refrán.
EL DESPILFARRO
Carlos VII de Francia, aquel a quien ayudó en su guerra contra

los ingleses Juana de Arco, era un rey pródigo que gustaba de
organizar fastuosas fiestas en la corte. Entre muchos consejeros
aduladores, tenía Carlos algún cortesano capaz de decirle la
38
verdad. Un día, durante una fiesta, le dijo al general Poton de

Xaintrailles:
—¿Qué te parece? ¿No es magnífico?
—¡Soberbio! -contestó el general-.
No se puede perder un reino de una manera más divertida.
LA JARRETERA
En el escudo de la Gran Bretaña figura una liga blanca, más

conocida por la jarretera, que constituye el distintivo de la Orden
de este nombre. Hay por lo menos dos versiones del porqué de la
presencia de esa liga en el escudo. Según unos, cuando Eduardo
III desembarcó con sus tropas en Cherburgo, les dio por santo y
seña la palabra “gaster”, que significa “jarretiére” en francés y
jarretera o liga en castellano.
Otros dicen, sin embargo, que el episodio que dio origen a la
preciada Orden no fue bélico sino amoroso. El rey Eduardo III era
en efecto hombre enamoradizo. Y dicen que en uno de sus lances
amorosos se quedó con una de las ligas de la condesa de
Salisbury. Queriendo conservar el recuerdo de su amante, el rey
se ató la liga en su pierna y cuando entró en el salón de palacio
todos los cortesanos comenzaron a reír, poniendo en evidencia a
la condesa. Entonces, Eduardo dijo en francés:
—”Honny soit qui mal y pense.” Lo que significa:
—Maldito sea quien piense mal.
La expresión francesa está inscrita en la liga blanca del escudo de
Inglaterra y también en la Orden de la Jarretera.
EL REY YUSUF
El rey Mohamed Vi de Granada ordenó dar muerte a su hermano

Yusuf en el año de 1408 para asegurar que le sucediera su propio
hijo. Mandó un mensajero al castillo de Salobreña, donde Yusuf
estaba encarcelado, encargando al alcaide que le enviara la
cabeza de su hermano con el portador de la carta. Cuando éste
llegó al castillo, Yusuf jugaba una partida de ajedrez con el
alcaide. Este último mostró el papel al condenado diciéndole que
no tenía más remedio que cumplir la orden.
Yusuf, sin perder los nervios, le pidió terminar la partida.
Estuvieron jugando alrededor de una hora más y al fin el príncipe
le dio jaque mate al alcaide. Cuando se levantaron, vieron llegar a
39
unos mensajeros de Granada que les comunicaron que Mohamed

Vi había muerto y que Yusuf había sido proclamado rey. Cuentan
que el alcaide pidió al nuevo monarca el alfil con que le había
dado jaque mate y lo conservó toda su vida.
EL REY Y EL MERCADER
Luis Xi de Francia no gustaba de la envarada etiqueta cortesana.

Trataba con toda clase de personas e incluso las sentaba a veces
a su mesa.
Invitaba, a menudo, por ejemplo, a un mercader llamado Maese
Juan. Un día, viendo éste los favores que le dispensaba el
soberano, se creyó en situación de poder pedirle un título de
nobleza. En esto se equivocó Maese Juan porque el rey, si bien le
concedió lo que le pedía, no volvió a invitarle a comer. En una de
las pocas ocasiones en que se vieron, Maese Juan le recordó al
soberano los tiempos en que comían juntos, lamentando que no
continuase aquella costumbre.
El rey le dijo entonces:
—Es que vuestra condición ha cambiado. Antes érais el primer
mercader y como tal yo os invitaba. Pero ahora sois el último de
los nobles y yo no puedo sentaros a mi mesa sin ofender a los
demás.
LA CAMISA DE ISABEL
Se dice que la reina Isabel la Católica prometió no cambiarse la

camisa hasta tanto que las armas cristianas hubiesen tomado la
ciudad de Granada. La anécdota se repitió en los Países Bajos con
otra Isabel, la infanta Clara Eugenia, hija de Felipe II y de Isabel
de Valois y esposa del archiduque Alberto. La ciudad de Ostende
se sublevó contra Isabel, que era gobernadora de los Países Bajos.
Su marido, el archiduque, sitió la plaza e Isabel ayudó lo que
pudo haciendo un voto: el de no cambiarse la camisa hasta entrar
en Ostende. Y eso que el sitio duró cuatro meses.
‘LUIS XII MIENTE’
Fernando V de Aragón, llamado el Católico, fue un gran

diplomático, al estilo en que se entendía entonces la diplomacia,
consistente según Nicolás Maquiavelo en un ‘bellísimo engaño’.
40
Sus principales víctimas fueron los reyes de Francia y

especialmente Luis XII. Fernando incumplió todas las promesas
que le había hecho en materia de política italiana. Un día, un
cortesano que llegaba de París le dijo al rey que Luis XII le
acusaba de haberle engañado dos veces. Fernando saltó al punto
replicando:
—¡Miente! No le he engañado dos veces, le he engañado diez.
LAS CUENTAS DEL GRAN CAPITÁN
A don Gonzalo Fernández de Córdoba le dieron el título de ‘El

Gran Capitán’ los mismos franceses a los que él había vencido en
Nápoles al mando de las tropas del rey de Aragón, Fernando el
Católico. Al terminar la guerra el rey le mandó comparecer para
que diese cuenta de las grandes sumas de dinero que se le habían
remitido para los gastos de la guerra. Don Gonzalo, en presencia
de Fernando, fue dando cuenta de los gastos diciendo, por
ejemplo:
—En picos, palas y azadones, cien millones.
>En utensilios necesarios para enterrar a los muertos enemigos,
cien millones.
>En renovar las campanas destruidas con el uso de repicar para
la celebración de las victorias, cien millones.
El Gran Capitán iba leyendo diferentes partidas de este estilo de
manera que los tesoreros del rey empezaron a reír. Acallado el
murmullo, dijo don Gonzalo:
—Y cien millones más por mi paciencia al escuchar que el Rey
Católico pedía cuentas al que le ha regalado un reino.
EL MAESTRO DE CISNEROS
Cuando el cardenal don Francisco Ximénez de Cisneros se hizo

cargo de la gobernación de España hasta la llegada de Carlos I,
un labrador de su pueblo natal, Torrelaguna, se mostró muy
satisfecho:
—Me alegro por él y por mí, que he sido su maestro.
El cura del pueblo le oyó decir esto y le preguntó:
—¿Qué pudiste enseñarle tú, que ni siquiera sabes leer?
El rústico respondió:
—Le enseñé a silbar.
LOS PODERES DE CISNEROS
41
A la muerte del Rey Católico, el cardenal don Francisco Ximénez

de Cisneros se trasladó a Madrid para gobernar el reino hasta la
llegada del príncipe Carlos. Fijó su residencia en casa de Laso de
la Vega, que unos sitúan en la plaza de la Paja y otros entre la
calle del Sacramento y la plaza de la Villa. Allí visitaron a
Cisneros el duque del Infantado, el conde de Benavente y otros
grandes de la nobleza española para pedirle que les mostrara los
poderes que él tenía para gobernar el reino. El cardenal, según
dicen, abrió el balcón de la estancia y les mostró las piezas de
artillería que estaban situadas frente a la casa.
—Éstos son mis poderes -dijo Cisneros en frase que se hizo
famosa aunque nunca ha podido documentarse su autenticidad.
LA ARENGA DE VASCO DE GAMA
Cuando Juan III de Portugal ocupó el trono, destituyó a Eduardo

Meneses como virrey de las Indias y nombró en su lugar a Vasco
de Gama, quien, después de sus famosos descubrimientos, había
sufrido persecución en su país. El navegante se embarcó para el
que había de ser su último viaje transoceánico, pues moriría en
diciembre de aquel mismo año en la colonia. La expedición se vio
sorprendida por un temporal y el terror se apoderó de la
marinería portuguesa.
Vasco de Gama demostró sus dotes de mando cuando calmó a su
gente gritando:
—¡No tengáis miedo, portugueses!
¡Es el mar que tiembla ante vosotros!
EL REY Y EL ASTRÓLOGO
Enrique VII fue el soberano inglés que puso fin a la Guerra de las
Dos Rosas -la Rosa Roja de Lancaster contra la Rosa Blanca de
York-, al casarse con Isabel, hija de Eduardo Iv y perteneciente a
esta última casa. Enrique no era un rey guerrero.
Fue un hombre ilustrado que siempre combatió las
supersticiones medievales. Por entonces andaba por Inglaterra un
astrólogo que hacía predicciones sobre la política del rey. Enrique
lo mandó traer a su presencia y le preguntó:
—¿Sabes dónde voy a pasar las próximas Navidades?
El astrólogo se quedó callado sin saber qué responder. El rey le
dijo entonces:
—Yo, en cambio, sé dónde las vas a pasar tú.
El astrólogo le miró confundido.
El rey añadió:
42
—En la Torre de Londres.
NORMAS DE URBANIDAD
Leonardo da Vinci, que fue no sólo arquitecto, escultor, pintor y

músico sino también constructor de fortificaciones, de armas y de
toda clase de máquinas, entendía también mucho de cocina y
repostería y escribió un libro de estas materias en el que incluyó
además algunas ‘normas de urbanidad’ para los banquetes del
señor a quien servía. Algunas de ellas muestran muy a las claras
la crueldad que entonces empleaban los poderosos contra sus
enemigos, envuelta siempre en las buenas formas propias del
Renacimiento. En una de ellas dice Leonardo que ‘si en alguna
ocasión es necesario matar a uno de los comensales, los criados
deberán quitar con presteza al recién asesinado de su asiento en
la mesa. Y en un cuarto vecino deberá esperar otro invitado el
cual ocupará rápidamente el sitio del muerto, a fin de que el
episodio no cause mala impresión en el ánimo de los comensales’.
MAQUIAVELO Y NAPOLEÓN
Napoleón Bonaparte anotó sus comentarios al margen de “El

Príncipe” de Maquiavelo. El texto, de cuya autenticidad dudan
algunos, es muy interesante porque muestra que Napoleón era
más ‘maquiavélico’ que Maquiavelo. En sus notas a las
afirmaciones del italiano, el corso hace constantes
autorreferencias a sus victorias y a sus derrotas y se compara con
los personajes que Maquiavelo cita.
Cuando el autor de “El Príncipe” dice por ejemplo que hay dos
formas de combatir, la propia del hombre y la propia de los
animales, y añade que muchas veces no basta la primera sino
que hay que acudir a la segunda, Napoleón comenta:
‘Claro, es que uno no trata más que con bestias.’
Cuando el florentino dice que al príncipe le conviene, más que
poseer cualidades, fingirlas, Napoleón añade:
‘Sí, sí, mejor parecer honrado que serlo.’
Maquiavelo dice en una ocasión que los buenos consejos han de
nacer de la sabiduría del príncipe y no la sabiduría del príncipe
de los buenos consejos. El francés dice:
‘Indiscutible; por eso los consejeros procuran que el príncipe no
lea a Maquiavelo.’
A veces, sin embargo, Napoleón encuentra al florentino poco
maquiavélico. Cuando éste tacha de inhumano a un general
43
griego y dice que no debe ser considerado ‘grande’, Bonaparte

anota:
‘Este Maquiavelo es un moralista.
Carece de audacia.’
EL MULO Y EL REY
Carlos Ix de Francia sólo era feliz cuando estaba cazando, a tal

punto que un cronista de su reinado llegó a decir que era más
cazador que rey.
Iba todos los días al monte con su escopeta y, cuando estaba
enfermo y tenía que permanecer en la cama, mandaba que
soltasen ratas en su cuarto para verlas morir entre los dientes de
sus perros de presa.
No se contentaba con esto sino que mataba incluso animales
domésticos, cerdos, gallinas, burros, para colmar su obsesión
cinegética. Un día, el señor de Laussac, gentilhombre de la corte,
visitó al rey en su residencia campestre y dejó su mulo atado en
el patio. Carlos lo vio desde la ventana y, bajando al patio, mató
al mulo a cuchilladas. Laussac, como buen cortesano, no perdió
la sonrisa delante del rey. Pero le dijo:
—Lo que no comprendo, sire, es qué diferencias podía haber entre
vuestra majestad y mi mulo.
PARÍS BIEN VALE UNA MISA
A la muerte de Enrique III, último representante de la familia

Valois, la corona de Francia recayó en el rey de Navarra, como
descendiente de san Luis. Pero Enrique era protestante y tuvo
que recurrir no sólo a las armas sino, sobre todo, a la diplomacia
para subir al trono. París se le resistió especialmente. Enrique
sitió la ciudad, pero los católicos declararon que preferían morir
antes que someterse a un protestante. La Sorbona decretó que
quien contribuyera a hacer la paz con Enrique sería declarado
hereje. Cuando Enrique dominaba toda Francia excepto la
capital, el duque de Mayenne, jefe de las tropas rebeldes, le
mandó decir que se hiciese católico si quería entrar en la ciudad,
que se defendería hasta la muerte. Enrique Iv reflexionó y dijo:
—París bien vale una misa.
En el templo de San Dionisio el rey abjuró del protestantismo y
oyó la misa que le valió el trono.
44
CON EL SOMBRERO PUESTO
Enrique Iv de Francia cazaba un día en un bosque próximo a

Orleans y se encontró con un labrador que entabló conversación
con él. Enrique le preguntó qué hacía en aquel lugar y el labriego
dijo que sabía que el rey estaba cazando allí y le gustaría verle.
El monarca le invitó entonces a subir a la grupa de su caballo,
diciéndole que en el lugar donde se reunían los cazadores estaría
el rey.
—¿Y cómo lo distinguiré? -preguntó el hombre.
—Porque será el único que lleve el sombrero puesto.
Al llegar al calvero donde estaban los cazadores, todos los del
séquito se descubrieron y el monarca preguntó al labrador:
—¿Sabes ya quién es el rey?
—Vos o yo -dijo el rústico-, porque somos los únicos que no nos
hemos quitado el sombrero.
EL REY FANFARRÓN
Enrique Iv de Francia procedía de Navarra y creía tener ciertos

derechos sobre este reino. El embajador de Felipe II en París, don
Pedro de Toledo, conversaba un día con el monarca y éste le
hablaba de la vigencia de sus derechos sobre la Navarra española.
El embajador le contradijo y el rey, en tono altanero, le anunció
su propósito de ir a Pamplona. El embajador se levantó con
muestras de tener prisa por marcharse. Enrique le preguntó cuál
era la causa y don Pedro contestó:
—Me voy a Pamplona, sire, para esperar a vuestra majestad y
recibirle con todos los honores como rey de Francia.
Enrique Iv se echó a reír y no volvió a hablar del asunto.
LA GRANDEZA DE UN MÉDICIS
Hipólito de Médicis fue el último representante de la ilustre

familia florentina a la que Lorenzo el Magnífico había llevado a la
cumbre de la grandeza. En su época, otro Médicis, Julio subió al
solio pontificio con el nombre de Clemente VII. Y este papa
empleó toda su influencia para que otro sobrino suyo, Alejandro
de Médicis, gobernara Florencia. En compensación, Hipólito fue
nombrado cardenal y enviado como nuncio a Hungría.
Suponiendo que tendría que gobernar Florencia, había contratado
a un gran número de servidores que, en su nuevo cargo
eclesiástico, eran innecesarios. Además, trasladar a tan gran
45
séquito a Budapest suponía un gasto excesivo. El papa le dijo a

Hipólito que despidiese a una buena parte de esos servidores.
Pero éste dio muestras de haber heredado la grandeza de Lorenzo
el Magnífico al responder:
—No. Yo no los mantengo porque les necesite a ellos, sino porque
ellos me necesitan a mí.
EL ARDID DE UN MARIDO
Francisco I de Francia se enamoró o, más bien, encaprichó de la

mujer de un menestral de París. Ella le citó en su casa. El
marido, advertido del engaño de que iba a ser objeto, se apostó en
la entrada de su casa, oculto para no ser visto y, al llegar el
monarca para visitar a la esposa, empezó a gritar: ‘¡Viva el rey!
¡Viva el rey!’. Acudió gente y Francisco I tuvo que volverse a
palacio sin haber podido cumplir sus deseos.
EL BUFÓN PREVISOR
Francisco I de Francia, tenía un bufón llamado Triboulet. Un día

un cortesano amenazó al bufón del rey con darle una paliza por
las burlas que le dedicaba. Triboulet fue a quejarse al monarca y
éste le dijo:
—No temas. Si alguien se atreve a hacer algo contra ti, tendrá que
vérselas conmigo.
El bufón previsor replicó:
—Majestad, mejor sería que interviniéseis antes de que se
atreviera.
UN HISTORIADOR MUY CONSIDERADO
El obispo Jacques Amyot, que vivió en el siglo XVI, fue historiador

y traductor de los clásicos griegos y latinos. En el Concilio de
Trento defendió varias proposiciones que le había sugerido
Francisco I de Francia. Otro rey, Enrique II, le confió la educación
de sus hijos. Un día le preguntaron a Amyot por qué no escribía
la historia de Francia y él respondió:
—Oh no, soy demasiado adicto a mis soberanos como para
publicar las cosas que han hecho.
CABEZA A LA MEDIDA
46
Enrique VIII de Inglaterra envió una embajada a Francisco I de

Francia para tratar de mejorar las relaciones entre los dos reinos.
Para ello llamó al obispo Edmundo Bonner, hombre de su
confianza y hábil diplomático. El obispo manifestó al rey su temor
de que Francisco le mandara matar en vez de escucharle. Enrique
trató de tranquilizarle diciendo que si le pasaba algo, él mandaría
cortar la cabeza a los muchos franceses que residían en
Inglaterra. El obispo respondió:
—Majestad, ninguna de esas cabezas se adaptaría a mi cuerpo
mejor que la mía.
UN CONSEJO DE TOMÁS MORO
Le decía Tomás Moro a un noble que había sido nombrado

consejero del rey Enrique VIII de Inglaterra:
—Habéis entrado al servicio del príncipe más sabio, noble y
liberal.
Si queréis seguir mi humilde consejo, cuando tengáis que dar a
su majestad el vuestro, decidle siempre lo que debería hacer pero
nunca lo que es capaz de hacer. Así seréis un buen servidor y un
valioso consejero. Porque si el león supiera la fuerza que tiene,
nadie podría dominarle.
YO Y MI REY
A principios de su reinado, Enrique VIII de Inglaterra dejó todos

los asuntos en manos de Wolsey, hijo de un carnicero de Ipswich.
A petición del rey, el papa le hizo cardenal. Su casa era la de un
monarca:
tenía más de cuatrocientos servidores, dieciséis capellanes y un
coro de niños. Los rasgos de este ‘mozo de Ipswich’ eran la
vanidad y la ambición. Cuando escribía a los soberanos
extranjeros encabezaba las cartas con la fórmula ‘Ego et rex
meus’ (yo y mi rey).
OBISPO COMPRENSIVO
A propósito de los crímenes que cometió Enrique VIII de

Inglaterra para deshacerse de sus mujeres decía el obispo Stubbs
que ‘los retratos de las reinas no justifican pero sí explican que el
rey tuviese tanta prisa por suprimirlas’.
47
LA ESPOSA EN EL BAÚL
Para separarse de Catalina de Aragón, hija de los Reyes Católicos,

y casarse con Ana Bolena, Enrique VIII rompió con el papa, que le
excomulgó. Pero el rey no quería fundar una iglesia protestante
sino una iglesia católica nacional. De ahí que persiguiera, no
solamente a los católicos, haciendo decapitar a santo Tomás
Moro, sino también a los protestantes. Hizo votar por la Cámara
de los Lores un estatuto en el que se reconocía entre otras cosas
la validez de los votos de castidad y la excelencia del celibato de
los clérigos. El arzobispo Cranmer, que estaba casado
secretamente, tuvo que enviar a su mujer a Alemania. Lo
pintoresco del caso es que el arzobispo, antes de la ruptura con
Roma, llevaba siempre a su esposa en un baúl perforado. Y,
después, tuvo que enviarla al extranjero con baúl y todo. Más
tarde, cuando la Iglesia anglicana autorizó el matrimonio de los
clérigos, la mujer de Cranmer pudo volver, ya fuera del baúl, a
Inglaterra.
ENRIQUE VIII Y EL CARDENAL
El cardenal Thomas Wolsey era canciller de Inglaterra y ministro

de Estado de Enrique VIII. Cuando el rey quiso repudiar a su
primera esposa, Catalina de Aragón, y pidió a la Iglesia que
anulara su matrimonio con ella, el cardenal Wolsey le apoyó.
Pero, en cambio, se mostró en contra de que el monarca se casara
con Ana Bolena. Por ello Wolsey cayó en desgracia y, cuando
Enrique rompió definitivamente con Roma, el cardenal no quiso
abjurar de la religión católica. Fue juzgado y condenado a muerte
aunque se libró de la ejecución porque murió en la abadía de
Leicester tres días antes de la fecha en que había de cumplirse la
sentencia. Antes de morir le dijo al alcaide de la Torre de Londres
que le custodiaba:
—Dios no me hubiera abandonado si le hubiese servido con tanto
celo como al rey.
DE REINA A SANTA
Después de haber repudiado a Catalina de Aragón, hija de los

Reyes Católicos, el monarca inglés Enrique VIII se casó con Ana
Bolena. Luego se enamoró de Juana Seymour y, para casarse con
ella, mandó decapitar a Ana. Antes de subir al patíbulo en un día
48
de mayo de 1536, Ana Bolena le dijo a una de las damas que la

acompañaba:
—De simple particular que era me hizo marquesa, después reina;
y no pudiendo ensalzarme más en este mundo, me envía al Cielo
como santa.
ISABEL Y MARÍA
Isabel de Inglaterra y María Estuardo de Escocia se profesaron

una mutua enemistad que acabó cuando la primera hizo
decapitar a la segunda por haber conspirado para sucederla en el
trono inglés. Pero a los problemas de Estado se sumaba la
rivalidad personal. Cuando el embajador de María, Melville, visitó
a Isabel, ésta quiso saber las cualidades y defectos de la reina de
Escocia. Preguntó al embajador si sabía tocar el laúd tan bien
como ella, si sabía bailar, si los cabellos castaños de María la
favorecían más que los pelirrojos a ella misma. En un momento
dado, Isabel preguntó cuál de las dos era más alta.
El embajador respondió que María Estuardo era más alta. Isabel
replicó: ‘Entonces es demasiado alta’.
LA MUERTE DE MARÍA ESTUARDO
Cuando llegó la hora de la ejecución de la reina de Escocia y

aspirante al trono de Inglaterra en el que se sentaba Isabel I,
María Estuardo llamó a sus damas para que le hicieran el último
tocado. Las camareras reales no eran muy duchas en preparar a
las personas para la decapitación. Le quitaron a la reina el
sombrero y el velo pero le dejaron un corpiño que cubría el cuello.
El verdugo, al ir a colocar a la reina en el tajo, observó que el
corpiño estorbaría para la ejecución y se lo arrancó dejando a la
reina medio desnuda.
Ella se ruborizó y dijo en voz alta, que pudieron oír los que
estaban junto al patíbulo:
—No estoy acostumbrada a esta “toilette” ni a este camarero.
EL CASTIGO DE UN ADULADOR
Jacobo I de Inglaterra preguntó un día a un grupo de cortesanos

si podía o no tomar de sus súbditos el dinero que necesitaba sin
pasar por las formalidades que le exigía el Parlamento. Su
favorito, Robert Garr, a quien el rey acababa de hacer duque de
Somerset, le contestó sin vacilar:
49
—Podéis hacerlo puesto que sois el rey.

El conde de Arrau, a quien el rey interrogó a continuación, dijo:
—En efecto, vuestra majestad puede tomar el dinero de Somerset
puesto que él os lo ofrece.
LA DEVOCIÓN DE CARLOS V
El emperador Carlos era muy creyente. Cuando oía tronar en la

tormenta solía decir:
—Ése, señores, ése sí que es emperador.
SAN FRANCISCO DE BORJA
El marqués de Lombay, duque de Gandía y virrey de Cataluña,

Francisco de Borja, fue el protagonista de una de las más
famosas anécdotas relacionadas con lo efímero del poder político.
Cuando murió la emperatriz Isabel, esposa de Carlos V, el
marqués recibió el encargo de conducir sus restos desde Toledo
hasta Granada, donde la emperatriz debía ser sepultada en la
Capilla Real de los Reyes Católicos.
Cuando la comitiva llegó al campo de la Cruz Blanca, en
Granada, el marqués procedió a entregar el féretro al maestre de
Ávila. Para reconocer el cadáver se abrió la caja de plomo.
Viendo a la emperatriz muerta, el duque de Gandía murmuró:
—No quiero servir a dueño alguno que se me pueda morir.
Cuando Francisco de Borja enviudó de su esposa Leonor de
Castro, ingresó en la Compañía de Jesús para iniciar su camino
de renuncia a las glorias mundanas.
EN EL INFIERNO NO PUEDO NADA
Cuando Miguel Ángel pintaba los frescos de la Capilla Sixtina,

Paulo III iba a menudo a ver al artista.
Solía acompañar al papa su maestro de ceremonias, Biagio de
Cesena. El pontífice le preguntó a su acompañante qué pensaba
de la obra. Biagio era hombre muy escrupuloso y no pudo por
menos que contestar que le parecía inconveniente que en una
capilla se pintasen tantos personajes desnudos.
—Esto sería adecuado para una posada o para unos baños -dijo
Biagio.
Miguel Ángel retrató de memoria al dignatario y le metió en el
infierno bajo la forma de Minos, con una serpiente enrollada en
las piernas y en medio de los diablos. Biagio se quejó al papa y le
50
pidió que prohibiese a Miguel Ángel pintarle de aquella manera.

Paulo III contestó:
—Si te hubiese puesto en el Purgatorio, habría podido hacer algo
para salvarte; pero te ha puesto en el Infierno, y allí yo no puedo
nada.
UN DIAMANTE PARA EL REY
Un joyero portugués se presentó ante el rey Felipe II para

mostrarle un precioso diamante. El rey mostró un cierto desdén
ante aquella maravilla, quizá para no descubrir del todo la
impresión que le había causado. El mercader le dijo entonces que
había pagado setenta mil ducados por la piedra. Y el rey le
preguntó:
—¿En qué pensábais cuando disteis tanto?
El portugués respondió:
—Pensaba, señor, en que había un Felipe II en el mundo.
El Rey Prudente, como se le llama, demostró no ser insensible al
halago porque adquirió la piedra. En palabras de Baltasar
Gracián, que cuenta la anécdota en su libro “El Héroe”:
—Cayóle al monarca en picadura más la agudeza que la
preciosidad y mandó luego pagarle el diamante y premiarle el
dicho.
FELIPE II Y LAS BARBAS
Fue según parece este rey el que impuso en España la moda de

que los hombres se cortaran el cabello y se rasuraran la barba.
Así lo dice don Baltasar Porreño en su obra “Dichos y hechos de
Felipe II”: ‘Antes que su majestad reynara se usaba en España
traer los hombres barbas y cabello largo, y por su gran modestia
introduxo el cortarse el cabello y barba, y es de mucha policía
para la limpieza y aseo del cuerpo, y más seguro en la guerra,
donde la barba larga es dañosa viniendo a brazos con el enemigo’.
EL PRONÓSTICO NO SE CUMPLIÓ
Al rey Felipe II le dieron un pronóstico que un astrólogo había

hecho del año 1579, anunciando grandes males. El rey los mandó
imprimir ‘para probar de este modo -según escribe Baltasar
Porreño en “Dichos y hechos de Felipe II”- la vanidad del autor y
para que se avergonzase porque ninguno de los males que
51
amenazaba sucedió, y dando a entender el poco caso que se debe

hacer entre cristianos de estos pronosticadores’.
TRATAMIENTO
Algunos caballeros y consejeros de la corte de Felipe II fueron a

quejarse al rey de que mucha ‘gente común’ se daban el
tratamiento de Don y Doña. Pidieron a su majestad que
remediase esta situación dictando una pragmática e imponiendo
graves penas.
Baltasar Porreño en sus “Dichos y Hechos de Felipe II” dice que el
rey respondió como prudente:
—Esto es irremediable y así me parece dexallo y que cada uno
tome de la vanidad lo que quisiere.
EL POETA ERCILLA
Don Alonso de Ercilla, autor del poema “La Araucana”, era un

hombre muy tímido. A pesar de que se había criado junto con
Felipe II, pues le había servido de paje en sus años juveniles, se
azoraba cuando le preguntaban algo y no acertaba a hablar con
naturalidad. Felipe II solía decirle en frase que sonaba a
endecasílabo:
—Habladme por escrito, don Alonso.
FELIPE II Y CATALUÑA
En 1585 Felipe II se encontraba en Cataluña y quiso visitar el

monasterio de Poblet. Precedido de un correo real se dirigió al
lugar donde se encuentra el cenobio cisterciense, cerca de la
población de Montblanc en lo que hoy es provincia de Tarragona.
El correo llamó a la puerta y abrió la mirilla el hermano portero
para preguntar quién llamaba. El correo le anunció que llegaba el
rey de España.
—Aquí no conocemos a ese señor rey -dijo el portero.
El correo fue a comunicárselo al monarca y éste le dijo:
—Volved al monasterio y decid a los monjes que quien llega es el
conde de Barcelona.
Para el conde sí se abrieron las puertas del monasterio.
52
CASARSE EN ESPAÑA
El doctor Morata fue un hombre ingenioso y tocado de la locura,

que estaba al servicio de Felipe II. Según se cuenta en un libro de
la época, “La Floresta Española de Agudezas”, el rey le dijo a
Morata que deseaba casarle y que fuese buscando un partido en
Madrid. El gracioso contestó:
—Señor, yo tengo a vuestra majestad por hombre entendido y
como os habéis ido a casar a Inglaterra, Francia, Alemania y
Portugal, algo sabréis de las mujeres de Madrid y así no quiero
casarme.
EL DIVINO VALLÉS
En el otoño de 1580 enfermó el rey Felipe II. Los médicos que le

atendían habían agotado todos los remedios y el soberano mandó
llamar a Francisco Vallés, “el Divino”. Después de reconocerle,
ordenó que le dieran una enérgica purga. Los médicos de
cabecera se opusieron a ello, diciendo que la luna estaba en
contraposición y que la purga produciría efectos contrarios.
Vallés, que no creía en las supersticiones, dijo:
—Le daré yo la medicina a su majestad tan despacito que la luna
no se enterará.
El rey sanó y Vallés fue nombrado primer médico de Cámara.
LA MENTIRA DE RICHELIEU
Cuando Armand du Plessis, el futuro cardenal Richelieu, fue

designado obispo de Lu&on, se trasladó a Roma para ser
consagrado. El papa Paulo V le preguntó si tenía la edad canónica
requerida para ser obispo.
Richelieu le contestó que sí e inmediatamente le pidió al papa su
absolución por haberle mentido. Paulo V le absolvió pero dijo:
—”Questo giovanne sará un gran furbo.” (Este joven será un gran
pícaro.) Armand du Plessis tenía cinco años menos que los que se
requerían para alcanzar el episcopado.
EL ERROR DE IBRAHIM I
53
El sultán de Turquía Amurates Iv fue un tirano que se aseguró el

trono asesinando a todos los que estaban en condiciones de
poderse sentar en él.
Su hermano Ibrahim tomó la determinación de fingirse idiota y
Amurates creyó que lo era de verdad. Así se salvó de ser degollado
como todos los demás príncipes. A los nobles de la corte les
interesó tener un soberano tonto y, en una ‘conspiración de
serrallo’ mataron a Amurates y proclamaron sultán a Ibrahim.
Éste, al oír que le vitoreaban, se cansó del papel que había venido
representando y cometió un inmenso error. Les dijo a los nobles:
—Os advierto que no soy tonto.
Duró sólo dos meses.
LA POLIGAMIA
En tiempos de Luis Xiv, el sultán de Marruecos envió a París una

embajada; María Teresa de Borbón, princesa de Conti, tuvo una
conversación sobre la poligamia con el embajador del sultán. Le
preguntó cómo se explicaba que un musulmán pudiera tener
varias esposas. El embajador demostró ser un caballero muy
galante, pues contestó:
—Señora, en nuestro país necesitamos reunir varias mujeres para
conseguir todas las cualidades que aquí se encuentran en una
sola.
LUIS XIV, NIÑO
Cuando Luis XIII de Francia murió, su hijo, el que había de ser el

Rey Sol, tenía tres años de edad.
En su lecho de muerte, el rey quiso ver a su heredero y, quizá
porque no tenía ya todas sus facultades, olvidó su nombre y le
preguntó:
—¿Cómo te llamas?
Respuesta del niño:
—Luis Xiv, papá.
LUIS XIV Y DIOS
Cuenta Voltaire que cuando el Rey Sol tuvo noticia de que sus
ejércitos, al mando del general Villeroy, habían sido vencidos por
54
el duque de Malborough en Ramillies en el año de 17jf hizo el

siguiente comentario:
—Dios ha olvidado lo mucho que yo he hecho por Él.
JESUCRISTO IBA ANDANDO
Cuando el rey Luis Xiv desencadenó la brutal represión contra los

hugonotes o protestantes de Francia, el papa Inocencio Xi le
mandó decir:
‘Esos métodos no eran los de Cristo. Bien está llevar a los
protestantes a nuestra Iglesia, pero nunca a la fuerza.’ El rey
envió a su embajador a Roma con un batallón de dragones de
caballería. Cuando llegó a presencia del papa, éste le dijo al
emisario real: ‘Viene usted con coche y caballos. Nosotros vamos
andando, como hacía el Señor’.
LUIS Y FELIPE
Felipe Iv de España era a la vez tío y suegro de Luis Xiv de

Francia. Lo primero porque la madre de Luis, Ana de Austria, era
su hermana y lo segundo porque la hija del rey español, María
Teresa, se había casado con el francés. Tuvieron uno y otro, sin
embargo, muchas diferencias.
Y en la corte de Versalles, los aduladores llamaban ‘el Rey Sol’ a
Luis; y a Felipe, ‘el Rey Planeta’.
EL ESTADO SOY YO
Es muy famosa la frase de Luis Xiv cuando dijo ‘El Estado soy yo’.
No es tan conocido el momento en que pronunció esta frase, que
es algo así como el compendio del Absolutismo.
El Parlamento de París, como primer tribunal de Francia, tenía
entre sus atribuciones la de examinar, modificar e incluso
suprimir los edictos del rey. Ninguna disposición real surtía efecto
sin estar aprobada por el Parlamento. Un día se les ocurrió a los
parlamentarios oponerse a una norma dictada por Luis Xiv. El
Rey Sol estaba cazando en Vincennes cuando le llevaron la
noticia. Vestido de cazador, con botas y espuelas se presentó en
París y prohibió a los parlamentarios que en adelante examinaran
y discutieran las normas que él dictaba.
El presidente de la Cámara le dijo al monarca que si el
Parlamento discutía sus edictos era para bien del Estado. Al oír
estas palabras, Luis Xiv replicó:
55
—El Estado soy yo.
NO ESTABA PARA DISCURSOS
Un día, durante un viaje por sus reinos, Luis Xiv se detuvo en

una pequeña población. Acudieron a cumplimentarle los notables
del lugar, precisamente en el momento en que el monarca se
disponía a comer. El alcalde improvisó un discurso en el que
empezó diciendo:
—Señor... Alejandro Magno...
El rey, al ver que el munícipe se remontaba a la Antigüedad, le
interrumpió:
—Alejandro Magno había comido y yo, no.
Y los dejó plantados.
LA PRESENCIA DEL DUX
En 1684 Génova fue bombardeada por una escuadra francesa por

haber ayudado a España en la guerra. El rey de Francia ordenó
que el dux se trasladara a París para pedirle perdón. Una vez que
fue recibido por el rey, uno de los cortesanos le preguntó al
genovés:
—¿Qué es lo que le ha parecido más extraordinario en Versalles?
—Mi presencia -respondió el dux.
NI POR ADULACIÓN
Luis Xiv jugaba una partida de cartas con un cortesano que

siempre le adulaba. Se produjo una discusión a propósito de una
jugada y aunque el rey sostenía que había ganado la baza, el otro
no le daba la razón. En éstas llegó el mariscal de Grammont, que
no había visto la jugada en cuestión. Y cuando le preguntaron
quién tenía razón, dijo que sin duda era el que estaba jugando
con el monarca.
—Pero vos no habéis visto la jugada -reclamó Luis Xiv.
Grammont sentenció:
—Sire, si vuestra majestad tuviese el menor asomo de razón, este
señor se la habría dado por completo e inmediatamente.
LA PAGA DEL BIBLIOTECARIO
56
Luis Xiv visitaba un día la biblioteca de una capital de provincias

y formuló al bibliotecario una serie de preguntas peregrinas que
el empleado no supo contestar. Cuando el rey oyó que le
contestaba una y otra vez ‘no lo sé, sire’, dijo:
—Y entonces, ¿por qué os pagan?
El funcionario contestó:
—Me pagan por lo que sé. Si me pagaran por lo que no sé no
habría dinero en vuestras arcas para abonarme los honorarios.
NO HAY PIRINEOS
Cuando Felipe de Anjou salió de Francia para ocupar el trono de

España con el nombre de Felipe V, su abuelo, el rey Luis Xiv, le
dijo:
—Desde hoy, Francia y España deben ser consideradas como si
fuesen una sola nación y tener idénticos intereses. Desde este
instante, no hay Pirineos.
Voltaire calificó esta expresión del Rey Sol como ‘la más hermosa
frase pronunciada por el monarca’.
LA UTILIDAD DEL IDIOMA ESPAÑOL
La madre y la esposa de Luis Xiv, eran infantas de España pero el

Rey Sol no hablaba nuestro idioma aunque lo comprendía. Un día
le preguntó a un cortesano, el marqués de Fournas:
—¿Sabéis español?
El marqués dijo que no lo sabía y el rey comentó:
—¡Qué lástima!
El cortesano pensó entonces que el rey había pensado enviarle a
él como embajador de Francia en España y se puso a estudiar el
castellano con gran aplicación. Algún tiempo después se presentó
ante el monarca y le dijo:
—Sire, ya he aprendido el español.
El rey le preguntó entonces si lo había aprendido a fondo, lo
suficiente como para comprender la gracia de sus frases y giros.
Cuando el marqués le contestó afirmativamente, el rey añadió:
—Os felicito, así podréis leer el “Quijote” en el idioma original.
EL ALMA DE MAZARINO
Cuando murió el cardenal Mazarino, sucesor de Richelieu, un

cortesano se lo comunicó al rey Luis Xiv:
—Sire, el cardenal ha entregado su alma a Dios.
57
El rey preguntó:
—¿Estáis seguro de que Dios la ha aceptado?
LOS ÁRBOLES MOLESTOS
A Luis Xiv de Francia le molestaban unos árboles de su jardín

porque le privaban de la vista. Un cortesano, el duque de Antín,
mandó serrar aquellos árboles por la base pero sin derribarlos del
todo. Cuando llegó el Rey Sol, le preguntó cuándo quería que los
mandase quitar. ‘En seguida’, dijo el rey. Y al punto, Antín ordenó
a los jardineros que tiraran de las cuerdas con que habían sido
amarrados.
El rey quedó asombrado y así empezó la carrera de Antín, que
llegaría a ser ministro de Estado. La duquesa de Borgoña dijo: ‘Si
al rey le molestara ver nuestras cabezas, Antín las mandaría
cortar’.
EL REY SE ABURRE
La adulación necesita a veces de cierta agudeza. A este propósito

se cuenta una anécdota del compositor Lully, a quien el rey Luis
Xiv solía distinguir con sus favores. Un día, el Rey Sol estaba
cansado de los preparativos de una fiesta y le dijo a Lully que se
aburría. El músico le respondió:
—El rey es el que manda. Puede aburrirse tanto como le plazca.
MADAME DE MAINTENON
Después de haber tenido muchas amantes, fijas y eventuales,

Luis Xiv se enamoró de Fran&oise d.Aubignè y la nombró
marquesa de Maintenon. Cuando murió su esposa, María Teresa
de Austria, se casó secretamente con ella. Madame de Maintenon
nunca fue reina de Francia pero sí la persona que mayor
influencia tuvo sobre el monarca hasta su muerte.
La Maintenon tenía un hermano libertino y aventurero que se
hacía llamar ‘cuñado del rey’ y había sido ennoblecido con el
título de conde. Visitaba a menudo a su hermana y escuchaba
sus quejas con paciencia y buen humor. Un día en que ella
estaba muy preocupada por algún asunto relacionado con las
intrigas cortesanas, madame de Maintenon le dijo a su hermano:
—Hay veces que quisiera morirme.
Y dicen que el conde D.Aubignè le replicó:
—No pensarás casarte con el Padre Eterno, ¿verdad?
58
EL ELOGIO DE BOILEAU
Luis Xiv enseñó en una ocasión al ensayista Nicolás Boileau unos

versos que había compuesto y le pidió que le dijera su opinión.
Boileau dedicó al rey el siguiente elogio:
—Nada hay imposible para vuestra majestad. Habéis querido
hacer unos malos versos y ¡con qué facilidad lo habéis
conseguido!
EL REY CUMPLE LOS SESENTA
Se lamentaba un día el Rey Sol de haber cumplido los sesenta y el

mariscal de Grammont, gran adulador, le dijo:
—Pero, majestad, ¿quién no tiene hoy sesenta años?
TODO ES YA POSIBLE
Cuando murió el rey Luis Xiv, un cortesano exclamó: ‘Si se ha

muerto el Rey Sol ya se puede creer en todo’.
“PRIMUM VIVERE”
La teoría de que lo primero es vivir encuentra una matización en

una anécdota de uno de los ministros de Luis Xiv, el marqués de
Argenson.
Cuando este aristócrata ocupaba la cartera de Estado se le
presentó un periodista llamado Desfontaines, que por entonces se
dedicaba a escribir libelos injuriosos y artículos de escándalo
aunque anteriormente se había dedicado a componer y traducir
obras más serias. Debido a la acusación de una de sus víctimas,
le metieron en la cárcel y él recurrió a Voltaire, quien consiguió
primero que saliera de prisión y después que no fuese desterrado.
Desfontaines pagó a Voltaire estos favores escribiendo un libelo
titulado “Voltairomanie” que no sólo era una crítica sino un
cúmulo de injurias y calumnias. Un día que el libelista visitó al
marqués de Argenson, éste le reprochó lo mal que se había
portado con Voltaire y su inclinación a insultar y calumniar a la
gente. Desfontaines replicó:
—Monseñor, es que tengo que vivir...
Argenson contestó fríamente:
—No veo la necesidad.
59
DE INCÓGNITO
El regente de Francia durante la minoría de edad de Luis XV,

Felipe de Orleans, quiso un día ir a un baile de Carnaval sin ser
reconocido.
El abate Dubois, amigo suyo, le propuso darle una patada en el
trasero para que, viéndolo los invitados, se convencieran de que el
que la recibía no podía ser el regente. Consintió éste y, al recibir
la patada, exclamó Orleans: ‘Creo que me habéis disfrazado en
exceso’.
EL FAVOR DEL REGENTE
En una ocasión, un abad pedía una abadía al duque de Orleans,

regente de Francia. Importunado por el abad, el regente replicó
sin mirarle: ‘Andad y que os den por el culo’. El abad dijo
entonces: ‘Para ello necesito dinero’. El regente le miró y se echó a
reír de lo feo que era. Y le dio la abadía que le había pedido.
PREDESTINADA Y PENSIONADA
Una adivina predijo a la hija de los señores de Poisson, siendo

niña, que llegaría a ser amante de un gran rey. Con el tiempo la
niña se convirtió en la marquesa de Pompadour. Y Luis XV, de
quien era amante, le concedió una pensión de seiscientas libras
por el solo hecho de que, de niña, una adivina hubiera predicho
que llegaría a ser la favorita del rey.
QUIÉN LO HUBIERA DICHO
Chamfort cuenta entre sus “Máximas y Anécdotas” que el abate

Fleury se enamoró de la mariscala de Noailles y ella le despreció.
Cuando Luis XV nombró a Fleury primer ministro, la mariscala
necesitó de él y fue a verle. El primer ministro le recordó entonces
sus pasados rigores y ella exclamó: ‘Oh, monseñor, ¡quién
hubiera dicho que llegaríais tan alto!’.
CROMWELL Y LA CABEZA DEL REY
En 1694, Oliver Cromwell mandó que le cortaran la cabeza al rey

Carlos I Estuardo. Llevaba tiempo el futuro Protector de
Inglaterra preparando este plan. Un parlamentario de su partido,
Algernon Pedney, quería disuadirle advirtiéndole que la ejecución
60
del rey podía provocar un levantamiento y significaba dar un

mártir a la causa de sus partidarios.
Cromwell dijo:
—Nadie se moverá pero, si queréis, podemos cortarle la cabeza
con la corona puesta.
LA BUENA SALUD DEL REY CARLOS
Oliver Cromwell consiguió que el Parlamento inglés condenara a

muerte al rey Carlos I. Y cuentan que el día en que el monarca
fue ejecutado, el dictador se acercó al patíbulo para cerciorarse de
que su voluntad se había cumplido. Contempló atentamente el
cadáver y levantando entre sus manos la real cabeza dijo:
—El rey gozaba de muy buena salud.
Habría podido vivir muchos años.
LA VENGANZA DEL VERDUGO
Cuando Carlos I de Inglaterra fue condenado a muerte en 1649,

los partidarios del rey hicieron que el único verdugo que había en
Londres abandonara la ciudad. En la víspera del día señalado
para ejecutar la sentencia no había verdugo pero, de pronto, se
presentó un enmascarado que dijo que él haría el trabajo. En la
ciudad se rumoreó que este verdugo voluntario era un noble, lord
Stair, que quería vengarse del monarca porque éste había
seducido a una mujer de su familia. Es el único caso que se
recuerda de un hombre que ejerció para vengarse el oficio de
verdugo.
CARLOS I EN EL PATÍBULO
‘Dejo una corona corruptible por una corona incorruptible’, dijo

en el patíbulo Carlos I de Inglaterra poco antes de que le cortaran
la cabeza.
‘Espera la señal, Brandon’, le dijo después al verdugo. Y cuando
el rey dio la señal, el hacha cayó sobre su cuello. Muchos de los
que habían presenciado la ejecución se acercaron al patíbulo para
mojar sus pañuelos en la sangre del monarca. Los soldados de la
guardia vendieron trozos de madera del patíbulo manchados de
sangre real.
También cobraban por permitir a la gente acercarse al ataúd para
ver al rey muerto. Los soldados recaudaron bastante dinero y a
uno de ellos se le oyó decir:
61
—Ojalá tuviéramos tres o cuatro majestades para descabezar...
CROMWELL Y EL PARLAMENTO
‘Ya es hora de que yo ponga fin a las sesiones que celebráis en

este lugar que habéis deshonrado con vuestro desprecio a la
virtud y la práctica de todos los vicios.’ Así dijo Oliver Cromwell,
enfurecido, cuando entró en el Parlamento para disolverlo el 20
de abril de 1653. Luego dijo a los diputados en tono imperioso:
‘Os ordeno, si queréis salvar la vida, que abandonéis este lugar
inmediatamente’.
Todos salieron y la Cámara fue cerrada. Alguien puso en la
entrada un cartel que decía: ‘Se alquila. Ahora, sin muebles’.
BODA DE ESTADO
El rey Carlos II de Inglaterra le dijo a su pariente Guillermo de

Orange en su noche de bodas:
—Ahora, sobrino, ¡a trabajar!
¡Adelante! ¡San Jorge por Inglaterra!
EL EXILIO
El rey Carlos II de Inglaterra había conocido el exilio. Cuando su

padre, Carlos I, fue decapitado, él se encontraba en Holanda. De
regreso en su país, Cromwell venció a las tropas que habían
llegado con el rey y éste tuvo que exiliarse de nuevo.
Después de la restauración, Carlos se enfrentó a menudo con el
Parlamento. Y se cuenta que, en una ocasión, su hermano el
duque de York, que luego sería Jacobo II, le propuso tomar cierta
decisión que podía inquietar a la Cámara de los Comunes. Carlos
le respondió: ‘Hermano mío, estoy harto de viajar a Europa.
Después de mí, podréis viajar cuanto queráis’.
FIDELIDAD
Ser fiel a sí mismo es una virtud suprema en el hombre y, para

un político no hay mayor alabanza que decir de él que es fiel a
sus propias ideas.
Sin embargo, la política lleva a los que la practican a cambiar esa
fidelidad por otra muy diferente. La definió un diplomático inglés
que se encontraba en la Corte de Francia en el momento en que
Cromwell emprendía las acciones que terminarían con la
62
decapitación de Carlos I de Inglaterra. Un dignatario francés le

preguntó al diplomático inglés si estaba a favor del rey o del
futuro protector. El diplomático contestó:
—Yo soy solamente un fiel servidor de los acontecimientos.
LA ETIQUETA QUE MATA
La etiqueta de la corte de los Austrias era muy rígida. Y a

consecuencia de ella, según algún relato de la época, murió el rey
Felipe III.
Así lo sugería al menos el embajador de Francia, marqués de
Basompierre.
El invierno de 1621 fue muy frío y en el despacho del rey se
colocó un gran brasero. Felipe, que padecía unas ligeras
calenturas, recibía en el rostro el fuerte calor del brasero, lo cual
le hacía sudar y le sofocaba. En realidad, el rey murió de
escarlatina pero esto no impidió a Basompierre asegurar que la
culpa de la muerte fue la etiqueta. El marqués de Tovar pidió al
duque de Alba que retirase el brasero del cuarto real. Pero Alba
respondió que no podía hacerlo porque ese servicio correspondía
al duque de Uceda. Mandaron buscar a este último pero había
salido de palacio. Tardó en volver y el calor del brasero provocó la
sofocación del monarca.
LA GRANDEZA DE FELIPE IV
En la época de Felipe Iv, la monarquía española perdió Flandes,

sufrió la separación de Portugal y comenzó su ocaso en América
con la pérdida de Jamaica. Esto sin contar con las posesiones
que le quitaron los franceses en Europa.
A pesar de todo, el rey era conocido como Felipe el Grande. Un
día alguien calificó así al soberano delante de don Francisco de
Quevedo y éste, con su cáustico humor, replicó:
—Sí que es grande; pero a la manera de los pozos, que son más
grandes cuanta más tierra se les quita.
EL ORGULLO DE DON RODRIGO CALDERÓN
Don Rodrigo Calderón, marqués de Siete Iglesias, que fue

secretario de Estado con Felipe III fue acusado, después de que
cayera en desgracia su protector, el duque de Lerma, de una serie
de crímenes, entre ellos de haber envenenado a la reina Margarita
de Austria y a otros personajes de la corte. Fue procesado y, a la
63
muerte del rey, Felipe Iv, a instigación de su valido el conde-

duque de Olivares, que odiaba a Calderón, añadió a aquellos
crímenes nuevos cargos, acusándole de haber robado a la
Hacienda y haberse labrado a su costa una gran fortuna.
Fue condenado a morir degollado y, el día en que iba a cumplirse
la sentencia, entró en la Plaza Mayor de Madrid, lugar de la
ejecución, montado en una mula con tal arrogancia que se hizo
proverbial el dicho: ‘Tiene más orgullo que don Rodrigo en la
horca’. Como se ha visto, no fue ahorcado sino degollado, aunque
la frase se ha dicho así siempre. El conde de Villamediana, poeta
cortesano, le dedicó un epitafio que decía:
Aquí yace Calderón.
Pasajero, el paso ten, que en hurtar y morir bien se parece al
Buen Ladrón.
POR QUÉ NO SE HIZO EL CANAL
El conde-duque de Olivares encargó a una junta que estudiara la

canalización del Manzanares, del Jarama y del Tajo al objeto de
hacer navegables estos ríos. La junta desaprobó el plan por el
siguiente motivo:
‘Si Dios hubiese deseado que estos ríos fuesen navegables, con un
solo “fiat” lo hubiese realizado; y sería atentatorio a los derechos
de la Providencia mejorar lo que ella, por motivos inescrutables,
había querido que quedase imperfecto’.
‘TROPPO VERO’
Cuentan que cuando Velázquez terminó en Roma el retrato de
Inocencio X, el papa comentó: ‘Troppo vero’.
Era a la vez una alabanza y una crítica porque aunque acaso le
hubiera gustado que embelleciera un poco a su persona en el
retrato, reconocía la exactitud que había conseguido al pintarlo.
Confirmó este extremo un cardenal que al acercarse a la
habitación donde estaba el cuadro, acompañado de unos
visitantes, vio el retrato de Inocencio X a través de la puerta
entornada y dijo:
—Bajad la voz, pues Su Santidad parece estar descansando.
Algo parecido le sucedió al rey Felipe Iv en Madrid con el retrato
que Velázquez había hecho a su esclavo Juan de Pareja. El rey
llegó al estudio del pintor y vio el cuadro al fondo. Irritado con
Pareja, le gritó:
—¿Todavía estás aquí? ¿No te ordené que te marchases
inmediatamente?
64
OSUNA Y LOS FORZADOS
Siendo el duque de Osuna virrey de Sicilia y Nápoles a comienzos

del siglo XVII, visitó las galeras surtas en el puerto de esta ciudad
para oír las quejas de los forzados. Era ésta una costumbre que
los virreyes mantenían desde hacía tiempo. El duque fue
preguntando a cada uno de los forzados la causa de la condena a
galeras. Todos decían que el castigo había sido injusto,
consecuencia de un falso testimonio y de prevaricación del juez.
Uno de los forzados, con gran franqueza, declaró haber sido
condenado por horrendos delitos para los que el trabajo en las
galeras era casi un premio. El duque de Osuna, se volvió
entonces al general de la flota y le dijo:
—Ponga inmediatamente en libertad a este criminal, no vaya a ser
que pervierta a todos estos inocentes.
EL REY Y EL OBISPO
En su “Floresta Española de Agudezas” cuenta Francisco Asensio

que un día, el rey Felipe Iv vio a un obispo cabalgando sobre una
mula que llevaba el freno dorado. Le dijo:
—Los obispos de otro tiempo se contentaban con una burra sin
más adorno que el de un simple cabestro.
A lo que el obispo respondió:
—Señor, eso era en el tiempo en que los reyes eran pastores y
guardaban ovejas.
FELIPE IV Y EL QUIJOTE
Un día estaba Felipe Iv con sus cortesanos en el balcón del

Alcázar de Madrid. Y desde allí vio a un estudiante que estaba
sentado leyendo un libro y de cuando en cuando estallaba en
sonoras carcajadas. El rey les dijo a los cortesanos:
—El estudiante o es un loco o está leyendo “Don Quijote de la
Mancha”.
Uno de los cortesanos bajó a donde el estudiante estaba y
comprobó que leía el libro que su majestad había dicho.
DESPILFARRO Y PENURIA
En su libro “El rey se divierte” José Deleito Piñuela dice que en la

corte de Felipe Iv de España el enorme gasto engendrado por la
ostentación, la prodigalidad, el parasitismo y el dispendio
65
causado por las fiestas palatinas tenía en ocasiones como

consecuencia la mayor penuria. Y cita uno de los “Avisos” de
Barrionuevo en que se dice que a veces el rey carecía de lo más
esencial para comer:
‘Dos meses y medio ha que no se dan en palacio las raciones
acostumbradas, pues no tiene el rey un real y el día de San
Francisco le pusieron a la infanta en la mesa un capón que hedía
como a perros muertos. Siguióle un pollo sobre unas rebanadillas
como torrijas llenas de moscas y se enojó de suerte que a poco no
da con todo en tierra. Mire vuestra merced cómo anda Palacio.’
Los días de abstinencia Felipe Iv comía pescado como estaba
mandado, pero en algunas ocasiones tenía que comer huevos y
más huevos ‘por no tener un real’. Según un documento, el 20 de
mayo de 1658, el proveedor de palacio declaraba que ‘no tenía
dinero de ningún modo para sustentar la Real Casa y que, como
no pagaba a nadie, no les querían fiar nada’.
LAS PIERNAS DE LA REINA
Después de enviudar de Isabel de Borbón y para asegurarse un

descendiente varón, el rey Felipe Iv se casó con su sobrina,
Mariana de Austria, que tenía quince años de edad.
Aunque procedía de la corte de Viena, la reina encontró la
etiqueta llamada austriaca de la de Madrid demasiado rigurosa.
Su camarera mayor, la condesa de Medellín, le hacía
continuamente severas advertencias acerca de su
comportamiento. Si Mariana se reía, la condesa exclamaba: ‘¡Las
reinas de España no se ríen en público!’. Tampoco la dejaba
andar, por el principio de que las reinas han de ir siempre en
coche. En una ocasión pasó Mariana con sus acompañantes por
un pueblo en el que se fabricaban muy buenas medias de seda.
Le ofrecieron allí a la soberana varios paquetes de diversos
colores. El mayordomo mayor cogió aquella ofrenda y se la arrojó
a la cara a los diputados de la ciudad diciéndoles:
—Habéis de saber que las reinas de España no tienen piernas.
Mariana entendió la frase al pie de la letra y empezó a llorar
diciendo que si hubiese sabido que iban a cortarle las piernas, se
hubiese quedado en Viena.
66
¿QUIÉN MATÓ AL CONDE?
La muerte de don Juan de Tassis, conde de Villamediana, gran

poeta y magnífico señor de la corte de Felipe IV, el día 21 de
agosto de 1622, hizo que circulara por Madrid una décima,
atribuida a Góngora, que decía:
Mentidero de Madrid, decidme: ¿Quién mató al conde?
No se encuentra ni se esconde, sin discurso, discurrid.
Dicen que lo mató el Cid por ser el conde lozano.
Disparate chabacano, lo cierto del caso ha sido que el matador
fue Vellido y el impulso, soberano.
Para fundamentar la acusación de que el rey era el inductor del
crimen se dijo que Villamediana había sido visto por un paje del
valido condeduque de Olivares en los jardines de Aranjuez en
íntimo coloquio con la reina Isabel de Borbón. Consta que poco
tiempo antes de la muerte del asesinado, el conde había tomado
parte en un torneo en los jardines del palacio del Buen Retiro y
había sacado una divisa que decía: ‘Son mis amores...’ con varios
reales de plata cosidos a continuación. Y se dijo que, cuando le
comunicaron al rey que Villamediana presumía de tener ‘amores
reales’, don Felipe exclamó: ‘¡Pues yo se los haré cuartos!’. Pero la
mejor anécdota de esta incierta historia es la que se contó a
propósito de una supuesta broma que Felipe Iv gastó a la reina.
Estando ella de espaldas, el rey le tapó los ojos con las manos.
Isabel dijo:
—Estáos quieto, conde...
Felipe la miró con sorpresa y enojo. Y entonces la reina, dando
muestras de un gran aplomo, rectificó:
—... conde de Barcelona...
EL ANTOJO DE LA REINA
Carlos II el Hechizado se casó con María Luisa de Orleans,

sobrina de Luis Xiv. La etiqueta cortesana española era muy
rígida y, en tiempos del Hechizado se encargaba de aplicarla la
duquesa de Terranova. Según algunos de los que la conocieron,
esta mujer era ‘la carcelera oficial de las reinas’. María Luisa
había traído de París dos loros que solamente hablaban y
entendían el francés. La de Terranova no conocía este idioma y
pensó que aquellos pájaros la insultaban, de modo que los hizo
envenenar.
67
La reina supo quién había sido la causante de la muerte de sus

loros y, saltándose la etiqueta, le dio a la duquesa dos bofetadas.
La de Terranova se fue a quejar al rey. A María Luisa se le ocurrió
decir, sabiendo que su marido no tenía otra preocupación que la
de engendrar a un heredero del trono:
—Señor, fue un antojo.
Carlos II se puso contentísimo y, dejando de reñirla, empezó a
felicitarla con entusiasmo. La cosa no pasó de ahí porque ya se
sabe que Carlos II no tuvo descendencia y, al morir, subió al
trono un Borbón, Felipe V, nieto del Rey Sol.
BIS
Cuando el duque de Anjou, nieto de Luis Xiv, se trasladó de París

a Madrid para convertirse en el sucesor de Carlos II con el
nombre de Felipe V, en muchos de los pueblos por los que tenía
que pasar se hicieron fiestas para recibirle. En uno de ellos le
cantaron canciones alusivas a su designación como rey de
España diciéndole que eso era mejor que pronunciar un pesado
discurso. Cuando el intérprete acabó de cantar, el nuevo rey le
dio diez luises y exclamó:
’¡Bis!’ pidiéndole así que repitiera la copla. El otro la cantó de
nuevo y al terminar le dijo al rey: ‘¡Bis, majestad!’, lo que le valió
otros diez luises.
YO TAMBIÉN SOY FRANCÉS
Se quejaba Isabel de Farnesio a su marido Felipe V de España de

que en la corte hubiese demasiados franceses y le pedía que los
desterrara a todos. El rey mandó que hicieran su equipaje y se
preparara una silla de postas. La reina le preguntó adónde iba y
don Felipe dijo:
—A Francia, señora, porque yo también soy francés.
A REY MUERTO REY PUESTO
Parece que este dicho procede de la guerra de Sucesión española.

La frase, según dicen, la pronunció Felipe V cuando sus tropas
sitiaban Barcelona, que estaba en poder del archiduque Carlos de
Austria. Las fuerzas borbónicas trataban de tomar el castillo de
Montjuich bajo el fuego de la fusilería de los sitiados. El rey quiso
subir con los soldados pero los generales se lo impidieron
diciendo:
68
—Rey no hay más que uno.

Felipe V replicó:
—Otro habrá. A rey muerto, rey puesto.
DON JOSÉ PATIÑO
Don José Patiño, que fue ministro con Felipe V y con Fernando
Vi, ganó fama de buen gobernante y fue llamado ‘el Colbert
español’. Estando en su lecho de muerte, el rey le visitó y le
confirió la grandeza de España. Aludiendo al privilegio de los
grandes de permanecer cubiertos delante del monarca, comentó
Patiño:
—Su Majestad me envía el sombrero cuando ya no tengo cabeza.
LA LIMPIEZA DE MADRID
El rey Carlos III dictó varias normas para acabar con la suciedad
-algún ingenioso la llamó ‘la señora mierda’-, que en aquella
época se enseñoreaba de la capital de España.
Por esta razón se produjeron algunos motines. El rey comentó:
—Los madrileños son como los niños. Lloran cuando les lavan la
cara.
LA TOZUDEZ DE ARANDA
Carlos III de España discutía en una ocasión con su ministro el

conde de Aranda y, al ver que no podía hacerle cambiar de
opinión, le dijo el rey:
—Aranda, eres más terco que una mula manchega.
El conde replicó:
—Perdóneme, señor, pero yo conozco algún otro más terco que yo.
—¿Quién? -preguntó el monarca.
El conde de Aranda dijo solemnemente:
—La augusta y sacra majestad del rey de España y de sus Indias.
EL SOMBRERO DEL REY
Un caballero poco acostumbrado al trato de la corte fue recibido

por el rey Carlos III de España. En el momento de acercarse al
monarca, el hombre se puso nervioso y se le olvidó quitarse el
sombrero. Carlos III le acogió con amabilidad y el visitante, viendo
que no llevaba su sombrero en la mano como era de rigor en la
audiencia real, cogió el primer sombrero que vio, sin reparar en
69
que llevaba el suyo puesto. Su confusión fue todavía mayor

cuando oyó que el rey le decía:
—No, no, por lo menos, dejadme mi sombrero.
INSULTO A SU MAJESTAD
Da idea del concepto en que se tenía al trabajo en la España del

Antiguo Régimen, la anécdota que cuenta Chamfort de la corte de
Carlos III.
Un francés que llegó a Madrid obtuvo permiso para visitar el
gabinete del rey. ‘Así que es aquí donde este gran monarca
trabaja’, exclamó al ver la mesa y el sillón. El dignatario que le
acompañaba le preguntó entonces:
‘No habréis venido aquí a insultar a su majestad, ¿verdad?’. Y
comenta Chamfort que al francés le costó mucho trabajo hacer
comprender a su acompañante que su intención no había sido
ofender al rey de España.
EL HIMNO DE ESPAÑA
En sus “Memorias de un desmemoriado” cuenta don Benito Pérez

Galdós cómo llegó a España la Marcha Real, que se convirtió en el
Himno Nacional. El embajador de Carlos III, marqués de
Sotomayor, se entrevistó en Berlín con el rey de Prusia Federico el
Grande y en un momento de la entrevista le dijo:
—Sire, mi augusto soberano desea que vuestra majestad se digne
informarle de la táctica que ha usado en sus gloriosas campañas
militares para que sirva de norma a nuestros ejércitos.
Oyendo esto, el gran Federico quedó suspenso y entre riente y
burlón contestó:
—Pero, señor embajador, ¡si mi táctica es la española! La aprendí
en la magna obra del marqués de Santa Cruz de Marcenado que
usted, como general, conocerá sin duda.
Quedó el marqués de Sotomayor tan corrido y turbado que
apenas pudo articular estas palabras:
—Sí, majestad, la conozco. Pero...
Queriendo el gran Federico cortar esta situación enojosa cogió de
la mesa próxima un papel de música y, dándolo al embajador, le
dijo:
—Ésta es una marcha compuesta por un gran músico alemán. Yo
la considero obra maestra por su brevedad, solemne y grandiosa.
Llévela usted de mi parte a su majestad católica para que la
adopte como himno en los actos palatinos.
70
EL REY Y EL COCHERO
El coche del rey Federico de Prusia volcó por una imprudencia del
cochero. El soberano se enfureció y el cochero le dijo: ‘Conforme,
ha sido una desgracia. Pero vos, majestad, ¿nunca perdisteis una
batalla?’.
FEDERICO EL GRANDE Y SU MÉDICO
El rey de Prusia, Federico el Grande, preguntó un día a su

médico, el suizo doctor Zimmermann:
—Dígame francamente, doctor, ¿cuántas muertes tiene en su
conciencia?
El médico contestó:
—Unas trescientas mil menos que su majestad.
DOS LOCOS
Federico II de Prusia quería que los soldados que se alistaban

para su guardia fuesen siempre los más altos, fornidos y
arrogantes que pudieran encontrarse. Un día, el comandante de
ese cuerpo supo que en uno de los regimientos había un mozo
francés que reunía esas condiciones. El problema era que no
sabía alemán y que el rey tenía la costumbre de interrogar a los
soldados nuevos que veía en su guardia. Pero como Federico
hacía a los soldados siempre las mismas preguntas, instruyeron
al francés para que respondiera adecuadamente. Las preguntas
eran, invariablemente: ‘¿Qué edad tienes?’, ‘¿Cuánto tiempo
llevas en el ejército?’ y ‘¿Están completos tu armamento y tu
equipo?’.
Lo malo fue, para desesperación del comandante que había
instruido al francés, que el rey cambió el orden de las preguntas y
dijo:
—¿Cuánto tiempo llevas en el ejército?
—Veintiún años -respondió el soldado.
—¿Cómo veintiún años? ¿Qué edad tienes?
—Un año, majestad.
Y entonces, Federico II exclamó:
—O tú o yo hemos perdido el juicio.
A lo que respondió el francés:
—Ambos, majestad.
71
LA VIRREINA
En la parte alta de la Rambla de los Estudios barcelonesa hay un

edificio llamado palacio de la Virreina.
Lo mandó construir don Manuel de Amat que había sido virrey
del Perú a mediados del siglo XVIII. De regreso en Barcelona,
cuando era ya hombre entrado en años, don Manuel quiso casar
a un sobrino suyo con una bella dama de la nobleza catalana. Se
dispuso lo necesario para la boda pero, en el momento preciso, el
sobrino no compareció. Ante el desaire, Amat le dijo a la novia:
—Señora, si yo no fuese tan viejo os pediría la mano en
sustitución de mi informal sobrino.
La señora, que vivía encerrada en un convento, vio el cielo abierto
y accedió a casarse con él. En 1776 se terminó el palacio que les
sirvió de residencia. Cuando Amat murió lo heredó su viuda, que
siguió llevando el título de virreina. Hoy el palacio, que es
monumento nacional, se utiliza como museo.
EL CASCO DEL SHOGUN
El fundador de la dinastía Tokugawa del Japón, Iyeyasu, dio a

sus leales un ejemplo de talento político.
Fue durante la batalla de Sekigajara en la que Tokugawa se alzó
contra el gobierno del hijo de Hideyoshi Toyotomi para instaurar
su propio shogunato. Iyeyasu se lanzó al combate con la cabeza
descubierta, desdeñando la protección del casco. Cuando la
batalla terminó, el shogun vencedor llamó a su escudero y le pidió
que le diera el casco. Se lo puso y dijo:
—Después de la victoria es cuando conviene resguardarse.
EL TEDÉUM DEL PERDEDOR
El emperador Carlos Vi de Alemania fue un perdedor que siempre

trató de hacer pasar por victorias sus derrotas. Siendo
archiduque de Austria perdió el trono de España frente a Felipe V
en la guerra de Sucesión.
En Italia fue vencido en todas las batallas que libró contra los
franceses y los españoles, que le quitaron Sicilia, Nápoles, Milán y
casi toda la Lombardía. Y en su lucha contra los turcos se dejó
arrebatar Serbia, Bosnia y Valaquia. Pero Carlos encontró una
solución a tanto desastre.
72
Creó un cuerpo de correos imperiales que tenían la misión de ir

tocando cornetas y gritando ‘¡Victoria!’ por todo el territorio de
Austria. En una ocasión, mientras algunos de estos correos
llenaban Viena de alegres gritos y músicas, el general jefe de los
ejércitos le dijo al emperador:
—Majestad, hemos perdido la batalla. La caballería ha quedado
deshecha, la infantería se desbandó al primer ataque y la
artillería cayó en poder del enemigo.
Carlos, sin inmutarse, abrió la puerta del salón del trono donde
estaba la corte reunida y le dijo al gran chambelán en voz alta:
—Ordenad que se cante un tedéum en la catedral en acción de
gracias.
LA MUERTE DE CARLOS VI
Cuando este mismo emperador, Carlos Vi de Alemania,

hallándose en su lecho de muerte, vio entrar al sacerdote con el
viático, señaló débilmente con la mano los dos velones que
habían puesto en su cabecera y dijo en voz audible por todos los
presentes:
—Como jefe supremo del Sacro Imperio Romano Germánico,
tengo derecho a cuatro velones en el momento de recibir la
extremaunción.
UNA REINA QUE FUE REY
María Teresa de Austria, hija de Carlos Vi, fue emperatriz de los

austríacos y, por su esposo Francisco de Lorena, de los alemanes.
Era además reina de Bohemia. Y tenía otro título, pues se
sentaba también en el trono de Hungría. Como en aquel país no
se admitía que reinasen las mujeres, cuando la soberana llegó a
Budapest para tomar posesión de la herencia paterna, los nobles
y el pueblo húngaros la aclamaron con esta histórica frase:
—¡Viva nuestro rey, María Teresa!
SÓLO POR TRES CORONAS
La reina Carolina, esposa de Jorge II de Inglaterra, quiso convertir

el parque de Saint James de Londres en jardín privado de su
palacio. Para ello era necesario construir un muro que rodease el
parque. Consultó entonces con el primer ministro, Robert
Walpole, sobre cuánto podía costar esa obra. Walpole, que
conocía muy bien a sus conciudadanos y sabía lo mal que se iban
73
a tomar que la reina les privara de aquel parque público, quiso

disuadir a la reina y dio una ingeniosa respuesta a su pregunta:
—Esto, majestad, os costará tan solo tres coronas.
—¿Solamente tres coronas? -preguntó la reina, asombrada.
—Sí, majestad, las coronas de Inglaterra, Escocia e Irlanda.
LA IMPORTANCIA DEL TÁMESIS
El rey Jorge III pidió en 1762 un préstamo a los comerciantes de

Londres para fortalecer el erario público. Los gremios de la City le
dieron largas y acabaron negándole el préstamo. Entonces, el rey
Jorge se enfureció y mandó llamar al lord mayor de Londres. Una
vez en su presencia, le amenazó con trasladar la capital a Oxford
si la ciudad no le daba el préstamo pedido. El lord mayor le dijo
entonces:
—Lleve su majestad la capital a donde mejor le plazca... ¡Con tal
de que nos deje el Támesis...!
LOS CISNES DEL REY JORGE
El rey Jorge III de Inglaterra tenía que leer el discurso de la

Corona en la apertura del Parlamento.
Guillermo Pitt, primer ministro, le llevó el discurso y el rey,
después de leerlo detenidamente, le dijo que no le satisfacía. Pitt
le preguntó por qué y el soberano le dijo que en el discurso no se
hacía mención de los cisnes de su estanque. El primer ministro
creyó que bromeaba pero Jorge estaba tan serio como siempre e
insistía en que se negaba a leer el discurso de la Corona porque
en él no se mencionaba a los cisnes. Entonces Pitt comenzó una
de las frases con la siguiente comparación:
—Igual que los cisnes de mi estanque bogan tranquilos...
El rey se mostró muy complacido y leyó su discurso. Pocos días
después el país recibía la noticia de que el príncipe de Gales era
nombrado regente de Inglaterra porque el rey Jorge había sufrido
un ataque de locura.
CARLOS XII DE SUECIA
Los ejércitos de Prusia y de Dinamarca tenían sitiado a Carlos XII

de Suecia en la ciudad de Stralsund.
Una bala de cañón cayó sobre el techo de la habitación donde en
aquel momento el rey Carlos dictaba una carta a su secretario. Al
74
oír la explosión tan cerca, este último se puso en pie y el monarca

le preguntó qué le pasaba:
—Señor, esa bomba...
El rey replicó:
—Ah, sí, la bomba. Pero ¿qué tiene que ver la bomba con lo que
estamos escribiendo?
PEDRO EL GRANDE
Cuando el zar Pedro el Grande se encontraba de viaje en

Inglaterra quiso saber en qué consistía un determinado castigo
que se imponía a los marineros. No habiéndose hallado a ningún
culpable que mereciera ser castigado, el zar dijo: ‘Que se utilice a
uno de mis hombres’. ‘Majestad -le contestaron-, vuestros
hombres se encuentran en Inglaterra y están bajo la protección
de sus leyes.’
SÚBDITOS OBEDIENTES
Pedro el Grande de Rusia visitó al rey Federico Iv de Dinamarca

para proponerle una alianza destinada a atacar el reino de
Suecia. En Copenhague, Pedro visitó la Torre Redonda
acompañado de su anfitrión y, cuando estaban en la terraza
desde la que se contempla el espléndido panorama de la isla de
Seeland, el ruso preguntó al danés:
—¿Queréis ver cómo me obedecen mis súbditos?
Sin esperar respuesta mandó a un cosaco que se arrojara desde
aquella gran altura. El cosaco obedeció.
Federico no hizo comentarios pero cuando Pedro le preguntó si él
tenía súbditos que hiciesen otro tanto, el danés contestó:
—Felizmente, no.
FAVORITOS
La zarina de Rusia, Catalina la Grande, sustituyó en un momento

de su reinado a su favorito Orlov por el príncipe de Potemkin.
Ambos personajes se encontraron en las escaleras de palacio y se
produjo entre ellos un embarazoso silencio. Al fin, Potemkin
preguntó:
—¿Qué novedades hay por aquí?
—Ninguna -contestó Orlov-, salvo que vos subís y yo bajo.
75
LAS ALDEAS DE POTEMKIN
El príncipe de Potemkin, Grigori Alexandrovich Potemkin, pasó de

ser soldado de caballería a mariscal y primer ministro. Sus
adversarios decían que los ascensos de su carrera se debían a ser
amante de la emperatriz Catalina la Grande. Convenció a la
soberana para que declarara la guerra a Turquía con el objeto de
liberar a Crimea. Una vez que la península fue anexionada a
Rusia, Potemkin le dijo a la zarina que desde que Crimea se había
convertido en rusa, la miseria y la barbarie que antes reinaba en
aquel país habían sido sustituidas por el bienestar y la
civilización. Catalina II se lo creyó y decidió emprender un viaje
por sus nuevos dominios.
Potemkin organizó la triunfal expedición y debió de ser el primer
gobernante de la historia que mandó construir decorados de
madera y lienzo para ocultar la miseria de las aldeas que
quedaban detrás de los bastidores.
En cuanto a los campesinos, mandó disfrazar a unos cuantos
que, apenas saludaban a la soberana en una de las aldeas de
atrezzo, se iban corriendo por atajos para recibir a la zarina en la
aldea siguiente. Desde entonces se han alzado por todas partes,
en diversas formas, las ‘aldeas de Potemkin’.
LA REPRESALIA DEL PAPA
En el siglo XVIII, Inglaterra y Holanda tenían prácticamente el

monopolio del comercio del bacalao y del pescado en salazón. El
papa Clemente Xiv pensó en un momento dado establecer unos
impuestos sobre la entrada de bacalao seco en los puertos de los
dominios pontificios. Uno de sus consejeros le advirtió del peligro
de que los ingleses y los holandeses no viesen con agrado dicha
medida. El papa dijo con gracia:
—Pues que se anden con cuidado porque si me enfado suprimo la
cuaresma.
LA BULA PARA MONTESQUIEU
Estando el barón de Montesquieu en Roma cuando acababa de

publicar su obra “El Espíritu de las Leyes”, visitó al papa
Benedicto Xiv. Tan encantado quedó el pontífice de la
conversación con el ilustre escritor que quiso obsequiarle con una
dispensa de no observar el ayuno y abstinencia de la cuaresma,
para él y toda su familia. Un funcionario acompañó a
76
Montesquieu a la oficina donde debían extenderle la bula

correspondiente y al decirle al barón la cantidad que había de
abonar en concepto de derechos, Montesquieu dijo:
—No es necesario el documento. La palabra de Su Santidad es
suficiente y a Dios Nuestro Señor también le bastará.
VOLTAIRE
Viendo que la religión perdía fuerza en la Francia de su tiempo,

decía Voltaire: ‘Esto es lamentable. ¿De qué nos vamos a burlar?’.
Una persona que estaba con él trató de consolarle diciéndole que
no faltarían motivos para hacerlo. Pero Voltaire le replicó
compungidamente: ‘Querido señor, fuera de la Iglesia no hay
salvación’.
CASTILLOS Y POSADAS
Un cortesano visitó a Voltaire en su residencia de Ferney, y debió

de encontrarse tan a gusto que al cabo de varias semanas
continuaba disfrutando de la hospitalidad del filósofo. Éste
comentaba así el comportamiento de su invitado:
—La diferencia entre este caballero y don Quijote es que don
Quijote tomaba las posadas por castillos, y éste toma los castillos
por posadas.
EL ORIGEN DE LA GUERRA
He aquí cómo explica Voltaire la forma en que, en su tiempo, se

organizaban las guerras:
‘Un genealogista prueba a un príncipe que desciende en línea
directa de un conde cuyos padres celebraron un pacto de familia
hace tres o cuatrocientos años con una noble casa de la que ni
siquiera existe el recuerdo.
Esta casa tenía vagas pretensiones sobre una provincia cuyo
último poseedor murió de apoplejía. Esta provincia protesta
inútilmente contra los supuestos derechos del príncipe; dice que
no desea que la gobiernen y expone que para dictar leyes a
vasallos, éstos tienen que consentirlo; pero el príncipe no hace
caso de estas protestas porque cree su derecho incontestable.
Reúne a multitud de hombres, los viste de grueso paño azul, les
manda marchar a derecha e izquierda y se dirige con ellos a la
gloria.
77
Otros príncipes oyen hablar de ese gran número de hombres

puestos en armas y toman también parte en la empresa, cada
uno según su poder, y llenan una extensión del territorio de
asesinos mercenarios...’.
De todas partes, añade Voltaire en este texto que puede aplicarse
a las guerras de todos los tiempos, ‘acuden multitudes que se
encarnizan unas contra otras, no sólo sin tener interés alguno en
la guerra sino sin saber por qué se promueve’. Y termina
diciendo:
‘Lo maravilloso de esta empresa infernal es que cada jefe de los
asesinos hace bendecir sus banderas e invoca a Dios
solemnemente antes de ir a exterminar a su prójimo. Cuando un
jefe sólo tiene la fortuna de poder degollar a dos o tres mil
hombres, no da las gracias a Dios; pero cuando consigue
exterminar a diez mil y destruir alguna ciudad, entonces manda
cantar el tedéum...’.
VOLTAIRE Y EL REGENTE
Por una sátira escrita contra Felipe de Orleans, cuando era

regente de Francia durante la minoría de edad de Luis XV,
Voltaire fue encarcelado en la Bastilla. Allí escribió “El Edipo”,
que tuvo un clamoroso éxito. El regente, a quien él había
dedicado la obra, le perdonó. Cuando Voltaire fue a verle para
darle las gracias, Orleans le dijo:
—Sed prudente y yo me ocuparé de vos.
Voltaire replicó:
—Os quedo infinitamente agradecido, señor, pero suplico a
Vuestra Alteza que no se ocupe de mi alojamiento.
EL MILAGRO DE SAN DIONISIO
Una amiga de Voltaire, la marquesa de Defand, hablaba un día

con el cardenal arzobispo de París, Polignac y éste empezó a
contarle el milagro de san Dionisio. Saint Denis, como le llaman
los franceses, fue decapitado en Montmartre y recogió su cabeza
del suelo poniéndose a andar hasta el sitio donde hoy se levanta
su iglesia, que es al mismo tiempo mausoleo de los reyes de
Francia. Mientras el cardenal hablaba, la marquesa escuchaba
con mucha atención. El prelado insistió en la facilidad con que el
santo mártir había hecho con la cabeza bajo el brazo aquel
recorrido, y la volteriana dama replicó:
—Lo creo, eminencia; en casos como éste, lo que cuesta es dar el
primer paso.
78
I N Q U I LI N O S
Diderot, en su viaje a Rusia, fue recibido por la emperatriz

Catalina y contó a la soberana las escenas de pobreza que había
visto en su viaje entre los campesinos esclavos que en Rusia
llaman “mujiks”. La emperatriz le escuchó y cuando Diderot
terminó de hablar dijo: ‘¿Cómo pretendéis que cuiden de su casa
si no son más que inquilinos?’. ‘El esclavo ruso -comenta
Chamfort al contar la anécdota- no es en absoluto dueño de su
persona’.
DANTON COME PERDIZ
Danton, uno de los hombres que jugó un papel importante en los

acontecimientos de la Revolución francesa, era un hombre que
había sido educado en el Antiguo Régimen. Le gustaba vivir bien,
vestir casacas de seda y camisas de batista y, sobre todo, era un
gourmet en la mesa. Un día, proclamada ya la República, unos
revolucionarios, colegas suyos, le sorprendieron sentado en el
restaurante Palais Royal que, signo de los tiempos, había pasado
a llamarse Palais Ègalitè, disponiéndose a comer una perdiz
trufada. Se escandalizaron al verle y le preguntaron cómo era
posible que un republicano comiese manjares tan exquisitos,
propios de los aristócratas.
Danton les respondió:
—Ciudadanos, esta perdiz estaba preparada cuando yo he
llegado. Y me he dicho: Hay que evitar a toda costa que se la
coma un duque.
DESPOTISMO
Según Chamfort, una persona a quien él llama por la primera

letra de su apellido, M..., decía: ‘Odio tanto el despotismo que no
puedo soportar ni siquiera la palabra “receta” del médico’. Eran
las vísperas de la Revolución.
LA NOBLEZA
‘El título más respetable de la nobleza francesa -escribe

Chamfort-, estriba en descender por línea directa de alguno de los
treinta mil hombres con casco, coraza, brazal y grebas, que, sobre
gigantescos caballos cubiertos de hierro, pateaban a ocho o nueve
79
millones de hombres desnudos que constituyen los antepasados

de la actual nación...’.
Y en otra de sus máximas:
‘La nobleza, aseguran los nobles, es un intermediario entre el rey
y el pueblo... En efecto, como el perro de caza es un intermediario
entre el cazador y las liebres.’
EL TERREMOTO DE LISBOA
El rey y la reina de Portugal se encontraban en Belem asistiendo

a una corrida de toros el día en que se produjo el gran terremoto
de Lisboa de 1755. No padecieron, pues, los terribles efectos del
seísmo y ni siquiera llegaron a enterarse de la devastación que
produjo. Les contaron que se habían destruido algunas casas
pero, como no volvieron a Lisboa, nunca supieron el alcance de lo
que había ocurrido. Comenta Chamfort, que cuenta esta historia:
‘Puede decirse que el rey de Portugal fue el único hombre de
Europa que no llegó a hacerse una idea verdadera del desastre
sucedido a una legua de donde estaba’.
FRANCIA, ANCIEN RÈGIME
De la Francia del Antiguo Régimen pudo decirse la siguiente

ingeniosa frase: ‘Es una monarquía absoluta atemperada por las
canciones’.
LA REINA DE LOS MARES
Un ministro inglés de viaje por Italia atravesó una laguna próxima

a la costa. Metió el dedo en el agua y al probarla exclamó: ‘El
agua es salada, luego esto es nuestro’.
PORTUGUESES Y ESPAÑOLES
Decía un embajador inglés en Portugal, lord Tirauley, que cuando

se suprime de un español todo lo que tiene de bueno, lo que
queda es un portugués.
Quizá habría dicho lo contrario un embajador inglés en Madrid.
80
INVENCIÓN DE LA CHISTERA
El inventor del sombrero de copa fue un comerciante londinense

llamado John Hetherington. Salió a la calle con el sombrero
puesto el 15 de enero de 1796. La policía le detuvo y le condujo
ante el lord mayor de Londres como perturbador del orden
público.
Tuvo que pagar una multa de quinientas libras. Ni el inventor ni
el alcalde que le multó, ni la gente que participó en la algarada
podían sospechar que, menos de un siglo más tarde, los más
relevantes personajes llevarían sombrero de copa en los actos de
mayor etiqueta.
SERMONES INTERMINABLES
El rey de Prusia, Federico Guillermo I, dirigió a los obispos en

diciembre de 1744 un rescripto que decía entre otras cosas:
—’Hemos observado por nosotros mismos que los sermones se
prolongan fuera de la medida y que los predicadores los hacen
durar a fuerza de hablar mucho y largo. Deseando poner un
límite a tan fatigosas prédicas que más sirven para debilitar que
para alimentar la devoción, mandamos que hagáis entender a
todos los predicadores que en adelante reduzcan los sermones en
forma que no pasen nunca de una hora.’
UN AMIGO DE PONCIO PILATOS
El conde de Cagliostro fue un extraño personaje, medio impostor

medio mitómano, que hizo furor en el París prerrevolucionario de
fines del siglo XVIII. Decía de sí mismo que estaba en posesión del
elixir de la vida y de la piedra filosofal. Aunque aparentaba unos
cuarenta años hacía creer a sus interlocutores que había nacido
antes del comienzo de la era cristiana. Aseguraba, por ejemplo,
que había sido amigo de Poncio Pilatos. Mucha gente se lo creyó
pero el cardenal de Rohan lo puso en duda. Un día, estando en
una recepción en casa de Cagliostro, el cardenal hizo un aparte
con el criado del conde y le preguntó:
—Decidme, ¿es verdad que vuestro amo conoció a Pilatos?
El criado le contestó:
—Yo no puedo saberlo, monseñor.
Sólo estoy al servicio del señor conde desde hace cuatrocientos
años.
81
EL IMPUESTO DEL AIRE
Jonathan Swift, el autor de los “Viajes de Gulliver”, llevó a cabo

una violenta campaña de protesta contra Inglaterra y a favor de
Irlanda, su país. Se quejaba sobre todo de los impuestos que los
ingleses imponían a los irlandeses. Un día, la esposa del virrey
inglés en Irlanda le alababa el clima del país:
—Aquí, el aire es una delicia.
Swift replicó:
—Callad, señora, por favor. No digáis esto en Inglaterra porque
gravarán el aire con un impuesto.
LA REINA Y EL DUQUE
María Luisa de Parma, esposa de Carlos Iv de España, tenía un

carácter dominador. Apenas celebrado el matrimonio real, exigió
que le tributasen los honores debidos a su nuevo rango y esto la
indispuso con su hermano Fernando.
—Yo te enseñaré a respetarme porque soy reina de España y tú
tendrás que contentarte con ser duque de Parma.
Respondió Fernando, dándole a su hermana una bofetada:
—Pues seré el único duque que haya pegado a una reina.
GODO SOY
El rey Carlos Iv justificaba el meteórico ascenso de Manuel Godoy

diciendo que su valido era descendiente de los godos, es decir,
pariente suyo. Creía que ese apellido venía de ‘Godo soy’. El
futuro Príncipe de la Paz había comenzado como simple guardia
de corps y, gracias al favor del rey y de la reina María Luisa, era a
los veinticinco años duque de Alcudia, capitán general, almirante
de Castilla y estaba en posesión de la Orden del Toisón de Oro y
de la Gran Cruz de Carlos III. Era además grande de España y
poseía una inmensa fortuna. Faltaba muy poco para que fuera
nombrado Príncipe de la Paz.
LAS AUDIENCIAS DE GODOY
Manuel Godoy era amante de la reina María Luisa y, al decir de

un embajador francés ‘... nunca ha disimulado ante ella sus
amores pasajeros.
82
Quiere que ella los conozca y se complace en torturar su orgullo

con sus numerosas infidelidades’. Explica después que a las
audiencias de Godoy apenas acudían hombres y dice que:
‘... Por la noche se admitía exclusivamente a mujeres en el
Ministerio.
Los salones, antesalas y pasillos estaban llenos de mujeres; había
doscientas, trescientas que convergían de todas partes del reino.
No crea que exagero. Una tras otra entraban.
Cuando llegaba una muchacha con su madre, ésta nunca era
admitida a presencia del ministro. Las suplicantes salían de allí
ardorosas y manoseadas y ordenando sus vestidos ante las
miradas de todo el mundo... Eran recibidas en un “boudoir”
cuyas puertas, siempre abiertas, permitían ver durante la
audiencia un gran sofá. El Príncipe de la Paz contaba lleno de
alegría lo que acababa de suceder...’.
EL PRIMO DE LUIS XVI
Cuando el rey español Carlos Iv se enteró de que Luis XVI de

Francia había jurado la Constitución exclamó:
—¡Mi primo ha olvidado por completo que es rey!
MADAME L’ÈTIQUETTE
Madame de Noailles era la encargada del protocolo en el séquito

de María Antonieta. La reina estaba cansada del celo que
madame l’Ètiquette, como ella la llamaba, ponía en el
mantenimiento de los usos y costumbres palaciegos. Un día,
durante una gira campestre, la esposa de Luis XVI cayó del burro
en que iba montada. Corrieron solícitos varios de sus
acompañantes pero su majestad, que no se había hecho daño
alguno, se negaba a levantarse, gritando con fingida inquietud:
—¡Pronto! ¡Buscad a madame de Noailles para que nos diga lo
que manda la etiqueta cuando se cae del burro la reina de
Francia!
EL PAN Y EL BIZCOCHO
J. J. Rousseau, en el libro de sus “Confesiones” cuenta una

anécdota de una gran princesa cuyo nombre no menciona. Un día
dijeron a esta dama que la gente del pueblo no tenía pan y ella
contestó:
—Que coman bizcochos.
83
La anécdota se atribuyó en tiempos de la Revolución a la reina

María Antonieta. Pero la atribución es imposible porque el texto
de Rousseau es de 1769 y la reina no llegó a Francia hasta 1760.
LA MUERTE DE LUIS XVI
El 21 de enero de 1793 fue ajusticiado en la plaza de la

Revolución, hoy de la Concordia, en París, el rey de Francia Luis
XVI. Su confesor, el abate Firment le acompañó al cadalso y le
despidió diciéndole:
—Hijo de san Luis, subid al cielo.
El rey dijo, dirigiéndose a los franceses:
—Muero inocente y perdono a mis enemigos. Deseo que mi sangre
no caiga sobre Francia.
Un atronador redoble de tambores impidió oír sus últimas
palabras.
Brilló el relámpago de la cuchilla y la cabeza del rey quedó
separada del tronco. La multitud se agolpó ante la plataforma
para empapar pañuelos en la sangre del monarca que rezumaba
entre las tablas de la plataforma.
María Antonieta fue guillotinada el 16 de octubre del mismo año.
Se ha hecho famosa la frase que le dijo a la reina el oficial de la
guardia:
—Señora, ahora es preciso morir.
EL FUEGO, DELANTE
George Washington asistía como invitado de honor a una cena en

casa de unos amigos. Tenía a su espalda una chimenea
encendida y se quejó de que el fuego era demasiado fuerte. Uno
de los invitados le dijo en broma:
—Parece que un general tiene que estar acostumbrado a resistir
el fuego.
Washington contestó:
—Sí, pero no en la espalda.
LI N C O LN
En sus tiempos de abogado, Abraham Lincoln tuvo dos pleitos el

mismo día y en el mismo juzgado. Y eran además por asuntos
jurídicamente parecidos entre sí. Pero, el que había de llegar a ser
presidente de los Estados Unidos defendía en el primer pleito al
demandante y en el segundo al demandado. Con el discurso de la
84
mañana el tribunal le dio la razón. Cuando, en la vista de la

tarde, Lincoln empezó su discurso sosteniendo el criterio
contrario al anterior, el juez le preguntó sonriendo cuál era la
causa de su cambio de actitud.
—Disculpe, señoría -replicó Lincoln-. Esta mañana he podido
sufrir algún error pero esta tarde sé que tengo razón.
UN SELLO DE CORREOS
En los días de la guerra civil entre el Norte y el Sur, Abraham

Lincoln fue detenido por un centinela a causa de que no sabía el
santo y seña que había que dar para entrar por la puerta. ‘¿No
sabe quién soy yo?’, preguntó Lincoln y añadió: ‘Soy el presidente
de los Estados Unidos’.
Y el soldado replicó:
—Pase usted, pero la verdad es que parece un sello de correos
usado.
WHISKY PARA TODOS
Ulises Grant era el mejor general que tenían los federales en la

guerra de Secesión americana. Mientras él ganaba todas las
batallas, los demás las perdían. Esto despertó las envidias de sus
conmilitones, que empezaron a acusarle de ser un bebedor y
hasta un borracho. Uno de ellos fue a ver a Lincoln para
contárselo. El presidente se mostró interesado por la información.
Preguntó al acusador con qué licor se emborrachaba Grant.
—Con whisky -dijo el envidioso.
Lincoln le pidió que dijera la marca de whisky que bebía el
general y cuando lo supo dijo:
—Pues, que envíen una caja de ese whisky a todos los generales,
a ver si ganan batallas como el general Grant.
EL GENERAL GRANT
Durante la guerra de Secesión americana, varios jefes militares se

reunían algunas noches en casa del general Grant. Entre ellos
había uno que gustaba de contar chistes verdes. En una ocasión,
dijo éste: ‘Ahora que no hay señoras aquí, voy a referirles un
caso...’. El general Grant le interrumpió: ‘Tenga cuidado. No hay
señoras pero hay caballeros’.
85
EL INDULTO DE LINCOLN
En la guerra de Secesión americana se dictaba pena de muerte

para los desertores del ejército. El presidente Abraham Lincoln se
resistía a firmar las sentencias que imponían los generales. Llegó
a indultar a ochocientos desertores. Uno de ellos era un
muchacho que había sido sentenciado por haber huido del campo
de batalla y haber escapado a su pueblo para casarse con su
novia. Lincoln, al conocer esta historia, firmó inmediatamente el
indulto. Y dijo con sentido del humor:
—Ojalá que este pobre chico, con el tiempo, no tenga motivos
para lamentar que yo le haya indultado.
LOS LÍMITES DEL ENGAÑO
Abraham Lincoln definió en certera frase los límites del engaño, lo

mismo en la vida corriente que en la política:
—”You can fool some time all the people; you can fool some
people all the time. But you cannot fool all the time all the
people.” (Puedes engañar por algún tiempo a todo el mundo;
puedes engañar durante todo el tiempo a algunas personas. Pero
no puedes engañar a todo el mundo durante todo el tiempo.)
LA FEALDAD DE LINCOLN
En un debate parlamentario, el senador Stephen Douglas calificó

a su adversario, el presidente Abraham Lincoln, de ‘tener dos
caras’. Aludía a la hipocresía pero Lincoln respondió,
reconociendo su ya proverbial fealdad:
—Pero, ¿cree usted, señoría, que si tuviese dos caras traería ésta?
UN CUADRO PARA WELLINGTON
Lord Wellington se sintió obligado a comprar un cuadro de un

pintor mediocre en el que se representaba la batalla de Waterloo.
Cuando el pintor se lo llevó a su casa, Wellington empezó a contar
el dinero para pagarle. El artista le dijo:
—Me puede dar un cheque, milord.
Wellington repuso:
—¿Cree usted que voy a dejar que se enteren en el banco del mal
gusto artístico que tengo y de lo idiota que he sido?
86
GOYA Y WELLINGTON
Cuando el general Wellington entró en Madrid, después de haber

vencido en varias ocasiones a las tropas napoleónicas, fue
recibido con toda clase de honores. Uno de los obsequios que se
le hicieron fue hacerle retratar por Goya. El pintor no quería,
pues tenía ya sesenta y seis años y estaba de muy mal humor.
Sin embargo, consintió al fin en retratar al general.
Cuando Goya terminó el cuadro, Wellington lo examinó y le pidió
al pintor a través de su intérprete, el general Cuesta, que hiciera
unas correcciones. Don Francisco se irritó sobremanera y empezó
a insultar al general. Wellington no sabía castellano pero cuando
vio al pintor enfurecido echó mano a la espada. Goya por su parte
sacó una pistola y quizá habría dado muerte al general inglés de
no ser porque el general Cuesta y el hijo del pintor se echaron
sobre él arrebatándole el arma.
EL GRAN HOMBRE
Un día que, siendo ya anciano, el duque de Wellington salió a dar

un paseo por Londres, un caballero que también paseaba le notó
inseguro y le ayudó a cruzar la calle. Al llegar al otro lado,
Wellington le dio las gracias y el otro le dijo:
—Milord, he visto muchas cosas en mi vida y he vivido grandes
emociones pero nunca creí que pudiera prestar ayuda, aunque
insignificante, al más grande hombre que jamás ha vivido.
El vencedor de Waterloo le miró y le dijo secamente:
—¡No diga usted tonterías!
LA VARITA DEL GAUCHO
Juan Facundo Quiroga fue un general argentino nacido a fines

del siglo XVIII que murió asesinado en 1835, después de haberse
proclamado gobernador de la provincia de Buenos Aires.
Procedía de una humilde familia de gauchos y le llamaban ‘el
tigre de los Llanos’ por la ferocidad y la crueldad que mostró
durante su carrera. En una ocasión, en el contingente que él
mandaba se produjo un hurto y Quiroga recurrió a una
estratagema para descubrir al culpable. Hizo cortar tantas varitas
del mismo tamaño como soldados formaban la tropa y las
distribuyó entre ellos diciéndoles:
—Aquel cuya varita sea mañana cuatro dedos más larga que la de
los demás, ése es el ladrón.
87
Al día siguiente formó la tropa y recogió las varitas midiéndolas

una a una. Una de ellas era cuatro dedos más corta que las
demás.
—¡Miserable! -gritó Quiroga al hombre-. Lo robaste tú.
El soldado confesó. Como gaucho ignorante había pensado que la
varita podía crecer y la había cortado. Quiroga era gaucho y sabía
cómo razonaban los suyos.
DUPONT Y CASTAÑOS
Después de la batalla de Bailén que ganaron los españoles a

pesar de que sus fuerzas eran inferiores en número y calidad, el
general Dupont, que mandaba las tropas napoleónicas, se
presentó ante el vencedor general Castaños y le dijo:
—Os entrego esta espada, vencedora en cien batallas.
Castaños respondió:
—Pues yo, ésta es la primera batalla que gano.
LA ESPADA DE MESONERO ROMANOS
En su libro “Memorias de un setentón” don Ramón de Mesonero

Romanos cuenta que, siendo él muy chico, tuvo ocasión de ver
personalmente al rey José I, el hermano de Napoleón, a quien
llamaban Pepe Botella los españoles. El padre de don Ramón era
el corregidor de Madrid en los días de la dominación francesa y
quiso presentar a su hijo al monarca francés.
El rey agradeció la visita y, acariciando al pequeño, le preguntó
en su imperfecto español:
—¿Para qué llevas esta espada de madera?
El niño replicó:
—Para matar franceses, majestad.
LOS SITIOS DE ZARAGOZA
Durante los sitios que la capital de Aragón sufrió en 1808 y 1809

hubo que suspender la publicación de los periódicos. Para
anunciarlo, se imprimían octavillas como la siguiente:
‘Hoy no se publica el “Diario de Zaragoza” porque los redactores y
los impresores se encuentran en las barricadas defendiendo la
ciudad’.
LOS CIEGOS DE CÁDIZ
88
En 1811, cuando las Cortes estaban reunidas en Cádiz, los ciegos

que recitaban romances daban siempre noticias de las victorias
españolas y nunca de las victorias francesas en la guerra de la
Independencia. Don Juan Nicasio Gallego, diputado de aquellas
Cortes, contaba después que en una ocasión le preguntó a uno de
estos ciegos recitadores:
—Maestro, ¿es que los franceses no ganan ninguna batalla?
El ciego replicó:
—Sí, señor, pero esas noticias las dan los ciegos de Francia.
NO CONOZCO A NINGUNO
Cuando Fernando VII fue repuesto en el trono de España, regresó

a Madrid del destierro el guerrillero Juan Martín, “el
Empecinado”. El monarca le presentó a los personajes de la corte:
—Supongo que no conocéis a ninguno -dijo Fernando VII.
El Empecinado replicó:
—En efecto, señor, no conozco a ninguno de estos señores. No les
he visto tomar parte en la campaña contra el invasor a quien al
fin hemos echado.
EL MOTE DE ‘EL EMPECINADO’
Juan Martín Díaz, famoso guerrillero de la guerra de la

Independencia, es conocido por ‘el Empecinado’ no porque fuera
hombre obstinado sino por el lugar de donde era natural.
Había nacido, en efecto, en un pueblo de lo que es hoy la
provincia de Valladolid llamado Castrillo de Duero.
Por el término del pueblo pasan arroyos que forman un lago
negruzco a cuyo cieno se da el nombre de pecina. Y de ahí el mote
con que ha pasado a la historia de España.
LA MUERTE DE JUAN MARTÍN
El Empecinado tomó parte en el motín popular contra los

franceses del 2 de mayo de 1808 en Madrid y llegó a obtener el
grado de general del Ejército. Siguió combatiendo contra el
Absolutismo y en 1820 se pronunció a favor de la revolución
iniciada al proclamar Riego la Constitución de Cádiz. En 1823,
cuando los Cien mil hijos de san Luis terminaron con el Trienio
Liberal, se retiró a la villa de Roa, próxima a su pueblo.
Pero fue apresado por los absolutistas. El alcalde de Roa llegó al
extremo de exhibirle en la plaza del pueblo encerrado en una
89
jaula. Fue condenado a muerte y, camino del cadalso, tuvo un

acceso de furor e intentó escapar para acogerse al sagrado de la
iglesia de la Colegial. No lo consiguió y fue ahorcado el 19 de
agosto de 1825.
EL CURA MERINO
Jerónimo Merino fue uno de los más famosos guerrilleros que

combatieron a las tropas de Napoleón cuando invadieron España.
La razón por la que el cura Merino, como se le llamaba, se decidió
a luchar contra los franceses fue un episodio que sucedió en el
pueblo de Villoviado, en Burgos, donde había nacido Jerónimo. A
principios de enero de 1808 entró en el pueblo una compañía de
soldados franceses. Su jefe pidió animales de carga para llevar la
impedimenta hasta Lerma. No se encontraron suficientes
acémilas y, entonces, el jefe francés mandó llamar a los mozos
fornidos del pueblo para que llevaran el bagaje. A Merino le tocó
llevar el bombo, cuatro platillos y dos tambores de la banda del
Regimiento. Cuando llegó a Lerma, Jerónimo formó una cruz con
los dedos y, besándola, dijo: ‘Por ésta que me la habéis de pagar’.
ESCRÚPULOS
Un cortesano le pedía a Fernando VII que le diese un empleo

digno de su categoría. El rey prometió procurárselo y al día
siguiente le llamó para decirle:
—Voy a hacerte canónigo de la catedral de Murcia.
El cortesano, contrariado, le dijo:
—Pero, majestad, eso es imposible.
Soy casado y tengo ocho hijos.
El rey le contestó:
—¡Bah! Si te andas con estos escrúpulos, nunca encontrarás
empleo.
‘¡Vivan las caenas!’
Cuando Fernando VII volvió de Francia después de que José I

abandonara España, fue recibido con entusiasmo por el pueblo.
Al paso del rey se oían vítores y gritos de ‘¡Vivan las caenas!’. Los
absolutistas decían poemas en honor del tanto tiempo “Deseado”.
He aquí la décima que escribió Diego Rabadán en elogio de
Fernando y vituperio de José, a quien llamaba el pueblo Pepe
Botella atribuyéndole falsamente una desmedida afición a la
bebida:
90
Éste sí que es nuestro rey y no el intruso Pepino, sin más Dios

que el dios del vino, Baco, Cupido y su grey, sin derecho, amor ni
ley.
Pero este punto dejando...
vamos todos entonando con voces muy expresivas:
¡Veinte millones de vivas a nuestro amado Fernando!
MARTÍNEZ DE LA ROSA Y LA LIBERTAD
Durante una recepción celebrada en las Tullerías, don Francisco

Martínez de la Rosa, embajador de España, mostraba a una de
las princesas de la corte de Luis Felipe una nuez que él había
trabajado con la hoja de su cortaplumas hasta convertirla en una
pequeña escultura. El rey se aproximó y le preguntó al embajador
dónde había aprendido a hacer aquel trabajo que tanta paciencia
requería.
—En presidio -respondió Martínez de la Rosa. Y añadió-: El rey
Fernando VII me hizo encarcelar porque dije en mi periódico que
‘la libertad era la esperanza de España’.
—¿Y quién os sacó de allí? -preguntó Luis Felipe.
—El mismo rey, porque en unos versos dedicados a su hija dije
que Isabel era la esperanza de la libertad.
LA PROTESTA DE LOS BIGOTES
Del escritor don Ventura de la Vega se cuenta la siguiente

anécdota.
Reinando Fernando VII, hacia 1826, el gobierno Calomarde
reprimió con dureza una conspiración liberal. Hubo varios
ajusticiamientos. Entre los partidarios liberales surgió entonces la
idea de dejarse crecer el bigote para protestar contra la represión
y, al mismo tiempo manifestar la oposición al régimen
absolutista. Uno de los que siguieron la consigna fue el entonces
joven escritor Ventura de la Vega. El gobierno dispuso que se
detuviera a todos los jóvenes que llevasen bigote y el encargado
de hacer cumplir la orden fue el jefe de Policía, señor Zorrilla,
padre del futuro poeta romántico, autor del “Tenorio”.
El policía se encontró al escritor por la calle y mandó a los
guardias que le llevaran al barbero. Ventura le dijo que ‘mis
bigotes son los únicos bienes raíces que poseo’. El problema vino
cuando, afeitado el joven escritor, se negó a pagar al barbero,
alegando que había sido el jefe de Policía quien había encargado
el rasurado.
91
MARÍA JOSEFA AMALIA DE SAJONIA
Fernando VII se casó en terceras nupcias, en 1819, con la sobrina

del emperador de Austria, María Josefa Amalia de Sajonia. Era
una princesa muy religiosa que, huérfana de madre desde la
niñez, fue recluida en un convento de monjas del que salió a los
dieciséis años para casarse con el rey de España. Estuvo casada
diez años y fue una esposa modelo, dedicando toda su atención a
la caridad y a sus devociones. Don Natalio Rivas, que pudo
consultar el archivo secreto de Fernando VII, cuenta esta notable
historia: en el último año de su vida, doña María Josefa Amalia
tomó como confesor al obispo de Ciudad Rodrigo don Pedro
Manuel Ramírez de la Pirina. La labor que en el confesionario hizo
este prelado produjo efectos desastrosos en el regio hogar.
Infundió en el espíritu purísimo de la reina, así lo refiere don
Natalio, el convencimiento de que la relación sexual, pese a estar
santificada por el sacramento, manchaba la pureza del alma. El
rey, profundamente preocupado ante la resistente actitud de su
augusta esposa, no quiso usar de su prerrogativa de destituir al
obispo.
En lugar de ello, escribió al papa León XII una carta, a la que no
consta que contestara el pontífice, en la cual le informaba de que
dicho obispo ‘la dirige con tales doctrinas que ni la hace entender
que ella es carne de mi carne y hueso de mis huesos, ni
contribuye a formar la ternura y afecto íntimo que exige la
grandeza del sacramento’. Por lo cual, añadía, ‘pido a Vuestra
Beatitud por las entrañas de Jesucristo Crucificado, a cuyos pies
he consultado y meditado esta determinación, que Vuestra
Beatitud, como motu proprio, mande al obispo Ramírez de la
Pirina que se restituya a su diócesis. Pero es indispensable que el
mandato se expida en tales términos que no haya lugar a
tergiversación, a dilación ni a réplica...’.
LA CAMARILLA
La figura del valido, a quien los monarcas españoles de la casa de

Austria y algunos de los Borbones confiaban el gobierno del
Estado, desapareció bajo Fernando VII. Lo característico de su
reinado fue más bien un consejillo íntimo de aduladores al que el
pueblo llamó ‘la camarilla’. Eran contertulios del rey, por ejemplo,
un antiguo aguador de la Fuente del Berro llamado Chamorro;
Ugarte, esportillero antes que favorito; o un vendedor de
chocolate del puerto de Cádiz llamado Juan Esteban Lozano
92
Torres. Este Lozano era sobrino del famoso conspirador del

mismo apellido que tuvo que exiliarse a Londres, donde se hizo
relojero y años más tarde regaló a Madrid el reloj de la Puerta del
Sol. Con el apoyo de su tío, Juan Esteban viajó por varios países
de Europa. Al volver, prestó servicios en el Ejército y escribió al
rey ofreciéndole su adhesión y su vida y denunciando e
insultando a varios ‘negros’, que era como los absolutistas
llamaban a los liberales. El rey le dio permiso para frecuentar sus
tertulias. Por la mañana, Lozano enviaba a palacio a un criado
suyo que se enteraba de cómo había pasado la noche el monarca.
Luego llegaba él y fingía haber padecido los mismos trastornos al
objeto de demostrar lo muy identificado que se sentía con el
soberano. Así llegó Lozano Torres a alcanzar el cargo de secretario
del Despacho de Estado, que equivalía al de primer ministro.
Su designación, sin embargo, cayó como una bomba en la corte y
tuvo que dimitir. Poco tiempo después, el caprichoso Fernando le
excluyó de su camarilla y le condenó al destierro.
EL GUERRILLERO
Julián Sánchez fue un famoso guerrillero extremeño de la guerra

de la Independencia. Una de las acciones que más prestigio le dio
fue la del día que, cerca de Ciudad Rodrigo, atacó con sólo
veinticinco jinetes de su partido a un escuadrón entero de
dragones franceses y lo puso en fuga.
Un militar de profesión, el conde de España, le preguntó a Julián
cómo se había atrevido a hacer eso, siendo así que el escuadrón
francés estaba compuesto por más de un centenar de dragones.
El guerrillero respondió:
—Porque no los conté, mi general.
LA BOFETADA
La más sonora bofetada de la historia de España se la dio doña

Luisa Carlota de Borbón, hermana de la reina María Cristina y
cuñada de Fernando VII, a un ministro, don Tadeo Calomarde.
Todo vino porque, cuando Fernando VII estaba agonizando,
Calomarde consiguió que el rey firmara el codicilo por el cual
privaba de la sucesión al trono a su hija Isabel, en favor de su
hermano Carlos. Doña Luisa Carlota, mujer de carácter, que
pasaba una temporada en Madrid con su hermana, se acercó al
ministro, que tenía el papel ya firmado en la mano, se lo arrebató
y le plantó, según don Benito Pérez Galdós, ‘la más sonora
bofetada que jamás se ha dado’. La cual, por cierto, tuvo el doble
93
efecto de que Isabel fuera reina al morir su padre y que se

echaran los carlistas al monte. Calomarde dejó de ser ministro y
tuvo que consolarse con pasar a la historia por la frase con que
contestó a la bofetada:
—Señora, manos blancas no ofenden.
EL GRITO DE CHUQUISACA
El movimiento de independencia de la América española se inició

con el ‘grito de Chuquisaca’ el 25 de mayo de 1809. Se constituyó
una junta formada por delegados de diversos territorios y
presidida por el patriota boliviano Pedro Domingo Murillo.
Vencidos los insurrectos por los españoles en la batalla de
Chacaltaya en octubre de aquel mismo año, Murillo y otros
patriotas fueron pasados por las armas. Las últimas palabras del
héroe boliviano anunciaban ya la independencia de los países
americanos. Dijo:
—La tea que dejo encendida nadie podrá apagarla.
QUE NO SE ENTERE EL GENERAL
Un oficial del ejército se presentó en una ocasión en el despacho

del general San Martín, héroe de la Independencia americana, y
advirtió a su secretario que él no quería hablar con el general sino
con el ciudadano don José San Martín. Una vez que éste le
recibió, el oficial le expuso su problema: él era habilitado de un
cuerpo de Ejército y había perdido en el juego la cantidad
destinada a la paga de aquel mes.
San Martín, sin hacer comentario alguno, se dirigió al canterano
del despacho y le entregó al oficial la suma que había perdido en
el juego diciéndole:
—Reintegre inmediatamente esa cantidad a la caja. Y guarde el
más profundo secreto sobre esto porque si el general San Martín
llega a enterarse de lo que usted ha hecho, le mandará fusilar en
el acto.
ROUSSEAU Y NAPOLEÓN
Bonaparte, siendo primer cónsul visitó la ciudad de Ermenonville

con el conde de Girardin. Allí, el padre de este último había
recibido hacía tiempo a Jean-Jacques Rousseau. Napoleón dijo de
él:
94
—Habría sido mejor para la tranquilidad de Francia que este

hombre no hubiese existido jamás.
Cuando Girardin le preguntó por qué, el primer cónsul dijo:
—Rousseau fue quien preparó la Revolución.
—Yo creía, ciudadano cónsul, que no estabais en contra de ella.
Napoleón quedó un momento pensativo y replicó:
—El porvenir dirá si no hubiese sido preferible para la paz del
mundo que ni Rousseau ni yo hubiéramos existido.
IMPUESTO SOBRE LA RENTA
Cuando el gobierno de Pitt estableció en Inglaterra el impuesto

sobre la renta llamado “Income Tax”, Napoleón Bonaparte
comentó con algunos de sus consejeros:
—Este impuesto está bien. La gente protesta. Y eso quiere decir
que paga.
EMPERADOR SIN DINASTÍA
Cuando Napoleón se hizo emperador de los franceses, muchos

comentaron irónicamente el acontecimiento. Y no sólo en las
naciones enemigas sino en la misma Francia. El nuevo emperador
no pertenecía a ninguna dinastía y se le consideraba menos digno
de ocupar el trono francés que al Borbón Luis XVIII.
Lamentándose un día Napoleón de lo mal que se aceptaba que él
se sentara en el trono, comentó ante un grupo de sus cortesanos:
—¡Ah, si yo fuese mi nieto!
LA GROSERÍA DE NAPOLEÓN
En una fiesta que se celebró en palacio, Napoleón saludó a una

condesa con fama de haber tenido muchos amantes y le
preguntó:
—¿Os siguen gustando los hombres tanto como siempre?
Ella no se arredró. Haciendo una reverencia dijo:
—Sí, sire, cuando son bien educados.
MADAME DE STAËL
La baronesa de Staël-Holstein, hija del banquero Necker, que

había sido ministro de Hacienda de Luis XVI, esposa de un
embajador de Suecia, enemiga de Napoleón Bonaparte y amante
de Benjamin Constant, fue por su doble condición de prolífica
95
escritora y de “grande dame”, una de las personas más

influyentes de su siglo.
Sus salones estaban siempre llenos de gente importante y la gran
pasión de Germaine de Staël era ayudar a sus amigos. En la
época del Terror salvó a no pocas personas de la guillotina.
En la del Directorio hizo los posibles y los imposibles para
conseguir que su amigo Talleyrand fuera nombrado ministro de
Asuntos Exteriores.
El mismo Talleyrand decía de ella:
—Echaría a sus amigos al agua para poderlos salvar.
MADAME DE STAËL Y NAPOLEÓN
La baronesa de Staël hablaba de política en una reunión en la

que se encontraba Bonaparte, entonces general del ejército. Todos
los presentes, menos Napoleón, elogiaban lo que la baronesa
decía. Ella le preguntó:
—General, ¿no opina como yo?
—No sé, señora. No prestaba atención -respondió Bonaparte-.
Pero no me gusta que las mujeres se metan en política.
Madame de Staël dijo entonces:
—Debe reconocer, general, que en un país donde se corta la
cabeza a las mujeres, es natural que éstas quieran saber la
causa.
HONRADOS O DESHONRADOS
Madame de Staël no perdía ocasión de zaherir a Napoleón. Un

día, estando en palacio, un amigo suyo le dijo que había sido
agraciado con la Legión de Honor, la condecoración creada por el
emperador. Ella contestó con un juego de palabras, mostrando su
desprecio:
—”Ah!... Vous (tes des honorès!” Fácilmente se aprecia el doble
sentido en la frase francesa que puede querer decir ‘usted está
entre los honrados’ (“des honorès”) o ‘usted ha sido deshonrado’
(“deshonorè”). En el idioma hablado las dos frases suenan igual.
LA BELLEZA DE PAULINA BONAPARTE
La hermana de Napoleón, Paulina, era una mujer de gran belleza.

Se casó con el príncipe de Borghese, poseedor de una de las
mayores fortunas de Italia. Era una mujer moderna para su
época y buena persona, además, pues dio muestras de su
96
gratitud al emperador cuando le llevó sus joyas al destierro de la

isla de Elba para que no tuviera, como hoy diríamos, problemas
económicos. En Roma entabló amistad con el escultor Antonio
Canova, a quien hizo un encargo muy especial. Le pidió que la
esculpiera desnuda. Para ello posó ante el escultor durante varias
semanas. Cuando Canova terminó la obra, una dama le preguntó
a Paulina si no se había sentido molesta durante aquel tiempo.
Y Paulina respondió ingenuamente:
—¡Oh, no! El estudio de Canova tiene muy buena calefacción.
NO ES NINGÚN TONTO
En París era conocida la animadversión que madame de Staël

sentía por el emperador. Un cortesano que quería adularla dijo en
su presencia que Napoleón Bonaparte no había tenido jamás ni
talento ni valor. La baronesa replicó:
—Caballero, le costaría mucho trabajo convencerme de que
Europa está prosternada desde hace quince años a los pies de un
imbécil y un cobarde.
LA VENGANZA DE LA EMPERATRIZ
La emperatriz Josefina, esposa de Napoleón, tenía que dar un

baile en palacio y le anunciaron que estaba invitada una dama a
quien ella odiaba con toda su alma. No pudiendo evitar que
aquella señora acudiera a la recepción, Josefina procuró
enterarse del color del vestido que llevaría la dama en cuestión.
Le dijeron que era de un verde rabioso. Y Josefina hizo cambiar a
toda prisa y con enorme coste el decorado del salón, incluyendo el
papel de las paredes, la tapicería de los muebles y el color de las
alfombras dando al conjunto un tono azulado en el cual aquel
vestido verde resultara chillón y vulgar.
LA REVOLUCIÓN CONTINUARÁ
Decía un cortesano al emperador de los franceses:

—A vos, sire, se os debe el haber acabado con el espíritu
revolucionario.
—Os equivocáis -contestó Napoleón-. Yo soy sólo el punto que
marca la página en que la revolución se ha detenido. Cuando me
muera, la Historia volverá la hoja y la revolución continuará su
marcha.
97
UN SUSPIRO DE ALIVIO
Napoleón preguntó un día al maestro de ceremonias del Imperio,

conde de Segur:
—¿Qué os parece que dirá el mundo después de mi muerte?
Segur empezó a hacer un discurso sobre los innumerables males
que traería consigo la muerte del emperador.
Pero Napoleón le interrumpió:
—No, nada de eso. Dirá: ¡Uf!
DIOS HIZO A BONAPARTE
El barón de La Chaise, siendo prefecto de Arras, pronunciaba en

una ocasión un discurso en presencia del emperador de los
franceses. En un momento dado y poniendo gran énfasis a sus
palabras, el orador dijo:
—Dios hizo a Bonaparte y descansó.
Napoleón debió de quedar muy complacido. Pero cuando la frase
se comentó en círculos de oposición al emperador, alguien dijo:
—Más le habría valido descansar un poco antes.
EL BUQUE DE VAPOR
Robert Fulton pedía apoyo a los soberanos de Europa para

realizar su proyecto de aplicar la máquina de vapor a la
navegación. Consiguió que alguien hablase de ello a Napoleón
pero el emperador de los franceses contestó que Europa estaba
llena de charlatanes que ofrecían a los gobernantes inventos que
sólo existían en su imaginación. Cuando Fulton quiso explicarle
su invento, Napoleón le llamó visionario y le volvió la espalda.
Pocos años después tuvo ocasión de ver un buque que navegaba
a vapor.
Pero fue en alta mar, cuando él iba como prisionero a la isla de
Santa Elena.
NAPOLEÓN Y LA MÚSICA
Napoleón Bonaparte no debía entender mucho de música. Un día

le dijo a Cherubini que los acompañamientos de sus partituras
eran excesivamente sonoros. El músico, que era orgulloso, le
contestó:
—Comprendido, sire; vuestra majestad prefiere la música que no
impide pensar en asuntos de Estado.
98
LA VUELTA DE NAPOLEÓN EN TITULARES
Cuando Napoleón abandonó la isla de Elba y se trasladó a

Francia para lo que había de llamarse ‘el Imperio de los Cien
Días’, un periódico de París, “El Constitucional”, tituló a cuatro
columnas:
‘El sanguinario ogro ha abandonado su guarida’.
Cuando se supo que había desembarcado en tierra francesa, el
diario escribió en su primera página:
‘El bandido de Córcega está en Francia’.
La llegada a Grenoble mereció este título:
‘Bonaparte se encamina hacia París’.
Tres días más tarde:
‘Napoleón prosigue su avance triunfal’.
Al día siguiente:
‘Mañana hará su entrada en París el emperador’.
Y el último titular:
‘Su Majestad Imperial ha llegado a la capital de sus Estados’.
LA ORTOGRAFÍA, PARA LOS ESCRIBIENTES
En el “Memorial de Santa Elena”, Las Cases refiere que Napoleón

estaba reñido con la ortografía. Y que le decía:
—Un hombre público que atiende grandes asuntos no puede ni
debe escribir con arreglo a la ortografía.
Sus ideas deben correr más que su mano. Tiene que poner
palabras en letras y frases en palabras para que luego los
escribientes lo desenmarañen todo.
SOULT CAMBIA DE CHAQUETA
Cuando Napoleón escapó de la isla de Elba y volvió a Francia, el

mariscal Soult, a quien el emperador había hecho duque de
Dalmacia, era ministro de la Guerra con Luis XVIII. Al principio
Soult manifestó su fidelidad al rey Luis y llamó ‘insensato’ a
Napoleón. Pero luego se presentó al emperador, quien le confió el
mando de sus tropas y le hizo par de Francia. Tomó parte
importante en la batalla de Waterloo y, cuando Napoleón fue
derrotado, se reconcilió con Luis XVIII, fue ministro y jefe del
gobierno con Luis Felipe y murió cargado de honores.
LA COLUMNA DE LA PLACE VENDÔME
99
Cuando cayó Napoleón y emprendió el viaje al destierro de Santa

Elena, sus adversarios quisieron destruir los signos exteriores del
imperio napoleónico, entre ellos la columna de la plaza de
Vendôme. Esta columna tiene algo más de cuarenta y tres metros
de alto y fue fundida con el bronce de los cañones tomados a los
rusos y a los austríacos en la campaña de 1805. Estaba coronada
por la estatua del emperador vestido a la romana.
Por más que trajeron tiros de caballos no lograron derribar la
columna pero sí la estatua que quedó destrozada al estrellarse
sobre las piedras del pavimento de la plaza entre los aplausos y
gritos de júbilo de los presentes. Por la noche, cuando todos
habían marchado, una mano anónima colocó en el pedestal de la
columna un cartel que decía:
—No habiendo podido llegar hasta mí, me han hecho bajar hasta
ellos.
UN REY REPUBLICANO
Jean Baptiste Bernadotte, mariscal de Francia y uno de los

mejores generales de Napoleón, fue nombrado sucesor de Carlos
XIII de Suecia y, al morir éste, elevado al trono con el nombre de
Carlos Xiv. Este hombre, que había nacido en Pau, en el sur de
Francia, en la familia de un modesto abogado, empezó su carrera
militar como soldado. Le hicieron sargento y la Revolución
francesa hizo posible que los militares procedentes de la clase de
tropa pudieran ser oficiales.
Un día, cuando ya era rey de Suecia, Jean Baptiste se puso
enfermo.
El médico recetó una inmediata sangría y le pidió al rey que se
arremangara el brazo derecho. Carlos Xiv se negó en redondo.
Ante la insistencia del doctor, mandó que salieran del cuarto
todos los ayudantes y le pidió al médico que jurara guardar
silencio sobre lo que iba a ver. Y, al arremangarse la camisa,
apareció en el brazo del monarca un tatuaje con la inscripción:
‘¡Mueran los reyes!’.
EL ARREPENTIMIENTO DE MURAT
Joachim Murat era hijo de un mesonero de La Bastide y se

escapó de su casa para hacer la guerra como soldado en contra
de la voluntad de sus padres. Hizo una gran carrera, pues
Bonaparte le nombró brigadier y cuando se convirtió en
emperador hizo a Murat mariscal del imperio y duque de Cléves y
de Berg. Cuando el hermano de Napoleón, José Bonaparte, fue
100
designado rey de España, Murat le sucedió en el reino de Nápoles

con el nombre de Joaquín I. Sin embargo, cuando se eclipsó el
poder de Napoleón y el emperador partió hacia el destierro de
Santa Elena, Murat perdió el trono. Quiso recuperarlo y salió del
puerto de Ajaccio con una expedición para tomar Nápoles. Debido
a una traición de que fue objeto, el ex rey cayó en una emboscada
y fue condenado a muerte. Cuando iba a ejecutarse la sentencia,
un sacerdote entró en su calabozo y le preguntó si tenía algo de
que arrepentirse. Murat respondió:
—Sí. Me arrepiento de haber desobedecido a mis padres, que no
querían que fuese soldado. Si les hubiera hecho caso, ahora sería
mesonero.
EL INFAME FOUCHÈ
Fouchè había servido como jefe de la Policía a la Revolución y al

Imperio. Después del destierro de Napoleón sirvió también a la
Monarquía.
Despachando con el rey le presentó una lista de personas que
habían tomado parte en la Revolución y a las que el nuevo
régimen debía perseguir.
Luis XVIII le dijo a Fouchè con reticencia mientras ojeaba la lista:
—Ya veo que no ha olvidado usted a ninguno de sus amigos.
NAPOLEÓN, DE METTERNICH
En 1806, Metternich fue designado como enviado del emperador

de Austria en Francia. Pasado algún tiempo, Napoleón comentó:
—Metternich es casi un estadista.
Miente muy bien.
EL JOVEN METTERNICH
En septiembre de 1806, Metternich, entonces embajador de

Austria, fue a presentar las cartas credenciales a Napoleón. El
emperador, que veía por primera vez al diplomático, le dijo: ‘Sois
muy joven para representar a la dinastía más antigua de Europa’.
Metternich demostró su talento diplomático al responder. ‘Tengo
la edad que vuestra majestad tenía el día de la victoria de
Austerlitz.’
UN PERFECTO AYUDA DE CÁMARA
101
Cuando a Metternich le hizo príncipe el emperador de Austria

para premiarle por sus servicios, su ayuda de cámara tuvo
ocasión de demostrar su maestría en el oficio. Al levantarse por la
mañana el nuevo príncipe, le preguntó el ayuda de cámara:
—¿Se va a poner su alteza el mismo traje que se puso ayer su
excelencia?
EL CONGRESO SE DIVIERTE
El Congreso de Viena, organizado por Metternich, ministro de

Asuntos Exteriores de Austria, a la caída de Napoleón, duró desde
septiembre de 1814 hasta marzo de 1815. Fue una reunión de
testas coronadas y principescas como jamás se había visto y
nunca más se vería en Europa. El zar y la zarina de Rusia, los
reyes de Baviera, Prusia, Dinamarca, los príncipes de Weimar,
Baden y Nassau y los embajadores del Imperio Otomano, de
Portugal, de Suecia, de España. Metternich no había querido
unas negociaciones de altos dignatarios alrededor de una mesa de
trabajo.
Había montado una gran fiesta palatina y esa fiesta duró hasta
que llegó la noticia de que el Gran Corso había escapado de Santa
Elena y desembarcado en Francia para iniciar su Imperio de los
Cien Días. De lo que se trataba en aquel Congreso era de
restablecer el equilibrio europeo a la terminación del dominio
napoleónico. Aquellos grandes fastos tuvieron mucha importancia
en el futuro de Europa pero no faltaron las críticas a aquel
Congreso que se divertía tanto y aparentemente trabajaba tan
poco.
El príncipe de Ligne lo expresó en frase afortunada:
—Se danza pero no se avanza.
LA PUNTUALIDAD
Un general llegó tarde a una cena que ofrecía en su casa el señor

de Talleyrand. El ministro de Napoleón le dijo al escuchar las
excusas del invitado: ‘Por favor, esto no tiene ninguna
importancia. Se trata sólo de una cena. Si se hubiera tratado de
una batalla, el general habría llegado el primero’.
LA ESPOSA DE TALLEYRAND
El ministro de Asuntos Exteriores de Napoleón se casó con la

señora Grand sin comunicárselo al emperador.
102
Éste, que se preocupaba mucho por las cualidades y defectos de

las personas que tenía a su lado, le preguntó a Talleyrand si su
mujer era inteligente.
—Como una rosa, señor -dijo el ministro.
Por la respuesta se adivina que la futura princesa de Benevento
no era ninguna lumbrera. Lo demostró durante una cena que
Talleyrand ofreció en su casa al embajador de Gran Bretaña, sir
George Robinson. Temiendo que su esposa dijera alguna
inconveniencia, el marido le hizo una serie de recomendaciones.
Ella afirmó que conocía perfectamente al personaje.
Mientras cenaban, la señora Grand, que tenía a Robinson a su
lado, le preguntó:
—Y, dígame ¿sigue usted teniendo a su servicio al salvaje Viernes
que se encontró en aquella remota y solitaria isla?
Al habilísimo diplomático le dio casi un soponcio al ver que su
mujer había confundido a sir Robinson con Robinson Crusoe.
TALLEYRAND, GASTRÓNOMO
Asistía Talleyrand a un banquete y al probar el pavo que sirvieron

exclamó:
—¡Lástima! Estaría riquísimo si no fuera por las malas
compañías...
El dueño de la casa preguntó al cocinero qué había hecho y
resultó que en el mismo horno que el pavo había asado una
pierna de cordero.
DIPUTADO SIN SUELDO
Después del destierro de Napoleón, Luis XVIII preparó una carta

constitucional que el rey quería dar al pueblo francés. Talleyrand,
que presidía el gobierno provisional, fue consultado por el
monarca y cuando leyó el texto le dijo que allí faltaba algo: los
honorarios que habían de percibir los diputados. Luis XVIII
replicó que a su juicio ésos debían ser cargos honoríficos y sin
sueldo.
Talleyrand replicó:
—Oh, claro, claro. Pero tanto como honoríficos... ¡Eso puede
costar muy caro!
LA CALUMNIA
Hablando de la calumnia decía Talleyrand:
103
—Hay algo mucho más peligroso que la calumnia: la verdad.
EL OBISPO TALLEYRAND
Charles Maurice de Talleyrand se hizo obispo para poder hacer

carrera política. Se convirtió después en revolucionario y el papa
le excomulgó.
Fue ministro de Asuntos Exteriores del Directorio; luego, de
Napoleón y, cuando éste cayó, lo fue de Luis XVIII. Desde que se
ordenó en 1769, dijo muy pocas misas y tenía fama de
equivocarse en el ritual del Santo Sacrificio. Cuando le eligieron
obispo de Autun, su propia madre, viendo que llevaba una vida
disoluta, escribió al rey Luis XVI una carta en la que decía: ‘...
Suplico a vuestra majestad que no dé el escándalo de hacer
obispo a mi indigno hijo’. La súplica no fue escuchada y
Talleyrand fue toda su vida un obispo excomulgado. Murió, sin
embargo, en el seno de la iglesia. Cuando el sacerdote iba a
administrarle la extremaunción, le recordó que no debía ungirle
en la frente, dada su condición episcopal:
‘Tenga cuidado de no equivocarse, señor cura. Soy obispo’.
UNA CARTA CONVINCENTE
El escritor y político Benjamin Constant se sintió atraído por los

principios de la Revolución francesa y trabajó en su favor sin caer
nunca en ningún extremismo. También apoyó al Directorio
pensando que serviría para unir a los franceses. Se enfrentó, en
cambio, con Bonaparte, sobre todo cuando éste se proclamó
emperador. Por ello sufrió destierro.
Cuando Napoleón cayó, Constant no creía tener motivos para
temer a la Restauración. Sin embargo, le avisaron de que figuraba
en una de las listas de personas que había que deportar.
Entonces hizo llegar a Luis XVIII una carta de justificación que
consiguió el efecto deseado porque el mismo rey tachó su nombre
de la lista de los proscritos.
—Tu carta era una maravilla -le dijo un amigo-. Ha convencido al
rey.
—Creo que sí -respondió Benjamin Constant-. Estaba bien
escrita, casi me convenció a mí también.
TOLERANCIA O DESPRECIO
104
Luis XVIII de Francia tenía entre sus ministros a un hombre de

ingenio llamado Vitrolles. Un día, en una conversación que
celebraban varios dignatarios, el ministro mostró una gran
indulgencia por la actitud que años atrás había mostrado
Mirabeau en un determinado asunto. Alguien se extrañó de que
Vitrolles fuese tan indulgente y éste replicó:
—La tolerancia, en ocasiones, no es más que desprecio.
UN MINISTRO HONRADO
El conde de Corbiére, ministro de Luis XVIII, entró a despachar

con el rey y dejó sobre la mesa la cartera que llevaba, los
anteojos, el pañuelo y la caja de rapé.
El soberano, le preguntó algo molesto:
—¿Habéis venido a vaciaros los bolsillos aquí?
Corbiére replicó:
—Sí, sire. Otros vienen a llenárselos.
LA PRÓXIMA VEZ
En los funerales del rey de Francia Luis XVIII se produjeron

algunos fallos que fueron percibidos por el hermano del rey
difunto y sucesor suyo, Carlos X. El maestro de ceremonias,
duque de Deux-Brezè, lo acabó de arreglar al decirle al nuevo
monarca:
—Lamentable, lamentable, majestad, pero puede estar seguro de
que la próxima vez saldrá mejor.
Hay que decir que la abdicación de Carlos X ante la revolución de
1830 impidió comprobar si el protocolo funerario había mejorado.
LA PRECOCIDAD DE ISABEL II
La reina Isabel II tenía seis años de edad cuando estalló el motín

de La Granja, el 12 de agosto de 1836. Los sargentos sublevados
impusieron su voluntad a la reina Cristina, viuda de Fernando
VII. Viendo a su madre atribulada y llena de ira por la
humillación que había sufrido, dijo la reina niña:
—Mamá, ¿por qué no sacas los cañones?
‘Soles de inocencia’
La reina Isabel II y su hermana la infanta Luisa Fernanda, siendo

niñas, fueron a un recital de poesía.
Al llegar a palacio le dijo Luisa Fernanda a su hermana:
105
—Me parece que eso de ‘soles de inocencia’ lo dicen por nosotras.

La reina respondió:
—Claro que por nosotras va todo eso; lo de ‘augustos ángeles’ lo
dicen por las dos. Pero lo de ‘iris de paz’, eso es por mí sola,
porque a ti no te llaman iris.
ISABEL NO ERA SANTA
La estatua de Isabel II que se alza en la plaza de la ópera en

Madrid es obra del escultor valenciano José Piquer y fue costeada
por un adinerado personaje de la época, don Manuel López
Santaella. Se inauguró en octubre de 1850. Por entonces se
dedicaban intencionadas sátiras a las costumbres supuestamente
‘licenciosas’ de la reina. En la noche de la inauguración alguien
colocó al pie del monumento un pasquín que decía:
Santaella, de Isabel costeó la estatua bella; y del vulgo el eco fiel
dice que no es santo él ni tampoco santa ella.
EL SAINETE DEL MINISTERIO RELÁMPAGO
Los manejos del padre Fulgencio y la ‘monja de las llagas’, sor

Patrocinio, consiguieron que el rey consorte Francisco de Asís
convenciera a la reina Isabel II de que llamara al conde de
Cleonard para formar gobierno. Así lo hizo el 19 de octubre de
1849, a pesar de la oposición de su madre, la reina Cristina. Sin
embargo, el día 20, Isabel se arrepintió y llamó a Narváez para
formar un nuevo gabinete. De ahí que el anterior sea conocido
como ‘Ministerio Relámpago’. El general mandó detener al padre
Fulgencio y sacar a la monja de su convento para desterrarla a
Badajoz. Al conde de Cleonard le despachó diciéndole: ‘Puede
vuecencia retirarse a descansar de sus fatigas’.
Pero el enfado de Narváez duró poco.
El padre Fulgencio fue nombrado obispo de Cartagena; sor
Patrocinio volvió a su convento de Madrid. Y el general dijo:
—Éste ha sido un drama en el que se repartieron los papeles un
rey, un clérigo y una monja. Pero ha resultado ser un sainete.
LA CORTE DE LOS MILAGROS
He aquí un gracioso soneto que describe lo que se ha llamado ‘la

corte de los milagros’ del reinado de Isabel II. Aparecen en él,
además del rey cónyuge Francisco de Asís, dos personajes que
fueron muy discutidos en la época y aun después de ella, pues
106
mientras unos les consideraban como verdaderos santos, otros

les tachaban de falsarios que no tenían otro objetivo que el de
hacer y deshacer en política. El ‘escolapio en ademán ascético’ es
el padre Fulgencio, perteneciente al Instituto de las Escuelas Pías,
consejero privado del rey consorte. La ‘hipócrita sor que con
emético llagas remeda’ es sor Patrocinio, más conocida como ‘la
monja de las llagas’, porque se aseguraba que tenía en las manos,
los pies y el costado los estigmas de la Pasión de Cristo y en la
frente las huellas de la corona de espinas. El soneto dice así:
Temo que el cetro se convierta en báculo y el Estado, hoy caduco,
muera ético si otro escolapio en ademán ascético logra ser del rey
cónyuge el oráculo.
Venero a Dios, venero el Tabernáculo, mas no a hipócrita sor, que
con emético llagas remeda, a cuyo humor herpético fue quizá al
torpe vicio receptáculo.
¿Cuestión de religión lo que es de clínica?
¿Y darnos leyes desde el torno?
¡Cáscaras!
Esto no se tolera ni en el Bósforo.
Mas si la farsa demasiado cínica se repite, caerán todas las
máscaras y arderá España entera como un fósforo.
EL GENERAL BONITO
Don Francisco Serrano Domínguez fue bautizado por la reina

Isabel II con el nombre de ‘el general bonito’.
La soberana tenía diecisiete años y se había casado seis meses
antes, aunque las desavenencias con su marido Francisco de Asís
ya habían comenzado. A instancias del rey consorte, el general
Narváez nombró a Serrano capitán general de Granada. Veinte
años más tarde, el ‘general bonito’ había de acaudillar la
revolución que destronó a Isabel. El marqués de Villaurrutia nos
ha dejado un precioso retrato del general: ‘... Érale la gramática
parda más familiar que la de la Academia Española... tenía una
mano izquierda que le permitía torear los más terribles miuras de
la política sin sufrir una cogida. Decía que daba gracias a Dios
por no haber nacido mujer porque, no sabiendo decir que no,
hubiera sido una grandísima...
pecadora. Reemplazaba el no con el navajeo, en que era
consumado maestro.
Su ambición era tan grande como la de Espartero y no se paraba
en barras constitucionales ni legales; mas, como nacido de mejor
cuna y criado en más finos pañales, procuraba siempre envolverla
en buenas formas’.
107
UN SACO DE MEDALLAS
La infanta Luisa Fernanda, hija de Fernando VII y duquesa de

Montpensier solía visitar cada año a Su Santidad el papa. La
infanta Eulalia, que era nuera de la duquesa, cuenta en sus
“Memorias” que la duquesa se llevaba un pequeño saco de
medallas, rosarios, estampas, escapularios, detentes y otros
objetos piadosos para que los bendijera el papa.
Una vez, León XIII al recibir a toda la familia, vio que la
Montpensier sacaba del saquito una medalla y, temiéndose lo
peor, le dijo:
—Hija mía, dame el saco y lo bendeciré todo a un tiempo.
LA DIMISIÓN DE ESPARTERO
En uno de los gobiernos del general Espartero, O.Donnell era

ministro de la Guerra y Escosura de Gobernación. Uno y otro
estaban enfrentados porque el primero creía urgente reprimir los
constantes alborotos de los exaltados y el segundo se oponía.
Como consecuencia de ello, O.Donnell dimitió y Escosura
también. El general Espartero acudió a palacio para dar cuenta
de la crisis a la reina acompañado de los dos ministros
dimisionarios. Cuál no sería su sorpresa que Isabel II admitió la
dimisión de Escosura pero ratificó a O.Donnell en su puesto.
—Me voy, con el beneplácito de vuestra majestad -dijo Escosura.
Espartero le tomó del brazo y afirmó mirando a la reina:
—Espere usted, porque nos vamos juntos.
Isabel II nombró presidente al general O.Donnell.
ENRIQUECIMIENTO SÚBITO
La reina Isabel II de España preguntó un día al duque de

Sevillano, quien a pesar de lo que se cuenta en esta anécdota,
llegaría a ser ministro de Hacienda:
—¿Es verdad que te has enriquecido dando paja a los caballos del
Ejército?
El duque contestó:
—Al contrario, señora. No dándosela.
EL REY CONSORTE
108
Cuando, en 1860, el general O.Donnell fue a despedirse de Isabel

II antes de marchar a la guerra de África, la reina le dijo muy
emocionada:
—Si fuera hombre me iría contigo.
El rey consorte, Francisco de Asís, que estaba presente, añadió:
—Lo mismo te digo, O.Donnell, lo mismo te digo.
EL PAN
Un político español del siglo Xix, Francisco Javier Istúriz, que

llegó a ser presidente del Consejo de Ministros, daba la siguiente
definición del pan: ‘Es un alimento indigesto inventado por los
tiranos para llenarle la barriga a la plebe’.
VOCACIÓN
Cuando el general Narváez subió por primera vez al poder se

presentó a felicitarle un antiguo gobernador provincial. Una de
las personas de confianza de Narváez le dijo delante del general:
—Hombre, usted felicitó a Espartero, a la coalición que le derribó,
a la Unión Liberal..., es usted muy voluble y cambia fácilmente de
chaqueta.
—¿Yo voluble? -replicó el interpelado-. Señores, siempre he
profesado una misma idea que en mí es una verdadera vocación:
ser gobernador civil.
LA CONSTITUCIÓN SEGÚN NARVÁEZ
En una de las ocasiones en que el general Narváez fue llamado a

formar gobierno, lanzó en su programa el proyecto de reformar ‘la
Constitución interna y real de esta antigua nación’. Como el
general era muy poco sospechoso de atenerse por su forma de
gobernar a constitución alguna, un diputado preguntó en el
debate parlamentario cuál era la Constitución de que hablaba el
gobierno. El ministro de la Gobernación de Narváez, González
Bravo, hizo entonces una gran frase:
—La escrita por el dedo de Dios en el polvo de los siglos.
LAS GUERRAS CARLISTAS
En las guerras carlistas no había clemencia para los prisioneros.

Eran fusilados inmediatamente, sin previo juicio, tanto del lado
de los cristinos como de los carlistas. El general Zumalacárregui
109
ganó una batalla al conde de Viamanuel y le hizo prisionero.

Ambos generales, no sólo habían sido compañeros en el mismo
regimiento cuando eran jóvenes oficiales sino que eran parientes.
Zumalacárregui acogió con grandes muestras de afecto y
hospitalidad al general cristino, invitándole a comer con él en su
tienda.
Mandó un correo a don Carlos pidiéndole el indulto para su
prisionero pero el Pretendiente le respondió que los cristinos
acababan de fusilar al coronel carlista Díaz y su muerte no podía
quedar impune. Zumalacárregui palideció al leer la orden y lo
comunicó a su prisionero, con grandes muestras de disgusto.
Viamanuel le dijo:
—No se aflija, general. Mi fusilamiento está muy puesto en razón.
Dicen que el general carlista se alejó galopando a caballo para no
escuchar los disparos que mataron al general cristino.
LA CABEZA DE ESPOZ Y MINA
Cuando el general Espoz y Mina, en 1834, se hizo cargo del

ejército del Norte en la guerra contra los carlistas, anunció su
visita al cabildo de la catedral de Pamplona. Se reunieron los
canónigos, todos los cuales se habían mostrado favorables a la
causa del Pretendiente, para recibir al general. Espoz y Mina les
dijo:
—Vengo a satisfacer un deseo vuestro. Hace cuatro años
ofrecisteis cuatro mil duros por mi cabeza. Aquí la tenéis, yo os la
traigo y ahora dadme el premio ofrecido que servirá para ayudar a
sostener la guerra.
-Los canónigos no supieron qué responder pero pagaron los
cuatro mil duros.
DINERO PARA EL DESTIERRO
Don Nicolás María Rivero, político sevillano, fue uno de los

personajes que mayor papel jugaron en la revolución de ‘La
Gloriosa’ que destronó a Isabel II. El gobierno del general Narváez
le persiguió a él como a otros revolucionarios. Cuentan que
refiriéndose a Rivero, el general dijo un día:
—¡Qué lástima de hombre! ¡Voy a tener que fusilarle!
Decidió sin embargo desterrarle con la advertencia de que si se
quedaba en España sería fusilado. El general Narváez, a quien
llamaban ‘el espadón de Loja’ porque era natural de la ciudad
andaluza de este nombre, no debió de sospechar la reacción de
110
Rivero quien, una vez dictada la orden de destierro, se presentó

en su despacho y le dijo al general:
—No basta dar órdenes sino que hay que facilitar los medios para
cumplirlas.
Le pidió dinero y el general sacó de su mesa una caja de dinero y
le fue dando monedas a don Nicolás hasta que éste le dijo que
bastaba y sobraba para marcharse al destierro.
UN SECRETARIO INFORMAL
Don Nicolás María Rivero, que fue presidente de las Cortes

durante el sexenio revolucionario 1868-1873 y ocupó varias veces
el ministerio de la Gobernación, tenía por secretario al escritor
Eusebio Blasco. Rivero profesaba gran afecto a su ayudante a
pesar de que éste era muy informal.
No llegaba casi nunca puntualmente a su despacho y en cierta
ocasión estuvo sin aparecer por la oficina dos o tres días. Cuando
se presentó, don Nicolás llamó al portero mayor del ministerio y le
dijo:
—Traiga usted una cuerda. Una cuerda fuerte.
Cuando el portero volvió con el encargo, Rivero le ordenó:
—Ate usted a mi secretario a la pata de la mesa.
EL BANQUERO SALAMANCA
Don José de Salamanca, banquero y político, creador del barrio

que en Madrid lleva su nombre, era un hombre pródigo que solía
hacer gestos de gran esplendidez. Un día, en una tertulia del
Casino de Madrid, uno de los presentes dijo que se le había caído
una moneda de cinco duros y empezó a buscarla entre las patas
de los sillones. Salamanca se ofreció a ayudarle en su búsqueda
y, sacando de la cartera un billete de mil pesetas, le prendió fuego
y se puso a buscar la moneda.
LA PRIMERA MUERTE DE SALAMANCA
El banquero don José de Salamanca se murió dos veces. El conde

de Romanones, en su biografía del célebre hombre de negocios,
cuenta que cuando en su juventud desempeñaba éste la alcaldía
de la ciudad alicantina de Monóvar, cayó enfermo del cólera que
por aquellos años se declaró en España.
111
Le dieron por muerto y le metieron en un ataúd. Cuando estaban

a punto de cerrarlo, se incorporó con gran espanto de los que le
velaban y, en su señorial estilo, Salamanca les dijo:
—Perdonen señores, pero hay que dejarlo para otra vez. No tengo
la culpa de la molestia que les he producido. Espero que el ataúd
pueda servir para otro.
DON RAMÓN DE CAMPOAMOR
El poeta Campoamor fue durante un tiempo, a mediados del

pasado siglo, gobernador de Alicante. Un día se encontró por la
calle a un periodista a quien el gobierno quería meter en la cárcel
por uno de los entonces llamados delitos de imprenta.
Campoamor le dijo: ‘Pero, hombre de Dios, ¿no sabe usted que lo
busco para prenderlo?’. El periodista asintió, confundido, y el
poeta-gobernador le gritó:
‘Pues procure usted que no le encuentre. ¡Vaya usted con Dios!’.
UN DUELO DE CAMPOAMOR
En 1863, el general O.Donnell rehizo su gobierno y nombró

ministro de Marina a don Augusto Ulloa. Éste no era militar y el
nombramiento sentó mal a los marinos. El poeta don Ramón de
Campoamor, que era diputado a Cortes, publicó en “La Época” un
artículo censurando esta actitud de los jefes de la Armada. Don
Juan Bautista Topete, que cinco años más tarde debía encabezar
el alzamiento de la escuadra contra Isabel II, contestó a
Campoamor con otro artículo de tono destemplado. El poeta pidió
al marino que retirara los conceptos vertidos en la respuesta pero
Topete se negó. Como consecuencia de ello se celebró un duelo en
la Quinta de Vista Alegre. Siendo Topete militar, todos
compadecían a Campoamor.
Pero he aquí que una vez hubieron empuñado los sables, se vio
que el poeta paraba con gran tranquilidad los golpes de su
adversario; y, cuando llegó el momento de acometer, se lanzó
rápido como una flecha y alcanzó a Topete en la frente
causándole una herida de la que manó tanta sangre que el
valiente marino quedó inutilizado para el combate.
EL SOMBRERO DE ECHEGARAY
112
Don José Echegaray, que había de ser gran parlamentario,

ministro y premio Nobel de Literatura, pasó un mal momento el
primer día en que visitó el Congreso de los Diputados.
Siendo estudiante aún, José obtuvo una invitación para acudir a
la tribuna pública del palacio de la Carrera de San Jerónimo. Y
durante el debate se emocionó tanto que se le cayó la chistera al
hemiciclo. Se produjo un gran alboroto porque alguien creyó que
se trataba de una bomba. Todo quedó en un susto, un ujier le
devolvió el sombrero y ni siquiera le echaron a la calle.
EL ESTRENO DE ECHEGARAY
Cuando se proclamó la Primera República Española, en 1873,

don José Echegaray emigró a París y allí escribió su comedia “El
libro talonario”. Al volver a Madrid después del golpe del general
Pavía, Echegaray fue nombrado ministro de Hacienda del
gobierno del general Serrano. Por entonces entregó a la actriz
Matilde Díez su obra de teatro, diciendo que la había escrito un
emigrado español llamado Jorge Hayaseca.
Este nombre era un anagrama del suyo propio pero, por el
momento, nadie pensó que la obra fuese original del ministro.
Fue don Ramón de Campoamor quien lo descubrió al presenciar
uno de los ensayos. La noticia empezó a circular por Madrid y
don Cristino Martos, que movía los hilos de aquel gobierno, llamó
a Echegaray para decirle que había oído aquellos rumores que le
atribuían un estreno de teatro, rogándole que lo desmintiera.
Echegaray replicó:
—No es sólo un rumor. La obra es mía.
Martos se llevó las manos a la cabeza.
—¿No comprende usted que nuestros enemigos harán arma
política de este estreno?
Echegaray replicó:
—Pues que hagan lo que quieran y que se hunda la política y que
se hunda el mundo, pero yo estreno.
Así demostró don José que, además de político, era dramaturgo.
Años después recibiría el premio Nobel de Literatura.
EL GRAN ELECTOR
A Posada Herrera, alma del partido del general O.Donnell, la

Unión Liberal, le llamaban ‘el gran elector’ porque hacía y
deshacía los parlamentos a su gusto. Solía decir en frase que se
hizo famosa:
113
—Los ministerios no deben ser parlamentarios sino los

parlamentos ministeriales.
LA CONSTANCIA DEL CESANTE
Siendo ministro de la Gobernación don Manuel Posada Herrera,

se presentó un día en su despacho un cesante que le pidió que le
colocara de nuevo en el ministerio. Cuando cambiaban los
gobiernos, una legión de cesantes salía en busca de trabajo y
Posada Herrera no se extrañó nada por la petición de aquel señor.
Le dijo que la atendería y le pidió que se lo recordara.
Cuando aquel día Posada salía del ministerio, el cesante estaba
en la puerta para saludarle. Al llegar a su casa, se encontró al
cesante en la entrada. Por la tarde, cuando don Manuel fue a la
Presidencia para el Consejo de Ministros, allí estaba el cesante
saludándole muy amablemente.
A la salida se repitió la escena.
Llegó un momento en que, en el Congreso, en el ministerio, en su
casa, Posada recibía el saludo del cesante.
Llamó al jefe del personal y le preguntó si había una plaza
vacante. Al poco don Manuel firmaba una credencial de catorce
mil reales y escribía en el libro de las recomendaciones que se
llevaba en todos los ministerios:
—¡Ay del que lo toque!
MARÍA CRISTINA Y EL GUARDIA DE CORPS
La infanta Eulalia de Borbón, hija de Isabel II, cuenta en sus

memorias cómo su abuela, la viuda de Fernando VII doña María
Cristina, se enamoró del capitán de Guardias de Corps, don
Fernando Muñoz. Le conoció un día en que viajaba en coche de
Madrid a La Granja de San Ildefonso:
‘A la mitad de la jornada, mi abuela comenzó a echar sangre por
la nariz y la hemorragia continuó hasta consumir los pañuelos de
que disponía...
El oficial de escolta, doblándose sobre la montura, extendió hacia
la acongojada reina su pañuelo. Un minuto después, pasado el
mal, María Cristina sacó del coche la mano pulida y blanca y, con
sonrisa amable, devolvió la prenda al capitán Muñoz quien,
bizarramente y con gesto de vieja galantería, se lo llevó a los
labios’.
La reina, que entonces tenía treinta años, se casó poco tiempo
después con el capitán de los Guardias de Corps.
114
GONZÁLEZ BRAVO Y SHAKESPEARE
Don Luis González Bravo, político del reinado de Isabel II, es el

protagonista de una historia de venganza que, de ser cierta, sería
bastante más que una anécdota y tendría mucho de drama
calderoniano o shakespeariano. Le habían dicho a don Luis que
mientras él pronunciaba un discurso en el Congreso, su esposa le
engañaba en su misma casa con cierto canónigo. Según cuentan,
González Bravo pidió permiso un día al presidente del Congreso
para interrumpir su discurso durante unos minutos. Marchó a su
domicilio, que estaba en la calle de la Gorguera, hoy Núñez de
Arce y, lo mismo que Hamlet a Polonio en la tragedia de
Shakespeare, mató al clérigo de una estocada a través de una
cortina. Luego volvió al Congreso y reanudó su discurso sobre los
presupuestos como si nada hubiese sucedido.
LA FALSA INAUGURACIÓN
Siempre ha habido ‘inauguraciones simbólicas’ que se anticipan a

la terminación de las obras de las instalaciones de que se trate.
Ninguna como la que mandó celebrar en 1852 un ministro de la
Gobernación con motivo del cumpleaños de Isabel II. El Hospital
de Nuestra Señora del Carmen no existía más que sobre el papel;
era un mero proyecto del gobierno. Pero don Melchor Ordóñez, el
ministro, quiso inaugurarlo y para ello utilizó el local del Asilo de
Niños Desamparados. Mandó trasladar al hospicio a todos los
niños que ocupaban el asilo. Hizo fregar y limpiar bien las salas,
colocó plantas y macetas, instaló camas y sillas en las salas
vacías y mandó que varias hermanas de la Caridad acudieran al
falso hospital y se pasearan por las habitaciones. La reina salió
muy complacida de la visita y el ministro obtuvo un notable éxito
político.
CÓMO EMPEZÓ ‘LA GLORIOSA’
La ‘Gloriosa Revolución’ de septiembre de 1868 que destronó a

Isabel II empezó en el puerto inglés de Southampton. Dos
caballeros con pasaporte chileno se embarcaron en el vapor
“Delta” de la “Mala Real Inglesa”. Eran en realidad don Manuel
Ruiz Zorrilla y don Práxedes Mateo Sagasta, diputados a Cortes
ambos. Viajaba en el buque inglés otro personaje: el mayordomo
de los condes de Nils-Back, que no era otro que el general don
Juan Prim y Prats, el cual, para no llamar la atención, fingía no
115
conocer a los dos caballeros. El “Delta” zarpó el día 11 de

septiembre y durante los cinco días que el buque empleó en llegar
a Gibraltar, el falso mayordomo estuvo atendiendo solícitamente a
los señores condes. Sólo de noche se reunía con Sagasta y Ruiz
Zorrilla precisamente en el camarote de los Nils-Back.
Mientras tanto, el embajador español en Londres, conde de
Vistahermosa, creía que los conspiradores seguían estando en la
capital del Reino Unido. Una vez llegados a Gibraltar, Prim
cambió la librea de mayordomo por la levita de caballero y, junto
con Sagasta y Ruiz Zorrilla, se dirigió a la bahía de Cádiz donde,
el día 18, había de sublevarse la escuadra contra el régimen
isabelino.
EL COLOR DE ALCOLEA
Al objeto de dar un distintivo a los soldados del ejército sublevado

contra Isabel II y su gobierno, el general Serrano se ciñó al brazo
una cinta de percalina de color rojo. Los habitantes de Córdoba y
de muchos pueblos de Andalucía se pusieron en aquellos días
cintas encarnadas o bien corbatas y lazos del que se llamó ‘el
color de Alcolea’.
MÚSICA MILITAR
En la batalla del puente de Alcolea, el ejército de la reina, al

mando del marqués de Novaliches, tenía mejor artillería que el de
los sublevados que mandaba el general Serrano, duque de la
Torre. Pero éste disponía de siete cañones que causaron grandes
pérdidas a los gubernamentales. Serrano los confió a su sobrino,
López Domínguez. Lo curioso del caso es que estos cañones
habían sido bautizados con las notas de la escala musical: do, re,
mi, fa, sol, la, si.
EL LAUREL DE LA GLORIA
Cuando los generales sublevados en la bahía de Cádiz derrotaron

al ejército leal a Isabel II, la reina se dispuso a abandonar España
para ir al exilio. Algunos de sus consejeros, pensando que aún
era tiempo de que Isabel siguiera reinando, quisieron disuadirla
de trasladarse a Francia.
Uno de ellos, el marqués de Alcañices, le dijo:
—Marchándose, vuestra majestad renuncia al laurel de la gloria.
Isabel contestó:
116
—La gloria para los niños que mueren y el laurel para la

pepitoria.
LAS RAÍCES
Según otros testimonios, la destronada reina, al ver la

desbandada de sus partidarios, exclamó al cruzar la frontera
entre España y Francia, camino de París:
—Yo creía que en este país tenía más raíces.
EL FRANCÉS MACARRÓNICO DE ISABEL II
El escritor Pedro de Répide, cuando vivía en París en 1901,

trabajó como bibliotecario en el palacio de Castilla, donde vivía la
destronada Isabel II. En su biografía de la reina, Répide cuenta
cómo transcurría su vida en el exilio. Asegura que hablaba muy
mal el francés. Un día que le regalaron un cuadro preguntó
Isabel: ‘Oú est-ce que nos allons colloquer &a?’. Otro día, a la
vuelta de un paseo en landó por el Bois de Boulogne, dijo la reina
aludiendo a que habían bajado la capota del coche:
‘Nous sommes sorties en voiture avec le derriére dècouvert’.
ISABEL II Y MARÍA CRISTINA
Isabel II y su nuera, la austríaca María Cristina, discutían a

menudo.
La primera le decía a la segunda:
‘Tú no eres más que la mujer del rey.
Yo tengo número en la Historia’.
Una y otra tenían gustos muy diferentes, incluso en lo que se
refiere a las comidas. Isabel adoraba el arroz con pollo, el cocido
madrileño y el bacalao con tomate. ‘Es una porquería’, decía
Cristina cuando en casa de su suegra le servían uno de estos
platos. ‘La porquería -replicaba Isabel- son esas coles podridas
que comen en tu tierra’.
¡QUÉ ENSALADA!
También habla Répide en su biografía de las visitas que la ex

reina de España recibía durante su exilio en París. Iban a
menudo a verla el embajador de España, León y Castillo; el duque
de Sesto, don José Alcañices, o el novelista don Benito Pérez
Galdós, que escribía por entonces sus “Episodios Nacionales”. En
117
una ocasión la visitó el duque de Madrid, nieto del hermano de

Fernando VII, don Carlos María Isidro, que pretendía la corona de
España. Las guerras carlistas habían terminado por entonces
pero la visita de don Carlos María de Borbón a la ex reina no
dejaba de resultar chocante. Un dignatario francés que estaba
presente comentó por lo bajo: ‘Quelle salade!’.
LAS RAZONES DE PRIM
Cuando triunfó en España la Revolución de Septiembre de 1868,

se reprochó al general Prim que hubiese asociado al movimiento
revolucionario a gentes sin escrúpulos y de dudosa moralidad.
Cuando llegaron estos cargos a sus oídos, exclamó el general:
—¿Con quién había yo de hacer la revolución? ¿Con canónigos?
LA SESIÓN DE LOS JAMASES
Al poco tiempo de la revolución Gloriosa, el general Prim,

entonces ministro de la Guerra del gobierno provisional presidido
por Serrano, pronunció un discurso en el Congreso en el que se
refirió a la dinastía borbónica diciendo que había desaparecido
para siempre de España. Y añadió que los borbones ‘no volverán
jamás, jamás, jamás’. En los anales parlamentarios se recuerda
aquella jornada como ‘la sesión de los jamases’.
LA ESTATUA DE PRIM
En 1843 don Juan Prim y Prats tomó parte en una sublevación

contra Espartero. Eligió su ciudad natal, Reus, para el
alzamiento. Espartero envió al general Zurbano a reducir la
sublevación y bombardeó la plaza. En Reus se produjo una gran
confusión pues los soldados de Prim abandonaron sus puestos.
El sublevado dirigió montado a caballo en la plaza de las Monjas
un discurso a la muchedumbre, en el que terminó diciendo:
—Aquí, en este mismo lugar, me levantaréis un monumento.
En 1886, en la plaza de las Monjas, que tomó el nombre de Pla&a
de Prim, se alzó la estatua ecuestre del general, obra del escultor
Puigener.
PRIM Y EL ABUELO DEL DUQUE
En 1861 se celebró en el Palacio Real de Madrid la ceremonia de

cubrirse como grandes de España el general Prim y otros
118
personajes. Al terminar el complicado ritual, el duque de

Medinaceli, que estaba presente, se acercó a Prim y le dijo en
tono afectuoso:
—Ya somos iguales, general.
Prim replicó con viveza:
—Ya soy igual a su abuelo, duque.
PRIM Y LA LIBERTAD DE PRENSA
El liberalismo de Prim le llevaba a defender a los periódicos que

los gobiernos moderados ordenaban cerrar porque se oponían a
su política. En una ocasión apostrofó por este motivo a los
ministros diciendo en el grandilocuente tono de su época:
—Pues si lo que sois lo debéis a la Prensa, ¿por qué, ingratos,
insultáis a vuestra madre, la matáis y la devoráis como el dios de
la mitología devoraba a sus propios hijos? ¿Pensáis como
hombres de Estado que la Prensa puede perjudicar al país por lo
que diga, sin tener en cuenta que, sin la fulgurante luz que la
Prensa ha derramado sobre el mundo, el mundo estaría en
tinieblas?
LA CAZA
En los años sesenta del pasado siglo, el general don Juan Prim
hizo varios intentos de sublevación para destronar a Isabel II y
sólo lo consiguió en 1868 con ‘La Gloriosa Revolución’. En una
ocasión anterior, cuando O.Donnell presidía el gabinete, llegaron
noticias de una intentona de Prim y el jefe del gobierno ordenó a
su ayudante que fuera al domicilio del general para detenerle.
Un criado le dijo que estaba de caza.
Cuando el ayudante fue a comunicárselo a O.Donnell éste
comentó:
—Sí, ya lo sé. Prim está de caza... de regimientos.
UN FAVOR IMPOSIBLE
El día en que el general Prim, en 1870, fue nombrado presidente

del Consejo de ministros, le dijo a su ordenanza:
—Ahora que puedo, voy a premiar tus servicios como mereces.
Dime lo que quieres ser.
El ordenanza le puso muy difícil, si no imposible, a Prim cumplir
lo prometido porque le dijo al general:
—Señor, hágame coronel retirado.
119
EL APLAUSO DEL GENERAL PRIM
Cuando, en 1870, el general Prim era jefe del gobierno que había
salido de la revolución, el diputado Serraclara pronunció un
elocuente discurso en favor del establecimiento de la república.
Prim, que si no era un gran orador era al menos muy aficionado
al arte de la oratoria, le escuchaba atentamente desde el banco
azul. Y, cuando Serraclara terminó de hablar, Prim se puso a
aplaudir con entusiasmo. Uno de sus ministros le dijo por lo bajo:
—Pero, mi general...
Prim respondió:
—No se inquiete, aplaudo la música, no la letra.
EL DUQUE DE SESTO
En los comienzos de la Restauración, don Pepe Alcañices, duque

de Sesto, fue nombrado alcalde de Madrid. A él se debió la
instalación de los primeros urinarios públicos que hubo en la
Villa y Corte. Al mismo tiempo dictó un bando imponiendo una
multa a los que orinaran en la calle.
Un periódico publicó esta cuarteta:
Dos reales por mear, ¡Dios mío, qué caro es esto!
¿Qué cobrará por cagar el señor duque de Sesto?
UNA CURIOSA CONDECORACIÓN
Don Fernando León y Castillo era embajador de España en París

a fines del pasado siglo. A petición del gobierno francés intervino
como amigable componedor en un conflicto que había surgido
entre Francia y la República de Santo Domingo. Gracias a él, la
cuestión quedó resuelta y el gobierno dominicano quiso darle una
condecoración. Pero el mismo León y Castillo escribe en su libro
“Mis tiempos” que el gobierno de Santo Domingo no tenía cruces
que dar y él no las pidió.
Le hicieron sin embargo un regalo para recompensar su
mediación. Le regalaron una bicicleta.
‘¿CUÁNDO EMPIEZAN LOS TIROS?’
Cuando don Amadeo de Saboya llegó a Cartagena para ocupar el

trono de España, el general Prim acababa de sufrir el atentado en
la calle del Turco de Madrid y todo el mundo suponía que iba a
morir como consecuencia de las heridas recibidas. De Madrid
120
salió la Comisión nombrada por las Cortes para recibir al nuevo

rey de España. Don José Echegaray, que formaba parte de ella,
encontró en la ciudad un ambiente hostil al monarca porque en
Cartagena predominaban los federales y los cantonales. Nadie
salió a recibir a la Comisión.
Echegaray conferenció con las fuerzas vivas de la ciudad para que
se tributara a don Amadeo la recepción debida. Pero no logró
grandes resultados. Se recibió entonces la noticia de la muerte de
Prim y se supo que el cantonal Antoñete Gálvez había llegado a
Cartagena con unos cuantos tiradores con el propósito de matar
al rey. Según el mismo Echegaray contó, el ambiente de la ciudad
era tan contrario a la nueva monarquía que en aquellos últimos
días de diciembre de 1870, oyó a un niño preguntar a su madre:
—Mamá, ¿cuándo empiezan los tiros?
UN VIAJE A LA LUNA
La recepción que se tributó en Madrid a Amadeo de Saboya fue

extremadamente fría. Prim había muerto y, desaparecido su
principal valedor, Amadeo y su esposa, la princesa María Victoria
de la Cisterna, apenas tenían simpatizantes en la corte de
España. El palacio de Oriente ofrecía un ambiente gélido. Las
chimeneas de leña no bastaban para calentarlo.
Viendo todo esto, el rey le dijo a su secretario, marqués de
Dragonetti:
—Parece que hemos hecho un viaje a la luna.
EL ÚNICO APLAUSO
Don Amadeo de Saboya, que reinó en España desde 1870 hasta

1873, fue más bien un rey impopular. La aristocracia le volvió la
espalda y el pueblo nunca le mostró su aprecio.
Obtuvo durante su reinado solamente un aplauso, que cuentan
las crónicas de la época. Asistía don Amadeo I a una corrida de
toros en el coso que se encontraba en lo que es hoy la confluencia
de la calle Serrano en la plaza de la Independencia. Al comenzar
la corrida don Amadeo arrojó las llaves del toril y éstas fueron a
caer directamente en el sombrero del alguacilillo sin que éste se
moviera. Un estruendoso aplauso acogió la puntería del rey.
A AMADEO LE LLAMABAN DE TÚ
121
Poco antes de la abdicación de Amadeo I, el diario “La Época” se

quejaba del mal trato que recibía el rey elegido por las Cortes.
—Antes, cuando la monarquía no era democrática, solían los
españoles llamar Rey al rey o decir su majestad cuando a él se
referían; pero desde que vino a España el duque de Aosta, las
gentes han dado en llamarle por su nombre de pila con tan
admirable e inusitada franqueza que no parece sino que el rey ha
sido condiscípulo de todos los españoles... Y es gran fortuna suya
no llamarse Manuel, como su señor padre, pues entonces
parécenos indudable que se le habría de conocer por Manolo...
‘SE RESTABLECE LA TRANQUILIDAD’
El año de 1873, cuando después de la abdicación de Amadeo de

Saboya se proclamó en España la Primera República, fue tiempo
de agitación. Pero no tanto quizá como decían los periódicos
franceses, interesados en desacreditar el régimen republicano
español. Don Nicolás Estévanez, que fue gobernador civil de
Madrid con el presidente Figueras y ministro con Pi y Margall,
cuenta en sus “Memorias” haber leído en un diario de París que
comentaba los sucesos de Madrid:
—Se va restableciendo la tranquilidad. Hoy no han sido
asesinados más que tres generales y un obispo. En Sevilla, fueron
apedreados unos extranjeros. Pi y Margall amenazó a Castelar
con un revólver. El ex alcalde Rivero se naturalizó alemán.
DON ESTANISLAO NO PODÍA MÁS
El primer presidente de la Primera República española, don

Estanislao Figueras, abandonó un buen día su despacho cuando
todavía estaba en funciones y se marchó a París. En su descargo
cabría decir quizá que había anunciado que estaba harto de las
maniobras de sus correligionarios y de la situación política
general, crecientemente dominada por los elementos extremistas
del republicanismo federal. El periodista Josep Plá cuenta en uno
de sus libros que, poco antes de haber abandonado la presidencia
de manera tan poco gloriosa, Figueras se reunió con un grupo de
partidarios y adversarios suyos y les dijo solemnemente:
—Señores, estoy hasta los cojones de todos “nosotros”.
LAS DECEPCIONES DE PI Y MARGALL
122
En 1874, pocos meses después del fin de la Primera República,

su inspirador y segundo presidente, don Francisco Pi y Margall,
describía las decepciones que le había proporcionado el ejercicio
del poder:
‘Han sido tantas mis amarguras en el poder, que no puedo
codiciarlo. He perdido en el gobierno mi tranquilidad, mi reposo,
mis ilusiones, mi confianza en los hombres, que constituía el
fondo de mi carácter. Por cada hombre leal he encontrado diez
traidores; por cada hombre agradecido, cien ingratos; por cada
hombre desinteresado y patriótico, cientos que no buscaban en la
política sino la satisfacción de sus apetitos. He recibido mal por
bien...’.
DON NICOLÁS SALMERÓN
A don Nicolás se le define como hombre ascético que consideraba

el republicanismo más como una religión que como un credo
político. Su oratoria era demoledora. Don Francisco Silvela, con
su cáustico humor, decía que Salmerón, en sus discursos, sólo
usaba un arma: la artillería. Y don Antonio Maura caracterizaba
el tono profesoral de don Nicolás diciendo que ‘siempre parece
que esté dirigiéndose a los metafísicos de Albacete’.
El mayor timbre de gloria del que fuera tercer presidente de la
Primera República española figura inscrito en la piedra de su
mausoleo del cementerio civil de Madrid: ‘Abandonó el poder por
no firmar una sentencia de muerte’.
LA BUENAVENTURA
Cuentan los biógrafos de Castelar que cuando el futuro gran

orador que llegó a ser presidente de la Primera República tenía
diez años de edad, una gitana le anunció:
—Por tu salud te lo juro, hijo mío, que has de ser rey o padre
santo o algo como eso.
LA POPULARIDAD DE CASTELAR
Los admiradores de don Emilio Castelar llegaban a extremos

disparatados para expresar sus sentimientos.
Hubo uno tan devoto del gran orador que tuvo cuatro hijos y a los
cuatro les bautizó con el nombre de Emilio.
Los distinguía por orden cronológico:
Emilio I, Emilio II, Emilio III...
123
PARA SOSTENER A LA REPÚBLICA
Durante el año corto que duró la Primera República española

fueron constantes los desórdenes públicos, motines y
sublevaciones militares que se produjeron. Cuando don Emilio
Castelar se hizo cargo del Poder Ejecutivo dijo en un debate del
Congreso:
—Para sostener esta forma de gobierno necesito mucha
infantería, mucha caballería, mucha artillería, mucha Guardia
Civil y muchos carabineros.
Faltaba ya poco para que, en la noche del 3 al 4 de enero de
1874, los enviados del capitán general de Madrid, Pavía, entraran
en el palacio de la Carrera de San Jerónimo y disolvieran las
Cortes republicanas.
¿DA PRESTIGIO SER MINISTRO?
Cuando se proclamó en España la Primera República, don Emilio

Castelar recibió una carta de Victor Hugo que le reprochaba
haber creado un régimen demasiado conservador y le anunciaba
que él llegaría a ser en España lo que fue Lamartine en Francia.
‘Vea como yo, a mis años, conservo la popularidad’, terminaba
diciendo Victor Hugo.
Castelar contestó con otra carta, diciéndole al poeta:
‘Conserva usted, en efecto, la popularidad que Lamartine perdiera
en su gobierno y que yo estoy perdiendo en el mío. ¿Y sabe usted
por qué la conserva? Porque no ha sido usted ministro’.
EUGENIA DE MONTIJO
Cuentan que cuando Napoleón III conoció a Eugenia de Montijo

quiso conquistarla y, en una fiesta, mientras la galanteaba, le
preguntó:
—¿Por dónde se va a su habitación?
Eugenia respondió:
—Por la iglesia.
LA FAVORITA
Después de la inauguración del canal de Suez, la emperatriz

Eugenia, esposa de Napoleón III, visitó la corte de Estambul. Fue
recibida por el sultán Abdel Aziz, quien la hizo objeto de toda
clase de atenciones.
124
Visitó también el harén y le presentaron a una bella circasiana

que, en aquel momento, era la favorita del sultán. Según Eugenia
de Montijo contó después, a la circasiana no le sentaron bien las
atenciones que su señor le dedicaba a la emperatriz de los
franceses. Cuando se quedaron solas las dos mujeres, la favorita
del sultán dio a su majestad una sonora bofetada. Eugenia se
echó a reír, evitando así un desagradable incidente.
RECIÉN PINTADO
Paseaba un día Eugenia de Montijo por los jardines de las

Tullerías cuando vio a un soldado que montaba la guardia junto a
un banco de madera.
La emperatriz se extrañó un poco al verlo, y más cuando al día
siguiente volvió a ver a un guardia junto al banco. Preguntó la
razón. Los servicios de la casa imperial se pusieron a investigar
revisando los archivos y consultando viejos boletines. Al fin se
supo que, en tiempos de Napoleón I, se había mandado pintar un
banco de madera del jardín y que, para evitar que las damas de la
emperatriz Josefina se mancharan con la pintura, se mandó
poner un guardia junto al banco. El hecho de que la pintura se
secara a los tres o cuatro días no interrumpió la ‘tradición’ de
poner un guardia junto al banco. Así lo hicieron durante años
hasta que Eugenia de Montijo puso fin a la absurda rutina.
UN REY AMABLE
Guillermo I de Prusia, que fue coronado en 1861, fue un rey que

tenía a gala mostrarse muy amable con sus súbditos. Un día,
paseando por un parque vestido de paisano, se encontró con un
señor y quiso hablar con él:
—¿Qué eres tú, amigo?
—Juez de distrito -dijo el otro.
—¿Y estás contento con tu cargo?
-siguió preguntándole el rey.
—Sí, claro.
—Bien, pues te felicito -terminó el rey, dándole una palmada en el
hombro.
El otro quiso pagarle con la misma moneda:
—Y tú, amigo, ¿qué eres? -le preguntó.
—Rey de Prusia.
Sin inmutarse, el juez siguió preguntando:
—¿Y estás contento con tu cargo?
—Sí, claro.
125
—Bien, pues te felicito -terminó diciendo el juez mientras le daba

al rey una palmada en el hombro.
Guillermo I se había encontrado con un hombre que era tan
demócrata como él.
DIOS, CONDECORADO
Del hijo del káiser Guillermo se cuenta una divertida anécdota.

Una noche estaba con una señorita norteamericana en los
jardines de su palacio contemplando el cielo estrellado. La
muchacha le preguntó cómo se llamaba una estrella muy
brillante que se veía sobre el horizonte. El príncipe le dijo:
—No sé exactamente. Debe de ser una nueva condecoración que
mi padre ha impuesto a Dios Nuestro Señor.
PARA PERDER BATALLAS ME BASTO YO
El archiduque Fernando heredó el trono de Austria de su padre

Francisco I. Tenía, sin embargo, una salud delicada y como los
problemas eran muchos y había que hacer importantes reformas
de gobierno después del fracaso de la Santa Alianza, para seguir
la tendencia liberal, Fernando I decidió abdicar en favor de su
sobrino Francisco José.
A pesar de su mala salud, Fernando vivió hasta los ochenta y dos
años y tuvo ocasión de comprobar la interminable serie de
derrotas que sufrió su sobrino y las tierras de su Imperio que
perdió. Comentando estos acontecimientos, el ex emperador le
dijo a uno de sus consejeros.
—Para perder batallas y territorios me bastaba yo.
CONSTANCIA
A mediados del siglo pasado, el señor Brassier de Saint Simon era

ministro plenipotenciario del rey de Prusia en Turín. Según
cuenta un diplomático español que se encontraba por entonces
en la ciudad como representante ante la corte piamontesa, el
alemán estaba totalmente decidido a que su rey le hiciera conde.
Y en todos sus despachos dirigidos al monarca firmaba de la
siguiente manera:
‘Brassier de Saint Simon, que debería ser conde’. Su constancia le
valió el título.
126
EL REY REINA PERO NO GOBIERNA
El principio del constitucionalismo según el cual el rey reina pero

no gobierna lo entendía de forma peculiar el rey Leopoldo II de
Bélgica. El monarca, que no se metía en política, solía decir:
—Todas las mañanas recibo al jefe del gobierno y le pregunto si
tiene mayoría en el Congreso y en el Senado. Si me dice que sí,
me voy de paseo. Si me dice que no, le mando a paseo a él.
EL REY LUIS, ABURRIDO
El rey Luis I de Baviera visitaba la Exposición Universal de París

de 1867. Mientras contemplaba uno de los pabellones, Napoleón
III, siguiendo la etiqueta, le dijo:
—¿Vuestra majestad me permite que le presente a mis ministros?
El rey de Baviera le contestó:
—No, por favor, eso me aburre.
ES LA PRIMERA VEZ
El 19 de junio de 1867 fueron ejecutados en el cerro de las

Campanas de la ciudad de Querétaro, en México, el emperador
Maximiliano y dos de sus ayudantes, el criollo Miguel Marimón,
gran mariscal del ejército y el indio Tomás Mejía. Uno de los
miembros del consejo de guerra que los juzgó trató de facilitar la
huida a este último pero, fiel al emperador, Mejía prefirió morir
con el desgraciado Maximiliano.
Cuando estaban en el cerro rodeados de soldados, oyeron un
toque de corneta y el emperador preguntó a Tomás:
—¿Es ésta la señal de la ejecución?
Mejía respondió:
—No lo sé, majestad. Es la primera vez que me ejecutan.
EL LOCO SARMIENTO
Don Domingo Faustino Sarmiento, que fue presidente de

Argentina a mediados del pasado siglo, tuvo durante toda su vida
política la obsesión de la educación popular. ‘Tened escuelas y no
tendréis revoluciones’, era su lema. Visitó varios países de Europa
para estudiar lo que allí se hacía en materia de educación y, al
regresar a su país, elevó el presupuesto de las escuelas de
Buenos Aires de tres mil a seiscientos mil pesos. Luego creó una
Escuela Modelo y extendió la instrucción pública a todo el país.
127
Por esta razón, sus adversarios políticos empezaron a llamarle ‘el

loco Sarmiento’. Y luego, hasta sus amigos le aplicaron
cariñosamente este apelativo. Un día, siendo presidente, don
Domingo visitó el manicomio municipal de Buenos Aires. Nada
más entrar, uno de los locos se adelantó hacia él y le dijo:
—¡Caramba, Sarmiento! ¡Por fin le han traído a usted aquí...!
LA TIARA
Un día le explicaban a Bismarck el simbolismo de la tiara papal,

cuyas tres coronas corresponden a los reinos del Infierno, de la
Tierra y del Cielo. El canciller se echó a reír:
—Decidle al papa que se guarde el Cielo y los Infiernos pero que
la Tierra es para mí.
BISMARCK Y DISRAELI
Disraeli visitó en una ocasión al príncipe de Bismarck y

comenzaron a charlar acerca de las servidumbres del poder. El
inglés le preguntó al alemán cómo se las arreglaba para
desembarazarse de los importunos que constantemente asedian a
los gobernantes.
El Canciller de Hierro contestó:
—De eso se ocupa mi mujer, que tiene un golpe de vista
admirable. Se da cuenta en seguida de las personas cuya
presencia me molesta y entonces me envía un recado diciéndome
que me esperan en palacio.
Disraeli encontró muy ingenioso el procedimiento pero, en aquel
mismo momento, se abrió la puerta del salón y apareció un criado
que le dijo a Bismarck:
—Su majestad desea hablar con su alteza.
MÉDICO O VETERINARIO
El doctor Scheveninger era el médico del canciller Bismarck. Al

parecer, Bismarck contestaba de mala gana a las preguntas que
le hacía el médico. Un día, quizá porque se sentía especialmente
mal, no quiso responder a ninguna de ellas. El médico le dijo:
—En este caso, es mejor que consultéis con un veterinario.
El Canciller de Hierro se enfureció y le preguntó por qué:
—Los veterinarios nunca hacen preguntas a sus pacientes -dijo
Scheveninger.
128
BISMARCK CAZADOR
Emil Ludwig, en su biografía del canciller alemán, refiere que

cuando un semanario satírico sacó a Bismarck en traje de
cazador, el Canciller de Hierro, como se le llamaba, se puso como
una fiera. Uno de sus consejeros le recomendó que se lo tomara a
broma y Bismarck dijo:
—¡En mi política pueden atacarme todo lo que quieran, pero en lo
que se refiere a la caza no admito bromas!
CUANDO EL ZAR HABLA...
Franz Liszt estaba dando un concierto ante el zar de Rusia. Éste

no dejaba de charlar con un cortesano que estaba a su lado. El
músico interrumpió el recital y el zar le preguntó:
’¿Por qué ha dejado de tocar?’.
Liszt replicó sin perder los nervios:
‘Cuando Su Majestad Imperial habla, todo el mundo debe
callarse’.
SAINTE-BEUVE
En una ocasión preguntaron a Sainte-Beuve, famoso crítico y

ensayista francés del pasado siglo, si le gustaría que le diesen la
Legión de Honor. ‘He pasado mucho tiempo deseándola -dijo el
crítico-, pero ahora ya no me interesa’. Su interlocutor le
preguntó por qué y Sainte-Beuve dijo:
—Ahora ya sé que la merezco.
CONDECORACIONES
Decía Humberto I, rey de Italia, que ‘una condecoración y un

cigarrillo no se le niega a nadie’.
EL MARQUÉS DE VERDI
Humberto I de Italia quiso hacer marqués a Giuseppe Verdi. Y no

sólo por su importancia como músico sino también porque había
servido a la causa de la unidad de la patria italiana.
Se decía por entonces que, cuando se vitoreaba a Verdi, se daban
vivas al rey porque el nombre del músico resultaba ser el
anagrama de la frase ‘Viva Vittorio Emmanuele Re d.Italia!’. Pero
129
Verdi era un hombre modesto y al enterarse de que el rey quería

darle el marquesado exclamó:
—¿Qué diría la nobleza si viera a un marqués dirigiendo la
orquesta en mangas de camisa?
EL CANTO DEL GALLO
El político norteamericano Henry Ward Beecher pronunciaba un

día un discurso en un mitin cuando uno de los presentes,
adversario suyo, imitó el canto del gallo con tal perfección que
toda la concurrencia se puso a reír.
Beecher, sin desconcertarse, esperó a que cesaran las risas y
sacando el reloj dijo:
—Qué extraño. Mi reloj marca las diez de la noche pero debe de
andar mal. Tiene que ser de día, porque los animales de corral
nunca se equivocan de hora.
EL LUTO REAL
La reina Victoria de Inglaterra había vestido de negro desde la

muerte de su esposo, el príncipe Alberto.
Pero cuando se sintió morir prohibió que se empleara este color
en el luto de la Corte. Dispuso que se la amortajara de blanco y
que el trayecto del recorrido de su entierro se engalanara de rojo
púrpura.
Decía que su muerte no era un motivo de tristeza sino de alegría
porque iba a reunirse con su esposo. Eduardo VII, hijo de
Victoria, cumplió lo que se le ordenaba y se agotaron en Gran
Bretaña las existencias de telas rojas.
EL MINISTERIO DE LOS ‘QUIÉN, QUIÉN’
En 1852, la reina Victoria llamó a lord Derby a formar gobierno.

El Partido Conservador tenía entonces muy pocos políticos con la
experiencia suficiente para ser ministros y el premier tuvo que
nombrar un ministerio de principiantes. En el gabinete estaba
Benjamin Disraeli como canciller del Exchequer, equivalente a
ministro de Hacienda. En la biografía de este último, Andrè
Maurois cuenta que, cuando el viejo lord Wellington, que
entonces estaba ya un poco sordo, pidió que le dijeran los
nombres de los ministros, iba repitiendo cada vez: ‘¿Quién?
¿Quién?’. Y de ahí le vino el nombre al gobierno de lord Derby.
130
DISRAELI Y GLADSTONE
Durante un debate en el Parlamento, el jefe tory Benjamin

Disraeli citó una frase que Gladstone había pronunciado en un
discurso unos meses antes.
—¡En mi vida he dicho semejante cosa! -gritó el jefe liberal.
Entonces Disraeli guardó silencio durante dos minutos y después
repitió palabra por palabra el discurso de su adversario al que
había hecho alusión, recalcando la frase que dio lugar al
incidente.
ACLAMACIONES POPULARES
La revolución llamada ‘La Gloriosa’ desterró a Isabel II. Seis años

después, la Restauración, preparada por Cánovas y acelerada por
el pronunciamiento del general Martínez Campos bajo un
algarrobo de Sagunto, permitió el regreso del hijo de la reina,
Alfonso XII, al trono de España. El día en que el rey entró en
Madrid, tuvo un recibimiento triunfal. Viendo el entusiasmo con
que le vitoreaba un hombre del pueblo que seguía al coche real,
Alfonso le dijo:
—Bien grita usted.
El hombre dejó de aclamarle y contestó:
—Pues si hubiera usted oído lo que grité cuando echamos a la
madre de vuestra majestad...
BUENA CARRERA
El general Moriones procedía del campo republicano y había sido

revolucionario en la época de ‘La Gloriosa’. Años más tarde fue
recibido por Alfonso XII y le dijo al rey:
—Señor, yo no puedo ocultar a vuestra majestad que hice toda mi
carrera en la revolución.
Don Alfonso, que conocía muy bien los antecedentes del general,
le preguntó:
—¿Qué era usted en 1868?
—Capitán, señor -contestó Moriones.
—Pues, poca carrera ha hecho usted -dijo Alfonso XII-, sobre todo
comparándola con la mía. Yo en 1868 era soldado raso y ahora
me encuentro de capitán general.
LOS ÁNGELES NO SE DISCUTEN
131
Se debatía en las Cortes el matrimonio del rey don Alfonso XII con
la hija del duque de Montpensier, María de las Mercedes. El
diputado don Claudio Moyano combatía el proyectado enlace
porque la novia era hija de una de las personas que más habían
contribuido al destronamiento de los Borbones. Don Claudio, sin
embargo, se allanó a los argumentos en favor de la boda con una
frase que ha pasado a la historia. Aludiendo a María de las
Mercedes dijo:
—La princesa es un ángel y los ángeles no se discuten.
UN ASCENSO
Durante la campaña contra los carlistas, don Alfonso XII visitaba

un hospital militar. Se acercó a la cama de un teniente y le
preguntó:
—¿Qué tal, capitán?
El enfermo se incorporó y dijo:
—Soy teniente, señor...
El rey no rectificó:
—¡He dicho capitán!
LAGARTIJO
El rey Alfonso XII asistió a una corrida en la que toreaban

Frascuelo y Lagartijo. Ambos lidiadores le brindaron un toro. El
rey les mandó llamar al palco y les dijo que, como su asistencia a
la corrida se había decidido en el último momento, no sabía que
iban a brindarle los toros y no traía regalo alguno que ofrecer a
los lidiadores, como era costumbre.
Lagartijo replicó:
—Conmigo está Su Majestad cumplío.
UN REY FERROVIARIO
Don Alfonso XII visitó Berlín para cumplimentar al káiser y en su

numeroso séquito había varios periodistas. Cuando fue despedido
en la estación berlinesa, el rey se dio cuenta de que los
periodistas estaban distraídos tomando apuntes y temió que se
quedaran en tierra, porque sabía que en Alemania no era
costumbre anunciar la salida del tren con toques de campana.
Sin dejar de hablar con el káiser, don Alfonso gritó con voz lo
bastante alta para que lo oyeran los periodistas:
—¡Señores viajeros, al tren!
132
LA DEBILIDAD DE ESCRIBIR
Don Alfonso XII hablaba un día con Cánovas de un clérigo que

acababa de publicar una obra sobre las monarquías medievales
de España:
—Me han dicho que el libro es extraordinario -dijo el rey.
Cánovas no abrió la boca y don Alfonso acabó por preguntarle:
—A usted ¿qué le parece?
Don Antonio replicó:
—Yo lo tenía por sabio, pero desde que el buen señor ha tenido la
debilidad de escribir he rectificado por completo mi juicio.
UN COMPAÑERO DE DON ALFONSO
Es muy famosa la anécdota de don Alfonso XII, que era aficionado

a salir a dar una vuelta por el Madrid nocturno. Una noche, el rey
entabló conversación en alguna taberna con uno que llevaba ya
una copa de más. Cuando don Alfonso se volvió a casa, el hombre
le acompañó. Y al llegar al portalón que da a la Plaza de Oriente,
el monarca se despidió:
—Buenas noches. Alfonso XII, rey de España. Palacio Real,
Madrid.
El otro no se arredró. Dijo:
—León XIII, El Vaticano, Roma.
ESCASEZ DE REYES
Durante la guerra carlista viajaba el Pretendiente por la provincia

de Navarra. Se detuvo a comer en un caserío y pidió un par de
huevos fritos.
Cuando acabó de comer preguntó cuánto era y la dueña del
establecimiento le pidió una cantidad que entonces era mucho
para tan poca comida:
—Veinte reales.
Don Carlos pagó sin regatear el precio que le pedían pero no pudo
por menos que decir:
—Parece que aquí andan escasas las gallinas.
La dueña replicó:
—No lo crea, señor. Aquí lo que escasean son los reyes.
LA GUERRA CARLISTA
133
Don Antonio Cánovas del Castillo adivinó por la actitud de unos

sacerdotes el momento en que estallaba la tercera guerra carlista.
Él veraneaba en el balneario de Santa Águeda y, estando en la
plaza Aramayona del pueblo, vio salir a unos mozos que
abandonaban las faenas del campo y se concentraban a la salida
del pueblo.
Al mismo tiempo, Cánovas comprobó que dos o tres sacerdotes
salían al balcón de la Casa Consistorial sin decir nada pero
revelando por su actitud que aprobaban la concentración.
‘Me bastó presenciar aquella escena -decía más tarde Cánovas-
para comprender que la guerra civil había estallado. Y aunque al
hablar de esto en San Sebastián, don José de la Concha y otros
generales se rieron de mis temores, transcurrió poco tiempo para
que yo me riera de su incredulidad’.
VANIDAD JUSTIFICADA
Don Antonio Cánovas era hombre de talento. No hubo nadie más

influyente que él en la política española del último tercio del siglo
Xix. Pero, además, se vanagloriaba de sus méritos, añadiendo
siempre a sus comentarios un punto de ironía. Decía por ejemplo:
—Será cosa de alquilar balcones para ver lo que pasa cuando yo
me muera.
CÁNOVAS Y LOS GRANDES DE ESPAÑA
En una fiesta en palacio, don Antonio trató con cierta displicencia

a un aristócrata. Éste le advirtió que era grande de España.
Cánovas replicó:
—Y yo soy quien los hace.
LA MALEDICENCIA SEGÚN CÁNOVAS
Un día le dijeron a Cánovas que un correligionario suyo hablaba

mal de él. Comentó don Antonio:
—Qué raro. Nunca le he hecho ningún favor.
LA CALUMNIA
Una señora le preguntaba en una ocasión a Cánovas del Castillo

si conocía algún medio para evitar la calumnia. Con su
acostumbrado cinismo conservador, don Antonio respondió:
—Hay uno muy sencillo. Hacer lo que dicen que hacemos.
134
UN SABIO TONTO
De uno de los gobiernos de Cánovas formó parte un hombre que

había cursado varias carreras y que tenía fama de sabio. Al poco
tiempo, don Antonio se dio cuenta de que no servía para el
ministerio que le había encomendado y aprovechó una
reorganización para dejarle fuera del gabinete. Un amigo le
preguntó a Cánovas la razón de que hubiese prescindido de aquel
hombre tan sabio. Don Antonio dijo:
—Es un tonto adulterado por el estudio.
LA CRISIS DEL BALCÓN
El general Polavieja, vencedor en varias batallas durante la guerra

de Filipinas, fue destituido por Cánovas del mando de las islas.
Cuando volvió a España, quiso organizar un nuevo partido
moderado al que se adhirieron varios grupos políticos que dieron
a Polavieja en Madrid un recibimiento triunfal.
Cuando la comitiva pasó frente al palacio real, la reina Cristina se
asomó al balcón para saludar a Polavieja. Cánovas tomó este
rasgo de la reina por un desaire a su persona y declaró la crisis
de gobierno que se conoció como ‘crisis del balcón’.
CÁNOVAS EN PARÍS
Cánovas del Castillo, en uno de sus viajes a París, fue invitado a

un almuerzo por el duque de Aumale. La conversación recayó
sobre los últimos acontecimientos europeos de los años setenta
del siglo: la caída de la monarquía en Francia y la Restauración
en España. Cánovas dijo al duque:
—”En France on a fait la rèpublique avec des monarchistes; en
Espagne moi j’ai fait la monarchie avec des rèpublicains.” Al
duque de Aumale no se le escapó la diferencia que Cánovas había
introducido al decir, en el caso de Francia, ‘se ha hecho una
república con monárquicos’; y, en el caso de España, ‘yo he hecho
una monarquía con republicanos’.
UNA PIEDRA DE RECUERDO
Cánovas del Castillo se casó a los cincuenta y ocho años de edad

con una joven aristócrata, doña Joaquina de Osma. A su regreso
del viaje de novios fue recibido en la estación de Madrid con
manifestaciones hostiles por parte del público. Cánovas creyó que
135
los inspiradores de lo ocurrido habían sido los dirigentes liberales

y especialmente Moret. Romanones considera en uno de sus
libros que esta suposición carecía de fundamento pero dice que
Cánovas guardaba en su casa una piedra de las que le arrojaron
aquel día en la estación y en la que habían sido grabadas las
palabras:
‘Recuerdo de don Segismundo Moret’.
LA VIUDA DE CÁNOVAS
Doña Joaquina de Osma, esposa de Cánovas del Castillo,

mantenía una rivalidad con la reina regente, María Cristina.
Cuando fue asesinado el político español, la reina concedió a su
viuda un título ducal. Esto pareció borrar las diferencias que
existían entre ambas damas. Pero la rivalidad no cesó y encontró
reflejo en la prensa escrita. “El imparcial” tomó partido por doña
Cristina y “El Nacional”, por la viuda de Cánovas.
Este último periódico decía que doña Joaquina no tenía nada que
agradecer a la regente porque si ésta la había hecho duquesa, su
difunto esposo la había hecho a ella reina. Algunas
personalidades de la época intervinieron, si no para terminar con
la rivalidad, al menos para evitar que los periódicos se ocuparan
de ella.
LA CASA DE SAGASTA
La casa de Sagasta siempre estaba abierta para todo el mundo. A

menudo iban a visitarle admiradores suyos a quienes él no
conocía. E incluso personas que le conocían de nombre pero
luego confundían al político con personas que se encontraban en
su casa.
La mesa de don Práxedes se parecía también a la de una fonda.
No se sentaban en ella sólo los invitados sino otros que se
invitaban a sí mismos.
Un periodista de la época, por ejemplo, iba a comer casi todos los
días a casa del jefe liberal amparándose en que éste creía que
había sido invitado por su esposa, Angelita, mientras que ella
suponía que le había invitado Sagasta. Le descubrieron pero se
tomaron la cosa a broma y el periodista continuó almorzando en
casa de don Práxedes.
PRONUNCIAMIENTO INOPORTUNO
136
En agosto de 1883 dos regimientos de Badajoz, uno de La Rioja y

otro de La Seo de Urgel se sublevaron con la intención de
proclamar la república. A las cuatro de la madrugada un
secretario despertó al jefe del gobierno, Sagasta, para
comunicarle tan malas noticias. Don Práxedes dijo rascándose la
barba:
—Pero, hombre. ¡A estas horas!
PRENSA Y POLÍTICA
El diario “El Imparcial” atacaba sistemáticamente a don Práxedes

Mateo Sagasta cuando éste presidía el Consejo de ministros a
fines de siglo. Hallándose Sagasta en San Sebastián, una mañana
fue a dar un paseo por la Concha y se encontró con un grupo de
periodistas que le preguntaron:
—¿Qué hay de nuevo, señor presidente?
Sagasta replicó:
—No sé nada. Todavía no he leído “El Imparcial”.
LA CRISIS DE LA CORAZONADA
El gobierno de Sagasta decidió destituir al general Dabán del alto

mando de la isla de Cuba por haberse opuesto a determinadas
reformas. El general Martínez Campos salió en su defensa en el
Senado, pronunciando un discurso que terminaba con estas
palabras:
—No comprendo cómo el gobierno se muestra tan riguroso
hallándose próxima la crisis.
Nadie esperaba la caída del gabinete y los senadores y algunos
periodistas también, se atrevieron a preguntar al general Martínez
Campos qué motivos tenía para suponer que habría crisis. Don
Arsenio replicó:
—Me lo da el corazón.
El gobierno dimitió y esto se conoció como la crisis de la
corazonada.
EL INDULTO DE VILLACAMPA
En 1886 se sublevó el general Villacampa con el propósito de

instaurar la república. Gobernaba Sagasta y una vez que el
general fue condenado a muerte se planteó en el Consejo de
ministros la posibilidad del indulto. El general Jovellar y don
Germán Gamazo eran partidarios del fusilamiento. Sagasta
137
dudaba pero estaba inclinado al indulto. Dos diputados

republicanos, don Gumersindo de Azcárate y don Nicolás
Salmerón, fueron a ver al subsecretario de la Presidencia, don
Francisco Cañamaque, el cual les dijo que Villacampa iba a ser
indultado.
El episodio es muy revelador del carácter y de la manera de
proceder de don Práxedes. A través de Cañamaque, lanzó el
rumor del indulto, que fue acogido con júbilo en toda España.
Cuando los ministros partidarios de que Villacampa fuese
fusilado mostraron al presidente su disgusto, Sagasta dijo:
—Ha sido una equivocación de Cañamaque. Y el caso es que ha
tenido tan buena acogida que ya no podemos fusilar a
Villacampa.
SOLUCIÓN BANANERA
Cánovas, enfrentado con Silvela, tuvo que sufrir a comienzos de

la década de los noventa del pasado siglo la ruptura del partido
conservador.
La crisis llegó a un extremo insufrible para el jefe del gobierno el
día en que Silvela pronunció en el Parlamento el discurso en el
que reconoció su deber de ‘soportar’ al gobierno. Fue cuando
Cánovas replicó que a él no necesitaba soportarle nadie y dimitió
de la presidencia del Consejo de ministros.
Aquella tarde, varios amigos del presidente se reunieron en su
casa para una de aquellas tertulias de La Huerta que fueron
proverbiales en la época. Entre ellos estaba la viuda del general
Rufino Barrios, el dictador de Guatemala que había invadido el
territorio salvadoreño para extender su dictadura a toda
Centroamérica. En plena conversación, mientras los amigos de
Cánovas despotricaban contra su adversario político, la señora de
Barrios, pensando que estaba en Guatemala, preguntó:
—Pero, ¿por qué, don Antonio, no fusila a ese Silvela?
SILVELA Y ROMERO ROBLEDO
La enemistad que se profesaban Silvela y Romero Robledo

produjo la crisis del partido conservador. Los dos políticos apenas
se hablaban pero, una noche, se encontraron en una tertulia de
amigos comunes. Se hablaba precisamente de las rivalidades que
había entre Sagasta y Gamazo, Pi y Margall y Castelar o Moret y
Canalejas. En un cierto momento, Silvela le preguntó a Romero
Robledo en tono de broma:
—¿Qué piensa usted de mí?
138
Romero contestó:
—Exactamente lo mismo que usted piensa de mí.
LOS BARBEROS DE ANTEQUERA
Don Francisco Romero Robledo, político de la Restauración que

fue llamado ‘el pollo de Antequera’ por ser gran muñidor electoral
y hacer política de amiguismo, tenía fama de mover todas sus
influencias para favorecer a sus paisanos. En una ocasión,
cuando Romero era ministro de Fomento y tenía las competencias
de Instrucción Pública, alguien propuso en una tertulia que el
nombramiento de los catedráticos fuera iniciativa del ministro.
Según contó después don Miguel de Unamuno, que estaba
presente en aquella conversación, uno de los contertulios
contestó a esta propuesta diciendo:
—Pero, ¿ustedes creen que si los nombramientos los hiciera el
ministro no serían catedráticos de Medicina todos los barberos de
Antequera?
ROMERO Y LAGARTIJO
Don Francisco Romero Robledo, el político de la Restauración, era

un gran aficionado a los toros. Siendo ministro de la
Gobernación, visitó Córdoba y en la estación se concentraron
todas las autoridades para recibir al ministro: el gobernador, el
alcalde, el presidente de la Audiencia, el obispo de la diócesis.
También acudió un gran amigo suyo, el torero Rafael Molina,
“Lagartijo”.
Al llegar el tren, el ministro vio a su amigo y se adelantó a darle
un abrazo olvidándose de los elementos oficiales que le esperaban
en la estación. La conversación se prolongó y el obispo abandonó
la estación sin esperar a saludar al desconsiderado ministro.
Romero se enteró de la reacción del prelado y les dijo a sus
colaboradores:
—No me importa que se disguste porque yo hago un obispo de un
plumazo si quiero, pero no puedo hacer un Lagartijo.
SESIÓN PARLAMENTARIA EN VERSO
Don Adelardo López de Ayala fue a la vez dramaturgo y político.

Cuando, en febrero de 1878, fue elegido presidente del Congreso
de los Diputados, se rumoreaba en la Cámara que don Adelardo
escribía versos durante la sesión. Algo debió de haber de verdad
139
en ello porque estrenó su obra “Consuelo” a fines de marzo del

mismo año. Sin darse cuenta, Ayala contestaba a los diputados
en verso, diciéndole a uno por ejemplo:
Con tan franca explicación, queda el agravio deshecho.
El diputado que se había sentido ofendido cogió el ritmo y el
consonante y dijo:
Yo me doy por satisfecho.
El presidente completó la redondilla:
Se levanta la sesión.
SUBLEVACIÓN ESPIRITISTA
En el año de 1883 se sublevó la guarnición de la Seo de Urgel. Al

frente de los sublevados estaba el coronel don Francisco
Fontcuberta.
Según se supo después, este señor era espiritista. Antes de
sublevarse recibió el aviso de que había fracasado un alzamiento
paralelo en Badajoz.
Pero el coronel convocó al espíritu del general Prim, el cual le dijo
que siguiera adelante con la sublevación, prometiéndole el
triunfo. El mismo Fontcuberta contó todo esto, muy extrañado de
que Prim hubiese cometido una equivocación después de muerto.
LOS PAVOS DE MANUEL BECERRA
A don José Canalejas le gustaba gastar bromas a los amigos. Así

lo hizo con don Manuel Becerra cuando, en 1888, coincidieron
ambos en un gabinete liberal presidido por Sagasta.
Charlando un día don José con la camarera mayor de la reina
Cristina, duquesa de Medina de las Torres, salió Becerra a la
conversación y la duquesa le tachó de ‘republicanote’.
Canalejas le dijo que don Manuel era monárquico y además
hombre muy rico.
Y entonces se le ocurrió decir que tenía tan gran fortuna porque
poseía una granja de pavos en Galicia de la que procedían todos
los que se vendían en Madrid en las Navidades.
La duquesa quedó asombrada y Canalejas llevó más lejos la
broma. Cuando llegaron las fiestas mandó comprar un par de
pavos y se los envió a la dama de la reina. Ella se encontró en
una recepción con don Manuel Becerra y le dio las gracias. ‘Son
riquísimos y si todos son iguales a éstos, comprendo muy bien
que venda usted tantos miles de pavos en Madrid’, dijo. El
ministro no quiso desmentirlo sino que le preguntó a la duquesa
quién se lo había dicho. ‘Canalejas’, respondió ella. Don Manuel
140
se fue entonces a ver a su compañero, que le recibió muerto de

risa. A Becerra se le pasó pronto el enfado y acabó diciendo que
no le molestaba en absoluto que en palacio le consideraran
millonario de pavos.
EL TRAJE DE LA INFANTA
Con ocasión del cuarto centenario del descubrimiento de

América, se celebró en Chicago una Exposición Universal. El
gobierno español envió una embajada extraordinaria que antes de
llegar a Estados Unidos debía pasar por Cuba. Como
representante de la familia real española fue designada la infanta
Eulalia. Ella misma cuenta en sus “Memorias” la graciosa
anécdota que sucedió cuando la embajada llegó a La Habana. La
infanta vistió ese día un traje azul celeste con bordados blancos y
una cinta de terciopelo rojo rodeando el cuello.
—Al presentarme en cubierta -cuenta la infanta-, una
exclamación del capitán del buque me dejó estupefacta.
Me dijo que no podía desembarcar vestida de aquella manera
porque llevaba los colores de la bandera de los insurrectos
cubanos.
Por más que le insistieron, doña Eulalia no quiso cambiarse de
traje y les dijo a los que se lo pedían:
—¿Qué quieren ustedes, que baje a tierra vestida de rojo y
amarillo porque ésos son los colores de España?
Y termina diciendo:
—Desembarqué con el traje ‘insurrecto’ y crucé entre
aclamaciones, aplausos, cañonazos y música, mientras los
cubanos alzaban sus gritos jubilosos y mis compatriotas,
desconcertados, se preguntaban qué era aquello.
DOÑA VIRTUDES
El pueblo de Madrid llamaba doña Virtudes a la reina regente

doña María Cristina de Habsburgo Lorena, madre de Alfonso XIII.
Sus costumbres eran en efecto el reverso de lo que habían sido
las de Isabel II, su suegra, antes de que fuera obligada a marchar
al exilio por la revolución llamada ‘La Gloriosa’. La regente era
una mujer de moral muy rígida, de creencias religiosas muy
arraigadas y fiel cumplidora del protocolo. El conde de
Romanones, su biógrafo, dice que ‘recibía a los ministros de dos
en dos, como la Guardia Civil’. Elegía a sus damas de honor a su
imagen y semejanza y, como decía otro escritor, una credencial de
dama de la reina equivalía a un certificado de virtud.
141
Se cuenta que en una ocasión le preguntaron a un embajador del

sultán de Marruecos, Sidi Brisha, qué le parecía la corte de
España y él exclamó:
—Oh, todo magnífico. Pero el harén es flojito.
‘¿QUIÉN MATÓ A MECO?’
Por el Tratado de París de 10 de diciembre de 1898, España

perdió los restos de su imperio colonial. Tuvo que ceder Cuba,
Puerto Rico, Filipinas y la isla de Guam, en el Pacífico. Don
Eugenio Montero Ríos, político liberal y gran jurista, fue
designado por el presidente del Consejo, Sagasta, para negociar
con los representantes de Estados Unidos.
Desde el comienzo se vio que éstos no querían que hubiera
deliberaciones sino simple acatamiento a un dictado.
Montero Ríos propuso sustituir el Tratado por una acta en que
constaran las exigencias de los americanos y la manifestación de
España de que no podía oponerse a tales exigencias por falta de
medios. Sagasta decidió aceptar las imposiciones de Estados
Unidos pero en su conjunto y sin entrar a discutir ninguna de
sus partes, ‘todas igualmente injustas’. En España se culpó a
Sagasta y a Montero Ríos del desastroso fin del imperio.
Don Eugenio contestó por medio de un artículo en “El Liberal”
empleando un recurso metafórico: ‘En una aldea de mi tierra -
decía-, mataron a un sujeto que se llamaba Meco. La justicia
andaba desesperada buscando al asesino y el juzgado metió en la
cárcel a todos los varones. Fue sacándoles uno a uno y les
preguntaba:
_’¿Quién mató a Meco?_’ ‘... Matámoslo todos_’, respondían ellos’.
POR SER HIJA DE MAMÁ
El periodista Bonafoux contaba que, en una ocasión, fue a visitar

a la infanta Eulalia, hija de Isabel II, en su casa de París, de parte
de un militar amigo suyo. Bonafoux se apresuró a decirle a doña
Eulalia, por si no lo sabía, que la visitaba por encargo de su
amigo y no porque albergara ninguna clase de sentimiento
monárquico, ya que era un revolucionario. La infanta, una mujer
muy ocurrente, como puede verse en sus célebres “Memorias”, le
dijo al periodista:
—Sí, ya lo sé. Y le advierto que yo pensaría como usted si no
fuera hija de mamá.
142
LAS PALMERAS DEL ALCALDE
Cuando don Francisco de Paula Rius y Taulet, alcalde de

Barcelona, proyectó el emplazamiento de la estatua de Colón,
mandó abrir un paseo a partir del monumento que debía ir
adornado con palmeras. El paseo arbolado todavía puede verse,
pero, cuando el alcalde lo proyectó, la gente empezó a darle el
nombre de ‘paseo de las escobas’ y los concejales del
Ayuntamiento le preguntaban continuamente a don Francisco si
las palmeras arraigarían.
El alcalde contestaba:
—De que vivirán, no tengan ustedes duda. Lo que no puedo
asegurarles es si darán dátiles...
ALARCÓN Y LAS ELECCIONES
Cuenta don Natalio Rivas en su “Anecdotario histórico” un

episodio del que fue protagonista el escritor Pedro Antonio de
Alarcón durante unas elecciones a diputados en Cortes. Alarcón,
que ya era famoso entonces, había acudido a Albuñol, en la
Alpujarra granadina, acompañando a un amigo suyo que era
candidato en las elecciones de 1872. Un viaje, por cierto, del que
salió su libro sobre la montañosa comarca. La ley electoral
disponía entonces que el domingo antes de los comicios se
reuniera en cada distrito una junta inspectora del censo electoral
para elegir a los interventores de las mesas. Esta tarea requería
mucho tiempo, especialmente cuando el acta era muy disputada,
y no podía interrumpirse. En aquella ocasión, los miembros de la
Junta trabajaron todo el día y toda la noche y aún no habían
terminado. En la tarde del lunes, sabedores de que el famoso
escritor estaba en el pueblo, le escribieron una décima pidiéndole
que les invitara a merendar:
Los que suscriben están, insigne vate Alarcón, hambrientos por
salchichón, por tabaco, vino y pan.
Así pues, si no lo dan abundante cual queremos, de seguro nos
comemos aunque nos cause amargura, toda la candidatura...
Y, después, no respondemos.
Alarcón les hizo enviar la merienda que pedían acompañada de
otra décima:
Sin que esto sea soborno, caballeros, allá van vino, salchichón y
pan recién sacado del horno.
143
Sólo suplico en retorno, presidente y secretarios (hablo hasta con

los contrarios), que durante esta merienda se olvide toda
contienda entre amigos y adversarios.
CÓMO SE PERJUDICA A UN POLÍTICO
Don Alberto Bosch, alcalde de Madrid a fines del pasado siglo, fue
muy atacado por la prensa en algún momento de su mandato. En
una ocasión, el periodista Leopoldo Romeo publicó en “La
Correspondencia de España”, popularmente conocida como “La
Corres”, un violentísimo artículo contra el alcalde. Al día siguiente
éste le envió una caja de puros habanos con una tarjeta que
decía:
‘Los periodistas no perjudican a los políticos cuando los combaten
sino cuando los olvidan’.
EL PUERTO DE MADRID
El marqués de Villa-Urrutia fue embajador de España en Turquía

a fines del siglo pasado. A su llegada a Estambul fue a ver al gran
visir, quien no hablaba ninguno de los idiomas que el marqués
sabía. A través de un intérprete, el dignatario turco se mostró
interesado por saber ‘en qué puerto de Madrid había embarcado
para venir a Turquía’. El embajador no perdió la compostura y
contestó:
—En el Guadarrama.
EL EMBAJADOR HABLA EXTREMEÑO
Cuenta don Pío Baroja en uno de sus libros la anécdota que le

pasó a don Alejandro Groizard cuando fue a presentar las cartas
credenciales como embajador en el Vaticano. León XIII le recibió
acompañado de su secretario, el cardenal Rampolla. Éste le
preguntó a Groizard en qué idioma hablaba. Resultó que el
embajador no hablaba ni italiano, ni alemán, ni inglés, ni francés.
El papa preguntó:
—Y, entonces, ¿qué idioma habla el embajador?
Rampolla sabía que Groizard había sido elegido senador por
Badajoz. Y le dijo al Santo Padre:
—El embajador habla el dialecto extremeño.
RETRATOS DEDICADOS
144
El popular escritor y político de fines del siglo Xix Eusebio Blasco

era gran coleccionista de retratos dedicados. Las celebridades le
ponían dedicatorias muy afectuosas y él mandaba enmarcar los
retratos y los colgaba en el salón donde recibía a las visitas. En el
centro de una de las paredes llenas de fotografías había una gran
estampa de la virgen del Pilar, a la que Blasco, como aragonés
que era, tenía mucha devoción.
Un amigo del escritor, el periodista Mariano de Cavia, fue un día
a visitarle y, mientras le esperaba, viendo que faltaba la
dedicatoria más importante, escribió al pie de la estampa: ‘Para
mi querido amigo Eusebio. Pilar’.
LA NEGATIVA DE CAJAL
En uno de sus gobiernos, don Segismundo Moret pensó en hacer

ministro de Instrucción Pública a don Santiago Ramón y Cajal.
Para convencerle, se trasladó al instituto donde el premio Nobel
trabajaba y le ofreció formar parte del gobierno.
Don Santiago exclamó:
—¿Ministro yo? Mire, don Segismundo, tengo mucho trabajo, no
salgo de aquí, no voy siquiera al café. Le aseguro que no me
queda tiempo para perderlo en tonterías.
LA PENSIÓN DE RAMÓN Y CAJAL
Cuando don Santiago Ramón y Cajal estaba ya a punto de

jubilarse, varios diputados suscribieron en el Congreso una
proposición para conceder al insigne hombre de ciencia una
pensión de veinticinco mil pesetas anuales. El ministro de
Hacienda, don Gabino Bugallal, se levantó para decir, en lo que
sin duda no fue su mejor réplica:
—Conceder la pensión que sus señorías piden sentaría un
funesto precedente.
UNA BROMA DE LA CORTE CELESTIAL
Un embajador de China acreditado ante el gobierno de Madrid a

comienzos de siglo traía como encargo principal del emperador la
firma de un tratado de comercio con España. Visitó al ministro de
Ultramar y le dijo que la firma de ese tratado era para él cuestión
de vida o muerte. El ministro le respondió, muy a la española:
—¡Eso está hecho!
145
El embajador preguntó si podía comunicárselo a su gobierno y el

ministro replicó:
—Repito, señor embajador, que eso está hecho.
El diplomático se marchó muy contento pero al ministro se le
olvidó preparar el tratado. Al cabo de un mes recibió la visita del
embajador, que venía nervioso e inquieto.
—¿Qué le pasa a usted? -le preguntó el ministro.
—Una cosa horrible. El emperador, a quien envié noticia de la
inminente firma del tratado, cree que le gasté una broma y me
envía un cordón para que me ahorque.
El ministro mandó que prepararan el tratado y comentó:
—Caramba, pues vaya bromas que se gastan en la corte celestial.
LA FLEMA INGLESA
Lord Asquith, uno de los grandes políticos británicos de fines del

siglo Xix y principios del Xx era un hombre que poseía en grado
sumo esa virtud, o defecto según se mire, que se atribuye a los
ingleses. En una ocasión, un periodista americano que le
entrevistó le dijo al entonces primer ministro:
—Me han hablado de usted el presidente Wilson, el secretario de
Estado de Estados Unidos y la señora Asquith.
El ministro exclamó:
—¡Ah, sí! ¿Y qué le ha dicho mi esposa?
Siendo Asquith ministro de la Gobernación se discutió en el
Parlamento una ley sobre la huelga y con este motivo se produjo
un choque entre huelguistas y policías del que resultaron
muertos varios obreros. Años después, cuando ya era primer
ministro, un diputado interpelante le dijo a Asquith:
—Cuando usted asesinó a aquellos obreros en 1892...
El flemático “premier” le corrigió:
—No fue en el 92, fue en el 93.
MARX Y LOS CLÁSICOS
El dirigente obrero español Anselmo Lorenzo fue a Londres con

ocasión de la conferencia de los sindicatos obreros europeos.
Visitó a Karl Marx, que le recibió muy efusivamente y le habló en
español. En la primera conversación que mantuvieron no trataron
de cuestiones sindicales. Marx, que era gran lector de los clásicos
españoles, prefirió hablar del teatro del Siglo de Oro. Lorenzo, que
era tipógrafo y hombre culto, no desdeñó el tema. Y hablaron de
Calderón, Lope de Vega, Tirso o Moreto.
146
Marx había transmitido a su familia su afición a las letras

españolas. Su hija pidió a Anselmo Lorenzo que le leyera un
capítulo del Quijote para deleitarse con la musicalidad del
castellano.
LENIN EN LA CÁRCEL
Cuando Vladimir Ilich ‘Lenin’ estaba en la cárcel en 1895,

escribía sus documentos clandestinos con leche entre las líneas
de libros o revistas.
Fabricaba pequeños ‘tinteros’ con miga de pan y cuando veía a un
celador, se los comía. Para mantener correspondencia con sus
compañeros de prisión, se valía de los libros de la biblioteca de la
cárcel, en cuyas páginas señalaba con puntitos las letras que
formaban las palabras del mensaje.
CARTAS CREDENCIALES
Jules Cambon fue un conocido diplomático francés de fines del

pasado siglo y comienzos del presente que representó a su país en
Estados Unidos, en España y en otros países. Un día le
preguntaron cuál había sido el momento más difícil de su vida de
diplomático y él contestó:
—Tenía que presentar mis cartas credenciales ante uno de los
reyes de Europa más aficionados al protocolo.
Al entrar en el salón real me di cuenta de que me había dejado las
cartas en la embajada. Menos mal que llevaba en el bolsillo un
sobre que contenía un mapa que me habían dado en una agencia
de viajes. Con toda prosopopeya puse el sobre en manos del
monarca y así salvé el trance más difícil de mi vida de
diplomático.
EL VIEJO LORD
Según cuenta Andrè Maurois en su biografía de Eduardo VII de

Inglaterra, algunos de los miembros de la Cámara de los Lores se
dormían durante las sesiones. Y cita el caso del duque de
Devonshire quien, recién despertado de su siesta, tuvo que
defender un proyecto del gobierno. El portavoz del grupo
gubernamental oyó con asombro el discurso del duque, quien
sostenía la tesis de la oposición; y envió al orador una nota
avisándole de que se equivocaba.
147
Devonshire leyó el papel y reanudó su discurso con toda

tranquilidad:
—Perdonen los honorables miembros de la Cámara. Me he
equivocado. La opinión del gobierno de Su Majestad es
exactamente la contraria a la que acabo de exponer.
CÚBRASE, MAJESTAD...
Julián Cortés Cavanillas cuenta en su biografía de Alfonso XIII

que, en una ocasión, el rey visitó un pueblo industrial y el alcalde
le acompañó a ver una fábrica. Como era verano, el rey llevaba el
sombrero en la mano. El alcalde, creyendo hacerle una cortesía,
le dijo: ‘Cúbrase, majestad’. Don Alfonso siguió con el sombrero
en la mano. El alcalde le insistió: ‘Pero, cúbrase, majestad...’. Y el
rey dijo entonces, mientras se ponía el sombrero: ‘Con el permiso
de usted, señor alcalde...’.
EL REY Y LOS CONDECORADOS
En 1905, el rey de España visitó Francia y entre los actos de la

recepción oficial se celebró el de presentar al joven rey a los
franceses que habían sido distinguidos con condecoraciones
españolas. Don Alfonso, en su discurso, les dijo:
—Debéis consideraros más felices que yo porque estas
distinciones que lleváis las habéis ganado por vuestros méritos.
Yo, para alcanzar mi rango no he tenido más que tomarme el
trabajo de nacer.
EL REY AUTOMOVILISTA
Alfonso XIII era muy aficionado a los automóviles y presumía de

poner el suyo a ciento diez kilómetros por hora. Un día se lo dijo a
Maura, entonces presidente del Consejo de ministros. Don
Antonio estaba siempre muy preocupado por la afición del rey a la
velocidad. Un día, después del nacimiento de su primer hijo, don
Alfonso hizo un viaje en coche de Santander a Madrid y, al llegar,
le contó a Maura lo rápidamente que había llegado. El jefe del
gobierno no pareció inmutarse y el rey le dijo:
—¿No le impresiona? Lo que pasa es que ya se ha acostumbrado,
¿verdad?
Maura comentó:
—No, majestad; lo que pasa es que ya tenemos príncipe de
Asturias.
148
CONDECORACIÓN MERECIDA
Cuando le fue concedida a don Miguel de Unamuno la Cruz de

Alfonso XII, el rector de Salamanca fue a agradecerle al rey don
Alfonso XIII la distinción que le había otorgado:
—Gracias, majestad, por esta condecoración que merezco... -le
dijo don Miguel al monarca. Éste le miró con cierto asombro y
contestó:
—Hombre, qué original. Las personas que vienen aquí para
agradecerme una condecoración dicen siempre que no la
merecen...
Replicó Unamuno:
—Y tienen razón...
DOS SEPULCROS PARA UN SANTO
Visitaba un día Alfonso XIII la catedral de León y al ver dos arcas

labradas en una capilla, le preguntó al deán que le acompañaba:
—¿Qué contienen estas arcas?
—El glorioso cuerpo de Froilán -respondió el clérigo.
El rey comentó vivamente, sin que el otro supiera qué contestar:
—Estará dividido en dos.
UN PUEBLO DE CASTILLA
Cuenta la infanta doña Eulalia de Borbón en sus “Memorias” una

conversación que ella sostuvo un día de verano con don Alfonso
XIII en el palacio de Miramar en San Sebastián.
La infanta, que había viajado mucho por Europa, hablaba de lo
muy cuidados que estaban los pueblos en Francia y Alemania
mientras que en España se encontraban muy mal atendidos.
El rey le dijo que había descubierto un pueblo de Castilla que
estaba maravillosamente cuidado. Decidieron visitarlo y viajaron
hacia el sur en automóvil hasta encontrar aquel precioso
pueblecito. Salieron unas personas a recibirles y doña Eulalia
tomó a una de ellas por el alcalde y le dijo:
—Le felicito, señor alcalde. Su pueblo es un modelo. Es un motivo
de orgullo para la provincia.
El otro respondió con acento francés:
—Gracias, señora, pero aquí todos somos belgas que tenemos
una fábrica en este pueblo. Y no hay más españoles que la pareja
de la Guardia Civil.
149
EL JOVEN MAURA
Don Antonio Maura estudió Derecho en la Universidad Central de

Madrid, en el viejo caserón de San Bernardo. El que había de
llegar a ser gran orador se azoró la primera vez que, durante una
clase de Derecho Romano, tuvo que hablar en público.
Su timidez o quizá su ‘complejo provincial’, pues tenía un fuerte
acento mallorquín, hizo reír a los que compartían con él el aula
universitaria.
A la salida, solamente dos alumnos se acercaron a consolarlo.
Eran don Honorio y don Trifino Gamazo, hermanos de don
Germán, famoso político liberal. Le invitaron a su casa y Maura
se convirtió en pasante del bufete de Gamazo y se casó con su
hermana. En política, fue gamacista, pero no por mucho tiempo.
Un día, siendo ya diputado, intervino en un debate. Cánovas del
Castillo le oyó hablar y preguntó:
—¿Quién es?
—Maura, el cuñado de Gamazo -le dijeron. Y replicó don Antonio:
—Pues pronto será Gamazo el cuñado de Maura.
LA PÚRPURA Y LA POLILLA
Don Antonio Maura manifestó un día en el Congreso que la

púrpura atrae a la polilla. Un diputado que habló al día siguiente
hizo alusión a esta frase y dijo que ningún naturalista confirmaba
lo que don Antonio había dicho aunque no descartaba que
pudiese ser cierto.
EL PORTERO
En 1887 don Antonio Maura era todavía un simple diputado y no

se preveía aún la posibilidad que tenía de hacer una brillante
carrera. Sólo lo adivinó un portero del ministerio de Hacienda que
se creía gran psicólogo. Un día que Maura visitó el ministerio,
Pulido, que así se llamaba el portero, le hizo entrar por la puerta
reservada a los personajes políticos. Don Antonio quedó
sorprendido y le preguntó el porqué de aquella distinción. Pulido
sonrió y dijo:
—¡Si no supiera uno cuáles son los diputados que van para
ministros!
TIRO DE PICHÓN
150
En septiembre de 1904 el gabinete de don Antonio Maura pasaba

ya por dificultades políticas. Por entonces, don Alfonso XIII estaba
en la Granja de San Ildefonso y Maura fue allí varias veces a
despachar con el rey.
Una tarde, don Alfonso estaba en el tiro de pichón al que el
monarca era muy aficionado.
—¿Quiere usted probar? -le preguntó el rey al primer ministro.
Maura se excusó:
—Mi aspiración es ahora que no me den. En estos días yo soy el
pichón.
EL FALSO CANALEJAS
Don José Canalejas había salido de Madrid en dirección a

Santander en uno de sus viajes de propaganda política. Por
telegrama le avisaron de que en un pueblo de Castilla donde el
tren había de detenerse le estaban esperando numerosos
correligionarios suyos para tributarle un homenaje. Don José,
que estaba muy fatigado, se asustó ante la idea de permanecer
despierto durante la noche y le preguntó a un colaborador suyo:
—¿Tiene usted inconveniente en hacer de Canalejas por un rato?
El ayudante, que llevaba barba como su jefe y se le parecía algo,
dijo que era un gran honor sustituirle en aquella ocasión. Eran
las tres de la mañana cuando el tren se detuvo en aquella
estación. Entre los vivas a Canalejas, el falso Canalejas abrió la
ventanilla y pronunció un discurso que hizo la felicidad de las
fuerzas vivas del pueblo.
LA ORATORIA Y LA PASTILLA
Don Fernando Merino, que fue ministro en uno de los gabinetes

de Canalejas, era hijo del inventor de unas pastillas que servían
para suavizar la garganta y que eran muy populares en la época.
El día que Merino tomó parte por primera vez en un acto público
hizo un discurso bastante flojo que quedó deslucido además por
su tremenda afonía. Canalejas, comentando lo sucedido, decía
con gracia:
—No me asombra que Fernando se haya desacreditado como
orador. Lo terrible es lo mal que ha hecho quedar a su padre.
LA REPRESALIA DEL CONDE
151
En uno de los gobiernos de Canalejas a comienzos de este siglo, el

conde de Romanones fue nombrado ministro de Gracia y Justicia.
Según el conde confesó a un amigo, ése era un ministerio que le
gustaba particularmente porque lo consideraba un cargo
tranquilo y de gran interés político.
—Además -añadió Romanones-, ser ministro de Gracia y Justicia
me permite tomarme una represalia que tengo pendiente. En
Sigüenza hay un canónigo, enemigo político mío, que trabajó
contra mí en las últimas elecciones y que hasta se presentó como
candidato a diputado. Ahora, siendo yo ministro, este canónigo
está bajo mi autoridad y me lo voy a quitar de en medio.
Su interlocutor le preguntó qué pensaba hacer como represalia
contra aquel canónigo. Romanones contestó:
—¿Que qué voy a hacer? Pues nombrarle obispo.
¿POR QUÉ FUE CONDECORADO?
El conde de Romanones le hizo dar una condecoración a un

diputado de su partido. ‘¿Por qué te ha condecorado?’, le
preguntó un amigo. Y el que había recibido la distinción
respondió:
—No sé, no he cometido la indiscreción de preguntárselo.
LA CRISIS, SEGÚN BENAVENTE
En una época de inestabilidad política le preguntaban a don

Jacinto Benavente: ‘¿Qué solución cree usted que hay que dar a
la crisis?’. El dramaturgo respondió:
—Hacer buenas obras.
El que le había preguntado puntualizó que no se refería a la crisis
del teatro sino a la crisis política. Y don Jacinto replicó:
—Ya se lo he dicho, hacer buenas obras.
INDICIOS DE CRISIS
Con motivo de uno de los muchos cambios de gobierno que se

produjeron en España en las primeras décadas del siglo, el diario
“ABC” de Madrid tuvo un importante éxito periodístico.
Cuando se rumoreaba que habría crisis, el periódico adivinó que
el próximo jefe del gobierno sería el conde de Romanones.
“ABC” dio la noticia de la siguiente manera: Publicó una fotografía
de la terraza de la casa que el conde habitaba en el paseo de la
152
Castellana. Colgado de los tendederos estaba el uniforme de

primer ministro que el servicio había sacado a orear.
El pie de foto decía: ‘Romanones, nuevo presidente del Consejo’.
FIDELIDAD
Siendo don Rafael Gasset ministro de Fomento, iba a visitarle

todos los días un ex diputado provincial manchego que pasaba
un buen rato en su despacho. Gasset le hizo con este motivo
varios favores. Terminado su mandato como ministro, estuvo
varios años sin tener noticias de su amigo pero cuando, en 1923,
subió al poder la concentración liberal, Gasset volvió al ministerio
de Fomento y la primera persona con la que se encontró al ir a
tomar posesión fue el ex diputado manchego:
—¡Cuánto tiempo sin verle! -dijo el ministro-. Me ha abandonado
usted.
Su interlocutor respondió:
—No es verdad. Es usted quien me ha abandonado a mí. Yo he
seguido viniendo aquí todos los días.
LA ESTATUA ECUESTRE
En un pueblo de la provincia de León cuyo Ayuntamiento estaba

gobernado por los seguidores del político demócrata García Prieto,
marqués de Alhucemas, se tomó la decisión de erigirle una
estatua y se organizó para ello una suscripción pública. Los
adversarios políticos del marqués, y especialmente los mauristas
del pueblo y de toda la provincia, quisieron echar abajo la idea de
levantar una estatua. Pero los mauristas no tenían más que un
concejal en el Ayuntamiento y, en la sesión del consistorio, pidió
la palabra para intervenir en aquella cuestión. El alcalde se negó
a concederle el turno pero cambió de opinión cuando el concejal
le dijo que su propósito era adherirse a la idea.
El concejal maurista se levantó y dijo:
—Yo estoy conforme en que le hagamos la estatua al marqués
pero con una condición.
Se produjo un momento de expectación y una voz preguntó:
—¿Cuál?
El orador prosiguió:
—Que sea una estatua ecuestre pero sin jinete.
N IN I
153
A un periodista que ejerció su profesión en Madrid en el primer

tercio de nuestro siglo y que se llamaba Cánovas Cervantes le
conocían sus compañeros con el sobrenombre de ‘Ni Ni’.
Cualesquiera que fuesen sus méritos, no alcanzaba a ser ni un
Cánovas ni un Cervantes.
POLICÍA SECRETA
Don Ángel Ossorio y Gallardo fue gobernador de Barcelona en

1909, el año de la Semana Trágica. Al llegar las fiestas de
Carnaval, don Ángel temió que elementos extremistas de
diferentes bandos utilizaran las máscaras y disfraces para
cometer desmanes.
Por ello dispuso que se disfrazaran con trajes carnavalescos
numerosos agentes de policía. Cuando el gobernador salió a la
calle para ir a su despacho, comprobó que muchas de las
máscaras de carnaval se cuadraban a su paso y le saludaban
militarmente.
EL SUSODICHO DIOS
Con motivo de una granizada que cayó sobre un pueblo navarro,

el secretario escribió a Madrid una instancia solicitando ayuda.
La transcribe José María Iribarren, celebrado autor de “El porqué
de los dichos”. Decía el escrito:
‘Cuando los labradores de esta villa sonreían gozosos ante la
perspectiva de una cosecha pródiga y abundante, Dios Nuestro
Señor permitió que en la aciaga tarde del 25 descargase una
tronada de granizo tan terrible y maléfica que, en cuestión de
pocos minutos, destrozó las cosechas...’.
El final era una muestra insuperable de los excesos de la prosa
administrativa:
‘El susodicho Dios y la susodicha tronada han creado una
situación tan crítica que nos vemos precisados a acudir a V. E...’.
NO HAY CLIMA
Don José María Iribarren, autor de numerosos libros sobre

costumbres populares, cuenta en su “Retablo de curiosidades” la
historia de un alcalde aragonés que recibió un padrón de
estadística y tuvo que rellenarlo con los datos del pueblo. Se
reunió con sus concejales y juntos fueron escribiendo en las
casillas la información relativa al censo de vecinos, producción
154
agrícola, etc. Al llegar a la casilla que decía ‘Clima’, el consistorio

no supo qué hacer. Se miraron los munícipes unos a otros y, al
final, el alcalde escribió: ‘Clima, aquí no hay. Pero, si es
necesario, se traerá de Zaragoza’.
GOBERNADOR COMO OBISPO
En su obra “Desde el Polo Norte”, Antonio Álvarez Solís cuenta

una graciosa anécdota de don Augusto González Besada, ilustre
político de principios de siglo. Siendo gobernador civil de una
provincia, Besada recibió una comunicación de un obispado,
firmada con la fórmula habitual de ‘Juan, obispo de Orense’. Y
contestó con otro oficio en el que firmaba ‘Augusto, gobernador
civil de Lugo’.
CUANDO ERA NOVILLERO
El torero Rafael “el Guerra” fue presentado en una ocasión al

presidente del Consejo de ministros don Eduardo Dato. El
presidente le dijo:
—Tuve el gusto de conocerle a usted en San Sebastián cuando
estaba usted en pleno triunfo y yo era entonces subsecretario de
Gobernación.
El Guerra replicó:
—¡Ah, sí, ya recuerdo! En aquella época era usted novillero.
UNA DEUDA DE CINCO DUROS
Un ministro de Gracia y Justicia de un gobierno de Dato se

dirigía en una ocasión a su despacho cuando el coche en que iba
sufrió una avería.
Tuvo que tomar un coche de punto.
Cuando llegó al ministerio se dio cuenta de que no llevaba dinero
suelto y le pidió dos pesetas al portero para pagar al cochero.
‘Tenga cinco duros, señor ministro’, dijo éste. Pasaron varias
semanas y al ministro se le olvidó pagar la deuda. El portero se lo
recordó y entonces el ministro le dijo:
—¿Qué prefiere usted, los cinco duros o un ascenso?
El portero quedó un poco confuso y el ministro dijo:
—Pues ya está usted ascendido.
Y se quedó con los cinco duros.
155
EL BUSTO DE DATO
Dos años después de que don Eduardo Dato fuese asesinado en

Madrid siendo presidente del Consejo de ministros, la ciudad de
Vitoria, donde había nacido, le erigió un monumento.
En la inauguración estuvo presente don Alfonso XIII, quien se
encargó de descorrer el paño que ocultaba la obra de Mariano
Benlliure. Tomó la palabra don José Sánchez Guerra para
recordar la personalidad de Dato.
Cuando el acto terminó, varias personalidades asistentes
examinaron minuciosamente el monumento y especialmente el
medallón en que aparecía en relieve el busto del político
conservador. Un ex ministro cuyo nombre no recogen las crónicas
le puso una pega que pasó al anecdotario de la política. Dijo:
—Lástima que Benlliure no haya hecho más grande el medallón
porque entonces se hubiera podido colocar el busto de don
Eduardo de cuerpo entero.
LA INVASIÓN DE INGLATERRA
Cuando, en 1914, estalló la primera guerra europea, el káiser

Guillermo II comprendió que la invasión de Inglaterra era la clave
de su posible victoria. El káiser había llevado sus ejércitos a
Francia, Bélgica y Rusia y sólo le faltaban las Islas Británicas
para completar su victoria. Llamó entonces a su general en jefe,
Von Moltke, y le pidió que trazase un plan de invasión. El general
dejó pasar una semana sin dar respuesta al soberano. Cuando
éste le preguntó si tenía ya el plan, Von Moltke le contestó,
disuadiéndole de su proyecto:
—Majestad, tengo cinco planes para poner un ejército en
Inglaterra, pero no tengo ninguno para hacerlo volver a Alemania.
NADA DE VIOLENCIA
Durante la primera guerra mundial, en 1915, un censor

cinematográfico francés estaba viendo una película que no se
refería para nada a la guerra.
Era la historia de un enamorado que, despechado, se arrojaba a
un torrente.
Cuando el censor vio la escena exclamó: ‘¡Eso hay que cortarlo!’.
Le preguntaron por qué, siendo así que la escena no tenía nada
que ver con las hostilidades. El censor dijo, en frase que se hizo
famosa:
156
—¡Nada de muertes violentas durante la guerra!
LA INQUIETUD DE UNA MADRE
Cuando Raymond Poincarè, que había de llegar a la presidencia

de la República Francesa, fue nombrado por primera vez
ministro, un amigo de la familia felicitó a su madre y la señora
Poincarè le preguntó:
—¿Y usted cree que eso será bueno para él?
EL CASCO DE CLEMENCEAU
Durante la guerra de 1914-1918, el presidente francés

Clemenceau, llamado ‘El Tigre’, visitaba en una ocasión el frente.
Estando en una trinchera, un sargento le dijo que tenía que
ponerse el casco. El presidente dijo que no tenía y el sargento
quiso darle el suyo. Clemenceau no lo aceptó pero el sargento,
para convencerle, ordenó a los soldados que se quitaran el casco.
Ante esta orden, el presidente cedió y tomó el casco del sargento
pero a condición de que éste se quedara con su gorro. El
suboficial se puso contentísimo y aseguró que llevaría el gorro de
Clemenceau toda la vida. El presidente dijo después: ‘Con
cabezas así tenemos ganada la guerra’.
LA CENSURA
Georges Clemenceau empezó su carrera como periodista. Dirigía

un periódico llamado “L.Homme Libre” y cuando la censura se lo
suspendió lo reemplazó con otro con la cabecera de “L.Homme
Enchainè”. Clemenceau, que además era diputado, daba lectura
en el Parlamento a los artículos que la censura le había prohibido
publicar. Pero el periodista se transformó en gobernante y fue
elegido primer ministro. Entonces, los miembros de la Oficina de
Prensa Gubernamental le visitaron para preguntarle si era verdad
que la censura iba a ser suprimida. Clemenceau contestó:
—¿Suprimir la censura? ¡Jamás!
Yo no soy idiota.
POLÍTICA Y BOXEO
Se hablaba un día delante del primer ministro Clemenceau del

boxeador Carpentier que había sido aclamado en Gran Bretaña.
‘El Tigre’ comentó:
157
—Pues, qué quiere usted que le diga, un boxeador no es nada a

nuestro lado. Él puede matar a un hombre de un puñetazo, pero
nosotros con unas palabras, podemos hundir a un pueblo.
CLEMENCEAU NO LO SABÍA
Durante las negociaciones de la Conferencia de la Paz que se

celebraban en Versalles después de la primera guerra mundial,
Clemenceau era asaltado por los periodistas cada vez que salía
del salón de negociaciones. El corresponsal del “New York Herald”
le dijo un día:
—Excelencia. Necesito dar mañana en el periódico las condiciones
del Tratado.
Clemenceau repuso:
—Si las publica usted, mándeme el periódico porque a mí
también me gustaría saber cómo va a terminar esto.
ALEMANES DE VIAJE
Al terminar la guerra de 1914 a 1918, el gobierno francés tomó

severas medidas contra Alemania, el país derrotado. Un día le
preguntaron al primer ministro Clemenceau cuál era la razón de
que profesara odio a los alemanes y si había estado alguna vez en
Alemania. Contestó:
—No he estado nunca en Alemania pero, en lo que llevo de vida,
los alemanes han estado dos veces en Francia y no quiero que
vuelvan una tercera.
Volvieron, pero Clemenceau ya no estaba.
LA VEJEZ DE CLEMENCEAU
Cuando Clemenceau tenía ya ochenta y tres años de edad le visitó

en su residencia un doctor llamado Voronov que se había hecho
famoso en aquellos días por un procedimiento que decía haber
inventado para rejuvenecer a las personas mediante la inyección
de sueros obtenidos de glándulas de monos.
El doctor tenía mucho interés en que Clemenceau conociera su
descubrimiento y le preguntó si deseaba probarlo.
El político se puso en pie y tomó del brazo al médico, diciéndole
mientras le acompañaba a la puerta:
—Muy agradecido, doctor, pero ¿no cree usted que sería mejor
esperar a que yo sea viejo?
158
NO SOY MÁS QUE UN POLÍTICO
Arístides Briand, el político francés, mereció el título de ‘apóstol

de la paz’ por sus esfuerzos en pro de la concordia universal
después de la Guerra del 14. Era un hombre muy popular pero
durante las vacaciones de verano solía refugiarse en algún pueblo
donde pudiera pasar inadvertido, haciéndose llamar monsieur
Bertrand.
En una ocasión, unos amigos suyos que acertaron a pasar por
allí, le descubrieron a los ojos de la gente del pueblo. Arístides
Briand, que había hecho muy buenas migas con los aldeanos,
lamentaba haber sido identificado y decía:
—¿Qué van a pensar de mí estas buenas gentes al comprobar que
no soy más que un político?
UNA BECA PÓSTUMA
El ministro de Educación Nacional de uno de los gobiernos

franceses de principios de siglo, M. de Marcombes, era, según se
decía, un hombre muy expeditivo. En una ocasión le pidieron un
dinero para enterrar a un escritor que había muerto en la
miseria. El ministro ordenó que le dieran quinientos francos. Y
cuando el secretario preguntó con cargo a qué partida debían
anotar la entrega, Marcombes respondió:
—Cárguelo a ‘Becas y subvenciones a escritores y artistas’.
LOS MUSULMANES Y LA MISA
Según cuenta Andrè Maurois en sus “Memorias”, el presidente de

la República Francesa M. Millerand nunca iba a misa. Sólo
cumplió con el precepto dominical católico cuando visitó un país
islámico, Marruecos. Y fue porque el mariscal Lyautey, residente
general de Francia en el protectorado, le convenció al decirle:
—Señor presidente, yo sé que en Francia no va usted a misa, pero
yo le ruego que aquí vaya cada domingo porque los árabes son
muy religiosos y no comprenderían que usted incumpliera sus
obligaciones como católico.
LO BREVE ES MÁS DIFÍCIL
Es famoso el caso de aquella persona que, escribiendo a otra una

carta, decía: ‘Perdona que te escriba tan largo pero es que no
tengo tiempo para escribirte con más brevedad’. En el mismo
159
sentido se cuenta del presidente de Estados Unidos Woodrow

Wilson la siguiente anécdota: le preguntaban cuánto tiempo
empleaba en preparar un discurso de diez minutos y él respondía:
—Un par de semanas.
—¿Y un discurso de una hora?
—Una semana.
—¿Y un discurso de dos horas?
-insistían en preguntarle.
A lo que respondía el presidente:
—Podría pronunciarlo ahora mismo.
LLOYD GEORGE Y EL VENENO
El político inglés Lloyd George, que fue primer ministro durante la

primera guerra mundial, era un hombre de gran ingenio. Un día,
durante un mitin en el País de Gales, una señora de ideas
contrarias a las suyas le gritó:
—¡Si fuese usted mi marido no tendría inconveniente en darle
veneno!
Lloyd George replicó:
—Si fuese usted mi mujer, lo tomaría con mucho gusto.
LA CABEZA DEL ADVERSARIO
De Lloyd George se cuenta también que en una ocasión, durante

un mitin electoral alguien le tiró una herradura. Él dijo:
—El que haya perdido un zapato puede pasar a recogerlo. -
(‘Herradura’ se dice en inglés “horseshoe”, ‘zapato de caballo’.) En
otra ocasión fue una col lo que le arrojaron mientras hablaba. Él
la recogió diciendo:
—Mi adversario ha perdido la cabeza.
LOS JUICIOS DE LLOYD GEORGE
Lloyd George tenía una gran capacidad para definir con una frase
lo mismo a sus colaboradores que a sus adversarios. De Churchill
decía por ejemplo:
—Sería capaz de hacer un tambor con la piel de su madre sólo
para llenar el aire de sus propias alabanzas.
De Eamon de Valera, primer ministro de Irlanda:
—Negociar con él es como intentar coger mercurio con un
tenedor.
160
Uno se imagina muy bien cómo debía de ser otro político, menos
conocido que los anteriores, de quien Lloyd George decía:
—Una alianza con él es como dar un paseo por el campo en
compañía de un saltamontes.
NO SOY PROFETA
Cuando, en 1933, Lloyd George estaba ya retirado y se dedicaba a

escribir sus “Memorias”, fue entrevistado por un periodista que le
preguntó:
—¿Cree usted en una próxima guerra?
Lloyd George contestó escuetamente:
—No.
Al terminar la entrevista, el periodista se marchó satisfecho por
haber podido encontrar un buen titular que desmintiera la
posibilidad de una guerra, poniéndolo en boca de tan importante
personaje. Cuando ya salía por la puerta, Lloyd George le dijo
antes de despedirse:
—Le advierto que tampoco creía en ella en 1914.
EL PRESIDENTE COOLIDGE
Calvin Coolidge era hombre de pocas palabras. Fue elegido

vicepresidente con Harding para el período 1921-1925 y, cuando
el presidente murió antes de terminar el mandato, subió al poder.
Le llamaban ‘el presidente tácito’, por lo poco que hablaba. Una
dama, en una comida oficial, le dijo sonriendo:
—Presidente, he apostado a que le hago decir a usted más de tres
palabras.
Coolidge respondió:
—”You have lost.” (Ha perdido usted.)
EL VOTO FEMENINO
Emeline Pankhurst fue una de las más tenaces luchadoras

feministas de Inglaterra y en buena parte gracias a ella, las
mujeres obtuvieron el derecho al voto en 1918. Un día, en un
mitin, la oradora fue interrumpida por un hombre que gritó:
—¡Ya quisiera usted ser hombre!
Ella reaccionó vivamente:
—Yo no, ¿y usted?
161
EL AUMENTO DE SUELDO
Se atribuye al periodista Morrison, que fue corresponsal de “The

Times” en Pekín, el gracioso procedimiento que utilizó para lograr
que le subieran el sueldo. Es sabido que la cortesía china
tradicional exige contestar siempre con profunda humildad a las
preguntas que a uno le hacen. Así por ejemplo, cuando se elogia
el hogar de un chino, su propietario debe contestar:
—Mi despreciable pocilga no tiene otro valor que el que le da
vuestra augusta presencia.
El director del “Times” visitó Pekín y Morrison le presentó a varias
personas, entre ellas al director de un gran periódico chino.
Conversaron acerca de la situación de la prensa en China y en
Inglaterra y, en un momento dado, el chino le preguntó a
Morrison:
—Dígame, ¿es muy elevado su sueldo de corresponsal?
Y Morrison, en presencia de su propio director, contestó con gran
seriedad:
—Mi miserable salario es demasiado insignificante para ser
mencionado en vuestra augusta presencia.
El director tomó nota y a Morrison le subieron el sueldo.
CONVIVENCIA
Suiza es posiblemente el único país del mundo donde no existe la

oposición. Gobierna el país una coalición de partidos hecha sobre
la base de la llamada “fórmula mágica”. Siempre ha debido de
existir esa convivencia, ahora la llamaríamos ‘cohabitación’, en el
país helvético. Se cuenta que, hace ya muchos años, en el cantón
de Zurich, ni los liberal-conservadores ni los socialistas tenían
dinero para fundar un periódico. Y se les ocurrió unirse para
publicar el “Wochenblatt”, al objeto de que les sirviese de órgano
oficial. El arreglo a que llegaron fue que la primera mitad del
periódico era de los conservadores y la segunda, de los
socialistas. Aquí terminaba la alianza pues las polémicas eran
apasionadas y en el mismo periódico los dos partidos se
intercambiaban críticas y denuestos.
EMBARAZOS
Don José Sánchez Guerra, que fue presidente del consejo de

ministros en 1922, presumía de saber decir que no a los favores
que se le solicitaban.
162
Y hacía la siguiente frase:

—Tengo aprendido que en los dos sexos el no saber decir que no
produce muchos embarazos.
PRIMO DE RIVERA Y LOS TOROS
En septiembre de 1923, el torero Marcial Lalanda se encontró en

el expreso de Madrid a Barcelona con el capitán general de
Cataluña don Miguel Primo de Rivera. El torero le dijo al general
que toreaba al día siguiente en la Monumental barcelonesa y le
preguntó si iría a verle. Don Miguel le respondió que sí y el torero
dijo entonces:
—Torearé también el domingo siguiente.
Primo de Rivera, que había organizado su golpe de Estado para
ese día, replicó:
—A esa corrida no podré ir porque en esa fecha también toreo yo.
LA DICTADURA
En su libro “Recuerdos de una vida”, Pilar Primo de Rivera cuenta

la conversación que el ministro de la Guerra sostuvo
telefónicamente con el general don Miguel Primo de Rivera
cuando éste acababa de dar el golpe de Estado con que se inició
la dictadura en 1923. El ministro le dijo al general:
—Me dicen que está usted sublevado con la guarnición de
Cataluña.
—Así es, en efecto -contestó el general.
El ministro dijo entonces:
—Pues queda usted destituido.
El dictador replicó:
—No, el que queda destituido es el gobierno.
EL PRESO HA SALIDO
El general Primo de Rivera mandó meter en la cárcel al político

Ossorio y Gallardo por conspirar contra la Dictadura. Don Ángel
recibía en la prisión numerosas visitas y, entre ellas, la de un
señor muy pesado que le importunaba especialmente. Un día,
Ossorio fue a ver al oficial de prisiones y le pidió por favor que si
venía aquella visita le dijera que él no estaba en casa.
LOS LADRONES SEGÚN PRIMO DE RIVERA
163
El biógrafo del general Primo de Rivera, Jacinto Capella, cuenta

que un día, comentando un robo que se cometió en Madrid, le
decía el dictador:
—Te advierto que el ladrón es de una gran necesidad social.
Capella le pidió que le explicara tan sorprendente principio y el
general decía:
—El ladrón da más de lo que roba.
Haz una estadística de lo que todos los ladrones roban en un año
y luego haz otra de lo que ganan millares de personas como
consecuencia de que existan ladrones. Sin ellos, la Guardia Civil,
la Policía, muchos jueces y autoridades estarían de más.
No se fabricarían llaves ni cajas de caudales ni puertas ni
cerraduras. Si todos los ciudadanos cumplieran con la ley, ¡la de
gente que se quedaría sin comer...!
PRIMO DE RIVERA Y LOS INTELECTUALES
El general Primo de Rivera, siendo ya dictador, se llevó siempre

mal con los intelectuales. Tenía la costumbre de calificar a los
personajes públicos con una frase. De don Ramón del Valle-
Inclán dijo por ejemplo que era un ‘ilustre escritor y extravagante
ciudadano’. A don Miguel de Unamuno le desterró a
Fuerteventura y dijo de él:
—El conocimiento de la cultura helénica no da derecho a enredar
constantemente.
EL QUE MANDA ES MAHOMA
Durante la guerra de Marruecos un diputado hablaba en el

Congreso de los gastos excesivos que la intervención causaba a
España. En un momento dado, este diputado, el señor
Villanueva, dijo:
—Si se reducen los gastos en Marruecos, como es de esperar en
Dios que suceda...
Don Indalecio Prieto le interrumpió:
—En Mahoma, que es el que manda allí.
UN DISFRAZ DE MILITAR
Durante la campaña de Marruecos, el gobierno creyó conveniente

llevar a cabo en el protectorado una política de carácter civil y
nombró como comisario a un ex ministro. Pero he aquí que este
164
señor, apenas tomó posesión del cargo, se encargó un flamante

uniforme. Don Indalecio Prieto dijo en el Congreso:
—Al gobierno le faltó tiempo para nombrar un comisario civil en
Marruecos y al comisario le faltó tiempo para disfrazarse de
militar.
LA CRISIS DEL 14 DE ABRIL
Las elecciones municipales del 12 de abril de 1931 dieron como

resultado una mayoría de candidatos monárquicos en toda
España. Pero en la mayoría de las grandes ciudades ganaron los
republicanos. El rey Alfonso XIII abandonó el país y se proclamó
la República. Horas antes, cuando se supo el resultado de los
comicios, los periodistas preguntaron al almirante Aznar,
entonces jefe del gobierno, si habría crisis. El almirante
respondió:
—¿Qué más crisis quieren ustedes que la de un país que se
acuesta monárquico y se levanta republicano?
NOMBRES DE SAINETE
Dos políticos republicanos, el señor Alcalá Zamora y el señor

Prieto se encontraron un día por la calle y se saludaron de esta
manera:
—Adiós, don Niceto.
—Adiós, don Indalecio.
Prieto se detuvo y le dijo a Alcalá Zamora:
—La verdad es que usted y yo tenemos nombres de sainete.
DEMASIADA CLAQUE
Siendo don Manuel Azaña presidente del Consejo de ministros,

estrenó en el Teatro Español la obra “La corona”. El público,
formado sobre todo por dignatarios de la República, prorrumpió
en una atronadora ovación nada más terminar el primer acto.
Muchos de los asistentes se precipitaron durante el descanso al
palco donde se encontraba la esposa del presidente que, en
ausencia de don Manuel, quien no había querido asistir al
estreno, recibía las enhorabuenas.
Cansada ya de los elogios, la señora dijo a un amigo:
—Hay mucha claque, demasiada claque.
165
SEVILLA, EN VERANO
Durante el verano de 1931 se produjo una algarada

revolucionaria en Sevilla como reacción al intento del golpe de
Estado del general Sanjurjo. La muchedumbre enfurecida entró
en varios edificios públicos y dejó pintadas en los muros. Una
hermana de la Caridad del hospital contó a uno de los médicos
que un grupo de gente había entrado en el recinto dando gritos y
había puesto en la pared un letrero que decía: ‘¡Viva Rusia!’.
El médico, queriendo quitarle hierro al asunto, le contestó:
—¿Y qué quería usted, hermana, que escribieran en el mes de
agosto en Sevilla, con el calor que hace?
LAS ANÉCDOTAS DE FRANCO
Durante cuarenta años de dictadura, los españoles apenas vieron

reír a don Francisco Franco Bahamonde. No parece que el general
tuviese sentido de humor aunque la ambigüedad de su carácter
pudiera dar esa impresión. Un embajador inglés, mister Hayes,
definió la forma de actuar de Franco como ‘política gallega’. Un
periodista, Rodrigo Royo, fue a quejarse una vez a él por lo mal
que el régimen le había tratado. El Caudillo le aconsejó: ‘Haga
como yo, no se meta en política’. A un político que había sido
destituido de su cargo de ministro le dijo: ‘Van a por nosotros’. Su
capacidad de desentenderse de sus propias responsabilidades se
ve muy bien en la siguiente anécdota. En una jornada de pesca
del salmón en Asturias, Franco y sus acompañantes hablaban
durante la comida de una persona a la que no habían vuelto a ver
durante años y se preguntaban qué habría sido de él. De pronto,
se oyó la voz de Franco que decía:
—A ése le mataron los nacionales.
‘ARRIBA ESPAÑA’
Leyendo el libro de don José María de Areilza “Testimonios de la

España de nuestro tiempo” he podido encontrar el origen de la
frase ‘Arriba España’, tan repetida durante el franquismo. Al
hacer la semblanza de Rafael Sánchez Mazas, Areilza explica que
ese término viene de que Sánchez Mazas, ‘buscando una locución
exaltadora del patriotismo, había venido a parar en el “arriba”,
traducción literal del “gora” que los nacionalistas vascos habían
acuñado para su grito habitual’.
166
SECCIÓN FEMENINA
Pilar Primo de Rivera en sus “Recuerdos de una vida” cuenta que

en sus viajes con otra de las fundadoras de la Sección Femenina
de Falange, Marichu de la Mora, le sucedían anécdotas como la
siguiente: ‘En Valladolid, parábamos siempre en el mismo hotel,
donde rellenábamos nuestra hoja de llegada, entonces bastante
controlada a causa de la guerra, cumplíamos nuestros
menesteres y hasta otra. Pero con este afán inveterado de las
mujeres de quitarnos años, Marichu y yo, aunque entonces
éramos de verdad muy jóvenes, cada vez que pasábamos por
Valladolid y nos entregaban la hoja a rellenar, nos quitábamos
dos o tres años, según nos parecía. Hasta que un día, el dueño
del hotel nos dice, con toda clase de consideraciones:
‘Por favor, señoritas, pónganse ustedes en la hojilla de entrada la
edad que quieran, pero pónganse siempre la misma, porque luego
se arman unos líos con la policía...’.
D.ORS Y LA POLÍTICA
En el retrato que Ramón Gómez de la Serna le hizo a don Eugenio

D.Ors se cuenta que, en una ocasión, un periodista le preguntó al
filósofo catalán:
—¿Tiene usted aficiones políticas?
Don Eugenio respondió:
—Sí, pero me las aguanto.
¿DÓNDE ESTÁ LA OPOSICIÓN?
En los años de la dictadura del general Franco, una delegación

del Parlamento británico visitó lo que entonces se llamaba las
Cortes Españolas y ahora el Congreso de los Diputados. Los MP,
miembros del Parlamento, se sentaron en la tribuna de honor de
las Cortes acompañados por un ‘procurador’ que hablaba inglés.
En un momento dado, uno de los visitantes le preguntó al
español:
—Y aquí, ¿dónde se sienta la oposición?
El procurador no supo qué contestar y se le ocurrió decir:
—Está un poco dispersa por todo el salón de sesiones.
EL CALENDARIO JULIANO
167
En las postrimerías del franquismo fue nombrado ministro de

Educación don Julio Rodríguez, el cual se hizo famoso en seguida
porque quiso cambiar el calendario educativo. Pronto se empezó a
hablar del ‘calendario juliano’ que iba a sustituir al gregoriano
común. Se contaba, por cierto, que don Julio había sido
nombrado ministro por un error, porque Franco había dicho que
quería para la cartera de Educación ‘a ese chico que es rector de
Granada’. Al parecer se refería al profesor Sánchez Agesta, que
había ocupado el rectorado de la Universidad granadina, aunque
por entonces había sido sustituido por el profesor Rodríguez sin
que Franco se hubiese enterado de ello. De don Julio y de su
esposa se contaban famosas historias. Durante un congreso
científico en Granada, la señora de Rodríguez se puso en pie
sobre la mesa del banquete y gritó: ‘¡Viva la Siensia!’; y se asegura
que un día, durante una recepción en El Pardo, don Julio
Rodríguez le preguntó a doña Carmen, esposa de Franco:
—Señora, ¿dónde están los servicios?
‘NO DISPONEMOS DE ELEFANTES’
Cuando el gobierno de Franco negociaba la visita del presidente

Eisenhower a España a finales de los años cincuenta, el
embajador Areilza regaló al presidente americano una copia del
retrato de George Washington que está en la Academia de Bellas
Artes de Madrid. Pero no fue el único regalo. Eisenhower recibió
del gobierno español un burro garañón de muy buena raza. El
presidente se echó a reír y le preguntó al embajador si era cierto
que todas las mulas de Virginia y Maryland descendían de los
asnos que Carlos III regaló a Washington. A continuación, el
presidente, que como se sabe pertenecía al Partido Republicano,
le dijo al embajador:
—Ya sabe usted que este animal es el símbolo del Partido
Demócrata.
Areilza respondió:
—Señor presidente, en España no disponemos de elefantes.
EVITA Y LOS CURAS
Cuando el ministro español de Asuntos Exteriores, Martín Artajo,

visitó Argentina para asistir a la fiesta de la Hispanidad el 12 de
octubre de 1948, la esposa de Perón, Evita, se divirtió diciéndole
algunos disparates anticlericales. Durante una visita a un hogar
de ayuda social, Martín Artajo preguntó por el aspecto religioso de
la obra. La señora de Perón dijo:
168
—Teníamos curas pero hubo que echarlos porque pedían sin

cesar aumento de jornal para decir la misa.
Además, a más de uno lo encontramos en la cama por las
mañanas con una mucama.
El ministro no entendió esta última palabra y provocó la risa de
Evita al preguntar:
—¿Qué es eso? ¿Alguna prenda de abrigo?
EL CONDE DE FOXÁ
La época franquista tuvo en Agustín de Foxá la personificación

del humor político, siempre un poco cínico y mordaz en sus
comentarios. Son innumerables las anécdotas que se cuentan de
este diplomático y escritor a quien Malatesta llegó a considerar
con evidente exageración ‘el hombre más peligroso de Europa’. En
los años cincuenta, España había firmado el acuerdo con Estados
Unidos sobre las bases militares y el Concordato con el Vaticano.
Un visitante extranjero preguntó cuál era el contenido de esos
acuerdos. Foxá dijo:
—Es sencillo. Lo que quiere decir es que a cada español le
corresponden diez dólares y cien días de indulgencias.
También se contaba que un dirigente estadounidense le
reprochaba su antiamericanismo y le decía: ‘Ustedes critican a los
norteamericanos pero no tienen inconveniente en recibir los
dólares de la ayuda’.
Foxá replicó:
—También nos gusta el jamón y no nos tratamos con los cerdos.
Siempre que Foxá estaba presente podían estar seguros sus
acompañantes de escuchar una frase acertada o un cáustico
comentario. Un día llegó tarde a una reunión de diplomáticos con
el ministro de Asuntos Exteriores, don Alberto Martín Artajo,
hombre muy devoto. Y preguntó a un compañero:
—¿A qué hora ha dicho que es la misa?
Un grupo de religiosos, funcionarios y periodistas fueron al Japón
con una reliquia: el brazo incorrupto de san Francisco Javier. En
una de las recepciones que con este motivo se celebraron, Foxá
tomó la palabra para decir:
—Pido un aplauso para estos hombres que han sido capaces de
dar la vuelta al mundo con el brazo en alto.
Del cinismo inteligente del famoso diplomático queda esta frase:
—Hagamos de España un país fascista y vayámonos a vivir al
extranjero.
169
SIN NADA
En 1922, el partido liberal de Lloyd George abandonó el poder

como consecuencia del triunfo conservador en las urnas.
Churchill, ministro hasta entonces, ni siquiera obtuvo escaño en
las elecciones. Acababa de sufrir una operación de apendicitis y
con cierta tristeza mezclada con su humor habitual comentó:
—Estoy sin cartera, sin cargo, sin escaño, sin partido y sin
apéndice.
CHURCHILL Y LOS FANTASMAS
—¿Cree usted en los fantasmas? -le preguntó una señora a

Winston Churchill durante una cena.
—Sí, señora -respondió el político.
Ella insistió:
—Usted, ¿ha visto alguno?
Y respondió Churchill:
—No, señora, los verdaderos fantasmas son los que no se ven.
PROMESAS
El político laborista Ramsay MacDonald coincidió en una ocasión

con Winston Churchill en casa de una aristócrata londinense.
Aunque hizo todos los esfuerzos posibles para no hablar de
política, Churchill terminó diciéndole a MacDonald:
—Ustedes no podrán cumplir jamás las promesas que hacen al
pueblo.
MacDonald replicó:
—Posiblemente, pero por lo menos cumpliremos las que ustedes
les hacen.
LA CRUZ DE LORENA
Las relaciones entre Churchill y el general De Gaulle eran

difíciles.
A pesar de estar los dos en el mismo bando tenían frecuentes
diferencias casi siempre debidas al carácter del general francés.
De ahí que Churchill dijera en una ocasión:
—Todos llevamos nuestra cruz. A mí me ha tocado llevar la Cruz
de Lorena.
(Hay que recordar que la Cruz de Lorena es un relicario con un
fragmento del “lignum crucis”, que era el símbolo de la Casa de
170
Anjou. Su bandera llevaba una cruz de color rojo sobre fondo azul
y De Gaulle la eligió como emblema de la Francia Libre, en
oposición a la cruz gamada de los alemanes.)
LA URSS Y EL DEMONIO
Churchill no ocultaba su antipatía por la Unión Soviética y sus

gobernantes. Pero, durante la guerra mundial, no tenía más
remedio que llevarse bien con los comunistas; para él cualquier
enemigo de los alemanes era su amigo. Decía, en frase que no
dejaba lugar a dudas respecto a sus verdaderos sentimientos:
—Si Hitler invadiera el Infierno, yo haría por lo menos una
referencia agradable al demonio en la Cámara de los Comunes.
CHURCHILL Y LA PROVIDENCIA
Durante la guerra de Corea, Attlee gobernaba el Reino Unido y

Churchill estaba en la oposición. En una de las cenas que solía
ofrecer a su ‘gabinete en la sombra’, Churchill dijo:
—El viejo es muy bueno conmigo.
Si yo hubiese estado en el lugar de Attlee, no habría podido
dominar la actual situación.
Uno de los comensales le preguntó:
—¿A quién se refiere cuando dice ‘el viejo’?
—A Dios -respondió Churchill.
CHURCHILL Y ATTLEE
He aquí la forma que Winston Churchill tenía de ningunear a sus

adversarios políticos. En una ocasión dijo, por ejemplo:
—El otro día estábamos delante del palacio de Buckingham
esperando que empezara la ceremonia. De pronto vimos llegar un
coche vacío que se detuvo delante del palacio. Un ujier abrió la
portezuela y del interior del coche salió mister Attlee.
ATTLEE, INACCESIBLE
Los biógrafos de Clement Attlee, primer ministro laborista inglés

después de la segunda guerra mundial, dicen que era un hombre
inaccesible.
Cuando recibía a un visitante en el número 10 de Downing
Street, dejaba sobre la mesa la pluma y miraba al recién llegado
sin decir nada. Cuando deseaba terminar la entrevista se quitaba
171
la pipa de la boca, miraba rápidamente el reloj y hacía intención

de levantarse emitiendo un gruñido de despedida. No hacía falta
más para que el visitante abandonara el despacho.
ATTLEE Y LA POESÍA
Uno de los ministros de Clement Attlee era poeta y deseaba

publicar un libro con sus últimas composiciones. Un compañero
de gabinete le dijo que no estaba bien que un ministro publicara
un libro sin el previo consentimiento del “premier”. El poeta
escribió a Attlee una carta informándole de su propósito y
diciéndole que no creía necesario enviarle el original del libro
porque era de poesía.
Sin embargo, Attlee pidió verlo y el autor se lo envió. Pasaron
varias semanas y al ver que el primer ministro no contestaba el
autor llamó a Downing Street. Attlee le dijo:
—No se puede publicar. Los versos no riman.
YO SOY FRANCIA
Luis XIV dijo ‘El Estado soy yo’. Mme. Du Barry se dirigía a Luis
XV llamándole ‘Francia’. Y el general De Gaulle decía
abiertamente ‘Yo soy Francia’. El 18 de junio de 1940 declaró:
—Ante la confusión de las almas francesas... yo, general De
Gaulle, soldado y jefe francés, tengo conciencia de hablar en
nombre de Francia.
El 13 de julio exclamaba:
—Pues bien, ya que los que tenían el deber de manejar la espada
de Francia la han dejado caer rota, yo he recogido los trozos de
esa espada.
DOS ALEMANIAS
La división de Alemania como consecuencia de la segunda guerra

mundial dio origen a la famosa frase del escritor francés Fran&ois
Mauriac que hoy suena antigua pero que, en su época, recogía la
opinión de muchos franceses:
—Me gusta tanto Alemania que me encanta que haya dos.
STALIN SEGÚN DE GAULLE
En sus “Memorias de Guerra”, De Gaulle describe a Stalin como

hombre que se da ‘una apariencia de rústico y de cultura
172
rudimentaria y que aplica a los problemas más amplios un rudo

buen sentido’. Y añade que de cuando en cuando bromea,
amenazando a sus sumisos ayudantes que lo miraban y
temblaban. Según De Gaulle, Stalin tenía la palabra adecuada
para hacer reír pero sus bromas traicionaban su ferocidad.
Fingía, por ejemplo, querer mandar a Siberia a un intérprete
‘porque sabe demasiado’; o bien le decía a De Gaulle en voz muy
alta para que pudieran oírle los funcionarios soviéticos que
negociaban en la habitación de al lado:
—Ah, esos diplomáticos. ¡Qué charlatanes! Sólo hay un medio
para hacerlos callar: matarlos con la ametralladora. ¡Bulganin!
¡Ve a buscar una!
EISENHOWER Y NIXON
Richard Nixon se vanagloriaba siempre de lo mucho que había

colaborado con el presidente Eisenhower siendo su
vicepresidente. Un día, un periodista preguntó al general si podía
citarle alguna de las decisiones en que Nixon hubiese intervenido.
A pesar de que Estados Unidos se encontraba en aquel momento
en plena campaña electoral para las elecciones del año 1960
entre Nixon y Kennedy, Eisenhower no prestó gran ayuda a su
vicepresidente, porque le dijo al periodista:
—Déjeme pensar una semana. Acabaré por encontrar una.
TRUMAN Y KENNEDY
El padre de los Kennedy tenía buena reputación como hombre de

negocios pero no tanto por sus opiniones políticas. Los liberales le
reprochaban haber tomado partido en favor de los franquistas y
haber manifestado ya antes de la guerra simpatía por los nazis y
su política antisemita. Harry Truman, poco antes de las
elecciones de 1960, cuando se discutía si era conveniente para
Estados Unidos tener un presidente católico, dijo estas palabras:
—Lo que me preocupa en el caso de Jack Kennedy, no es el papa
sino el papá.
UNA FAMILIA AL PODER
Por algunas declaraciones de los Kennedy, daba la impresión de

que quien quería llegar a la presidencia de Estados Unidos no era
tanto uno de sus miembros como la familia en su conjunto. En
1956, el padre del futuro presidente, Joseph F. Kennedy, decía:
173
‘Yo fui quien metió a Jack en la política. Le dije que Joe había
muerto y que, en consecuencia, era responsabilidad suya
presentarse al Congreso’. Dos años más tarde John Kennedy
afirmó: ‘De la misma manera que acudo a la política porque mi
hermano Joe murió, sea lo que fuere lo que mañana pudiera
ocurrirme, Bobby se presentaría en mi lugar en el Senado. Y si
Bobby muriera, nuestro hermano pequeño se ocuparía de este
asunto’.
LAS RAZONES DE KENNEDY
José María de Areilza había conocido a Kennedy en la segunda

mitad de los años cincuenta. Areilza era entonces embajador en
Washington y Kennedy era senador. En 1960 Areilza fue
nombrado embajador en París y Kennedy ganó las elecciones a la
presidencia. En su primera visita a la capital de Francia Kennedy
encontró en una recepción del Hotel de Ville al embajador español
y le dijo:
—Así que estás aquí de embajador.
A mí también me hubiera gustado ser embajador en París pero
había tantos aspirantes al cargo que opté por presentarme a la
presidencia.
KENNEDY Y EL HUMOR
En comparación con el presidente Eisenhower, que siempre

estaba serio y rodeado de solemnes colaboradores, John F.
Kennedy tenía sentido del humor. Utilizaba casi siempre el
resorte de la ironía al comenzar sus intervenciones públicas. Un
día de 1961 en París, se presentó a los periodistas diciendo:
—Soy el muchacho que acompaña a Jacqueline Kennedy.
En otra ocasión le preguntaron cómo se había convertido en
héroe y él replicó:
—Por casualidad. Hundieron mi barco.
EL DESGASTE DEL PODER
Giulio Andreotti ha sido uno de los grandes profesionales de la

política de nuestro tiempo. El que fue varias veces ministro y jefe
del gobierno italiano es un consumado maestro en el arte de la
política. En una ocasión, estando en Madrid, un periodista le
preguntó en una conferencia de prensa: ‘Señor ministro, ¿el poder
desgasta?’. El señor Andreotti respondió lacónicamente:
174
—Sí, sobre todo cuando no se tiene.
ISABEL II Y LA SEÑORA THATCHER
El humor inglés encontraba un cierto parecido en la forma de

vestir de la reina Isabel II y la de la señora Margaret Thatcher. Lo
decía un chiste que fue muy popular en la época de gobierno de
la Dama de Hierro.
¿En qué se parecen la reina y la “premier”?
—En que a ambas las viste el mismo tapicero.
GRAN BRETAÑA Y EL CONTINENTE
Cuando se inauguró el túnel del Canal de la Mancha entre

Francia e Inglaterra, el presidente Fran&ois Mitterrand y la
primera ministra británica Margaret Thatcher pronunciaron
discursos poniendo de relieve lo que aquella gran obra de
ingeniería significaba para la unidad de Europa y el acercamiento
entre los dos pueblos. El presidente francés, con su fino sentido
del humor, dijo en un momento de su discurso, aludiendo a la
vieja y ya anticuada política inglesa de la “splendid isolation”:
—A partir de ahora, el Continente ya no está aislado.
ADOLFO SUÁREZ
El presidente Suárez fue el autor material de la transición

española de la dictadura a la democracia. Después tuvo que ver
que la UCD, el partido que había creado para llevar a cabo su
obra, se desmoronaba y acababa perdiendo su influencia hasta
desaparecer de la escena política. La discordia acabó con la Unión
de Centro Democrático. Poco tiempo antes de dimitir como
presidente del Gobierno, pronunció una expresiva frase al salir de
una reunión de su partido:
—¿Por qué no nos querremos más?
‘EL MALVADO COMUNISMO’
Una de las mayores pruebas por las que tuvo que pasar Adolfo
Suárez en la transición democrática fue la legalización del Partido
Comunista en el famoso Sábado Santo Rojo de 1966.
Sin esa legalización no habría sido creíble que España iba hacia
una democracia. Conocida es la oposición que suscitó entre
algunos militares.
175
Se cuenta que, cuando se reunió en un hotel de Madrid la

Cumbre Eurocomunista en la que participaron Berlinguer,
Marchais y Carrillo, el capitán que custodiaba el local sufrió a
media mañana un ataque de histeria y se puso a pisotear su
propia gorra de plato preguntándose qué hacía él allí protegiendo
al ‘malvado comunismo internacional’. Hubo que sustituirlo por
alguien más comprensivo.
LA PÚRPURA ES PESADA
El presidente de gobierno español a comienzos de los años

ochenta, don Leopoldo Calvo Sotelo, escribe en su libro “Memoria
viva de la transición” a propósito del ‘peso de la púrpura’:
‘No es verdad que el político cesante se quede enfermo de
melancolía y quiera volver al paraíso perdido. La púrpura del
poder es pesada y deja más alivio que nostalgia cuando se pierde.
Desconfíen ustedes del ministro alegre en su poltrona y triste en
la cesantía: es que no se enteró bien de su ministerio, o que no
mandaba mucho, o que no merecía ser ministro. En un sistema
parlamentario, el llamado ejercicio del poder se parece mucho al
ejercicio funámbulo de la cuerda floja...’.
FELIPE Y EL MARXISMO
El abandono del marxismo por el Partido Socialista Obrero

Español en 1969 fue precedido por una famosa frase de su
secretario general, Felipe González: ‘Prefiero morir apuñalado en
el metro de Nueva York que vivir en la Unión Soviética’. Santiago
Carrillo, en su libro “Juez y Parte. 15 retratos españoles”, dice
que tanto el abandono del marxismo por parte del PSOE como la
frase de Felipe respondieron a la necesidad del líder socialista de
tranquilizar a los poderes fácticos de la economía, a fin de que no
temieran su acceso al gobierno de la nación. Y explica Carrillo
que a González le pasaba lo que años atrás al líder socialista
Indalecio Prieto: que el marxismo no le interesaba en absoluto. Se
conoce que ese desinterés era común a muchos socialistas. El
“premier” laborista inglés Harold Wilson le dijo a otro político
español que nunca había podido pasar de la primera página de
“El Capital”.
“BARAKA”
176
Santiago Carrillo califica a Felipe González de estadista y

reconoce que, en sus años de gobierno, se convirtió en una de las
más importantes cabezas del europeísmo. Su talento político,
añade, ha ido acompañado de la suerte, ‘de una notable “baraka”
que quizá le venga de familia. Porque ya fue fortuna excepcional
la de su padre -presidente del Centro azañista de Puebla del Río
en 1936-, al escapar con vida a la bárbara represión
desencadenada cuando Queipo de Llano se adueñó de Sevilla’.
EL INGENIO DEL VIEJO PROFESOR
A don Enrique Tierno Galván se le llamaba ‘el viejo profesor’

desde mucho antes de que fuera anciano. Don Enrique fue uno
de los políticos más ingeniosos de la España contemporánea. En
los comienzos de su mandato un periodista le preguntó si no le
mortificaba mucho hacer el ‘viacrucis’
de las entidades financieras para recabar de ellas que ayudaran
al Ayuntamiento. Tierno contestó: ‘Oh, no.
Tenemos concejales para eso. Tenemos concejales para el
martirio’. Otro periodista le preguntó entonces si no tenía que
tragarse muchos sapos por las mañanas. ‘No me inquieta -
respondió el alcalde-. Con lo adulterados que están hoy los
alimentos.’ A la pregunta de si pensaba asistir a la procesión del
Corpus, Tierno contestó: ‘No se debe abusar de la presencia de
las autoridades en las procesiones. Eso es una acumulación de
gloria’. El viejo profesor tenía siempre grandes diferencias con su
propio partido, el PSOE, y mantenía siempre sus distancias. El
mismo Felipe González decía en una ocasión: ‘Para que se vea
cómo es Tierno. A mí, toda España me llama Felipe menos él.
Cuando me ve me dice dándome un golpecito en la espalda:
_’¿Qué tal, González, cómo estamos?_’’. Durante su primera
campaña a la alcaldía, Tierno reprochaba al PSOE que no hubiese
fijado suficientes carteles con su efigie en las calles de Madrid. Un
día estaba hablando con Felipe González y Alfonso Guerra de la
cuestión de los carteles y de pronto se presentó un sordomudo
que empezó a gesticular ante el viejo profesor. Según me contó
una periodista que estaba presente, don Enrique tradujo lo que le
había dicho el sordomudo con sus gestos y exclamó ante la
sorpresa de los líderes socialistas: ‘Lo que dice el compañero.
¡No hay carteles!’.
VOCACIÓN
177
Ana Botella, esposa del presidente del Gobierno José María

Aznar, declaró a un periodista que, cuando a su marido, siendo
todavía un niño, le preguntaban lo que quería ser de mayor,
respondía:
—Presidente del gobierno.
El anuncio se ha cumplido. Y el caso es que cuatro años antes de
llegar a la presidencia, alguien lo profetizó. No fue un astrólogo
sino un cura. En el verano de 1992, según cuenta un
‘aznarólogo’, don José María asistía a misa en Langayo, un pueblo
de la provincia de Valladolid, próximo a Peñafiel. Antes de decir el
“Ite missa est”, el sacerdote interrumpió la ceremonia y dijo:
—Queridos hermanos, hoy tenemos el honor de compartir la
celebración del santo sacrificio con el futuro presidente del
Gobierno...
Y añadió:
—Al que ruego suba al altar para dirigirnos unas palabras.
Aznar no quiso hacer lo que le pedía aquel cura que mezclaba las
cosas de Dios con las del César. Se limitó a situarse en la puerta
y saludó uno a uno a los asistentes a la misa.
EL POLÍTICO GASTRÓNOMO
En nuestra época, el político europeo más aficionado al buen

comer ha sido el canciller alemán Helmut Kohl. Colaboró con no
pocas recetas en un libro de cocina que firmó su mujer. Le
gustaba hablar de comida y no sólo era “gourmand” sino también
“gourmet”. Si le era posible, prolongaba las sobremesas y, en sus
discursos, hacía alusiones a los vinos. En un banquete en Sevilla,
cuando presidía el gobierno español Felipe González, dedicó gran
parte de su brindis a hacer la comparación de los vinos andaluces
con los del Palatinado, su tierra. Siendo ya Aznar presidente, Kohl
tomó Vega Sicilia en una comida en El Escorial y pidió visitar las
bodegas aquella misma tarde.
Cuando Aznar fue a Alemania, Helmut Kohl, para romper la
frialdad de sus relaciones, le llevó a una famosa cervecería de
Heidelberg que él frecuentaba de estudiante. Pidió una jarra y
otra para el presidente español. Aznar pecó de excesiva
sinceridad. Dijo: ‘No tomo cerveza’, y al canciller no pareció
sentarle muy bien la respuesta. En una cumbre europea
celebrada en Madrid, Kohl demostró su interés por la comida. Al
terminar la cena oficial en el Palacio de Congresos, dijo a los que
estaban con él:
—Ahora, vámonos a cenar.
178
‘SI TE FALLA EL OFICIO’
Don Juan Carlos ha acreditado su fama de ser una persona

simpática y accesible y de tener sentido del humor. Es célebre la
anécdota de que el rey, un día que había salido a dar un paseo en
moto por la carretera de La Coruña, recogió a un automovilista
que se había quedado sin gasolina y lo llevó en la moto hasta la
estación de servicio más próxima. En las recepciones que da en
palacio este ‘Rey sin Corte’, se le ve hablar con todo el mundo. Se
acerca a los grupos para conversar con los invitados. En una
ocasión vio a unos periodistas que estaban fumando. Se aproximó
a ellos y les dijo aludiendo al precioso parquet del comedor de
gala de palacio: ‘No tiréis las colillas al suelo que esto no es mío’.
Suele bromear con los que hablan con él y también con las
personas de su familia. Cuando nació el hijo de la infanta Elena,
don Felipe Juan Froilán de Todos los Santos, Don Juan Carlos
dijo ante las cámaras de televisión en frase que sonaba algo
‘republicana’:
—Tiene cara de Borbón.
Otro día, mientras él hablaba en inglés con un visitante, entró en
el salón su hijo, que todavía era un niño, y saludó en inglés. El
rey dijo:
—Hombre, magnífico, si alguna vez te falla el oficio de tu padre
podrás ganarte la vida como traductor.
‘NO HA RESUCITADO’
En los primeros tiempos de la transición dos altos jefes de la

Armada visitaron a don Juan Carlos en el palacio de La Zarzuela.
Mostraron ante el rey su preocupación por el curso que estaba
tomando el proceso político. Uno de ellos dijo que ‘Franco no
hubiese permitido’ lo que estaba pasando. El rey replicó:
—Podéis decirme lo que queráis.
Salvo una cosa: que Franco ha resucitado. Está muerto. Y
España será lo que nosotros hagamos; vosotros, todos los
españoles y yo.
AUTÓGRAFOS, NO
Paseando un día por Oviedo, la primera vez que, siendo aún un

niño, visitó Asturias, don Felipe de Borbón y Grecia fue abordado
por una señora que le pidió un autógrafo. El príncipe dejó en
179
buen lugar a los que dicen que ‘no se corta ni un pelo’ porque
contestó sin pensárselo:
—Lo siento, señora. No puedo firmar autógrafos. No soy Miguel
Bosé.
TRES PRESIDENTES
Entre los muchos chistes que salieron en Estados Unidos y en

todo el mundo con motivo del caso Lewinsky, que tan seriamente
comprometía al presidente Bill Clinton, uno de los de mayor
carácter político decía así:
—Lincoln era incapaz de decir una mentira; Nixon era incapaz de
decir la verdad; Clinton no distingue entre una y otra.
180

Carandell Luis Las Anecdotas de La Politica

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Carandell Luis Las Anecdotas de La Politica

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Carandell Luis Las Anecdotas de La Politica

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Las

Un consejo de Tomás Moro 47

Los ciegos de Cádiz 88

La estatua de Prim 118

Buena carrera 131

Marx y los clásicos 146

La cabeza del adversario 160

Kennedy y el humor 174

LA HIJA DEL FARAÓN

La primera anécdota de la Historia nos la cuenta el griego

LAS LEYES DE SOLÓN

Un escita llamado Anacarsis visitó Atenas en el siglo Vi a. J.C. y

SOLÓN TENÍA RAZÓN

Creso, rey de Lidia, era además un hombre riquísimo. Un día en

LA MAYOR ALABANZA SEGÚN PERICLES

Pericles, el gran hombre de Estado ateniense que puso apellido a

orgulloso es de que ninguna mujer ateniense haya vestido luto

El general ateniense Alcibíades, nieto de Pericles, se había

El general y político griego del siglo V a. J.C., Temístocles,

Desde antiguo se sabe que la diosa Fortuna enaltece a sus

intentaron conquistar su isla. El colmo de la suerte vino cuando

Al rey de Macedonia Filipo, padre de Alejandro Magno, le dijeron

Cuando concedía una audiencia, Alejandro Magno solía taparse

Diógenes, el famoso filósofo griego del siglo Iv a. J.C., dedicó toda

Alejandro Magno quiso visitar en una ocasión a aquel hombre que

UNA CABEZA QUE VALE DINERO

Drímaco era un esclavo que huyó de la casa de su dueño en la

Cuando Jerjes, rey de Persia, marchó contra los griegos al frente

Publio Cornelio Escipión fue nombrado cónsul cuando apenas

‘Ingrata patria, no poseerás mis huesos’.

A pesar de las incontables victorias que tanto Aníbal como

Derrotado por Escipión en la batalla de Zama, Aníbal se enfrentó

En el año 170 a. J.C. el rey de Siria amenazó las fronteras

embajada para exigirle que renunciara a sus conquistas. El sirio

LA AUTORIDAD DE ESCIPIÓN EMILIANO

Un día, Escipión Emiliano, el vencedor de Numancia, fue a visitar

Cuenta Plutarco en su ‘vida’ de Catón el Censor que a su

ROMA NO PAGA TRAIDORES

El guerrillero Viriato, después de vencer al cónsul Fabio

Lúculo, el vencedor de Mitrídates, era más conocido en Roma por

LAS ARMAS CEDEN A LA TOGA

Lucio Catilina quiso hacerse con el poder en Roma y para ello

A raíz de la conjuración de Catilina, Marco Porcio Catón, llamado

Asia Menor. Eran unas pocas y apasionadas palabras invitando a

EL SUICIDIO DE CATÓN DE UTICA

Después de la batalla de Farsalia y del asesinato de Pompeyo,

Después de la batalla de Accio en la que Octavio venció a las

Cneo Pompeyo se puso al servicio del dictador Sila y se casó con

como los romanos celebraban la victoria de un general,

Cuando el dictador Sila venció a Mario e impuso su poder en

‘YO VALGO MÁS’

Estando Julio César en la isla de Rodas supo que Mitrídates, rey

ALEA JACTA EST

En el año 49 a. J.C., el Senado romano destituyó a Julio César

Octavio César Augusto era hombre prudente. Solía decir que en la

LOS HIJOS DE AUGUSTO

Al emperador Augusto le salió todo bien en la vida, salvo su

APLAUSOS PARA EL AUTOR

El primer emperador de Roma, Octavio César Augusto, murió a