DIATRIBA DE AMOR CONTRA UN

HOMBRE SENTADO (1994)

Gabriel García Márquez (1923— )

Esta obra fue estrenada en Colombia

en el Teatro Nacional,
el día 23 de marzo de 1994, en el marco del
IV Festival Iberoamericano de Teatro,
con la coproducción del
Teatro Libre de Bogotá, el Teatro Nacional
y el Instituto Colombiano de Cultura.

La actriz fue
LAURA GARCÍA,

el diseño escenográfico estuvo a cargo de

JUAN ANTONIO RODA,

la música la compuso
JUAN LUIS RESTREPO,

y la dirigió
RICARDO CAMACHO.
Antes del tercer llamado, aún con el
telón bajo y encendidas las luces de
la sala, se oye en el fondo del
escenario el estropicio de una vajilla
que está siendo despedazada contra
el suelo. No es una destrucción
caótica, sino más bien sistemática y
en cierto modo jubilosa, pero no hay
duda de que el motivo es una rabia
inconsolable.

Al terminar los estragos se alza el

telón en el escenario oscuro.

Es de noche. Graciela raya un

fósforo en las tinieblas para
encender un cigarrillo, y la
deflagración inicia la lenta
iluminación del escenario: es un
dormitorio de ricos, con pocos
muebles modernos y de buen gusto.
Hay un viejo perchero, donde están
colgadas algunas de las ropas que
Graciela va a usar a lo largo de su
monólogo, y que permanecerá allí
todo el tiempo del drama.

El escenario básico es un espacio

sobrio, previsto para experimentar
cambios de lugar y de tiempo según
los estados de ánimo de la
protagonista única. La cual,
mientras habla, hará los cambios
necesarios para transformar el
ambiente. En algunos casos, un
criado sigiloso y en sombras,
entrará en escena para hacer
ciertos cambios.

En el extremo derecho, sentado en

un sillón inglés, en traje oscuro y
con la cara oculta detrás del
periódico que finge leer, está el
marido inmóvil. Es un maniquí.

En los distintos escenarios habrá

vasos y jarras de agua, así como
cajas de fósforos y paquetes de
cigarrillos o cigarreras. Graciela
tomará agua cuando quiera, y
encenderá los cigarrillos por
impulsos irresistibles, y los apagará
casi en seguida en los ceniceros
cercanos. Más que un hábito es un
tic que el director manejará según
las conveniencias dramáticas.
 El drama transcurre en una ciudad
del Caribe con treinta y cinco
grados a la sombra y noventa por
ciento de humedad relativa, después
que Graciela y su marido regresan
de una cena informal poco antes del
amanecer del 3 de agosto de 1978.
Ella lleva un traje sencillo de tierra
caliente con joyas cotidianas. Se ve
pálida y trémula a pesar del
maquillaje intenso, pero mantiene el
dominio fácil de quien ya está más
allá de la desesperación.

GRACIELA:

¡Nada se parece tanto al infierno como un

matrimonio feliz!

Tira el bolso de mano en un sillón,

recoge del suelo el periódico de la
tarde, le da una hojeada rápida y lo
tira junto al bolso. Se quita las joyas
y las pone sobre la mesa de centro.

Sólo un Dios hombre podía regalarme esta

revelación para nuestras bodas de plata. Y
todavía debo agradecerle que me haya dado todo
lo necesario para gozar de mi estupidez, día por
día, durante veinticinco años mortales. Todo,
hasta un hijo seductor y holgazán, y tan hijo de
puta como su padre.

Se sienta a fumar, se quita los

zapatos, se sumerge en una
reflexión profunda, y en un tono
bajo y tenso, de moscardón
monocorde, reanuda el sartal de
reproches interminables:

Qué te creías: ¿que íbamos a cancelar a última

hora la fiesta más hablada del año, para que yo
quedara como la villana del cuento y tú
bañándote en agua de rosas? Ja, ja. ¡La eterna
víctima! Pero mientras tanto te niegas a
contestarme, te niegas a discutir los problemas
como la gente de bien, te niegas a mirarme a la
cara.

Larga espera.

De acuerdo: también el silencio es una

respuesta. Así que ya puedes quedarte ahí hasta
el final de los siglos, porque a mí sí que me vas a
oír.

Apaga el cigarrillo restregándolo

sin piedad en el cenicero, y empieza
a desvestirse poco a poco sin
interrumpir el monólogo.
Como el vestido es cerrado en la
espalda con una larga hilera de
botones, Graciela hará toda clase de
tentativas casi acrobáticas para
desabotonarla sin apelar a la ayuda
del marido. Pero terminará por
rendirse, agarrando con toda su
fuerza los dos lados del vestido a la
altura de la nuca, y haciendo saltar
de un tirón enérgico la hilera de
botones. Al final se quitará las
medias, y quedará descalza y
vestida sólo con la combinación de
seda.

A la noche estará aquí todo el que vale y pesa

en este país. Es decir, todo el mundo menos los
pobres. Tal como tú mismo lo anunciaste hace
veinticinco años, cuando juraste que ibas a
consagrar cada minuto de tu vida a preparar las
bodas de plata del matrimonio más feliz de la
tierra.
 Pues bien: aquí estamos. Si no fingieras tanto
interés en ese periódico de ayer, en vez de leer el
de esta tarde, ya podrías sacarla cuenta del tonel
de dinero que te van a costar tus ínfulas de
profeta.

Vuelve a sentarse para leer el

periódico vespertino cerca de la
lámpara.

Más de mil invitados nacionales y extranjeros,

cuatro quintales de caviar, sesenta bueyes
artificiales importados del Japón, toda la
producción nacional de pavos, y alcoholes
suficientes para resolver la penuria de la vivienda
popular. (Se interrumpe al darse cuenta de que
no es una información rigurosa.) Es una noticia
de mala ley, pero no demasiado exagerada.
(Continúa leyendo a saltos): Los turistas
protestan porque en los hoteles sólo hay lugar
para quienes muestren nuestra tarjeta de
invitación. Las rosas rojas, que se habían acabado
hace tres días, reaparecieron esta mañana diez
veces más caras. Las autoridades previenen ala
población contra toda clase de delincuentes
comunes, políticos y oficiales, que están llegando
desde el lunes, atraídos por un falso anuncio de
que habrá festividades públicas. Hay más de
setenta detenidos.

Lee un poco más, y tira lejos el

periódico:

¡Este país se acabó!

(Animándose.) Así que vendrán todos, hasta

mis hombres de letras, que se han rebajado a
vestirse de pingüinos sólo por escoltarme en mi
noche de gloria. Y vendrá ella, por supuesto, ella
primero que todos. ¿Qué creías? ¿Que me iba a
someter a la humillación de no invitarla? ¡Ja, ja!
Si nos ha hecho el honor en otros tantos
aniversarios, infaustos o gloriosos, no veo por qué
no iba a estar en el más memorable de todos: el
último.

La interrumpen las campanas de

una iglesia distante llamando a
misa. Hace un silencio para
sobreponerse, pero no puede evitar
el zarpazo de la emoción.

¡Ahí está, Dios mío: ya va a amanecer!

Miércoles tres de agosto de 1978. ¡Quién nos iba a
decir que veinticinco años después de casados iba
a haber todavía un tres de agosto!

Un día como hoy, a esta hora, salimos de la

ermita de San Julián el Hospitalario. Tú con la
camisa hecha con sacos de harina, que todavía
tenía el haz de espigas y la marca de fábrica
impresos en la espalda, y yo con un balandrán de
novicia que me prestó una amiga dos veces más
ancha para que se notara menos mi estado. De
todos modos, oí que alguien dijo al pasar: «Si se
demoran un poco más, el niño hubiera podido ser
el padrino».
¡Fue muy raro! El cielo malva con las primeras
luces estaba lleno de pájaros negros que
graznaban volando en círculos sobre nuestras
cabezas. Dijiste, aunque ahora lo niegas, que
Julio César no se hubiera casado jamás bajo un
auspicio tan aciago, pero tú sí. Y lo raro es que
lograste conjurarlo. ¿Cómo decirlo? (Confusa):
Lograste hacerme feliz sin serlo: feliz sin amor.
Difícil de entender, pero no importa: yo me
entiendo.

Por primera vez mira al marido

haciendo girar la cabeza con un
movimiento casi imperceptible.

(Irónica): ¿Qué esperas, que me precipite en tus

brazos para agradecerte lo que has hecho por mí?
¿Que te rinda el tributo de mi gratitud eterna por
haberme cubierto de oro y de gloria?

Hace una seña procaz con el puño

cerrado.

¡Mira!

Enciende otro cigarrillo para

calmarse, mientras:

En el primer plano del escenario

aparece un óvalo luminoso: el
espejo del tocador.

Graciela se sienta de cara al público

en el taburete del tocador con el
rostro enmarcado dentro del óvalo
de luz. Luego de un instante de
reflexión, suspira:

(Nostálgica): ¡Se nos fue la vida, carajo!

Se estira la piel de la cara con las

dos manos, y evoca con tristeza
cómo era veinticinco años antes. Se
levanta los senos: así eran. Le dirige
 a su imagen una frase sin voz, pero
tan bien articulada que podría
entenderse por el movimiento de los
labios.

Se acerca al espejo para escuchar la

respuesta inaudible de la imagen,
vuelve a mirar al marido para
asegurarse de que no la está
oyendo, y dice al espejo otra frase
sin voz. Quiere sonreír pero no
puede: sus ojos están anegados de
lágrimas.

Trata de secarse los párpados con

los dedos, pero se embadurna la
cara con el maquillaje. No puede
soportarlo, y reacciona con rabia:

¡Carajo!

Empieza a quitarse el maquillaje

ante el espejo, al principio con la
furia por haber llorado, y después
en un proceso lento y reflexivo,
mientras continúa hablando, pero
ahora no con el marido sino con su
propia imagen.
Si no fuera por los amaneceres, seríamos jóvenes
toda la vida. Es cierto: uno envejece al amanecer.
Los atardeceres son deprimentes, pero lo
preparan a uno para la aventura de cada noche
(como dirían mis hombres de letras). Los
amaneceres no. En las fiestas, desde que siento el
silencio de la madrugada, me empieza un
reconcomio que no se me sosiega en el cuerpo.
¡Hay que irse!, de prisa, con los ojos cerrados
para no ver las últimas estrellas. Porque si el día
nos sorprende en la calle con la ropa de fiesta nos
echa encima un chaparrón de años que no
volvemos a quitarnos jamás. Por lo mismo no me
gustan las fotografías: uno las vuelve a ver el año
siguiente, y ya parecen sacadas del baúl de los
abuelos.

Sigue desmaquillándose.

Yo tenía ¿cuántos?, casi treinta años, que por

aquellos tiempos eran muchos, demasiados. Los
niños decían: una viejita como de treinta años.
Pues treinta años tenía la primera vez que fuimos
en el tren nocturno de Ginebra a Roma. Cenamos
con velas, jugamos a las barajas con unos recién
casados suizos que tenían urgencia de perder
para irse a la cama, y desperté feliz a las seis, loca
por conocer los prodigios del agua de la Villa
d’Este. De pronto tuve la mala suerte de mirarme
en el espejo. ¡Qué horror! Por lo menos cinco
años más. No valen mascarillas de pepino, ni
cataplasmas de placenta, nada, porque no es una
vejez de la piel, sino algo irreparable que le
sucede a una en el alma. ¡Mierda!

Lástima, porque el tren es el único modo

humano de viajar. El avión se parece a un
milagro, pero va tan rápido que una llega con el
cuerpo solo, y anda dos o tres días como una
sonámbula, hasta que llega el alma atrasada.

Se interrumpe, mira al marido,

como si hubiera oído su voz, y le dice
con desprecio, articulando muy bien
las sílabas.

No-es-to-y-ha-blan-do-con-ti-go.

Luego advierte, como si lo viera a

través de una ventana, que ha
empezado el amanecer.

¡Qué maravilla: ahí está! Ni sombra de lo que

eran nuestros amaneceres de pobres, por
supuesto. Pero sea como sea, aun desde aquí,
también éste vale cinco años de vida. (Vuelve en
sí.) Hasta con un marido embalsamado detrás del
periódico.

Sigue contemplando el amanecer un

largo instante, fascinada, consciente
de sacrificar cinco años de su vida
por el prodigio, mientras el día va
iluminando el escenario. Al fin
suspira:

(Nostálgica): ¡Qué felices éramos, Dios mío!

(Al marido): Si por algo te tienen que

condenar en el Juicio Final es por haber tenido el
amor en casa y no haber sabido reconocerlo.
Daría muchos amaneceres como éste por estar
todavía en la casita perdularia de la marisma,
respirando aquel olor de pescado frito bien freído
y oyendo la gritería de las negras que hacían el
amor a medio día con las puertas
despernancadas. Durmiendo los dos en la misma
hamaca y con espacio de sobra para otros dos,
con una hornilla de carbón que casi era mejor no
tenerla por falta de uso, y un excusado que se
desbordaba en eruptos pestilentes con el mar de
leva.
 El óvalo de luz se apaga, y la sala va
a transformarse en una habitación
pobre de una barriada del Caribe,
con muy escasos muebles, rústicos y
maltrechos, que la propia Graciela
irá poniendo en su lugar mientras
habla, y una hamaca grande de
colores vivos que colgará en su
momento. Al fondo hay una ventana
abierta hacia el mar deslumbrante.

Hay varios alambres para secar

ropa, pero sólo están colgadas dos
camisas de hombre. Lo único que
permanece igual es el marido oculto
detrás del periódico.

Cuando Graciela se levanta del

tocador vemos que está encinta de
unos seis meses. Sin maquillaje, en
combinación y con un trapo
amarrado en la cabeza, ha
recuperado el aspecto juvenil y
pobre de los primeros tiempos del
amor.

Ganas me dan de romperme la cabeza contra

las paredes, nada más de pensar que mi madre
será la única que no vendrá esta noche. La
primera que merecía estar. Aunque sólo fuera por
haberme advertido a tiempo que la felicidad del
olvido es la única que no se paga.

Otra habría sido mi suerte si hubiera heredado

su virtud de ver las cosas antes que sucedieran,
como si la vida fuera de vidrio. Sobre todo la tuya.
Sabíamos que eras un renegado de los Jaraiz de
la Vera, que te habías limpiado con los
pergaminos de tus abuelos y habías mandado a
volar los oropeles de esta mansión y la corona de
oro de tus apellidos, y eso nos hubiera bastado a
todos para abrirte el alma. Sólo mi madre no se
engañó. Desde que te señalé de lejos en la
verbena de San Lázaro, con tus rizos dorados de
Ángel de la Guarda, casi antes de saber a ciencia
cierta cuál eras tú entre la pelotera de inválidos,
me previno: «Ese muchacho tiene dos caras: la
que nos muestra a nosotras, que ya no es buena, y
la otra, que debe ser peor».

Lleva un canasto de ropa húmeda y

cuelga unas pocas piezas en los
alambres.

No tenía nada, pero renuncié a todo por ti. (Se

encoge de hombros.) Bueno: yo me entiendo.
Claro que nunca lo valoraste como una
inmolación. ¡Qué va! Ni te enteraste siquiera.
¿Sabes por qué? Porque toda tu vida has sido
inferior a tu propia suerte. En cambio yo no tengo
quien me cargue la cruz, porque yo misma me
serví mi láudano con cucharitas de oro.

Bastó que mi madre me dijera que no eras el

hombre de mi vida para que me desbaratara por
ti. La gente decía que era el capricho natural en
una pobre criatura del barrio de Las Brisas, la
pobre yo de entonces, ya muy bien hecha a los
diecinueve años, claro, pero hablando como si
arrastrara los pies (se imita): Otilia lava la tina,
el bobo bota la bola, el adivino se dedica a la
bebida. Claro que en cierto modo eras un
precursor de la moda de hoy con el pelo hasta
aquí (lo indica hasta el cuello) y una barba que
siempre parecía de tres días, y unas sandalias de
peregrino con los dedos por fuera. Y macrobiótico
antes de tiempo: nada de alcohol, nada de humo,
nada de comer que no estuviera sembrado en el
jardín. Machista, eso sí, como todos los hombres
y casi todas las mujeres, y con un talento
privilegiado para demostrar lo mal hecho que
estaba el mundo. ¡Con las mismas razones cínicas
con que ahora proclamas próceres a los estadistas
de pacotilla que están acabando con este país!
 Si me emperré contigo desde el principio fue
sólo por contrariar a mi madre, que se había
destroncado los riñones trabajando como una
mula, primero para hacerme bachiller de letras
con las monjas de los ricos, y después doctora en
la Universidad, doctora en cualquier cosa, con tal
que lo fuera. Todavía cuando tú me conociste
seguía glorificando mis gracias en los mercados
como si me hubiera parido para vender.

Abre una mesa de planchar, arrima

un fogón para calentar las
planchas, y empieza a planchar una
de las camisas secas de los
alambres.

Antes de acostarme me quitaba todo cuanto

llevaba puesto para que no me escapara a
encontrarme contigo, todo, salvo la cadenita con
la Virgen de los Remedios que me libraba de todo
mal (menos de ti, por si acaso), me dejaba igual
que me parió, íngrima y sin afeitar por ninguna
parte, como se usaba entonces. Lo único que no
se le había ocurrido fue lo que se me ocurrió: que
una noche me tiré por la ventana en el agua
muerta de la bahía, tal como estaba, y me fui a
buscarte nadando por debajo del agua. ¡Qué
maravilla!, sin nada de ajustadores con el broche
por detrás, nada de refajos de castidad, nada de
calzoncitos de madapolán con la jareta enredada,
nada de nada, sino lista de una vez para ti,
nuevecita, revolcándome en el lodo podrido como
una perra de la calle.

Quedamos parejos: tú repudiado por tus

padres y yo por los míos. Pero felices por lo que
no teníamos. Al revés de ahora, que nos sobra de
todo menos el amor.

En el cuarto vecino empieza a oírse

una melodía nostálgica, tocada en
saxo con titubeos de aprendiz. Es la
melodía de una canción muy bella,
que debe ser creada expresamente
para esta obra dentro del espíritu y
el gusto de la época.

Graciela interrumpe el monólogo, e

imita el saxo con la voz, y luego
empieza a cantar la canción en
volumen muy bajo, como tratando
de recordar la letra. Al final la canta
completa y bien, como una
profesional.
 Mientras dura la canción, cierra la
mesita de la plancha, descuelga la
hamaca, y transforma el escenario
de sus tiempos de pobre en el de la
época actual.

Al final de la canción es otra vez

pleno día en la sala del principio.

Bueno: a mí no me importaba ser pobre. Al

contrario, ojalá estuviera todavía por allá,
huérfana y gaga, pero arrullada por los ejercicios
de saxofón de Amalia Florida, a quien Dios tenga
en su santo reino. La pobre Amalia que consagró
su vida a aprenderse una sola pieza en el saxofón,
siempre la misma. (Repite con voz de saxo los
primeros compases de la canción que acaba de
cantar. Ríe feliz): A veces no resistía más, y le
gritaba: (Grita): «¡Amalia, por Dios, deja ese
cobre!». Y ella, muy seria, me gritaba: (Grita):
«No seas bruta, niña. El saxo no es un cobre». Y
seguía ensayando de día y de noche la misma
canción.

Lo cierto es que la felicidad no es como dicen,

que sólo dura un instante y no se sabe que se tuvo
sino cuando ya se acabó. La verdad es que dura
mientras dure el amor, porque con amor hasta
morirse es bueno.

Enciende un cigarrillo.

Y todavía tienes el descaro de decirme que la

vejez me está volviendo celosa. ¡Figúrate! Sólo
Dios sabe por las que he pasado para no prestar
oídos a los chismes de tus aventuras. Que el día
que viniste moribundo a las cinco de la mañana
no fue porque trataron de secuestrarte (como lo
hiciste publicar por los periódicos), sino que te
quedaste encerrado toda la noche con una menor
de edad en una casa ajena, y tú mismo te hiciste
trizas la ropa y te parchaste la cara de moretones
para que te creyeran el cuento. Que otra vez fue
verdad que te asaltaron cuando estabas en el auto
con Rosa San Román, ¡qué horror!, con Santa
Rosita San Román, nada menos, y no sólo los
dejaron a ambos en el cuero pelado, sino que
pagaste no sé cuánto para que no te violaran
delante de ella. Tal vez por eso me da tanta risa
cuando me mandan cartas anónimas. Porque sólo
cuentan las perrerías en las que te va mal, y en las
que te va bien sólo las cuentas tú, y nadie te las
cree.

A mí me tienen sin cuidado, porque siempre he

cumplido lo que te dije cuando nos casamos: no
me importa con quién te acuestes por ahí, a
condición de que no sea siempre la misma. Pero
no me vendrás ahora con que ella es una distinta
cada vez, si por poco no está cumpliendo contigo
las mismas bodas de plata que cumplimos
nosotros. Más de los años que tiene de casada con
el chiflamicas de su marido, de quien se dice que
va a la peluquería una vez por semana para que le
serruchen la cornamenta, y se precia en sociedad
de que sus hijos tengan los mismos párpados
árabes de los Jaraiz de la Vera. Todos, menos la
niña menor, con esa pelambre de negra brava que
nadie sabe de dónde le viene, lo cual me hace
pensar (a Dios gracias), que ya te dieron a tomar
una sopa de tu propio chocolate.

Deslizan el periódico del día por

debajo de la puerta. Ella lo recoge y
lo pone cerca del marido.

(Irónica): Ahí tienes el de hoy, para que le des a

ése su merecido descanso, que ya debe estar
borrado de tanto leerlo.

Se supone que la interrumpe una

voz inaudible en la puerta. Escucha
con atención, y luego imparte
instrucciones terminantes para la
 fiesta:

Nada de eso, díle a Gaspar que procedan como

acordamos en el ensayo del sábado, y que
cualquier otra novedad de última hora la resuelva
él con su criterio ¿De acuerdo?

Pausa para escuchar.

Sí. Y por favor, que no me molesten más. Y al

señor tampoco. Ni por teléfono. Digan que no
saben dónde fuimos. Vamos a estar ocupados
aquí hasta quién sabe cuándo. (Falsa sonrisa.)

Gracias, Brígida.

Reflexiona:

¡Qué bruta soy! Las revistas de comadres van a

publicar que hemos pasado todo el día
celebrando las bodas de plata en la cama. (Se
encoge de hombros.) ¡Me importa un culo,
mientras no sea verdad! ¿Qué estaba diciendo?
Ya fuera del personaje, pregunta al
público:

¿Alguien recuerda qué estaba diciendo?

 Las respuestas del público le
permiten recuperar el hilo del
monólogo, pero antes les dice a
quienes la ayudaron a recordar:

Mil gracias, pero al fin y al cabo es mi marido,

y este pleito es sólo de él y mío, y nadie tiene que
meterse. ¿Perdonen, eh?

Se sirve un trago. Toma un poco. Al

cabo de una reflexión se dirige al
marido:

Bueno: pero ahora todo eso es agua pasada.

¡Se acabó! Tu mamá de repuesto, la que te
calentaba las medias antes de dormir para que no
te fueras a morir por los pies, la que te cortaba las
uñas con tijeritas de bordar, la que te echaba
talco boricado en las entrepiernas para que no se
te enconaran las escaldaduras de cuanta coya de
guardarraya te llevabas a tus trapiches, la que
soportaba con tanta devoción tus vómitos de
borracho y tus pedos de amanecido debajo de la
manta, ésa resolvió lo que tenía que haber
resuelto desde el primer día: ¡me voy para el
carajo!

Acaba de tomarse el trago.

 Por si no lo sabes, el 3 de agosto cumplimos
dos años de no hacer el amor. El anterior, cuando
se cumplió el primer año, llamaste por teléfono
desde Los Ángeles sin ningún motivo, y yo lo
entendí como un gesto de aniversario. Pero este
año estabas aquí, leíste hasta muy tarde en la
cama, y yo me quedé hojeando revistas viejas, sin
leer, pendiente de alguna señal. ¡Nada!

No pensaba seducirte, claro, pero me hacía

falta hablarlo. Sigue haciéndome falta. Que al
cabo de dos años de penitencia me reconozcas al
menos el derecho a estar resentida porque en la
loquera de la cama me llamaste con el nombre de
otra. (Que por cierto no era el de ella, ni recuerdo
cuál.) Sé muy bien que todo el mundo tiene otro
en quién pensar en ese momento. ¿Quién no? Yo
misma lo tengo, a pesar de que nunca te hice el
honor de coronarte. Pero siempre te he querido
demasiado para equivocarme de nombre.

Sigo creyendo que lo razonable era

conversarlo la misma noche que sucedió. Pero no,
en esta casa no se habla de problemas de la
cintura para abajo. Son materia prohibida. Así
que te dormiste contra la pared y me castigaste
con la abstinencia. Hasta hoy. Dos años y
dieciocho días. Pero hoy paro de contar. ¡Se
acabó!

Cambio.

Puestos a decir verdades, siempre temí de ti

una reacción tan primitiva. Desde que vine por
primera vez a esta casa. (Breve reflexión.) Bueno,
ya está dicho. El caso es que tu madre me llamó
sin que tú lo supieras, poco después de que nació
tu hijo. Al principio me pareció una deslealtad,
pero después pensé que quizás fuera bueno para
ti y que al final sería mejor para el niño, y eso me
dio ánimos para venir. Es difícil imaginarse ahora
cuánto valor hacía falta para entrar en esta casa
caminando por las orillas porque creía que las
alfombras no se podían pisar, creyendo que la
bóveda del vestíbulo era en verdad de oro, que los
frisos y los capiteles eran de oro, que todo lo
dorado era de oro. El coraje que necesité para
entenderme con ella, si siempre me la habías
pintado como una sargenta mayor que sólo
obedecía a sus propias leyes.

El escenario se oscurecerá cuando

ella empiece a evocar a la suegra.
Sólo quedará una órbita de luz muy
intensa donde veremos a la anciana
 aristócrata en el mecedor vienés, tal
como Graciela la irá describiendo,
con el abanico de avestruz,
sirviendo el té, etc., pero con leves
toques de irrealidad y, por supuesto,
en un plano distinto.

Hasta en la sepultura voy a seguir viéndola

como aquella tarde entre las astromelias de la
terraza: más empolvada que una japonesa en el
mecedor de mimbre, vestida de hilo blanco con el
collar de perlas de seis vueltas, y con el abanico
de plumas de avestruz que todavía les prestamos
todos los años a las reinas de la belleza. Lo
primero que hizo la muy atrevida fue decirme que
mi defecto de dicción no era por fatalidad sino
por desidia. Me preguntó si quería una taza de té,
y le dije que no, figúrate, si lo único que yo sabía
del té era que mi madre me lo recetaba de niña
para bajar la fiebre. Pero ella me lo sirvió de
todos modos. «Ay, hija mía», me dijo. «Te falta
mucho por aprender.» Me sorprendió que era
más joven de lo que una podía imaginarse a la
abuela de su hijo, derecha y lánguida, y muy
bella, además, con aquellas pestañas de medio
sueño que podían abanicarla mejor que el
abanico. Me encantaron sus manos melancólicas,
como de parafina, que querían hablar solas:
idénticas a las tuyas. Pero me asustó la fuerza de
su determinación.

Nunca había conocido un lugar tan callado.

Había un canario en alguna parte, y cada vez que
cantaba se movían las flores. De pronto, mientras
hablábamos, oímos una tos desgarrada de alguien
que se ahogaba dentro de la casa, y el silencio se
hizo tan hondo que el mar se paró, se paró la
tarde, se paró el mundo, todo, y yo sentí que no
había aire para respirar. Tu madre seq uedó con
la taza suspendida con la punta de los dedos
hasta que pasó la tos, y dijo muy despacio
(confidencial): «Es él». Más tarde, cuando salía
de la casa, alguien abrió una ventana por
equivocación, y lo vi sin querer. Era un fantasma
acostado, escuálido y amarillo, sin un solo pelo en
el cráneo, sin un diente en la boca, y con unos
ojos inmensos que ya no eran de este mundo.
Pero aun en aquel estado se le notaba tanto el
peso de su autoridad, que le hubiera bastado una
sola palabra para aniquilarte.

Tu madre estaba segura de que no pasaría de

ese fin de semana. Por eso me llamó. Me habló de
ti, hijo único, del nieto destinado a ser también el
único en una familia que parece condenada a
tener un solo hijo en cada generación, hasta que
nazca una mujer sola y se extinga el apellido.

Estaba resuelta a todo, a legitimar nuestro

matrimonio, a falsificar las pruebas de mi origen,
a entregarnos de una vez el vasto patrimonio
familiar y esta estación de trenes con todo lo que
tenía dentro, con la única condición de que
vinieras a suplicar el perdón oficial de tu padre
moribundo. Yo me estaba reventando por decirle:
ja, ja. Pero me conformé con contestarle que te
conocía tanto, tanto, que te lo iba a pedir sólo por
complacerla a ella, aunque estaba segura de que
no vendrías. Ni muerto. Entonces ella me dijo con
una seguridad que me dio rabia: «Ay, hija, estás
todavía demasiado verde para conocer a un
hombre». Yo le insistí: «No vendrá, señora,
créamelo». Y ella insistió: «Vendrá, ya lo verás».

Enciende un cigarrillo.

Bueno, pues sí: viniste.

Y no fue por mí. Es verdad que te puse la

cantaleta una noche entera para que asistieras al
entierro, segura de que no vendrías de ningún
modo. Y hasta sería capaz de pensar ahora que
hice lo correcto, de no haber sido por la mala
suerte de que viniste uno y regresaste otro. ¡Qué
horror! Te bastó un solo entierro de cruz alta para
olvidar el hambre, las humillaciones, tu pleito con
el mundo. Te trasquilaron los bucles de ángel, te
afeitaron a navaja, te peinaron para bailar el
tango, con gomina y la raya en el medio, y te
pusieron un vestido de paño inglés, con chaleco y
leontina, y el anillo con el escudo de la familia
que no te volviste a quitar. Y peor aún: de no
haber sido por mí hubieras aceptado que te
llamaran el marqués, como a tu padre y a tu
abuelo, aunque ya nadie sabe a ciencia cierta si el
señorío existió de veras alguna vez. ¡Qué
vergüenza! Volviste idéntico a todos, o como
dices ahora con toda la boca: idéntico a tu
bisabuelo el marqués. Hasta en su estreñimiento
de cemento armado, tú, que nunca habías tenido
problemas por ahí, sino todo lo contrario: ¡un
pato!

¿Qué podía hacer yo, con mi amor de loca,

sino empeñarme con todos mis méritos para
hacerme digna de ti? Pues bien: aquí me tienes.
En esta ciudad donde todo el mundo es doctor, yo
soy la única cuatro veces doctora. Cuatro veces el
sueño de mi madre. Además: francés en dos años,
inglés en otros dos, muy mal, por cierto, pero tú
mismo me dijiste que el idioma universal no es el
inglés, sino el inglés mal hablado. Y dos
maestrías: una en letras clásicas con una tesis
sobre los celos en Catulo, y la mejor, Summa
Cum Laude en retórica y elocuencia, después de
corregirme la dicción con el método de
Demóstenes, hablando en hexámetros técnicos
hasta cuatro horas continuas con una piedra
dentro de la boca (Se mete el índice en la boca, y
dice): ¿Quis, quid, ubi, quibus auxiliis, cur,
quomodo, quando?

Por mudarme en esta casa perdí la confianza

de mis amigas de escuela, las únicas que tenía, y
nunca tuve por completo la de tus amigas de
aquí. Terminé en una ultratumba de mujeres
solas, cuya única afinidad conmigo es no saber a
ciencia cierta dónde están los maridos. Pero era
feliz porque no encontraba nada que desear. Me
iba sin ti a los conciertos, al cine, a los bazares de
caridad. Me refugié en la tertulia de mis hombres
de letras que me consagran en sus versos sin la
humillación de desearme en la cama. Figúrate. Lo
que tuve que cambiar para no ser menos. Tú lo
resolviste fácil diciendo entre chanza y de veras
que me había tomado en serio el marquesado,
que cambié tu amor por el de tu hijo, que la cama
ya no me interesaba sino para dormir, o peor aún,
para hacerme la dormida, que siempre estaba con
el semáforo en rojo, como tú dices, que me
demoraba en el baño hasta que te tumbaba el
sueño, qué sé yo, cuando la verdad es que
siempre volvías de la calle con la planta apagada.
Total: que entre las verdes y las maduras el
tiempo se nos fue sin darnos cuenta: ¡zas! Veinte
años.

De aquí en adelante, quizás hasta la

tormenta de nieve, Graciela hará
una completa exhibición de modas
mientras trata de decidir qué ropa
se pondrá para la fiesta. La
cantidad, la duración y el modo de
los cambios frente a un espejo
imaginario los decidirá el director
de acuerdo con su criterio, y sin
preocuparse de que sean ropas para
una fiesta. Deben ser de épocas y
estilos variados, al margen de los
tiempos del drama, y más bien de
acuerdo con la conveniencia
dramática o con el estado de ánimo
de Graciela.

Ahora tienes la desvergüenza de decir que la

culpa es mía porque me puse a aprender latín.
¡Qué va! La culpa es mía, por supuesto, pero no
por ningún latín ni por ningún niño envuelto,
sino por no ponerte a ti en tu lugar desde el
principio. ¿Sabes quién fue la primera que me lo
reprochó? Tu madre. Una tarde, sin ocurrírsele
siquiera que yo no lo sabía, me dijo: «Lo que no
me explico es que hayas sido tan débil de
permitirle esa barragana de vodevil». No quise
darle el gusto de la razón. Así que le pregunté:
«¿A usted le consta?» Ella me contestó crispada:
«Claro que no, esas cosas no le constan a nadie».
«Pues no creo que sea cierto», le dije yo. «Y
aunque lo fuera, mi deber es creerle más a mi
marido que a la gente.» Entonces ella me sonrió
por primera vez con un poco de afecto, y me dijo:
«Ten cuidado, hija, estás confundiendo el orgullo
con la dignidad, y eso suele ser funesto en estos
asuntos».

Yo conocía esos ruidos desde mucho antes. En

realidad, desde que vi a tu querida por primera
vez en el Mesón de don Sancho tuve la
corazonada de que algo había pasado entre
ustedes, o algo estaba pasando, o iba a pasar.
¿Creías que no me acordaba? Pues sí: fue después
del concierto de Rubinstein en el Teatro de las
Bellas Artes. Nos la presentó Guillén Pedraza (o
al menos me hizo la pantomima) y yo te dije al
oído, para que no oyeran los otros de la mesa:
«Tiene una cara de puta que no puede con ella».
¿Qué tal el ojo clínico? El viejo Ruby, con casi
ochenta años y después de todos los nocturnos de
Chopin con once bises, bebió de cuatro botellas
de champaña a las dos de la madrugada, y se
comió una tortilla de chorizos con pimientos y
cebolla, de este tamaño. (Lo indica con las
manos.) Estuvo encantador con sus cuentos
polacos, como siempre, pero tú ni cuenta te diste,
porque no tenías silla para tus nalgas tratando de
mirar para atrás. Era tan incómodo verte, que te
dije: «Tate tranquilo que ya se fue». No estallaste,
claro, porque siempre tienes la pólvora mojada,
pero tu cuello de gallo fino te palpitaba de rabia:
señal de que te había dado en la mera médula.
¿Voy bien?

Espera la respuesta que no llega.

Fue de pura chiripa. Porque yo no sabía ni

tenía por qué saber quién era ella, ni que se hacía
agua por la popa con todo el que le conseguía
papeles de caridad en los teatros de huérfanos.
Buena actriz, eso sí, ni quien lo niegue. Pero de
eso a ser dueña y señora de esta casa, ja, ja. No
más quisiera ver la cagantina de cuaresma que te
va a dar cuando tengas que apretarte la cincha
para honrarla con tu nombre. La nueva señora de
Jaraiz de la Vera, ¡figúrate!, tremendos apellidos
para una dentadura de veinticuatro quilates que
se ríe sola y cuando quiere, con aquella tetamenta
que no hay sostenes que la sostengan, y elegante
como un andamio, con las ropas usadas que le he
dispensado en vez de tirarlas a la basura, sólo que
aumentadas con alforzas de a cuarta y media para
que no se las reviente el nalgatorio.

Lo demás, que le diste al marido una dote en

oro de ley para que se casara con ella, que le
pasas un sueldo de capataz de tus trapiches para
que sostenga la farsa, para que sea el papá de tus
hijos, ¡qué va! todo eso es puro folclor local. Si lo
sabré yo, que oigo decir lo mismo de mí porque
era yo y no tú quien la llevaba a nuestra mesa
después del teatro (siempre con un hombre
distinto, claro), y fui yo y no tú quien se atrevió a
invitarla a esta casa por primera vez, y fui yo y no
tú quien le hizo el matrimonio, y quien le
completó la boda con dinero en rama. Bueno
pues: me equivoqué. Creí que era una manera
inteligente de tocarle la conciencia, y resultó que
la tiene igual que la tuya (golpea algo duro con
los nudillos): hierro macizo.

Entra en el baño sin interrumpir el

monólogo que seguimos oyendo
desde bastidores.
 Durante años me aguanté los papelitos
anónimos que me metían por debajo de las
puertas o en el parabrisas del automóvil, me hice
la loca con las indiscreciones malvadas, con las
indirectas en las visitas, con la llamada fantasma
que me hicieron una madrugada para decirme la
dirección precisa de dónde estabas con ella. En
cambio, confieso que la primera prueba
terminante que tuve me tomó de sorpresa, el
domingo que la invitamos a almorzar en los
trapiches, hace menos de dos años. Desde la
primera vez que fui, hace no sé cuántos, me había
jurado no volver jamás: no soporto los fermentos
del guarapo ni el zumbido de los moscardones
azules, y mucho menos el servilismo que les
permites a tus peones para que te trabajen por la
comida y los lleven a votar amarrados. Pero una
vez más me convenciste con tus artes de
ilusionista, y ahora sé por qué: fue una orden del
destino.

Se oye el ruido del agua en el

inodoro, y ella reaparece un
instante después.

¡Tuvo que ser! Porque desde que llegamos a los

trapiches, en medio de la bullaranga de los
peones y el tropel de la molienda, tuvieron que
quitarme los perros de encima para que no me
despedazaran, porque nunca me habían visto, y
en cambio a ella le hicieron la fiesta grande, le
lamían las manos, se le metieron por entre las
piernas con las colas alborotadas, hasta que al fin
tuvieron que encadenarlos para que no la
volvieran loca de amor.

(Con toda la ironía): Y aun así me quedaron

dudas. ¿Sabes? Porque cuesta trabajo admitir que
alguien tenga una amante más fea que la esposa.

Furiosa de pronto:

¿Qué querías? ¿Que me rebajara a seguirte por

las calles? ¿Que te hiciera vigilar por mis
hombres de letras? ¿Que te pusiera una cantaleta
de cotorra mojada, yo, que si algo detesto en este
mundo es a las mujeres cantaleteras que sacan de
quicio a los maridos con su habladera de días
enteros y noches completas? ¡Qué va! Eso es lo
que todos los hombres quisieran, todos, sin
excepción. Les encanta que los celen. Si el obispo
los saluda y les deja la mano perfumada de
Maderas de Oriente, llegan radiantes a la casa y le
ponen a una la palma en la nariz, huele, y no
dicen nada más, para que una se imagine lo peor
y haga el ridículo con un escándalo sin causa.

En el fondo del escenario se oye el

saxofón triste de Amalia Florida.
Primero muy bajo, pero creciente, y
luego tan intenso que interfiere la
voz.

Les encanta dejar en los bolsillos números de

teléfonos escritos al revés, sin ningún nombre,
para que las esposas los encuentren cuando
mandan a lavar la ropa.

Exasperada por el saxo, grita fuera

de sí:

¡Carajo! ¡Déjame hablar!

El saxo se interrumpe en seco.

Graciela habla hacia la habitación
del fondo:

Déjame hablar, Amalia Florida. ¿O es que no

te vas a resignar nunca a descansar en paz?

Hace una pausa, oyendo la

respuesta inaudible de Amalia
Florida, y replica.
 ¿Que cante otra vez? Ni hablar: esto no es un
boliche.

Escucha otra réplica de la vecina, y

reacciona indignada:

(Al público): ¿Han visto qué fresca? Que no hable

tan alto porque le estorba para ensayar. (A la
vecina): No: Amalia Florida. Ésta no ha sido
nunca tu casa, y desde mañana tampoco será la
mía. Así que lárgate al carajo y déjame conversar
en paz con mi marido.

Comprueba, al cabo de un silencio,

que la música no va a continuar, y
suspira con sincera compasión:

¡Pobre huérfana!

Reanuda el monólogo:

Te encantan los misterios, siempre que sean

inventados por ti, claro. Pero si son reales no
sabes dónde poner el cuerpo. Entonces entras en
la casa como un fugitivo y vas derecho al baño a
echarte tu loción personal para que no se te note
la que traes de la calle, no tienes un minuto de
paz, come en las nubes, tiemblas cada vez que
suena el teléfono. Y no solo tú: todos los
hombres. Si un día la encuentran a una con la
trompa en ristre por cualquier motivo, porque
algo nos despertó antes de tiempo, o porque
también nosotras tenemos nuestro secreto
guardado, ¿por qué no?, entonces basta con que
una los mire directo a los ojos para que se
mueran de terror.

Mira al marido:

¡Gallinas!
Nunca aprendiste que cuando una mujer
amanece callada no hay que mirarla siquiera. Tú
haces lo contrario: te asustas tanto que te vuelves
más amable que nunca. En cambio, nada los
vuelve tan valientes como los celos. Porque el
colmo del descaro es ése, que no hay nadie más
celoso que un marido infiel. Figúrate. Se pasan la
tarde con la otra, y vuelven a la casa enloquecidos
por saber con quién hablábamos por teléfono en
tantas horas que estuvo ocupado. Y tú más que
nadie. Imagínate, tú, que nunca te he preguntado
dónde estabas, ni para dónde vas, ni a qué hora
vuelves, sino que te vas sin decir ni aquí voy, y en
cambio regresas de tus gatuperios haciendo
preguntas con emboscadas, diciendo mentiras
para sacar verdades, y tratando de enterarte de
paso dónde voy a almorzar, con quién, a qué
hora, para saber adónde puedes ir con ella sin
tropezarte conmigo.

Había que ver la temblorina de paludismo que

te dio cuando oíste decir que había hecho el amor
con seis de mis hombres de letras al mismo
tiempo. ¡Yo, amaestrada por mi esposo
amantísimo en las delicias de la castidad! Había
que sentirte el resplandor de la fiebre cuando te
metieron en la cabeza que me había acostado con
el Nano. ¡Qué horror! Todos los recursos de la
inteligencia humana puestos al servicio del
ridículo.

Piensa un rato, sonríe con malicia, y

reanuda en otro tono.

¿Quieres saber la verdad? Fue peor de lo que

te contaron, peor aun que tus fantasmas
dementes.

Pausa larga.

Pues bien:

¡No-me-acosté-con-él!
 No porque me faltaran disposición y ánimos,
sino porque también él resultó igual que todos:
¡gallina!

El error fue mío desde el principio, pero no

tengo de qué arrepentirme. Si tuviera que hacerlo
otra vez, lo haría. Fue por la época en que
estábamos por esta cruz y aquel cuadro (como
decía mi madre), de verdad en las últimas, y un
día en que no nos amaneció ni para la leche del
niño me puse mi vestido de florecitas rosadas, y
me fui a ver al Nano sin conocerlo siquiera, sin
pedirle audiencia. Desde que entré en las oficinas
me embadurnó de pies a cabeza con una mirada
de manteca de cerdo que me dejó en pelotas.
¡Qué tipo! Bueno, pensé yo, esto empieza bien.
Así que le solté toda la jitanjáfora, y al final le dije
sin más vueltas que tuviera el coraje de darte un
empleo.

Nunca en mi vida había visto ni creo que

vuelva a ver un hombre tan bruto. Me contestó de
frente que por una mujer como yo era capaz de
comerse un cocodrilo (¡como si hubiera leído a
Shakespeare!), y me propuso que volviera el
martes siguiente después de las horas de oficina,
sola y por el ascensor de servicio, y que el
miércoles por la mañana tendrías tu empleo, así
tuviera que matarse a plomo con tu padre. Me dio
toda clase de raciocinios. Que un hombre como tú
entendía que el amor libre era un método
civilizado de empujar el mundo. Que cuando eran
muchachos tú y él y toda tu pandilla de niños
relamidos de La Bella Mar se iban al Parque de
los Suspiros en los automóviles de sus papás y se
intercambiaban las novias barajadas en la
oscuridad, y todos encantados, ellas y ustedes.

No le dejé decir más. El martes a las seis de la

tarde subí por el ascensor de servicio, raspé tres
veces el cristal de la puerta con el anillo, como él
me había indicado, y me abrió él mismo. (Ríe
encantada.)

¡Estaba cagado de terror!

Sólo faltó que se arrodillara para implorar mi

perdón, que cómo se le había ocurrido semejante
infamia, que al contrario: que ojalá Dios le
hubiera dado una mujer igual a mí, capaz de
arrastrarse hasta el patíbulo por ayudar a su
esposo. Y después de muchas sinalefas y jeremías
me dijo que por supuesto eso no quería decir que
se arrepintiera de su palabra, pues al día
siguiente tendrías tu empleo a la medida de tus
méritos y con los honores de tus apellidos.

(Sonríe.) ¡Ay, Dios mío, lo que tuvo que oír el

pobre huérfano! Hasta me asusté de que le fuera
a dar una cataplexia cuando le dije que una cosa
es ser hombre, y otra bien distinta es humillar a
una mujer negándose a aceptarle la deshonra,
después de hacerla ir hasta allá arrastrando el
honor. Así que le dije, para acabar de rematarlo,
que su deber era cumplir como hombre no sólo
para pagar sino también para cobrar. (Inicia un
rápido striptease actuando lo que dice): Y con las
mismas me fui quitando mi vestido de florecitas,
mis medias descosidas en el talón, mis sostenes
de recién parida, y al pobre no se le ocurrió nada
más que envolverme con el mantel de la mesa de
juntas antes de que acabara de quedarme en los
puros cueros. Ahora, ambos hacemos caras de
abisinios cada vez que lo encuentro por ahí con
medio cuerpo muerto, hecho un espantapájaros
en la silla de ruedas, pero él sabe que yo sé que él
sabe que yo sé, y no hay medicina para borrar los
malos recuerdos. Pero aquella vez, hace ahora
¿cuántos? veintidós, veintitrés años, ¡qué gusto
me dio! ¡Qué gusto, carajo!

De modo que fue así, y no hace cinco años,

cuando viniste listo para la autopsia porque oíste
el chisme atrasado y mal dicho.

Maliciosa:

En cambio, al que tenías que pegarle un tiro,

en serio, es a Floro Morales. No por él, que es
todo un príncipe, sino por mí.

Tu mismo te lo buscaste, en París, cuando me

dijiste al descuido: «El que está aquí es el pobre
Floro Morales, solo, sin nadie con quien salir».
Yo trataba de adivinar qué era lo que buscabas
sin decirlo de frente, y tú seguías sesgado: «Me
encantaría invitarlo al concierto del sábado si no
fuera porque tenemos esa cena en Bruselas con la
gente de Rumpelmayer, ésos que tanto te
aburren. Porque te aburren ¿cierto?, tanto como
me parece que te aburre Bruselas». Claro que me
aburrían, Bruselas y los hombres de
Rumpelmayer, lo mismo que me aburres tú
cuando quieres conseguir algo y no te atreves a
decirlo, y como siempre me aburrirá cenar
hablando otro idioma, con los dedos de los pies
engarrotados por el miedo de hablarlo mal. Así
que no tuve que hacer ningún sacrificio para
llegar adonde tú querías, y te dije que te fueras
solo a Bruselas. «Dí que me resfrié con este
tiempo de ranas, y yo me voy al concierto con el
pobre Floro, que bastantes invitaciones le
debemos.» ¿Voy bien?

Bueno. Pues ahora lo veo claro: la que estaba

en Bruselas era ella, viajando detrás de nosotros
en el siguiente avión. Inventaste la cena para
verla a ella, porque sabías que yo no volvería a
Bruselas después de la primera vez, que fue
horrible, y mucho menos a cenar con nadie en
francés. De modo que me dejaste en brazos de
Floro Morales con la fantasía de siempre: «Ya
sabes que no hay ningún peligro: es del otro
equipo». (Burlona): Ja, ja.

Era la primera vez que estábamos en París, y

yo parecía una pava maneada, pendiente de
imitar lo que tú hacías, o lo que hacían los otros,
para que no se me notaran los resabios de la
provincia. Pero con Floro Morales no sólo pasé
un legítimo sábado de gloria, sino que le alcanzó
para revelarme muchas cosas que me faltaban en
ti, y que me cambiaron la vida.

No quiero ser injusta. Siempre reconocí que

nadie me ha redimido mejor que tú. Ni mis
cuatro doctorados y mis dos maestrías. Cuando
nos mudamos para esta casa yo no sabía
distinguir entre los ceniceros y las urnas
funerarias. Y tú me ibas enseñando el mundo con
una dulzura que sólo parecía posible por amor,
aunque ahora sé que no era más que vanidad.

Y en música, ni hablar: me sacaste cruda de

los acordeones vallenatos, de los merengues de
Santo Domingo, de las plenas de Puerto Rico que
tronaban en las noches de la marisma, y me diste
a probar el veneno de Bach, de Beethoven, de
Brahms, de Bartok, y claro, de los Beatles, las
cinco bes sin las cuales ya no pude seguir
viviendo. Me hiciste entender lo que dijo
Debussy, que lo más difícil de tocar el piano es
hacer olvidar que tiene martillos. O lo que dijo
Stravinski, que Vivaldi compuso el mismo
concierto quinientas veces.

Pero lo que Floro Morales me enseñó en una

sola noche fue algo que me hacía falta para
aprovechar mejor lo que me habías enseñado:
que hay que desconfiar, por principio, de las
cosas que nos hacen felices. Hay que aprender a
reírse de ellas; si no, ellas terminarán riéndose de
nosotros.

Ya sé qué estás pensando. Lo de siempre: que

es un cursi. (Se encoge de hombros): ¡Bah! Yo
también. (Se ríe.) ¿Sabes qué me dijo el muy
bárbaro? Que Mozart no existe, porque cuando es
malo parece Haydn y cuando es bueno parece
Beethoven.

Todo eso, si quieres, son frivolidades de salón.

Pero lo que nunca olvidaré es su manera de
acompañarme. Me hacía sentir que todo lo que yo
decía era lo más importante del mundo, me hacía
sentir que cualquier cosa que yo hacía era una
lección para él. Y sobre todo, no le tenía miedo a
la ternura. A medida que pasaban las horas me
convencía de lo fácil que hubiera sido la vida con
él. Más fácil que contigo, sin duda, aunque quizás
menos divertida.

Mientras lo cuenta se va haciendo

de noche.

Fue una noche mágica. Tanto, que por un

momento tuve miedo de que al día siguiente,
cuando regresaras de Bruselas, me iba a sentir
contigo en una isla desierta.

Cuando salimos de cenar después del

concierto, las calles empezaban a cubrirse de una
espuma luminosa. Tardé un instante en entender
que estaba nevando, porque era la primera vez
que lo veía.
 Al fondo se enciende el perfil
luminoso de París, y empieza a
nevar en el escenario. Ella se pone
un radiante abrigo de piel y un
sombrero de los años veinte.

Él se quitó los zapatos, los amarró por los

cordones y se los colgó del cuello. «Te va a dar
una pulmonía», le dije. «Qué va», me dijo él «La
nieve es caliente». Entonces hice lo mismo.

Se quita los zapatos, ya en plena

tormenta de nieve.

¡Qué maravilla! (Feliz.) Nevaba sobre las

cúpulas doradas, sobre los barcos iluminados que
pasaban cantando bajo los puentes, nevaba para
él y para mí en todo París, nevaba para los dos
solos en el mundo entero.

Empieza a cantar «La Complainte

de la Butte», acompañada por
acordeones al tiempo que la baila
bajo la nieve, loca de felicidad,
mientras se va quitando la ropa de
invierno y se queda con su humilde
vestido del principio.
 La nevada se extiende hasta la
platea. La música ocupa todo el
ámbito del teatro.

Las cuerdas con la ropa tendida a

secar aparecen bajo la nieve.

Cuando acaba de nevar, Graciela,

vestida de pobre, se sienta exhausta
en un banquito, bajo los alambres
de ropa, y adopta un tono
inconsolable. Es la cruda realidad.

Estábamos llegando al hotel, exhaustos de

gozar la nieve, cuando se me ocurrió de pronto:
me va a pedir que lo invite a subir a mi cuarto.
Que le ofrezca un trago, que le muestre el álbum
de fotos, qué sé yo, cualquier artimaña de ésas
que inventan los hombres para subir a los
cuartos. Y entonces pensé: éste debe ser distinto.
No debe ser de los apresurados, no debe ser de
los que le preguntan a una si le gustó y se voltean
contra la pared y se duermen en seguida. ¡Qué va!
Estoy segura de que no era igual a nadie. Además,
desde temprano me dí cuenta de que no era del
otro bando, que es lo que siempre dicen ustedes
de los que son distintos. Al contrario: es todo un
hombre. Tanto, que no me propuso subir al
cuarto. Me despidió en la puerta con un par de
besos cálidos en las mejillas, y nunca en mi vida
me sentí tan sola como cuando se fue. A la
mañana siguiente me subieron con el desayuno
una canasta de rosas que no cabía por la puerta, y
una tarjeta suya que sólo decía: ¡Qué lástima!
Entonces entendí lo que nunca había querido
entender: que hay un momento de la vida en que
una mujer casada puede acostarse con otro sin
ser infiel.

Casi imperceptible, se inicia en el

cuarto vecino el ejercicio de saxofón.
El mismo de siempre. Graciela va
emergiendo del estupor a medida
que sube el volumen de la música.
Suspira:

¡Ay, Amalia Florida, no hay como tú para

castigarme siempre con la realidad!

El saxo se interrumpe en seco.

Graciela se levanta decidida.

Pero ahora se acabó. ¡A la mierda el pasado!

Arranca a manotadas la ropa seca

 en los alambres, y la va tirando
fuera del escenario. Se va haciendo
de día. Por último tira el banquito,
hasta que queda sólo el espacio
actual, a pleno día, y con un gran
retrato al óleo del primer marqués
en el muro del fondo.

El marido continúa leyendo el

periódico.

No quiero saber nada más de heráldicas

inventadas, ni de falsos retratos de bisabuelos
falsos pintados por falsos Velázquez, ni de
carretadas de votos comprados para políticos
matreros. Durante años me consolé con la ilusión
de una casa de reposo frente al mar, para irme a
vivir con mis hombres de letras lejos de tanto
horror. Pero ahora no: sería un modo de
continuar el pasado, y ya no quiero saber nada
más de este mundo ni este tiempo, ni nada más
de nadie que me permita recordarlos. Ni siquiera
de mi hijo, que es el tuyo. ¿Me oíste? Y menos de
él que de nadie.

Cambio.

El lunes lo llamé con el pretexto de

preguntarle en qué avión llegaba, porque no
resistía más las ansias de contarle mi estado.
Había un mensaje en el contestador automático
diciendo que estaba en otro número. Llamé ahí, a
las siete de la mañana, y me contestó alguien que
por la voz se conocía que era una rubia desnuda.
Me dijo que sí, que tu hijo estaba durmiendo con
ella, pero que había dado orden de no despertarlo
hasta las nueve. Le dije que era de parte de su
mamá, y me contestó de mala manera que no
podía ser, porque tu hijo era huérfano de padre y
madre.

Mira su reloj de pulso, y se apresura:

¡Ay! Se nos vino el tiempo encima.

Sale corriendo. Se oye el ruido de la

ducha. Graciela levanta la voz para
reanudar el monólogo desde el
baño, y en un tono más doméstico:

(Sube el tono.) Bueno. Lo llamé al mediodía y le

pregunté por qué se sentía huérfano, y me explicó
con todas sus letras que se sentía como si tú y yo
estuviéramos muertos desde siempre. Así, de
muy buen tono, y sin deseos de ofender. ¡Sabe
Dios qué quiso decir! Después, también de
pasada, me dijo que fíjate mamá, qué pena, pero
no puedo estar en tus bodas de plata porque
tengo que irme esta tarde a Chicago, para el
matrimonio de Agatha. Le pregunté quién era
Agatha, y me dijo que es la novia suya que me
había contestado al teléfono por la mañana, que
se iba a casar con otro por dos o tres años porque
tenían un compromiso anterior.

Cesa la ducha. Graciela entra en

bata de baño acabando de secarse el
pelo con un secador eléctrico, y
empieza a ponerse el vestido
definitivo para la fiesta.

Sin embargo, eran tantas mis ansias que al fin

se lo conté: que después de un análisis serio y
desgarrador, no de ahora sino de varios años,
había resuelto irme a vivir sola. Le expliqué los
motivos lo mejor que pude, para que
comprendiera que cuando dos personas se
separan puede darse el caso de que ambos tengan
razón. Sentía que me estaba oyendo de prisa,
pero no me interrumpió hasta que llegué al final,
y entonces me dijo: «Me parece muy bien, madre:
déjame el teléfono de tu nueva casa, para
llamarte cuando regrese de Chicago».
 Reaparece el óvalo luminoso del
espejo en primer plano. Cuando
acaba de vestirse, Graciela lleva un
cofre de joyas al tocador imaginario
y se sienta a maquillarse en el
banquito que ella misma pone frente
al espejo. Entonces no se dirige al
marido sino a su propia imagen.

Mientras se maquilla, un criado de

uniforme, a media sombra, entra
casi en puntillas y empieza a poner
canastas de rosas en la habitación.
Desde aquí hasta el final entrará
varias veces con adornos florales
que terminarán por ocupar el fondo
del escenario.

A un cierto momento, el ámbito del

teatro se irá saturando de una
creciente fragancia de rosas.

Si al menos te quedara el consuelo de haber

terminado con una infamia histórica. Pero ni eso.
El único esfuerzo que has hecho para acabar con
esta fortuna es levantarte todos los días a las diez
de la mañana. Pero tampoco de eso se habla, por
supuesto. 0-tro-te-ma-pro-hi-bi-do.
 ¿Quién te entiende? Te pasas la vida sacándole
el cuerpo a la realidad (lo imita), «olvídalo mi
amor, no te maltrates el día», «tómate tu agüita
de boldo y sueña con los ángeles». Y de pronto,
¡zas!

Hace el ademán de lanzar un plato

contra el muro, y vuelve a oírse el
estropicio de vajilla rota del
principio, que continuará como
fondo hasta el final del párrafo.

Pierdes los estribos por primera vez a la muy

avanzada edad de cuarenta y ocho años, sin
ningún motivo aparente, y vuelves añicos la
vajilla regia. Si lo hiciste por asustarme te salió al
revés. Para mí fue como un relámpago de
liberación en medio del estrépito, con la
esperanza de que aquella explosión de cólera nos
abriera la brecha para una nueva intimidad. Pero
ya vimos que no. Fue sólo el final espléndido de
una farsa bien sostenida durante tantos años: un
reguero de vidrio.

Vacía el cofre en la mesa: es una

colección deslumbrante y variada
corno el tesoro de un pirata. Escoge
 un tapahuesos de diamantes, con
sus aretes y pulseras, y se los pone
ante el espejo.

Estos son lo mismo que mi cepillo de dientes:

personales e intransferibles. Un premio a la
resistencia física.

Aprecia en sus manos las mejores

prendas.

Y éstas son del patrimonio familiar. La

diadema en platino y oro, perlas y brillantes, que
la primera marquesa estrenó para su boda, a los
dieciocho años. (Se la prueba.) Nadie la volvió a
usar desde entonces, porque sólo la puede llevar
para casarse la hija mayor de cada generación, y
no volvió a nacer ninguna. (Otra.) Pulsera de
once esmeraldas (se la pone en el cuello) que se
puede usar también como gargantilla. (Otra.)
Anillo de compromiso: un zafiro con dos
diamantes del Vieux Brésil. (Se lo prueba.) Pude
llevarlo yo, pero no nos dimos tiempo para estar
comprometidos. (Otra.) Y este es el hilo de perlas
de seis vueltas que tu madre no se quitó sino para
morir. (Se quita todo, suspirando.) En fin: el
saldo de un imperio de filibusteros.
 El espejo desaparece. Graciela echa
todas las joyas a dos manos dentro
del cofre, y entra en el baño,
diciendo:

Si yo supiera que las van a rematar en subasta

pública para una buena obra, ¡de acuerdo! ¿Pero
dejarlas aquí para que las luzca cualquier
guaricha de a dos por cinco sin haberlas sudado?
¡Qué va!

Al cabo de un breve silencio se oye el

desagüe del inodoro. Graciela entra
con el cofre vacío, que tira sin
consideración en el cajón de la
basura.

Tranquilo. Esto no va a dejarte más arruinado

de lo que estás.

Y yo, desde luego, no te costaré un centavo

más. Me voy como vine, con una mano alante y
otra atrás, y sin perros que me ladren. Pero que
esa bastarda no se vaya a constipar con la ilusión
de que me voy por ella. Figúrate. ¡Por semejante
porquería de mujer! Más bien tendría que
agradecerle que me haya rescatado de una ilusión
abominable para tomar conciencia de mi destino
servil. Me voy por mí, y por nadie más, harta de
una suerte mezquina que me lo ha dado todo
menos el amor.
Se sirve un trago y lo bebe a
pequeños sorbos.

No era esto lo que andaba buscando cuando

me fugué contigo, ni lo que he estado esperando
durante tantos y tantos años en esta casa ajena, y
lo voy a seguir buscando hasta el último suspiro,
donde esté y como esté, aunque el cielo se me
caiga encima. Si el matrimonio no puede dar-e
más que honor y seguridad, a la mierda: ya habrá
otros modos.

Las parejas de invitados vestidos de

etiqueta empiezan a entrar por
ambos lados, y poco a poco irán
ocupando la penumbra del fondo
entre las canastas de rosas. Son
como sombras estáticas cuyas caras
no se ven. Así permanecerán hasta
el final.

Has visto qué bien sobrellevo los desastres

irreparables de la intimidad. Bueno: los volvería a
desafiar a todos, y hasta con una gran alegría,
sólo por ayudarte a envejecer. Pero a fuerza de
soportarlos tanto no aguanto más los incordios
minúsculos de la felicidad cotidiana. No aguanto
más no saber a qué hora se come porque nunca se
sabe a qué hora vas a llegar. No aguanto más que
el pescado se vuelva a morir dos veces en el horno
y que los invitados rueden borrachos por las
alfombras esperando a que llegues. (Si llegas.) No
aguanto más que cuando llegas seas tan seductor
que me tratan a mí como si fuera yo la que llega
tarde, o peor, la que no te deja llegar, y no tienes
sino que sentarte al piano, o iniciar tus suertes de
barajas, para que todos caigan en éxtasis a tus
pies, y hasta los leones de mármol del vestíbulo se
ponen a cantar acoro las mismas canciones de
toda la vida, que el vino que tiene Asunción no es
blanco ni tinto ni tiene color, toda la noche, una
vez y otra vez, hasta que no queda ni una gota de
vino en los porrones.

(Hastiada): ¡Se acabó!

En crescendo vehemente:

No aguanto más que vayas por todas parte

soltando mentiras con dos jorobas más grandes
que las de un camello, y que después te vuelvas
siempre a preguntarme «¿No es cierto mi amor?»
Y yo tengo que decir sin falta como el acólito en la
misa, tocando la campana: «Sí, mi amor». No
aguanto más criminales políticos en nuestra
mesa. No aguanto más difamaciones de imbéciles
contra mis hombres de letras. No aguanto más el
chiste del que pide en la cantina un whisky sin
agua y le contestan que será sin soda porque agua
no hay. No aguanto más el desastre de la cocina
cuando te da por preparar la receta del gallo
hindú. No aguanto más el inventario matutino de
tus desgracias porque no encuentras la camisa
que quieres, cuando hay doscientas iguales en el
ropero, acabadas de aplanchar y fragantes de
vetiver. No aguanto más el tanque de oxígeno de
emergencia a las tres de la madrugada cada vez
que te tomas un trago de más y despiertas con la
conduerma de siempre de que te falta el aire para
respirar. No aguanto más quejumbres porque no
encuentras los lentes que tienes puestos, ni
porque se acabó el papel de baño con olor de
rosas, ni el reguero de ropa por toda la casa: la
corbata en el vestíbulo, el saco en la sala, la
camisa en el comedor, los zapatos en la cocina,
los calzoncillos en cualquier parte, y todas las
luces encendidas por donde vas pasando, y el
susto del diluvio al despertar porque anoche se te
olvidó cerrar las llaves de la bañera, y la televisión
hablando sola, y tú como si nada mientras el
mundo se viene abajo, anestesiado detrás de ese
periódico que repasas y vuelves a repasar al
derecho y al revés, como si estuviera escrito en
algarabía. No te aguanto más a ti travestido de
manola, con la cara pintorreteada y la voz de
retrasada mental cantando la misma cagantina de
siempre:

Coge un abanico de manola y

caricaturiza la canción.

Yo tengó,
yo tengó para hacer cría, una po,
una pollita en mi casa,
cantandó,
cantando no más lo pasa, y no pó,
y no pone todavía. Etcétera.

Tira el abanico con rabia, y coge la

caja de fósforos más cercana para
encender el cigarrillo, pero está
vacía. Sin interrumpir el monólogo
seguirá abriendo otras de las
muchas que hay dispuestas en
distintos lugares del escenario, pero
todas vacías. Estrella una contra el
suelo.

(Gritando): No aguanto más que seas tan

simpático ¡carajo!

Hace una pausa, acezante, y cuando

recobra el aliento reanuda en un
tono más sereno:

Vas a cumplir medio siglo de vida, y todavía

no has descubierto que a pesar de los viajes a la
luna, a pesar de las seis suites para chelo solo, a
pesar de tantas glorias del alma, los seres
humanos seguimos siendo iguales a los perros.
Soy consciente de cómo me miran los hombres (y
algunas mujeres, por supuesto), de cómo me
eligen a distancia y se abren paso en la
muchedumbre y vienen hacia mí, y me saludan
con un beso que a todo el mundo le parece
convencional, pero que no siempre lo es. ¡Qué va!
La mayoría lo hacen sólo para olfatearme, como
los perros de la calle, y las mujeres tenemos un
instinto para soltarles a unos un olor que les dice
que no, y para soltarles a otros un olor que les
dice que sí. Entre la gente que conocemos, aun
entre los amigos más íntimos, cada mujer sabe
quiénes son los hombres que sí, y ellos también lo
saben. Es una comunidad unida por un pacto
confidencial del cual nunca se habla, y quizás ni
se hablará nunca, pero que está ahí, siempre
alerta, siempre disponible, por si acaso.
 Acelerada:

De manera que llegado el día, no ha de faltar

un hombre que me ame de sobra para
despertarme de amor cuando me haga la
dormida, para que tumbe la puerta del baño
cuando lo esté haciendo esperar demasiado, para
que no le asuste ser vampiro en una que otra
luna, y que sea capaz de serlo donde sea y como
sea y no siempre en la cama como los muertos.
Un hombre que no deje de hacerlo conmigo
porque se imagina que no quiero, sino que me
obligue a querer hacerlo aunque yo no quiera, a
todas horas y en cualquier parte, como sea y por
donde sea, debajo de los puentes, en las escaleras
de incendio, en el retrete de un avión mientras el
mundo duerme en medio del Atlántico, y que aun
en las tinieblas exteriores o en los finales más
ciegos sepa siempre que soy yo la que está con él,
y que soy yo y ninguna otra la única que fue
mandada a hacer sobre medidas para hacerlo
feliz y ser feliz con él hasta la puta muerte.

Desesperada de no encontrar
fósforos en las cajas, se aproxima
por primera vez al marido, como si
fuera un mueble más, y le saca un
 encendedor del bolsillo del saco.
Después de encender el cigarrillo, le
dice:

Y si no lo encuentro, no importa. Prefiero la

libertad de estarlo buscando hasta siempre que el
horror de saber que no existe otro a quien pueda
querer como sólo he querido a uno en esta vida.
¿Sabes a quién? (Le grita cerca):
A ti, cabrón.

Sin rabia, sin maldad, casi como

una travesura, le prende fuego al
periódico que lee el marido. Luego
se aparta, le da la espalda, y llega al
final del monólogo sin darse cuenta
de que el fuego se ha propagado, y
el esposo inmóvil está siendo
consumido por las llamas.

A ti: el pobre diablo con quien me fugué

desnuda desde antes de nacer, al que le vigilaba el
aliento mientras dormía para estar segura de que
estaba vivo y era mío, y le revisaba cada pulgada
de su piel de recién nacido para cuidar que no le
faltara nada: ni un surco de más, ni un poro de
menos, ni nada que pudiera perturbar el reposo
de lo que era mío.
 El primer mambo de la noche a
grande orquesta empieza a volumen
creciente, y Graciela va elevando la
voz para hacerse oír.

Porque yo lo inventé para mí, tal como lo soñé

a su propia imagen y semejanza desde mucho
antes de conocerlo, para tenerlo mío hasta
siempre, purificado y redimido en las llamas del
amor más grande y desdichado que existió jamás
en este infierno. (Se desgañita): ¡Carajo!

A los músicos invisibles:

¡Déjenme hablaaaaar!

Es lo último que se logra oír. El

mambo aumenta hasta un volumen
imposible, ahoga la voz, la borra del
mundo, y Graciela sigue articulando
frases inaudibles contra los músicos,
gesticulando amenazas inaudibles
contra los invitados sin rostros en la
penumbra, insubordinada contra la
vida, contra todo, mientras el
marido imperturbable acaba de
convertirse en cenizas
 TELÓN

México, D. F., noviembre de 1987

Queda rigurosamente prohibida, sin la
autorización escrita de los titulares del copyright,
bajo las sanciones establecidas por las leyes, la
reproducción total o parcial de esta obra por
cualquier medio o procedimiento comprendidos
la reprografía y el tratamiento informático, así
como la distribución de ejemplares de la misma
mediante alquiler o préstamo públicos.

© 1994, GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

© 1995, de la presente edición:
GRIJALBO MONDADORI, S.A. Aragó, 385,
Barcelona

Cubierta: SDD, Serveis de Disseny, S.A.

Ilustración cubierta: Jordi Sábat

Primera edición, febrero 1995

Primera reimpresión, mayo 1995

ISBN: 84-253-2757-1
Depósito legal: B. 18.038-1995

Impreso en Hurope, S. L., Recared, 2, Barcelona

Esta obra, publicada por GRIJALBO

MONDADORI, S. A., se terminó de imprimir en
los talleres de Hurope, S. L. de Barcelona, el día
21 de mayo de 1995