Table

of Contents
Antimanual de sexo
Nota de la autora
De puntita, nada má s…
Tó picos que desmontar
Hacemos el amor para sentir placer, comunicar o reproducirnos
El deseo está para iniciar una relació n sexual
Creemos saber lo que deseamos
El sexo ya no es tabú
Sabemos de sexo má s que antes
Los prejuicios sobre el sexo siempre han sido los mismos
La primera vez es crucial
El impulso sexual empieza en la adolescencia
Los preliminares sirven para preparar el coito
El sexo sin penetració n es incompleto
El sexo con é xito acaba en el orgasmo
El sexo está para pasá rselo bien
No se puede vivir sin sexo
El sexo es un impulso bioló gico
Los hombres siempre tienen ganas y las mujeres no
La mayorı́a de las mujeres pre ieren el sexo con amor
Hay que preocuparse siempre por el otro durante el sexo
Hay que practicar mucho para hacer bien el amor
El hombre, cuanto má s aguanta, mejor amante es
El tantra sirve para aprender a follar durante horas
Todos podemos ser multiorgá smicos
El orgasmo simultá neo es lo má s
Existe el punto G
Las bolas chinas sirven para dar placer
Si no siento placer, es que soy anorgá smica
La eyaculació n precoz es un problema del hombre
Mi pareja me toca menos… Seguro que ya no me quiere
Con la edad se pierden las ganas
La masturbació n es un sustituto del sexo
 Es difı́cil perdonar una in idelidad
El que recurre a la prostitució n es porque le falta algo en casa
La prostitució n es indigna
Quien se prostituye vende su cuerpo
Hay que legalizar, prohibir o abolir la prostitució n
Las fantası́as sexuales se pueden realizar
Los afrodisı́acos existen
El kamasutra sirve para aprender posturas para el coito
El tamañ o importa o el tamañ o no importa
El clı́toris es pequeñ o
Los homosexuales son promiscuos
El sexo entrañ a muchos peligros
El sexo puede ser adictivo
La pornografı́a es basta y el erotismo es elegante
La religió n y el sexo no se llevan bien
La estimulació n anal es cosa de homosexuales
Existen enfermedades de transmisió n sexual
La sexologı́a es cosa de mé dicos o psicó logos
Agradecimientos
Bibliografı́a
Té rminos inventados por la autora o por lo menos que ella cree que ha
inventado
Autora
Hablamos y hablamos sin cesar del sexo. Sin embargo, vamos repitiendo
las mismas estupideces y necedades, utilizando tópicos que se pegan
más que el chicle a la suela del zapato. Harta de escuchar siempre la
misma canción, decidí escribir un «antimanual» utilizando mis propias
vivencias, para luego reflexionar y desmontar algunos tópicos que
nuestra mente colectiva ha digerido, porque nuestro sexo no tiene una
tecla «play», como un lavavajillas, no es un cuaderno de autoescuela ni
un piano que haya que afinar y aprender a tocar con una maestría
académica y uniforme. Antimanual de sexo es un libro que se enfrenta al
manual de uso y consumo y pretende desarmar con ironía la cadena de
palabras con la que han constreñido nuestra sexualidad. Para luego,
desde la libertad que da el conocimiento, cada uno actúe sin venir
aleccionado por ningún otro manual de combate.
 Valérie Tasso
Antimanual de sexo
ePub r1.2
XcUiDi 08.03.18
Tı́tulo original: Antimanual de sexo
Valé rie Tasso, 2008
Editor digital: XcUiDi
Correcció n de erratas: hugocarterp
ePub base r1.2
Este libro se ha maquetado siguiendo los está ndares de calidad de www.epublibre.org.
La pá gina, y sus editores, no obtienen ningú n tipo de bene icio econó mico por ello. Si ha
llegado a tu poder desde otra web debes saber que seguramente sus propietarios sı́
obtengan ingresos publicitarios mediante archivos como este·
 A Jorge, mi compañ ero de viaje.

A mi padre, que ya ha emprendido otro.

 Nota de la autora
Se ha cambiado el nombre de algunas personas para hacerlas
personajes, y de algunos lugares para hacerlos los escenarios que
nunca habitaron.
Algunos se merecen preservar su intimidad, otros está n condenados
a ello.
Las situaciones, para bien o para mal, son todas reales en la
escenografı́a de este baile de má scaras.
Los amados conservan el nombre, los amantes conservan la piel.
 De puntita, nada más…
Hace unos añ os, cuando yo era una chica perdida (una de esas que,
como decı́a el có mico, son siempre las má s buscadas), solicitó mis
servicios de compañ ı́a un hombre que se hizo llamar Alberto. Llegué a
la cita como acostumbraba, cinco minutos antes, pubis bien recortado,
las bragas de blonda de La Perla y mi mejor sonrisa. Con ieso que la
apariencia de Alberto me decepcionó un poco. Aunque no debı́a de
alcanzar la cincuentena, tenı́a un aspecto envejecido y un tanto
descuidado, un vientre prominente, una barba que habı́a crecido sin
muchas atenciones y unos ojos má s cerrados que abiertos. Despué s de
saludarme sin mucha efusió n (parecı́a que lo habı́a despertado de un
largo sopor), dirigió su mano hacia una mesita que hacı́a las veces de
recibidor y, de un cajoncito medio descolgado, extrajo una cartera de
bolsillo. Sacó unos billetes y me los alargó preguntá ndome si era eso lo
convenido. A irmé con un «sı́» muy francé s y le pedı́ permiso para
llamar a la agencia. Movió las manos hacia arriba como diciendo que
adelante, que eso tampoco le importaba demasiado. Cuando hube
con irmado a la agencia que todo estaba correcto, le pregunté
mirá ndole directamente a sus ojos entornados qué le apetecı́a hacer.
Esta pregunta solı́a tener un efecto estimulador en los clientes,
normalmente les encendı́a los ojos como cuando al niñ o le das la
piruleta que lleva un tiempo mirando desde el escaparate. Alberto no
varió su aire cansino. Me informó que la pelı́cula habı́a empezado hacı́a
apenas diez minutos y que por el tiempo que habı́a contratado
conmigo, quizá pudié ramos acabarla de ver. Me inquieté
extraordinariamente. Nos sentamos sobre un viejo chester de color
bermelló n frente a un televisor de no má s de catorce pulgadas y vimos
la pelı́cula entera. Era una obra de Alain Resnais, Hiroshima mon amour,
en versió n francesa original subtitulada en castellano. Es algo muy
infrecuente el que un cliente solicitara tus servicios para luego no
mantener relaciones sexuales. En los meses que ejercı́ esa actividad,
só lo me ocurrió dos veces y en ambas ocasiones se mezclaba el
sentimiento de satisfacció n por obtener unos ingresos sin grandes
esfuerzos con la preocupació n de si lo que habı́a sucedido era porque
 p p q p q
no habı́a sido capaz de seducir al cliente. Durante la emisió n de la
pelı́cula, le hice tres o cuatro comentarios a Alberto a los que é l apenas
respondió con un monosı́labo. La hora contratada se cumplió faltando
unos diez minutos para el inal de la pelı́cula. Sin embargo, mantuve la
vista ija en aquel pequeñ o receptor encastrado en un muro in inito de
libros. Cuando surgieron los cré ditos sobre las imá genes, Alberto se
levantó y me dio las gracias. Fue la ú nica vez en la velada en que me
atrevı́ a hablarle con franqueza. Le pregunté directamente por qué no
habı́a mantenido relaciones sexuales conmigo. Me miró como sin
querer, como pidié ndole perdó n por algo a alguien y me dijo: «Hija… el
sexo no existe».
En aquel momento, pensé que quizá se referı́a a que padecı́a alguna
disfunció n que le impedı́a mantener relaciones sexuales, a que estaba
desencantado del sexo o que era simplemente un excé ntrico. Sin
embargo, no sé si fue su vista siempre entornada como una puerta mal
cerrada, el alud de libros que amenazaba con caer sobre nosotros cada
vez que Emmanuelle Riva susurraba el texto de Duras o el có mo se
rascaba metó dicamente la rodilla izquierda, pero algo me decı́a que
aquella a irmació n contenı́a en sı́ misma algo muy poderoso, siniestro y
salvajemente cierto que yo, en aquel momento, no llegaba a alcanzar.
Distraje mi atenció n enseguida, la noche no habı́a hecho nada má s que
empezar y una pareja me esperaba en un lujoso piso de la zona alta de
Barcelona. A Alberto no volvı́ a verlo. No volvió a llamar a la agencia.
Aproximadamente cuatro añ os despué s, hacı́a el amor
apasionadamente (y pocas veces este adverbio ha tenido tanto sentido)
sobre otro chester, esta vez ocre, con Jorge. Llevá bamos horas o quizá
dı́as, o quizá varias vidas, confundié ndonos el uno con el otro,
perdié ndonos y volvié ndonos a encontrar. Cuando Jorge bajó las
escaleras de su estudio, esquivando pilas de libros y cosas, miles de
cosas, para traer unas magdalenas que nos repusieran un poco, se me
ocurrió preguntarle si lo que habı́amos hecho e ı́bamos a seguir
haciendo era sexo. Giró la cabeza y su pelo largo y lacio le tapó un ojo.
Me sonrió mientras la luz del lucernario dibujaba otra vez su forma y
me dijo muy suave, como no queriendo despertarme: «No existe el
sexo… só lo lo que hacemos con é l».
A Jorge, a diferencia de Alberto, sı́ volvı́ a verlo. Desde aquellos dı́as
que se enredaban sobre ellos mismos y sobre nosotros, no me he
separado de é l.
Michel Foucault, con quien he tenido todos los placeres, salvo el de la
carne, expuso una idea interesantı́sima. A partir de cierto momento,
que é l situaba en la é poca victoriana, el sexo se oculta hablando de sexo.
Esta fó rmula, que parece una contradicció n (un oxı́moron, por si hay
algú n retó rico que esté leyendo estas lı́neas), resulta de una e icacia
demoledora. Reprimimos el sexo no por ocultació n, sino por
sobreexposició n. Para ocultar la amplitud y la magnitud del sexo, y para
hacer de é l algo controlable, hablamos y hablamos sin cesar de lo que
del sexo no nos perturba. Hasta que el sexo deviene algo estrecho y
manejable, hasta que hablar de sexo deja de ser un tabú , hasta que lo
que es un tabú es el sexo en sı́ mismo.
Cuando Alberto y Jorge negaban la existencia del sexo, negaban el
discurso normativo y moralizador del sexo; negaban «la forma» que con
palabras, millones de palabras, le hemos dado al sexo.
Negaban, en de initiva, lo que a lo largo de este libro he dado en
llamar el «Discurso normativo del sexo»; lo que nos quieren hacer creer
que es el sexo, pero que en realidad no es má s que una representació n
moralista de é l.
Esta forma que tiene un discurso normativo, una especie de
programa ideoló gico, lo hemos generado para a ianzar un «Modelo» de
sexo, nunca el sexo en sı́ mismo. El autor de ese discurso ingente que
llamamos sexo ha sido y sigue siendo uno só lo: la moral.
Independientemente de có mo venga vestida; la religió n, la medicina, las
ciencias humanas… la moral se ha hecho dueñ a y señ ora del Modelo de
nuestra sexualidad. Un Modelo que se apoya en tres patas; el coito, el
falo y la pareja.
El coito es la prá ctica estrella del Modelo. Mientras nos
masturbamos, nos leemos unos a otros pasajes eró ticos u observamos
cuerpos desnudos, somos seres «improductivos», no nos reproducimos.
Por ello el Modelo coitocé ntrico ha hecho de todas las prá cticas unas
modalidades de «calentamiento», preparatorias para el gran objetivo
inal: la penetració n.
El falo es el elemento, dentro de este juego, que má s le preocupa al
Modelo. Su falocentrismo permite explicar la sexualidad humana desde
un punto de vista exclusivamente masculino. ¿Quié n no sabe lo que
mide de media un pene? ¿Cuá ntas mujeres saben lo que mide su
vagina? Otro ejemplo má s: ¿por qué en el siglo XXI seguimos
desconociendo la veracidad y la constatació n fı́sica de meras
suposiciones en la maquinaria eró tica femenina como el punto G, como
la eyaculació n femenina (si se puede producir o no y de qué estarı́a
compuesta), como la existencia de un orgasmo exclusivamente vaginal,
etcé tera, etcé tera, etcé tera? Frente a todos estos elementos que la
cultura falocrá tica ha convertido en casi mitoló gicos, como los elfos, el
Big Foot o Nessie, conviene hacerse la pregunta correcta. Y quizá la
pregunta no es si existen, sino por qué no lo sabemos todavı́a.
La pareja es la sociedad eró tica por excelencia del Modelo, porque es
un Modelo «familiar», que exige que el fruto del sexo (el sexo sin fruto,
como hemos dicho, no vale) sea protegido, educado, humanizado,
responsabilizado. Eró ticas que trasciendan el binomio pareja son
consideradas todavı́a hoy anomalı́as y depravaciones o, en el mejor de
los casos, simples extravagancias condenadas y originadas
indefectiblemente por la falta de amor.
Este «sexo de manual» homogeneizado, uniforme y controlable se
construye, en su discurso normativo, de aseveraciones normalmente
falsas que, a fuerza de ser repetidas hasta la saciedad, acaban
convencié ndonos no só lo de su veracidad, sino ademá s de la falta de
alternativa. Es como la cadena que no es má s que una consecució n de
sus eslabones. Esas a irmaciones in initamente repetidas y divulgadas,
esos eslabones fé rreos, son los tó picos. Su poder es tal que al igual que
algunos politó logos hablaron del in de la historia y algunos crı́ticos
artı́sticos hablaron del in del arte, hoy podamos empezar a hablar de la
muerte del sexo. Cuando se acaba la alternativa, porque un Modelo se
ha hecho ú nico e incuestionable, se destruye la evolució n, el desarrollo
y el crecimiento. Cuando algo es eso y nada má s que eso, empieza a no
ser nada.
Contra el tó pico, contra el engañ o que conlleva y contra la
resignació n que supone, está escrito este libro.
Cuentan que un dı́a, Plató n de inió al hombre: «Animal bı́pedo sin
plumas» y que el sabio de Dió genes llevó hasta la puerta de su casa a un
pollo desplumado mientras exclamaba: «Aquı́ tené is al hombre de
Plató n». Despué s de esa lecció n, el ateniense reformuló su de inició n:
«Animal bı́pedo sin plumas de uñ as planas». En el sexo nos falta un
cı́nico que lleve a la casa del moralista un pollo (o una polla)
desplumado (a).
Pero ¿có mo cuestionar un manual sin generar otro alternativo? Hay
algunos inmorales que hablan con absoluta precisió n del sexo: los
poetas. Cuando Leopoldo Marı́a Panero inicia un poema con el verso:
«No es tu sexo lo que en tu sexo busco», está hablando a las claras
desde el sexo. Quizá porque en la poesı́a, como decı́a Baudelaire: «La
ló gica de una obra sustituye cualquier postulado moral».
Pero esto no es un libro de poesı́a, es un texto divulgativo, descarado
y sin miedo. Y sencillo, muy sencillo. Un libro que pretende enfrentarse
al manual de uso y consumo, porque nuestro sexo no es un cuaderno de
autoescuela ni un piano que haya que a inar y aprender a tocar con una
maestrı́a acadé mica y uniforme. Es un texto que pretende desarmar la
cadena de palabras con la que constreñ imos erró neamente nuestra
sexualidad. Y no es un libro para solucionar problemas, es para
evitarlos, para evitar generarlos donde no existen, y para preguntar
mucho má s que para responder.
Es por eso por lo que este libro se titula Antimanual de sexo.
 En una comedia españ ola centrada en la guerra civil, un
desencantado sargento franquista mantenı́a aproximadamente el
siguiente diá logo con un soldado raso de su regimiento:
«¿Y tú , qué haces aquı́?», a lo que el soldado perfectamente marcial e instruido respondió : «Estoy
aquı́, mi sargento, para evitar el advenimiento de las hordas rojas».
El sargento, hastiado de tanta guerra, le respondió : «Pero ¿tú sabes lo que es una “horda”,
capullo?».
Este libro es para intentar explicar lo que es una «horda», para
intentar evitar la formació n institucionalizada de má s «capullos»
(elementos verdaderamente molestos en la cama, en la ducha y en la
palabra). Para que luego, desde la libertad que da el conocimiento, cada
uno actú e como buenamente pueda o buenamente sea, sin venir
aleccionado por ningú n otro manual de combate.
Una vez dije que habı́a sido puta. Hoy, quizá , insista en lo mismo.
VALERIE TASSO.
Noviembre de 2007.
Tópicos que desmontar
 Hacemos el amor para sentir placer,
comunicar o reproducirnos
Hecha esta divisió n, cada mitad hacı́a esfuerzos para encontrar la otra mitad de la que habı́a sido
separada; y cuando se encontraban ambas, se abrazaban y se unı́an, llevadas del deseo de entrar en
su antigua unidad, con un ardor tal que, abrazadas perecı́an de hambre e inanició n, no queriendo
hacer nada la una sin la otra.
Plató n
El Banquete
«El sexo es el concepto que tenemos de nosotros mismos como seres
sexuados». La de inició n no es mı́a, es de E igenio Amezú a y a buen
seguro regresaré a ella en alguna que otra ocasió n. E igenio nunca ha
sido mi amante (al menos que recuerde; las clases que impartı́a solı́an
acabar de madrugada en los bares que circundaban al Incisex, entre
humo y vino tinto, y ya se sabe, la memoria se dispersa), pero sı́ puedo
decir que he practicado mucho, mucho sexo con é l.
Fue en una cama de hotel, entre cuatro almohadones de oca sinté tica
y pendiente de que un cretino no me clavara el cabezal estilo Imperio
en la tercera lumbar, cuando pensé : «Será porque tengo coñ o».
Era en verano y Francia le habı́a ganado el mundial de fú tbol a Brasil.
Habı́a dejado a mi pareja o icial de aquel tiempo, Sandro, en la casa que
sus padres, nuestros an itriones, tenı́an en un pueblecito cerca de
Padua y me habı́a liado en una habitació n de hotel con aquel tipo. No
recuerdo su nombre, pero como de todas maneras iba a ponerle un
seudó nimo, poco importa. Nicolini, por ası́ llamarlo (Sandro tenı́a un
enorme gato capado al que llamaban ası́ en honor al «castrato»
napolitano), me habı́a proporcionado uno de los encuentros sexuales
má s aburridos, mediocres e insı́pidos que recuerdan los anales de la
erotologı́a italiana.
Desde que el padre de Sandro me lo habı́a presentado como su socio
en un importante negocio inmobiliario, Nicolini no habı́a bajado los
ojos de mi modesto escote. En la cena de bienvenida que los padres de
Sandro habı́an organizado en nuestro honor, intentó mostrarse galante
y propuso que le acompañ ara al dı́a siguiente para ver las instalaciones
que su empresa tenı́a en la capital. Accedı́, a sabiendas de que Sandro
debı́a quedarse en casa para resolver algunos asuntos. Naturalmente,
de la empresa no llegarı́a a ver ni la fachada.
Cuando vino a buscarme con su chó fer, Nicolini estaba sentado en la
parte de atrá s del coche y parecı́a una hiena a la que le agitan delante
una chuleta. Con un gesto entre irme y descarado le cerré la mandı́bula
(temı́a que en cualquier momento empezara a babear sobre mis medias
Wolford) y le propuse directamente que me mostrara de lo que era
capaz. Por un momento me pareció que aquello le rompı́a el tour
turı́stico/eró tico que tenı́a previsto y que tantas veces habı́a debido de
poner en marcha; deslumbrar con la grandeur de su poder empresarial,
comida frugal en un restaurante chic pero intimista de muchas liras el
cubierto y champagne en la cama. Ante ese panorama y esa compañ ı́a,
preferı́a ir directamente al champagne.
Mientras Nicolini buscaba la postura (hay amantes que deberı́an
aprender que mover el dedo corazó n con un mı́nimo de gracia puede
resultar su iciente) empecé a preguntarme por qué estaba «encamada»
con este tipo.
Hay una regla valorativa que permite apreciar bien la calidad de un
encuentro sexual. Debe aplicarse, segú n el viejo erotó mano que me la
prestó , justo en el preciso momento en el que el encuentro sexual
alcanza la má xima intensidad. Dice ası́: «Si ahora puedes hacer otra
cosa, hazla…». Si durante el sexo eres capaz siquiera de pensar hacer
cualquier cosa que no sea lo que está s haciendo, es que algo no acaba
de estar funcionando.
Pues bien, con (y bajo) Nicolini podrı́a haber redecorado la suite,
calcular la raı́z cú bica de 69 o picar piedra con las orejas. Sin embargo,
ahı́ seguı́a, oliendo su colonia de Armani mientras me tarareaba al oı́do
una canció n de Frank Sinatra, mientras rebuscaba entre mis piernas,
mientras gemı́a entre nota y nota. Fue entonces cuando me lo pregunté :
«¿Por qué hago el amor?». Y fue entonces cuando me respondı́
ingenuamente: «Será porque tengo coñ o». Aquel verano, en Padua, en el
que Francia, en el parque de los Prı́ncipes, habı́a ganado el Mundial de
fú tbol.
A E igenio lo conocı́ muchos añ os despué s y supo darle nombre y
predicados a las intuiciones que yo habı́a experimentado de cama en
cama, de vida en vida, en las trincheras donde no se ganan las guerras,
pero se cuestionan. Cuando le oı́ hablar de «seres sexuados», recordé el
episodio del testa di cazo de Nicolini y el de todos los otros que me
habı́an permitido preguntarme, mientras follaba, por qué hacemos el
amor.
Somos seres sexuados, es decir, provistos de unos ó rganos sexuales
especı́ icos, de un sistema endocrino que nos regula en esa condició n y
de un esquema cultural de valores que nos aprueba o nos sanciona en
su uso. Del mismo modo que somos seres dotados de lenguaje. Ambos,
el sexo y el lenguaje, nos conforman y no se miden (ni el pene ni la
laringe), son una condició n ú ltima de nosotros mismos y son
«irrenunciables» (uno puede ser mudo o abstinente, pero no por ello
deja de ser lenguaje o sexo). Tenemos entonces una condició n; la de
seres sexuados, pero esto, ademá s de una condició n, es una conclusió n.
No nos podemos salir de ahı́.
El pequeñ o fragmento que encabezaba este texto está extraı́do de El
Banquete de Plató n. Tambié n se conoce como El mito del andrógino o El
mito de Aristófanes. En é l se intenta explicar por qué los humanos
somos entidades sexuadas. Pone Plató n en boca del có mico Aristó fanes
(quizá con má s mala leche que otra cosa) la leyenda de que
originariamente é ramos seres esfé ricos (completos y perfectos) de
corazó n fuerte y animoso. Nuestros gé neros eran tres: hombres,
mujeres y andró ginos. Nuestro valor nos llevó a subir a los cielos y a
enfrentarnos al propio Zeus, quien, sin despeinarse, nos dio má s que a
una estera (los dioses griegos nunca se han andado con chiquitas a la
hora de imponer castigos). Nos partió en dos, debilitá ndonos
enormemente, hacié ndonos reproductivos (só lo porque ası́ los dioses
tendrı́an má s elementos que los alabaran) y condená ndonos a buscar
durante toda nuestra existencia la mitad que nos habı́an «seccionado»
(el verbo secare, que signi icaba en latı́n «cortar», tiene como participio
pasado sexus, de ahı́ proviene el té rmino «sexo» y «seccionar»). Si
originariamente en ese cuerpo redondo é ramos mujer, ahora como
mujeres incompletas buscarı́amos desesperadamente la otra mujer que
nos completa, si é ramos hombre, buscarı́amos otro varó n y si é ramos
andró ginos, buscarı́amos el gé nero contrario.
Esta boutade que el propio Plató n cuenta en tono de alegorı́a có mica
re leja la preocupació n de antiguo por saber «por qué somos seres
sexuados». En todas las culturas, no só lo en la nuestra greco, latina y
judeocristiana, existen mitos y cosmogonı́as sobre la
«complementariedad» gené rica y sobre esa energı́a que nos lleva a
buscar desesperadamente el ayuntamiento carnal.
Me atreverı́a a decir lo siguiente: creo que nuestra condició n (de
seres sexuados) es nuestra motivació n (para ponerla en prá ctica).
Practicamos el sexo porque somos sexo. Cuando pensé aquello de «será
porque tengo coñ o» quizá no iba tan desencaminada. Posiblemente
Orı́genes (uno de los padres de la Iglesia cristiana que se emasculó )
tambié n pensara lo mismo que yo, aunque en otra direcció n, mucho
má s «noble» y piadosa (Dios nos libre). Es obvio que en mi «coñ o» no
se implicaban só lo unos genitales, sino, y sobre todo, un cerebro (el
gran genital humano) y un sistema de valores que es mucho má s difı́cil
de someter a ablació n (aunque no resulte imposible… morti icados
tiene la Iglesia…).
Es cierto que entre las motivaciones que nos llevan a practicar sexo
se pueden enumerar muchas otras. Por ejemplo, la bú squeda de
comunicació n y de afecto. Despué s de «una temporada en el in ierno»,
los psiquiatras de la sanidad pú blica le dieron nombre a mi libertad
(para amar y para morir). Es cierto que llegaba tras un segundo intento
de suicidio y que no ocultaba mi promiscuidad. Ellos lo tuvieron muy
claro y la diagnosticaron (algo muy rimbombante relacionado con los
afectos). Yo no. Cuando publiqué Diario de una ninfómana, muchos eran
los bienintencionados que explicaban mi burlesca «ninfomanı́a»
basá ndose en que se debı́a a una identi icació n entre sexo y amor y que
en realidad yo debı́a de ser una especie de «afectoadicta». A estos
comentaristas no les faltaba, posiblemente, algo de razó n; mi infancia,
sin ser de cuento de Dickens, podı́a haber sido má s completa en estos
terrenos afectivos. En cualquier caso, no niego que puede ser cierto que
practicamos sexo para «sociabilizarnos», para aprender y para
encontrar nuestro sitio (el má s alto y el má s reconfortante posible) en
este entramado perverso y enjuiciador que es lo social; en el ojo del
otro.
Otras razones pertenecen al dominio del placer; mantenemos
relaciones sexuales porque suelen producir placer. Un tercer grupo de
causas que se pueden enunciar son las relativas a la reproducció n
(verdadero tó tem de bió logos, evolucionistas y pastores).
Sin embargo, con Nicolini, yo no buscaba afecto, algo de placer quizá ,
pero para obtenerlo del sexo no me hacı́a falta un Nicolini má s. Sentido
del poder para reducirlo a é l y a toda la clase social que representaba a
un cuerpo mendicante, posiblemente, afá n de reproducció n, ninguno.
No. Habı́a algo má s. Creo que habı́a una necesidad que se anteponı́a a
todas ellas; habı́a la necesidad de ser yo misma, de ser un humano que
se con irma en su humanidad sexuada, que quiere, a travé s de ella,
experimentar su condició n má s profunda, los puntos de torsió n de su
sistema afectivo, los lı́mites de su corporeidad y el olor del exceso.
Hay otro motivo, quizá un poco má s complejo de explicar, que me
rea irma en considerar que «mantengo relaciones sexuales porque soy
un ser sexuado», y es que salir de esta causa ú ltima es entrar
inevitablemente en cuestiones morales y ya está bien de que la moral
hable en boca del sexo.
Porque el sexo no sirve para responder a cuestiones como «¿está
bien lo que hago?», «¿es esto correcto?». No, el sexo responde siempre a
la pregunta «¿quié n soy?». Porque el sexo es metafı́sica en estado puro
y prá ctico. Cada vez que nos asalta esta duda existencial, hacemos uso
de nuestra conformació n sexuada o anhelamos hacer uso de ella. Como
quizá hubiera podido decir el amoral de Nietzsche y nunca dijo (¡qué
teó rico ha perdido la sexologı́a!), el sexo «desmoralizado» no sirve para
saber si hacemos lo correcto o lo incorrecto, sirve para respondernos
sobre quié nes somos.
Ese, creo, todo lo modestamente que se puede creer, que es el
verdadero motivo para hacer el amor; saber, desde lo que somos,
quié nes somos.
Era el verano de 1998 y Frank Sinatra nunca má s volverı́a a cantar
Something stupid. Aunque Nicolini, a buen seguro, lo seguirá haciendo…
 El deseo está para iniciar una relación
sexual
Cuentan que a un condenado a muerte le concedieron un ú ltimo deseo.
—Mi deseo es no estar presente en la ejecució n —respondió .
Los ejecutores lo pensaron un momento.
—Eso no te lo podemos conceder —le respondieron inalmente.
—Debes solicitarnos otro deseo.
El reo lo pensó un momento y inalmente apuntó :
—Entonces, mi deseo es aprender japoné s…
Baruch Spinoza (que no es el nombre de ningú n antiguo cliente al que
quiera ocultarle la identidad) decı́a, entre otras muchas cosas, «el deseo
es la verdadera esencia del hombre». Este iló sofo judı́o sefardı́, que
para algunos es el iniciador moderno del ateı́smo, sostenı́a que lo que
verdaderamente resultaba sustancial de cada uno de nosotros era la
perseverancia en ser uno mismo. Lo llamó el conatus, la «insistencia»
irrefrenable y continua por ser uno mismo. Esto esencial que nos
identi ica y nos realiza a cada uno individualmente y a todos como
seres, só lo se consigue a travé s del deseo.
Aquella tarde de septiembre de 1999, en la que Susana me abrió la
puerta, fue la primera vez que entré en la «casa». La casa es como
solı́amos llamar las chicas al burdel, quizá porque para algunas era lo
má s parecido a un hogar. Apenas una hora despué s, tras un cigarrillo
nervioso en compañ ı́a de la encargada de dı́a y de unas palabras con
Cristina, la madame, yo ya estaba hacié ndole a un desconocido una
felació n de pago en la suite Bacará . Una felació n má s difı́cil por la
complejidad de sujetar el preservativo sin desplegar en la correcta
posició n dentro de la boca que por el cargo moral que aquello pudiera
comportar. Má s difı́cil por la erecció n blanda de un pagador demasiado
a icionado a la cocaı́na que porque no tuviera que hacer justo eso en
ese preciso momento.
Aquella tarde de septiembre yo llevaba a cabo un deseo (yo
«insistı́a» en seguir siendo yo); el de ser una novia de alquiler, el de
prostituirme. Para mı́, ejercer de puta era un deseo, no una fantası́a. Las
fantası́as nunca se realizan. Pertenecen al imaginario eró tico individual
e intransferible de cada uno de nosotros, y si bien operan con los
mismos elementos imaginativos y narrativos de los deseos, nunca se
llevan al plano de la realidad (al menos voluntariamente). La fantası́a
está poblada de personajes fantasmagó ricos que se mueven en
escenarios de miedos almacenados. Pueden resultar enormemente
excitantes en ese marco onı́rico, pero en ningú n otro.
El cliente acarició el lado interno de mis muslos mientras me
introducı́a en el jacuzzi. El agua burbujeante lo ocultaba hasta la
cintura. Lo lavé . El dı́a anterior habı́a adquirido en la farmacia un jabó n
dermatoló gico de un pH extremadamente á cido y lo habı́a colocado en
un recipiente parecido a una petaca que a partir de entonces llevaba
siempre conmigo en mis salidas. Se encontraba recostado, desnudo,
sobre uno de los laterales de la bañ era. Mientras me contoneaba
discretamente delante de aquel desconocido, empezó a susurrarme
algunas «palabras de amor»; «Las francesas siempre habé is sido muy
putas…».
Les suele gustar creer que ejercen el poder. Pero es pura icció n. El
tempo, el ritmo y la boca que se inclinaba sobre su pene hú medo eran
mı́os. El que iba a desarmarse era é l y no yo.
«Deseo» y «desidia» tienen una misma raı́z comú n, desideo (verbo
que en latı́n tenı́a un signi icado semejante a «vagar», «estar
indolentemente», «ver pasar las cosas sin intervenir en ellas»). En
francé s, désir deriva del verbo desiderare («mirar a los astros»,
«contemplar los objetos siderales», «otear los objetos que brillan»).
Parece que para los antiguos só lo deseaba el ocioso. Y parece que ya
tempranamente el deseo se convirtió en algo moralmente reprochable.
«No es pobre quien menos tiene, sino quien má s desea», sentenciaba
Sé neca, que ademá s de acertado y estoico era un moralista (… aunque
ası́ le fuera con Neró n).
Mientras me sujetaba la cabeza con las manos podı́a notar có mo sus
piernas se contraı́an sobre mi cuello.
—Qué bien lo haces —me dijo.
Levanté un momento la mirada y ijé la vista en sus ojos.
—Es que soy francesa… —le respondı́. Esta frase me servirı́a desde
entonces de coletilla para con todos aquellos que valoraban ası́ mis
lú bricos encantos.
No sé realmente si en aquel momento de deseo mis aptitudes eran
dignas de ese elogio, lo que sı́ puedo asegurar es que no estaba ociosa…
Creo que fue Agustı́n de Hipona («San» para los devotos) el que hizo
una diferenciació n entre las distintas libidos (por cierto, «libido» es una
palabra llana y no esdrú jula, como suele pronunciar la mayorı́a de la
gente, y signi ica «avidez»). El bueno de Agustı́n distinguió tres,
posiblemente siguiendo aquello de «divide y vencerá s». Existı́a, segú n
é l, la libido sciendi (o el deseo por el conocimiento), la libido dominandi
(el deseo de poder) y la libido sentiendi (que era el deseo de sentir, de
gozar carnalmente).
Intuyo que para este padre de la Iglesia cató lica, la diferenciació n
permitirı́a el «gestionar» aquello consustancial a los seres humanos: el
deseo. Una debı́a ser buena, otra debı́a canalizarse y la otra debı́a
directamente reprimirse. Personalmente, no entiendo la diferenciació n.
Los tres se identi ican uno con otro, se llevan de la mano porque son lo
mismo. Y no só lo porque desear poder, sexo o conocimiento sea lo
mismo: deseo, sino porque lo mismo es tambié n el poder, el sexo y el
conocimiento.
Pude notar có mo eyaculaba por sus contracciones, por có mo apretó
con má s fuerza mi cabeza entre sus manos mientras empujaba su pene
hasta el fondo de la garganta y porque el pequeñ o recipiente del
condó n se llenó dentro de mi boca. En aquel momento yo sabı́a mejor
quié n era y hasta dó nde podı́a llegar, yo habı́a dominado a ese individuo
y esa situació n (habı́a tenido el poder sobre esa persona y las
circunstancias del encuentro) y habı́a saciado una apetencia carnal (la
de tocar y ser tocada).
Como el genio de la lá mpara, yo habı́a conseguido los tres deseos a
travé s de una mamada de trescientos euros (comisiones descontadas).
La libido sentiendi, la sciendi y la dominandi me llevaron juntas, aquella
tarde de septiembre, a ser yo misma, a seguir siendo yo misma, a
acabar siendo yo misma.
Una vez, unos añ os antes en Parı́s, yo tambié n habı́a deseado
aprender japoné s. Aquellos meses, en Barcelona, yo deseé ser puta.
 Creemos saber lo que deseamos
(…) Harı́a calor. Simona depositó el plato en un banquillo, se instaló ante mı́ y, sin dejar de mirarme,
se sentó y sumergió su trasero en la leche. Permanecı́ un rato inmó vil, la sangre se me habı́a subido
a la cabeza y temblaba, mientras ella miraba có mo mi verga tensaba el pantaló n. Me tendı́ a sus
pies. No se movı́a; por primera vez vi su «carne rosa y negra» bañ ada en la leche blanca.
Permanecimos largamente inmó viles, ambos igualmente sonrojados. (…)
Georges Bataille
Historia del ojo
Se lo leı́a despacio. Intentando mantener la voz irme, pero sin
apostarla. Era una edició n de 1967, publicada en Parı́s, con la cubierta
ligeramente amarillenta y las hojas fatigadas.
A Julien lo apodaban «el Lector» en la agencia. Solı́a llamar casi todas
las semanas pidiendo los servicios de una chica. La primera vez que
tuve noticias de é l fue una tarde en la que yo me encontraba en la
agencia. Acababa de llegar un cliente y habı́a pedido ver a las chicas que
está bamos allı́. Nos presentamos una a una delante de é l mostrando
nuestras mejores galas como solı́amos hacer, pero a mı́, aquella vez, de
poco me sirvió . Isa resultó ser la elegida. Cuando a alguien le gustaban
las tetas grandes, todas está bamos perdidas frente a los, al menos, 110
de talla de esta mulata que gastaba la mayorı́a de sus ingresos en
mantener aquellos dos cañ ones perfectamente erguidos.
Cuando los dos, cliente e Isa, se retiraron, Susana apareció en la sala.
Quizá pudo adivinar un poco la decepció n en mi rostro, porque nada
má s verme me llevó a un aparte y me dijo en voz baja, procurando
evitar que otras chicas lo oyeran:
—No te preocupes, chiquilla, acaba de llamar el Lector, ha pedido
una chica para que se desplace a su casa.
Prosiguió sin dejarme hablar:
—Normalmente aviso a Cindy, pero le he dicho que tenı́amos una
chica nueva, francesa, con mucha cultura y me ha dicho que querı́a
conocerte.
—Te lo agradezco —le dije, aunque sabı́a que allı́ en la casa
funcionaba muy bien aquella má xima de «favor, con favor se paga».
—Pues venga, date prisa, que le he dicho que en veinte minutos
estarı́as en su casa.
 —¿Hay alguna cosa especial que tenga que preparar? —le pregunté
un poco inquieta.
—No, no te preocupes, es un cliente muy có modo, leerle alguna
cosita, quizá meterle el dedo en el trasero, y poco má s… —Se detuvo un
instante como si hubiera olvidado algo—. ¡Ah!, sı́, perdona, llé vate un
lá piz y recuerda poné rtelo encima de la oreja…
El lá piz sobre la oreja, las tetas enormes de Isa, el Ferrari ú ltimo
modelo aparcado frente al portal o la falda insultantemente cara tras
los cristales del escaparate de Gucci… Deseos.
Sabemos que el deseo opera en estructuras simbó licas. Cuando
deseamos determinado apartamento, determinado hombre,
determinados zapatos, no nos referimos a que realmente deseamos eso
y só lo eso. Deseamos algo que está detrá s de ello; un estatus social, una
relació n sexual incomparable, un atractivo irresistible… pero tampoco
es eso, o só lo eso.
Detrá s, y llevados por eso, deseamos comodidad, cariñ o, belleza… no,
todavı́a no hemos llegado. Má s atrá s aú n aparece el Poder, la
Permanencia, el Amor ( in de trayecto quizá … no, creo que no). El
objeto de deseo siempre remite a algo que a su vez remite a algo. La
secuencia de relaciones entre elementos simbó licos es in inita. Y al inal
de esta interrelació n de deseos codi icados simbó licamente se
encuentra, como ya dijimos, uno mismo. El Gran Deseo por llegar a ser
uno mismo.
Con Julien yo tenı́a al menos una ventaja. Era, como é l, francesa, y el
poder leerle en su lengua materna a Bataille o Sade me otorgaba cierto
atractivo para el Lector.
Cuando llegué a la puerta de su á tico en Pedralbes, me coloqué el
lá piz tras la oreja y toqué una sola vez el timbre. Julien me abrió con
una bata de seda roja y una pipa encendida en la mano derecha.
—¿Eres francesa, no? —me preguntó en mi idioma.
—Sı́ —le respondı́—. Nacı́ en la Champagne.
Me pidió que me desnudara de cintura para abajo y que no me
quitara el lá piz de la oreja. Ası́ lo hice. El se sentó en un butacó n de piel
y de una pila de libros que tenı́a a su alrededor, extrajo uno. Lo hojeó ,
dobló la esquina superior de una hoja y me lo alargó indicá ndome:
—Lee.
De pie, frente a é l, inicié la lectura.
Para ordenar el in inito armazó n de signi icantes simbó licos que son
los deseos y al que nos hemos referido antes, utilizamos una estructura
determinada que se apoya en nuestra capacidad de representació n, de
representarnos a nosotros mismos. Se trata de una estructura de orden
narrativo. Cuando deseamos, «nos montamos la pelı́cula». Ordenamos
una secuencia imaginativa de episodios que conforman la «historia» de
nuestro deseo. El iló sofo del deseo Gilı́es Deleuze inventó un concepto
que explica muy bien esto. El habló de «estructuras de experiencias»
para explicar por qué algunos elementos (personas, ventanas, olores…)
son capaces de evocarnos toda una vivencia icticia, todo un deseo,
alrededor suyo. Para ilustrar su aportació n utilizó un ejemplo en
negativo: «¿Por qué nos dan miedo los maniquı́es?», la respuesta era
porque los maniquı́es no tienen estructura de experiencia, porque no
nos remiten a ningú n sitio, porque nos remiten a la nada, a la muerte.
Cuando deseamos, componemos, cuando deseamos, escribimos.
Quizá sea por eso por lo que algunos, en determinados momentos,
adoramos la inmensa capacidad creativa del deseo. Por eso algunos,
como decı́a Nietzsche, «llegamos a amar nuestro deseo, y no al objeto
de ese deseo».
No siempre la sesió n concluı́a en la lectura. En ocasiones, decidı́a
complementar la visita con alguna que otra prá ctica sexual má s o
menos ingenua. Otras veces era un coito convencional el que ponı́a in a
la visita. Pero, muchas, muchas veces, aquel hombre vivı́a su erotismo
exclusivamente en la audició n de unos textos eró ticos. El deseo, como
inalmente aceptaron Masters & Johnson, forma, indiscutiblemente,
parte integrante de la respuesta sexual humana.
Lo visité muchas veces en aquel lujoso á tico. Supongo que cogió
cariñ o a mi voz dura y a mi entonació n suave. Cuando abandoné la
prostitució n, Julien, «el Lector», consiguió localizarme. Tras haber
publicado Diario de una ninfómana, contactó con mi editorial y me pidió
que volviera a su casa, alguna vez, para leerle. Volvı́ en un par de
ocasiones, esta vez sı́ sin cobrarle nada a cambio, salvo, eso sı́, el
ejemplar de Histoire de l’oeil, de Georges Bataille, editado por J. J.
Pauvert en Parı́s en 1967 y del que antes transcribı́ unas lı́neas.
 El sexo ya no es tabú
Pues sı́. Es que si la demanda ofrecida de la producció n satisfecha no lo hago bastante, resultará
que habrá unas cotizaciones en los descensos.
Apuntó Obelix, intentando recordar la regla de oro de la economı́a que le habı́an explicado.
En Obelix y Compañía, de Goscinny y Uderzo
Michel Foucault nació en 1926 en Poitiers. En 1976, publicó el primer
tomo de su Historia de la sexualidad con el subtı́tulo de La voluntad de
saber. A é ste le siguieron dos volú menes má s publicados en 1984.
En Foucault, las ideas solı́an ser mejores que las argumentaciones.
Pero si las explicaciones son correctas, las ideas eran absolutamente
brillantes.
Ası́ ocurre con Historia de la sexualidad.
Orson Welles provocó el pá nico en Nueva York cuando hizo su
celebé rrima adaptació n radiofó nica de la guerra de los mundos, de H. G.
Wells. La gente, aterrorizada, colapso las calles y los servicios de
urgencia, intentando protegerse del ataque con gas de los marcianos y
de sus rayos calorı́ icos. La població n de Nueva York fue perfectamente
informada durante cuarenta minutos de la invasió n selenita, pero no
estaba informada de que lo que le contaban era falso.
Es sabido que, en nuestros tiempos y en nuestra cultura, el problema
no está en la cantidad de informació n, sino en su calidad. La opinió n,
que no el conocimiento, se ha «democratizado». Cualquiera puede
manifestarse, cualquiera puede copiar a cualquiera y manifestarse a su
vez. Internet, una verdadera revolució n social llena de logros y
altruismos, es tambié n una biblioteca in inita sin bibliotecario en la que
las verdades y las mentiras se difunden sin má s canon que el nú mero
de visitas, sin má s é xito que el nú mero de veces que algo se repite,
haciendo que el valor de la informació n resida en su volumen y no en su
contenido.
La nuestra es una «sociedad informada», una sociedad
perfectamente informada de todas las necedades, perfectamente
instruida en historias de platillos volantes y rayos orgá smicos.
En Historia de la sexualidad, Foucault detectó que el sexo, desde la
invenció n de nuestra «sexualidad moderna» y de su discurso
normativo, no se oculta por la represió n y el silencio, sino por la
sobreexposició n y la esceni icació n. Su genial intuició n de que, desde el
XIX, para no hablar de sexo hablamos sin parar de sexo, está , hoy en dı́a,
má s vigente que bajo el mandato de la reina Victoria.
Cristina es una de esas chicas que hacen de su desinhibició n su
coraza. Cuando la conocı́ en un tugurio só rdido de Barcelona, me
pareció que su desparpajo era sincero. Por su profesió n, era redactora
de una revista de «ambiente», se encontraba siempre rodeada de
actores de cine pornográ ico, de dominas en cueros y de gente variada
del «mal vivir» (yo entre ellas).
Su conversació n en temas sexuales, aunque insustancial pese a lo
lorido de sus metá foras, tenı́a mucho desparpajo. «Follar», «joder»,
«dar por el culo» eran coletillas habituales que empleaba en cuanto
tenı́a ocasió n. Pero no pasó mucho tiempo para que se hicieran
explı́citos, a travé s de las grietas en su má scara, su recato y su miedo
atroz al sexo.
En el mundo de la cultura y en el de la basura, existe un tipo de
personaje bastante frecuente: el que se hace el tonto espabilado. Son
personajes que tratan todo con frivolidad y banalizan cualquier
re lexió n interesante sin olvidarse de mostrar una posició n de lo que,
en Francia, llamamos étre au delá.
No pueden dejar de intentar que cada chiste fá cil que hacen o cada
gesto despreciativo que mani iestan re leje un cierto estado de
superioridad, de trascendencia. Estos elementos se hacen los tontos
ú nica y exclusivamente para intentar evitar que se averigü e lo tontos
que en realidad son. Y suele funcionarles muy bien.
En el caso de Cristina, su continuo y desenfadado parloteo sobre el
sexo era estrictamente para intentar evitar que se le preguntara sobre
sexo. Y a Cristina la siguen considerando una chica con mucho
desparpajo que sabe mucho sobre el sexo.
Parece que el té rmino «tabú » procede de la lengua polinesia y
signi ica literalmente «no tocar». Cuentan las cró nicas que fue el
capitá n Cook quien lo oyó por primera vez en 1777 en la isla de Tonga.
Tapu se introdujo ası́ en nuestras lenguas, que no en nuestras
conciencias, donde ya residı́a, desde hace mucho, el concepto.
«No tocar» es precisamente lo que hacemos con el sexo, a fuerza de
engañ arnos creyendo que no paramos de tocarlo. Leı́ un dı́a que Hegel,
en su lecho de muerte, pronunció , recordando a su esposa, las
siguientes palabras: «Nadie me ha entendido, salvo quizá Marie… y no
fue a mı́ a quien entendió ».
Nos expresamos ampliamente sobre el sexo, pero no es sobre el sexo
sobre lo que nos expresamos. En este proceso de ocultar mostrando,
hemos variado las maneras, la temá tica pú blica de exposició n y el
propio objeto de exposició n (el sexo). Las fó rmulas de expresió n que
cada uno de nosotros, y de todos como sociedad, empleamos, han
variado sustancialmente. Se han desinhibido las maneras; ya no nos
ocultamos detrá s del secretismo y del rubor en las mejillas, ahora lo
hacemos tras la voz en alto y la risa tonta. Hemos creado una té cnica
pú blica de expresió n sobre el sexo que se basa exclusivamente en la
prevenció n (¿qué es un condó n?), en la didá ctica (¿có mo se coloca?) y
en el espectá culo (mostrar có mo se pone uno). Pero, sobre todo, de lo
que hablamos abiertamente en privado e institucionalmente en los
medios (hablamos y hablamos en cualquier caso) es de eso que hemos
creado y que ha sustituido al propio sexo: del «discurso normativo del
sexo», que es una especie de sucedá neo que podemos digerir con
facilidad y que ha hecho precisamente del parloteo continuo en torno a
é l su propia fuerza.
Imaginemos, por ejemplo, que las angulas fueran la base de nuestra
cocina. Pero como las crı́as de angula son un bien escaso que hay que
controlar, creamos un sucedá neo: las «gulas». In inidad de anuncios
habları́an sobre las propiedades de este producto, saldrı́an multitud de
irmas que lo comercializarı́an, dietistas y cocineros nos explicarı́an sus
magnı́ icas propiedades, y todos, en casa y pú blicamente, estarı́amos
todo el dı́a con las «gulas» en la boca, hasta el punto de que, al cabo de
una o dos generaciones, cuando hablá ramos de este producto elemental
en nuestra cocina, las angulas, seguirı́amos usando este té rmino, pero
nos referirı́amos a las «gulas». Creerı́amos que comemos a diario
angulas, pero en realidad só lo nos alimentarı́amos de «gulas».
En el sexo hemos creado ese sucedá neo, que es el «discurso
normativo del sexo», compuesto exclusivamente de coitocentrismo,
falocentrismo y pareja (como la «gula» lleva surimi, pescado blanco y
tinta de calamar), que nos comemos y sobre el que hablamos sin pudor,
porque es un «producto» que está bajo control (que evita que salgamos
a las albuferas a pescar angulas) y perfectamente avalado por la moral y
la ciencia (las que alaban sus propiedades).
Por eso, creo que hoy en dı́a, hablar de sexo ha dejado de ser un tabú ,
a cambio de que el tabú sea el propio sexo. En una pelı́cula sobre
abogados, se trataba una estrategia curiosa. El gabinete de uno de los
implicados solicitó al contrario una informació n de vital importancia
para su defendido. Como el bufete tenı́a que facilitar por ley ese dato,
pero sabı́a que si llegaba a manos del otro bufete su cliente estarı́a
perdido, envió tres camiones de documentació n, decenas de millones
de pá ginas entre las que se encontraba la ú nica que era importante.
Nada mejor para que no encontremos una aguja que echarle un pajar
encima. Nada mejor para que no hablemos de sexo que echarle un
discurso in inito encima con aquello que unos pocos han considerado
oportuno que sea el sexo.
Para comprender y hacer pú blica la comprensió n, la informació n que
produce el aprendizaje hay que entenderla (cosa para la que no todos
estamos dotados), debe ser cierta y no pretender el engañ o (o
acabaremos como los neoyorquinos el 30 de octubre de 1938,
esquivando marcianos) y hay que evitar las mascaradas que ocultan
nuestras verdaderas inquietudes (como le pasa a Cristina).
«Mañ ana te pagaré dos puñ ados porque los precios de la coyuntura
vuelan con el mercado alcista y te ofrezco la demanda» —concluyó
Obelix, a quien le hicieron creer que le ofrecı́an prosperidad en lugar de
pobreza.
 Sabemos de sexo más que antes
—Su conectividad 3G utiliza un sistema EVDO que le facilita la transmisió n de datos en un entorno
tecnoló gico CDMA. Su cá mara de 3,2 Megapı́xeles le permite, por ejemplo, publicar imá genes en su
blog para compartirlas. Naturalmente, es tribanda con Bluetooth —dijo, mientras sostenı́a el
aparato como si fuera un recié n nacido.
—¿Blutust? —le pregunté .
—Naturalmente —respondió .
Unas luces se encendieron en el salpicadero del coche. Vi como, tras
hacer un gesto de falsa contradicció n, accionaba un interruptor del
volante. «Es imposible consentrarse», dijo, antes de que su interlocutor
al telé fono pudiera iniciar la charla.
No entiendo mucho de automó viles, pero aqué l debı́a de haber
costado el PIB de Angola. La voz del que llamaba sonó en el interior del
coche como si lo hubieran teletransportado dentro. Hice un gesto
señ alá ndome el oı́do para indicarle que pusiera el telé fono de manera
que mantuviese la conversació n privada, pero é l, agitando su mano con
un gesto grandilocuente, me dio a entender que no le importaba que la
oyera.
Su interlocutor se esforzaba en explicarle que necesitaban la
mediació n de un tercero para poder colocar el nuevo programa en una
cadena de á mbito nacional. El fanfarroneaba con que lo tenı́a cogido
por donde má s duele. Deduje, no era muy complicado, que el mediador
era a icionado a las chicas de alterne y a practicar con ellas eró ticas no
del todo bien reconocidas. La conversació n siguió con un montó n de
disparates má s y al acabar tuve la sensació n de que no habı́an avanzado
gran cosa, de que no se habı́an entendido, de que no se habı́a
concretado nada y de que só lo eran dos pavos meneando sus
emplumadas colas.
—Los negosios no dejan un minuto, corasen —me dijo al volver a
pulsar el interruptor en el volante.
La radio, que llevaba loca una hora intentando sintonizar una
emisora que no estaba en la frecuencia que é l creı́a, volvió a conectarse.
Yo habı́a dejado hacı́a tiempo el o icio má s antiguo del mundo, que
no es precisamente el de soplar vidrio, pero debo reconocer que con
aquel pelmazo que me llamaba corasen, dudé en reiniciar las
actividades, só lo por el reto de desplumarle.
Volvió a intentar concentrarse en la pantallita que dibujaba las calles,
tocando frené tico todos los botones que tenı́a al alcance. Pero su cara
de pasmo indicaba que no tenı́a la má s remota idea de có mo funcionaba
el GPS. Sus dedos ensortijados como las patas de un pichó n mensajero
no le ayudaban mucho en la tarea.
No es que quiera ocultar la identidad de J. M. usando un acró nimo, es
que era de esos tipos que se hacen llamar por siglas. Volvı́a de una
reunió n con J. M. donde me habı́a propuesto que participara, como
presentadora, en un nuevo espacio televisivo que é l iba a producir.
«Puede ser el prinsipio de una gran relasión», me dijo al concluir. En
realidad, lo ú nico que le interesaba era follarme. Esto quedó pronto de
mani iesto, antes incluso que su seseo. El seseo, por cierto, que emplean
algunos patanes como é ste, que quieren sonar a inos y cultivados.
—Dé jame aquı́ —le indiqué —. Cogeré un taxi, no debe de estar muy
lejos.
—¿Un tasi? —repitió sorprendido.
No debı́a de haber acabado de entenderme.
Hoy en dı́a, sabemos lo que es un e-mail, sabemos lo que es un SMS,
sabemos que la «banda» ancha no es una agrupació n musical de
muchos mú sicos y hemos oı́do hablar de mó viles de tercera generació n,
pero todo eso no signi ica que sepamos comunicarnos mejor que antes.
La tecnologı́a de la comunicació n no es la comunicació n. Aprender a
comunicar no es aprender qué tecla hay que apretar para obtener lı́nea.
La era digital no sustituye la gramá tica, los colores de las carcasas de
los inalá mbricos no suplen la retó rica, ni el descubrimiento de los
có digos de intercambio masivo, la idea comunicable.
Comunicar es entablar una escritura compartida de inteligencias o
de estupideces, es construir el discurso de los «ambos», es crear un
có digo de participació n. Sucede que, en nuestra cultura cientı́ ica,
confundimos progreso tecnoló gico con sabidurı́a. Pero desarrollo y
conocimiento, aunque nos pese, no es lo mismo. Podemos conocer el
genoma humano y conocemos có mo se forma una existencia, desde la
adherencia del blastocito a la pared del ú tero hasta el parto, pero
estamos lejos de saber lo que es la condició n humana y lo que es la
vida. Shakespeare o Lao Tsu, en sus tiempos, sabı́an de eso quizá má s
que nosotros y sin duda lo comunicaban, aunque no tuvieran bluetooth,
muchı́simo mejor.
En el sexo sucede lo mismo. Ahora conocemos y manejamos
neologismos como «vida sexual», «sexologı́a», «heterosexualidad»,
«complejo edı́pico» o «abuso sexual», igual que ahora hablamos de
«procesador de textos», de «rotulador» o de «papel reciclado» para
referirnos a té rminos relacionados con la escritura. Empleamos las
palabras que hemos inventado para dar un marco moral, jurı́dico y
clı́nico al sexo. Hablamos con té rminos de la nueva «tecnologı́a del
sexo», con los que el recié n inventado «discurso normativo del sexo»
nos ofrece, pero ello no implica que sepamos má s de sexo, só lo implica
que le hemos dado una nueva regulació n al sexo (igual que le hemos
dado un nuevo marco tecnoló gico a la comunicació n). Eso es todo lo
que en materia de nuestro entendimiento del sexo hemos avanzado.
Forges, el humorista grá ico, dibujó un dı́a a dos ancianas
campesinas que se lamentaban pesarosamente: «Ahora que habı́amos
aprendido a decir penícula, resulta que lo llaman lim».
En su prá ctica, en la interacció n, el sexo tampoco se ha movido lo
má s mı́nimo. No hay nada que dos (o tres o cuatro) personas en el
Occidente del siglo XXI no hicieran ya en la Grecia de Pericles. Si alguien
puede, hoy en dı́a, imaginar alguna prá ctica sin pilas, eso ya se ha
hecho. Como lo ú nico que ha variado es el decá logo moral con el que se
juzga la sexualidad humana, los efectos de nuestra condició n de seres
sexuados se han modi icado en la interpretació n moral que
socialmente hacemos de ellos, pero no los efectos en sı́ mismos.
Algunos de esos «efectos» los hemos regularizado (como la
pornografı́a), otros los hemos obviado (como el sexo de pago), otros los
hemos condenado (como la pederastia) y otros, simplemente, los
hemos banalizado (como la orgı́a). En general, todo el fenó meno de la
sexualidad lo hemos hecho «problemá tico» y por tanto lo hemos
convertido en algo necesariamente sujeto a control a travé s de los
canales jurı́dicos, morales y religiosos habituales, ayudados en nuestros
tiempos, y é sta es la novedad con relació n a tiempos preté ritos, por las
recientes ciencias mé dicas.
Hasta los má s cé lebres elementos que nuestra industria del ocio
comercializa, dildos o consoladores, existen desde que existe la
capacidad de representació n. Só lo hay que aplicar nuevamente el
desarrollo tecnoló gico para diferenciar un consolador de lá tex de uno
de madera de manzano. Sobre el có mo usarlo o para qué , seguimos
sabiendo lo mismo.
—Pero ¿puedo llamar con é l? —le dije, un poco mosca, al solı́cito
vendedor del á rea de telefonı́a.
—Naturalmente —respondió .
Comunicar ı́ntimamente con la gente, o con una misma, desde que a
los mó viles los enseñ aron a vibrar, es una tarea de lo má s sencilla.
 Los prejuicios sobre el sexo siempre
han sido los mismos
Eras, que era un dios para los Antiguos, es un problema para los Modernos.
Denis de Rougemont
El metro trotaba como una cebra loca por la sabana.
De todos los metros que conozco, el de Parı́s es probablemente el
má s funcional, pero a buen seguro no es el má s có modo. Volvı́a del
apartamento de Claire y me dirigı́a hacia el Instituto de Lenguas
Orientales para asistir a clase. En el vagó n y junto a mı́ (contra mı́,
adherido a mı́) un joven magrebı́, grueso y desaliñ ado, hablaba
acaloradamente con otro. Aunque apenas les separaba la distancia de
un papel de fumar, el tono de su voz era alto, de manera que todos los
del compartimento (y probablemente los de media Francia) podı́amos
oı́r sus opiniones:
—Lo que yo te diga: maricones los ha habido siempre.
El otro asentı́a.
—Y ademá s, ¡los maricones siempre han sido maricones! Me sujeté
con irmeza a la barra, no para golpearle, sino porque me caı́a; el metro
de Parı́s, a hora punta, podrı́a ser una atracció n de é xito en Eurodisney.
Pédé fue el té rmino francé s que empleó . Un té rmino despectivo que he
optado por traducir, muy a mi pesar, por «maricó n».
Las palabras no son inocentes. Conllevan implı́cito, en su semá ntica,
algo má s que aquello que signi ican. Una connotació n despectiva como
la de este té rmino siempre implica una condena moral a la prá ctica que
representa. Es la doble humillació n del prejuicio: en palabra y obra.
Solemos creer, como mi vecino de «trote» en el metro, que los
estigmas y prejuicios en el sexo siempre han sido los mismos a lo largo
de la historia de nuestra cultura. Esto es un engañ o de nuestro
«discurso normativo del sexo» que hace que creamos que nuestro
Modelo de sexualidad es eterno, ú nico y por lo tanto infalible (y
posiblemente dictado por algú n Dios legislador o por una «biopolı́tica»
o «sanidad pú blica» tan eterna, cierta y aparentemente ú nica como El).
Ni siempre ha habido las mismas condenas a determinadas prá cticas
eró ticas, ni siempre a estas prá cticas se las ha denominado con un
apodo despectivo.
A Claire la conocı́ en la iglesia de Saint Julien le Pauvre. Los centros
de culto, contrariamente a lo que se pueda pensar, no son un mal sitio
para activar el deseo. Habı́a quedado con unos amigos para asistir a un
concierto que una orquesta de cá mara interpretaba en el recinto de
esta iglesia. El programa incluı́a una pieza para lauta de Antonio
Vivaldi: II cardellino.
Cinco minutos antes de iniciarse el recital, el pú blico comenzó a
ocupar sus asientos, pero mis amigos no llegaban, ası́ que decidı́ no
esperarlos má s y entré . A mi izquierda se sentó una chica. Con su corto
pelo negro arreglado «a lo garçon», impecablemente vestida con un
traje de tul oscuro generoso de transparencias y un fular verde, el
aleteo de sus pequeñ as manos parecı́a rebuscar por el aire algú n
recuerdo perdido.
Nos miramos furtivamente durante todo el concierto. Cuando
concluyó , se dirigió a mı́ con un aire tı́mido y una sonrisa que hubiera
embrujado a todas las hadas del bosque:
—Aquı́, en Saint Julien, los jilgueros cantan de otra manera. Aquella
noche no regresé a casa. Pasé la noche, la aurora y el alba en el
apartamento de Claire, en el distrito quinto.
Nuestros prejuicios existen desde que existe «nuestra» sexualidad
moderna. Posiblemente se pueda datar este inicio en el primer tercio
del siglo XIX (ese momento que se recoge bajo el epı́grafe, un tanto
angló ilo, de é poca victoriana). Es en ese tiempo en que los sistemas de
producció n (la Revolució n Industrial), la consolidació n de una clase
social poderosa (la burguesı́a) o los avances cientı́ icos (Darwin y el
evolucionismo) generan un marco que obliga a que la ciudadanı́a y sus
prá cticas tengan que empezar a estar sometida a control. Es el
nacimiento de la «clı́nica», de la sociedad de «control» (Foucault dixit)
frente a una preté rita de «encierro» y es el momento en el que la
sexualidad, sometida a los rigores de una diagnosis clı́nica, se hace
«problemá tica». Y ya sabemos; para que surjan los estigmas, los
prejuicios, las condenas y los miedos, tiene que existir algo que
consideremos un problema.
Es el tiempo en el que surgen neologismos como «sexo», como
«homosexualidad», como «vida sexual»; palabras que antes no existı́an
y que se «inventan», desde el á mbito de la clı́nica para designar,
controlar y gestionar nuestra condició n de seres sexuados. Antes, desde
las instituciones morales se hablaba, por ejemplo, de «pecados de la
carne», de «sodomı́a» o de «deber conyugal».
La importancia de los té rminos.
Un chiste grueso:
 El joven se acerca a su padre apesadumbrado.
—Papá , es que tengo que confesarte una cosa…
—Dime, niñ o —responde toscamente el padre.
—Verá s… es que soy homosexual.
—Pero, niñ o, vamos a ver, ¿tú tienes estudios?
—No, papá …
—Entonces tú no eres homosexual, ¡tú lo que eres es maricó n!
Claire era una chica extraordinaria: compleja, divertida, incisiva y
generosa sexualmente. El poco tiempo que pasé con ella es un hermoso
recuerdo. Mientras nos amá bamos (creo que yo llegué verdaderamente
a amar a Claire) creı́ que, posiblemente, habı́a encontrado lo que
afectivamente llevaba ya mucho tiempo buscando.
Recuerdo sus salidas tempranas en busca de los croissants de la
panaderı́a de la esquina del boulevard Saint Germain, calientes, frá giles
y que se licuaban en cuanto entraban en contacto con la lengua (el
croissant es un invento austrı́aco muy popularizado, pero creo
irmemente que un croissant francé s es otra cosa). Recuerdo los
desayunos, juntas, en el pequeñ o apartamento; ella tranquila y yo
siempre apresurada, confundiendo en má s de una ocasió n las sá banas
con el abrigo. Recuerdo có mo le sorprendı́a mi ardor sexual cuando nos
entregá bamos al bello fornicio y recuerdo nuestras discusiones cuando
ella repetı́a aquello de «las mujeres siempre hemos tenido menor ardor
sexual que los hombres»; porque, a mi juicio, el de entonces y el de
ahora, aquello no era má s que un tó pico y una idea erró nea insertados
en nuestro imaginario para someter el deseo sexual femenino.
No, querido compañ ero de tren de aquel dı́a, ni los homosexuales
han existido siempre, ni siempre han sido homosexuales. En Roma, por
ejemplo, existı́a la prá ctica sodomı́tica (antiquı́sima, ya que debe de
remontarse, posiblemente, al dı́a que descubrimos que los humanos
tenı́amos un ori icio entre las nalgas) y una actitud frente a ella. En la
pragmá tica y casta Roma, no existı́an los «homosexuales» (y no só lo
porque faltaran unos dos mil añ os para inventar el té rmino); existı́an
los activos y los pasivos. Los primeros (los que daban) eran los
«virtuosos», pues conservaban la virtus, el vigor sexual que debı́a
acompañ ar a todo hombre que pudiera considerarse como tal (¡có mo
ha cambiado el sentido de la «virtud»!), mientras que los segundos eran
los «impú dicos» y normalmente quedaba reservado este papel a
esclavos, jovencitos por aprender o a cortesanas que no hubieran
adquirido un rango importante en el escalafó n social.
Caso similar era el de las prostitutas, hoy llamadas «putas», con
todas las letras. En Roma, las lupas (las «lobas») eran respetadas y
consideradas necesarias, aunque los «lupanares» solieran situarse en la
periferia. Incluso el castı́simo censor de Cató n hacı́a una apologı́a de
ellas por considerarlas necesarias en el orden social para proteger la
«pudicia» de las esposas. Quizá tuviera algo que ver en su apreciació n
que, en el origen legendario de la gloriosa Roma, una «lupa» amamantó
a los fundadores. En la libertina, creativa y hedonista Grecia antigua, las
hieró dulas tenı́an ademá s un papel sagrado y su entrega generosa al
pró jimo era sinó nimo de amor universal y desinteresado; raros eran los
templos o las festividades en los que en algú n momento las mujeres de
cualquier condició n no se entregaban a todos aquellos que lo deseaban.
Cada marco moral tiene sus propios prejuicios, sus condenas y sus
miedos; creer que el nuestro no es só lo uno má s, es estar condenado a
respetarlo. Como decı́a Georges Bataille: «Una conciencia sin escá ndalo
es una conciencia alienada».
Dejé a Claire cuando acabé mis stage en Parı́s. Tuve noticias suyas un
tiempo despué s, a travé s de un conocido comú n, cuando yo ya
trabajaba en una multinacional de Barcelona. Supe que Claire se habı́a
casado con un publicista… y añ oré los «bollos».
 La primera vez es crucial
—Allı́, bajo este roble, fue donde hice el amor por primera vez. Respiró melancó lico y prosiguió :
—Su madre, lo recuerdo bien, estaba aquı́, justo donde yo me encuentro.
—¿Aquı́?… —preguntó el otro espantado, viendo la corta distancia hasta el roble.
¿Y ella, qué dijo?
—Beeeeeeeeeeee.
Chiste viejo que me contó alguien que sabı́a lo que era tratar con las cabras.
A mı́ no se me ocultó nada, pero tampoco se me dijo nada.
Mi madre me miraba desde la pequeñ a ventana del undé cimo piso
cuando cruzaba la calle para ir al colegio. Todos los dı́as. Entre los trece
y los quince añ os.
En los pabellones militares donde vivı́amos, en espera de que le
fuera asignado un destino a mi padre, habı́a una biblioteca. En la
biblioteca, aprendı́ lo que una niñ a puede aprender de sexo, antes de
que llegase mi primera regla, antes de que mi padre me comprara las
primeras compresas.
En los só tanos de los pabellones militares, estaban el aparcamiento y
los contenedores de basura. En los só tanos, cerca de la puerta del
ascensor, dejaba que algunos chiquillos me besaran con lengua y me
tocaran el pecho. Antes de ponerme la ortodoncia dental, antes de que
mi madre me comprara los primeros sostenes.
Determinar la primera vez no es fá cil. La primera vez siempre viene
precedida de muchas pequeñ as primeras veces. La primera vez que
amamos siempre hemos amado muchas veces antes. La primera vez
que reı́mos es la primera vez que tomamos conciencia de que reı́mos. Y
la ú nica primera vez que existe es, só lo, la que recordamos como tal. O
la que nos hacen recordar.
Con la sexualidad sucede lo mismo. Nuestra primera actividad
sexual, derivada de nuestra condició n de seres sexuados, se produce
mucho antes de que tomemos conciencia de que hemos puesto en
prá ctica esa condició n, y la toma de conciencia es la que imprime
nuestro recuerdo.
En seres sociales como nosotros, la toma de conciencia es un estado
que no se alcanza siempre en soledad. No somos siempre nosotros
mismos los que tomamos conciencia de algo; son los demá s los que nos
la hacen tomar. Es el «ojo social» el que nos obliga muchas veces a
«pensarnos», a concienciarnos en una situació n o en una acció n
concreta. Son los otros, los padres, los amigos, los maestros, los que en
la mayorı́a de ocasiones nos «otorgan» la conciencia. La primera vez
que nos dicen «eso no se hace», «eso no se toca», «eso no se dice» o
«eso no se piensa» es cuando nos vemos a nosotros mismos haciendo,
tocando, diciendo o pensando eso.
La conciencia es, muchas veces, la vista propia apoyada en la
conciencia de los otros. La voz ronca con la que nos habla el control
social, la moral y el orden. El juicio del otro hecho yo.
Fui a un centro de plani icació n familiar al poco de tener mi primera
menstruació n, que apareció justo el dı́a que cumplı́ los catorce añ os.
Llegué sola, di mi nombre y esperé en una silla niquelada. La mujer
centroafricana que se sentaba a mi lado sonrió . Me cedió el turno
cuando el ginecó logo le ofreció pasar.
No hubo, lo recuerdo bien, ningú n gesto de sorpresa en aquel mé dico
cuando le expliqué que querı́a que me recetara la pı́ldora porque
deseaba mantener relaciones sexuales con penetració n. No hubo
ninguna recomendació n, ninguna valoració n, ningú n juicio. Me examinó
sobre la camilla. Mientras é l observaba bajo el pequeñ o delantal blanco,
me hizo algunas preguntas. Yo le respondı́a, mirando de reojo, para
distraerme, el dibujo sobre la pared del aparato reproductor masculino
y femenino. Me entregó una receta de Diane 35, tres folletos y dos
preservativos. No hubo ningú n traumatismo en el proceso que, desde la
biblioteca al centro de plani icació n, permitió el que yo adquiriera la
prevenció n necesaria para afrontar un encuentro. No es necesario, eso
tambié n lo aprendı́ con la bibliotecaria y el ginecó logo, apelar al miedo
de los «adultos» (o de los que siempre se presentan como nuestros
adultos) para establecer una prevenció n, por muy niñ o que se sea.
Al llegar a casa, guardé la receta entre las hojas de un libro y la bolsa
con lo demá s en el armario, bajo mis braguitas y junto a mi diario. Un
dı́a, al poco, lo descubrieron todo. Y de mi determinació n se hizo una
jaula para encerrar grillos y de mi curiosidad, un problema.
Parece ser que en la sexualidad humana hay un momento crucial, en
el que debemos tomar conciencia de que hemos hecho uso de nuestra
condició n de sexuados: el primer coito. No puede ser, naturalmente, de
otra manera. Todo está preparado por el gran animal social para que no
nos perdamos un solo detalle de este gran espectá culo pú blico: la
pé rdida de la virginidad. Quizá , con tanta magni icació n, tanto
preparativo y tanta grandilocuencia moral, lo ú nico que nos perdemos
es el propio coito en sı́. A cambio de que podamos, eso sı́, recordarlo
como «la primera vez».
 Virginidad/himen/coito parece ser la trı́ada con la que se escribe el
relato de ese presumible rito iniciá tico. Un rito iniciá tico, ası́ nos lo
hacen creer, en el que todo se pierde: la inocencia, la virginidad, el
himen…, y nada se gana. Como si con la primera palabra que leemos se
perdiera vista, como si con la primera duda que aparece se perdiera
inteligencia. Hemos hecho de la primera vez una preocupació n y no un
mé rito, un peligro y no un aprendizaje, una vuelta y no una ida, la
llegada del prı́ncipe azul y no el beso a la rana. Y hemos hecho y
seguimos intentando hacer, de un encuentro, realizado desde el
desconocimiento y apadrinado por el fracaso, un condicionante
existencial para el resto de nuestras vidas.
Me gustarı́a explicar algo sobre el himen, sobre có mo se debilita, si
no se ha desprendido antes, para permitir el paso de la primera
menstruació n, sobre có mo ser virgen es ser, implı́citamente, ignorante y
de có mo el coito no es má s sinó nimo de nuestra sexualidad que el roast
bee lo es de nuestra alimentació n. Pero dejaré esas explicaciones para
los que las temen, porque los que no las temen ya las conocen.
Perdı́ mi virginidad un 17 de julio de 1984, a las 02.46.50 de la
madrugada… lo sé , a veces me repito. Yo debı́ de dejarme el himen en
algú n lugar entre el gimnasio y el só tano. Quizá estampado en el botó n
del lú gubre ascensor enmoquetado de terciopelo rojo que me bajaba
del piso undé cimo al só tano.
Fue en una cama, en el campo, en casa del novio de la amiga donde
me alojaba. La ú nica sensació n que recuerdo, despué s de alojar un
ratito el pene de Edouard en mi vagina, es que aquello lo iba a recordar.
Creo que fue Shakespeare quien dijo: «La memoria es el centinela de
nuestro espı́ritu». Guardias, celadores, cabreros… Quienes hicieron de
aquello algo trascendente son los que siguen vigilando mi alma.
Y la de todos.
 El impulso sexual empieza en la
adolescencia
Un niñ o no tiene necesidad de escribir, es inocente.
Henry Miller
Inocente es aquel que no es culpable. El que está exento de culpa o,
etimoló gicamente, «el que no perjudica». Como los niñ os. Si la infancia
es «la edad de la inocencia», la inocencia, como ausencia de culpa, es un
bien caduco. Llega un dı́a en que devenimos culpables, en el que
dejamos de ser inocentes, en el que alguien nos culpabiliza de algo.
Devenir culpables es un proceso gradual de aprendizaje, se aprende
a ser culpable, a dejar de ser niñ o, y esa enseñ anza de la culpabilidad es
quizá el gran aprendizaje que realizamos a lo largo de nuestra infancia.
Hasta que llega el momento en el que tomamos conciencia de esa gran
culpa que nos han dicho que hemos cometido. Má s o menos cuando los
genitales se engrandecen, cuando aparece vello en zonas que antes eran
pú beres, inocentes, y cuando la capacidad reproductiva asoma por
alguna esquina de nuestra ropa interior. Eso es la adolescencia.
«Ya es una mujer…», es una fó rmula convencional de despedida. Por
eso los padres la dicen con nostalgia, en voz baja, como si recitaran una
salmodia. Nos la esceni ican como la pé rdida de algo, en la que se
agitarı́an pañ uelos de no ser por la urgencia de tener que limpiar
afanosamente las primeras manchas, las pruebas del delito, los
estigmas de nuestra culpabilidad.
Es la partida sin retorno del Paraı́so, dejando en é l, olvidado, como si
se nos hubiera caı́do de los bolsillos, junto a los cromos o el olor del
osito, algo que ya nunca má s podremos recuperar: nuestra condició n de
inocentes. Es entonces cuando podemos empezar a actuar como
culpables, es entonces cuando nos sentimos culpables, despué s de que
toda la culpabilidad que nos han ofrecido la aceptamos como nuestra.
Eso es la juventud. El resto del tiempo, só lo «maduramos» lo que nos
enseñ aron en la infancia, asumimos en la adolescencia y pusimos en
prá ctica en nuestra juventud. Para que seamos capaces de culpabilizar a
otros inocentes.
 Nuestra existencia es la historia de una culpa asumida que
transmitimos como la peste. Escribı́a Thomas Bernhard que «la infancia
es un agujero negro donde hemos sido precipitados por los padres y del
que hay que salir sin ninguna ayuda. Pero la mayorı́a de la gente no
consigue salir de ese hoyo que es la infancia, está n allı́ toda su vida, no
salen y son amargos». No salimos de la culpa donde nos precipitan…
quizá porque, para despojarse de ella, hay que recuperar la inocencia.
Las sá banas solı́an ser de un estampado con lores rosas. Su olor era
de almidó n, de in de semana y de la piel tibia de Isabelle. Mi prima.
Es un esquema perverso el de la culpabilizació n. Eso sı́ que es
perverso, y no besar una lor. En todo ese proceso, nos han encontrado
una serpiente que roba el fruto y nos lo ofrece. La serpiente es el sexo y
la manzana es el conocimiento del sexo. Mientras existe la inocencia, el
sexo no está . No hay jardı́n de las delicias o Edé n en el que habite un
solo reptil. Cuando mordemos la manzana de nuestro propio
conocimiento de seres sexuados, somos fulminantemente expulsados
de la inocencia, de la falta de culpa.
Ası́ nos lo hemos creı́do porque ası́ nos lo han vendido (los mismos,
entre otros, que inventan los paraı́sos, las serpientes, las manzanas y
hacen que los niñ os nazcan con un pecado original que só lo se puede
lavar con el sacramento del bautismo; con la adhesió n al club de los
libertadores que nos salvan del pecado que ellos inventaron).
Pero sucede que los niñ os, los angelitos, son, contrariamente a lo que
cuenta la leyenda, seres sexuados, como los adultos. Só lo que sin
sentimiento de culpa por ello. Sin el sentimiento que les imbuimos en la
infancia y asumen plenamente en la adolescencia, cuando pueden
empezar a pensar en hacer uso de su condició n de sexuados. Porque el
«sexo» no es «lo que los adultos hacemos con los genitales». Para el
sexo, no hay que esperar a que se cubra nada de vello, o que
encontremos un agujero que tapar o dejarnos tapar o que tengamos
plena conciencia del problema que nos hacen creer que es el sexo; para
el sexo, só lo hay que nacer.
Isabelle habı́a cumplido los doce añ os dos meses antes que yo.
Ambas vivı́amos nuestra adolescencia de in de semana juntas. Su casa
estaba en el campo. Cerca de la entrada habı́a un columpio, atado a las
ramas de una encina, donde se producı́an nuestras mayores
discusiones. Calentá bamos agua icticia en teteras de plá stico y
servı́amos el té , en riguroso orden, a los muñ ecos que se habı́an
congregado alrededor de la mesa. Yo siempre procuraba darle el trozo
de pastel má s grande a mi nounours, aunque no siempre era fá cil,
porque Isabelle tambié n tenı́a su favorito. Ası́ que volvı́amos a discutir.
Venı́amos haciendo esto desde hacı́a añ os, y yo encontraba que eso era
ya cosas de niñ as, pero Isabelle siempre preferı́a eso a ir a ver jugar al
fú tbol a los chicos. A mı́ me gustaba Hervé y a Isabelle tambié n. Por lo
que acabá bamos discutiendo. Como cuando ella se empeñ aba una y
otra vez en poner el mismo disco de mú sica pop en el tocadiscos que le
acababan de regalar.
En el cobertizo nos contá bamos nuestros secretos. Resulta curioso la
de secretos que tienen unas adolescentes. Allı́ le expliqué mi primer
beso y allı́ nos bebimos dos botellas de vino rancio que acabaron con
nosotras. Un dı́a, encontramos un garito volviendo del pueblo. Pese a
nuestra insistencia, no conseguimos que Isabelle pudiera quedá rselo.
Su padre se lo llevó .
En el camino que iba de la casa al pueblo fue donde me caı́ por
primera vez de una bicicleta (creo que, desde entonces, no he vuelto a
subir a ninguna).
De noche, cuando no nos dejaban salir con el grupo, veı́amos la tele
con nuestros padres. Los mayores tenı́an una especial habilidad para
detectar los cuadraditos blancos que aparecı́an en pantalla. En cuanto
uno de ellos asomaba, señ al inequı́voca, en Francia, de que el programa
era para adultos, nos mandaban a la cama.
Allı́ jugá bamos, con la luz de una linterna, a papas y mamas. Y claro,
los papas y las mamas se besan y se tocan. Determinar quié n hacı́a de
papá o de mamá era sencillo. Allı́, casi nunca discutı́amos.
Durante mucho tiempo, el ir, los ines de semana, a casa de Isabelle
fue para mı́ uno de los pocos alicientes de mi adolescencia.
El sexo no es tampoco la puesta en prá ctica del sexo. Igual que el
lenguaje no es el habla. El adolescente es una persona apasionada que
balbucea. El niñ o es una persona receptiva que todavı́a está pensando
lo que va a decir. Ello no implica que haya que protegerlos a ambos del
lenguaje. A ellos habrı́a que protegerlos de la culpa muchı́simo má s que
del sexo. Hay que protegerlos del miedo de los adultos.
De lo que los adultos entendemos por sexo, bastarı́a con no
mostrarles el «espectá culo» del sexo. Y eso, muchas veces, má s por las
estupideces que conlleva que por lo que de hiriente pueda tener para
sus sensibilidades. Si tienen que entender algo, que no sea una
estupidez lo que entiendan. Hagamos de su inocencia un in y no un
preá mbulo para la culpabilidad. Y dejemos de creer, nosotros los
adultos, que la inocencia es la negació n de su sexualidad, só lo porque ya
no recordamos lo que es ser inocente. Como decı́a Jean Giono: «La
inocencia es siempre imposible de demostrar»… sobre todo cuando
todos tenemos una prima a mano.
 Los preliminares sirven para preparar
el coito
Precalentar el horno, en posició n gratinador, a 170 °C.
Colocar el pollo en un recipiente apto para el horno. Calentar a media altura durante 12 minutos.
Sı́rvase caliente.
Anó nimo
Extraı́do de los «Consejos de preparació n» de un plato precocinado.
La glicinia estaba plantada desde hacı́a casi dos dé cadas. Sus racimos de
pequeñ as lores violá ceas cubrı́an el balcó n de nuestro dormitorio.
«Preliminar» signi ica «antes del umbral»; se entiende, por tanto,
que es aquello que precede al paso por el quicio de la entrada. El uso
del té rmino lleva implı́cito, en sı́ mismo, que la acció n importante va a
ser la «entrada». Antes de entrar podemos divagar o despistarnos, pero
nuestro destino está , desde el momento en que tenemos conciencia de
que lo que estamos haciendo es un preliminar, determinado a alcanzar
lo que verdaderamente entendemos como signi icativo: entrar, alcanzar
aquello que contiene el liminaris (el «umbral»). Antes de entrar, cuando
hablamos de «preliminar», nuestros pasos ya está n encaminados
inexorablemente hacia la entrada (y condicionados por ella).
En nuestro «discurso normativo del sexo», los preliminares son
todas aquellas acciones que anteceden al coito; aquellas que permiten
su correcta realizació n. Si no hicié ramos del coito la materia gruesa, el
centro de la eró tica, no existirı́an preliminares, del mismo modo que no
entendemos que existan preliminares para los preliminares. Esta
ijació n por la «entrada», que cataloga todas las otras eró ticas como
anticipos o «preliminares» a é l, es lo que llamamos «coitocentrismo».
Dicen, los que saben de estas cosas, que la hormiga es un insecto
himenó ptero porque tiene una metamorfosis complicada y una boca
que es a la vez masticadora y lamedora. Y es, como los poetas,
buscadora de lores, a las que se arrima incansablemente en busca de
né ctar.
El té rmino «para ilia» signi ica etimoló gicamente «al margen del
amor». Nos hemos referido en alguna ocasió n a este epı́grafe que es la
«versió n actualizada» de lo que entendı́amos por psicopatı́a sexual y
despué s por perversió n sexual. A la «para ilia» la de ine el «discurso
normativo del sexo» como aquella actividad que se ija y se recrea en
los preliminares y obtiene placer de ellos, despreciando la có pula. Decı́a
Freud, que inventó un magnı́ ico sistema para decir muchas cosas, que
«lo que caracteriza a todas las perversiones es que desprecian el
objetivo esencial del sexo: la reproducció n». Si «preliminar» es una
condena nominal para la acció n, «parafı́lico» es la culpa para el
actuante.
Me tumbé desnuda en la cama con las piernas abiertas, dejando que
é l, una vez má s, me sorprendiera. Jorge abrió el balcó n. Pensé que
quizá , hoy, ı́bamos a ser unos exhibicionistas amantes. Pero no fue ası́.
Dejó que se posaran en su mano un buen puñ ado de hormigas que
trepaban concienzudamente por las ramas de la glicinia. Despué s, las
depositó , una y otra vez, sobre mi vientre. Las hormigas empezaron a
distribuirse alocadamente sobre mi cuerpo. Notaba sus pequeñ os pies
recorriendo desconcertados la extrañ a geografı́a de mi cuerpo. Me
estremecı́. Jorge volvió a alargar la mano hasta la trepadora y extrajo,
de varios racimos, decenas de pequeñ as lores. Algunas hormigas
habı́an abandonado ya mi cuerpo y vagaban por el pá ramo de las
sá banas. De pronto, me vi cubierta de lores malvas e, inmediatamente,
las hormigas se reagruparon en torno a ellas. Como con un imperativo
marcial e irreprimible, los pequeñ os insectos siguieron el rastro azul de
su deseo y el circuito invisible del mı́o. Se amontonaron sobre el pezó n
de mi pecho izquierdo, rebuscando entre las lores con las que Jorge me
lo habı́a vestido. Se posaron sobre la palma extendida de mi mano. Se
posaron sobre mi pubis y sobre la yema de mi dedo que me acariciaba.
Y descendieron. Imprevisibles. Temibles. Fue ası́ como Jorge me tocó
sin tocarme. Distribuyendo lores.
Perverso es llamar perverso a lo que no lo es. Perverso es hacer de
algo inconmensurable una imposició n homogeneizada sometida a
controles de calidad. Perverso es ponerle nombre, «formico ilia», a lo
que no lo tiene. Perverso es decir que para «comer» (no só lo para
comer un pollo precocinado) hay que precalentar el horno a 170 °C,
cocer doce minutos y servir caliente. Y perverso es el que dice que el
Amor está al margen del amor.
Cuando no sabemos representar porque no hemos entendido lo que
vamos a pintar, a narrar o a razonar, olvidamos los detalles, no somos
capaces de exponer el matiz, aquel lugar, como decı́a Wilde, donde
habita la inteligencia. El plano de nuestra sexualidad «normatizada» se
dibuja con una sola lı́nea: la que va desde el beso hasta el coito. Lo
demá s son enfermizas ijaciones que borramos de la representació n,
dejá ndolas en algo, los preliminares, que no alcanzan el rango de
prá ctica, de eró tica.
 Decir que «los preliminares sirven para preparar el coito» es dibujar
nuestra sexualidad como los niñ os dibujan un hogar: con un trazo y un
tejado rojo. «No hay sin duda nada má s emocionante en la vida de un
hombre que el descubrimiento fortuito de la perversió n al que está
destinado». Michel Tournier sabe, sin duda, que para el orden moral no
hay nada má s excitante de reprimir que la perversió n que a uno le
espera.
Alcancé el orgasmo entre piernas de hormigas y lenguas de lores.
Antes de que cayera la noche, recogimos las lores y a sus ieles amantes
y los devolvimos a su jardı́n. Ahora, en otoñ o, espero la primavera y que
nuestro balcó n se cubra de lores malvas. Y que vuelvan a ellas estos
insectos himenó pteros que muerden y chupan.
 El sexo sin penetración es incompleto
Se habrá marcado un gol cuando el baló n haya traspasado totalmente la lı́nea de meta entre los
postes y por debajo del travesañ o, siempre que el equipo anotador no haya contravenido
previamente las Regias de juego.
El gol en el Reglamento O icial de Fú tbol
Raú l era un importante empresario con negocios diversi icados en
distintos paı́ses de Sudamé rica. Una planta de producció n de una de sus
empresas textiles se encontraba en Arequipa, en la frontera peruana
con Chile. Fue allı́ donde, en un segundo viaje, le conocı́.
Nacido en Chile aunque oriundo de Europa, hijo de padre españ ol y
madre italiana, hablaba con un curioso acento que hacı́a que las letras
de mi nombre bailaran cada vez que lo pronunciaba. Atractivo y
encantador, sentı́a predilecció n por un magnı́ ico sombrero Panamá
que habı́a adquirido en un reputado sombrerero ecuatoriano. Tenı́a una
preciosa hija de cinco añ os fruto de su primer matrimonio. Sus manos
eran irmes, su sonrisa acogedora, su pene no alcanzaba erecto los tres
centı́metros y sus ojos muy azules contrastaban con el tono bronceado
de su piel.
Cuando lo conocı́ yo tenı́a veinticinco añ os y era la responsable, para
el á rea sudamericana, de una importante agencia de prensa con sede en
Canadá . Raú l rondaba la cincuentena y, ademá s de mi amante, fue una
inestimable ayuda para coordinar el reportaje especial en el que yo
trabajaba.
Proviene de los escolá sticos la expresió n «todo lo que se hace se
hace con algú n in». Cuando el cristianismo intenta reconciliar ló gica y
fe en la Edad Media, mete mano (simbó licamente, claro está ) en las
causas ú ltimas aristoté licas para explicar la existencia de Dios. «Nada
en vano» propuso el bueno de Aristó teles, del que nos han llegado
muchas cosas, como, por ejemplo, el que ademá s de ser un pensador
brillante, o quizá por eso, sentı́a una especial predilecció n por la
practica eró tica del homo equus.
Con esta «ló gica de la inalidad» se generó un té rmino: «teleologı́a»,
cuyo uso hoy en dı́a está bastante restringido a discursos teoló gicos y
ilosó icos. Pero si bien la palabra, que suele emplearse como sinó nimo
de « inalidad», se emplea reservadamente, el concepto está en plena
vigencia. «Las cosas las hacemos porque pretendemos alcanzar un in;
si no, no tendrı́a sentido iniciarlas» podrı́a ser el lema que acompañ a
este pensamiento de los ines.
Nuestra cultura es una cultura inalista. Arrancando en una idea muy
cristiana y siguiendo, por ejemplo, la estela de un mal leı́do Maquiavelo,
nuestro orden moral, social y polı́tico viene marcado por preceptos de
orden econó micos y militaristas. «Conseguir eso a cualquier precio»,
«antes la muerte que el fracaso», «si falla el objetivo, lo que hemos
hecho no sirve para nada», «si la pelota no entra, se nos queda cara de
tontos» (que dirı́a un ilustrado futbolista). Valoraciones que
encontramos a diario y que ejempli ican esa ló gica del objetivo, pueril y
un tanto ingenua, pero de enorme utilidad en una sociedad de la libre
competencia.
Aterrizar y despegar en Arequipa no es tarea sencilla. Pude verlo a
mi llegada, cuando los Andes parecı́an rascar la tripa del Boeing. Con
Raú l cogimos un vuelo de la compañ ı́a Faucett a primera hora de la
mañ ana, la tarde suele cubrir de niebla el aeropuerto e impide el
trá ico, con destino a Lima. Hasta entonces nuestra relació n habı́a sido
estrictamente profesional, pero algo dicho má s allá de las palabras le
habı́a hecho regresar conmigo a Lima.
Hicimos el amor por primera vez sobre una playa a unos trescientos
kiló metros de la capital, allı́ en Lima ni los pocos barrios residenciales
tenı́an playas en las que la contaminació n permitiera el bañ o. Alojé mi
boca sobre su pecho recubierto de la sal del Pacı́ ico, mientras é l
mesaba rı́tmicamente mi pelo. Acaricié su costado hasta que mis dedos
toparon con la cinta del bañ ador. Recorrı́ el borde del traje de bañ o casi
de puntillas hasta que alcancé el nudo que lo cerraba. Noté có mo su
respiració n se volvı́a un susurro. Lo deshice con facilidad y llegué , con
la punta del ı́ndice, hasta su glande. Nada, ni a é l ni a mı́, nos inquietó ni
nos detuvo. Ni la prá ctica imposibilidad de colocar un preservativo, que
no podı́a sujetarse en ningú n sitio, ni el que yo tardara má s tiempo en
localizar su pene que en acariciarlo.
Nunca le pregunté có mo habı́a podido tener una hija, nunca me lo
dijo, quizá porque nunca hizo falta.
Al sexo só lo le ponen objetivo los que pretenden algo. Ni siquiera el
orgasmo y muchı́simo menos la penetració n son un objetivo digno del
sexo. Me explicaba un dı́a un amigo que lo «completo» implica que nada
queda fuera, lo completo trae consigo el que no haya un origen ni un
destino, só lo un trá nsito. Nada cerrado puede ser tampoco completo.
Creer que la interacció n sexual se «completa» con el coito es como
creer que la vida se completa con un Mercedes SLK. Igual de frustrante,
igual de enervante, igual de traumatizante, igual de dé bil. La inmensa
mayorı́a de las ansiedades que desembocan en disfunciones sexuales
(impotencia, eyaculació n precoz, vaginismo…) provienen de esa
obligació n malintencionada de darle sentido a la interacció n sexual con
el coito de cierre.
—¿Sabes cuá l es el ú ltimo chino del listı́n telefó nico?
—No —respondió el otro.
—Chim Pum.
El Chim Pum inal, la mascletá, el postre, el eureka obligado que
culmine una relació n que nos han estandarizado en todo y cada uno de
sus puntos gentes que só lo saben de puntos, de lı́neas rectas y de dos
dimensiones.
El sexo, como un viaje plani icado por una ú nica y ecumé nica agencia
de viajes que nos marca las paradas, que nos escoge los hoteles, que nos
programa las actividades, que nos desplaza a las tiendas de souvenirs y
que nos ofrece el coito como un ú nico destino. Pero, en la ló gica del
viaje, só lo los hombres de negocios tienen un destino, para los viajeros
su destino es el viaje.
Raú l me pidió en matrimonio. Fue a mi regreso a Madrid. Y yo, con
veinticinco añ os, lo dudé . Dos dı́as. Ello liquidó la relació n
ilusoriamente estable que mantenı́a en Españ a. Bueno, eso y una
decena de tipos má s que aparecieron (o que dejé que se iltraran) en los
ú ltimos tres meses. Desestimé el amable ofrecimiento de Raú l, pese a
que con é l no só lo habı́a aprendido un poco mejor có mo funcionaba la
economı́a en Amé rica Latina, si no, sobre todo, que el sexo debı́a tener
una inalidad má s allá de una imposible penetració n.
Se me permitirá que no sea literal en la transcripció n, los recuerdos
siempre son má s creaciones nuestras que de otros, pero Paul Valé ry
anotaba en su cuaderno de 1940 una nota que terminaba diciendo algo
parecido a lo siguiente: «Otra de las “aberraciones” de la sensibilidad es
ese interé s persistente por atravesar la idea simplista de la inalidad».
Un poeta que, sin duda, no entendı́a gran cosa de fú tbol…
 El sexo con éxito acaba en el orgasmo
Continuo, nua. (Del lat., continü us).
1. adj. Que dura, obra, se hace o se extiende sin interrupció n.
Exito. (Del lat., exı̈tus, salida).
1. m. Resultado feliz de un negocio, actuació n, etc.
Del Diccionario de la Real Academia Españ ola
Felipe era el propietario y gerente de varias zapaterı́as en Barcelona.
Como amante era desinhibido y descarado, aunque respetuoso. Me
gustaba. Nuestros encuentros sexuales tenı́an lugar en el pequeñ o
apartamento que yo tenı́a alquilado. Cuando me anunció que iba a
comprar un piso y que le gustarı́a que nos fué ramos a vivir juntos a é l,
di por concluida nuestra relació n.
Nuestra cultura está hecha de principios y ines. Todo empieza y
todo acaba a partir del intercambio de conceptos antagó nicos;
nacimiento/muerte, sonido/silencio, dı́a/noche… Sin embargo, no
todas las culturas opinan lo mismo. El diagrama que re leja el luir del
ying y del yang ilustra el movimiento perpetuo de las esencias; nada
empieza y nada acaba, todo luye, y cuando alcanza un má ximo, este
má ximo ya contiene en sı́ mismo su opuesto. «El dı́a empieza a
medianoche», dice el pensamiento taoı́sta; cuando creemos que algo ha
alcanzado su inal, no está nada má s que iniciando su inicio. En la
pintura naturalista japonesa, por ejemplo, el todo sensible, lo que
llaman «las mil cosas», son manchas de tinta espontá neas pero
reconocibles: el mar, las nubes, la montañ a, los pá jaros, el campesino…
Sin embargo, cada uno de esos elementos representados parece que
vaya a convertirse, en cualquier momento, en el otro. La maestrı́a de
pintor está en saber re lejar esto: la diferenciació n de las cosas
constituidas por lo mismo. La individuació n de lo que está constituido
por lo mismo en perpetuo movimiento, en insaciable cambio.
En un plató de televisió n conocı́ a Manuel. Mé dico de profesió n,
participá bamos, junto a otros invitados, en un debate bastante riguroso.
Al acabar, nos intercambiamos los telé fonos. Fue, despué s de la cena,
cuando me decidı́ a aceptar su invitació n para continuar la charla en su
casa. Cuando desabrochó mi sujetador y apoyó su mano sobre mi
pecho, me levanté y di por inalizada nuestra relació n.
Una de las muchas cosas que en materia sexual confundimos es el
«sexo» con la «interacció n sexual». Lo primero hace referencia a todo
aquello que se desprende de nuestra condició n de seres sexuados. Lo
segundo se re iere al uso que hacemos de esa condició n durante un
encuentro con otro ser humano o con cualquier elemento que nos
impulse a manifestarnos sexualmente durante un tiempo determinado.
Lo primero es como el lenguaje, lo segundo, como una opinió n dada a
un conocido. Lo primero está vigente en nosotros desde que nacemos
hasta que morimos, lo segundo existe mientras se prolonga el
encuentro.
El «sexo» no entiende de principio ni inal. Tampoco se de ine, ya lo
hemos dicho en algú n momento, a travé s del «orgasmo». La
«interacció n sexual» opera, normalmente, siguiendo unos mecanismos
que se conocen como «la respuesta sexual humana» o por las siglas
DEMOR (Deseo, Excitació n, Meseta, Orgasmo y Resolució n). Pero no
siempre es ası́ de lineal y previsible. En ocasiones una «interacció n
sexual» se agota en el deseo, otras en la fase de excitació n y otras en la
meseta. La ausencia de orgasmo no implica, en ningú n caso, que el
encuentro no haya existido, o que haya sido incompleto o que se tenga
que interpretar como insatisfactorio.
Borja era vecino mı́o. Tenı́a un pene de dimensiones descomunales
que manejaba con cuidado. Su piel era tostada y su acento sureñ o puso
mú sica a algunas de mis noches. Cuando su novia se quedó
embarazada, concluimos con nuestra relació n.
La satisfacció n suele ser un asunto mucho má s cultural de lo que
creemos y mucho má s subjetivo de lo que nos suelen hacer creer.
Sentirse satisfecho depende en gran medida de la escala de valores que
hemos ido adoptando, pero la satisfacció n, como ocurre con la
decepció n, es siempre una interpretació n subjetiva que hacemos de
unas circunstancias concretas.
Si creemos que para alcanzar el é xito en una interacció n sexual
debemos obtener un orgasmo, nos frustraremos en el caso de que esto
no suceda. Si entramos condicionados en ese encuentro por ese
objetivo de initud, el orgasmo, ademá s estaremos generando, sin
darnos ni cuenta, una enorme tensió n que nos va a sabotear, ademá s
del destino, el propio viaje.
La inmensa mayorı́a de las consultas que recibo sobre di icultades
sexuales comunes, como la eyaculació n precoz, el vaginismo o la
impotencia, tienen siempre un mismo origen; la obligatoriedad
ineludible de procurar el orgasmo propio y el ajeno. Esa imposició n
proviene a su vez de que hemos equiparado el é xito al orgasmo, como
en lo humano equiparamos el é xito al volumen de una cuenta bancaria.
La misma ló gica, la misma necedad. Esclavos ocasionales pero serviles
de un é xito mal entendido.
Todo terminó con André s cuando se masturbó delante de mı́. No es
que me importara lo má s mı́nimo que nuestra relació n eró tica pasara
por esta prá ctica o que la hubiera puesto en escena só lo unas horas
despué s de conocernos. Fue má s bien un «defecto» de esté tica. Su
manera de jadear, el aire rosado de sus pezones, los movimientos
convulsivos de sus manos… completaron un cuadro que no me apetecı́a
volver a ver.
Hablá bamos de los japoneses y su esté tica. Ellos utilizan un
concepto, shibui, intraducible a nuestro idioma e incomprensible a
nuestro pensamiento. La esté tica o el «buen gusto» derivados del shibui
consiste en apreciar la belleza de lo incompleto, de lo insı́pido, de lo que
nos deja la libertad para construir lo que pueda faltar, el disfrute de lo
que no se ve pero está . Mejor que yo lo explica, por ejemplo, el probar el
sashimi y tan bien como é l, lo cuentan las relaciones que no acaban en
orgasmo y nos colman.
Desde mi ruptura con Felipe hasta la salida del piso de André s, entre
los primeros dı́as de junio de 2003 hasta mediados del mismo mes, se
produjeron varios inales para varios principios, todos en una sola
continuidad: mi sexualidad.
 El sexo está para pasárselo bien
(…) Y para disimular que estaba intacta de mi semen, ingió lavarse los muslos.
Amores. Libro III
Ovidio
El barco zarpó a la hora prevista.
No consigo recordar por qué , en aquella ocasió n, utilicé un ferry de la
compañ ı́a Grimaldi para desplazarme a Gé nova. Supongo que la
premura con la que se organizaron mis vacaciones en Italia
imposibilitaron que consiguiera un medio de transporte alternativo.
No soy muy amante de los barcos comerciales. Mi anterior y ú nico
viaje apoyada en el mar, dentro del alma siempre hú meda de una de
estas má quinas, habı́a sido cuando yo apenas contaba con diecisé is
añ os, en un viaje de Le Havre a Southampton, donde me habı́an
contratado como monitora en unas colonias veraniegas. La experiencia
no resultó muy agradable.
Lo que sı́ recuerdo bien fue el motivo que me llevó a Gé nova. Debı́a
encontrarme con Jacopo, con el que habı́a entablado, en el trabajo, una
de esas amistades que van má s allá de las palabras y má s allá de las
manos. Recorrer con é l, durante unos dı́as, el sur de Italia era nuestro
objetivo. Validaron mi pasaje casi tres horas antes de subir por la
escalerilla del buque, ası́ que tuve mucho tiempo para mirar.
El hedonismo es una actitud ante la vida. Es una ilosofı́a vital que
prima el instante sobre el devenir, que reivindica la valentı́a sobre el
miedo, que respeta la materialidad y cuestiona el espı́ritu, que gestiona
lo que sucede sin despreciarse por lo que nunca sucedió , que aprecia la
ló gica de vida y cuestiona la ló gica de muerte, que sabe que lo su iciente
es su iciente, que busca el placer donde está , no donde se busca, que
hace de su cuerpo su aliado, no su prisió n, que desea sin que lo
esclavice su deseo, que emplea su tiempo má s que su dinero, que hace
del placer un entendimiento y no un elemento de uso y que cree que la
felicidad de los otros, que pasa por la de uno, es alcanzable a poco que
la entendamos. El hedonista ejerce el difı́cil arte de establecer la paz
consigo mismo.
 A los seguidores de Epicuro los llamaban los «cerdos», porque, al
igual que ellos, se decı́a que no podı́an levantar la cabeza hacia el cielo.
Epicuro era un hombre de salud frá gil, que re lexionaba en un jardı́n,
que bebı́a agua y comı́a verduras, aunque no despreciaba el que un dı́a
llegara vino o fresas y que creı́a que si bien el dolor era inevitable, el
sufrimiento podı́a cuestionarse.
Fue despué s de que los coches hubieran ocupado la bodega de carga,
cuando nos hicieron embarcar por orden. Reconocı́ el olor a salitre, a
vó mito cubierto de vó mito camu lado, a la avaricia de la humedad y a
suela de plá stico que ha pisado cloro. La mar parecı́a calmada.
Diecinueve horas de viaje eran muchas. Toqué su hombro derecho, el
que quedaba al descubierto por una guitarra que le tapaba la espalda.
«¿Te apetece que tomemos algo en alguna esquina?… Supongo que este
barco tendrá esquinas…». «Bueno, ¿por qué no?», me respondió ,
mientras sonreı́a como si de la sonrisa hubiera hecho un o icio.
Con aquel hedonismo de los antiguos, nuestra sociedad ha
construido una justi icació n de la economı́a de mercado. Vivimos
tiempos de reivindicació n continua del deber del gozo. De un placer
asociado ú nicamente a la posesió n, al consumo. Nos han hecho creer, y
hemos caı́do como pardillos, que nuestra capacidad para acumular
bienes de consumo es el indicativo de nuestro nivel de felicidad.
Olvidando aquello tan sabio de que «las cosas son de nosotros tanto
como nosotros de ellas», que el principio de la pé rdida es la tenencia (o,
como apunta aquel viejo refrá n castellano, de que «de lo contado el
lobo come») y que, como decı́a Sé neca, «el pobre no es el que tiene
poco, sino el que desea má s».
En el sexo, el consumo equivale a la consumació n. Hay que consumar
a toda costa, hay que empujar, gemir y alcanzar al orgasmo. De lo
contrario, mejor ingir, mejor engañ ar, mejor lavarse los muslos como si
hubiera que lavá rselos; cualquier cosa antes de reconocer que se ha
pretendido comprar algo y que no quedan fondos en la tarjeta de
cré dito. Pero tan tirá nica y tan poco hedonista resulta la exigencia de
placer como la prohibició n del mismo. Y creer que el sexo es só lo para
pasá rselo bien es tan necio y estresante como creer que es malo.
Cuando Javier se colocó encima de mı́, saltó la alarma en su rostro.
Habı́amos pasado las primeras horas de la noche recorriendo, entre
charlas y risas, los pasillos y las paredes de aquella pecera. Me contó
que era mú sico y que se dirigı́a a Gé nova a visitar a su padre. Le
propuse mi camarote, el suyo era interior y lo compartı́a con un amigo
que lo acompañ aba en la travesı́a. Me acarició con maestrı́a y yo le
correspondı́ con entrega. Fue despué s, sobre mı́, cuando su pene perdió
la erecció n, cuando su semblante palideció y cuando apareció la
primera excusa. Por este orden. Recordé el viejo chiste del
«tratamiento». «Entonces, ¿có mo lo hacé is?». «Muy sencillo, con el
tratamiento. El trata y yo miento…».
Al pronto, la primera excusa se convirtió en una segunda, é sta en una
inquietud, la siguiente en una amargura y é sta en una catá strofe. Traté
de restarle importancia, no porque me hubiera encaprichado de aquel
mú sico que naufragaba, sino porque, sinceramente, yo añ oraba má s sus
manos que su pene. Sin embargo, nada de lo que le dije debió de
sonarle a cierto. Y allı́ concluyó todo.
Nuestro marco cultural regido por las leyes, casi divinas, de la
economı́a de mercado tambié n se asienta en la ló gica de la
morti icació n de la carne. De los má s de trescientos tratados que
sabemos que escribió Epicuro, el oscurantismo se ha ocupado de
dejarlos en apenas tres cartas, de los Cirenaicos só lo conservamos el
nombre, a los Cı́nicos helenistas los hemos considerados á grafos, de
Lucrecio ha trascendido una obra (naturalmente porque antes se le
descali icó como loco), etcé tera, etcé tera, etcé tera. De la mayorı́a de los
templos paganos conservamos las cimentaciones sepultadas bajo las
iglesias cristianas y de sus cultos só lo sabemos lo que dicen los que los
condenan. Mientras que de los demá s, de los espiritualistas que han
impuesto el sacri icio y la obediencia sobre el disfrute y el
cuestionamiento, conservamos hasta los restos mortuorios
(incorruptos, eso sı́).
Es por ello, quizá , por lo que mientras má s nos asocian el placer al
consumo, la riqueza a la posesió n y el sexo al orgasmo, má s estrechos
se vuelven los mecanismos de control y de sanció n sobre los medios
para alcanzar la felicidad. Consumir con dinero, enriquecerse
adueñ á ndose y correrse tras meterla de determinada manera y bajo
determinado marco y compañ ı́a. Eso es lo que da la felicidad, lo demá s
son ilosofı́as antiguas…
Al dı́a siguiente, nuestro horario indicaba que debı́amos amarrar en
Gé nova a las siete de la tarde. Lo busqué por el buque. Sin ningú n é xito.
Tropecé con el animador que se esforzaba en entregar al grupo de
jubilados su dosis de placer prometida, vi en la pequeñ a piscina de
popa a alguien reclamando a la empleada porque su cabina de
preferente no le garantizaba un sitio en las hamacas amarillas, y no vi ni
rastro de aquella guitarra. Una guitarra que habı́a a lojado sus cuerdas
só lo porque olvidó que el sexo no es ni todo lo que nos dicen ni para lo
que nos dicen, só lo porque creyó que el é xito del concierto estaba
supeditado a unos «bises».
 No se puede vivir sin sexo
Porque hay eunucos que nacieron ası́ del seno materno, y hay eunucos hechos por los hombres, y
hay eunucos que se hicieron tales a sı́ mismos por el Reino de los Cielos.
Evangelio segú n San Mateo 19,12
Es difı́cil encontrar un acto má s sexual que la emasculació n voluntaria.
Castrarse, para intentar liberarse de la condició n de ser sexuado, para
borrar, desde la amputació n fı́sica, cualquier atisbo de sexo en uno
mismo, es un gesto de in inita exaltació n del sexo. Un gesto que só lo un
ser sexuado, extremadamente consciente de su naturaleza, puede hacer
ú nica y exclusivamente a travé s del sexo. Un gesto que añ ade má s que
borra, que realza má s que oculta y que criminaliza a los que, de nuestra
naturaleza sexual, han hecho un crimen, mucho má s que lo que puri ica.
Hacer del sexo una condena es, ante todo… hacer sexo.
«Sin embargo, es seguro que un eunuco só lo puede satisfacer a los
deseos de la carne, a la sensualidad, a la pasió n, al libertinaje, a la
impureza, a la voluptuosidad, a la lubricidad. Como no son capaces de
engendrar, está n má s cerca del crimen que los hombres perfectos, y son
má s buscados por las mujeres libertinas, porque les dan el placer del
matrimonio sin que corran los riesgos». Ası́ lo contaba Ancillon en su
Tratado de los eunucos, una curiosı́sima obra de principios del XVIII.
Orı́genes, el alejandrino del siglo II, uno de los principales exegetas
de la doctrina cristiana, hizo de la autoextirpació n de sus genitales una
ofrenda. Se mutiló en un arrebato de deseo por dejar de desear… para
entregar un eunuco a los cielos. Apasionadamente.
Al abrir mi correo electró nico, vi que habı́a recibido una nota de
Paul. Junto a unas lı́neas, en las que sublimaba el hecho de haberme
conocido y me animaba en mi curiosidad por la eró tica masoquista,
enviaba tres imá genes: Paul atado en una cruz de San André s, Paul
escari icado en una jaula cilı́ndrica y el escroto de Paul clavado en una
tabla. Supongo que era una carta de amor.
En la letra de la morti icació n, que come de lo que reprime, el sexo
tambié n escribe.
Sofı́a temı́a el que su marido la cogiera de la mano cuando llegaba a
casa. Temı́a su mano mecié ndole los cabellos, temı́a los gestos de
complicidad, cuando só lo é l era el có mplice, y temı́a cualquier cosa que
pudiera indicar que el encuentro sexual estaba pró ximo. A cambio, a
sus sesenta y tres añ os, regentaba una cadena de establecimientos de
ropa, practicaba el paddle o el golf antes de incorporarse al trabajo,
fumaba dos cajetillas de tabaco inglé s al dı́a y su mó vil no se apagaba
nunca. Sin embargo, los dolores de cabeza só lo aparecı́an cuando no
quedaba otra excusa.
La conocı́ a inales de 1999. Ella sabı́a que yo, en aquella é poca,
ejercı́a la prostitució n, sencillamente porque habı́a contratado mis
servicios para demostrarse que su desapego a la sexualidad no era un
asunto de preferencia sexual. Desde entonces, y pese a lo fallido, en lo
eró tico, del encuentro, habı́amos entablado una peculiar amistad.
Epicuro, en su teorı́a hedonista, clasi icaba las apetencias en
naturales y necesarias, naturales y no necesarias y ni naturales ni
necesarias. El hambre, por ejemplo, era de las primeras, comer un
souf lé de langosta, de las segundas y tomar un sorbete de frambuesa
despué s de haberse comido un souf lé de langostas en el restaurante
má s chic de la ciudad, de las terceras. La felicidad consistirı́a en
satisfacer las primeras, no depender de las segundas y prescindir de las
terceras.
El sexo, como condició n consustancial a la naturaleza de lo humano,
es natural y necesario, ademá s de irrenunciable. El sexo no se emascula
por má s voluntad que se le ponga. Pero otra cosa es la puesta en
prá ctica de las actividades que el deseo sexual propone, lo cual es una
apetencia natural pero no necesaria.
El sexo es la propuesta, la capacidad in inita que tenemos de
proponer, no só lo la concreció n de estas propuestas. Igual que la
escritura es la propuesta de escritura, no só lo la concreció n en un libro.
Los que escribimos libros somos escritores, igual que los que follamos
somos sexo, pero eso no signi ica que el que no los escribe o el que no
interacciona sexualmente no sea literatura o sexo.
Perder el habla no es perder el lenguaje; el afó nico, el mudo o el que
quiere quedarse callado siguen siendo lenguaje, porque el lenguaje es
su condició n de humano. Y la humanidad no atiende a negociaciones, a
voluntades o a mutilaciones. Hablar es algo natural pero no necesario.
El voto de silencio y el voto de castidad no eliminan ni el lenguaje ni el
sexo, no eliminan nuestra humanidad, só lo la morti ican.
Sofı́a me propuso que me acostara con su marido.
Se cuenta que el esteta John Ruskin abandonó las prá cticas sexuales
cuando descubrió que su esposa tenı́a vello en el pubis. De
Schopenhauer, sabemos que su misoginia le hizo permanecer cé libe
toda su existencia; de Bataille, que pese a sus magistrales y sicalı́pticos
relatos, sentı́a terror cuando debı́a hablar de sexo o cuando veı́a una
obra de Magritte que representaba una cara en la que los ojos y la boca
habı́an sido sustituidos por unos pechos y un pubis. Georges Sand dejó
escrito que Chopin só lo tocaba el piano.
De Ruskin, Schopenhauer, Bataille o Chopin, se puede decir que
tenı́an particularidades con la puesta en prá ctica de lo que su sexo les
escribı́a. Pero ninguno de ellos murió de eso. Y a ninguno de ellos les
dejó de hablar su sexo.
Hace poco volvı́ a encontrarme con Sofı́a y me interesé por su á nimo.
Nos sentamos en la terraza de un bar frente a dos café s, y en su tono
siempre vehemente y jovial, me habló . Llevaba veinte añ os de
matrimonio y amaba profundamente a su esposo, pero las estrategias
para evitar el «roce» se le estaban acabando. Me contó que, de joven,
tuvo la regla durante seis meses, prá cticamente de manera
ininterrumpida, y que estaba convencida de que fue ella la que se la
provocó para poder justi icar el no tener encuentros sexuales con su
novio de entonces. Me contó que su ginecó logo le habı́a dicho que
nunca habı́a visto un caso de falta de deseo semejante al suyo. Me contó
las dolencias que ingı́a frente a su parienaire, alguna de ellas tan
pintoresca como que sufrı́a un «sı́ndrome agudo de espasmo perineal».
Y me contó que, ocasionalmente, cuando todo lo demá s fallaba,
transigı́a.
Deduje de sus extensas explicaciones que, por encima de todo, lo que
má s le inquietaba era su presunta «anormalidad». Le expliqué que ella
tenı́a má s sexo que nadie. Que, en mi opinió n, el sexo ocupaba má s
espacio en su cabeza que ninguna otra actividad. Que lo ú nico que le
sucedı́a era que no le gustaba «follar», posiblemente porque habı́a
perdido o no tenı́a el há bito, la «cultura», de la interacció n sexual.
Ella me miró con curiosidad y, dando un brinco, me dejó con la taza
de café en las manos. Se despidió rá pidamente alegando no sé qué .
Posiblemente le inquietó pensar que pensaba.
 El sexo es un impulso biológico
ESCENA VII.
El patio de palacio repleto de gente.
(PADRE UBU coronado, MADRE UBU, CAPITAN BORDURA, LACAYOS cargados de carne).
LA PLEBE. ¡He aquı́ el rey! ¡Viva el rey! ¡Hurra!
PADRE UBU (Arrojando oro). Tomad, para vosotros. No me divierte demasiado daros dinero, pero
ya sabé is, es Madre Ubú quien lo ha querido. Prometedme, al menos, que pagaré is los impuestos.
TODOS. ¡Sı́, Sı́!
CAPITAN BORDURA. Mire, Madre Ubú , có mo se disputan el oro. ¡Qué batalla!
MADRE UBU. Verdaderamente horrible. ¡Argg! Allı́ hay uno con el crá neo abierto.
PADRE UBU. ¡Qué bonito espectá culo! Traed má s arcas de oro.
(…)
Del Acto II de Ubú Rey
ALFRED JARRY
(Ubú acaba de derrocar como rey a Venceslao).
Tan decepcionante es derrocar a un rey como esperar algo del nuevo, y
tan ajeno suele resultar para el pueblo, como indiferente para el
concepto del poder. Al menos, mientras nos sigan haciendo falta reyes.
Determinar quié n debe mandar no es siempre asunto sencillo. Pero
entre las caracterı́sticas mú ltiples que pueda tener un poder, hay una
que suele ser comú n a todos los recié n Llegados que alcanzan el trono:
estar, o hacer creer que está n, en posesió n de la Verdad.
La verdad se convierte ası́ en «aquello que justi ica la toma de poder
y el ejercicio legı́timo del mismo». Un «discurso de la verdad» suplanta
a otro y vive el tiempo que tarda en aparecer un tercero, mientras que
en proclamarse tarda lo que tarda en convencer de que la suya es la
«verdad má s verdadera». Lo irrefutable deja de serlo cuando otro poder
se proclama (en su justi icació n) como irrefutable.
Un rey dura lo que dura su verdad. El tiempo en que nos tiene
convencidos de que no hay má s verdad que la suya.
En las alcobas de palacio, se está discutiendo sobre quié n es el rey
legı́timo que gestiona el «discurso normativo del sexo». Se discute
sobre quié n debe, desde la verdad, ejercer el uso de la palabra en
nombre del sexo. Mientras, el sexo calla y el modelo que lo representa
permanece inmutable, respaldado por las distintas verdades (los
distintos emperadores) que lo justi ican y lo consolidan. Porque no se
cambia el collar, só lo se discute sobre quié n es el amo que debe, esta
noche, pasear a la iera. Y nosotros vemos pasear al perro, mientras nos
hacen creer que es un perro el que pasea y que la iera es só lo un pastor
alemá n adiestrado.
Hasta ahora, la voz del rey nos decı́a que el ejercicio del sexo
dependı́a de nuestro raciocinio, el que, há bilmente guiado por el recto
có digo moral que la corte emitı́a en forma de cultura, mantenı́a el
control sobre lo que nosotros decidı́amos hacer con nuestra puesta en
prá ctica de la sexualidad. Só lo existı́a algo ú nico que mandaba sobre
nuestras pasiones y nos permitı́a obrar bien o mal: nuestra propia
voluntad. Esa era la verdad.
Un dı́a, apareció un nuevo pretendiente. Sostenı́a, en su verdad, que
nosotros é ramos entidades bioquı́micas, determinadas y reguladas por
un funcionamiento endocrino en el que nuestra conciencia, nuestra
voluntad, muy poco podı́a hacer. El monarca pretendiente llegó , en su
argumentació n de toma de poder, cargado de hormonas, de ciertos
niveles de producció n en sangre, de glá ndulas y de estadı́sticas. Y
expuso la nueva verdad de las cosas.
La in idelidad no era ya una cuestió n de inmoralidad, sino de una
conducta inmoral determinada por la oxitocina, el deseo ya no era una
cuestió n de un mayor o menor uso libertino de nuestra libido, sino de
niveles de testosterona que nos convertı́an o no en libertinos.
Inmorales y libertinos en ambos casos, por cualquier motivo.
Y los pecadores pasaron a ser pacientes. Y lo que antes se remediaba
con penitencias ahora se remedia con parches. Porque no podı́a ser de
otra manera, lo que la moral exige que se remedie tiene remedio.
Cuando la voluntad no controla la endocrinologı́a que nos conforma, la
ú nica voluntad que nos queda es la de «remediarnos». La ridı́cula
pugna entre algunos «culturistas» (humanistas, religiosos,
moralistas…) que proclaman que lo que determina el uso de nuestra
sexualidad son factores estrictamente culturales y algunos
«biologistas» (cientı́ icos, mé dicos, bió logos…) que sostienen que só lo
somos lo que nos conforma bioquı́micamente y en funció n de eso
actuamos, estaba servida. Parece que hace falta un rey que, en el sexo,
de ienda con verdades el discurso normativo de siempre.
Nunca me ha gustado el atú n poco hecho.
Pedı́ que lo pasasen un poco má s, o que, al menos, lo pescasen antes
de servı́rmelo.
—Pre iero que no nade en mi estó mago…
Observé mi copa medio vacı́a y busqué desesperadamente en la
cubitera la botella de tinto. Si la noche seguı́a ası́, só lo acabarı́a
encontrando consuelo en el vino. De los cuatro comensales que me
acompañ aban, tres eran estú pidas y el cuarto, el marido de una de ellas.
Borracho. No podı́a ser de otra manera.
Hay veces en las que tendemos a marcar dicotomı́as donde no
existen. Pero ya se sabe, nuestro entendimiento parece que só lo
funciona si confrontamos opuestos. Si no está arriba, está abajo, si no es
claro, es oscuro, si no es de dı́a, es de noche. Es nuestra ló gica de la
confrontació n binaria, donde «esto» es «lo que no es aquello»,
olvidando los «sucediendo» y «lo que tiende a». La «ló gica difusa» sigue
siendo má s difusa que ló gica.
Determinar si nuestra naturaleza ú ltima es cultura o biologı́a me
parece una de esas dicotomı́as absurdas. Somos bioquı́mica y cultura.
Nuestra bioquı́mica condiciona la aprobació n o el rechazo de los
valores culturales que se nos presentan y nuestros valores culturales
adquiridos, en nuestro proceso de «humanizació n», condicionan
nuestras reacciones bioquı́micas. Cuando mis valores hacen que
interprete una situació n como triste, mis niveles de dopamina bajará n,
cuando mis niveles de dopamina bajan, hará n que interprete cualquier
situació n como triste.
Sexualmente, mi orgasmo, sin la interpretació n que de é l hace mi
có digo de valores, serı́a como un calambre, mientras que si mi orgasmo
no fuera acompañ ado de una reacció n fı́sica, serı́a una mera
especulació n abstracta.
Escribı́a no hace mucho, en un artı́culo, otro ejemplo:
Es como si mi panadero se preguntara cuando solicito la de cuarto
muy hecha:
«¿Quié n me está hablando? ¿La ilosofı́a y la gramá tica de Valé rie o la
laringe y la lengua de esta francesa tan… francesa?».
¿Quié n debe regir mi forma de pedir la barra? ¿Los gramá ticos, los
logopedas, los otorrinolaringó logos, Dale Carnegie o mis ganas de
comer pan?
Determinar nuestra naturaleza ú ltima es darle el cetro a quien
consideremos que tiene la autoridad (la verdad) sobre el sexo y decidir
quié n puede establecer los có digos morales para seguir haciendo moral
del sexo. Eso es lo que creo que verdaderamente se está decidiendo.
Al estar yo en la mesa, la conversació n derivó , inevitablemente, hacia
el sexo. En el aburrimiento o en la re lexió n es cuando verdaderamente
podemos llegar a ver lo que un idiota puede dar de sı́. Las tres
defendı́an apasionadamente la tesis de que el bien moral está en la
«naturaleza». «Las leonas cuidan a sus cachorritos amorosamente…»,
sostuvo la de mi izquierda para ilustrar su tesis. Mientras, las otras dos
re lexionaban profundamente sobre lo que ella acababa de decir
(aunque, quizá , só lo rezaban en espera de la iluminació n divina). Y el
otro seguı́a bebiendo (aunque, quizá , só lo comulgaba).
Llegó el punto central de su argumentació n; la homosexualidad no se
daba en la naturaleza, por tanto, la homosexualidad no estaba «bien». In
vino ventas, pensé , tomando otro trago. Posiblemente fue el vino, o mi
hartazgo, o que anticipaba que la cuenta iba a acabar cayendo de mi
lado (cuando hay cuatro ricos en una mesa, suele ser el quinto pobre el
que paga la cena). Ası́ que, muy solemne, me puse en pie, tiré sin querer
el vaso de agua (posiblemente bendita) que bebı́a la partidaria de lo
natural. Y le dije: «Mira, bonita, si una de las cachorritas crece, es má s
que probable que su padre se la folie en cuanto tenga su primer celo. A
los cachorros machos, posiblemente no les dé por el culo, pero só lo
porque antes se los habrá comido a poco que tu amorosa leona madre
se descuide un momento…». Balbuceó algo mientras se secaba el agua
de la falda. Pensé que allı́ se habı́a acabado la cena, pero no. Y la cuenta
cayó de mi lado.
Los riesgos de una moral biologista son evidentes: si aceptamos la
verdad bioló gica de que somos marionetas en manos de nuestra
endocrinologı́a, el orden moral deberı́a tambalearse. Porque el mismo
fundamento del libre albedrı́o y de la responsabilidad ú ltima de obrar
bien o mal quedarı́a en entredicho. Ya no serı́amos ni buenos ni malos,
só lo actuarı́amos bien o mal, pero nunca por culpa nuestra, sino por
culpa de algo que nos trasciende; nuestra conformació n quı́mica.
En Occidente, el ser humano es la causa ú ltima de su
responsabilidad. EE UU es el paı́s (aunque no el ú nico) del sueñ o
americano. Quien quiere puede, só lo es cuestió n de voluntad y
determinació n. Cualquiera puede ser presidente o millonario, só lo
depende de su voluntad de serlo. Es quizá por eso por lo que es el paı́s
con má s frustració n y amargura por metro cuadrado; quien no consigue
lo que quiere es porque le falta ejercer la responsabilidad sobre é l
mismo, lo que lo convierte en un vago o un disminuido. Por otro lado, el
mismo paı́s es posiblemente el ú nico de nuestra cultura que mantiene
vigente la pena de muerte como sanció n a un delito. El principio es el
mismo: las acciones son siempre responsabilidad del que las ejecuta, no
de su pá ncreas. Quizá por eso sea tambié n el paı́s donde má s
creacionistas existen y má s se condena a Darwin (aunque se haga una
particular interpretació n de su teorı́a de la selecció n natural aplicada a
los negocios).
Morales deterministas escritas por la ciencia o por la mano de Dios,
cuando la verdadera moral del sexo es muy sencilla: «Gozar y hacer
gozar, sin hacer dañ o ni a ti ni a nadie: he aquı́, creo, toda la moral»,
como dejó por escrito Nicolá s de Chamfort. El mismo que dijo que
«cualquiera que haya destruido un prejuicio, un solo prejuicio, es un
bienhechor del gé nero humano». Pero lo primero es imposible sin lo
segundo. No haremos el bien si al otro lo han convencido de que le
estamos haciendo el mal.
Rompamos los prejuicios y no los perpetuemos desde una
concepció n de nosotros mismos o desde otra… que el conocimiento de
nuestra condició n no alimente la concepció n que de nosotros tienen los
de siempre.
Y dejemos a Ubú Roi para los buenos lectores… y los reyes para los
moná rquicos.
 Los hombres siempre tienen ganas y
las mujeres no
En las mujeres el ú tero y la vulva no se parecen menos a un animal deseoso de procrear, de manera
que si permanece sin producir fruto largo tiempo en la estació n propicia se irrita y enoja, erra a
travé s de un lado a otro a travé s de todo el cuerpo, obstruye los pasos del aire, impide la
respiració n, reduce el cuerpo a las ú ltimas extremidades y engendra mil enfermedades (…)
Plató n Timeo
Otra vez Plató n. No es casualidad. Plató n es algo má s que un iló sofo: es
la ideologı́a dominante. ¡Ojo con é l!, pues es el padre de nuestro sistema
de valores. De esa moral que prima la continencia o la morti icació n en
pos de un má s allá (mucho má s allá ), de la que desprecia el mundo y
mira a los cielos. Su «idealismo», ultramundano, superior y absoluto
cumplió la victoria del espı́ritu sobre la carne, del escá ndalo sobre la
aceptació n y de la culpabilidad sobre el gozo.
Si en la batalla por los sistemas de valores hubiera ganado, por
ejemplo, el libertino de Aristipo de Cirene o el sabio de Epicuro, nuestra
cultura no se parecerı́a en nada a la que es y, por ejemplo, el
cristianismo, quizá , nunca hubiera terminado siendo lo que es.
No olvidemos eso. Somos lo que nos han enseñ ado a ser algunos.
Nuestros mecanismos de aceptació n y rechazo, de aná lisis y
comprensió n se los debemos a unos modelos propuestos por
determinados «guionistas» de nuestra cultura. Muchos de ellos
santi icados por las Iglesias y otros por las universidades (como
Plató n).
—¿Te apuntas, entonces?
Guillermo era un vividor sin grandes vidas. Casado con una morena
bastante estú pida (hablar con ella era como escuchar la tele apagada) a
la que nunca la hizo partı́cipe de nuestros divertimentos sexuales, mis
ratos con é l podrı́an de inirse como los que mantengo con el tabaco: no
es que sirvan para gran cosa, pero entretienen. Tenı́a el mé rito, eso sı́,
de no haberse dejado intimidar por la reputació n pú blica que yo
empezaba a adquirir de, como decirlo, mujer «exigente».
Lo pensé un momento. No conocı́a a los demá s invitados y si bien no
importaba demasiado, una empieza a hacerse un poco selectiva con la
edad.
—Vale, de acuerdo, estaré allı́ alrededor de las ocho —le respondı́.
La orgı́a estaba, pues, a punto.
Al ú tero se le llamaba hystera en griego. De ahı́ procede el té rmino
con el que la naciente, represiva y catalogadora clı́nica del XIX designaba
a las mujeres que sufrı́an de una sintomatologı́a compleja; en los
orı́genes de nuestra sexualidad, a las que «padecı́an» de ardores
pasionales se las llamaba «histé ricas». Siempre mujeres, los elementos
pacientes de esa diagnosis solı́an ser aquellas fé minas a las que se les
suponı́a una elevada virtud (monjas, viudas o jovencitas).
Hoy en dı́a al generoso deseo sexual femenino se le llama
«ninfomanı́a»; literalmente «furor uterino» (no parece que hayan
cambiado mucho las cosas). Los dos té rminos, histérica y ninfómana,
«gozan» (ya hemos dicho que las palabras no son inocentes) de una
connotació n marcadamente estigmatizante y despreciativa. El lé xico
popular las designa como «guarras», «putas», «calentorras», etc. (todos,
en in, muy cariñ osos tambié n). Los antiguos decı́an que aunque las
ninfas solı́an ser bene iciosas, uno debı́a guardarse muy mucho de su
excesiva proximidad, porque su contacto continuado producı́a otro mal:
la «ninfolepsia». El «ninfolepto» se verı́a atacado de manı́as y locuras
que debilitarı́an su entendimiento. Empezaba, pues, a entenderse el
deseo femenino como agente pató geno y contaminante.
Pero ¿y los hombres? Ellos no pueden ser histé ricos (pues no poseen
ese animal de la hystera), aunque Freud intentó en alguna ocasió n
demostrarlo (sin mucho é xito acadé mico, por cierto). Entonces, ¿có mo
podemos designar a aquellos que sufren de ardores «genitales»?
¿Alguien lo sabe? ¿Alguien sabe por qué no lo sabe?
Nuestro modelo «falocé ntrico», que explica toda la sexualidad
humana desde la respuesta sexual masculina, no se ha preocupado
mucho de darles nombre. «Sá tiro» es el té rmino má s o menos clı́nico y
«satiriasis», el padecimiento. Popularmente se puede hablar de
«machote», de «Don Juan» o de «ligó n». ¿Alguien ha percibido el matiz
al compararlo con los té rminos femeninos? ¿Alguien nota la diferencia
entre la aprobació n y la condena?
El dú plex donde nos habı́amos citado estaba en el barrio de la
Bonanova de Barcelona. El propietario era un tipo larguirucho, con cara
de partida a medio empezar. Fue é l el que me abrió la puerta.
—Hola, soy Valé rie —le dije.
—Sı́, te he conocido… te he visto en la tele —dijo un tanto
entusiasmado.
Inmediatamente apareció Guillermo.
—Ven, te presentaré a mis amigos… Conté , aproximadamente, unas
diez personas, ademá s del an itrió n, Guillermo y yo. En total cinco
mujeres y ocho hombres.
Silvia, una chica regordita y ambiciosa, habı́a empezado a retozar en
un sofá con un joven atractivo, carne de spa y de suscripció n a revistas
de metrosexuales. Guillermo les interrumpió un momento para realizar
las presentaciones. Silvia, con el pecho izquierdo al aire, alargó la mano
y me sonrió pı́caramente. Jurarı́a que estaba ensalivando. El jovencito
se levantó muy corté smente y me besó dos veces en la mejilla. Olı́ en su
boca el pezó n de Silvia.
Para las «histé ricas», el tratamiento era sencillo: una comadrona o el
propio doctor realizaban un «masaje pé lvico» consistente en estimular
directamente con sus manos o un chorro de agua sus genitales hasta
que la paciente alcanzaba el eretismo.
Mi amigo Juan Romeu, psiquiatra, hedonista y sabio, me contó un dı́a
un chiste:
El mé dico auscultando a la paciente.
—Ay, doctor, que eso no es mi espalda.
—Ni eso mi fonendoscopio, querida…
Esta «masturbació n terapé utica» debió de resultar é ticamente
controvertida para los biempensantes, pues al poco tiempo se inventó
un elemento de enorme utilidad: el consolador. Diseñ ado
originariamente (el primer vibrador mecá nico data de alrededor de
1870) como elemento exclusivamente terapé utico, su uso comenzó a
«domesticarse» pronto (debió de deberse, supongo, a una «plaga»
generalizada y sobrecogedora de histerismo colectivo). El espé culo, ese
aparatito en forma de cucurucho que se introduce en la vagina y que
permite abrirla para observar su estado, es un invento tambié n de esa
é poca que no ha tenido tanto é xito fuera de las clı́nicas ginecoló gicas
(salvo quizá en caso de voyeurs despistados o en á mbitos del SM).
Por qué las mujeres no podı́an masturbarse solas y necesitaban de
ese ambiente clı́nico y de una direcció n colegiada masculina se enmarca
dentro de ese contexto de extrema vigilancia sobre aquel verdadero
terror de nuestro modelo sexual: el deseo femenino.
La mú sica sonaba por todo el piso. Mientras miraba a Ingrid, la chica
holandesa que le habı́a empezado a realizar una felació n a Guillermo,
alguien me sujetó suavemente por detrá s. Pude notar su mano en mi
vientre y su duro miembro apoyá ndose en mis nalgas. Me giré despacio
y, sin mirarle a la cara, desabroché el botó n de su pantaló n y bajé
ligeramente la cremallera hasta poder ver como el glande pugnaba por
salir de unos calzoncillos demasiado estrechos. Su respiració n se
agitaba, incliné despacio mi cabeza dejando que mi cabellera cayera
sobre el lado izquierdo de mi cara. Me quedé quieta unos segundos,
apenas a cinco centı́metros de su violá ceo glande. Con un gesto le
impedı́ que llevara sus manos a mi cabeza.
—Ponte el preservativo y sié ntate en el sofá —le dije. Mientras me
obedecı́a, extraje dos cubitos de hielo del whisky que me acababa de
servir el an itrió n.
Coloqué cada uno bajo sus pies. Rechinó suavemente en un grito
contenido.
—Antes de que se hayan deshecho, te habrá s corrido —le susurré al
oı́do—. Y todo habrá concluido para ti…
Todavı́a vestida, me coloqué a cuatro patas frente a é l y apoyé la
punta de mi lengua sobre el frenillo de su prepucio. Noté las manos de
Ingrid, que, desde atrá s y boca abajo, luchaban por desabrocharme el
pantaló n. Guillermo sobre el suelo la penetraba repetidas veces con
ardor guerrero.
Nada teme má s el «discurso normativo del sexo» que el deseo
femenino y nada comprende menos que la sexualidad femenina. Por
eso inventa sentencias que, como el estribillo de la canció n del verano,
se nos adhieren hasta que nos resulta imposible dejar de tararearlas.
Una de ellas es la de «los hombres siempre tienen ganas y las mujeres
no».
Aquella tarde, que se metió en el dı́a siguiente, en aquel dú plex de
Barcelona, los hombres y las mujeres gozaban de las mismas ganas.
Aquella tarde, guarras y machotes nos consolamos unos sobre los otros.
En aquel encuentro no hubo asimetrı́as en el deseo, no hubo ni
hombres ni mujeres, aunque só lo fuera durante un rato, durante el rato
que duró aquel encuentro.
 La mayoría de las mujeres pre ieren el
sexo con amor
El sexo femenino, de baja estatura, de hombros estrechos, de caderas anchas y de piernas cortas,
só lo puede ser llamado el «bello sexo» por un intelecto masculino nublado por el instinto sexual.
En otras palabras, toda la belleza femenina reside en provocar ese instinto.
Arthur Schopenhauer
Luc me preguntó qué me apetecı́a tomar. «Un té estarı́a bien, gracias»,
respondı́. A Pierre todavı́a le quedaba cerveza en la copa. Habı́an
cerrado el bar. Debı́an de rondar las cuatro de la mañ ana.
La hembra de nuestra especie no mani iesta un celo puntual. Al
contrario de lo que sucede en otros mamı́feros, su periodo de fertilidad
no genera un instinto incontrolable por aparearse. Es má s, ni siquiera la
propia mujer, si no se ayuda de un calendario y de unas operaciones
aritmé ticas bá sicas, conoce esos dı́as en los que resulta especialmente
fecundable. No hay sintomatologı́a fı́sica ni emocional y, por tanto, no
desprendemos ninguna señ al que haga que el macho busque un
acoplamiento en un momento en que su intervenció n serı́a
especialmente efectiva. Se puede decir que nosotras, las hembras de la
especie humana, mantenemos una predisposició n a tiempo completo
para ejercer nuestra condició n de seres sexuados. Tremendo.
Apocalı́ptico. El control tiene que ser, ademá s de e icaz, continuo.
A Pierre lo conocı́ a travé s de unos amigos comunes en un local del
que é l era copropietario. Francé s de nacimiento, aunque residı́a desde
hacı́a tiempo en Españ a, tenı́a un aura de tipo enigmá tico que me atrajo
enseguida. Bien parecido, con buenos modales y un discurrir sobrio
pero inteligente, intuı́ que era de ese tipo de personas con recursos
humanos que no se dejan intimidar con facilidad. En aquel momento de
mi vida, en el que pú blicamente mi imagen se prestaba a cierta
confusió n, pensé que podı́a ser el tipo de persona que, a diferencia de
los cretinos y advenedizos que solı́an rondarme como los tiburones a
una balsa, podı́a reportarme algo. Ası́ fue como, despué s de vernos
varias veces, asistir juntos a algunos recitales y de unas cuantas horas
de sexo de buen nivel, me enamoré de é l.
 El arquetipo de una mujer siempre dispuesta es un elemento
totalmente desestabilizador de una cultura como la nuestra. Una
cultura que se estructura a travé s de una familia formada en la eró tica
de una pareja. En ese marco de estructuració n social (y por tanto
moral), a la mujer hay que «desengañ arla» de sus instintos y de su
disponibilidad y establecer unos «periodos» y unas «condiciones» que
limiten su ardor. Hay, en de initiva, que inventarle un «celo».
Para controlar, dominar y coartar esta perpetua y generosa
disposició n, hemos inventado a lo largo del tiempo multitud de
estratagemas. Algunas de ellas absolutamente pueriles (como la noche
de bodas o la luna de miel), otras perversas, como catalogarla de
enferma o de despreciable (como ya hemos visto) cuando mani iesta y
usa de esa apetencia sexual sostenida y otros ingenuas, como
inculcarnos que la apetencia sexual masculina es mayor que la
femenina.
Posiblemente la «luna de miel» sea un invento del siglo XVI. Su
funció n originaria era sencilla. Durante todo un ciclo lunar (la luna de
miel debı́a durar veintiocho dı́as) los casados debı́an permanecer
juntos sin tener contacto con elementos externos a la pareja. Ello
aseguraba que durante el asintomá tico estro de la mujer, el ú nico que
podı́a fecundarla era el marido. Evidentemente, los veintiocho dı́as
completaban el ciclo femenino entre menstruació n y menstruació n
(té rmino que en su etimologı́a hace referencia al «mes»), con lo que no
habı́a posibilidad de perderse el periodo de má xima fertilidad. Cuentan
las leyendas que durante este encierro, los esposos bebı́an una pó cima
que facilitaba, presuntamente, la fertilidad: la hidromiel.
La «noche de bodas», muy presente en nuestros dı́as, aseguraba que
al menos la có pula de ese dı́a se reservaba al esposo, mientras que la
«luna de miel» parece haber derivado en el «viaje de novios» en el que
las felices parejas se desplazan a lugares exó ticos, má s que
probablemente, aunque en su conciencia no esté escrito, para alejar a la
mujer de las tentaciones de su entorno y justi icar, en un lugar extrañ o
en el que ella se pueda sentir inhibida, una convivencia estrecha. La
intenció n de «la luna de miel» no parece haber variado gran cosa, salvo
que de ella se ha hecho un negocio lucrativo en el que quizá só lo han
salido poco favorecidos los productores de hidromiel.
Estas medidas «sujetan» durante un tiempo a la hembra siempre
dispuesta, pero falta algo de mayor e icacia. Falta crearle un periodo en
el que su apetito se legitime, en el que ella misma pueda mostrarse
hospitalaria y receptiva porque «algo» la autoriza. Y si el cuerpo no da
señ ales, hagamos que las dé el «espı́ritu».
Y qué mejor para eso que utilizar el amor. El «celo» de las mujeres es
el amor. Es una hipó tesis, lo sé , que en nada pretende desprestigiar este
real y profundo sentimiento humano, pero que, segú n creo, se manipula
para «autorizar» una actividad humana, el sexo, que no necesariamente
debe ir, ni fı́sica ni emocionalmente, unida a é l.
Hemos sido educadas desde pequeñ as para amar amando. El
enamoramiento nos legitima moralmente en nuestras andanzas.
Estamos siendo continuamente reeducadas para que respetemos esa
asociació n amor/sexo. Ese es el programa, creo, aunque no todas las
mujeres caen indefectiblemente en é l. «Seguro, el amor es la respuesta.
Pero mientras esperamos la respuesta, el sexo plantea preguntas muy
pertinentes», declaraba Woody Allen en una entrevista. Para un tiempo
despué s matizar: «El sexo sin amor es una experiencia vacı́a, cierto.
Pero de entre las experiencias vacı́as es una de las mejores».
Sorbı́ el té evitando quemarme. Pierre me sostenı́a la mano con
dulzura. Acercó sus labios a los mı́os y despué s de besarme, me
propuso seguirle.
Luc acababa de secar unos vasos.
—Vamos arriba, ¿vienes?
El pañ o hú medo sobre la barra fue su respuesta a irmativa.
En el deseo sexual, la mujer es un animal que bebe té y el hombre
uno que bebe agua. Los dos son actos motivados por una misma
apetencia: la sed. Pero ello no supone que el «volumen» de sed entre
unos y otros no sea el mismo. De igual manera, la cantidad de deseo
sexual no se cuanti ica por gé nero. Hay, en todo caso, una diferencia
cualitativa que tiene que ver con la «construcció n» de la bebida, con la
elaboració n del deseo.
Regresé a casa al alba. Mi encuentro sexual con Luc y con Pierre
habı́a sido muy satisfactorio. Continué un tiempo vié ndome con Pierre.
Llegué incluso a pensar que posiblemente é l cubrirı́a la ausencia de
Giovanni. Pero me equivoqué . La discusió n que mantuvimos el dı́a que
yo, inocentemente, le pregunté por Luc, puso in a nuestra relació n. Le
resultó difı́cil entender que yo no amaba a Luc. Aunque quizá le resultó
má s difı́cil entender que yo hubiera follado con Luc sin amarlo.
La comprensió n de estos seres de espaldas estrechas, cuyo ú nico
atractivo es obnubilar el pensamiento masculino de tal manera que
lleguen a pensar que somos bellas, no es fá cil.
 Hay que preocuparse siempre por el
otro durante el sexo
El yo-yo es un artilugio consistente en dos discos unidos por un eje y un cordó n. En la ranura que
forman los discos y donde se oculta el eje, se enrolla el cordó n que, anudado a un dedo y mediante
sacudidas, sube y baja.
El yo-yo
De inició n enciclopé dica
En 1660, Rembrandt se pintó con su gorro blanco de pintor, un pincel y
la paleta frente al caballete. Só lo su rostro escapa de la penumbra.
Morirı́a nueve añ os despué s y aqué l serı́a uno de sus ú ltimos
autorretratos.
Só lo temen al egoı́smo los «egoı́stas». La comprensió n, la compasió n
y el cariñ o son algo que só lo se puede ejercer desde el profundo
conocimiento de uno mismo, despué s de haber conocido en uno mismo
y desde uno mismo la incomprensió n, la crueldad y el desprecio. El
egoı́smo, «la prá ctica del yo», bajo todas sus formas de «yoı́smo» y
«solipsismo», es una forma de ontologı́a, una manera de entender que
el mundo no es má s que lo que el yo entiende por el mundo. Del yo se
alimenta la poesı́a que se transmite a un nosotros y es el yo lo que los
valientes se atreven a romper y a poner en riesgo para saber lo que es
el otro. El egoı́smo es, ademá s, una é tica: la del que no hace dañ o
porque sabe lo que es el dañ o. Só lo aprendemos desde el yo lo que al
otro yo no le gusta.
El insolidario, el estú pido y el ignorante no es un egoı́sta, es un
egó latra que practica la devoció n esté ril de uno mismo para contentar a
ese pobre uno mismo, o un megaló mano que cree que fuera de é l no
existe nada.
Egoı́stas no hay muchos, egó latras y megaló manos sı́. Nuestra
cultura de la competencia y del sueñ o del canı́bal triunfante los cultiva
y protege. Al humanismo egoı́sta, en cambio, se le pone el nombre de
egoı́smo y luego se lo de ine en el diccionario.
Cuando entramos en la sala, el guı́a mandó guardar silencio. No sé
muy bien por qué aquel dı́a me habı́a decidido, en el hueco largo que
dejaban dos clases, a visitar el Louvre. Empecé el recorrido sola, pero
tardé poco tiempo en sentirme abrumada, ası́ que, nada má s subir a la
segunda planta, me adherı́ a un grupo de turistas alemanes. No tenı́a,
por aquel entonces, ninguna di icultad con el idioma alemá n, por lo que
las explicaciones del solı́cito guı́a no me resultaban difı́ciles de
entender.
La interacció n sexual es una «fraternidad de egoı́stas». El sexo, por
su parte, es una lecció n egoı́sta.
Cuando se produce el encuentro sexual só lo hay una voz que
escuchar, la propia, y un ú nico elemento que mirar, uno mismo. Esto
puede resultar un poco difı́cil de entender, acostumbrados como
estamos a tratar con egó latras de ambos gé neros, que son incapaces de
«entender» con quié n se está interactuando y el qué se está poniendo
en prá ctica. Estos pajilleros que pre ieren la vagina ajena que la mano
propia, o estas «dolientes» que pre ieren el lamento en compañ ı́a que
en solitario, no son, naturalmente, los egoı́stas a los que me re iero.
Estos o estas del «yo me lo trabajo» o estas y estos del «no me muevo
porque me despeino» son elementos a evitar en cualquier caso,
fundamentalmente porque son elementos que no aprenden.
No son é stos, sino los egoı́stas, los que só lo acaban resultando
buenos amantes, aquellos que se han formado en la escuela de la
autocontemplació n; aquellos que, a fuerza de tener tiempo para uno
mismo, han sabido entender su deseo e interpretar la reactividad de su
cuerpo. Desde esa formació n es desde donde se alcanza la solidaridad
con el otro, desde donde se le entiende y se le ama. Y es desde allı́,
desde donde se adquiere la má xima sabidurı́a en el uso del sexo y de la
vida: la espontaneidad.
El silencio que pidió el guı́a fue para rendir homenaje a Rembrandt.
La sala albergaba varias obras suyas. Entre otras, el autorretrato
Rembrandt en el caballete, al que algunos tambié n llaman Autorretrato
con pintura y pinceles. Era el efecto de una vida. Cada arruga pintada era
una conclusió n, cada oscuridad, una emoció n y su mirada era una
lecció n: la lecció n. El guı́a, en un alemá n esforzado, explicaba
cuestiones té cnicas y biográ icas relacionadas con la pintura. Me apreté
en el grupo con intenció n de ocultarme.
Yo no dirı́a que soy especialmente a icionada a las orgı́as. Creo que
posiblemente se deba a la dispersió n que suelen conllevar. La
preocupació n excesiva por el estado de los otros, la atenció n por los
cambios de preservativos de vagina a vagina, los continuos cambios de
posició n, impiden la introspecció n. He obtenido algunos orgasmos
satisfactorios en ellas, tanto en las de pago como en las «amistosas»,
pero para ellos he tenido siempre que dar, de palabra, algunas
indicaciones previas y cerrar el corrillo a mi alrededor a no má s de tres
personas. Las orgı́as son demasiado «solidarias». Buscan má s el placer
del colectivo que el de las individualidades que lo componen y eso, bajo
mi criterio, le resta e icacia. Son má s interesantes de contar que de
vivir.
Los caminos del deseo son inescrutables. Frente a aquella magistral
enseñ anza de vida pintada sobre una tela tuve la imperiosa necesidad
de masturbarme. Entre varios alemanes con má s ganas de ver Pigalle
que de pararse en la sala de pintura lamenca, introduje mi mano
derecha en el bolsillo del pantaló n, pasé mi dedo enguantado en el forro
del bolsillo por debajo de las braguitas y empecé a acariciarme. Fui
capaz incluso de hacer una pregunta, sin dejar de rozarme, cuando
nuestro cicerone parecı́a que abandonaba la obra para dirigirse a otro
cuadro. Cualquier cosa por retenerlo un minuto má s. No escuché la
respuesta. Cuando el hombre grueso que me cubrı́a el lanco derecho se
agachó para recoger la bolsa que habı́a dejado en el suelo y continuar
trayecto, yo alcancé el orgasmo.
Compré en la tienda de souvenir una postal con la imagen de aquella
obra. Só lo para poder contemplar una y otra vez có mo, a travé s del acto
egoı́sta de retratarse a uno mismo, aquel viejo pintor holandé s me
habı́a explicado, mejor que nadie, el sentido de la condició n humana.
Un o icio y una sabidurı́a que le habı́a procurado el dulce y magistral
balanceo del yoyó .
 Hay que practicar mucho para hacer
bien el amor
Coll: En efecto, les vamos a enseñ ar có mo se llena un vaso de agua. Y a partir de este instante, todas
las palabras las irá traduciendo mi compañ ero al francé s, que como verá n, es una lengua que
domina perfectamente.
Tip: Bah… com si com sa…
(…)
Coll: Comenzamos.
Tip: Comenson.
Coll: Empezamos.
Tip: Enpeson.
Coll: Principiamos.
Tip: Principion.
(…)
Coll: Socabramos.
Tip:… lamadelon.
Coll: Para llenar un vaso de agua…
Tip: Pur llené un vas de ló …
Coll: Es imprescindible que el vaso esté vacı́o.
Tip: Que le vas va sua.
Coll: Porque si el vaso está lleno…
Tip: Pasque si é llenon…
Coll: No se podrá …
Tip: Ce né pa posible!
(…)
Extracto de la transcripció n del diá logo de Tip y Coll explicando có mo debe llenarse un vaso de
agua.
Sentada en aquel viejo taxi me preguntaba de qué le habı́a servido al
taxista llevar treinta añ os al volante. «Llevo treinta añ os en el taxi,
señ orita. Y le aseguro que es mejor subir por Diagonal», dijo entre
sacudidas y volantazos.
El inconveniente de la prá ctica es que crea rutinas. El problema es
que se hace de la rutina de la prá ctica la propia prá ctica. Entre la
in initud de actividades que realizamos los humanos, hay una, por
encima de todas, que se apoya mucho má s en la creació n y en el
conocimiento que en haber generado una rutina de actuació n: el trato
entre humanos. Cada ser humano es un elemento extremadamente
complejo, diferenciado e imprevisible y no es lo mismo venderle un
coche o relacionarse con é l en una web de contactos que pretender
entablar un encuentro carnal o conocerlo en una biblioteca pú blica. Sin
embargo, solemos topar con personas que emplean la misma
estrategia, el mismo mé todo o la misma secuencia de actos,
independientemente de con quié n traten, en qué situació n se
encuentren o lo que pretendan. Son personas que han creado una
«rutina de interacció n», que en el marco donde se ha generado puede
tener cierta e icacia, pero que resulta ridı́cula cuando la emplean en
una circunstancia distinta a la que la generó . Son personas incapaces de
«crear» otro «formulario de contacto» porque son personas sin
capacidad creativa y sin el mé rito sabio de la espontaneidad.
Tocar un violı́n, manejar un MD-87 o construir un zapato son
actividades que requieren una cierta dosis de espontaneidad creativa,
pero sobre todo un fabuloso bagaje de prá ctica. El violinista, el piloto o
el zapatero deben llegar a una comunió n total con el elemento con el
que interaccionan, haciendo de la prá ctica un mé todo extremadamente
e icaz. Sin embargo, los seres humanos no somos un instrumento, un
avió n o un calzado, somos una sinfonı́a, un cielo o un camino.
Cuando conocı́ a Monsieur Guignot en la asignatura de Filosofı́a de la
Universidad de Besançon, me dejó absolutamente fascinada. Su
conocimiento sobre las vidas, obras y milagros de los iló sofos
franceses del siglo XX era vastı́simo. Sus ideas me parecieron
extremadamente originales, y naturalmente, con veintiú n añ os,
sucumbı́ irremediablemente a sus encantos. El problema, en aquel
entonces, fue que é l no sucumbió a los mı́os.
Ocho añ os despué s, participaba como tertuliano en un programa de
televisió n. Yo me encontraba en casa de mis padres, pasando unos dı́as
con ellos despué s de demasiado tiempo sin apenas contacto. Me pegué
al televisor. Sobre la mesa de debate sus respuestas fueron tó picas, su
erudició n sonaba siempre pedante y sus re lexiones, estandarizadas.
Tuve la sensació n de que entre tanta lectura, entre tanta prá ctica de
re lexió n, se le habı́a escapado la mayor; se habı́a aprendido de
memoria el mapa, pero no conocı́a el paı́s. Monsieur Guignot, ocho añ os
despué s, era un iló sofo, pero no un sabio. La prá ctica habı́a hecho de é l
un practicante, pero no un humanista, habı́a aprendido mucho, pero no
entendı́a gran cosa.
El valor de la prá ctica está siempre en funció n de la capacidad de
aprendizaje del individuo. Si el umbral de aprendizaje es bajo, la
experiencia adquirida con la prá ctica resulta del todo innecesaria. El
genio, en una disciplina, con la prá ctica, potenciará su genialidad, el
tonto, con la prá ctica, só lo potenciará su tonterı́a.
La experiencia es el má s alto de todos los valores cuando se ha hecho
de la experiencia un valor. Cuando se ha hecho de ella, de la prá ctica,
una rutina que no aporta experiencia por má s horas que acumule, el
experimentado no tiene má s mé ritos que el novato. Lo importante,
segú n creo, es la capacidad de entendimiento, la empatı́a que somos
capaces de generar con nuestros semejantes, y esto no lo dan
necesariamente las horas de vuelo, el nú mero de camas o las
titulaciones acadé micas. «El sabio puede sentarse en un hormiguero,
só lo el necio se queda sentado en é l», dice el proverbio chino. Hay que
saber cuá ndo hay que levantarse del hormiguero y mirar hacia otro
sitio para convertirse en un experimentado y sabio entomó logo.
Recordé a Diego, mi ú ltimo amante, abandonado en el portal de mi
casa la noche anterior. Diego fue, la primera noche, un magnı́ ico
amante. Supo encadenar una coreografı́a que hizo que nuestro
encuentro fuera plenamente satisfactorio. Se le notaba maestrı́a y o icio
en el tacto. Se veı́a que la mı́a no era su primera cama, ni la ú nica que
visitarı́a aquella semana.
La segunda noche, algo hizo disparar mi señ al de alarma: la
incó moda sensació n de déjà vu. La tercera noche ya sabı́a qué iba a
decir, có mo se iba a colocar, por qué puerta iba a entrar y por cuá l iba a
salir. Si Verne, de la mano de Phileas Fogg, dio la vuelta al mundo en
ochenta dı́as y Cortá zar, la vuelta al dı́a en ochenta mundos, yo habı́a
dado ochenta vueltas a Diego en una noche. Justo lo que tarda uno en
comerse un plato precocinado o en leerse el manual de usuario de un
lavavajillas.
Para la interacció n sexual, una buena cabeza vale mucho má s que
una mecanizació n de procesos má s o menos e icaz. Para la vida,
tambié n. El sexo es un asunto de comprensió n de lo humano y no una
secuencia de gestos y puntos bien aprendida. No hay mejor prá ctica
para el sexo que el pensamiento. Sin embargo, siempre hay un buen
samaritano dispuesto a darnos o a vendernos la receta y a recordarnos
que el há bito sı́ hace al monje.
En tiempos en los que no hay tiempo, en nuestra era de la
inminencia, somos presa fá cil de los manuales, de las mecanizaciones,
de los artı́culos copiados y de los remedios milagreros. Preferimos
reducirlo todo a una cancioncilla fá cil de aprender y convertir todo en
la receta de una compota de manzana.
La ú nica ventaja de confeccionar y adquirir «manuales del buen
amante» o «có digos del perfecto seductor» es que cuando te encuentres
al lector de uno de ellos en tu cama, puedas saber cuá l de esos libros se
ha leı́do, y si te lo has leı́do tú tambié n, tener al menos algo de que
hablar mientras practicas lo de siempre.
En el sexo hay que conocer tres cosas bá sicas que se aprenden, a
poco que nos dejen, antes incluso de aprender a leer. Los manuales que
recomiendan la prá ctica de una estandarizació n de la seducció n o del
ars amandi resultan igual de có micos que dar una lecció n bilingü e
sobre có mo llenar un vaso de agua o la a irmació n de Salvador Dalı́:
«Soy practicante pero no creyente». Con la salvedad de que la lecció n y
la a irmació n son geniales.
En é sas estaba cuando se le caló el taxi. En medio de aquel atasco en
la calle Diagonal.
 El hombre, cuanto más aguanta, mejor
amante es
«¡Puccini tardó cuatro añ os en componerla!», susurró maravillado, interrumpiendo, una vez má s,
la audició n.
Giovanni se giró hacia é l, molesto:
«¿Crees que si hubiera tardado diez minutos, cambiarı́a algo?», le dijo.
El polı́tico se quedó meditativo.
«Llevas demasiado tiempo pagando a tus empleados por hora…», concluyó Giovanni.
En una pequeñ a població n de la Toscana, durante un recital que incluı́a una selecció n de
fragmentos de Turandot.
(El concejal de Cultura, que querı́a asociarse con Giovanni en un negocio inmobiliario, nos hizo de
an itrió n. Solı́cito, complaciente, queriendo agradar continuamente, nos dio la noche).
La prá ctica del coitus reservatus surgió , como el coitus interruptus, como
un mé todo anticonceptivo. Su propó sito era, en un principio, simple:
evitar, durante el coito, la eyaculació n dentro de la vagina. Para
conseguirlo, se empleaban distintas té cnicas de control fı́sico
(retenció n de la pró stata a travé s del mú sculo pubococcı́geo y control
de la respiració n), mental (fundamentados en gestionar la excitació n) y
una rutina copulatoria que contemplaba la combinació n de
penetraciones profundas y cortas con detenciones.
A Giovanni lo conocı́ en el burdel en octubre de 1999. Desde el
momento en que nos vimos, supimos, pese a nosotros mismos, que
ı́bamos a vivir algo má s que unos ratos de sexo de pago. Solı́a venir, en
nuestros primeros encuentros, acompañ ado de un amigo de ojos muy
redondos, como los de un besugo, y de nombre Alessandro. Alessandro
se ganó pronto entre las chicas el apodo de «pez martillo».
Imaginé monos un mundo feliz en el que en la interacció n sexual no
existieran obligaciones. Si tuviera que escribir el acta constituyente de
sus estatutos, probablemente empezarı́a con estos artı́culos:
1. Ningú n varó n está obligado a hacer que el coito dure má s de
cinco minutos.
2. Ninguna hembra está obligada a aguantar a ningú n varó n que
haga que el coito dure má s de cinco minutos.
 Y como no hay dos sin tres:
3. Ninguno de los participantes estará obligado a cumplir los
puntos 1 y 2 y ninguno de ellos está tampoco obligado a saber lo
que signi ica el té rmino «coito».

Preocuparse por la duració n del coito genera dos cosas:

preocupació n y coito. Ninguna de las dos es necesaria para
desarrollarnos como seres sexuados. Normalmente, prolongar el coito
es, para el varó n, acortar su capacidad para disfrutar del sexo. Para la
mujer, normalmente es prolongar su capacidad para distraerse.
«Cuando uno teme sufrir, ya está sufriendo», dice el proverbio chino.
En los hombres, la obligació n, casi moral, de prolongar el coito genera
una ansiedad que, con demasiada frecuencia, desemboca en las
disfunciones sexuales má s comunes: impotencia, eyaculació n retardada
y especialmente el antó nimo de lo que se pretende con esta
servidumbre: la eyaculació n precoz.
En la puerta de mi casa levantaron hace poco la acera para pasar no
sé qué canalizació n. A las ocho de la mañ ana se ponı́a en marcha el
martillo piló n y a las ocho de la tarde se paraba. Durante todos y cada
uno de los dı́as que duraron las obras, no pude dejar de pensar en
Alessandro.
El tiempo mı́nimo que contrataba era de dos horas (má s de una vez,
Giovanni y yo tenı́amos que esperar en el vestı́bulo de un hotel a que
acabara o viendo en la tele, desde la cama, alguna reposició n de
pelı́culas de cine negro).
Clara, una chica por la que Alessandro sentı́a especial inclinació n,
llevaba en el bolso, cada vez que lo visitaba, una botellita de 250ml de
aceite de oliva virgen. Nada mejor que el aceite de oliva para intentar
calmar la irritació n que «un persistente» provoca en la vagina, me
explicó un dı́a. Alessandro, mientras, creı́a que era el mejor amante que
hubiera dado Italia desde tiempos de Giacomo Casanova… si no desde
antes.
Existe la creencia de que cuando algo, por ejemplo una obra de arte,
ha tardado mucho tiempo en construirse, su valor es mayor. En el
tiempo en que Mozart componı́a una sinfonı́a, Schumann escribı́a un
acorde, en el tiempo en que Antoni Tapies pinta un cuadro, Antonio
Ló pez desenrosca el tapó n de un tubo de ó leo y mientras Basho
componı́a un haiku de corrido, Dante tardó alrededor de quince añ os en
escribir La Divina Comedia. Ello no implica que el valor de la Sinfonı́a
Renana sea necesariamente superior a la 40 de Mozart, que tenga má s
valor la Gran Vía de Antonio Ló pez que Núvol i cadira o que se disfrute
má s Lo Divina Comedia que El viejo estanque. Confundir tiempo con
calidad es como confundir valor con precio.
El buen amante, como el buen artista, no entiende de tiempos de
ejecució n, entiende de ejecució n. No entiende de minutos, entiende de
duració n.
Por aquel entonces, por aquellos tiempos en los que Alessandro
hacı́a de las suyas y Giovanni empezaba a ser, para mı́, Giovanni,
frecuentaba el burdel un tipo charlatá n, de espaldas estrechas y de
profesió n abogado. Su prá ctica favorita era meterla durante cincuenta y
nueve minutos y correrse cuando la alarma de su reloj, que siempre
ponı́a en marcha por si le escaqueá bamos algú n minuto, indicaba que
habı́a pasado una hora. Las chicas le temı́an como al café frı́o y yo
estaba particularmente harta de ese «metomentodo», de sus paraditas
y de sus instrucciones, de su reprise y de sus frenazos en seco. Aquella
mañ ana, en la que yo esperaba que un italiano volviera a llamar para
encontrarse conmigo, me tocó a mı́ atenderle.
La vagina, lo he dicho alguna vez ya, tiene, aproximadamente, la
misma sensibilidad que el recto. Eso no quiere decir que no tenga;
durante el sexo todo nuestro cuerpo es una terminació n nerviosa y
cualquier parte de é l es susceptible de producir un orgasmo (hasta la
vagina). Coito largo para los amantes a quienes les guste el coito largo,
como les pasa a los americanos con el café , coito sin tiempo para los
que quieran un coito y no un reto, y coito como una alternativa eró tica
má s para los que quieran interactuar sexualmente.
Aguanté a que su excitació n le hiciera detenerse por primera vez. En
verdad, no fue mucho.
—Espera, espera, espera…
Entonces, lancé un alarido como si todos los orgasmos del mundo
acudieran a mi encuentro. Contraje repetida y fuertemente los
mú sculos de la vagina simulando las contracciones orgá smicas. Y se
corrió .
No volvió a ofrecerme empleo como secretaria suya y no volvió a
negociar conmigo el precio del servicio, porque no volvió a contratarlo.
Y yo me quité a un abogado, estrecho de hombros, cretino y
martilleante, de encima.
No hay mejor manera de disfrutar del tiempo que despreocupá ndose
de é l. Y no hay mejor manera de ser un buen amante que
despreocupá ndose de serlo… y sié ndolo.
 El tantra sirve para aprender a follar
durante horas
Dostat se autem na letiste je velice snadné , protoı́e letiste leı́i vedle dá lnice Di Bmo-Olomouc jestl
na ú zemı́ mista Brna. Na 201 km od Prahyje sjezd na Slatinu a odbocka na letisti je viditel-né
oznacena. Od dá lnicnı́ho sjezduje letiste vzdá leno 2 km.
Naturalmente, me perdı́.
Só lo somos capaces de nombrar los conceptos que entendemos, los que
somos capaces de concebir. Algo ininteligible para nosotros no tiene
palabra porque, para nosotros, no tiene signi icado.
El té rmino sá nscrito tantra podrı́a traducirse a nuestro idioma por
«extender» o «conectar», aunque tambié n por «continuidad», pero
tambié n por «urdimbre» o «trama» o «tejido» y, por derivació n,
tambié n, como «tratado», «enseñ anza». Demasiados té rminos de
traducció n, demasiadas aproximaciones y demasiado dispares entre
ellas para nombrar algo que un hindú , capaz de concebirlo, llama
tantra.
Simó n era argentino. Me inscribı́ en el centro de yoga que é l dirigı́a
porque se encontraba cerca del burdel. En su tarjeta, que me dio al
presentarse, iguraba el tı́tulo de maestro de tantra, ademá s de extrañ os
dibujitos y una lorida sentencia.
Tras la primera clase, con muchas má s palabras de autoayuda y de
comunió n fraternal que yoga, se despidió de mı́ mandá ndome un «beso
de luz». Noté , al salir, su mirada clavada en mi trasero.
El tantrismo es una de las tres grandes orientaciones religiosas del
hinduismo, aunque tambié n participa de las enseñ anzas del tantra el
budismo, en su vertiente Vajrayana, la que se conoce como «budismo
tibetano» o «lamaı́smo».
En el hinduismo tá ntrico, se rinde culto y estudio a sakti, la energı́a
gené sica y generadora que se deriva de la uni icació n del opuesto de los
gé neros. Su prá ctica es ascé tica, de una enorme disciplina fı́sica y
corporal, en la que las enseñ anzas ritualizadas se ilustran con
enigmá ticos diagramas del conocimiento llamados yantras y se
consolida con la ejercitació n exigente de actividades fı́sicas como el
kundalini yoga. La bú squeda de una revelació n de lo absoluto, que
trascienda el dualismo a travé s de un elevado orden contemplativo, es
el objetivo de un sakta, de un conocedor de sakti.
En el budismo tibetano, las enseñ anzas del tantrismo cobran el
mismo sentido aunque perseveran má s en los aspectos conceptuales de
la instrucció n que en los de disciplina fı́sica.
En ambas orientaciones, bú dica e hinduista, se aprende a gestionar
el deseo, bien sea para canalizarlo y utilizarlo como una mı́stica
reveladora, bien sea para evitar las dependencias de é l.
Tanto el tantrismo hinduista como las enseñ anzas tá ntricas en el
budismo tibetano son escuelas esoté ricas. Es decir, las enseñ anzas son
secretas y só lo se transmiten a iniciados a travé s de la instrucció n de un
gurú o maestro. No es como el cristianismo u otras religiones exoté ricas
que hacen del proselitismo y de la propaganda evangelizadora su
fuerza. Son doctrinas «reveladas» y nadie, salvo un iniciado, puede
saber nada de ellas.
El segundo dı́a, mucha mú sica de sitar, mucho incienso, mucho
manirá cogidos de la mano y mucho tejido naranja. De kundalini yoga
siguió habiendo muy poco.
Fue durante la ejecució n de una asana cuando tuve claras algunas
intenciones de Simó n. Sujetó con su mano derecha mis glú teos mientras
la izquierda la apoyaba en mi pecho… «es para abrir el tercer chakra»,
me dijo. Aquı́, de tejas para abajo, lo llamamos «meter mano», pensé .
Al despedirme, me contó que estaba en plena fase de expansió n de
su negocio de centros de sexualidad tá ntrica por todo el territorio
españ ol y que alguien como yo, atractiva y lista, podı́a serle de mucha
utilidad.
Pretender los resultados sexuales que se le supone a un iniciado en
el tantrismo, sin haber tenido acceso a sus esoté ricos procesos
formativos, es como intuir que se puede operar una vá lvula aó rtica sin
preocuparse de haber pasado por la Facultad de medicina. Y apoyarse
un cuchillo en el pecho.
Obtener o pretender obtener el objetivo sin el conocimiento que da
el esfuerzo para conseguirlos es peligroso. Es como los niñ os que se
hacen o nacen ricos sin saber lo que es el dinero o las armas
automá ticas en manos de quien no sabe lo que es una vida. Decı́a el
fı́sico Stephen Hawking, cuando se le preguntaba por lo que má s temı́a,
ahora que los avances cientı́ icos nos podı́an convertir en el primo de
Dios, «que nuestro poder crece mucho má s rá pido que nuestra
sabidurı́a». A veces no resulta peligroso, sino simplemente ridı́culo. En
nuestra cultura del eslogan comercial, de esa ilosofı́a sapiencial que es
el tantra, nos han silbado las proezas amatorias y los logros de
retenció n eyaculatoria; el espectá culo en de initiva, como a los grandes
centros comerciales llega la primavera o la China. Pero exponer latas de
comida china no es la China, y comerse un pato laqueado no es
entenderla, entre otras cosas, porque la China só lo la entienden los
chinos.
«Hacerse la picha un lı́o» es una expresió n que podrı́a muy bien
haberse acuñ ado para la mayorı́a de los que hablan y practican, aquı́ en
el Oeste, el tantra.
Abandoné el centro y al maestro tá ntrico cuando inalizó la tercera
clase para inscribirme en otro un poco má s lejano, pero en el que sigo
desde hace tres añ os. Como tengo tendencia a explicar la razones de mi
partida antes de irme, le dije al gurú, en españ ol clarito, no fuera a ser
que el sá nscrito se me resistiera, que me parecı́a que lo ú nico que le
interesaba era hacer pasta y echarme un polvo, y que si para lo primero
se podı́a valer solo, para lo segundo era yo quien sacaba la pasta.
Todos, quizá , podrı́amos aprender un dı́a checo y saber llegar al
aeropuerto de Brno sin perdernos. Algunos, tambié n, con má s esfuerzo
quizá , alcanzarı́an un dı́a la ciudadanı́a checa. Pero muy difı́cilmente
podrá , ninguno, «ser» checo. Aquı́, en el Occidente judeocristiano de fe
y grecolatino de razó n, es decir, en nosotros, el tantra hay que
entenderlo como un espectá culo exó tico en el que los
bienintencionados pueden llegar a ser estudiosos y las «teletiendas»
pueden llegar a sacarle rendimiento comercial. Porque para «ser» algo,
hace falta, ademá s de entender e interpretar, una cultura y un contexto.
Y para nosotros, la cultura y el contexto donde tiene sentido y
entendimiento el tantrismo son tan extrañ os como para un perro las
clases de cetrerı́a.
El, sonriente, me dijo que yo no habı́a entendido la esencia de su
mensaje. Durante los siguientes tres meses siguieron pasando recibos a
mi cuenta bancaria. Yo creo que sı́ habı́a entendido la esencia de Simó n.
Cuentan que Antonin Artaud asistió un dı́a a una funció n de teatro
baliné s. Se cuenta que, tras el espectá culo y no entender que se trataba
de una representació n, pues é l creyó que los actores estaban poseı́dos
por un verdadero arrebato visionario, creó el «teatro de la crueldad».
Su propuesta teatral ha sido fundamental para que se desarrollase una
vanguardia teatral en nuestra cultura.
Probablemente, de creer haber entendido algo, aunque en realidad
no hayamos pillado ni la copla, podamos en Occidente generar algo
interesante que haga que nuestras relaciones amatorias mejoren en
concepto y prá ctica. Una especie de dalealtrantran o de sexo tántrico
que, como a nosotros nos interesa, resulte ú til y operativo.
Como decı́a el sabio indio en el Tantraraja Tantra:
Na kadacit pivet siddho devyarghyam
aniveditam Pananca tavat kurvita yavata syan manolayah
Tatah karoti cet sadayah pataki bhavati dhruvam
Devtagurusevanyat pivannasavam ashaya
Pataki rajadandyash cavidyopasaka eva ca.
Naturalmente.
 Todos podemos ser multiorgásmicos
Sonya Thomas el 1 de febrero de 2006 se comió veintisé is sá ndwiches de queso en diez minutos.
Ganó con ello el prestigioso Campeonato Mundial de Comedores de Sá ndwich de Queso. Al
inalizar la competició n se mostró decepcionada: «Podı́a haberlo hecho mucho mejor», declaró .
Noticia
Recuerdo mejor los gritos de mi madre que el motivo de los gritos. Yo
debı́a de tener apenas cinco añ os y un osito de peluche, de color osito
de peluche, tres dedos má s grande que yo. No sabrı́a explicar muy bien
por qué me frotaba contra é l, aunque intuyo que mi madre sı́ debı́a de
tener una idea mucho má s clara que yo. Al menos su cara de pá nico
re lejaba una enorme seguridad.
Un tiempo despué s seguı́a sin saber qué ocasionaba los gritos de mi
madre, pero aprendı́ a ocultarme cada vez que buscaba el cariñ o de mi
amigo de trapo. Entonces, la naturalidad se convirtió en intenció n y la
satisfacció n en ocultació n, aunque la inquietud no estaba en mı́, sino en
el ojo de mi madre. Con toda su buena intenció n.
Aprendı́, cuando ya era yo la que le sacaba tres cuartas al osito, que
no era la ú nica niñ a que se sentı́a bien muy cerca de su nounours, ni la
ú nica que desvestı́a a mis muñ ecas má s con la intenció n de ver que con
la de cambiarlas. Podrı́a incluso decirse que yo no resultaba nada
original en mi actitud. Aunque quizá , para cuando supe esto, y con
vistas a evitar la culpa, ya era un poco tarde.
El orgasmo tiene algo de partida, de experiencia inefable y de
expresió n muda.
Bataille lo llamaba la petite mort («la pequeñ a muerte»)
posiblemente porque, si bien una se va, tiene ocasió n de regresar. Es de
las cosas má s inequı́vocas de sentir, pero má s endiabladamente difı́ciles
de de inir. Es pura acció n, puro gerundio, sin circunloquios ni
argumentaciones. Su experiencia misma oscurece todos los discursos
sobre é l. De nada vale, tampoco, una exposició n clara de la
sintomatologı́a que lo acompañ a, porque su realidad es mucho má s
amplia que la suma de los sı́ntomas que produce. De nada valen
tampoco las valoraciones en torno a é l, porque cuando é l llega se las
lleva a todas. Y no hay ciencia que lo aborde, a no ser la mı́stica.
 El orgasmo es el «gran comedor» de palabras. Só lo permite el
gemido, el aullido, la expresió n infrahumana, pero no la palabra. Lo que
queda de humano en nosotros, en presencia suya, es só lo la necesidad
de expresar, pero no el lenguaje, ni el pensamiento. No hay tampoco
risas durante su presencia, «antes» posiblemente, «despué s», tal vez,
pero «durante» nunca. Ni risas, ni palabras, só lo é l.
Tuve que superar con claridad la veintena para sentir mi primer
orgasmo. Lo alcancé sola. Una de aquellas noches en las que deseaba
má s pensar en mi ocasional amante que en estrecharlo.
La maquinaria sexual femenina es de una enorme complejidad;
olvidada, moralmente castigada en su uso y enormemente misteriosa.
Una misma debe aprender a tratarla y debe aprender a perder el miedo
a tratarla. La marea de falsas creencias, de supersticiones, de miedos
acumulados, de doctas ignorancias ocultan el verdadero hecho: tener
un orgasmo es haber aprendido a tenerlo. Y todo conocimiento
requiere valentı́a para trascender, talento para medir y tiempo para
crecer.
En el aula vacı́a de Derecho Internacional se dio mi primerizo
orgasmo en compañ ı́a, con mi mano dirigiendo la suya. El peluche de
aquellos dı́as se llamaba Thierry. Fue un orgasmo «en construcció n».
Apareció , de eso no tengo dudas, y en cierta medida ampli icó las
sensaciones placenteras que decenas de amantes antes que é l me
habı́an propiciado.
Otra tarea compleja es intentar de inir el sexo sin asociarlo al
orgasmo. Y sin embargo ası́ deberı́a hacerse. Creer que el sexo es
«aquello que tiende o procura el orgasmo» es limitar
extraordinariamente el sentido del sexo y darle una inalidad concreta.
Es intentar hacerle un traje de novia al viento. El sexo só lo tiene lı́mites
para quien se los pone y inalidad para el que se la impone.
Llegué con el tiempo justo de cambiarme para recibirlo. Tenı́a poco
pelo. De mediana estatura, debı́a de rondar la cincuentena y, aunque de
extremidades delgadas, su vientre era prominente y redondo. Por su
aspecto deduje que posiblemente se dedicarı́a a la abogacı́a. Yo ya habı́a
cumplido los treinta.
La respuesta sexual humana, en té rminos estrictamente operativos,
se inicia con el deseo. A é l le sigue la excitació n que precede a la meseta,
tras é sta se alcanza el orgasmo y inaliza la interacció n con el periodo
refractario. Este ú ltimo «segmento» varı́a entre los hombres y mujeres.
En los primeros, si el orgasmo ha ido acompañ ado de eyaculació n, el
periodo refractario se convierte má s en una fase de resolució n que da
lugar a una «incapacidad» fı́sica transitoria por poder continuar. Tras
un periodo de tiempo de reposo que oscila en funció n de varios
factores, nada impide que vuelva a poder retomarse el proceso de
deseo, excitació n y meseta hasta alcanzar otro orgasmo. Si en los
varones se sabe distinguir las contracciones prostá ticas que anteceden
a la eyaculació n y se identi ica el orgasmo con ellas, la fase de
resolució n no sucede y se pueden encadenar varias «secuencias» de
espasmos prostá ticos en un mismo encuentro sin perder la excitació n.
En las mujeres, el periodo refractario es menos concluyente y tiene una
pendiente má s suave, de forma que es relativamente sencillo que la
excitació n lo «desactive» sin tener que realizar un periodo de reposo.
A esta posibilidad de alcanzar un orgasmo tras de otro en una misma
relació n, vı́a minimizació n del periodo refractario, alguien dio en
llamarla «multiorgasmia». La «orgasmia secuencial», un neologismo,
que yo sepa, que propongo y que creo que es un té rmino má s adecuado
porque evita la simultaneidad que puede conllevar el pre ijo «multi», es
un concepto que se ha introducido en nuestro «discurso normativo del
sexo» recientemente.
En la habitació n del jacuzzi y las cortinas rojas, no me resultó muy
difı́cil que alcanzara pronto el orgasmo. Sin embargo, é l habı́a pagado
dos horas y, ademá s, era de aquel tipo de cliente, digamos,
«complaciente». Ası́ que sugirió que ahora debı́a ser yo quien lo
alcanzara. Y acepté la sugerencia.
En mi caso no me habı́a resultado demasiado difı́cil alcanzar el
orgasmo en otras relaciones mantenidas con clientes. No siempre era
ası́, pero a poco que el eretismo asomara la cabeza, no tendı́a nunca a
despreciarlo.
Me coloqué sentada encima de su cara, y é l empezó a lamer. El
orgasmo que apareció , sorprendentemente a los pocos minutos, fue un
orgasmo de plena madurez. Su nivel de grati icació n fue tan elevado
que hizo que la excitació n superara ampliamente el modesto periodo
refractario. Con lo que despué s del primero vino el segundo. Y tras é ste,
otro. Era la primera vez en mi vida que enlazaba varios orgasmos en
una misma relació n.
Para que eso sucediera, tuve que haber cumplido tres dé cadas, tuve
que topar con una persona que por su fı́sico y sus habilidades me
dejara totalmente indiferente, es decir, completa y exclusivamente
preocupada de mı́ y de mi placer, y tuve, eso tambié n hay que decirlo,
que haberme metido, unos meses antes, a puta.
En una sociedad que se rige por los niveles de producció n, que sigue
condenando la sexualidad no productiva (la que no genera y engendra:
onanismo, homosexualidad, voyeurismo, fetichismo…), nadie puede
rechazar los altos niveles de rentabilidad que procura la multiorgasmia.
Quizá por eso la llamada multiorgasmia es uno de los grandes temas de
la divulgació n del discurso normativo. Las agencias de prensa de la
sexualidad comme il faut y del «goce usted produciendo como ninguno»
se encargan de divulgar a los cuatro vientos el superorgasmo o la
secuencia in inita, sin dejar por ello un instante que nos olvidemos del
«có mo» coital, sin dejar siquiera que nos preguntemos por otro «có mo»
que no sea é se. Mientras, la señ ora, que bastante tiene en su casa con lo
suyo, con su modesto orgasmo un sá bado de cada tres si el mes es
propicio, padece por no llegar a alcanzar estos excelsos niveles de
rendimiento.
Decı́a Epicuro: «Nada es su iciente para el que lo su iciente es poco».
Uno no sabrá a nada si pueden ser dos, y el tercero se quedará pobre si
no se alcanza el cuarto. Esa es la esclavitud de la generació n en cadena,
del «consiga usted todo lo que quiera» con el que suelen acabar los
cuentos en nuestra sociedad postindustrial.
Es muy posible que todos, como seres humanos, podamos comernos
dos bocadillos de queso en diez minutos, o quince o hasta veintisé is,
pero ¿por qué ?, y ¿para qué ?
Debo confesar que tanto hablar del orgasmo me ha abierto el apetito.
 El orgasmo simultáneo es lo más
En un dı́a de mucho calor, un leó n y un jabalı́ llegaron a la vez para beber en un arroyo. Discutieron
amargamente para otorgarse el derecho a beber primero, hasta el punto de retarse a muerte.
Cuando el feroz combate era inminente, se acercaron hasta ellos un grupo de buitres y cuervos.
El jabalı́ entonces propuso:
«Mejor que bebas tú primero y seamos amigos que espectá culo y alimento para otros».
Traducció n libre de la fá bula de El leó n y el jabalı́ de Esopo
Eric habı́a perdido el vuelo. Habı́amos pasado la noche intentando uno
de sus descubrimientos eró ticos má s recientes relacionado con la
simultaneidad. Sin má s é xito, por cierto, que el que le quise hacer creer.
Una de las ventajas de que tu padre sea el propietario de la empresa
es que, a veces, puedes perder el vuelo sin que vuele con é l tu empleo.
Desde la o icina le reorganizaron las visitas para el dı́a siguiente,
aunque mantuvieron su agenda de trabajo de cuatro dı́as en Parı́s. A
Eric, má s como una humillació n que como un premio, le dieron el dı́a
libre. Yo no lo supe hasta que llamó al portal.
A Fernando lo conocı́ la noche anterior, cuando con unas amigas
tomaba unas copas en un local chic de la posmodernidad madrileñ a.
Era uno de esos aspirantes a trovadores, con un aire muy estudiado de
malditismo y con má s encanto que o icio. Intimamos, de esa manera de
la que só lo se puede intimar en los dos metros cuadrados del lavabo del
local. Como el encuentro habı́a sido muy «estrecho», le propuse repetir
al dı́a siguiente, a las once de la noche en mi piso, bueno, en el piso de
Eric, bueno, en el piso del papá de Eric.
Entre las muchas cosas que intercambiamos apoyados entre la
puerta cerrada y el pomo de la cisterna, no iguraron ni el telé fono ni mi
situació n de vida en pareja. Yo debı́a partir la semana siguiente a
Sudamé rica para una estancia que se alargarı́a tres meses. Ultimaba,
desde casa, los preparativos del viaje.
A las once de la mañ ana sonó el interfono y un Eric cabizbajo me
pidió que le abriera. Sorprendida por que no estuviera en el vuelo a
Parı́s, pero só lo ligeramente contrariada, le abrı́, desde el piso, el portal.
Justo despué s de apretar el pulsador y antes de que yo colgara el
auricular, oı́ como alguien se dirigı́a a é l pidié ndole que no cerrara la
puerta. Me pareció reconocer la voz de Fernando.
Parece ser que el té rmino «coito» ya lleva implı́cito, en su etimologı́a,
el ir a algú n sitio y en compañ ı́a. En latı́n, al coito se le daba el nombre
de coitus, de donde deriva el té rmino actual. Coitus se formaba del
pre ijo co (que implica unidad y conjunció n) y de itus que serı́a el
participio pasado del verbo iré (marchar, partir). Idos conjuntamente,
podrı́a ser una de inició n etimoló gica bastante ajustada del signi icado
de «coito».
«Simultá neo» procede del té rmino latino simul, que signi ica
«juntamente», «a una». Probablemente, si para los romanos la
simultaneidad de acciones y re lejos, en lugar de la compañ ı́a, hubiera
sido una caracterı́stica de initoria del sexo, hubieran llamado al coito
algo ası́ como simulitus («idos a una») y denominarı́amos, por ejemplo,
«simulateo» al hecho de copular teniendo que alcanzar el orgasmo de
manera sincró nica. Discú lpenme los iló logos esta pura icció n
etimoló gica.
Siempre tuve, desde que vivı́ en aquel piso, di icultades para
accionar los mecanismos elé ctricos que abrı́an las ventanas. Quizá fue
eso lo que me impidió el intentar salir por alguna de ellas, cuando
desde la mirilla pude ver como Fernando y Eric salı́an juntos del
ascensor y se dirigı́an hacia mi puerta. Quizá fue entonces cuando
empecé a detestar, creo que a Einstein le pasaba algo similar aunque
por motivos distintos, la simultaneidad y el sincronismo.
«Me voy a correr» es mi recurrente. Pero hay muchas otras: «me
vengo», «ya llego», «me voy»… Todas ellas para anunciar lo mismo; la
inminencia de la partida, el in de las palabras y la omnipresencia del
orgasmo.
Los humanos somos entidades parlanchinas. Pero, por mi
experiencia, parece que las mujeres anticipamos verbalmente má s este
acontecimiento que los hombres, posiblemente, y no quiero ser mala,
como anuncio de la representació n que va a tener lugar. Mucha historia
y mucha vida de cada una de nosotras se ha apoyado y se apoya en la
gran «funció n»: la puesta en escena de la obra El orgasmo ingido para
soprano y continuo, en la que hay que sacar a pista los caballos, la mujer
barbuda, el tragasables, el vidente de la venda y hasta el mono titiritero.
Tambié n es posible que los humanos, frente a este traslado fugaz al
mundo de nunca jamá s, busquemos compañ ı́a. Aunque, exceptuando la
muerte, no puede haber experiencia má s solitaria, individual e
incompartible que el orgasmo.
Es por eso por lo que la bú squeda de la simultaneidad de orgasmos
me recuerda má s a lo que algunos llaman una extravaganza que a un
logro para el bagaje sexual de cada uno. Ademá s, si sincronizar el
orgasmo de uno mismo es sencillo y el de dos puede ser una tarea
complicada, organizar la simultaneidad de tres, cuatro o de n+i
participantes, debe de resultar verdaderamente milagroso.
Conviene aclarar tambié n que la simultaneidad de dos experiencias
personales no supone en ningú n caso la suma de é stas. Si dos luces se
encienden, vemos má s, pero si un barco se hunde, hay má s muertos y
má s dolientes pero no má s muerte. Es por ello por lo que tiendo a ver
en el tipo de proclamas como «el orgasmo simultá neo es lo má s» una
voluntad intencionada de seguir imponiendo una sexualidad basada
exclusivamente en el binomio pareja, que está muy bien siempre que
estemos ofreciendo una posibilidad a la voluntad de los participantes y
no de iniendo lo que es el sexo o creá ndole un marco de buenas
costumbres.
Antes de que Eric se volviera para preguntarle a Fernando lo que
querı́a, yo ya habı́a abierto la puerta.
Le di un beso a Eric y a Fernando le estreché la mano prometié ndole
que yo entregarı́a la documentació n personalmente al director de la
agencia porque todavı́a no estaba preparada. Su cara parecı́a dos signos
de interrogació n con un cı́rculo en medio.
—Perdonad, no os he presentado, Eric, mi novio, Fernando, el correo
de la agencia.
Volvı́ a ingir, pero Fernando ingió peor que yo.
El sexo es un mal animal de carga. Mientras má s obligaciones,
sugerencias, objetivos y consejos se le imponen, má s se encabrita. En el
sexo, como en las prá cticas meditativas, la mirada tiene que estar
dirigida hacia lo que se es y no hacia el có mo se debe ser, porque eso
só lo se aprende siendo. La bú squeda del orgasmo simultá neo, cuando,
má s allá de una curiosidad o una casualidad, deviene un imperativo del
manual de los amantes perfectos, es uno má s de esos fardos que la
grupa del sexo suele sacudirse en cuanto que se lo cargan encima.
Mi viaje era inaplazable. Yo, al contrario que Eric, no podı́a perder
ningú n avió n. Tuve que alojarme en casa de una amiga hasta mi partida,
sabiendo que a la vuelta deberı́a, antes de deshacer las maletas, buscar
un nuevo piso donde vivir.
Supe que Eric y Fernando se hicieron amigos, aunque no volvı́ a ver a
ninguno de los dos. No sé lo que se contarı́an, aunque posiblemente
pasarı́an las horas hablando del interé s de uno por sincronizar el
orgasmo y del otro por no sincronizar el reloj.
 Existe el punto G
(…) A veces la cabeza es de leó n, el cuerpo de cabra y la cola es de serpiente; a veces tenemos en
cambio un solo cuerpo, de leó n o de cabra, y tres cabezas, de leó n, cabra y serpiente; a veces,
inalmente, tiene las tres cabezas de los animales pegadas a partes distintas de un solo cuerpo,
generalmente de leó n (…)
La Quimera
Diccionario ilustrado de los monstruos Massimo Izzi
Mi madre solı́a recortar los puntos que daban con el paquete de
detergente de lavadoras. Dos por paquete. Cuando se habı́an
conseguido treinta, habı́a que meterlos en un sobre, franquearlo y
enviarlo a la direcció n del fabricante. Al cabo de un mes, recibı́amos en
casa, a portes debidos, un tazó n para el café con leche decorado con
calcomanı́as de animales. Todavı́a los conserva en la alacena.
La vagina cada vez tiene má s puntos. Desde que se descubrió
o icialmente que era insensible, con tan pocas terminaciones nerviosas
que es posible hacer un raspado del cuello del ú tero sin apenas
anestesia, empezaron a aparecer por todas partes de su geografı́a. Les
pusieron iniciales: «F», «A», «K», «G»…, que siempre son má s serias y
cientı́ icas que las descripciones.
Que nadie se inquiete, que si se acaban las letras, podemos hacer
como con las matrı́culas y poner nú meros, y que nadie se altere
tampoco por lo limitado en tamañ o de la vagina; en doce elá sticos
centı́metros caben muchas cosas, y si son puntos, má s todavı́a.
El inconveniente de los superlativos es que no se pueden matizar. No
podemos decir, por ejemplo, «muy buenı́simo» o «extraordinariamente
má ximo». Sin embargo, estos puntos, en sus anuncios, prometen
conseguir magni icar un superlativo: el orgasmo. De paso, prometen
tambié n redimirnos, a todas las que seguimos estimulá ndonos el
clı́toris, de nuestra ignorancia y de nuestra mediocre capacidad de goce.
Mientras, algunas chiquillas siguen preguntando si el preservativo
hay que ingerirlo plegado o desplegado, si se pueden quedar
embarazadas con una felació n o si la pı́ldora se introduce en la vagina, y
algunos, no tan chiquillos, se devanan los sesos pensando si un pene de
doce centı́metros es normal o si tres veces a la semana es poco.
 Mientras, la ciencia sigue sin saber si… bueno, sigue sin saber. Y
entretanto, el coito, el rey de las prá cticas eró ticas del «discurso
normativo del sexo», sonrı́e.
De lo que no se duda, ni chiquillas ni adultillos, es de que metié ndola
a fondo, la mujer alcanza indefectiblemente lo que llamaban, no hace
mucho, el «paroxismo histé rico» (el «orgasmo» para los que somos de
aquı́). Histé rica, con tanto meter y sacar, sı́ puede acabar una, eso es
cierto, pero a la má s pura histeria está condenada una si topa con uno
de esos «hurgadores vaginales», con «los exploradores de grutas», cada
vez má s frecuentes por leer lo que no deben, que creen que la vagina es
una nevera llena en tiempos de Cuaresma.
Fue al acabar la cena cuando me lo propuso:
—Miguel no consigue encontrarme el punto G, no sé … a lo mejor te
parezco muy descarada, pero… a lo mejor… si tú y yo…
Conocié ndola un poco como la conocı́a, la oferta no me sorprendió
demasiado.
De Tatiana resultaba especialmente atractiva su ingenuidad.
Momentos antes, en el sorbete de meló n, nos habı́a esceni icado con
todo detalle có mo alcanzó el orgasmo cuando su marido la habı́a
poseı́do rabiosamente durante un crucero por el Nilo. Sus gritos y
gemidos aceleraron la llegada de la cuenta.
No dije ni que sı́ ni que no, estaba valorando si me interesaba
aprovechar que el Ebro pasaba por Tortosa, pero ella prosiguió :
—No te preocupes por Miguel, se lo he contado y ¡le parece perfecto!
No era en mı́, sino en Miguel, en quien estaba pensando.
El punto G sirve, por lo menos, para diferenciar dos tipos de mujeres:
las que mani iestan que lo tienen y loan sus virtudes y las que niegan o
prescinden de su existencia y dudan de sus cualidades en caso de que
las hubiera. Ambas posiciones, creyentes versus agnó sticas y ateas, se
enfrentan en una lucha despiadada en la que las susceptibilidades se
enconan y el rango de feminidad parece estar en juego. Los hombres,
por lo general, parecen tenerlo mucho má s claro: la inmensa mayorı́a
de las parientas se corren, como gacelas perseguidas por leones en la
sabana, a poco que las penetren. En cualquier caso, el tema es muy
sensible (posiblemente tanto o má s que el traı́do y llevado punto de
Grafenberg).
Personalmente, yo, como se puede deducir, me englobarı́a en el
grupo de las agnó sticas. Nunca he experimentado un orgasmo derivado
exclusivamente de la estimulació n vaginal. Cuando estimulo, o me
estimulan, la zona rugosa que se corresponde, segú n los mapas, con el
punto G, ni siento ni dejo de sentir, quizá porque no olvido que se está
estimulando la raı́z interna del clı́toris y presionando la uretra. Y ya se
sabe, nada peor para escribir relatos sobre el rayo que saber lo que es el
rayo…
Por lo tanto, yo dirı́a que el punto G ni existe ni no existe, sino todo lo
contrario. Creo que las mujeres que experimentan orgasmos a travé s de
esta zona de la vagina son verı́dicas en sus a irmaciones (experimentan
lo que cuentan), pero opino que las que lo niegan son veraces en las
suyas (es verdad lo que cuentan).
Cada mujer es, en cualquier caso, un universo y cada deseo
individual opera con mecanismos de una in inita complejidad que se
activan a poco que el deseante crea que se deben activar con una cosa o
la otra. Pero, y en eso insisto, para lo que sin duda sirve el punto G, y
todos los demá s, es para perpetuar el modelo de una sexualidad de
vocació n reproductiva y de prá ctica copulativa. De todas formas, creo
que el problema, la pregunta y la respuesta al «teorema de los puntos»
no pasa por resolver su existencia. Que exista o no es, quizá , lo de
menos. El tema de fondo es otro.
Cuando, en la cama, de rodillas frente a ella, deslicé sus braguitas por
sus largas piernas, pude ver su hermoso pubis cubierto por una ina
capa de vello rubio. Tatiana me habı́a lamido rı́tmicamente, dibujando
sobre mi vulva, con su lengua, todo un abecedario. Su boca iba y venı́a
sobre mi clı́toris, como si hubiera olvidado algo que repentinamente
recordaba. Mientras, sus dedos me acariciaban, a saltitos, el vientre, el
interior de los muslos, el pecho y su larga melena cosquilleaba mis
caderas. Noté que ya no me oı́a a mı́ misma, intenté retenerme un
segundo má s, pero una corriente punzante en el sacro inició mis
espasmos.
Ligeramente incorporada y situada a su lado derecho, empecé a
besar la lı́nea que va de su vientre hasta su mentó n. Con mi mano
izquierda masajeaba su cabeza y con la derecha me centré en sus
genitales. Levanté con la punta del pulgar, presionando ligeramente, el
capuchó n de su clı́toris, mientras rozaba lo que quedaba al descubierto
con la parte media de mi dedo. Al mismo tiempo, introduje mi dedo
corazó n hasta la mitad en su vagina para alcanzar el inicio del hueso
pé lvico. Mantuve un tiempo los movimientos sincronizados de mi
pulgar y del corazó n. Su respiració n se agitó , sus gemidos se
incrementaron y con un grito exclamó : «¡Me corro…!». Noté las
convulsiones comprimiendo mi dedo, y mi mano y mi antebrazo se
vieron empapados por un lı́quido caliente. Las dos nos sorprendimos.
Ella se incorporó rá pidamente y observando la situació n y la humedad
de las sá banas, me dijo, con la misma candidez en su rostro con la que
me propuso el encuentro:
—Lo siento… me he hecho pipı́…
Y era verdad.
 Lo verdaderamente signi icativo de las dudas que genera el punto G
y sus aledañ os resulta del preguntarse por qué , en puertas de clonar a
un humano, no sabemos có mo funciona la maquinaria sexual femenina.
La segunda duda de fondo surge al preguntarse a quié n le interesa que
la cosa siga siendo ası́.
Que el punto G o la eyaculació n femenina sean como el Santo Grial o
como una Quimera só lo demuestra el pá nico atroz que le sigue
despertando la sexualidad femenina al «discurso normativo del sexo».
Decı́a Vı́ctor Hugo que existen dos maneras de ignorar las cosas: la
primera es ignorá ndolas y la segunda es creyendo que las sabemos
mientras las ignoramos.
No sabemos nada y no nos dejan saber nada de eso, de la sexualidad
femenina, que para algunos sigue siendo un animal á vido con vida
propia que devora y humea a todo el que se le acerca. Si algo aparece de
cierto, lo inundan de fantası́as y leyendas de unicornios alados, de
esquemas cifrados para pianistas o espeleó logos y de puntos y
secuencias.
Muchos puntos para alguien como yo, que pre iere el café a las tazas.
 Las bolas chinas sirven para dar placer
Ella extrajo con cuidado de la caja sus bolas chinas. La presentadora le preguntó con aire pı́caro:
—¿Y eso para qué sirve, Susana?
Susana era stripper y titulada por la vida en «gimnasia vaginal».
—Esto es para introducirlo en la vagina —respondió .
Intervine:
—Sirve para fortalecer los mú sculos del suelo pé lvico.
—Eso… —apuntó Susana.
La presentadora alargó la mano y las sostuvo a media distancia, observá ndolas como se observa el
cadá ver de un pichó n recié n muerto.
—Pesan mucho, ¿no?
—Bueno, es que é stas son de acero, porque Susana tiene unos mú sculos de la vagina muy
entrenados —maticé .
—Sı́, é stas son las mı́as… —aseveró ella. Cara de alarma en la presentadora:
—Pero ¿las habrá s lavado? —exclamó aterrada.
En un plató de televisió n. Un viernes por la noche
Los chinos las llaman Ben Wa, pero en un «todo a cien» o en los
establecimientos de juguetes eró ticos es mejor pedirlas como «bolas
chinas» (si no, corremos el riesgo de que nos den algú n cepillo para la
ropa con mango ergonó mico). Su invenció n parece antiquı́sima y su
origen es, naturalmente, chino. Confeccionadas originalmente en jade,
mar il o hueso, algunas contenı́an mercurio en su interior para facilitar
el movimiento. Su funció n residı́a en fortalecer los mú sculos del suelo
pé lvico y tener un mayor control sobre las paredes de la vagina con
vistas a procurar un orgasmo rá pido en los varones (normalmente
clientes de burdel o soldados en campañ a).
Que Hassan era a icionado a meterme botellines de coca cola de 25cl
por la vagina es algo que quizá algunos ya conozcan. Les daba la vuelta,
introducirlas de frente puede provocar el vacı́o, y las metı́a lentamente,
recreá ndose en la suerte. Para Hassan eran los botellines, para Piero,
los plá tanos pelados (que luego se comı́a), André s tenı́a preferencia por
los pepinos (que tambié n yo le hacı́a pelar, no só lo porque la piel del
pepino puede ser incó modamente rugosa, sino porque la pulpa del
pepino contiene sustancias astringentes y antisé pticas), el piadoso de
Roberto (un antiguo cliente), velas blancas de unos 5 cm de diá metro
que compraba en una cererı́a del barrio gó tico de Barcelona, a Luz le
perdı́an los consoladores (variadı́simos, cuanto de má s tamañ o y má s
«veristas», mejor), a Carlos (otro cliente, este de la lı́nea fetichista) era
un collar de perlas de su difunta madre, y a muchos, a muchos otros, los
dedos. No hablo de los que buscan directamente meter el pene.
Es curiosa la de cosas que se pueden meter o sacar de una vagina,
pero es mucho má s curioso el motivo por el que se introducen.
El suelo pé lvico lo conforman una serie de mú sculos que suelen
operar de manera sincronizada, es por ello por lo que tambié n se habla
de ellos como si de uno solo se tratase, denominá ndolos el
«pubococcı́geo». Extendié ndose desde la parte anterior de la pelvis
hasta el sacro (el hueso «có ccix»), retiene y evita la caı́da de ó rganos
como la vagina, el ú tero o la vejiga en la mujer y la pró stata, por citar
uno, en los hombres. Un mú sculo bien formado permite tener control
sobre la micció n o sobre la evacuació n fecal y previene de trastornos
como el prolapso de ú tero y vagina en las mujeres, mientras que en los
hombres les permite tener un control sobre la pró stata y por tanto
sobre la eyaculació n. El austrı́aco Arnold Kegel ideó , en la dé cada de los
cuarenta del siglo XX, una serie de ejercicios que permite ejercitar esa
musculatura, ejercicios en los que resultan de enorme utilidad las bolas
chinas.
A Marisa la conocı́ en Madrid. Fue ella misma la que se presentó . Era
de madrugada. Yo salı́a de un plató de televisió n, donde habı́a
concedido una entrevista.
—Valé rie, he leı́do tu libro y tenı́a que decirte que me ha parecido
¡fascinante! —me dijo, acercá ndose a mı́ de manera decidida.
Marisa vestı́a elegantemente. Bellı́sima, con el talle de una
quinceañ era, se le notaba gusto, dinero y una especial inclinació n por
Versace.
—Muy amable, te lo agradezco… —le respondı́ realmente agradecida
por el cumplido.
A partir de entonces nos vimos con relativa frecuencia hasta llegar a
intimar (de palabra) y compartir algunas asignaturas en las aulas del
Incisex. Formada en un cı́rculo estricto del cristianismo má s
fundamentalista, conmigo se sentı́a desinhibida para relatarme con
todo detalle los continuos pecados de la carne que cometı́a, siempre,
eso sı́, dentro del marco del sagrado matrimonio. La interpretació n que
hacı́a de la doctrina que le habı́an imbuido del deber marital era,
sencillamente, brillante. Cumplı́a uno a uno los preceptos de obediencia
y sumisió n, pero habı́a convertido esos preceptos no en una mutilació n,
sino en un gozo carnal continuo.
—Soy la puta de mi marido —solı́a repetirme. No habı́a nada que é l
no hiciera que a ella no le reportara un extraordinario placer sexual.
Ademá s, como todo buen ortodoxo, habı́a dejado abiertos los
convenientes «puntos de fuga» en forma de incumplimientos a la ley
divina, con los que justi icarse frente al confesor y a la familia.
Fue otro austrı́aco, Sigmund Freud, el que valoró el orgasmo vaginal
como superior al clitoriano. Segú n el padre del psicoaná lisis (uno de los
intelectuales má s originales, por cierto, de la modernidad), la mujer
sentı́a en su periodo formativo un orgasmo de origen clitoridial que en
la madurez se iba redirigiendo hacia la vagina. Por tanto, una mujer
madura era la que con su vagina, y no con su clı́toris, podı́a provocarse
orgasmos. Todos, excepto un grupo reducido y sin demasiado criterio
(las mujeres), estuvieron de acuerdo. El tercer pilar del discurso
normativo de nuestro modelo de sexualidad, el «coitocentrismo»,
estaba remachado con hormigó n armado. Si entre todos convertı́amos
la vagina en algo sensible, el meter cosas dentro de ella cobraba pleno
sentido.
Eran tiempos en los que las sufragistas empezaban a reclamar un
papel igualitario en el derecho a voto (que en Francia, por ejemplo, no
llegarı́a hasta 1944, má s o menos cuando Kegel creó sus ejercicios);
eran tiempos en los que a las mujeres habı́a que empezar a
«convencerlas».
Se hizo el silencio en el aula de sexologı́a de la Universidad de Alcalá
de Henares. Marisa acababa de anunciar con rotundidad que, pese a las
observaciones del profesor, ella sı́ alcanzaba orgasmos vaginales
cuando su marido la penetraba. Frente a las miradas de la veintena de
alumnos que se dirigı́an a ella (no tanto quizá por la observació n, sino
por la falta de pudor con la que la habı́a emitido), ella meditó un
momento y prosiguió :
—Bueno, tambié n me corro cuando me la mete por el culo…
A mı́ me gusta que me la metan de tarde en tarde, debo confesarlo.
No es mi modalidad eró tica favorita, pero tampoco le hago ascos. Pero
nunca, ni por empatı́a, el coito me ha producido exclusivamente un
orgasmo. Ni a mı́ ni a ninguna de las mujeres con las que he hablado de
ello. Salvo a Marisa. Es una sensació n placentera, no lo niego,
especialmente cuando, por ejemplo a cuatro patas, el falo toca la pared
anterior de la vagina y estimula indirectamente la zona interna del
clı́toris. Es una sensació n psicoló gicamente agradable, la de integrarse
en algo parecido a una unidad cuando el amante lo merece. Pero de ahı́
al orgasmo… ¿Por qué seguimos discutiendo sobre eso? ¿Por qué
seguimos sin saber si la vagina tiene terminaciones nerviosas que
puedan inducir al orgasmo? ¿A quié n le interesa que desconozcamos
eso?
Susana puede hacer ritmos con las bolas chinas introducidas en la
vagina. Puede, segú n dice, mover el pene de su compañ ero a voluntad y
masturbarlo (o «vagiturbarlo») sin demasiado esfuerzo. Eso está bien,
es un gran logro, pero tiendo a ver en ello una adaptació n má s de la
anatomı́a femenina al placer sexual masculino que un avance en el goce
propio. «Lo malo de la ignorancia es que va adquiriendo con ianza a
medida que se prolonga», proclamaba Alexis de Tocqueville. Ignorancia
es creer que las bolas chinas sirven para dar placer a las mujeres.
Ignorancia es no saber a quié n bene icia esa creencia.
Dos mujeres conversan entre ellas:
—Por ahı́ viene mi marido con un ramo de lores… esta noche me
tocará abrirme de piernas.
—Pero, coñ o, ¿es que no tené is un lorero?
Frente a un «coitocentrismo» demoledor y excluyente yo no
propondrı́a un «coitofugismo», pero sı́ un «cogitocentrismo»
conciliador y sensato. Y si uno no acaba de encontrar su «cogito», que
busque dentro de una vagina, a lo mejor está allı́, uno nunca sabe la de
cosas extrañ as que se pueden meter en ella…
 Si no siento placer, es que soy
anorgásmica
Creo verdaderamente que las decisiones que he tomado hará n un mundo mejor.
Georges Bush
Declaraciones en Time evaluando la invasió n de Irak
El orgasmo no es una casualidad que se presenta, es una decisió n que
se toma. Una determinació n a la que se llega, despué s de haber
realizado una valoració n, durante la interacció n sexual, de esas
circunstancias concretas que nos proponen la posibilidad del orgasmo.
Como en cualquier toma de decisió n, por inconsciente que sea, nuestro
sistema de valores evalú a lo que está sucediendo, juzga la conveniencia
o no de optar por la posibilidad que tenemos y decide si queremos
adoptar esta alternativa o no. Sucede que, muchas veces, esta decisió n
la tomamos, sin saber que estamos tomando una decisió n.
Normalmente, es un proceso implı́cito que no requiere que tomemos
lá piz y papel, pero que, en cualquier caso, sı́ exige que se haya
aprendido a tomar esa decisió n de manera implı́cita.
Un orgasmo no se tiene, se aprende a tenerlo, mejor dicho, se
aprende a «permitirse» obtenerlo. Hay que instruirse no só lo en un
conocimiento de la propia reacció n sexual frente a determinados
estı́mulos anató micos (saber có mo es nuestro cuerpo y qué y de qué
forma nos procura placer), sino, sobre todo, hay que formarse en el
difı́cil arte de dejarse llevar, de dejar que la decisió n quede en manos de
nuestra respuesta sexual y no de nuestras «razones». Cuando la razó n
aparece, el orgasmo huye como los corderos del lobo. Cuando la razó n
toma la decisió n, el orgasmo ya ha tomado la decisió n antes.
Má s que decir, como la coletilla, que no existen mujeres frı́gidas, sino
amantes que no saben tocar, convendrı́a disculpar un poco al amante
(sabiendo que, efectivamente, hay demasiados amantes que no
merecen ese cali icativo) y matizar que, normalmente, no existen
mujeres frı́gidas, sino mujeres que no han aprendido a dejarse tocar.
El papel del amante en el proceso tiene muchı́sima menos
importancia de la que se suele atribuir. Alcanzar el orgasmo es una
decisió n estrictamente personal en la que el amante es só lo un
elemento má s de los que interpretamos en nuestra decisió n de
dejarnos o no alcanzar el eretismo. El orgasmo no nos lo procuran, lo
alcanzamos nosotros solos. Decı́a Catherine Millet que no creı́a en
absoluto que el sexo fuera un medio para comunicar, sino que es el
dominio donde cada uno vive las cosas de la manera menos comparable
que exista. El orgasmo es, en ese marco, una de las acciones má s
individualistas posibles. «¿Gozas, querida?», solı́a repetir Agapurnio. Y
yo, o cualquiera, hasta con Agapurnio tocando el perineo o el laú d,
podı́a haber gozado.
En cualquier caso, mi falta de orgasmo con é l no era una
manifestació n de anorgasmia. Era, simplemente, que con é l y con todo
lo que rodeaba nuestra interacció n sexual, yo decidı́a no alcanzar el
orgasmo. La anorgasmia es la imposibilidad de alcanzar el orgasmo, no
la imposibilidad de alcanzar un orgasmo.
Asunció n era una de esas personas instaladas en la «ló gica de lo
peor». Todo le salı́a mal y, si en alguna ocasió n no era ası́, ya se ocupaba
ella muy mucho de que ası́ fuera. Cualquier circunstancia de su
existencia era «interpretada» por Asunció n como el signo inequı́voco de
que las cosas «le venı́an de culo».
Sin embargo, su vida podı́a ser, a los ojos de cualquier otro que no
fuera Asunció n, envidiable. Adinerada, con una profesió n liberal que le
permitı́a marcar sus horarios, disponı́a de un extenso patrimonio que lo
componı́an, ademá s de su vivienda principal, varias propiedades en
zonas turı́sticas del sur de Españ a. A icionada a la mú sica clá sica y a las
pelı́culas romanticonas, no se perdı́a ningú n estreno musical en la
Fundació n Caja Madrid.
Pero sucedı́a que, desde niñ a, le habı́a acompañ ado el sufrimiento,
con un padre que la habı́a repudiado y una madre que la maltrataba lo
su iciente como para que ella asociara el cariñ o con el maltrato (só lo
porque creyó en los cuentos de hadas, en los que las madres son unas
reinas y nunca la bruja de la manzana). Hasta que hizo de su
sufrimiento su señ a de identidad.
«Todo ha salido mal. A Asunció n, todo le sale mal. Por lo tanto, soy
Asunció n».
Tememos má s el perder la que creemos que es nuestra identidad que
el sufrimiento.
Vivı́a sola, en una casa grande en las afueras de Madrid, con varias
personas a su servicio que le hacı́an sufrir lo necesario (la trataban con
el «cariñ o» que ella exigı́a). Asunció n gozaba, ademá s, de una mala
salud de hierro, que le permitı́a vivir constantemente preocupada por
ella, aunque sus achaques no derivaran nunca a mayores.
 Los casos de anorgasmia derivados de un problema orgá nico son
apenas del cinco por ciento del total. El á rea donde el terapeuta que
pretende remediar una anorgasmia debe intervenir no es, por tanto y
normalmente, en el organismo, sino en los procesos sexoló gicos que
atañ en a esa «decisió n» de alcanzar un orgasmo.
«Frigidez» es un té rmino que, por su connotació n despreciativa, ha
caı́do bastante en desuso en la escritura cientı́ ica. No ası́ tanto en el
lenguaje coloquial. Resulta curioso como la sexualidad femenina
siempre es nominalmente castigada si exhibe, a los ojos de no se sabe
bien quié n, un deseo sexual demasiado corto o demasiado largo. Frı́gida
o ninfó mana (nuevamente té rminos a los que el «discurso normativo
del sexo» no contempla equivalencia para los varones), el ejercicio de la
sexualidad femenina se enmarca en lı́mites muy estrechos.
Organismo y orgasmo (y organizació n y orgı́a) tienen una misma
raı́z comú n etimoló gica. Algo querrá decir… El pre ijo «org» signi ica
«trabajo». El orgasmo necesita «trabajarse», «organizarse» en su
consecució n.
Dentro de los casos en los que no se consigue un orgasmo, se
establecen diferenciaciones conceptuales entre aquellas personas que
no lo alcanzan porque en su respuesta sexual no logran la fase inicial de
deseo y las que, alcanzando las fases de deseo, excitació n y meseta, no
consiguen el orgasmo. De manera gené rica, tambié n se puede hablar de
las condiciones de esa imposibilidad, si es porque nunca se ha
conseguido, si es que se ha dejado de conseguir o si no se consigue de
determinada manera en la que se supone que podrı́a procurarse.
En cualquier caso, el gran enemigo del orgasmo es la necesidad de
procurarse un orgasmo y la ansiedad por el orgasmo es el peor amigo
del aprendizaje para la consecució n del orgasmo. Nuestra maquinaria
sexual es un mecanismo que, normalmente, funciona muy bien a poco
que lo dejemos funcionar. El desconocimiento, muchas veces, nos lleva
a encontrar un problema donde só lo habı́a una circunstancia. Hacemos
de la ignorancia un problema, cuando el ú nico problema es la propia
ignorancia. Una falta de reacció n orgá smica en la puesta en prá ctica de
nuestra sexualidad no signi ica, casi nunca, que nuestro diagnó stico sea
la anorgasmia. Pero si creemos que es é ste, entonces muy
probablemente padeceremos anorgasmia.
Naturalmente, Asunció n «decidı́a» siempre no tener orgasmos.
Asumir esa exaltació n del gozo que supone el orgasmo era,
inconscientemente, inconcebible para ella. Le resultaba mucho má s
grati icante, pese a que ello fuera contra su voluntad consciente, la
insatisfacció n que la aceptació n del placer. La buena mujer se esforzaba
(puedo decirlo en primera persona porque me acosté con ella tres
veces en uno de sus apartamentos de la costa andaluza), pero tras un
eterno «¡ya me viene!», Godot no venı́a nunca. Inmediatamente
despué s, volvı́a a su exaltado discurso amoroso. Porque Asunció n me
amaba a su manera, al dı́a de hoy sigo sin dudarlo. La mejor prueba de
ello era la negació n del gozo. El amor, como le enseñ aron de niñ a, y ella
no consigue olvidar, nada tiene que ver con el placer.
No hay peor guerra civil que la que uno sostiene contra sı́ mismo.
Decı́a Gide que hay muy pocos monstruos que se merezcan el miedo
que les tenemos. Uno de esos monstruos a los que, quizá , sı́ debamos
temer es el miedo a dejar de ser lo que creemos que somos; los otros, a
veces, gobiernan naciones.
 La eyaculación precoz es un problema
del hombre
No juremos su Santo Nombre en vano… que la comedia gana divinidad, cuando lo divino pierde
tragedia.
Jaculatoria arrabalesca. De Fernando Arrabal
Una jaculatoria es una oració n breve y fervorosa que normalmente se
realiza mirando al cielo. Las jaculatorias se «lanzan», por eso su nombre
deriva del latı́n iaculatorius (de iacere, «lanzar»). Jaculatoria y
eyaculació n tienen el mismo origen etimoló gico. El dramaturgo
Fernando Arrabal lo sabe bien.
«¡¡¡Ay… Dios, ya llego… me vengo…!!!», solı́a ser la particular
«jaculatoria eyaculatoria» de Gü nter.
Gü nter no era mal amante. De temperamento nervioso e hiperactivo,
parecı́a que nunca querı́a estar donde estaba, sino donde esperaba
estar despué s; las cosas, para é l, pasaban demasiado lentamente. Solı́a
tener siempre algú n dedo en la boca que mordisqueaba,
inconscientemente, mientras completaba las frases de los demá s antes
de que las hubieran concluido, no siempre con acierto.
De origen bá varo, Gü nter era alto y enormemente delgado. Cuando lo
conocı́, acababan de nombrarle responsable má ximo en Españ a de una
multinacional del sector tecnoló gico. Cuando me acosté con é l por
primera vez, llamó mi atenció n un curioso ritual: tenı́a que tener a
mano un recipiente con cubitos de hielo. Brillante en su trabajo,
original en sus planteamientos, Gü nter tenı́a el irme convencimiento
de que era un eyaculador precoz.
Só lo los que no conocen el tiempo creen que el tiempo pasa sin
tenernos en cuenta. Que es algo lineal, que no se dilata, se deforma o
mengua. No hace falta entrar en Bergson o en la fı́sica relativista para
saber que el tiempo sucede en funció n de la interpretació n que de é l
hacemos en nosotros mismos. El tiempo no se mide con relojes, sino
con emociones, porque el tiempo es el sentimiento de nuestro tiempo.
Es por eso por lo que siempre me ha parecido un tanto ridı́culo
emplear un «tiempo objetivo» para valorar una respuesta o para emitir
una conclusió n. «Todo amor piensa en el instante y en la eternidad,
pero nunca en la duració n», decı́a Nietzsche. A la «duració n» que
transcurre entre la excitació n y el orgasmo tambié n le hemos puesto
tiempo. Para encontrar, nuevamente desde otra medició n, la
normalidad y catalogarnos de «subnormales» o de «supranormales» en
nuestra respuesta sexual.
La eyaculació n precoz, o quizá mejor dicho, el eretismo precoz, tiene
que ver exclusivamente con los sentimientos de frustració n y
satisfacció n, no con el paso de las manecillas. Tiene que ver con que
vivamos con plenitud una interacció n sexual, en la que sean las
emociones y no los relojes los que la validen o la sancionen. En la que
nos condicione el placer que proporcionamos o recibimos y no los
tiempos de ejecució n que otros, por muchos que sean, han establecido
como convenientes.
Con Gü nter, habı́a que estar en continua comunicació n. La valoració n
que é l hacı́a de la prontitud con la que siempre le «amenazaba» el
orgasmo hacı́a que el gesto de apoyar un cubito de hielo en la base de
su espalda se convirtiera en un gesto comú n má s en la coreografı́a
sexual de cada encuentro. En cuanto su mano se agitaba buscando el
bloque de agua, sabı́a que su orgasmo era inminente. Habı́a veces en las
que la postura o la posició n le impedı́an alcanzarlo é l mismo, entonces
suplicaba «¡hielo!». Yo me detenı́a y se lo aplicaba, bien en la espalda
sobre la columna, bien sobre el vientre, entre el ombligo y el pubis.
Sorprendentemente, sucedı́a que, en ocasiones, pasaba mucho rato
antes de que su angustia le hiciera vislumbrar su eretismo. A veces,
debı́amos interrumpir nuestro encuentro en mú ltiples ocasiones para
que siempre el agua mantuviera su consistencia só lida. Aun ası́, el
resultado era el mismo; al eyacular, Gü nter se disculpaba por no poder
sobreponerse a su «dolencia». Para Gü nter, el convencimiento de su mal
era su ú nico mal.
Por mi experiencia con é l y muchos otros, no es tan importante el
tiempo que se emplee en obtener el orgasmo como el convencimiento
de que ese tiempo siempre va a resultar demasiado corto. Muchos
hombres está n convencidos de que son eyaculadores precoces. Y quizá
eso sea, en muchos casos, su verdadero problema.
La clı́nica clasi ica, para ella, esta disfunció n en primaria o
secundaria segú n la frecuencia con la que se presenta. Si siempre se
produce, será «primaria», si se produce esporá dicamente, se hablará de
«secundaria». Tambié n se establece una distinció n temporal basada en
el «cuá ndo» se alcanza el orgasmo; si é ste acontece antes de que se
haya llegado a la penetració n, se habla de ejaculatio ante portas («antes
de las puertas») o de ejaculatio intra portas («entre las puertas»). No es
necesario explicar a qué remiten las puertas y qué practica es la ú nica
que se contempla como «atravesadora de puertas».
En la cultura romana, existı́a una expresió n de peligro inminente que
podrı́a equivaler a nuestro «¡que viene el lobo!». En Roma se decı́a,
desde la Segunda Guerra Pú nica, Hanníbal ad portas!, o Hanníbal ante
portas! Cuando se escuchaba esto, era que algo tremendo iba a suceder,
como que el general cartaginé s Anı́bal Barca estaba a punto de someter
la ciudad.
El enemigo, aquı́, no es un militar con muy mala leche y elefantes
como para fundar un zoo, sino algo tan grati icante como el orgasmo.
Convendrı́a re lexionar sobre qué extrañ os mecanismos pueden hacer
que temamos a nuestro propio orgasmo.
Me cité con Hugh tres veces durante mi estancia en Londres con
motivo de un stage de posgrado en una empresa. Cená bamos,
tomá bamos unas copas, y una vez llegamos a besarnos. Lo que de
comú n tuvieron los tres encuentros es que terminaban de una manera
brusca, dos en el portal de su casa y uno en la recepció n de un hotel en
el barrio londinense de Notting Hill. Cuando todo parecı́a predispuesto
al encuentro sexual, de repente, algo fallaba.
No llegué a saber muy bien cuá l era la causa, hasta que, dos añ os
despué s, contactó conmigo porque iba a desplazarse a Parı́s y querı́a
que le recomendara algunos lugares que visitar. En su carta, me
informaba, despué s de explicarme el motivo de la misma, que vivı́a
desde hacı́a seis meses con una chica de Birmingham y que con ella
habı́a conseguido superar el problema que yo sin duda habrı́a intuido
(y que en verdad yo nunca intuı́): Hugh era un «eyaculador
anticipativo», se corrı́a al pensar que el coito podı́a tener lugar.
La eyaculació n precoz es má s un problema del «hambre» que del
hombre. Como di icultad comú n, suele tener un muy e icaz tratamiento
que pasa, como la solució n a la mayorı́a de los problemas, por entender
lo que sucede. Una de las primeras cosas que realiza el terapeuta es, con
toda la razó n del mundo, traspasar la unidad clı́nica del hombre a la
pareja. Las disfunciones eyaculatorias no son asunto de uno, sino de la
unidad que interacciona. En la prá ctica terapé utica de este con licto,
tienen especial importancia los ejercicios llamados de «focalizació n
sensorial», con los que se pretende establecer una relació n carnal «no
exigente», que no tenga como inalidad ni el orgasmo ni siquiera, al
principio, la propia excitació n. Tambié n se recurre a algunas té cnicas de
control mediante presió n del glande, realizadas por el parienaire, que
resulta, por su posició n, má s e icaz en este cometido, a in de generar
seguridad y evitar la falsa creencia de la inevitabilidad del orgasmo.
Se trata de reeducar la estimació n que se tiene del placer (propio y
ajeno) y del signi icado de la relació n sexual (poniendo, por ejemplo, en
el lugar que se merece al coito, principal «agente pató geno» por la mala
interpretació n que de é l se hace en este tipo de di icultad) para
amortiguar, fundamentalmente, las ansiedades que provoca el
desconocimiento.
Gran parte de esta prá ctica terapé utica se la debemos a los sexó logos
Masters y Johnson, los mismos que propusieron que, en los casos en los
que un «cliente» (té rmino má s apropiado para evitar la connotació n
patoló gica que tiene el de «paciente») llegara sin pareja, fuera ayudado
en su proceso de aprendizaje por una «terapeuta sexual» que hiciera las
funciones de su inexistente pareja. Con este principio el novelista Irving
Wallace publicó una curiosa novela en 1987 que llevaba por tı́tulo The
celestial bed (La cama celestial), donde se relataban las actitudes y los
comportamientos de estas carnales terapeutas sexuales.
Leı́, en una ocasió n, del iló logo Marius Serra, el caso de un monje,
Pompeyo Salvio, que a principios del XVII, de la jaculatoria Ave María,
gratia plena, dominus tecum, habı́a conseguido sacar quinientos
anagramas (quinientas composiciones con sentido, combinando y
utilizando las treinta y una letras de la jaculatoria). No sabemos cuá nto
tardó el tal Salvio en su cometido, pero en ningú n caso debió de
tratarse de un lanzamiento precoz… Y si con una jaculatoria se puede
hacer eso, imagı́nense con una eyaculació n…
 Mi pareja me toca menos… Seguro que
ya no me quiere
—El ser humano parpadea unas diez veces por minuto —le dije.
—¿Ah, sı́…? —me respondió .
Y empezó , involuntariamente, a parpadear como un poseso.
Marcelo era un hipocondrı́aco y ademá s un cretino que me habı́a dado la tarde. Se lo tenı́a
merecido.
Nada mejor para crear un problema que creer que ya existe.
Las relaciones de pareja son siempre un «terreno problemá tico»,
fundamentalmente porque se construyen basá ndose en pactos y é stos
no siempre se pueden poner por escrito. Hay, como los buenos
legisladores, que saber leer y saber interpretar. Para lo primero, hay
que conocer la «escritura» del otro, saber có mo se expresa, conocer su
vocabulario y entender su letra. Para interpretar, hay que conocer el
«idioma» que se ha generado en la relació n, hay que haber aprendido a
colocar cada palabra en un discurso formado entre dos
individualidades que escriben el libro de su existencia a dos manos.
Decı́a Michel de Montaigne en sus Ensayos que «la palabra es mitad de
quien la pronuncia, mitad de quien la escucha». Pocas veces como en la
pareja esta a irmació n cobra tanto valor.
Vivı́a en mi casa desde hacı́a seis meses.
Ya hemos dicho que el amor es un asunto de entendimiento y de
cultura «amorosa». Con é l sucede un poco como con el gusto; «yo no
entiendo mucho de arte, pero sé perfectamente lo que me gusta», suele
decir uno cuando se enfrenta a una obra artı́stica y no ha visto muchas
antes. Con ello se pretende recalcar que uno tiene criterio esté tico,
olvidando que el gusto no es má s que una capacidad inconsciente,
comú n a todo mortal y que se genera involuntariamente desde el
momento que tenemos vista. Pero tener la capacidad de apreciar si algo
nos resulta agradable o no está muy lejos de tener «gusto». Entre un
«enterado» y un «conocedor», la diferencia radical es que el segundo ha
sabido educar su ojo para una lectura e icaz y ha sabido establecer un
canon con las miles de «miradas» que ha efectuado. Mientras que el
primero só lo ve, el segundo interpreta lo que ve. En el amor y en las
relaciones de pareja pasa igual, todos creemos que podemos
gestionarlas simplemente porque somos capaces de amar (de ver), sin
darnos cuenta de que las podremos gestionar verdaderamente só lo
cuando seamos capaces de interpretar lo que vemos.
Le dije que me dolı́a la cabeza. Es cierto que llevaba un tiempo sin
acostarme con é l. Yo no sabrı́a decir cuá nto, pero é l seguro que sı́. Me
giró la espalda y apagó la luz. Yo, a tientas, me levanté a buscar una
aspirina.
Un so isma es un razonamiento aparente que nos pretende
convencer de lo falso:
Só crates es mortal.
Las vacas son mortales.
Só crates es una vaca.
Algunos, como é ste, parten de dos premisas ciertas para alcanzar
una conclusió n erró nea. Otros, directamente, se apoyan en premisas
falsas, que creemos como ciertas, para completar un silogismo
engañ oso. Un ejemplo:
El sexo es pasió n.
La pasió n es amor.
El sexo es amor.
Ni el sexo es exclusivamente un acto pasional, ni la pasió n es
sinó nimo de amor, ni la falta de sexo es sinó nimo de desamor. Esto
ú ltimo es lo que aquı́ nos interesa.
Al despertar, recordé el desencuentro de la noche. Me acurruqué
contra su cuerpo y puse cariñ osamente la mano sobre sus genitales. El
todavı́a dormı́a. Le susurré algo al oı́do y me respondió con un
exabrupto del que só lo pude entender algo ası́ como «dé jame dormir,
¡joder!». Me di la vuelta irritada y decidı́ que volverı́amos a practicar
sexo justo cuando y como yo quisiera.
Al «discurso normativo del sexo» le gustan las medidas. No sé
exactamente el porqué , aunque intuyo que tiene algo que ver con
estrategias para comercializar mercantilmente el sexo. Una de sus
mediciones favoritas es la frecuencia. «¿Cuá ntas veces practicamos el
sexo al añ o?»; nadie explica, y menos los fabricantes de condones, lo
que signi ica «practicar el sexo», aunque todos, desgraciadamente,
tenemos una idea bastante clara de a lo que se re ieren.
He dicho ya en algú n sitio que las estadı́sticas sirven para saber lo
que dicen las estadı́sticas. Poco má s. Sin embargo, y esto lo sabe
cualquier polı́tico en campañ a, tambié n pueden in luir notablemente en
la idea de «normalidad» que la ciudadanı́a pueda tener de ella misma.
Estadı́stica es, tambié n, por cierto, la amiga que nos cuenta cuá ntos
polvos ha echado con su maromo la ú ltima semana. Si nos creemos, por
ejemplo, que las parejas normalizadas follan (es decir, la meten) tres
veces por semana, empezaremos a tener un problema. Cuando no
cumplamos con la «media» normalizada, creeremos que somos menos
amados.
Pasaron los dı́as y yo le chantajeé emocionalmente negá ndole el
encuentro sexual. Esto hizo aumentar notablemente la tensió n en casa.
Fue una buena amiga, a veces es una desgracia tener una buena amiga,
la que me llamó , preocupadı́sima, para informarme que le habı́an visto
en compañ ı́a de otra gran amiga. Un patrimonio, esto de las grandes
amigas. Me dolió enormemente, pero me pareció vulgar el
reprochá rselo, querı́a algo má s so isticado, ası́ que me enrollé con su
mejor amigo.
La interacció n sexual en una pareja estabilizada es un acto cultural.
No es un sentimiento, como nos quieren vender, es un convenio
sentimental. No es una pulsió n inmanejable, es una apetencia pactada.
Como ir juntos al teatro, como compartir la cena, como prestar
consuelo. Nos hacen vivir en una idea del amor y la convivencia en la
que se olvida que, por encima de sentimientos incontrolables (los que
nos acometen al empezar a construir, pero no para ir construyendo) y
de novelescas pasiones decimonó nicas, está el acuerdo; el acuerdo por
crecer en la compañ ı́a de alguien sabiendo escribir, leer e interpretar
cada uno de los pá rrafos de la Constitució n. Pero si consumir es fá cil,
igual que engañ arse, construir es laborioso, igual que comprender.
No tardó mucho en enterarse. Rompió la vajilla, recogió sus cosas y
se marchó . No sé si realmente le querı́a o si é l llegó a amarme, no sé si
se tiró a mi amiga, pero ahora sé que de un dolor de cabeza y del sueñ o
de una mañ ana de domingo, hicimos un problema.
Estas lı́neas no son una apologı́a de la pareja, es una apologı́a del
entendimiento cuando se quiere vivir en pareja. Es una patada en los
huevos de los que nos quieren hacer creer que amar, cuando se quiere
amar, es fá cil, de los que nos engañ an con sus papeles diciendo que
cuando se folla poco es porque, irremediablemente, ya no existe el
amor y de los que hacen de su sinrazó n la razó n de otros. Como decı́a
perfectamente el poeta: «Amamos sin razó n y olvidamos sin motivo».
Serı́a hermoso amar con razó n y olvidar los motivos.
 Con la edad se pierden las ganas
Gorgias Leontino, que cumplió ciento siete añ os y que jamá s cesó en su estudio y trabajo; el cual,
habié ndosele preguntado por qué querı́a vivir tantos añ os, dijo:
«Nada tengo de que acusar a la vejez».
Extracto de Cató n el Viejo o de la Vejez
Ciceró n
No hay mejor manera para hacer que algo sea cierto que creer que es
cierto.
Madame Claudette sentı́a una especial predilecció n por los trajes de
Chanel. Pese a lo avanzado de su edad, mantenı́a una silueta esbelta y
un pelo cano y lacio que dulci icaba su rostro y daba sentido a sus
arrugas. De miembros largos y delgados, sus gestos eran siempre
comedidos pero determinados. Al hablar, sus manos se movı́an por el
aire como las de un pianista durante un recital.
Era propietaria, durante la ocupació n nazi de Francia, de un
prestigioso restaurante de la comarca, y su actitud, como la de muchos
franceses en aquella situació n, habı́a sido la de «incomodar»; los
mejores vinos se aguaban en su casa cuando llegaban los o iciales
alemanes, las tarifas se incrementaban y el oı́do se a inaba. Sin
embargo, se contaba de ella que, ademá s de estos gestos, habı́a
realizado servicios de contraespionaje para la resistencia francesa y
que en su cama le habı́a sacado algo má s que cariñ o a algunos de los
mandatarios alemanes de zona. Pero ella, al menos que yo sepa, nunca
con irmó ni desmintió nada de aquello. Tuvo dos hijos de su primer
matrimonio, uno murió en las Ardenas, el otro heredó el hostal. Solı́a
verla pasar, siendo yo niñ a, andando lentamente, con su discreta
seguridad a las espaldas, por delante de la puerta de mi casa, cuando,
en verano, pasá bamos unos dı́as en el pueblo de mi padre, en la regió n
de La Champagne-Ardenne.
El discurso normativo de nuestra sexualidad ha convertido el sexo en
una actividad «adultista». El segmento de població n legitimado para
ejercerla ha quedado restringido de ese modo a aquel grupo que es
«productivo»; al que es capaz de engendrar, al que puede manejarse
bien con el esperma. En su criba, el Modelo, que como ya hemos dicho
ha hecho del sexo el coito y de la sexualidad un problema, ha borrado
dos amplios grupos de població n: los niñ os y los ancianos. En
cuestiones de sexo, el de los niñ os no existe y el de los ancianos se
desprecia.
Como resulta complicado, por la correcció n polı́tica, decir que uno
no es un ser humano de niñ o y de anciano y, por lo tanto, una entidad
sexuada en esos periodos de su vida, lo que se ha hecho ha sido poner
adjetivaciones concretas a esos seres humanos «particulares». Los
niñ os son inocentes (como si «inocencia» y «sexualidad» no pudieran ir
juntas) y los ancianos, apá ticos (como si el sexo fuera mover la pelvis
como un poseso). Los niñ os desconocen la vileza del estigma de ser
sexuado y los viejecitos ya no tienen energı́a como para entregarse a los
desenfrenos de la carne. Ası́, todos, salvo los implicados, contentos. Y si
preguntan, a unos se les oculta y a los otros se les engañ a.
Por ejemplo, cualquiera que haya tenido trato, má s o menos directo,
con los centros de con inamiento de estos grupos de edad, parvularios
o escuelas primarias y geriá tricos, sabe que en ellos la actividad sexual
es intensa. No quiere esto decir, por supuesto, que se organicen orgı́as
ni có pulas masivas entre los internados ante los ojos ató nitos de los
celadores, pero sı́ que el ejercicio de la condició n de sexuados de estas
personas se pone en prá ctica. Mientras los niñ os averiguan, los
ancianos con irman.
Madame Claudette, a la que despectivamente llamaban Madame
Traineuse (algo ası́ como Señ ora Trotona), solı́a ser tema de
conversació n en las interminables reuniones que, entre copas de cassis,
celebraban en casa mi madre y sus vecinas. «No quiere hacerse cargo
de sus nietos», «se ha visto entrar al señ or tal en su casa», «no tiene
edad para esas cosas…» solı́an ser comentarios recurrentes. Y mientras
má s y má s centraba la anciana de los trajes de Chanel sus iras, má s y
má s fascinante me resultaba su persona. Ella empezó a representar
para mı́ una canció n distinta, una pelı́cula que me evadı́a de las sesiones
de cartas y moralina, de las rutinas del orden familiar conveniente y de
los rituales de buenas costumbres de clase media francesa.
Intuyo, ahora, que lo que má s les indignaba a la vecindad de la
actitud de Madame Claudette no era su presunta promiscuidad, sino su
probada dignidad. Y no era su libertad, sino que hiciera uso de ella. Ası́
que, mañ ana tras mañ ana, antes de ir a buscar el pan de la mano de mi
padre, me sentaba en la puerta para que, como solı́a hacer, Madame
Claudette respondiera a mi mirada curiosa con una sonrisa franca.
Para las mujeres, la «menopausia» tiene un cará cter mucho má s
marcado que la llamada «andropausia» para los varones. El proceso que
nos lleva a la pé rdida de la regla es largo y penoso y durante é l se
producen una serie de cambios traumá ticos en nuestra mecá nica
hormonal que nos afecta en alteraciones emocionales y en trastornos
orgá nicos má s o menos evidentes. La irregular producció n de una
hormona llamada testosterona (que solemos creer que só lo la producen
los varones) genera una serie de inconveniencias en el á mbito de los
genitales: mayor sequedad vaginal, pé rdida de elasticidad en ese
conducto, estrechamiento del tramo posterior y del cuello del ú tero… y
de mermas en el proceso bioquı́mico del deseo.
Ello no es en ningú n caso determinante, ni siquiera condicionante,
para que una mujer posmenopá usica no pueda hacer un uso totalmente
satisfactorio de su sexualidad. Este proceso natural de la menopausia es
condicionante, y por lo que se ve cada vez menos, en la capacidad de
fertilidad de la mujer, pero só lo para los que erró neamente asocien la
fertilidad con el sexo puede ser un inconveniente o só lo para los que
quieren hacer creer esto a las personas que ya han cumplido este
trá nsito orgá nico.
«Kourocracia» es un té rmino que no existe, pero que al igual que
«gerontocracia» podrı́a formarse uniendo los té rminos kouros (hombre
joven) y kratos (poder). Su signi icado podrı́a equivaler al de «gobierno
de los jó venes». La juventud, el modelo que de ellos hemos construido
para vender bienes asociados a ellos (de yogures a cirugı́as), con su
vitalismo productivo, su belleza eternamente fresca, su acció n siempre
determinante, se ha impuesto, como un mal amante, sobre nuestras
espaldas. Si, como decı́amos, el Modelo Normativo de la Sexualidad ha
convertido el sexo en algo «adultista», su prá ctica la ha convertido en
algo «juvenil». Hay que tener cuerpos brillantes y modelados, la
movilidad de un trapecista, la elasticidad de un contorsionista chino y
el cerebro de un… bueno, a juego con el conjunto. Los adultos empiezan
a ser un bien escaso. Y los jó venes de verdad, no los de anuncio, andan
tan escamoteados como aqué llos. Olvidá ndonos siempre de aquello de
que el verdadero genital es el cerebro y su e icacia depende del
pensamiento, y que a é ste só lo lo adiestra un tutor: la edad.
Una mañ ana no despertó . La asistenta la encontró en su cama. Se
dijo, porque siempre está bien decir algo, que ú ltimamente se veı́a con
un jovencito que debió de consumir, en aquellas mismas sá banas, sus
ú ltimas energı́as. Acompañ é a mi madre a casa de Madame Claudette
para darle el pé same a una hija suya, nacida de su segundo matrimonio,
que vivı́a en la capital y a la que yo nunca habı́a visto por allı́. Cuando
entré en la casa cogida de mi madre, pude ver algunos rastros de su
vida. Unas fotos sonrientes sobre el piano negro, una vajilla tras los
cristales de la alacena con dibujos como bordados, una botella de
brandy junto a un vaso, vestidos de Chanel apilados sobre el sofá de
terciopelo azul, y sobre la pequeñ a consola de la entrada un libro cuyo
tı́tulo no alcancé a leer, pero que bien podrı́a ser De Senectute, de Marco
Tulio Ciceró n, en el que se habla de aquel viejo so ista que vivió muchos
añ os sin despreciar lo que le hizo vivirlos.
 La masturbación es un sustituto del
sexo
De tiempo en tiempo, una mujer es un substituto razonable a la masturbació n. Pero, naturalmente,
exige de mucha imaginació n.
Karl Kraus
Un dı́a, decidı́ que ya no entrarı́an má s hombres en mi cama. Debı́a
de ser hacia mediados de noviembre de 2004.
Decı́a el có mico que lo malo de los cuernos es que tienes que cargar
con toda la vaca. A mı́ me habı́a tocado una mala racha de oportunistas,
simplones, pretenciosos y enamoradizos, de esos que lees en medio
polvo, que los tienes del todo vistos antes de que se bajen los
calzoncillos y que se acaban por donde empezaron. A cambio, habı́a
tenido que cargar con pamplinas de seducció n, cenas de charlas mal
guionizadas, polvos que ensucian má s que edi ican y despedidas a la
francesa. Mucha vaca para tan poca cornamenta. Pensé que ya habı́a
trotado bastante. Y que no hay mejor sexo que el que una se procura.
La algarroba es un sucedá neo del chocolate só lo para los que creen
que no existe nada má s que el chocolate. Para los demá s, es el fruto del
algarrobo, de vainas alargadas y color marró n oscuro, cuando maduran,
y un saludable alimento.
El origen del té rmino «masturbarse» no parece estar del todo claro
para los iló logos. De origen latino, podrı́a derivar de la locució n manu
stupare, algo ası́ como violarse o forzarse con la mano, o de manu
turbare, turbarse con la mano. El matiz entre la condena y el gozo es
amplio, pareciendo quedar a gusto del consumidor el sentido que le
pueda dar a la prá ctica de esta eró tica: la culpa o el placer.
Hemos hablado ya de que hemos construido una sexualidad humana
eminentemente «masculinizada». Sabemos lo que mide un pene, pero
ignoramos lo que mide una vagina, la respuesta sexual femenina sigue
siendo un terreno lleno de brumas y pantanos (que si orgasmo vaginal,
que si punto de cruz, que si eyaculaciones femeninas…), el deseo sexual
se anatemiza en las hembras y se aplaude en los varones (una «guarra»
o una ninfó mana es un donjuá n o un sá tiro) y hemos hecho del coito,
que satisface especialmente a quien satisface, el fundamento inalista
de nuestras posibilidades eró ticas. «Masturbació n», que procede en
cualquier caso de una acció n cometida con la mano, no parece salvarse
de esta tendencia a nombrar los elementos de la sexualidad humana de
manera varonil; el té rmino digiturbar, por ejemplo, no existe.
Esta excesiva «dependencia de la mano» no pasó desapercibida para
los sexó logos de principios del siglo XX. Havelock Ellis, en su Studies in
the Psychobgy of Sex, pre iere emplear el de «autoerotismo», para hacer
referencias a todas aquellas prá cticas que tendı́an a producir placer a
travé s de la interacció n sexual con uno mismo.
El sexó logo italiano Rinaldo Pellegrini, en la dé cada de los cincuenta,
utiliza, creo que por primera vez, el té rmino ipsación (equivalente al de
«autoerotismo» de Ellis), derivado tambié n del latı́n y que signi icarı́a
algo ası́ como «a sı́ mismo» o «acció n sobre uno mismo». La ipsació n
serı́a, entonces, todas aquellas prá cticas que, con ayuda o no de
elementos instrumentales (consoladores, dildos, vibradores, etc.),
procuran placer en solitario. El mismo Pellegrini, para eliminar las
connotaciones morales de masturbació n y para hacer referencia
exclusiva a esas prá cticas de ipsació n que usan la mano, introduce el
té rmino, tomado del griego, quiroerastia («amar con la mano»).
Una cosa son las prá cticas en solitario y otras, las que se realizan con
la mano. Una cosa es amarse a sı́ mismo y otra, amar con la mano. Una
cosa no conlleva la otra y la otra no es sinó nimo de la primera. El matiz
es fundamental. Cuando las cosas las entendemos, las nombramos
correctamente.
Mientras encendı́a mi portá til y colocaba una pelı́cula porno en el
lector de DVD, recordaba, en los inicios de mi deseo, a Dió genes de
Sı́nope, el cı́nico, que se masturbaba pú blicamente cada vez que su
apetencia lo requerı́a. «¡Ah!, si pudiera saciar mi apetito del mismo
modo que sacio mi deseo sexual… con só lo frotarme el vientre…»,
cuentan que decı́a cuando se le increpaba.
En mi recié n estrenado estado voluntario de celibato (nada casto), el
hacer uso de mi condició n de ser sexuado sin necesidad de un (a)
pelmazo/a era una bendició n. Por eso desabroché el botó n de mi tejano
y deslicé los dedos por debajo del tanga. Como otras veces habı́an
hecho otros.
Dos son los grandes errores malintencionados que circundan al
hecho masturbatorio: el habernos engañ ado con que es un acto
exclusivamente solitario, y el creernos que es una prá ctica sustitutoria
de otras eró ticas (como la algarroba del chocolate). Ambas creencias
erró neas se apoyan en el hecho de que el «discurso normativo del sexo»
sanciona las prá cticas sexuales no «productivas», haciendo de ellas,
como ya hemos visto, preliminares de algo, o morti icando al que las
acomete convirtié ndolo, en el caso del masturbador, en una especie de
«de iciente social».
En la Roma antigua, el orgasmo no podı́a procurá rselo uno solo. Por
má s solo que estuviese. Se requerı́a siempre la ayuda de un genio, de un
manes, que era el que, a travé s de la prá ctica ipsatoria, viniera a
procurar el eretismo. En el siglo XVIII, Cré billon hijo escribió una novela
en la que le dio el nombre de Sylphe a ese genio portador de orgasmos.
Tampoco en latı́n, como parece que cuenta Marcial, existı́a el sustantivo
«masturbació n», aunque sı́ existiera el verbo «masturbar». Un verbo
implica, o al menos no descarta, la participació n. Uno, aquı́ y en Roma,
puede masturbar a otro.
Creo que fue a Arrabal al que oı́ mencionar el hecho de que Sartre,
cumplidos los cincuenta, se declaró exclusivamente como un
«masturbador de clı́toris». Salvo que el existencialismo, en su in inita
sabidurı́a, le hubiera procurado a Sartre un clı́toris, Sartre masturbaba
en compañ ı́a. La quiroerastia, el amar con la mano, no es só lo asunto
privado.
Yo tenı́a un amigo que amaba a su esponja. Tenı́a una hermosa
esponja natural con la que practicaba el coito en la soledad de la
bañ era. Una amiga preferı́a las berenjenas, con las que se unı́a en su
cama.
El coito, la có pula, el ayuntamiento y hasta la fornicació n pueden ser
tambié n una prá ctica en soledad (si alguien tiene dudas de lo que digo,
que consulte el diccionario de la Real Academia); sin embargo, cuando
ası́ sucede, decimos que es una masturbació n. ¿Por qué ?
La segunda condena proviene de creernos que las eró ticas ipsatorias
son un sucedá neo de algo que pretendemos y no logramos. Un
sucedá neo de la interacció n sexual en compañ ı́a (de follarse a alguien
atractivo, por ser má s explı́citos).
Contaba Dion Crisó stomo, el retó rico, que el dios Pan ardı́a en deseos
de poseer a la ninfa Eco. Ante la imposibilidad de lograr su objetivo,
Hermes, su padre, le reveló los secretos del placer en solitario. Secretos
que é l pronto difundió entre los pastores de la Arcadia, posiblemente
junto al de la zoo ilia.
En su origen legendario, ya se hace de la ipsació n el sustituto de una
unió n imposible, el fruto de una carencia. Sin embargo, sabemos que el
vivir en pareja no elimina el que mantengamos nuestro «amor propio»
(que, como decı́a Wilde, es una aventura de por vida). La ipsació n
permanece aú n cuando tengamos un partenaire, o un grupo de
partenaires que satisfagan plenamente nuestra puesta en prá ctica del
sexo.
Un dı́a, decidı́ que ya no entrarı́an má s hombres en mi cama. Debı́a
de ser hacia mediados de noviembre de 2004. La decisió n me duró
apenas quince dı́as. La vida me determinó a encamarme, en el dı́a má s
largo, con Jorge. Aunque mi nueva determinació n, esto lo puedo
asegurar, no fue por un quítame allá esas pajas…
 Es di ícil perdonar una in idelidad
Esta es la historia de Pasifae: la esposa de Minos, reina de Creta, se enamora del toro divino que
Neptuno ha regalado al rey. Pasifae va en busca de Dé dalo, el «té cnico». Le pide que fabrique una
becerra mecá nica en donde ella pueda meterse y con un diseñ o tan ingenioso que logre engañ ar al
toro para que este introduzca el «fascinus» en su vulva. Pasifae puede conocer ası́ la voluptuosidad
de los animales, los deseos no permitidos. La becerra de Pasifae es el caballo de Troya del deseo.
Pascal Quignard
El sexo y el espanto
Los animales astados no siempre han tenido mala prensa. Como vemos,
en ocasiones, hasta han servido para convertir, a su vez, en cornudo a
todo un rey.
Hay cosas que si hubiera sabido explicarme por qué las hacı́a,
posiblemente no las hubiera hecho. Una de ellas fue llamar a Dieter y
Elsa.
Ocurrió en 1997 y yo volvı́a a instalarme en Barcelona despué s de
vivir un tiempo demasiado largo en Madrid. El anuncio decı́a:

Pareja liberal con buena presencia y alto nivel sociocultural,

busca chica seria para mantener relaciones sexuales.

No lo dudé mucho y llamé . Supongo, como digo, que fue el no saber

explicarme a mı́ misma por qué llamaba lo que me hizo llamar. Cogió el
telé fono Dieter.
Alguna vez hemos hablado ya de que uno de los tres fundamentos en
los que se apoya eso que algunos llaman la sexualidad humana (que en
realidad no es má s que el «discurso normativo del sexo» que nos hemos
procurado para salvaguardar un sistema social articulado en la familia y
destinado a la reproducció n) es que la ejercitació n de nuestra condició n
de seres sexuados debe realizarse dentro de la «asociació n» pareja.
Familia y reproducció n son los ú nicos usos que ese discurso, que nos
encajan como si fuera el verdadero sexo, permite. Esto puede sonar a
demodé y podemos creer que ya no está en vigor porque nos hemos
comprado un vibrador, pero si alguien piensa, por ejemplo, que no es
cristiano porque no visita las iglesias, que revise su sistema de valores y
luego evalú e la a irmació n que niega su «cristiandad» (hay muchos
menos «in ieles» de lo que nos imaginamos).
Para preservar esos usos hay que, entre muchas cosas, controlar de
manera feroz el deseo femenino (y tolerar o aplaudir por «natural» el
masculino), hay que sacralizar los genitales femeninos (que son los que
«generan»; los que reproducen) basá ndose en un control moral
oscurantista sobre su uso y a la ignorancia sobre ellos (só lo lo que
desconocemos puede ser sagrado), hay que hacer de la ú nica prá ctica
eró tica reproductiva, el coito, la inalidad del sexo o hay que dar «tı́tulos
de propiedad», a los contrayentes del contrato de pareja, sobre la
genitalidad del otro, catalogando esta exó tica prá ctica, de la
exclusividad genital, como « idelidad».
Dieter no me causó mala impresió n. Quedamos para encontrarnos al
dı́a siguiente para tomar un café y charlar un rato. Me anunció que le
acompañ arı́a su pareja, Elsa.
El adulterio se despenalizó en Españ a en 1978 y en Francia en 1975,
pero en ambos paı́ses se sigue considerando una falta civil que permite,
vı́a divorcio, disolver el acuerdo matrimonial sancionando al adú ltero.
Elsa ijó enseguida sus hermosos ojos sobre los mı́os. Dieter se
mostró calmado y cariñ oso, exponiendo con claridad lo que pretendı́an
de este encuentro. Pagó los café s y abandonamos por separado la
terraza. Aquella misma noche me recogerı́an para acompañ arme a la
casa que tenı́an en Sitges. Yo encaminé mis pasos hacia la lencerı́a.
Comprarme ropa interior estimulaba mi apetito.
La expresió n españ ola «poner los cuernos», en italiano, por ejemplo,
se traduce por metiere le coma y si mis fuentes no me engañ an, en chino
se expresa como «poner un sombrero verde». En cualquier caso, con
cuernos o sombreros, parece que la in idelidad está en la cabeza del
que la recibe.
La gran excusa del «discurso normativo del sexo» para exigir la
idelidad y pegar a los amantes «familiares» como insectos al papel
atrapamoscas es el amor. Bueno, el ejercicio de lo que los mismos
redactores del discurso llaman el amor; un compromiso de por vida en
el que la obligació n de idelidad se convierte en uno de los fundamentos
inequı́vocos de su existencia.
Pero amar no es amarse a uno mismo en el otro. Es un acto culto
(que requiere de cultura, de aprendizaje y de experiencia) y se basa en
el aprecio, a travé s del entendimiento, del otro. Al amado no se le
alecciona, se le observa, no se le transforma, se le ve crecer y no se le
conduce, se le acompañ a. Amar es algo que está mucho má s cerca de
comprender que de comprometer. Sin embargo, ligamos continuamente
el amor al compromiso a travé s de fó rmulas que se apoyan mucho má s
en las ló gicas de la retenció n que en las de expansió n; hacemos del
amado una propiedad y no un recurso, una inca y no un paisaje.
Llegaron justo a la hora acordada. De camino a su casa nos
detuvimos a tomar una copa en un local de moda de Barcelona. Allı́,
entre risas y roces, se despejaron las dudas que pudieran quedar.
En la cama nos centramos en Elsa. Dieter participó lo justo para que
ella lo viera acariciarme y viera có mo yo le correspondı́a. Despué s, se
fue discretamente, sin perder la sonrisa, apartá ndose del juego hasta
convertirse en un observador activo que se deleitaba con el placer de
Elsa.
Al despuntar el dı́a y tras una ducha, Dieter me acompañ ó a casa.
Nos despedimos con dos besos cordiales y con la promesa por ambas
partes de un nuevo encuentro.
Yo no he sabido amar muy bien, lo con ieso. No he sido, tampoco, una
novia modé lica para un novio modé lico. Sin embargo, creo que siempre
he entendido bien la diferencia entre a inidad y idelidad, entre lealtad
y compromiso y entre empatı́a y obligació n. Cuando alguien me ha
acompañ ado durante un trecho, he intentado siempre guardarle lealtad
en forma de respeto a su inteligencia, tratá ndolo como un adulto que lo
que esperaba de mı́ era no sentirse engañ ado (no necesariamente «no
ser engañ ado»). He callado cuando podı́a herir y he contado cuando
querı́a herir. Y cuando la a inidad me ha mantenido sexualmente
vinculada a una sola persona, he procurado que no fuera por cumplir
un contrato, sino por cumplir un deseo.
La de Dieter y Elsa no era, quizá , la historia de in idelidad que acabó
incendiando Troya, ni Elsa era Emma Bovary o Desdé mona, ni Dieter se
parecı́a a Mr. Chatterley. Ninguno de los dos escribı́a como Homero,
Flaubert, Shakespeare o D. H. Lawrence, pero en mi modesta opinió n se
escribieron, utilizando mi piel como papel timbrado, una hermosa carta
de amor. Utilizando un juego de amor sin poner el amor en juego. Ellos
tuvieron el mejor de los perdones; no tener que perdonarse.
Pasó una semana y no volvı́ a tener noticias de ellos.

Matrimonio de setenta añ os é l y de sesenta y cinco ella, pero

con mucha marcha, busca chica que quiera compartir sus
aventuras sexuales. Seriedad y discreció n.

Descolgué el auricular.
 El que recurre a la prostitución es
porque le falta algo en casa
Un juez pregunta a una mujer que solicita el divorcio:
—¿Cuá l es la causa de su petició n?
—Que mi marido me trata como si fuese una perra.
—¿Recibe usted malos tratos?
—No, es que quiere que le sea iel.
Chiste popular que me contó un dı́a una abogada matrimonialista intentando profundizar en los
motivos por los que hacemos ciertas cosas.
En la zona de catering, el director del programa no paraba de darle
á nimos paternalistas. Ella abrı́a unos ojos radiantes, mientras sus
pequeñ as y regordetas manos rebuscaban por la bandeja un canapé
apetitoso. La habı́a visto, aquella misma noche, momentos antes de que
yo entrara en el camerino. Cuando sus pasos se cruzaron con los mı́os,
pude notar su vitalidad y su desconcierto. Parecı́a una niñ a pequeñ a a
la que hubieran dejado sola en una tienda de caramelos. Me saludó con
una sonrisa franca que parecı́a decir: «¡Voy a salir en la tele!».
A é l lo conocı́a de haber coincidido en otros programas. Su
trayectoria de cuchillero de alquiler en estos espacios sensacionalistas
no pasaba por alto dentro del medio. Para el gran pú blico era un tipo
gracioso, de insulto fá cil y pasado, presente y futuro oscuro.
«Ya la tienes a punto…», le susurró el director mientras apoyaba una
mano en su hombro.
Encendı́ sin prisas un cigarrillo. El evitó mi mirada.
Sancionar el consumo no es la estrategia preferida del orden
econó mico (que cada vez se distingue menos del orden moral),
precisamente porque es la ló gica del consumo la que lo sustenta;
producir bienes de consumo para poder consumir bienes de consumo.
Sin embargo, sucede que en ocasiones, para acabar con una prá ctica
que pueda dañ ar «el bien pú blico», resulta menos costoso condenar,
responsabilizar y aterrorizar al consumidor que acabar con la poderosa
estructura de producció n y distribució n que genera esa prá ctica.
El verdadero é xito de, por ejemplo, la larga y sostenida campañ a
anticonsumo de tabaco estriba primordialmente en hacer caer la
responsabilidad del consumo exclusivamente en el usuario inal (el
«libre albedrı́o» es un magnı́ ico invento para generar culpas). Una vez
ahı́, se pensó que bastarı́a con documentar exhaustivamente los efectos
fı́sicos de la droga para meter el miedo en el cuerpo. Pero eso quizá no
fuera su iciente; la adicció n al tabaco es poderosa y la voluntad de
poder decidir por uno mismo qué hacer con su cuerpo tambié n. El
verdadero é xito llegó cuando se hizo del fumador un «sujeto
contaminante»; alguien apestado que transmite y contagia su
pestilencia a su paso. El descubrimiento de la igura «fumador pasivo»
convirtió al fumador en un desalmado social que debı́a ser incriminado
por el ojo pú blico, vı́a mirada del vecino, como en el sistema piramidal
de control de los regı́menes totalitarios. Hasta que no só lo se convenció
al vecino del delito del pró jimo, sino al propio pró jimo de su delito.
El «bien comú n» queda protegido (el «bien comú n» que, má s allá de
la preocupació n humanı́stica, es una simple balanza de pagos entre lo
que genera y lo que cuesta, en el caso del tabaco, la riqueza que genera
cada cigarrillo consumido y el gasto sanitario que procura). Para
cuando consumir tabaco sea el anacronismo de una sociedad inmadura,
las empresas productoras de tabaco ya habrá n podido reorientar su
actividad hacia otras má s «saludables» (la industria armamentı́stica,
por ejemplo).
En la prostitució n el consumo se sanciona con esló ganes como
«porque Tú pagas existe la prostitució n» o «el que recurre a la
prostitució n es porque le falta algo en casa». Uno institucional, el otro
de uso comú n. Uno de partido, el otro popular.
Entramos en el plato cinco minutos antes de que empezara la
emisió n en directo. Me ajustaron el micro sobre el chaleco cuando ya
habı́a tomado asiento en la zona de invitados. Pude ver su cara
exultante entre el pú blico. El nerviosismo se le escapaba por los
pliegues de un vestido negro, de una talla demasiado optimista, que
debı́a de haber comprado para la ocasió n.
«Probando, uno, dos, probando…», susurré al micro, sin ijarme
demasiado en la respuesta del té cnico de sonido. Era ella quien captaba
mi atenció n.
Hemos convertido a la mujer en un elemento multifunció n, como las
navajas suizas. Ahora es un abrecartas, ahora una sierra, ahora una
lupa, ahora un palillo de dientes. Su identidad la de inimos por el rol
social que desempeñ a en cada momento. De elemento «amante» (la
novia) pasa a ser un elemento «administrativo» (la esposa) y de
elemento «tutorial» (la madre) pasa a elemento «contemplativo» (la
abuela). Cada atribució n de funciones parece ú nica y exclusiva de la
tarea que realiza la mujer en determinado momento y cada atribució n
parece de inir la identidad profunda de la misma mujer. Cuesta pensar
en una abuela amante, cuesta pensar en una amante que administre un
hogar. Como en el teatro griego el hypocrites, el actor, es, segú n la
má scara que lleve, el personaje que representa en ese momento, pero
nunca el propio actor.
Esa determinació n identitaria en funció n de las responsabilidades
nos la creemos todos; la masa ciudadana, los hombres y, especialmente,
las mujeres. Es por ello por lo que atribuimos una in idelidad de pago a
que la compañ era ha dejado de ser aquella que desarrollaba la funció n
de amante en la commedia dell’ arte, só lo porque le han impuesto la
má scara de Dottore Peste. Só lo porque confundimos la má scara con la
persona.
Todo ello es igualmente aplicable a la novia eterna; la meretriz. En su
funció n de amante complaciente no se la puede ver como esposa,
madre o abuela. Sorprendentemente, la puta, para el sistema de
marcaje y etiquetaje social, só lo es puta. Y de por vida.
El «debate» se desarrolló con relativa normalidad. Pero faltaba
«chispa». El presentador, posiblemente siguiendo indicaciones de las
voces del pinganillo, anunció la presencia en el estudio de alguien que
querı́a denunciar algo. Y le pasó la palabra.
Se levantó de un salto. Sujetó temblorosa el micró fono que le pasó la
azafata y llena de convicció n expuso, como en una lecció n bien
aprendida, como su marido frecuentaba las casas de lenocinio pese a
que ella estaba dispuesta sexualmente a hacer cualquier cosa. Sus kilos
de má s se agitaban cada vez que enfatizaba la protesta. Su cara redonda
habı́a empezado a sudar y el maquillaje se diluı́a como una mancha de
tinta fresca. Su euforia amenazaba con tirarla gradas abajo.
El presentador, o la voz del pinganillo, profundizó .
—Pero ¿qué cosas está s dispuesta a hacer?
Ella, entre las risas generales, explicó detalladamente cada una de
sus disposiciones, mientras sus sudorosas manos se agitaban por el
aire. Y con ellas, el micró fono.
—Lo que sea; dejarme dar por el culo, tragarme su semen, que
estemos con otras mujeres, que me ate a la cama… Todo. Y digo todo.
Se iba creciendo a medida que el pudor la abandonaba. Cerraba las
manos con fuerza mientras exponı́a su conversió n a «puta marital»
para condenar al putero in iel. Segura, reforzada por la aclamació n
popular en forma de risotadas, la elocuencia hizo que sus tacones
nuevos no soportaran tanto é nfasis y cedió el del zapato derecho,
sentá ndose en el traspié s, en un señ or calvo que ocupaba la plaza
contigua a ella, mientras su voz desaparecı́a por la caı́da del micró fono
y su imagen oculta por la risotada fá cil del pú blico.
Entonces intervino é l:
 —Con una loca como tú , es un deber largarse de putas y como no te
des prisa en levantarte, el programa va a tener que pagarle a é ste la
visita al burdel. Anda ya, y pierde unos kilos…
Intentó responder, pero no pudo.
Su semblante cambió a medida que su seguridad se apagaba. Y su
imagen menguaba a medida que su denuncia desaparecı́a para
centrarse en otro testimonio.
Ya no era má s la mujer en vı́as de liberació n que reclamaba sus
derechos, ahora era una gorda que habı́a entretenido con su estupidez
al personal. Y en el trá nsito entre la gloria y la congoja debió tomar,
injustamente, conciencia de ello.
La gloria efı́mera de una burla que, a buen seguro, no debieron de
perderse su madre, sus amigos y el que le vendió un vestido negro de
dos tallas menos.
Só lo volvimos a verla en el monitor central cuando la cá mara enfocó ,
unos minutos despué s y para todos los espectadores en su casa, la
amargura y el rı́mel involuntariamente corrido en su rostro.
A buen seguro que alguien habı́a logrado continuidad como
tertuliano, y no era, precisamente, la chica que saludaba con una
sonrisa. La chica que creyó que ella era el motivo.
 La prostitución es indigna
—¡¡¡Joder, es que parece que yo no pueda hacer con mis genitales lo que me salga de los mismos!!!
—dije indignada—. ¡Parece como si mi vulva fuera propiedad del Estado…! —Rematé .
—El coñ o de Valé rie como un bien de uso social… tı́a, eso sı́ que es una buena orgı́a… —dijo é l,
aspirando, adormecido, el humo de aquel exó tico cigarrillo.
Durante una conversació n, en casa, tras la publicació n de Diario de una ninfó mana.
Cuando la conocı́, trabajaba en una planta envasadora de pescado. Su
contrato de treinta dı́as concluı́a aquella semana. Cada dos horas tenı́a
cinco minutos para poder fumar un cigarrillo. El gorrito de papel se le
pegaba al cabello como una peluca rı́gida de los cincuenta. El resto del
uniforme, que debı́a preservar bajo su responsabilidad al menos treinta
dı́as, la convertı́a en un elemento má s, con una identidad difı́cil de
rescatar de la del resto de las envasadoras. Ello no impedı́a que el
encargado de planta la mirara bien, quizá con la promesa de treinta
dı́as má s. La jornada de ocho horas se extendı́a a doce (seis cigarrillos al
cambio). Nadie la obligaba a ello. Nadie salvo, quizá , un marido de baja
por depresió n cró nica, un alquiler má s alto que su salario, los lá pices de
colores prometidos a su hijo y el hacer mé ritos profesionales evitando
pasar por las manos del encargado. De todo, lo má s complicado era
eliminar el olor a pescado cuando regresaba a casa.
Me lo contó en la Feria del libro de Madrid de 2006 en El Retiro.
Habı́a comprado mi ú ltimo libro y querı́a que se lo dedicase: «A Desiré ,
con cariñ o». Me preguntó , entre tı́mida y esperanzada, lo que podı́a
hacer para recuperar el deseo que su pareja habı́a perdido, mucho
tiempo atrá s, por ella. Le respondı́ con una fó rmula está ndar, de esas
que no sirven para nada pero que quedan bastante bien.
La cola de gente esperando saludarme frente a la caseta era, en aquel
momento, considerable.
La dignidad empieza a asociarse al sexo cuando se sacralizan los
genitales. Cuando los genitales de uno pasan a ser propiedad de la
comunidad (religiosa, social o polı́tica) y su uso, regulado por las leyes
de é sta. Intuyo, y é sta es una propuesta que lanzo, que posiblemente en
los inicios de este proceso de identi icació n genital/dignidad vı́a
sacralizació n tiene mucho que ver la Virgen Marı́a. En el origen del mito
de la virginidad de Marı́a resulta instructivo leer a autores como
Arnheim que atribuyen el «fenó meno» de Marı́a a una mala e
intencionada traducció n del hebreo al griego (la lengua que hablaban
todos los exegetas de la igura mesiá nica). En la Edad Media, el «amor
corté s», con su casto sentido del amour de loin (del amor por la «mujer
concepto», por la que no se «encarna») y el nacimiento del culto
mariano (la Virgen Marı́a hasta entonces habı́a sido só lo una igura má s
o menos devocional del imaginario cristiano, pero es en la Baja Edad
Media donde se le empiezan a consagrar iglesias y catedrales y cuando
comienza a aparecerse su imagen) aposentan esta obligació n de la
virtud genital. Sea como fuera, en esos ó rganos que llamamos genitales
parece que habita en las mujeres, como un hué sped gorró n al que
nunca le llega la hora de irse, la dignidad.
Me alegró recibir un e-mail de ella unas semanas má s tarde. Una
direcció n de correo electró nico que iguraba en la solapa de mi libro le
facilitó el acceso. Me contaba que le habı́an rescindido el contrato en la
planta envasadora, pero que, en apenas diez dı́as, la ETT la habı́a
colocado en una nave empaquetando ositos de peluche. No habı́a un
solo reproche hacia el mundo en sus comentarios.
No es extrañ o que me contacten ignorantes que apestan con su
amargura y su rencor, só lo porque son capaces de imaginarse un
devenir mejor. Personas que culpan a los demá s de que los cuentos de
hadas no se cumplan y que con una enorme agresividad hacia la vida y
hacia los que la pueblan son incapaces de encontrar ninguna
responsabilidad propia al haber escrito en su fantası́a una historia que
no es la suya. Gentes que, en ocasiones, me ponen en el punto de mira
de sus deseos onı́ricos y que cuando la realidad les coloca en su
verdadera vida mediante un, por ejemplo, «perdona, pero no voy a ir
contigo a tomarme una copa», rea irman su naturaleza de odio e
ignorancia acusando a cualquiera, al lechero, al IPC, a Valé rie Tasso, de
no darles lo que só lo han imaginado. «¿Pero có mo es posible que me
desprecies, con lo que yo estarı́a dispuesto a darte?».
Pero é ste no era el caso de Desiré . Para ella yo era una icció n, casi
cinematográ ica, que le permitı́a evadirse, aunque fuera durante el
tiempo de una lı́nea, de una realidad que aprieta como un garrote vil.
Concluı́a la nota dá ndome las gracias por haberla atendido en Madrid. Y
por haber sido amable con ella.
La dignidad es una entereza individual que consiste en preservar su
propio có digo de valores, por extrañ a, difı́cil o absurda que la vida se
presente. La dignidad no tiene sitio, ni colectivo, ni plural.
No existen, por ejemplo, unos genitales que preserven la dignidad,
no existe una dignidad «femenina» y no existen «dignidades»
adaptables a las circunstancias, aunque sı́ exista, como en todo lo que
nos conforma como humanos, una evolució n en la escala de valores que
la soporta.
Leı́, de jovencita, que ocurrı́a, en ocasiones, que personas
inteligentes tenı́an dignidad, pero que a los idiotas no les faltaba nunca.
Y sucede muchas veces que los que ponti ican desde la palestra de la
moral son de este segundo tipo. Indigno es el polı́tico corrupto que bajo
la excusa del bien comú n só lo procura el propio, indigno es el moralista
que mientras morti ica la carne de los demá s se acerca a los niñ os para
tocarles la «regaderita», indigno es el que justi ica desde su chaise
longue, procurando que no se le enfrı́e el té , que digno es estar doce
horas al dı́a agachado de rodillas en una cadena de montaje apretando
un tornillo, delincuente es el que por un bene icio personal obliga a un
segundo a realizar una actividad que no encaja en su có digo de valores
e ignorante es el progresista que cree, como los buenos fascistas, que
para salvaguardar una «dignidad de gé nero» hay que inhabilitar la
capacidad individual para decidir qué es digno para uno y qué no.
Los ositos de peluche duraron veintitré s dı́as y la empresa de trabajo
temporal tardó dos meses en buscarle destino.
La prostitució n es una actividad profesional que consiste en ofrecer
un servicio de cará cter sexual a cambio de una retribució n econó mica.
Con frecuencia esta prestació n de servicios implica un contacto genital,
si bien esta particularidad no es de initoria del ejercicio de esta
actividad. Puede ser ejercida de manera libre y voluntaria (aunque los
mecanismos morales, judiciales y iscales de nuestra comunidad no lo
contemplen) y puede ser, precisamente por el marco moral en que se
ejerce, inducida o forzada, aunque esta posibilidad tampoco es
de initoria de la actividad.
Se establece, en la prostitució n, un contrato en el que una persona de
determinadas cualidades ofrece, durante el tiempo acordado, un
«talento» en asuntos amatorios a cambio de una contraprestació n
econó mica preestablecida. Con relació n a la inmensa mayorı́a de
actividades profesionales —agente de bolsa, albañ il, guı́a turı́stico,
futbolista…— lo ú nico que la puede diferenciar no son unas especı́ icas
relaciones de dominació n o sumisió n entre cliente y persona
contratada, unos horarios extrañ os o unas retribuciones variables, sino
exclusivamente el ocasional uso de una parte u otra de la anatomı́a del
prestador.
Recibı́, tres dı́as antes de escribir estas lı́neas, un ú ltimo correo de
Desiré . Su compañ ero habı́a encontrado un empleo temporal como
asistente de cocina en un restaurante de la zona. Con iaba en que con
ello quizá pudieran devolver el pré stamo personal al consumo que
habı́an solicitado para pagar el anterior y, lo que era tan importante,
quizá su compañ ero recuperarı́a la libido perdida. Ademá s llevaba dos
meses ya montando la escobilla derecha del parabrisas en una cadena
de montaje y le habı́an prometido que al tercero la harı́an ija. Rebosaba
optimismo, aunque temı́a por sus ı́ndices de productividad; en el
tiempo que ella montaba dos, algunos compañ eros podı́an montar tres.
La pró rroga de su contrato para el segundo mes concluı́a la semana
entrante y no le habı́an dicho nada. El pró ximo martes sabrı́a algo.
Drieu de la Rochelle era un intelectual francé s, fascista y colaborador
con los nazis durante la Ocupació n. Se suicidó en un segundo intento.
En su obra L’homme á cheval escribió : «Só lo he encontrado la dignidad
de los hombres en la sinceridad de sus pasiones».
Desiré es una luchadora que ejempli ica, como mucha otra gente,
mucho má s allá de discursos escritos sobre papel, lo que es y lo que
implica la dignidad. Que soporta con entereza y á nimo las di icultades
de su vida real, ademá s de soportar a tipos de Yale que en sus comidas
de exalumnos de niñ os riquitos, de padres má s riquitos, dicen que la
suerte no existe, que hay que saber generar las circunstancia y que
quien no las genera es porque es un incapaz o un holgazá n. Y la Virgen
Marı́a es… la Virgen Marı́a.
 Quien se prostituye vende su cuerpo
Pó ngame un café y una pasta de manzana —dijo con seguridad.
—Disculpe, Sr. Muñ oz, pero esto es una ó ptica…
—Coñ o, entonces va a tener razó n mi mujer. Bueno, pues… pó ngame unas gafas —a irmó
manteniendo la seguridad.
Situació n real vivida en una pequeñ a ó ptica de una població n catalana y protagonizada por un
bromista con mucho talento.
Quien cree que alguien puede vender su cuerpo es porque estarı́a
dispuesto a comprarlo. No me cabe otra explicació n.
«Sobre la colina de Anfa existı́a una pequeñ a casa encalada», me dijo,
mientras acariciaba mi pecho suavemente con sus dedos. Rachid era un
empleado del hotel Le Royal Mansour, donde yo me alojaba con Hassan.
Estar con una hué sped occidental en aquella pequeñ a habitació n de su
casa le hubiera supuesto el despido inmediato; «levantarle» la
compañ ı́a a alguien como Hassan podı́a salirle bastante má s caro. Aun
ası́, Rachid optó por arriesgarse.
«Los marinos portugueses la llamaban la Casa Blanca. De ahı́ toma el
nombre mi ciudad». Interrumpió el trá nsito de nuestras manos la
llamada de una voz desde lo alto del minarete. Sin dudarlo un momento
se apartó de mi lado, arrodilló su cuerpo sobre una pequeñ a alfombra y,
dá ndome la espalda, recitó versı́culos del Corá n.
Al dı́a siguiente querı́a enseñ arme el mercado central.
Durante el tiempo en el que ejercı́ la prostitució n, topé con clientes
de todo tipo. Tontos hubo muchos, debo confesarlo, pero ni siquiera el
menos capacitado de todos ellos, creyó , ni por un instante, que en la
retribució n por los servicios que iba a prestarle llevaba implı́cito el
comprar mi cuerpo. Posiblemente entre algunos pocos, muy tontos
tambié n, de los que se emparejan vı́a sacramento del matrimonio la
cosa no queda tan clara. En el contrato matrimonial, perfectamente
regulado y aprobado por nuestro orden moral, quizá deberı́a incluirse
una clá usula o una fó rmula, civil o eclesial, en el que igurara
explı́citamente tal excepció n de compromiso.
Los á rabes lo llaman Suq. El de Casablanca no es, al menos cuando yo
lo visité , uno de los zocos má s espectaculares de Marruecos; sin
embargo, cualquier mercado á rabe merece un paseo y el de Casablanca
tambié n. La oferta es variopinta y multicolor, desde langostas del
Atlá ntico debatié ndose por volver al océ ano a lores de nombres
exó ticos que, por mucho que Rachid se esforzó por repetı́rmelos, nunca
me acabé de aprender. No compré nada. Pero si hubiera podido
llevarme algo a casa, serı́a el olor intenso, amplio y culto de aquel
mercado. Dejé que Rachid oyera mis divagaciones.
«Hay cosas en los mercados que son el mercado, pero no se
compran», me dijo en su peculiar francé s aquel mozo de hotel que
interrumpı́a nuestras caricias cada vez que el muecı́n llamaba a la
oració n.
En la prostitució n, el cuerpo no se vende, se emplea. Esta obviedad
nadie la pone en duda en cualquier otro tipo de profesional que tenga
como herramienta de trabajo su cuerpo (actor, futbolista, modelo…).
Pero, ademá s, hacer creer que en la prostitució n se venden cuerpos,
má s allá de ser absurdo, tiene un componente de indiscutible riesgo: el
que alguien se lo pueda creer.
En el colegio me enseñ aron que la metonimia era aquella igura
retó rica en la que, por ejemplo, una parte designaba al todo o una causa
al efecto. Si el cuerpo es la parte de un todo llamado prostituta, pasa a
entenderse que lo que se vende no es ya só lo el cuerpo de la prostituta,
sino la prostituta entera. Pero a la prostituta no se la compra, se la
contrata.
Si en el discurso social se entiende que los cuerpos (o las almas o las
madres) son material de comercio, ponemos en alto riesgo el elemento
de transacció n (los cuerpos, las almas o las madres), no porque se
pueda llevar a cabo la venta, sino porque alguien puede creer que ha
comprado algo que no se puede comprar. Damos tı́tulos de propiedad y
libre disposició n, para que el que se pueda creer comprador haga lo que
le plazca con el elemento «adquirido».
Rachid veı́a pasar desde la entrada a las bailarinas eró ticas que nos
amenizaban, a Hassan y a mı́, algunas veladas. Hassan era un hombre
poderoso que podı́a permitirse el lujo de contratar los servicios
sexuales de estas bailarinas, las actividades de las cuales despertaban,
indefectiblemente, su libido. Las chicas venı́an, contoneaban con
enorme maestrı́a sus caderas, descubrı́an sus encantos al son de una
mú sica que sonaba en el HIFI de la suite, cobraban y se marchaban.
Despué s, Hassan y yo, a solas, completá bamos el nú mero.
Es una vieja estrategia de dominació n el crear un problema para
presentarse como el ú nico capaz de resolver este problema. Se crea el
pecado al mismo tiempo que se inventa el profesional responsable de
expiarlo. O quizá só lo unos minutos antes…
 El eslogan «quien se prostituye vende su cuerpo» no proviene
siempre de los pú lpitos, sino de los estrados. Es un argumentó , el que
encierra el enunciado, má s civil que eclesiá stico. Má s polı́tico que
religioso. Siguiendo la má xima «Al Cé sar lo que es del Cé sar y a Dios lo
que es de Dios», parece que en el reparto, el cuerpo de las prostitutas se
ha quedado del lado del Cé sar.
Lo que resulta curioso es que, ademá s de los de siempre, existan
usuarios de esta má xima, y de muchas otras, en el campo ese que está , o
al menos estaba, a la izquierda de la Asamblea Constituyente. O en el de
las feministas «progresistas» de má s rancio cuñ o que si antes abogaban
por añ adir derechos (fundamentalmente) ahora parecen hacerlo por
restarlos (derecho a la libertad individual, por ejemplo). Porque cuando
se utilizan expresiones como «quien se prostituye vende su cuerpo»
con vistas a prohibir o abolir la prostitució n, de lo que se está hablando
no es de prostitució n, sino de la libertad individual; libertad individual
para no ser obligada por nadie a ejercerla o para ejercerla por decisió n
propia.
No soy, quien me conoce lo sabe, una proselitista de esta actividad.
Nadie, ni de manera pú blica ni privada, me ha oı́do recomendar nunca
el ejercicio de la prostitució n en el actual marco moral y polı́tico. Soy
incluso capaz de soñ ar un mundo mejor, en el que la prostitució n no
exista, porque cada cual pueda desarrollarse como persona sexuada en
condiciones de bene icio comú n, sin oscurantismos, sin dañ os ni
condenas. Pero ese mundo, creo muy humildemente, pasarı́a por el
respeto profundo a la libertad individual de los otros, porque nos
devuelva el Cé sar lo nuestro que gestiona como propio y por desoı́r a
las gentes que piden un café en una ó ptica sin saber que está n haciendo
un chiste.
 Hay que legalizar, prohibir o abolir la
prostitución
Los dioses no han hecho má s que dos cosas perfectas:
la mujer y la rosa.
Soló n
El ateniense Soló n nació en el 638 a. C. Es uno de los legendarios siete
sabios de Grecia. Una de sus aportaciones fue dotar a Atenas de una
Constitució n, ú nica en el mundo heleno, que permitió que no só lo la
aristocracia tuviera capacidad polı́tica. Otra fue la de fundar los
dicteriones, casas de lenocinio (conocidas ahora como prostı́bulos), que
se gestionaban desde el Estado. Soló n, ademá s de posiblemente el
primer demó crata, fue el primer administrador de un burdel pú blico.
Sabemos que, en la Grecia antigua, la mujer no era especialmente
bien considerada. Sus derechos civiles eran escasos y sus
responsabilidades pú blicas, nulas. Só lo una categorı́a de mujeres tenı́a
acceso a una importante riqueza, que podı́an administrar sin la
supervisió n de un varó n, y conseguı́an, a travé s de sus dotes
diplomá ticas, cierta in luencia social y polı́tica. Eran las hetairas, el
eslabó n má s alto de las distintas meretrices que laboraban en las
ciudades Estado griegas. Prostitutas libres, con un espacio propio
donde ejercer su labor, culminaban una «escala social» de meretrices
por encima de las mujeres libres, que debı́an ejercer en la calle, y las
mujeres esclavas o vendidas, las pornai. Con estas ú ltimas, Soló n fundó
los lupanares pú blicos.
Só lo una de las ciudades Estado griegas se jactaba de no tener
ninguna prostituta en sus dominios. Era la militarista Esparta. La ú nica
que no adoptó el sistema democrá tico (pese a que tuviera, en algú n
momento de su historia, una asamblea popular exclusivamente formal),
la ú nica de la que no se conservan restos artı́sticos, la misma que
arrojaba desde acantilados a los niñ os nacidos dé biles, la que hizo de la
mujer una madre sana que engendra hijos para el Estado, la ú nica que
hizo del amor un compromiso eugené sico. La que adoptó como divisa:
«Vuelve con el escudo o encima de é l».
 La Historia, má s que historias, propone modelos que se le presentan
a nuestro futuro.
Legalizar es aceptar condicionalmente. Regularizar legalmente una
actividad.
Hacer de ella un acto comú n, darle cará cter de «lo que se puede
hacer», siempre que respete en su funcionamiento el marco jurı́dico
que establece su legalizació n. Cuando se legaliza una actividad hasta
entonces penada, el rango de legalizació n permite su despenalizació n.
Prohibir es impedir. Imposibilitar el uso y penalizar
reglamentariamente cualquier nivel de ejecució n de lo prohibido.
Abolir es eliminar, desterrar del marco legal y de uso lo abolido. Se
puede abolir el precepto, la actividad o la ley que ha caı́do en desuso, lo
que no ha cesado debe prohibirse en espera de que la represió n
punitiva haga que caiga en desuso.
Se puede abolir la ley que obligaba a las damas a empolvarse la cara
con polvos de ná car antes de salir a la calle, porque ya nadie se pone
polvos de ná car, pero no se puede abolir orinar en un sitio pú blico, en
tal caso hipoté tico, habrı́a que suprimir los urinarios pú blicos y
«prohibir» (no abolir) la meada en lugares pú blicos, sancionando al
infractor meó n que se arrimara a un á rbol.
El programa de televisió n se desarrollaba sin ningú n inconveniente.
Se me habı́a convocado para dar mi opinió n sobre el hecho de la
prostitució n. El presentador, un «guapito» muy popular en los medios,
me escuchaba con los ojos muy abiertos, el catering habı́a sido
generoso, me habı́an dado camerino propio, el maquillaje correcto
impedı́a que mi piel, como es habitual, brillase má s que yo, y las
preguntas eran lo su icientemente estú pidas como para no
inquietarme.
Las tres acciones, legalizació n, prohibició n o abolició n, son acciones
«sociales», determinadas por el conjunto de la ciudadanı́a para el
conjunto de la ciudadanı́a. Individualmente uno no legaliza, prohı́be o
abole un acto propio. Las tres acciones conllevan una valoració n moral
de lo sujeto a ser legalizado, prohibido o abolido. La legalizació n supone
tolerancia, la prohibició n, rechazo y la abolició n, exterminio. Frente a
las tres tomas de posició n, una imagina, diferenciados, a los que las
ejecutan: legalizar es asunto de juristas, prohibir remite a policı́as y
abolir, a moralistas.
Sin duda, abolir es el má s «moral» de los tres té rminos. Comporta,
má s allá de la prohibició n de uso, la condena moral de conciencia; por
encima de penalizar, la acció n persigue la «limpieza» de cualquier
vestigio que de la actividad abolida quede en la conciencia. La ló gica de
abolir es la estrategia de la tierra quemada, de la limpieza é tica, para
llegar a hacer de lo abolido algo inimaginable. Dice un proverbio judı́o
que, cuando a uno le dan dos opciones, debe elegir siempre la tercera.
Personalmente, creo que cuando te dan tres, siempre hay que buscar la
cuarta.
La verdadera revolució n en la aceptació n y el entendimiento de la
prostitució n pasa por la rehabilitació n é tica de la prostituta. De nada
sirve hacer pú blica a la mujer pú blica, mediante la regulació n legal, si
no se reconstituye su imagen moral. En lugar de decir en la tienda de
comestibles: «Esa es una puta», se dirá : «Esa es una puta que paga
impuestos». ¡Pobre recompensa para una puta que sigue siendo
considerada puta!
Hay presentadores de televisió n que son como psicoanalistas.
Cuando inalizas una a irmació n, ellos la repiten en forma de preguntas
o en forma de a irmació n.
—He soñ ado con un pantano seco en el que beben diez docenas de subo iciales calvos.
—¿Diez docenas de subo iciales calvos…? —repiten ellos.
—Sı́, pero prusianos.
—Claro, prusianos —concluyen.
Este era uno de ellos. Al concluir la entrevista, alabó , como
buenamente pudo, mi defensa de la libertad individual como valor
ú nico que debı́an perseguir las (normalmente son «las») que se
presentan como ejé rcito de salvació n de los derechos de la mujer.
Aplaudió el concepto de la dignidad que yo defendı́a como defensa de
los valores propios y no del uso de los genitales, asentı́a con la cabeza
cuando yo explicaba que la prostitució n era un ejercicio y no una
condició n de por vida y convino conmigo en que habı́a que rehabilitar
la imagen moral de la prostituta empezando por no diferenciarlas o
estigmatizarlas señ alá ndolas con el dedo. «Claro, hay que rehabilitar la
imagen moral de la prostituta…».
Fue entonces cuando, má s relajada, me vi por primera vez en el
monitor central. Bajo mi rostro sonriente y sin demasiados brillos, pude
leer el ró tulo que me habı́a acompañ ado durante toda la entrevista:
«Valé rie Tasso: ex prostituda».
Me pareció que sintetizaba perfectamente lo que yo habı́a dicho y
que contradecı́a totalmente todo lo que el entrevistador a irmaba como
que habı́a que evitar. Le hice un gesto:
—Perdona, «ex prostituta» se escribe con «t» en la ú ltima sı́laba y no
con «d»… Puedes empezar a rehabilitarme por ahı́.
Lo de «gilipollas» que vino a continuació n lo murmuré , no sé si é l o
el director del programa, gilipollas tambié n, lo oyeron, pero al té cnico
de sonido todavı́a le deben de silbar las orejas.
Mi apunte inal no se vio en la emisió n diferida, pero el ró tulo quedó
perfectamente escrito.
Las (siempre suelen ser «las») abolicionistas que pretenden abolir la
prostitució n y mandar a las meretrices a limpiar escaleras (o a servirles
p y p (
café ) en nombre de la libertad y la igualdad de gé nero tienen un
argumento recurrente: el de la esclavitud.
Es como un estribillo de la cancioncilla en el que el resto de la letra
que conforma su argumentació n lo forman estadı́sticas y má s
estadı́sticas (posiblemente extraı́das de L’Osservatore Romano) que
re lejan estrictamente y a la perfecció n, ú nica y exclusivamente, lo que
dicen sus estadı́sticas.
En la prostitució n, como actividad gené rica, existe una prostitució n
forzada, en la que mujeres, y en menor medida hombres, son obligadas
a ejercer esta actividad contra su voluntad. Ese delito de inhumanidad
só lo puede generarse al amparo de la prohibició n, de la condena a la
ilegalidad. En un entorno regularizado, los mañ osos desaparecen o
devienen empresarios, los trabajadores se acogen a convenios que
regularizan sus horarios, sus obligaciones y sus retribuciones, la
demanda se canaliza hacia los prestadores que ofrecen garantı́as de
profesionalidad y uno tiene derecho a dimitir cuando le place y a no
seguir siendo toda su vida exprestatario de ese servicio.
Só lo lo tapado se pudre, só lo se marginaliza lo que no se atiende y
só lo se duerme bajo un puente quien no recibe cobijo. El desamparo
que procuran los verdugos lo recogen los explotadores. Esto lo sabe
todo el mundo, salvo quizá aqué llos a los que no les preocupa la mujer,
sino la moral pú blica.
El trá ico de mujeres y la explotació n no de inen la actividad de la
prostitució n, son sus pozos muertos, nacidos, exclusivamente, de un
mal sistema de alcantarillado. Del mismo modo que el esclavismo y la
explotació n de trabajadores en plantas desterritorializadas no de ine
los sectores empresariales de las multinacionales que perpetran esa
ignominia. Nadie, las abolicionistas tampoco, propone abolir el sector
mobiliario, el del calzado o el de la confecció n.
La sarna no se cura eliminando al perro, cuando ası́ se pretende, es
porque lo que se detesta no es la sarna, sino a los perros. Abolir la
prostitució n no es acabar con la posibilidad de esclavitud, es querer
acabar con las prostitutas.
No se puede abolir la brujerı́a, só lo se puede quemar a las brujas. Eso
tambié n lo sabe todo el mundo, empezando por las abolicionistas, que a
lo mejor temen, entre brujas y putas, la competencia.
Licurgo, el espartano, murió aproximadamente cuando nació Soló n.
A é l se deben los principios fundamentales del ré gimen estatalista
espartano; la supresió n de los intereses y emociones privadas frente a
los intereses del Estado, la estructuració n social militarizada desde la
infancia hasta la muerte y la castidad como exigencia de Estado.
Mientras, cuando escribo estas lı́neas, en las pantallas se emite 300,
de Zack Snyder, la cinta é pica que cuenta como en un có mic —para que
los niñ os se queden bien con la copla— el quehacer lacedemó nico en la
batalla de las Termó pilas.
El renacer de Esparta, en nombre de la libertad y la democracia.
Se cuenta un chiste:
—¿Qué es la democracia?
—Hacer lo que te da la gana sin molestar a los otros.
—¿Y si no te da la gana hacer nada?
—Pues, joder, ¡ya te obligará n!
A veces, la historia cuenta chistes que só lo el canalla comprende… y
a las putas y a los libres les hacen muy poca gracia.
 Las fantasías sexuales se pueden
realizar
(…) Tampoco le pareció a Alicia que tuviera nada de muy extrañ o que el conejo se dijera en voz
alta: «¡Ay! ¡Ay! ¡Dios mı́o! ¡Qué tarde voy a llegar!» (…) pero cuando vio que el conejo se sacaba,
ademá s, un reloj del bolsillo del chaleco, miraba la hora y luego se echaba a correr muy
apresurado, Alicia se puso en pie de un brinco al darse cuenta repentinamente de que nunca habı́a
visto un conejo con chaleco y aú n menos con un reloj de bolsillo.
Lewis Carroll
Alicia en el país de las maravillas
Cuando nos preguntamos: «¿Qué me apetece hacer?», responde nuestro
deseo. Cuando nos preguntamos: «¿Qué soy capaz de imaginar?»,
responde nuestra fantası́a. La fantası́a es al deseo lo que la ropa es a
có mo me visto. Tomemos un ejemplo:
Son las dos de la mañ ana y debo madrugar para ir al trabajo. Intento
conciliar el sueñ o, pero la mú sica que tiene puesta mi vecino me lo
impide. Mi deseo representa a mi vecino parando la mú sica.
Mi fantası́a me representa a mı́ misma tirando al vecino por el balcó n
(despué s, naturalmente, de que le haya metido el aparato de mú sica y
los discos de Shakira por el culo).
Muy probablemente, lo que haré será llamar a su puerta y pedirle
que baje la mú sica que me impide dormir. Si, en el momento en el que
me dispongo a llamar a la puerta de mi vecino, algú n reportero obtuso
me pregunta: «¿Qué fantası́a le gustarı́a realizar?», le tendrı́a que decir
que ninguna, que lo que me gustarı́a realizar es mi deseo de que mi
vecino haga que la mú sica cese… e, inmediatamente, fantasearı́a con
meterle a é ste el micró fono por donde, al otro, le habrı́an cabido los
discos. Aunque, probablemente, lo que harı́a serı́a explicarle
corté smente que las fantası́as no son realizables, precisamente porque
son fantası́as y no deseos.
La fantası́a y el deseo sexuales son representaciones mentales de
cará cter narrativo que se generan apoyá ndose en nuestra capacidad
imaginativa. Ambos son sustanciales en nuestra condició n de seres
sexuados; son la escritura del sexo, su lenguaje, mientras que la
interacció n sexual, el encuentro («follar» para los prosaicos), no es má s
que la puesta en escena de esa escritura. Igual que Esperando a Godot es
la obra, y la funció n que empieza a las diez en el Teatro Nacional es
«só lo» una puesta en escena de la obra de Beckett.
El deseo sexual explora nuestro imaginario eró tico para nutrir esa
puesta en prá ctica del sexo. En su tarea de composició n de un deseo
concreto, examina nuestro có digo de valores y decide, a travé s de é l,
que lo deseado es apto para ponerse en prá ctica. Sin embargo, la
fantası́a sexual nos enseñ a hasta dó nde podemos llegar, a qué sabe el
lı́mite. La fantası́a es el mapa mundi de nuestro imaginario y en su labor
de redacció n, no se somete a có digo moral alguno, por lo que rebusca
sin miramientos en la caja de los miedos y saca al teatrillo, cuando le
apetece, a los fantasmas; a los actores de la fantası́a. La fantası́a sabe
que se lo puede permitir, porque su obra nunca va a ser representada.
El deseo eró tico excita, mientras que la fantası́a eró tica «propone» que
nos excitemos. Por tanto, el deseo sexual es realizable a poco que las
circunstancias de nuestra vida lo permitan. Tiene nuestra aprobació n
moral y nuestro á nimo. La fantası́a sexual nunca es realizable, si de
nosotros depende, y ni siquiera es muchas veces «confesable». Para
realizar una fantası́a, é sta deberı́a haberse convertido en un deseo y por
lo tanto ya no serı́a una fantası́a.
La fantası́a es la visió n del paisaje y el deseo es el encuadre de la foto
que queremos conservar.
El piloto rojo del estudio se encendió . Respiré y comencé la lectura:

Al mismo tiempo, nos imaginá bamos acostá ndonos con

Marcela, con el vestido arremangado, pero calzada, en una bañ era
medio llena de huevos, ante cuyo aplastamiento ella se mearı́a…

Continué leyendo el pá rrafo que habı́a seleccionado de Historia del

ojo, de Georges Bataille. Cuando concluı́ la lectura, sonó el tango que
servı́a de inicio al programa. Carlos me saludó en antena, me presentó a
los oyentes y anunció el tema que yo pensaba abordar esa madrugada:
«Las fantası́as eró ticas y el deseo».
Por eso leı́ esa fantası́a que el personaje tenı́a, dentro de la inmensa
fantası́a de Bataille que era Historia del ojo. Eran las cuatro de la
mañ ana y está bamos emitiendo en directo en las instalaciones de Radio
Nacional de Españ a.
La fantası́a sexual y el deseo eró tico son estrictamente personales,
porque es el exclusivo «yo» deseante el que los escribe, apoyá ndose en
un tiempo, una circunstancia y un có digo é tico. Cada fantası́a y cada
deseo que se formula tienen, por tanto, un tiempo y una circunstancia
propios e intransferibles a cada uno de los que los generan. El que la
«ensoñ ació n» que se relata sea una fantası́a o un deseo depende del
có digo moral del «ensoñ ado» en el momento en el que la genera. Una
fantası́a para una persona puede ser un deseo para otra. Lo que para
una persona puede ser una fantası́a en un momento determinado de su
existencia puede convertirse en deseo en otro.
Ser prostituta y devenir un «objeto de deseo» para unos «otros»,
mú ltiples y anó nimos, es una fantası́a recurrente en muchas mujeres,
pero ahı́ se queda normalmente, en la fantası́a, pues los sistemas de
valores de la mayorı́a de las mujeres que fantasean con eso no les
permitirá n nunca convertirlo en deseo.
En mi caso, cuando cumplı́ los treinta añ os, ejercer la prostitució n
fue un deseo, que las circunstancias personales que atravesaba me
permitieron realizar. Cuando tenı́a once añ os, el sexo oral era, para mı́,
una fantası́a eró tica. Cuando cumplı́ los diecisé is, era ya un deseo. La
fantası́a eró tica de imaginar a mis padres copulando era una fantası́a de
niñ a… y sigue siendo una fantası́a de adulta. Nunca, ni antes ni ahora,
he deseado ver a mis padres fornicando, aunque haya fantaseado con
ello.
Al dı́a siguiente de la emisió n, se produjeron bastantes reacciones a
mi lectura y mis opiniones del dı́a anterior. Una de ellas fue
especialmente vehemente. Un oyente habitual del programa que
buscaba hueco en el telé fono dı́a sı́ y dı́a tambié n manifestó su
repugnancia hacia ese «monstruo corruptor» que era yo. Se indignó por
có mo alguien que tenı́a facilidad para expresarse podı́a mencionar en
antena, durante la lectura del texto de Bá tanle, palabras como «verga»,
«ano» o «pezó n» (la lista de sustantivos fue mucho má s larga y, o bien la
excitació n del oyente escocido le hizo tomar notas, o bien conocı́a el
texto de memoria). Acusó tambié n al conductor del espacio de
pederasta por haberle propuesto a otro oyente joven, que manifestaba
dudas sobre sus deseos, que escuchara mi secció n. Y pidió que,
pú blicamente, me retractara de la «monstruosa ofensa a las buenas
costumbres» que yo habı́a proferido.
Carlos, por lo que me contaron, aguantó el chaparró n como pudo.
Los buenos presentadores como é l tienen la su iciente educació n de no
recomendar el uso eró tico de los enemas a los oyentes que llaman, por
muy estreñ idos que é stos puedan estar.
La semana siguiente, cuando se me dio la posibilidad de contestar al
oyente, rechacé el ofrecimiento. Es imposible corromper a un
corrompido y no se le puede quitar el miedo a un miedoso. Debı́an de
ser muchos los añ os que el oyente ofendido llevaba reprimiendo sus
fantası́as y, en el fondo, creo que yo formaba parte protagonista en
alguna de ellas.
Se puede entender que confundir deseo con fantası́a sea un enredo
inocente. Pero yo creo que no. Si no somos capaces de hacer claramente
la diferencia entre lo que somos capaces de llegar a imaginar y lo que
queremos hacer, es porque a alguien le interesa que confundamos uno
con lo otro… y le interesa mucho. Si nuestros mecanismos de control
social nos culpabilizan por lo que fantaseamos y nos hacen creer que lo
que fantaseamos es lo que deseamos, y vamos a ejecutar en cuanto
podamos, seremos sujetos temerosos de nosotros mismos a los que nos
podrá n manejar y controlar con mucha má s facilidad. Seremos
elementos necesitados de grandes dosis de moralina en vena para que
el «monstruo» de nuestras fantası́as no se apodere de nosotros, y la
moralina, como el miedo, nunca han sido grandes amantes del
conocimiento. Pero el fantasear con que asesino a mi vecino no hace de
mı́ un asesino. Lo que fantaseamos no nos convierte en lo que
fantaseamos.
Carroll, por si a alguien le queda alguna duda, no deseaba ver a un
conejo parlanchı́n con chaleco y reloj de bolsillo. Ni era un loco que veı́a
en su habitació n sonrisas que habı́an perdido a su gato. Y es má s que
probable que só lo deseara que la niñ a Alicia Liddell escuchara su
cuento, aunque quizá , tambié n, fantaseara con ella.
 Los afrodisíacos existen
¡Vamos, cé lebre Odiseo, gloria insigne de los aqueos! Acé rcate y deté n la nave para que oigas
nuestra voz. Nadie ha pasado en su negra nave sin que oyera la dulce voz de nuestras bocas, sino
que ha regresado despué s de gozar con ella y saber má s cosas.
Homero
La Odisea. Canto XII. Las sirenas
Cuentan que Lucrecio escribió De la naturaleza de las cosas en los
escasos momentos de lucidez que le dejaban los efectos de un iltro
amoroso. Al acabar el poema, y posiblemente en otro momento de
cordura, se quitó la vida. Debı́a de correr el siglo I antes de nuestra era,
aunque de su existencia poco má s se sabe.
El relato de la vida de Lucrecio se lo debemos fundamentalmente al
eremita cristiano san Jeró nimo, padre de la Iglesia, gran latinista y
creador de la Vulgata (la traducció n al latı́n de la Biblia). Las
particularidades de la vida de Lucrecio, de la que só lo el devoto
Jeró nimo tuvo noticias, debieron de serle, entre los espejismos del
desierto, reveladas. El có mo este tratado poé tico del saber epicú reo y
de la fı́sica materialista de Demó crito sobrevivió a la Edad Media es un
misterio.
Se cuenta tambié n que, probablemente, el poeta de las «galanterı́as»,
Catulo, y el elegiaco Propercio, tambié n perecieron por la ingesta de
bebedizos amatorios.
Sorbı́ el té despacio.
Las turbulencias me incomodaban. Volvı́a de Madrid, de realizar mi
ú ltima colaboració n en un programa de televisió n para una cadena de
á mbito nacional. Habı́an rescindido mi participació n porque, como
explicó bien el director del programa, el espacio, pese a la alta
audiencia, necesitaba má s espectá culo y menos «rigor». Toqué el botó n
de aviso de la azafata y le pedı́ que me retirara el té .
La alquimia tambié n se preocupó mucho de los procesos de
transmutació n de las materias viles en nobles, de la conversió n de
estados espirituales primarios en elevados o de la completa salud y la
larga longevidad de los cuerpos. En todas estas té cnicas desempeñ aba
un papel esencial el polvo de una piedra roja a la que se le dio el
nombre de «piedra ilosofal». Los alquimistas la buscaron durante
siglos con ahı́nco, sin que se tenga constancia de que la llegaran nunca a
encontrar. La bú squeda de la «piedra ilosofal» fue la entelequia que
permitió que la alquimia continuara existiendo. Lo signi icativo y
hermoso de la alquimia fue, como sucede con el psicoaná lisis, el camino
y la literatura que se generó andando tras la piedra, mucho má s allá de
unos resultados que nunca llegarı́an.
Cerré los ojos e intenté tranquilizarme. En mi misma ila de asientos,
pero cuatro plazas má s allá , con el pasillo de por medio, un hombre de
mediana edad hojeaba una revista. Intenté que mi pensamiento se
centrara en el rı́tmico sonido de las hojas pasando. Desconozco qué
mecanismo inconsciente desencadenó aquello, pero lo cierto es que, a
medida que se iban pasando las hojas y simplemente con el ruido
cadencioso que producı́an, mi libido se disparó . No es que yo me
apoyara en aquel sonido para fantasear con un encuentro sexual. No es
tampoco que me excitara la imagen de aquel hombre, al que en ningú n
momento presté atenció n. Era ú nica y exclusivamente ese sonido el que
me estaba poniendo como las turbinas del avió n.
Imploré mentalmente para que la revista tuviera mil pá ginas. Pero el
paso de las hojas se detuvo. Abrı́ los ojos y pude ver al pasajero dejando
la revista en la pequeñ a guantera del asiento delantero. Dudó un
instante, pero inalmente extrajo otra revista que empezó a hojear. Volvı́
a cerrar los ojos. Mi ardor recobró su ı́mpetu con má s fuerza que antes.
Los afrodisı́acos son los frutos que ofrece Afrodita. De ellos, lo ú nico
que de verdad existe es la creencia de que existen. De antiguo se ha
querido dar con estas sustancias milagrosas que, manejadas a voluntad,
hacı́an caer a las mujeres rendidas y daban a los hombres vigor para
satisfacerlas. Siempre hemos soñ ado con el botó n, con el punto, con la
secuencia. Siempre hemos soñ ado con un ser humano articulado a
voluntad, manejable, dó cil y sumiso.
En el camino, se ha encontrado, por ejemplo, el cuerno de
rinoceronte o las ostras, que tienen exclusivamente de estimulante la
asociació n visual que se puede establecer entre ellos, los genitales
masculinos, en el cuerno, y femeninos, en los bivalvos (si bien es cierto
que el cuerno de rinoceronte es un inmejorable estimulador de la
adrenalina, aunque ú nicamente cuando nos persigue a la carrera y lleva
al rinoceronte pegado a é l).
En la era de los descubrimientos, a los alimentos exó ticos a nuestra
cultura, que por raros no sabı́amos ni si se podı́an comer, se les
atribuyeron cualidades estimulantes. El jengibre o el cardamomo, la
vainilla, el guaraná , la canela, la nuez moscada, la pimienta o el cacao
sirvieron, entre otras cosas, para creer que si alguien no se estimulaba
con ellos, era porque ya le habı́a pillado el rinoceronte.
 La semana siguiente, Carla me llamó . «¿Está s viendo la tele?». Le
respondı́ que no. «Pues encié ndela…», me propuso.
La chica, qué duda cabe, era mucho má s guapa que yo. Tenı́a un talle
exuberante, lleno de curvas y un vestido cortito muy ceñ ido que
marcaba un escote en el que se podı́an perder varios. Sentada de medio
lado sobre una estrecha silla que hacı́a que sus generosas nalgas se
desbordaran por los costados, se esforzaba por defender las virtudes de
los afrodisı́acos. A su lado, en una mesita, un tazó n de chocolate.
«Y ademá s del cardamomo está , por ejemplo, la “cantaridina”…».
Siempre he pensado que leer y asimilar no es lo mismo. Y en
televisió n, intentar retener algo que alguien baja de internet para que
otro se lo aprenda en el tubo de entrada al plato, normalmente acaba
ası́. Nadie, no obstante, la corrigió .
La explicació n se ilustró cuando la misma chiquilla hizo bajar a unos
despistados espectadores de la grada y, tras hacerles beber un poco de
chocolate, les preguntó si se habı́an excitado. Ellos, felices y con marcas
de cacao en el bigote, respondieron al unı́sono: «¡Sı́ıı́ ı́ ,́ mucho…!».
La cantá rida o «mosca españ ola» (de la que ya Aristó teles hablaba)
fue, junto al opio, la estrella de los salones de lenocinio del XVIII y XIX. A
Donatien Alphonse Francois de Sade (má s conocido como el marqué s
de Sade o Sade directamente para los muy allegados), el polvo del
insecto, o la mala calidad de los bombones donde lo puso (vaya usted a
saber), le costó en Marsella una sentencia de pena de muerte, que evitó
huyendo temporalmente a Italia.
La clı́nica reciente, que no por racional ha dejado de creer en
milagros, aporta sustancias diversas. La mayorı́a de ellas son
vasodilatadores, algunos de uso tó pico, que recrean genitalmente, y con
má s o menos é xito, una situació n de excitació n.
Una señ ora, que quiere mejorar su vida sexual, sigue el consejo del
sexó logo y le pone una pastilla de Viagra a su marido en el café .
Cuando sexó logo y señ ora se encuentran de nuevo, ella le expresa lo
terrible de la situació n que ha vivido siguiendo su consejo:
—Me arrancó el vestido, tiró los platos, me tumbó sobre la mesa y
me hizo el amor durante dos horas.
El sexó logo, extrañ ado por el descontento de la mujer, le pregunta
cuá l es entonces el problema.
—Es que los del restaurante no sabı́an có mo pararlo. Chistes ası́
re lejan la creencia popular de que el citrato de sildena ilo, cuyo
nombre de comercializació n má s popular es Viagra, es un magnı́ ico
afrodisı́aco. Pero el efecto de una excitació n no es la excitació n en sı́
misma. Y una buena erecció n, que es algo en lo que la Viagra actú a con
enorme e icacia, no es má s que eso: una buena erecció n.
 Lo ú ltimo en fase de experimentació n son los parches que segregan
hormonas (fundamentalmente estró genos) para incrementar el deseo
femenino.
Mientras damos con la tecla, embriagados por una cultura inalista
que comprende mejor los destinos que los recorridos y a la que le gusta
má s manejar que entender, seguiremos, como con la eterna juventud o
con la piedra que convierte el plomo en oro, buscando aquello que
permita controlar el deseo a deseo.
Probablemente subió la audiencia. Lo entiendo, no a todo el mundo
le gusta oı́r historias de hojas que revolotean en el aire de una cabina de
avió n y van encendiendo la libido de quien las escucha. La tele pre iere
las sirenas a sus cantos.
 El kamasutra sirve para aprender
posturas para el coito
El tractor avanzaba despacio. Las chicas intentaban sujetarse con una mano a las barras del
remolque para no caerse. Con la otra, tiraban caramelos a los dos chiquillos que estaban en la
rotonda.
Yo aguardaba dentro del coche el paso del vehı́culo.
Conté diez chicas con el bañ ador puesto, algunas llevaban «pantis» debajo del traje de bañ o y una,
guantes de borreguillo. Sus sonrisas eran má s un rictus ingido que un gesto de satisfacció n.
El tractorista fumaba un puro corto y retorcido por encima de la bufanda mientras un radiocasete,
cogido al lateral del tractor, le ponı́a mú sica al evento.
Una guirnalda se desprendió con las sacudidas.
Era febrero.
Y febrero y su frı́o en el norte de Girona no se andan con tonterı́as…
Aunque en Rı́o de Janeiro sea el mes má s cá lido del añ o.
Dı́a de Carnaval
El tratado de los kama sutra no es El kamasutra. Kama es un té rmino
sá nscrito que en el hinduismo se puede traducir por «concupiscencia»,
«deseo sexual». En el budismo, su sentido se re iere a «aquello que
resulta de desear los elementos que satisfacen y confortan los
sentidos». En el hinduismo tiene una connotació n positiva, mientras
que en el budismo se interpreta como un «obstá culo» para la liberació n.
Sutra signi ica, en ambas concepciones, «hilos», pero por derivació n
«aforismo», «re lexió n», «má xima». Por lo tanto, y dado su origen
hindú , el tı́tulo deberı́a traducirse por los kama sutra (Los aforismos del
amor carnal). Si queremos emplear el pronombre «é l» como sustituto,
por ejemplo, del sustantivo «libro», deberı́amos decir el de los kama
sutra. Parece una bobada. Pero, como decı́a Eugeni D’Ors, «lo que no es
tradició n es plagio». Ası́ que, si a falta de tradició n queremos plagiar,
hagá moslo, al menos, lo má s correctamente posible.
El cristianismo, en su proceso colonizador, «evangelizador», ha
hecho suyas todas las celebraciones paganas. Es má s sencillo reorientar
un há bito, dá ndole otra inalidad, que intentar suprimirlo (por ejemplo,
antes, el varó n copulaba sobre la hembra porque é sta era un animal
“desalmado” que estaba para servirlo y ahora el varó n copula sobre la
hembra para provocarle un gran placer estimulá ndole el punto G). Con
el Carnaval sucede algo parecido. La iesta pagana del “desmadre” por
excelencia se convierte en la iesta cristiana que prepara la Cuaresma.
No es só lo el cristianismo el que hace perder el signi icado para
«traducir» o para adaptar a una cultura lo que se ha generado y tiene
sentido en otra muy distinta. A veces es nuestra propia cultura de la
tienda, del consumo y del coitocentrismo la que se ocupa de ello. El
modo con el que nos han vendido los kama sutra es un buen ejemplo.
—¿Un chimpancé , me llamas chimpancé ? —le preguntó Orto,
indignado.
Wanda mantuvo con un gesto la a irmació n.
—¿Acaso leen los chimpancé s a Nietzsche? —volvió a preguntar
Orto.
—Sı́, Orto, lo leen, pero no lo asimilan.
Miré de reojo a Arnau por si de alguna manera se habı́a sentido
aludido por el diá logo que mantenı́an en la pelı́cula.
Pero su vista seguı́a clavada en el televisor y en su rostro no se
apreció ningú n gesto.
No era a Nietzsche a quien é l leı́a, tampoco eran los kama sutra;
Arnau se pasaba el dı́a leyendo El arte de la guerra. Lo citaba
continuamente; mientras follá bamos, mientras comı́amos, cuando
está bamos entre amigos… si se derramaba el azú car, si el plato estaba
caliente, si llovı́a y tenı́a que coger un paraguas, cualquier excusa era
vá lida para que é l sentenciara con una cita del tratado.
Ocurrı́a que normalmente su apostilla no tenı́a nada que ver con lo
que está bamos viviendo, otras veces no recordaba la má xima y la
soltaba como buenamente podı́a y muchas veces no era a Sun Zi a quien
citaba, aunque lo creyera: «¡Un caballo, mi reino por un caballo!, como
dice El arte de la guerra», me dijo en una ocasió n.
De Vatsyayana conocemos muy pocas cosas. Su vida transcurrió en
la India entre el siglo I y el VI de nuestra era, lo cual equivale a decir,
poco má s o menos, que en algú n momento estuvo vivo. Vatsyayana fue
un compilador que abrevió y resumió los trabajos de autores
precedentes de manera que dio la forma actual con la que se conoce a
los kama sutra. Fueron los ingleses quienes los introdujeron en Europa
de mano de una edició n en lengua inglesa publicada en Benaré s en
1883.
Los treinta y seis capı́tulos que lo componen está n divididos en siete
tı́tulos. De todos ellos es só lo el tı́tulo 2.º, en los capı́tulos I y VI, donde
se habla explı́citamente del coito. La extensió n total que dedica este
tratado moral de erotologı́a a esta prá ctica en el tı́tulo 2.º equivale al
que le dedica en el mismo tı́tulo a, por ejemplo, có mo deben efectuarse
los mordiscos segú n el paı́s de donde proceda la amada, có mo se debe
azotar y los sonidos apropiados que se deben emitir o có mo se debe
pellizcar con las uñ as y las marcas que se deben dejar sobre la piel. De
una edició n de ciento setenta pá ginas de texto, unas quince se dedican
al coito, teniendo ademá s en cuenta que, de esas quince, unas diez se
dedican a examinar las complementariedades afectivas y fı́sicas entre
los amantes. El resto de los tı́tulos son una presentació n sobre la
elecció n de la esposa, sobre la propia esposa, sobre las esposas de los
otros, sobre las cortesanas y sobre la seducció n.
Tan pobre y tan ridı́culo es hacer de los kama sutra una relació n de
posturas para realizar el coito como ver en ellos un tratado de BDSM o
un compendio sobre el arte de la prostitució n. Es como si, en la India,
hicieran del Quijote un tratado de có mo derribar molinos.
Pero aquı́, donde nos gusta coger el rá bano por las hojas y donde no
somos capaces de entender lo que es un ars amandi, porque hemos
hecho del sexo una té cnica con un in y no una sabidurı́a sin in, lo
hemos convertido en un manual para aprender a bailar el twist. «Como
dice El arte de la guerra: el in justi ica los medios», que apuntarı́a el
bobo de Arnau.
Aquı́, cuando queremos copiar una tradició n ajena, a falta de un
verano, de un «sambó dromo» y de una escuela de samba, bien nos
valen unos guantes, una rotonda y un radiocasete.
 El tamaño importa o el tamaño no
importa
Cuando despertó , el dinosaurio todavı́a estaba allı́.
Augusto Monterroso
El dinosaurio
Si Monterroso hubiera creı́do que el tamañ o importaba, nunca hubiera
escrito este cuento.
Contaba é l mismo en una entrevista, harto ya de que se juzgara su
obra por el tamañ o, que, cuando un periodista volvió por ené sima vez a
poner en duda que algo de esa extensió n fuera un cuento, é l, airado, le
contestó : «¡Tiene usted toda la razó n, no es un cuento, es una
novela…!».
Hacemos del sexo la medició n del sexo. Medir signi ica generar
media. Y es desde ella desde donde se establece parte importante de la
«moralidad» del sexo; lo que es normal y lo que es anormal, bien por
supranormal o por subnormal. Lo que está bien y lo que está mal. Cada
vez que al sexo le estamos dando una «medida», creamos
«disminuidos».
Las cifras son menos tolerantes, todavı́a, que los juicios de valor.
Cuando alguien opina que só lo le gustan las personas «guapas» o las
personas «inteligentes», no está indefectiblemente excluyendo a nadie.
La belleza o el talento son subjetivos, y por lo tanto, discutibles. Sin
embargo, decir que la media nacional del pene es de doce centı́metros o
que las personas mantienen una media de 1,8 relaciones sexuales por
semana, no se puede «gestionar», porque la ló gica de la medida es una
ló gica binaria, o «es» o «no es». Los metros no se interpretan y los
calendarios tampoco.
—Pero, entonces, ¿cuá ntos amantes habrá s tenido en tu vida?
La pregunta era el colofó n a una de las entrevistas má s estú pidas en
las que me las he tenido que ver. El entrevistador era un personaje del
mundo del cotilleo sin mucho má s mé rito que ser el ex de alguien sin
mucho má s mé rito que é l.
 —Menos de los que supones y tres má s de los que crees —respondı́,
deseando que la ambigü edad pusiera in al encuentro.
Titubeó un momento y concluyó resueltamente:
—O sea, pongo entre mil y mil quinientos… O sea, eso… a las cuatro y
cuarto.
La duració n de la Novena sinfonı́a de Beethoven está entre los
sesenta y cinco y los setenta y cuatro minutos, dependiendo del
director. Ese dato só lo le importa al que se está orinando durante el
concierto, al que debı́a comercializar el soporte CD y querı́a que cupiese
la sinfonı́a en uno, o al que está ansioso porque suene el coro con la Oda
a la alegría, de Schiller, porque é sa se la sabe. Por lo demá s, ese dato es
absolutamente insigni icante para evaluar lo que produce.
Ni siquiera la mú sica, que es una bellı́sima manera de contar el
tiempo, se evalú a en funció n de su tamañ o. Una sinfonı́a no es un
minutaje, sino lo que se hace en un minutaje.
Frecuencia de orgasmos, nú mero de orgasmos, longitud del pene,
duració n de la interacció n, frecuencia de relaciones, duració n del
eretismo, nú mero de amantes… El sexo no se mide. El sexo se
experimenta, se construye, se compone, se dibuja y se narra. La medida
no explica nada del sexo, só lo explica los intereses que puedan tener
aquellos que quieren hacer de algo inconmensurable una medida. Igual
que só lo a un trombó n de la ilarmó nica de Berlı́n le interesa saber
cuá ntos trombones hay en la Novena, para saber si trabaja mañ ana.
Nú meros de coitos al añ o para tener una producció n que satisfaga la
demanda de condones, duració n del orgasmo para vender el libro de No
sea tonto y ampli ique su orgasmo de una puñetera vez y nú mero de
veces que nos masturbamos para poder condenar al pajillero de
pajillero. Ese es todo el interé s de la medida del sexo.
Los sexó logos han sido, en sus inicios, unos grandes medidores para
entender lo que es el fenó meno de la sexualidad humana, en tiempos en
los que se desconocı́a hasta el tamañ o de un paraguas. Sus esfuerzos
por analizar, clasi icar y desmiti icar el hecho sexual humano eran y son
esfuerzos de comprensió n. Para que, luego, los «sexolocos» y las
«sexolocas» escriban artı́culos bajados de Internet o anuncien
alargadores de pene… para distraer mucho má s que para entender.
La polla má s grande que he visto pertenecı́a a un deportista
centroafricano de alto nivel. Fue durante un servicio sexual que solicitó ,
mientras se recuperaba de una lesió n de rodilla, en un centro de
rehabilitació n de Barcelona.
Cuando llamó a la agencia, solicitó una chica que hablara francé s,
pues, aunque no era su idioma materno, podı́a entenderse en é l. En la
agencia me pasaron el encargo, de manera que fui yo la que se encontró
con aquel hombre a un falo pegado.
 Despué s del encuentro, en el que hice de todo menos disfrutar, me
enseñ ó fotos de su esposa y de sus cinco hijos. Yo, mientras simulaba
interé s por las imá genes, no podı́a pensar en nada má s que en lo que
tenı́a que haber «tragado» aquella pobre mujer. Mientras, mi vagina
vibraba como si le hubieran puesto mil pilas y un grupo electró geno. Y
ası́ estuvo cerca de tres dı́as, de manera que, cuando volvió a llamar a la
agencia, le pasé el cliente «superdotado» a Lisa, que tenı́a fama de
valorar los grandes retos.
Somos incapaces de tratar con lo inmedible, quizá por eso el in inito
es un concepto que podemos utilizar (por entenderlo como
contraposició n a lo inito), pero incapaces de concebir. Sin la medida, no
podemos establecer simetrı́as y nuestro propio pensamiento «mide»
má s que piensa. Sin medir, todo se nos harı́a incomprensible. Eso no
signi ica que un coe iciente intelectual (que só lo cifra la habilidad que
tenemos para resolver el test de un coe iciente intelectual) sea un
referente o explique algo mı́nimamente interesante de nuestra
capacidad de pensamiento o de nuestra genialidad, individualmente o
como especie. Es un dato irrelevante. «Miserable serı́a el amor que se
dejara medir», le dice Antonio a Cleopatra, en la obra homó nima de
William Shakespeare. Sabemos quié n era Shakespeare por lo que hizo
de su pensamiento, no por cuá l pudiera haber sido su supuesto C. I.
En el «discurso normativo del sexo», hemos hecho de é l un coito y de
su nivel de satisfacció n, la medida de un pene. En torno a é ste, se ha
generado toda una corriente de enfrentamiento, las personas que
postulan que no hay mejor sexo que el derivado de tratar con uno
grande, y las personas que creen que la medida de este ó rgano es
insustancial a la hora de poner en prá ctica nuestra sexualidad.
Es curioso sobre lo que se puede debatir en las sociedades con
excedente. El tamañ o del pene puede no importar a alguien y el tamañ o
del pene puede ser importante para otro, lo que sı́ es seguro es que
realizar la medició n del pene es insustancial.
(…) La habitació n en que me hallaba era muy amplia y alta; las ventanas largas, estrechas y
ojivales, estaban a tanta distancia del negro piso de roble, que eran en absoluto inaccesibles desde
dentro. Dé biles rayos de una luz roja abrı́anse paso a travé s de los cristales enrejados, dejando lo
bastante en claro los principales objetos de alrededor; la mirada, empero, luchaba en vano para
alcanzar los rincones lejanos de la estancia, o los entrantes del techo abovedado y con artesones.
Oscuros tapices colgaban de las paredes. El mobiliario general era excesivo, incó modo, antiguo y
deslucido. Numerosos libros e instrumentos de mú sica yacı́an esparcidos en torno, pero no
bastaban a dar vitalidad alguna a la escena. Sentı́a yo que respiraba una atmó sfera penosa. Un aire
de severa, profunda e irremisible melancolı́a se cernı́a y penetraba todo (…)
Edgar Allan Poe.
El hundimiento de la Casa de Usher.
Si Poe hubiera creı́do que el tamañ o no importaba, nunca se hubiera
extendido en la descripció n de la habitació n de Roderick Usher. Medir
es ridı́culo cuando no se sabe el qué , por qué o para qué …
 El clítoris es pequeño
Se exponı́a una pintura en la que el artista habı́a trazado un enorme leó n abatido por un solo
hombre. Los que miraban el cuadro se envanecı́an. En esto, pasó un leó n que amargó su insulsa
charla.
—Ya veo —dijo— que aquı́ os dan la victoria; pero el artista os ha engañ ado teniendo libertad para
pintar una icció n. ¡Con cuá nta má s razó n serı́amos nosotros los vencedores si supieran pintar los
leones!
La Fontaine. El león vencido por el hombre
Si las mujeres hubié ramos escrito el discurso normativo de nuestra
sexualidad… posiblemente, el pene serı́a un clı́toris desmesurado,
grotesco, ridı́culo; Adá n habrı́a salido de una mala noche de Eva, o de su
resaca con licor de manzana; desalmados, los hombres serı́an seres
inferiores que no disponen de un ó rgano exclusivamente para el placer,
tendrı́an orgasmos testiculares, o peneales, segú n su madurez; la
prá ctica que consumarı́a una relació n carnal serı́a la masturbació n del
clı́toris; ridı́culos, serı́an una versió n expuesta y evidente de las
mujeres, un retrato malo del modelo femenino al que torpemente
imitan, una copia a la que no le han recortado las rebabas. Hubié ramos
dicho de ellos que serı́an seres infé rtiles porque, careciendo de matriz y
ovarios, só lo soltarı́an un liquidillo que habrı́amos tardado siglos en
descubrir lo que era; las mujeres libidinosas serı́amos elegantes y
triunfadoras, unas reinas, mientras que los hombres concupiscentes
serı́an unos cerdos belloteros. En lugar de «meterla», dirı́amos
«recibirla», sabrı́amos lo que mide nuestra acogedora vagina, pero
desconocerı́amos lo que suele medir lo que les cuelga; serı́an seres
sanguı́neos y fornicadores que retozan má s que piensan, un mal
necesario para la reproducció n y la Mme. Schopenhauer de turno los
hubiera descrito como simiescos, de espaldas desmedidamente anchas,
de caderas estrechas y de piernas largas y peludas.
Tambié n, nosotras hubié ramos escrito, desde el miedo, un discurso
ridı́culo, como el que hacen los que oprimen só lo por haber sido
oprimidos, como los redactados por victimizados que só lo ansı́an ser
verdugos, y el de los que condenan porque a ellos, un dı́a, los
condenaron… sin condenar la condena.
 Seguirı́amos en las mismas, porque la ignorancia no es cuestió n de
gé nero, sino de desconocimiento y porque el ansia de dominació n no se
genera en los genitales, sino en el desprecio.
Pero sucede que los diversos discursos normativos de nuestra
sexualidad han sido siempre androcé ntricos. Han sido escritos por
aqué llos a los que les dimos tinta y les dejamos escribirlos, y que eran,
en su inmensa mayorı́a, entre otras muchas cosas, varones.
Ellos hicieron, por ejemplo, que todas las barbaridades, y muchas
má s de las que he expuesto antes, se aplicaran a las mujeres y se
creyeran (en nombre de Dios o de la ciencia) como verdades
irrefutables. Y ellos han hecho que, por ejemplo, la inmensa mayorı́a de
los humanos, hombres y mujeres de nuestra avanzada y tecnoló gica
cultura, desconozcan que el clı́toris mide entre once y trece
centı́metros.
Agapurnio tenı́a una especial inclinació n por acariciarme el perineo.
Tocaba toda el á rea que lo conforma con deleite, mientras observaba, de
reojo, mis reacciones. La primera vez que lo tuve como cliente, pensé
que debı́a de ser un fetichista de esta zona. Ası́ que no mostré
demasiada extrañ eza cuando, despué s de un breve coito, empezó a
acariciarlo.
El clı́toris parece que deriva del té rmino griego kleitoris, que se
podrı́a traducir por loma o colina. Parece, tambié n, que de la utilizació n
de este té rmino para designar a este ó rgano extremadamente sensitivo,
ya se tiene constancia de antiguo.
Se «redescubrió », segú n parece, en el Renacimiento. El cirujano
Renaldo Colombus, en su obra de 1559, De re anatómica, menciona el
descubrimiento de este ó rgano, al que da en llamar amor veneris.
Gabriele Falloppio, otro cé lebre anatomista de la é poca, tambié n se
declara como el primer descubridor del clı́toris.
Y llegaron los tiempos de la histeria. A inales del XVIII, la ciencia
mé dica decı́a de é l que era el ú nico responsable de la locura
masturbatoria que asolaba a las mujeres europeas. Su funció n, al no
tener ninguna operatividad reproductiva y no ser estimulado durante
el coito, no podı́a ser otra que la de incitar a masturbaciones
compulsivas que causaban toda serie de males orgá nicos y anı́micos.
Cualquier sı́ntoma de melancolı́a, malestar, irritabilidad o dolor de
muelas que mostrara una mujer por aquella é poca se diagnosticaba
como «histeria»; y se trataba con las prá cticas ya conocidas de
estimulació n genital terapé utica que pudieran inducir a la paciente a
alcanzar el «paroxismo histé rico», el orgasmo, que la liberara
temporalmente de su mal.
El XVIII y buena parte del XIX europeos fueron el imperio en la sombra
de las ninfó manas.
 Naturalmente, existı́an tratamientos mucho má s «e icaces» y
resolutivos para curar estos accesos de manı́a clitoridiana. Existı́a la
ablació n, la extirpació n o la cauterizació n.
Me cuentan que, en 1936, todavı́a se publicó un libro en EE UU cuyo
tı́tulo en castellano serı́a aproximadamente el de Enfermedades de la
niñez y de la infancia en el que se recomendaba la cauterizació n clı́nica
del clı́toris de las niñ as para evitarles las enfermedades masturbatorias.
En 1936, ya se habı́a dividido el á tomo, Hubble habı́a anunciado la
teorı́a de la expansió n del universo y hacı́a diez añ os que se habı́a
descubierto la televisió n, veintitré s que empleá bamos el acero
inoxidable y má s de ciento veinte que se habı́a intervenido el primer
tumor ová rico. Aunque faltaban cuarenta añ os para que se autorizase el
empleo, en los medios pú blicos norteamericanos, de la palabra
«clı́toris».
«Hola, mi coqueta franfresita…», decı́a con su ligero farfulleo,
mientras doblaba cuidadosamente su chaqueta verde lima sobre la
cama. «¿Có mo nos encontramos hoy?». Se desvestı́a completamente,
dejando sus calcetines diplomá ticos para el inal, que tambié n doblaba
y colocaba sobre sus slips, siempre de un rojo burdeos. Un coitito de
tres minutos y a completar la hora acariciá ndome con la yema de su
dedo por debajo de la entrada de la vagina, mientras me susurraba
recatadas obscenidades al oı́do. «¡Ah!, qué cochinita es mi franfresita…».
Sin duda para aumentar mi libido, que debı́a de estar en esos
momentos en Tegucigalpa comprando plá tanos (o pensando que el
o icio de puta no siempre resultaba sencillo).
El clı́toris tiene una conformació n de anzuelo con dos raı́ces.
Asemeja a una «y» al revé s, en la que la lı́nea comú n fuera muy corta y
surgiera perpendicularmente de unas bifurcadas muy largas. Su parte
externa es el glande y el tronco del clı́toris, que no queda expuesto a la
vista por estar cubierto por el capuchó n retrá ctil que cubre tambié n,
salvo que se retire, el glande. Ambos, el glande y el tronco, serı́an el
trazo comú n de nuestra imaginaria «y» invertida. Las raı́ces, en forma
de «v», descienden circundando ambos lados de la vagina.
Lo verdaderamente signi icativo del clı́toris, con su complejı́sima red
de terminaciones nerviosas, es que está diseñ ado exclusivamente para
procurar placer. Mientras los hombres disponen de un mismo ó rgano, el
pene, que cumple las tres funciones, secretora, reproductiva y
placentera, la anatomı́a femenina tiene tres apartados distintos para
cada funció n. La secretora se realiza a travé s de la uretra, que termina
en el meato urinario, situado sobre la vagina y bajo el clı́toris; de la
reproductiva o genital se encarga la vagina, como puerta del ú tero, y el
placer queda destinado en exclusiva al clı́toris y el tercio externo de la
vulva. El clı́toris es al placer como la neurona al pensamiento. Quizá por
eso, por su esmerada dedicació n, hemos hecho de é l un
desconocimiento grande y un ó rgano pequeñ o.
«Tienes el clítoris má s suave que he visto nunca», me dijo un dı́a,
intentando esmerarse entre el culo y el asunto.
No le corregı́.
«Y los orgasmos má s falsos que hayas oı́do nunca…», pensé , mientras
gemı́a.
Si Agapurnio supiera dó nde está el clı́toris, los leones pintar o el sexo
hablar…
 Los homosexuales son promiscuos
Es imposible que a esta má quina la llamen ası́. O bien emplean té rminos griegos y lo llaman
«autociné tico» o bien utilizan el latı́n y lo llaman «ipsomó vil». Pero llamarlo «automó vil» no tiene
sentido. No puede prosperar ese nombre.
Fue, segú n me contaron, lo que dijo un sabio cuando le hablaron por primera vez, a inales del
XIX, de la invenció n de un vehı́culo autopropulsado.
Con el té rmino «homosexual» sucede algo parecido.
En su originaria confecció n, con ines incriminatorios y clı́nicos
tambié n a inales del XIX, se toma «homo» del griego y «sexual» del
latı́n. Homo en griego no signi ica «hombre», sino «igual»,
«equivalente», «semejante». La creencia de que el pre ijo «homo»
proviene del latı́n, donde sı́ signi ica «hombre» y no del griego, ha
hecho que la confusió n se acreciente. Siguiendo con el té rmino que
inventa Kertbeny para condenar las prá cticas sodomı́ticas entre
varones, y que populariza Krafft-Ebing para «patologizarlos», se podrı́a
cuestionar que si la «homosexualidad» es el sexo entre semejantes,
deberı́a referirse a todas aquellas interacciones sexuales que no se
establecen con animales u objetos inertes. Es decir, homosexuales, al
menos de vez en cuando, somos todos los humanos que practicamos
sexo con otros seres humanos.
Del mismo modo, té rminos como «homofobia» signi ican
literalmente «temor o aversió n por lo semejante». Sucede que el
creador del neologismo utiliza «homo» como apó cope de
«homosexualidad» y añ ade «fobia» para intentar encontrar un té rmino
conveniente que designe a los que sienten animadversió n por los
homosexuales, cuando en realidad «homofobia» signi icarı́a, en buena
ley, un odio hacia los seres humanos (los semejantes), o lo que es lo
mismo, «misantropı́a». Las palabras nunca son claras cuando el
concepto no lo es. La confusió n de las palabras es siempre una
confusió n de los conceptos. No existe un buen signi icante cuando el
signi icado continú a oscuro.
En un pueblo de la serranı́a andaluza, encontré un dı́a a una señ ora
muy peripuesta que me indicó que su pueblo era muy antiguo y que
habı́a sido fundado por los « icticios». Posiblemente, esta señ ora no
sabı́a gran cosa de los fenicios.
Pero si el signi icante «homosexual» es cuestionable y el signi icado
al que remite tampoco está claro, designar a las personas que aman,
comparten su vida o formalizan sus sentimientos con otras personas
del mismo gé nero, de «homosexuales», es como decir que los
« ilá ntropos» son aquellos seres que se acuestan con todos los
humanos que se menean.
El té rmino «homosexual» hace referencia exclusivamente a una
preferencia sexual, pero alguien que ama a alguien de su mismo gé nero
hace mucho má s que interaccionar sexualmente con é l. Tildar a un
amante de alguien de su mismo gé nero de «homosexual» es convertirlo
en un elemento que hace exclusivamente de su preferencia una actitud
de interacció n sexual; una má quina folladora de lo mismo. ¿Có mo
llamarı́amos al casto que ama a los de su mismo gé nero?
No he tenido, las razones son obvias, muchos encuentros sexuales
con varones homosexuales. Pero recuerdo uno.
«Gay» es el té rmino que la comunidad de san Francisco eligió para
designar a sus miembros masculinos y que se consolida, como
denominació n, en Nueva York, a inales de la dé cada de los sesenta.
«Lesbiana» es un té rmino de uso má s antiguo, del que ya se tiene
constancia en la literatura decimonó nica. «Gay» parece derivar del latı́n
gaudium (alegre) y esa misma connotació n festiva mantiene en lengua
anglosajona. «Lesbiana» se asocia con la isla griega de Lesbos, donde
habitaba la poetisa Safo, rodeada de un nutrido grupo de mujeres a las
que les cantaba. En los primeros momentos de uso del té rmino, la
lesbiana no era necesariamente una mujer que amara o interactuase
sexualmente con otras mujeres, sino una mujer que compartı́a vida o
inquietudes culturales con otras mujeres.
Ambos té rminos intentaron y siguen intentando suplir al gené rico de
«homosexualidad». El acró nimo que quizá agrupa má s comú nmente su
preferencia es el de LGBT, tomado de Lesbians, Gays, Bisexuals y Trans.
A Marcos lo conocı́ en la primavera del 2003 en Barcelona. Fue en
casa de una amiga comú n, durante una iesta en la que celebraba su
trigé simo cumpleañ os. Enormemente atractivo y educado en sus
formas, tenı́a un aire de melancolı́a que lo hacı́a especialmente
apetecible.
Fui yo quien inició la charla, que pronto se hizo amena y cordial a
medida que avanzaba la iesta. El habı́a leı́do Diario de una ninfómana y
se mostró muy interesado por mi trayectoria vital, lo que hizo que
hablá ramos má s de mı́ que de é l. Ambos soltamos una carcajada juntos,
cuando la an itriona, con má s copas de las que podı́a contar, inició una
pintoresca danza del vientre en la que lo ú nico que quedó cubierto de
ella, al acabar, fue el vientre.
Debı́an de ser las tres de la mañ ana cuando Marcos se ofreció para
llevarme a casa. Invitació n que acepté encantada.
Entender es saber decir la palabra.
«Promiscuidad» deriva del latı́n promiscere, que signi icarı́a algo ası́
como «propenso a mezclar». Podrı́a decirse, entonces, que el trabajo de
un pintor es promiscuo o que una ensaladilla rusa es fruto de la
promiscuidad de un cocinero. Sin embargo, en el habla comú n, la
promiscuidad ha quedado relegada a la interacció n sexual frecuente
con un nú mero muy variado de partenaires.
El deseo masculino es en muy pocas ocasiones penalizado. Lo hemos
visto, por ejemplo, al intentar encontrar un té rmino despectivo que
equivalga, para los varones, al de «ninfó mana». El deseo masculino
«voluminoso» es sinó nimo de virilidad, de ajuste a gé nero, es una
expresió n «comprensible» del ansia de poder del conquistador, es la
saliva del depredador hambriento. El deseo masculino es
«naturalmente explicable», pero el femenino es «culturalmente
depravado».
Sin embargo, sı́ existe una situació n en la que la libido masculina se
penaliza catalogá ndola de «promiscua»: en el caso gay. El tó pico de que
las relaciones amatorias entre varones vienen condenadas de antemano
por la promiscuidad de los miembros levanta los recelos entre los
propios amantes. La promiscuidad es el preliminar de la sospecha.
No debemos olvidar que, no hace demasiado, ser gay era convertirse
en un posible sujeto «contaminante». En los dı́as en los que el sida
colmaba las portadas de los perió dicos, darle la mano a un gay era
exponerse a un contagio irremediable. Aproximadamente lo mismo que
puede ocurrir hoy al sentarse junto a un fumador activo. La causa de
ese estigma era y sigue siendo la promiscuidad. La propia promiscuidad
deviene el estigma.
En el portal, aceptó mi ofrecimiento y subió al piso. Fumamos un
ú ltimo cigarrillo de marihuana y me comentó , entre risas tontas, que su
novio debı́a de empezar a estar preocupado. Debo reconocer que el
comentario hizo desaparecer en mı́, de manera sú bita, los efectos de la
hierba. Me levanté y le dije que sı́, que muy posiblemente su pareja
estarı́a inquieta y que era mejor que se marchase. Marcos notó mi
enfado y me explicó que se encontraba confuso con la atracció n que
sentı́a por mı́. Apoyé mi mano sobre su entrepierna. Deslicé
suavemente la cremallera y sostuve con la mano su miembro erecto. Me
pidió que esperara un momento… y empezó a hablarme de Ramó n.
Sigo en contacto esporá dico con Marcos. Solemos hablar de sexo y de
su situació n emocional. Se casó con Ramó n no hace mucho. Me
encontraba en Inglaterra cuando se produjo el enlace, pero, por lo que
me dijo, la ceremonia fue hermosa.
Hace poco, volvió a agradecerme que sostuviera, aquel dı́a y durante
un rato, su pene erecto entre mis manos. Al parecer, le enseñ ó algunas
cosas, entre otras que su amor por Ramó n no era un asunto de gé nero y
que su idelidad hacia é l no era un problema de deseo.
Marcos me enseñ ó a mı́ muchas otras, como que queda mucho por
comprender y que en las relaciones intergé nero o en el colectivo
humano LGBT, no valen los confusos juegos de palabras, y que, quizá ,
los acró nimos se queden cortos.
 El sexo entraña muchos peligros
Esa mañ ana, cuando encendı́ la tele en el hotel de Buenos Aires
donde me alojaba, daban la noticia del suicidio colectivo de los
miembros de aquella secta. Se acercaba el tercer milenio y
esperaban una catá strofe ecoló gica que pondrı́a un inal
apocalı́ptico a la era que vivı́amos. La policı́a retiraba los cuerpos
cubiertos por sá banas de los adictos, ante la sorpresa de los
vecinos. Del lı́der de la hermandad no se sabı́a nada. Só lo que no
estaba entre los fallecidos.

Nada nos hace má s dó ciles que el miedo. Ni nada má s temerosos que el
desconocimiento. «Todo es ruido para quien tiene miedo», dejó dicho
Só focles.
Durante un tiempo vivı́ a costa de Esteban. Lo habı́a conocido al poco
de haber saldado, tras mi paso por la prostitució n, las importantes
deudas que tenı́a acumuladas, a causa de que me ijara en quien no
debı́a, pero querı́a.
En Esteban no se agrupaban demasiadas gracias. Salvo quizá la del
dinero… y esa gracia só lo suele hacerle gracia a quien la tiene. Esteban
era lo que se dice un pelmazo. Un activo pasivo, uno de estos tipos que,
presentá ndose como sumisos y comprensivos, pretenden que tu vida
gire, ininterrumpidamente, alrededor de ellos. Uno de esos que
dominan, o lo pretenden, desde el llanto, de los que comen no a una
dentellada como los tiburones, sino a mordisquitos continuos, como las
ratas. Uno de esos que lo que ú nicamente quieren es quererse a ellos
mismos a travé s del otro, de los que se ponen a tu entera disposició n
só lo para que tú hagas lo mismo con ellos. De los que ofrecen amor de
pago sin descuento por pronto pago. Y hablan de amor porque no saben
amar. Una de esas personas mucho má s fá ciles de encontrar que de
describir. Un pelmazo.
Educamos desde el miedo mucho má s que desde el entendimiento.
Desde la culpa neurotizadora mucho má s que desde la satisfacció n. Le
enseñ amos a un niñ o que meter los dedos en el enchufe le provocará
una descarga letal, pero olvidamos contarle que la luz elé ctrica es la que
le permite vernos la cara cuando le arropamos por la noche.
Educamos en la vida para abstenernos de vivir, no para vivir sin
abstenernos. Creamos miedo antes de enseñ ar lo que hay que temer. Y
eso suele producir lo contrario (porque el miedo genera miedosos);
aparecen maleducados que muerden por temor a que les puedan
morder, que se exceden por temor a quedarse cortos, que hablan a
gritos por temor a no ser oı́dos y que hacen sinsentidos por temor a
tener que encontrarles sentido. Sin que hayan aprendido a morder, sin
que sepan lo que es el exceso, sin que tengan nada que decir o sin que
conozcan el difı́cil há bito de encontrar el sentido.
En el sexo, todos hemos sido educados en un problema. Porque en el
«discurso normativo del sexo» que manejamos, el sexo es un peligro.
Hemos hecho del sexo una actividad de riesgo frente a la que hay que
manejarse con todas las salvedades del mundo, con todas las
aprensiones y con todos los diagnó sticos, para que no encendamos el
interruptor de la luz, no vaya a ser que nos quedemos pegados al
enchufe.
Es por ello por lo que, en la educació n sexual y en la comprensió n del
fenó meno sexual, el gran tema que se aborda es la prevenció n. Pero la
necesaria prevenció n, para una persona con una capacidad de
comprensió n normal y no importa de qué edad, se resuelve en dos
lecciones: uno, si practicas el coito, usa preservativo, y dos, si el otro, o
tú mismo, no queré is, no interaccioné is sexualmente.
Quedarse en la prevenció n o en la didá ctica de la prevenció n e
ilustrar hasta el in inito la condena que conlleva la falta es hacer, de lo
que no hay que hacer, lo que es. Es como si, para enseñ arnos a hablar,
empezaran pronunciá ndonos los tacos que no hay que decir nunca y
nos enseñ aran a rotularlos con letra redondilla en nuestras cartillas
pautadas. Sin enseñ arnos el hecho de que el lenguaje sirve, por
ejemplo, para hablar con los que amamos.
Nunca le soplé a Esteban má s de lo que yo consideraba justo como
retribució n por aguantarle la tonterı́a. El estı́mulo estaba má s en saber
que podı́a desplumarlo que en desplumarlo. Ademá s, siempre he sido
contenida en mis gastos. Esteban tenı́a otra particularidad; era un
miedoso. Eso le hacı́a especialmente maleable.
—Voy a dejar el piso; la zona es cé ntrica, pero he visto uno
magnı́ ico, en la zona sur.
El meditaba un momento. Valoraba la peligrosidad de la nueva
ubicació n. Se imaginaba a sı́ mismo transitando a altas horas de la
madrugada por sus callejuelas, sin sitio donde aparcar su Mercedes.
Y hacı́a cualquier cosa para que me mudara a uno de la zona alta. En
este caso, pactar con el API el precio del alquiler por lo mismo que yo
estaba pagando por el mı́o, a cambio de colocar al agente en no sé qué
consejo de administració n.
—… Sabes que harı́a cualquier cosa por ti. Ya podı́a verse aparcando
su Mercedes y andando por los barrios donde se sentı́a seguro. Y ası́
pude mudarme al piso que habı́a visto hacı́a dos meses y cuyo alquiler
hasta entonces no me podı́a permitir.
Pero si simular un orgasmo es sencillo, nada cansa má s que hablar
de amor con alguien que no sabe lo que eso signi ica.
—Vete a tomar por el culo.
—Pero, cariñ o, ¿có mo me puedes decir esto con lo que yo te quiero?
Ya.
Tardó diez semanas en ser el sugar daddy de Dragana, una conocida
mı́a, serbia de nacionalidad y arribista de profesió n, que, por lo que sé ,
no tuvo reparos en decirle que le querı́a… A cambio, eso sı́, de tener un
piso en propiedad y el Mercedes a su nombre. Del sentido desmedido
del miedo de un egó latra, Dragana, tambié n, se hizo un abrigo de visó n.
En el proceso de anatemizar el sexo, no só lo está el hablar de la
prevenció n del sexo como si se hablara del sexo para hacer de é l algo
contra lo que prevenirse. Está tambié n el hacerlo autor del delito, como
al pobre mayordomo en las novelas de misterio. Cuando hablamos de,
por ejemplo, «delitos sexuales», olvidamos que el sexo no comete
delitos; que el delito lo comete algú n delincuente empleando el sexo,
pero no el propio sexo. Delito que, a lo mejor, se cometió en un
apartamento o en un automó vil y no por ello hemos creado el «delito
apartamentı́stico» o el «delito automovilı́stico».
No hablamos, tampoco, de «delitos de lenguaje», porque serı́a
ridı́culo, cuando alguien hace mal uso de nuestra condició n de seres
dotados de lenguaje para lastimar a otro. Para ello, empleamos
té rminos como, por ejemplo, injuria, calumnia o difamació n, té rminos
en los que el lenguaje no aparece adjetivando el delito. Porque no
tendrı́a sentido. Ni el sexo ni el lenguaje cometen delitos, son los
delincuentes, esté n donde esté n o hagan lo que hagan.
Del mismo modo, es impensable hablar de «delitos amorosos»;
porque el amor no perpetra delitos y en nombre del amor no se puede
perpetrar un delito. No concebimos, no nos cabe en la cabeza, que se
pueda delinquir haciendo uso del amor. ¿Por qué no se nos hace igual
de inimaginable con el sexo y seguimos hablando de «delitos sexuales»?
Creernos que el sexo es algo, por encima de todo, peligroso,
olvidá ndonos o no adiestrá ndonos en una «educació n para los
placeres» (como pueda plantearse una «educació n para la ciudadanı́a»)
mientras seguimos educá ndonos en una «educació n para las
privaciones», es lo verdaderamente peligroso para la sexualidad
humana. Ası́, de una manera u otra, acabaremos matando nuestra
propia humanidad, un suicido colectivo. Como hicieron los de la secta.
Suicidá ndose por miedo a la muerte. Aun cuando no cayó el asteroide.
 El sexo puede ser adictivo
En el castillo de Bitov, en Moravia, se encuentra la mayor colecció n de perros disecados del
mundo.
Hay cincuenta y un perros de razas distintas.
Visto como sin querer
Los humanos nos entregamos a cualquier cosa. Y cualquier cosa puede
canalizar, de manera irrefrenable, toda nuestra pasió n. Hasta el juntar
perros con ojos de cristal.
«Adicto» es un té rmino que proviene del latı́n adictus y signi icarı́a
«sin discurso» o «sin palabra». Se aplicaba a aquellas personas que
seguı́an ciegamente a un guı́a sin contradecirle nunca ni oponerle
ninguna palabra, posiblemente sin prestar, tampoco, demasiada
atenció n a lo que decı́a. Se considera hoy en dı́a una adicció n, para los
que pretenden tratarlas y no sancionarlas, a aquel consumo o a aquella
prá ctica que se impone a la propia voluntad de no consumir o no
practicar. Un indicativo del nivel de adicció n serı́a la imposibilidad de
realizar una vida normalizada, siempre que esa imposibilidad se
presente acompañ ada de un sufrimiento mani iesto por esa
incapacidad. De antiguo, se conocen estos estados adictivos por ciertas
sustancias o ciertos credos religiosos. Pero no por el sexo.
El psiquiatra Joan Romeu, una eminencia en su especialidad y gran
amigo mı́o, suele saludarme má s o menos con la siguiente fó rmula:
«Querida Valé rie, ¡mi ninfó mana favorita!…»; despué s, se detiene un
momento, agudiza su aire socarró n y concluye el saludo: «… Y la ú nica
que conozco».
Que el Dr. Romeu, que lleva má s de treinta y cinco añ os ejerciendo la
psiquiatrı́a, con especial dedicació n al tratamiento de las adicciones, no
conozca otra, y la que conozca sea yo (que fumo má s que beso y
reivindico mucho má s que follo), es algo signi icativo.
Cuando me propusieron, desde una cadena autonó mica andaluza, la
direcció n de una serie de reportajes en el que uno de ellos versarı́a
sobre la adicció n al sexo, contacté con Joan y con un buen nú mero de
profesionales en busca de un testimonio en primera persona que
relatara lo que signi icaba esta dependencia.
Escribı́a John Dos Passos que el ú nico elemento que puede
reemplazar nuestra dependencia a mirar al pasado es nuestra
dependencia por mirar al futuro.
Memoria y esperanza son dos causas de adicció n. Como las chapas
de los tapones, como las má quinas que cambian duros por duros,
cuando hay suerte, como los licores, como el amor, como los coches
cada vez má s grandes… causas. O como ninguna de ellas, porque si bien
hay sustancias adictivas, que persiguen que las amemos por encima de
a nosotros mismos, no existen «causas de adicció n»; só lo psicologı́as
adictivas. Nada, ni la heroı́na ni el alcohol, como sustancias, ni el
sentido del riesgo, la fe o la melancolı́a, como actividades, son en sı́
mismas una causa de adicció n. Só lo el uso que de ellas hacemos es lo
que puede convertirlas en el objeto de una adicció n.
Las adicciones, como las mariposas, se clasi ican. Pero, mientras en
el caso de las segundas, se suelen seguir criterios morfoló gicos y
cientı́ icos, las adicciones se rigen por pará metros morales. Y la moral,
mucho má s allá de incluir y excluir, exculpa o condena. En el caso de la
adicció n al sexo, se culpa menos la adicció n que el sexo. Hablar de
sexoadicto es cumplir una triple condena: la propia de la adicció n, la de
ser considerado un adicto y la del sexo.
Resulta curioso que, como hemos apuntado ya, el té rmino «sexo»
tenga una particular inclinació n a ser usado como adjetivo; unas veces
para demostrar que el sexo só lo se entiende desde otros sitios que no
son el propio sexo (hablamos de «antropologı́a sexual» o «psicologı́a
sexual», rara vez de eso que está por de inir y que se denomina
«sexologı́a»), y otras para hacer de un delito un delito especı́ icamente
cometido en su nombre («delito sexual» o «abuso sexual», cuando é stos
son, simplemente, un delito o un abuso). Cuando el sexo abandona su
condició n de adjetivo, no parece que normalmente la cosa le vaya
mucho mejor. Un adicto al juego es un ludó pata, uno al robo, un
cleptó mano, uno al ejercicio fı́sico es un vigoré xico, al alcohol puede ser
un dipsomanı́aco o un alcohó lico, pero un sexoadicto es un adicto al
sexo, no un «sexó lico» o un «sexomano», no, un sexoadicto. Mientras,
alguien que re leja unas poderosas dotes en el uso de su eró tica no es
un «sexo talento», sino un «buen amante». «Estar muy bien dotado», en
un marco sexual, no es actuar con inteligencia en el uso de la propia
sexualidad, es, só lo, tener unos genitales grandes. Elucubraciones mı́as.
Maite se mostró reservada y confusa.
Un reconocido psiquiatra de Barcelona me habló , con cierta reserva,
de ella y de su disposició n a dar su testimonio, siempre que
camu lá ramos, en la emisió n o durante la grabació n, su rostro.
 Vivı́a casada desde hacı́a algunos añ os con un diletante que exigı́a en
su casa una escrupulosa disciplina religiosa. Tenı́a un hijo de unos seis
meses del que podı́a asegurar a quié n correspondı́a la paternidad.
Intenté que se relajara sin ningú n é xito.
Cuando le pedı́ que me aclarase un poco mejor en qué consistı́a su
adicció n, ella balbuceó que no podı́a resistirse a la tentació n de
sucumbir frente a las insinuaciones de algunos compañ eros de trabajo.
Cuando le pregunté que me cuanti icara el nú mero de encuentros
fortuitos o estables que habı́a tenido en, por ejemplo, el ú ltimo añ o, ella
me dijo que dos. Le pregunté por si mantenı́a actualmente alguna
relació n paralela a su matrimonio y ella respondió que no. Que se
estaba curando.
Despué s, igual de confusa, pero menos inhibida, me habló de
sentimientos mezclados y del sufrimiento que le producı́a desear a la
chica que venı́a los martes o al chico de la garita de entrada.
«No lo puedo evitar…».
Insistı́ en si, con alguno de los dos, habı́a mantenido relaciones
eró ticas. Respondió que no, que debı́a de ser gracias a la medicació n.
Sobre si, antes de tomar la medicació n, las hubiera mantenido, dudó y
concluyó que tampoco, pero que sin duda hubiera sufrido má s porque
le hubiera distraı́do de su trabajo, prueba irrefutable de su adicció n
manı́aca al sexo. No supe qué má s preguntar. Le di las gracias.
En un aparte, mientras a la invitada le quitaban el micró fono, le
inquirı́ al mé dico sobre por qué me habı́a propuesto ese testimonio. «A
ella le gusta pensar que es adicta al sexo. El diagnó stico se lo ha puesto
ella, no yo… a veces es mejor curarles de lo que no tienen…». Ante la
brillante respuesta que me dio el mé dico, lo convencı́ para entrevistarlo
a é l al dı́a siguiente.
Saludé a Maite con un gesto y abandoné rá pido la consulta… no fuera
a ser que me imaginara desnuda, a mı́, que aquel dı́a no me habı́a
arreglado el pubis. Con las ninfó manas, nunca se sabe…
La adicció n al sexo es cosa de determinados «tiempos» y de
determinadas costumbres. «¡Oh, té mpora, oh, mores!», como dijo
Ciceró n, cuando todavı́a no existı́a la adicció n al sexo. En EE UU pueden
encontrarse in inidad de asociaciones locales, estatales y federales de
unidad y apoyo a los afectados por esta auté ntica plaga que asola el
territorio norteamericano, mientras que en Europa, hay que buscar a
los afectados como Dió genes buscaba un hombre: con un farol y la
paciencia de un cı́nico. Parece que, mientras má s estricta sexualmente
es una sociedad, má s adictos al sexo hay. Cuando no se puede hacer
nada, algo es demasiado.
Quizá , a lo que falte un adicto al sexo no sea a un uso normalizado de
su propia sexualidad, sino a un orden moral siempre sensible a las
cosas del comer y el sufrimiento de la adicció n sea mucho má s por
vulnerar la castidad y las buenas formas que por ningú n otro motivo.
Un sufrimiento propio que no se origina en lo propio, sino en lo
impropio de los demá s. Quizá , el adicto al sexo sea «un enfermo» que
mani iesta no un nivel de exceso de sexo, sino un defecto de moral en
sangre, un uso demasiado bajo de puritanismo. Quizá , la adicció n al
sexo no sea una adicció n al «sexo», sino a la culpa.
Si disecaran a los culpabilizados…
 La pornogra ía es basta y el erotismo
es elegante
CXIII. La fuente de la sangre.
(…)
En el amor busqué un sueñ o sin memoria;
Mas para mı́ el amor só lo es lecho de agujas
Para dar de beber a esas crueles rameras.
Las lores del mal
Charles Baudelaire
Las lores del mal fue un libro de poemas considerado pornográ ico. El
21 de agosto de 1857, Charles Baudelaire fue condenado a pagar
trescientos francos por haberlo publicado, acusado de «ultraje contra la
moral pú blica». Baudelaire fue rehabilitado por la Corte de Casació n
Francesa en 1949, ochenta y dos añ os despué s de su muerte.
El té rmino «pornografı́a» es un invento Victoriano. Antes del siglo
XIX, nunca se empleaba, no só lo porque no existiera, sino porque no
habı́a necesidad de diferenciar la catadura moral de los espectadores
de escenas o relatos sicalı́pticos. «Pornografı́a» es, por tanto, como
té rmino, una valoració n discriminatoria entre cultos que saborean y
ordinarios que engullen, nacida al amparo de una nueva concepció n
puritana de lo que debe ser, sigue siendo y nunca ha sido la sexualidad
humana.
Parrasio fue posiblemente el primer pintor de putas. Ciudadano
ateniense, aunque nacido en Efeso, su vida se desarrolló entre el siglo V
y IV antes de nuestra era. A las gra ías de Parrasio, que gustaba de
representar alguna porne («prostituta»), nadie las tildó nunca de
pornográ icas. Parrasio fue el primer pornó grafo sin que llegara nunca
a saberlo. La mirada que siempre incrimina tenı́a, por aquel entonces,
los ojos cerrados.
El descubrimiento de los gineceos (las «salas de mujeres») y los
burdeles en las ruinas de las sepultadas Pompeya y Herculano
proporcionó , a principios del XIX, un buen nú mero de escenas
concupiscentes. El peligro surgió de inmediato; ¿qué harı́an las mentes
embrutecidas e ignorantes con aquel material sensible? La mayorı́a de
los frescos fueron a parar a colecciones «eró ticas» privadas (só lo los
ricos «erotó manos» podı́an formar colecciones), mientras que las que
se consideraron que debı́an permanecer en la propiedad pú blica fueron
restringidas, por el duque de Calabria en 1819, al «Gabinete de los
objetos obscenos» o, como tambié n se llamó , a «La colecció n
pornográ ica», a la que só lo tenı́an acceso aquellos visitantes de «edad
madura y moralidad probada».
Los inicios de la fotografı́a, que permitieron que imá genes de
cualquier ı́ndole pudieran divulgarse con facilidad, consolidaron el
té rmino «pornográ ico», siempre mucho má s en funció n de quié n
observara la imagen que del contenido de la misma. Las primeras
pelı́culas eró ticas fueron eso, eró ticas y no pornográ icas; só lo tenı́an
acceso a ellas las clases adineradas, los nobles y la monarquı́a.
Decı́a André Bretó n (o Robbe-Grillet o Eric Losfeld o Woody Allen):
«La pornografı́a es el erotismo de los otros». Unos y otros distinguidos
no por lo que se aprecia, sino por la calidad con la que se aprecia, por
unos que aprecian mejor la diferencia entre lo que es un depravado y lo
que es un virtuoso que entre un hombro que asoma y una vulva que se
expone.
Por aquel entonces, yo vivı́a en un bajo. De mis vecinos, me separaba
apenas un angosto patio de luces al que solı́an ir a parar las bragas del
primero segunda o las colillas del estudiante del segundo tercera. La
ventana de mi habitació n, situada a los pies de mi cama, daba
directamente sobre el dormitorio de mis vecinos. Aquella noche de
verano, apagué la luz y me quedé de pie detrá s de las cortinas. Pude
verla pasar por delante de la ventana cuando sonó el timbre en su
puerta, con su pecho descubierto y lo que me pareció un tanga de
encaje. Pasó muy poco tiempo entre la llegada del visitante y la
reincorporació n de los dos a la habitació n. Nunca habı́a visto a aquel
individuo. En el diá logo que pude oı́r, é l se aseguraba de que su marido
no regresarı́a aquella noche. Ella se lo rati icó y, en el encuadre que
formaba mi ventana, lo besó .
Formalmente, la composició n de una situació n eró tica de otra de
cará cter pornográ ico puede diferir en có mo maneja cada una el
concepto de lo explı́cito. La construcció n eró tica no hace explı́cita una
situació n, sino que anticipa que en algú n momento esta situació n pueda
hacerse explı́cita. Es un devenir, una promesa. La construcció n
pornográ ica ofrece una explicitud en un escenario cerrado,
preconcebido, dado. Todo lo que se puede desvelar se desvela y todo lo
que no está desvelado deviene accesorio, indiferente, insustancial.
En el erotismo, la «simulació n» es primordial, la simulació n deviene
el paradigma de la representació n eró tica. En la pornografı́a, se busca
eliminar la simulació n para hacer la representació n «real». En el cine
eró tico, por ejemplo, los actores actú an, «simulan»; en el porno, los
participantes intervienen, «realizan».
Ambos, el erotismo y la pornografı́a, utilizan nuestra pulsió n esó pica,
esa que lleva siempre nuestra mirada a intentar desvelar lo tapado, a
descubrir lo obsceno (lo que está fuera de escena) para reconocernos.
Pero mientras el erotismo la estimula, la pornografı́a pretende
satisfacerla. La misma pulsió n esó pica que nos induce, por ejemplo, a
adherirnos a los espacios televisivos (pornográ icos) de injerencia en
las vidas ajenas, «realities» o espacios llamados de corazó n (en general
«telebasura», la que nos ofrece la revelació n de lo obsceno, té rmino que
tambié n puede tener como origen etimoló gico ob caenum, «de la
basura»).
Erotismo y pornografı́a son ú tiles activadores de la libido. Al ser
ambos, aunque la pornografı́a intente evitarlo, una «representació n»,
nuestros mecanismos deseantes completan y se proyectan en la funció n
que ambos nos exponen. A este respecto, no creo que, contrariamente a
lo que se suele considerar, un planteamiento eró tico sea má s excitante
que uno pornográ ico. Depende sencillamente del voyeur, del
testimonio que observa, porque los mecanismos de estimulació n
pertenecen ú nica y exclusivamente a é l.
Una salvedad: las maneras de representar nuestro estar sexual no
predeterminan un juicio moral ni esté tico. Un crimen es un crimen por
bien o mal plani icado que esté y una genialidad es una genialidad
independientemente del tiempo que se tarde en elaborar. Erotismo y
pornografı́a son dos mé todos de exhibició n, dos propuestas para hacer
visible, no dos juicios de valor sobre la moralidad del que los construye
o del que los aprecia.
El visitante la abrazó por detrá s, y mi vecina apoyó las manos sobre
el quicio de la ventana con un gesto de satisfacció n. Su cara se asomó al
exterior unos centı́metros. Me pegué contra la pared evitando ser
descubierta, mientras apartaba ligeramente la cortina de mi ventana
para que mi vista se iltrase por el hueco que dejaba. Vi como, desde
atrá s, le sujetaba un pecho con la mano izquierda mientras le bajaba
con la derecha el tanga. Los oı́ musitar y jadear cuando é l empezó a
acercarse desde atrá s. El empuje hizo que ella estirase los brazos
proyectá ndose hacia arriba, de forma que el encuadre cambió . Perdı́ su
cara, pero gané la lı́nea superior de su pubis oscuro.
El erotismo de los adú lteros fue, aquella noche, mi pornografı́a.
Si al erotismo le pone nombre el amoroso Eros y a la pornografı́a una
puta cualquiera, parece que los inventores de estos té rminos tenı́an
claro lo que querı́an designar con ambos, pero detrá s del erotismo o la
pornografı́a, no hay un virtuoso o un depravado, só lo alguien con o sin
talento y delante, no hay un esteta o un vicioso, só lo alguien que mira
por la cortina o deja de observar.
Las lores del mal, antes que mal, son lores…
 La religión y el sexo no se llevan bien
Aquella pieza era sin duda el inicio de la banderola que culminaba el má stil. Sin embargo, Raisha se
empeñ aba en ponerla a los pies del pato, entre el re lejo del agua y el nenú far. «¿No ves que no
encaja? Esa pieza no coincide con las otras con las que la está s poniendo… tiene que ir en el palo».
Raisha hacı́a oı́dos sordos. Le daba la vuelta a la pieza y volvı́a a intentar colocarla en el mismo
sitio. Luego, la dejaba de lado y seguı́a con otras, hasta que sus dedos volvı́an a topar, como sin
querer, con ella. Cuando sonó el timbre y nos dispusimos a salir al saló n, Raisha, enfurecida, tiró la
pieza. «Pero ¿por qué , en lugar de tirarla, no la pones donde te indico?», le pregunté , mientras
acababa de abrocharme la blusa. «Porque esta jodida pieza no me gusta», respondió .
Resolviendo un puzle de quinientas piezas en uno de los tiempos muertos que pasá bamos en el
burdel.
A veces, preferimos ser ieles a nuestra estupidez que resolver un
con licto.
Raisha, una jovencita caprichosa que llevaba dos añ os trabajando en
la «casa» cuando yo entré , era una de ellas. De origen ruso, pero de
padre italiano y madre lituana, no se llevaba bien con Louise. Sin
embargo, Louise se habı́a ofrecido a mejorar su castellano, a permitirle
dormir en su piso y no en la pensió n de mala muerte donde vivı́a, y a
cuidar a la pequeñ a hija de Raisha cuando ella trabajaba, para que no
tuviera que dejarla en manos de un amigo bú lgaro de intenciones muy
poco claras. Pero Raisha no consentı́a en trabar amistad con Louise.
Bajo su animadversió n hacia Louise, se escondı́a el miedo de Raisha, su
inseguridad por considerarla má s guapa y má s há bil que ella y su
amargura por no comprender la amabilidad gratuita de Louise. Raisha,
sin embargo, no paraba de hablar de ella todo el dı́a (aunque fuera para
criticarla) y no se perdı́a un solo gesto de Louise para regularizar su
estado de á nimo en funció n de é l (si Louise sonreı́a, ella fruncı́a el ceñ o,
si Louise reı́a, ella se lamentaba).
Solemos hacer incompatible con nosotros lo que no queremos
entender, y nos conforta má s sentir miedo a lo que no entendemos que
satisfacció n por lo comprendido. A la religió n, con el sexo, le ocurre lo
mismo. Quizá sea por eso por lo que las religiones de la morti icació n y
la castidad son las que má s dependen de la sexualidad humana.
«Admirar» signi ica etimoló gicamente «mirar hacia»; las religiones
de la santa cruzada contra el sexo «admiran» el sexo. Y mucho. Tanto es
ası́ que se puede de inir una religió n por el tratamiento que hace de la
sexualidad. Cuando una religió n nos dice que la sexualidad es sucia,
pecaminosa, viciosa o inmoral, no nos está diciendo que el sexo sea eso,
sino que ella es una religió n idealista, antimaterialista, irracional y
penitente. No conviene olvidar eso.
Tanta es la dependencia que mani iestan hacia el «hecho sexual
humano» que, má s que religiones, se convierten en auté nticos tratados
en torno al «uso» de la sexualidad (aunque no igure en su decá logo una
sola re lexió n sobre la propia sexualidad y en el cristianismo, por
ejemplo, lo ú nico que pueda parecerse a un tratado amatorio sean los
relatos de pecados recogidos en los libros de confesores). Só lo evitan
esta conformació n de «tratados morales de la sexualidad» aquellas
religiones que son formas de entendimiento, aquellas que son esfuerzos
para entender al mundo y al hombre y no formas de usarlo para
someterlo.
Es tanta su ijació n sobre la sexualidad que estas auté nticas escuelas
de proselitismo moral revelado creen que sexo y moral son lo mismo,
que cualquier acció n realizada desde nuestra condició n de seres
sexuados conlleva implı́cita una regulació n moral sancionadora y una
valoració n moral inculpatoria. Y acaban confundiendo a los feligreses y
a los que no lo son, pero viven inmersos en su cultura de la culpa.
La religió n, con demasiada frecuencia, sirve mucho má s para
«regular» el trá ico que para «religar» al hombre con su sentido de lo
absoluto. Tampoco conviene olvidar eso. Cuando de un sentimiento
humano perenne y original como el de trascendencia se hace un o icio,
ocurren estas cosas; cuando no es el sentimiento al que dejamos hablar,
sino a un «o iciante» de é l, é ste hace, en su nombre, estas cosas. El
problema de la religió n son los o iciantes religiosos, y el problema de
los o iciantes religiosos es que hacen de la religió n su sustento.
Louise tenı́a de cliente a un sacerdote cató lico. Era un tipo particular
que vivı́a absolutamente obsesionado por dos cosas: el practicar sexo y
el evitar pagar los servicios de Louise (quizá por haber hecho voto de
pobreza…).
Personalmente, siento cierta inclinació n por las personas que son
capaces de cuestionarse y de cuestionar los dogmas para obrar en
consecuencia con sus creencias. Personalmente, siento repugnancia por
los corruptos. El «cura» de Louise era de los segundos. En el burdel,
baboseaba sobre todo lo que pasara por sus proximidades, mientras
fuera, seguı́a predicando y exigiendo de los demá s mortales contenció n
sexual y recato moral. Nunca vi en sus ojos la má s mı́nima señ al de
duda.
Cuando Louise, harta ya de su mezquindad y de su cicaterı́a, lo
mandó de vuelta a la parroquia, é l se echó a los brazos de Raisha.
Hicieron magnı́ icas migas. A ella le bastaba con saber que la preferı́a a
Louise y al otro le bastaba con meterla en caliente de franco. Entre los
dos hicieron correr el bulo de que Louise padecı́a de un herpes genital,
cosa que hizo que Louise tuviera que acabar abandonando aquella casa.
Interpretar el sexo como algo contaminante no ha sido siempre
consustancial al cristianismo. Han sido numerosas las «herejı́as» que,
incluso dentro de esta religió n del amor fraternal, han intentado
conciliar el uso de la sexualidad con la doctrina evangé lica. Pero ya
sabemos có mo se las gasta la ortodoxia con la heterodoxia, y si es en el
nombre del Padre, má s.
Los hermanos y hermanas del Libre Espı́ritu, una herejı́a que se
funda en el siglo XII, de raı́ces gnó sticas, niegan cualquier autoridad
eclesiá stica terrenal. En su cará cter panteı́sta, mani iestan la ausencia
de pecado (por ser Dios el Todo y estar el pecado ajeno a El) y hacen
efectiva la inmolació n del hijo para redimir a los hombres del pecado
(Cristo en verdad, con su sacri icio, libró de pecado al hombre).
Repudian, por tanto, los sacramentos (inú tiles cuando no se «puede»
pecar), hacen del in ierno y del cielo estados anı́micos (el segundo
derivado del conocimiento y el primero de la culpa ignorante) y
proclaman el gozo como santi icació n de Dios y el sexo como ofrenda a
su manifestació n. Libertinos y hedonistas fueron todos pasados por la
pica, algunos de ellos, segú n cuenta Michel Onfray, ajusticiados, otros,
como Amaury de Bé ne, inhumados, quemados sus restos y esparcidos
por los pastos. Cualquier cosa en nombre del amor y la caridad
cristiana.
Beguinos, bigardos, goliardos, sarabaı́tas, picardos, adamitas,
pietistas de Kó nigsberg, nicolaı́tas, los chlystes (que de ascetas pasaron
a condenar só lo las relaciones sexuales que se mantuvieran dentro del
matrimonio y a fomentar el resto), los carpocratianos… herejes, la
mayorı́a mı́sticos, que en mayor o menor medida y partiendo de
suposiciones muy diversas, intentaron hacer, dentro de los preceptos
del cristianismo, mediante la entrega voluntaria de sus cuerpos y de su
capacidad para recibir y provocar placer, una verdadera praxis del amor
al pró jimo.
Pero hacer del mundo un estado sensible donde la satisfacció n es
posible y de nuestra sexualidad un regalo para ofrecer cuando se pide y
no la condena que no se pide, es algo que los que pre ieren rebañ os a
personas no toleran con misericordia. La ló gica masoquista en la que
no hay má s recompensa que la que procura la exaltació n del
sufrimiento tiene muchı́simos má s seguidores de los que encontramos
a los pies de las «dominas». Estos, al menos, saben lo que hacen, no
imponen el proselitismo de su preferencia y revierten la morti icació n
en placer eró tico (no la morti icació n en morti icació n), quizá por eso, y
por ser el «retrato» iró nico de los que no se reconocen, tambié n son
marginados.
La orgı́a (la «celebració n de Dionisos») es el acto de
desprendimiento por excelencia, de despojamiento de los egos viciados
en la bú squeda de algo mayor, que los trasciende. Só lo existe un placer
que se persigue: el comú n, la unidad de intervenció n es la comunidad,
no los individuos. Es una manifestació n religiosa paradigmá tica. En ella,
se sintetizan y se ejecutan en acto todos los principios conceptuales que
conforman el fenó meno religioso: la manifestació n del amor a lo divino
en el pró jimo, el amor al otro que se conforma como yo mediante la
entrega gratuita y ejemplar, la trascendencia para alcanzar
mı́sticamente (sin confesores ni gestores) una comunió n directa con el
sentido de la divinidad, la generació n de un comportamiento que
persigue el gozo… Sin dependencias de los sistemas sociales de control,
demostrando que somos algo má s que aquello de có mo nos
caracterizan y contraviniendo los «có digos de circulació n», inú tiles en
los pá ramos abiertos. Siendo amoralmente é ticos.
Las expresiones de gozo suelen ser aclamaciones a la divinidad. Dios
aparece mucho má s en los orgasmos que en las charlas teoló gicas. Han
hecho falta siglos de represió n carnal, de morti icació n de los sentidos y
de neurosis culpabilizadora para olvidar eso. Y para convertir la orgı́a
en lo que hoy es una orgı́a.
Sexo y religió n son piezas de un mismo puzle, en el que el modelo es
el ser humano. Un puzle de millones de piezas, para el que los sabios
emplean una vida en completar, mientras los temerosos, los que
descartan las piezas que «no les gustan», no completará n nunca.
Aunque crean lo contrario y nos lo mani iesten desde tarimas. Porque
para ellos, no hay má s modelo que el que se inventaron ni má s montaje
que el que son capaces de completar.
Porque ellos confunden una pieza con el puzle.
 La estimulación anal es cosa de
homosexuales
Oscuro y arrugado como un clavel violeta Entre el musgo respira humildemente oculto, Hú medo
aú n del amor que la pendiente sigue. De las nalgas blancas al borde de su abismo.
(…)
Soneto al ojo del culo. Paul Verlaine y Arthur Rimbaud (Los dos primeros cuartetos del soneto
fueron de Paul Verlaine, los dos tercetos de cierre los escribió Rimbaud).
Lo crearon como mofa del poemario que Albert Mé rat dedicó a la mujer y en el que loaba sus
distintas partes del cuerpo. Mé rat no dijo nada del, tambié n femenino, ojal de los glú teos. Verlaine y
Rimbaud taparon ese hueco. (Posiblemente despué s de, o durante, una noche de amor).
La virtud, como todas las catalogaciones morales, ha sido como dice la
celebé rrima aria del Rigoletto de Verdi de la mujer, mobile, qual piuma
al vento, muta d’accento, e di pensiero. Voluble, como una pluma al
viento, cambia de palabra y de pensamiento; ası́ ha sido, y es, el
«inmutable» có digo moral que ha regido nuestra sexualidad.
Entre las prá cticas «virtuosas», las propias del varó n (las del vir), las
varoniles, estaba, en la ı́ntegra Roma antigua, la sodomizació n. Pero las
reglas virtuosas, la moral de entonces, exigı́an que el virtuoso debı́a ser
un sujeto activo, el «penetrador» (quizá por eso, de manera despectiva,
mandamos má s a que den por ahı́ que a dar por é l) y siempre con
alguien de una clase inferior, un esclavo o un homo (un hombre
esclavizado, que se rige por el có digo humanitas del sometido, no por la
virtus del dominador). La virtuosidad de la é poca no contemplaba la
edad del sujeto receptor de la sodomizació n, y mucho menos el gé nero,
só lo la clase social y la «masculinidad» con la que se realizaba. El ano
era una puerta de entrada má s para los masculinos virtuosos, y el recto,
un conducto «respetable».
Las leyes que hacen de nuestra sexualidad un hecho «productivo»,
generador, en el que la vagina y el coito son la vı́a y la prá ctica, no
siempre han estado tan arraigadas, al menos en un tiempo en que la
homosexualidad no era mal vista, ni tampoco bien vista, porque ni
siquiera existı́a.
De esa virtus romana que permitı́a el acceso carnal por la
retaguardia sin hacer de ello una orientació n sexual, parece que só lo se
han quedado los virtuosos varones heterosexuales de hoy en dı́a con lo
de «dar» y no «recibir».
La invitada intentaba dar una explicació n sobre la diferencia entre
preferencia y orientació n sexual. La presentadora llevaba ya demasiado
tiempo callada, prá cticamente once segundos. «¿Cuá l serı́a entonces la
orientació n de Superman?», preguntó , sin que absolutamente nadie,
salvo quizá ella, supiera a qué cuento traı́a esta pregunta. La
entrevistada titubeó desconcertada, pero aun ası́ intentó dar una
respuesta. Demasiado tarde. La presentadora se contestó a ella misma:
«Bueno… Superman es antracita».
Anoté cuidadosamente la respuesta. Ahuequé un poco el cabello,
cerré los labios para quitar el exceso de pintura y me dispuse a entrar
en el plato. Tras esta charla, se iniciaba mi secció n en el programa.
Creo que fue el psicoaná lisis el primero que ijó aquello de
«orientació n sexual», el mismo que habla de «pulsiones» y de «estados
latentes». El mismo que ha hecho del descubrimiento de la culpa la
razó n de la culpa. En las sesiones psicoanalı́ticas, el paciente «crea», con
la mano há bil del narrador psicoanalista, su culpa. El psicoanalista se
convierte en una especie de tutor en este «curso literario» que guı́a y
orienta al psicoanalizado en la escritura de su culpa. La terapia dura lo
que tarda en escribirse esa culpa. En este sentido, hablar de orientació n
en lugar de preferencia es un buen argumento para de inir una culpa, y
hacer del ano el personaje central de la historia, un buen recurso. En el
sexo que nos dictan, hay que ser, no preferir. Y segú n lo que seas y no lo
que pre ieras, debes usar uno u otro. Ası́ es mucho má s sencillo.
Hacer de la antracita (o de la «kryptonita») una orientació n sexual ya
es otra historia.
Dos datos, no se me olviden:
1. El agujero má s sucio del cuerpo (en cuanto a la concentració n de
bacterias que alberga) no es el ano, sino la boca.
2. El recto contiene má s terminaciones nerviosas que la vagina.
El cine porno heterosexual no suele contemplar en ningú n momento
el que a alguno de los fornidos «dadores» se les introduzca ningú n
cuerpo extrañ o en el recto. En contraposició n, en el cine porno gay, la
sodomizació n es una pieza clave de la puesta en escena. El observador
heterosexual se rea irma en preservar su sacro agujero anal, mientras
el homosexual se ve recomendado a fomentar el libre trá nsito por la
parte ú ltima de sus intestinos. Nuevamente lo uno o lo otro.
Sabemos que el porno, mucho má s allá de cuestionar, tiene una
especial predilecció n por a ianzar el modelo. La escenografı́a de sus
acciones es una cuidadosa selecció n de lo que la normativa del discurso
moral del sexo establece, re lejado de la manera má s estandarizada
posible. Por má s especi icidades que el porno aborde (bestialismo,
fetichismo, copro ilia…), en cada una de ellas, recurre a lo que de
normalizado y estandarizado tiene cada una de esas eró ticas.
«¡En el culo!», gritó Jean-Marie cuando preguntó el speaker dó nde
debı́a colocarse la nueva reforma en la educació n que la Asamblea
Nacional estaba a punto de aprobar. Fue durante una de las mú ltiples
movilizaciones a las que acudı́amos en Francia los que, por aquellos
añ os, cursá bamos estudios universitarios.
Jean-Marie era un anarquista homosexual que, en una noche de
borrachera (casi tan frecuentes é stas como los dı́as de movilizaciones),
me declaró la angustia que le producı́a la prá ctica de la penetració n
anal. El mismo, que solı́a parafrasear la sentencia de uno de sus
ideó logos polı́ticos: «El culo es, en el hombre, la parte má s despreciable
de su anatomı́a; en la mujer, el sitio donde se asienta su dignidad».
Algo con lo que, quizá , no estuvieran muy de acuerdo los exquisitos
exegetas del tercer ojo, Verlaine y Rimbaud. La palpació n rectal, ademá s
de una ciencia, es un arte.
 Existen enfermedades de transmisión
sexual
Mauro se acercó a mı́ y me susurró : «Allı́».
Al dı́a siguiente, desperté acatarrada.
De las enfermedades de transmisió n por charla, ademá s del catarro o la melancolı́a, tiendo a evitar
la estupidez y la gripe. Cuando se acerca a mı́ un estú pido, siempre le ruego que no hable.
Las palabras son un peligro.
El nombre de «enfermedades vené reas» cae en desuso. Demasiado
ambiguo y gené rico en tiempos en los que de Venus se sabe ya poco y se
le rinde menos culto. Su sustituto ha sido el de «enfermedades de
transmisió n sexual» (o ETS, como acró nimo para aqué llos a los que no
les gustan las parrafadas, no se han licenciado en una escuela té cnica
superior, o temen que, al decirlo, pasen un catarro) o má s
recientemente el de «infecciones de transmisió n sexual». Pero, mientras
se discute sobre si son enfermedades o infecciones, nadie parece dudar
de que la vı́a de transmisió n de estas dolencias sea el sexo.
Al «hombre del saco» le cabe todo en el saco. Mientras mayor sea el
saco, má s atrocidades se le pueden atribuir y má s miedo puede infundir
su igura. Son curiosas las escaladas terrorı́ icas que los adultos, con los
niñ os (y con los propios adultos), son capaces de construir. Si no te
tomas la leche, tus mú sculos se resentirá n, cuando tus mú sculos se
resientan, tu organismo dejará de crecer, ello provocará una «endeblez»
generalizada que te acabará convirtiendo en un adulto disminuido que
será la mofa de sus congé neres, incapaz de defenderse de sus burlas, de
fundar una familia y de devenir un ser humano «normal». Acabará s
como el Innombrable de Beckett o el Enano Saltarı́n de los hermanos
Grimm… todo por no tomarte un vaso de leche. Secuencias
espeluznantes que, en formas de nanas, cuentos infantiles, de anatemas
o de previsiones de la OMS, enseñ an mucho mejor lo que es el miedo
que lo que es evitar el riesgo.
Tuve la primera candidiasis genital a los quince añ os. En la
primavera. Mis diarios, en los que explicaba mis incipientes escarceos
sexuales, acababan de haber sido descubiertos por mi madre, junto a
las pastillas anticonceptivas y una carta de amor. Inmediatamente,
todos los ojos se volvieron contra mı́.
La relació n de enfermedades derivadas de algunas prá cticas
asociadas a la interacció n sexual es verdaderamente escalofriante. Y
cierta. Entre las que el agente pató geno es una bacteria, se pueden
relatar la gonorrea, la sı́ ilis y la clamidea. Entre las vı́ricas, el VIH, VPH,
el herpes genital o la hepatitis. Tambié n pueden venir ocasionadas por
la acció n de un hongo (como la cá ndida) o de un pará sito (el caso, por
ejemplo, de las ladillas). Muy pocas de estas enfermedades son
«exclusivamente» transmitidas por el contacto sexual, la mayorı́a tiene,
ademá s de é sa, otras vı́as de transmisió n, es el caso, por ejemplo, del
VIH (sida).
Frente a todas ellas, el mejor y ú nico mé todo de pro ilaxis es el
«impermeabilizar» en lo posible los tejidos de las mucosas con el uso
del preservativo. Naturalmente, ideologı́as de cará cter puritano
recomendará n la abstinencia má s estricta, pero no hay que olvidar que
las mayores fuentes de transmisió n de enfermedades, a poco que nos
relacionemos con el mundo, son el aire y el agua. Dejar de respirar o de
beber no resulta especialmente recomendable, mejor las mascarillas o
el agua embotellada cuando hay riesgo.
Decı́amos que esas enfermedades utilizan del «contacto sexual» para
su transmisió n. Los «conductores» son los genitales, pero no el sexo.
Como la gripe se transmite por el aire y no por la palabra. De ahı́ que,
del mismo modo que no hablamos de «enfermedades de transmisió n
discursiva», no deberı́amos hablar de enfermedades de transmisió n
sexual, sino de «enfermedades de transmisió n genital» (ETG para los
amantes de las pocas palabras). Salvo, naturalmente, que queramos
volver a incriminar al sexo y fomentar un cará cter problemá tico, que é l,
que posiblemente no quiere problemas, aceptará sin rechistar.
Cuando las primeras recriminaciones llegaron, de nada sirvió el que
yo insistiera en que no habı́a mantenido relaciones sexuales. Mi madre
lo tenı́a claro. Mientras, la cá ndida seguı́a haciendo de las suyas, y yo,
má s cá ndida que la cá ndida, decidı́ hacer rá pidamente partı́cipe a mis
amigas de lo sucedido. Fue entonces cuando, en lugar de comprensió n,
llegaron las segundas recriminaciones. Mis amigas tambié n lo tenı́an
claro. Entre todas, mi madre, mis amigas (o lo que a ellas les habı́an
dicho las madres de mis amigas), desencadenaron la avalancha.
«Seguro que ha sido Jean Baptiste… es un tı́o muy guarro». «¡Pero si yo
nunca he estado con Jean Baptiste…!». Era igual. De nada servı́a el que
yo siguiera insistiendo en que no podı́a ser por eso; ellas parecı́an
conocer mejor que yo el uso al que habı́an estado sometidos mis
genitales. Y la progresió n de culpas, amenazas y terrores crecı́a en la
misma proporció n en que aumentaba el picor en la vagina.
 Las enfermedades hereditarias son aqué llas en las que el individuo
afectado no es «responsable» de padecerlas; no ha enfermado por
haber tomado una iniciativa, por actuar, só lo por estar vivo y haber
aceptado, involuntariamente, un có digo enfermo. En ellas, no hay un
«culpable», salvo los padres, pero ellos nunca pueden ser culpables
(posiblemente, por ello no se denominan «enfermedades
testamentarias»). Sin embargo, a estas enfermedades «inevitables» en
las que no se responsabiliza a nadie de que acontezcan, ni al paciente
heredero ni al donante contagioso, no se nos ocurre llamarlas
«enfermedades de transmisió n sexual», cuando, inevitablemente, se
han contraı́do por una interacció n sexual; la misma que nos concibe.
No, la «transmisió n sexual» existe cuando existe una culpa en la
pro ilaxis y puesta en prá ctica de determinado intercambio sexual.
El ginecó logo nos habı́a concedido hora para dos dı́as má s tarde.
Cuando llegué a su consulta, me temblaban hasta las orejas. Fue nada
má s sentarme y que mi madre empezara a relatar los sı́ntomas que
padecı́a, cuando ponié ndome en pie, solté entre lá grimas un «¡pero si
yo no me he acostado con nadie!». El ginecó logo intentó tranquilizarme,
mientras yo, compungida, apenas podı́a balbucear nada.
El diagnó stico fue una infecció n por una sobrepoblació n de cá ndidas.
El mé dico nos explicó , tanto a mı́ como a mi madre, lo que aquello
signi ica y las mú ltiples formas en las que, de manera natural y sin
mediar intercambio genital, se podı́a producir esta infestació n. «Pero
tambié n por mantener relaciones sexuales», dijo mi madre.
«Ocasionalmente, pero estoy seguro de que no ha sido é ste el caso»,
respondió el mé dico. Me pareció ver a mi madre mirando hacia otro
lado, como no queriendo escuchar, lamentando que, de alguna manera,
le hubieran quitado los cartuchos a aquella escopeta cargada de culpa
que tanto le habı́a costado cargar. Las madres siempre tienen buena
intenció n, pero, a veces, olvidan lo que escuecen los perdigones de
culpa en el culo.
Al concluir su charla, me recetó unos ó vulos traslú cidos de
antibió tico, que acabarı́an en un par de dı́as con la infecció n, e hizo salir
a mi madre de la consulta. A solas, sin ningú n atisbo de alarmismo, me
informó que debı́a ser muy responsable con las relaciones sexuales y
que debı́a llevar siempre preservativos y exigir, sin ningú n pudor, que
se utilizaran.
Mi madre quiso saber lo que me habı́a dicho el ginecó logo mientras
habı́a estado a solas con é l.
«Que tengo un pelo muy bonito», le dije.
A las enfermedades de transmisió n genital, hay que tenerles el
respeto debido, algunas de las que se pueden contraer de esa manera
permiten muy pocas bromas. Pero ser taxativos en los usos preventivos
que empleemos en las interacciones sexuales que podamos mantener
no pasa necesariamente por estar aterrorizados ante ellas, por culpar
de ellas a quien no tiene ninguna culpa, ni por hacer una condenació n al
in ierno del hecho de no haberse tomado un vaso de leche (yo suelo, en
cualquier caso, tomarme el vaso de leche; una buena felació n, a veces,
sienta bien antes de acostarse).
El miedo tambié n es una enfermedad contagiosa de difı́cil cura.
Hablemos, bebamos, amé monos y respiremos, sin que por ello
olvidemos nunca lo que estamos haciendo. Y pongá mosle, a lo que
nunca desearı́amos nombrar, el nombre que mejor lo explica. ETS,
ETG… ETC.
 La sexología es cosa de médicos o
psicólogos
—¿Por qué ese señ or con bigote le pone la mano por detrá s a Piolé ?
Piolé era un muñ eco con cara de pollo y vestido de cowboy que el ventrı́locuo apoyaba sobre sus
rodillas.
—Porque é l es quien le pone voz al muñ eco —le respondı́.
Sylvie se quedó un momento pensativa.
—Y si es este señ or el que habla, ¿por qué no lo hace directamente?… ¿No se atreve a decir é l estas
tonterı́as?
Unos añ os atrá s, viendo la tele acompañ ada de Sylvie, la hija de una compañ era de trabajo.
Santa inocencia.
El sexo es el muñ eco de cartó n de muchos ventrı́locuos. En el nombre
del sexo hablan soció logos, antropó logos, etnó logos, bió logos,
psicó logos, psicoanalistas, psiquiatras, ginecó logos, andró logos, Papas y
una tı́a mı́a de la Champagne. Cada uno le da su discurso. Unos le hacen
hablar de su cultura, otros le hacen contar su naturaleza bioquı́mica,
otros le dan voz para abordar las afecciones anı́micas de los seres
sexuados, otros la organicidad de los genitales que sexú an y muchos
otros, simplemente, le ponen la tonterı́a en la boca.
Pero, no nos engañ emos, con la excusa del sexo, de lo que se habla no
es de sexo, sino de sociologı́a, de biologı́a, de psicologı́a, de anatomı́a o
de religió n. Lo que conforman todos esos discursos son las propias
disciplinas que los emiten, pero no el sexo. Si a travé s de una estadı́stica
la sociologı́a nos muestra la incidencia de determinado
comportamiento sexual, lo que es verdaderamente signi icativo es que
la sociologı́a emplea, para sus aná lisis y valoraciones socioló gicas, la
estadı́stica. Porque se está haciendo sociologı́a y no sexo. Si, por
ejemplo, una religió n de la abstinencia, la castidad y la morti icació n
nos habla de sexo, no debemos creernos que la naturaleza del sexo sea
eso, sino que é sa es la naturaleza de esa religió n.
Discursos sobre el dibujo en los que se dibujan bodegones, marinas
o retratos, nunca nuestra propia capacidad de dibujar. Y por encima de
todos los señ ores con bigote, el Gran Ventrı́locuo del sexo: la moral.
Mientras, el sexo calla y mueve los labios. Un pato no entiende nada de
ornitologı́a, pero es un pato.
En la tarea de hablar del sexo desde el propio sexo, lo primero será
devolverle su voz, «indisciplinarlo» y luego, si se quiere, apreciar las
explicaciones que de é l se dan desde ciertas disciplinas. Despué s, no
hablar en su nombre desde la moral, no hacer de é l aquello que nos dice
lo que está bien o lo que está mal, sino lo que somos; «desmoralizarlo»
y luego, actuar en é l é ticamente. Para todo ello, para indisciplinarlo y
para desmoralizarlo, sigue en «fase de construcció n» algo que se ha
dado en llamar «sexologı́a»: la voz que harı́a inteligible el sexo desde el
sexo.
La señ ora visita a un psiquiatra con su hija a la que le embarga la melancolı́a. El psiquiatra, despué s
de examinarla, le dice que a su hija lo que le harı́a falta es un buen coito. La señ ora, preocupada, le
dice al galeno que se lo procure. Al cabo de un rato sale la hija sonriente, y la madre, entusiasmada,
le dice al mé dico:
—Doctor, porque usted y yo sabemos lo que es un «coito», porque si no, se dirı́a que se ha pasado a
mi hija por la piedra…
Lo que es un «coito» es otra cosa que la sexologı́a, contrariamente a
las apariencias, tambié n tendrı́a que explicar. Cuando un problema
psiquiá trico se mani iesta en el sexo, se debe acudir al psiquiatra,
cuando existe un problema orgá nico en el aparato reproductivo, se
debe visitar a un ginecó logo o a un andró logo, cuando queremos saber
có mo se mani iesta el sexo en una cultura, se debe oı́r la opinió n de un
antropó logo y cuando un delincuente delinque en el uso de su
condició n de ser sexuado, debe ir a los juzgados. Sobre eso estamos
todos de acuerdo.
El tener como preferencia eró tica, por ejemplo, el voyeurismo no es
un problema psiquiá trico, el que esa elecció n comporte una neurosis no
es un problema psicoló gico, lo es de entendimiento del hecho sexual. El
tener, por ejemplo, una disfunció n eré ctil o eyaculatoria o vaginismo no
es, en el 99,9 por ciento de los casos, un trastorno orgá nico, es un
asunto de entendimiento de lo que es el sexo.
Sin embargo, cada vez que nos asalta una «alteració n» como las
precedentes, acudimos al mé dico (psiquiatra o del aparato
reproductor) o al psicó logo o al confesor; porque hemos hecho del sexo
una patologı́a. Hemos «medicalizado» nuestra condició n de seres
sexuados y hemos dejado que la moral, venga de donde venga, sea
quien la juzgue (cuando uno no tiene má s que no hacer dañ o al otro, y
el otro y el uno, que no dejarse engañ ar por la chá chara de los demá s).
Una vez, alguien me dijo al oı́do lo siguiente: «Busca quié n te
solventa el problema y tendrá s, muchas veces, el que lo ocasiona» (los
polı́ticos suelen ser un magnı́ ico ejemplo de esa má xima). Será porque,
muchas veces, los mismos que nos absuelven nos inculcaron la culpa.
 Al sexo lo hemos «normalizado» (tantas veces, de tantas formas y en
tanto tiempo), lo hemos «normalizado» (tanto mide, tanto dura) y lo
hemos hecho « inalista» (el famoso «coitorgasmo»), consiguiendo que
se convierta en una actividad neurotizante. Que genera la neurosis de la
culpa, y sus vá stagos, la pena y la angustia.
Querer cortarse las uñ as con una llave inglesa es muy frustrante,
pero el origen de la neurosis es tan sencillo como saber para qué sirve
una llave inglesa. Conviene que algunos que saben lo que es una llave
inglesa lo expliquen, sin contarnos solamente los huesos que se pueden
romper golpeando con ella, sin hacer que nos olvidemos la llave inglesa
en casa porque estamos obsesionados con ponernos los guantes de
soldador antes de usarla y sin dedicarse a curar las posibles lesiones
que pueda ocasionar el uso de una llave inglesa, como si esas lesiones
partieran de otra cosa que no fuera el hecho de no saber usar una llave
inglesa.
La sexologı́a puede ser el gran enemigo de la moral, quizá por eso, su
existencia, pese a tener cien añ os de historia, sigue difuminada como
una palabra rotulada en tinta a la que le hubié ramos escupido encima.
Es una sabidurı́a sin formació n especı́ ica propia (al menos, en Españ a),
sin colegiados, con sus puertas abiertas de par en par para el
intrusismo y la charlatanerı́a y sigue siendo tan extrañ a y puede llegar a
ser tan demoledora que ni siquiera le hemos encontrado ni la necesidad
ni el merchandising.
He conocido a lo largo de mi trayectoria y de mi formació n a
extraordinarios sexó logos; algunos actú an como tal, otros lo hacen bajo
el amparo de las ciencias mé dicas y otros, desde la má s profunda
re lexió n en las catacumbas de algú n aula donde todavı́a se puede
fumar. A todos ellos, mi á nimo y mi respeto.
Era una mañ ana de inales de marzo de 2007 y los ciruelos
empezaban a mostrar las yemas de sus lores blancas. Allá en Japó n, los
tambores «taiko» debı́an tronar celebrando el in del invierno. En casa,
sonaba Mónteseos y Capuletos, de la suite de baile Romeo y Julieta, de
Proko iev. Tenı́a el sabor del eretismo todavı́a en el aliento y el olor de
su piel en mi retina. Me incorporé en la cama y cogı́ la libreta en la que
en la noche anterior habı́a anotado algunas cosas que me habı́an
interesado de la lectura de Elfriede Jelinek. Aparté de mi regazo a
Monsieur Alfred, el gato mitad siamé s mitad yo, que habı́amos recogido
hacı́a un añ o de un refugio, y con el mismo lá piz que habı́a utilizado,
empecé a escribir este libro.
Y anoté : Antimanual de sexo.
Para contar cosas como é stas.
Para hablar de Piolé , de los patos y de las llaves inglesas.
 Agradecimientos
A Jorge de los Santos, el que me despierta por las mañ anas, el que me
acuna por las noches y pocas veces me duerme. Gracias, mi amor, por
ayudarme en la construcció n de este libro y por suministrarme fuentes
inestimables a las que, sin ti, no hubiese podido acceder.
A Ana Lamente y a Belé n Ló pez, dos seductoras que han hecho de
estos Temas, Hoy, mi Planeta.
A E igenio Amezú a, el sabio, que hizo del sexo el Sexo. Por
enseñ arnos a pensar en una sociedad que no nos quiere «pensantes»
(só lo «biempensantes»).
A los que lean mi gratitud y sepan a lo que me re iero.
Al Trankimazin y al Lormetazepam (de 2 mg cada uno). A ellos
tambié n.
 Bibliogra ía
AA. VV., Antropología de la sexualidad y diversidad cultural, Nieto
(José Antonio), Madrid, Editor, Talasa Ediciones, S. L., 2003.
—. Biblia de Jerusalén, Madrid, Bilbao, Alianza Editorial, Editorial de
Desclé e de Broker, S. A., 1994.
—. Dictionnaire de la pornographie, sous la direction de Philippe di
Folco, Parı́s, Presses Universitaires de France, 2005.
—. «Elfriede Jelinek», Austríaca numero 59, Cahiers Universitaires
d’information sur rAutriche, Etudes ré unies par Jacques Lajarrige,
Université de Rouen, Centre d’Etudes et de Recherches Autrichiennes,
Mont Saint Aignan, 2004.
—. La evolución de la sexualidad y los estados intersexuales, Botella
Llusiá (J.) y Ferná ndez de Molina (A.) (Eds.), Madrid, Ediciones Dı́az de
Santos, S. A., 1998.
—. Libros de amor del Oriente, Clá sicos Bergua, Madrid, Ediciones
Ibé ricas, 1993.
—. Sexualidades. Diversidad y Control Social, Guasch (O.) y Viñ uales
(O.) (Eds.), Barcelona, Ediciones Bellaterra, 2003.
Amezú a (E.), Educación de los sexos: la letra pequeña de la educación
sexual, Revista españ ola de sexologı́a, Extra doble n.º 107-108, Madrid,
Publicaciones del Instituto de Sexologı́a, Incisex, 2001.
—. Teoría de los sexos: la letra pequeña de la Sexología, Revista
españ ola de sexologı́a, Extra doble n.º 95-96, Madrid, Publicaciones del
Instituto de Sexologı́a, Incisex, 1999.
Ancillon (C), Traite des eunuques, Paris, Editions Ramsay, 1978.
Bataille (G.), El erotismo, Barcelona, Tusquets Editores, S. A., 1988.
—. Historia del ojo, Buen Amor, Loco Amor, Paris, Edició n Ruedo
Ibé rico, 1977.
—. Las lágrimas de Eros, Barcelona, Tusquets Editores, S. A., 1997.
Baudelaire (C), Las lores del Mal, Madrid, Ediciones Jú car, 1998.
Chamfort (Nicolá s de), Máximes et anecdotes, Paris, Nouvel Of ice
d’é dition, 1963.
Cox (H.), Las iestas de locos, Madrid, Taurus Ediciones, S. A., 1983.
 Cré billon (C), Le Sylphe, Mil et une Nuits, La petite collection, 2000.
Deleuze (G.), Critique et Clinique, Paris, Les Editions de Minuit, 1993.
Deleuze (G.) y Guattari (F.), El Anti-Edipo. Capitalismo y esquizofrenia,
Barcelona, Buenos Aires, Ediciones Paidó s Ibé rica, S. A. y Editorial
Paidó s, SAICF, 1985.
—. Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Valencia, Pre-Tex-tos,
1994.
Doudet (E.), L’amour courtois et la Chevalerie, des troubadours á
Chrétien de Troyes, Librio, Paris, Flammarion, 2004.
Ellis (H.), Psychology ofsex, New-York, Mentor Books, The New
American Library of World Literatura, Inc., 1954.
—. The task of social higiene, Constable and Company, 1912, London.
Esopo, Fábulas, Madrid, Alianza Editorial (Clá sicos de Grecia y
Roma), 2000.
Foucault (M.), Historia de la sexualidad, Tomo 1: La Voluntad de saber,
Mé xico, Madrid, Siglo Veintiuno Editores, S. A. en coedició n con Siglo
XXI de Españ a Ed., S. A., 1992.
—. Historia de la sexualidad, Tomo 2: El uso de los placeres, Mé xico,
Madrid, Siglo Veintiuno Editores, S. A. en coedició n con Siglo XXI de
Españ a Ed., S. A., 1993.
—. Historia de la sexualidad, Tomo 3: La inquietud de si, Madrid,
Mé xico, Siglo XXI de Españ a Ed., S. A. en coedició n con Siglo Veintiuno
Editores, S. A., 1987.
Freud (Sigmund), Tres ensayos sobre teoría sexual y otros escritos,
Madrid, Alianza Editorial, 2003.
Hadot (P.), ¿Qué es la Filoso ía Antigua?, Mé xico D. F., Fondo de
Cultura Econó mica, 1998.
—. Plotin ou la simplicité du regard, Parı́s, Gallimard, Collection
Folio/Essais, 1997.
Hirschfeld (M.), Abraham (F.), Vachet (P.), Perversions sexuelles, Parı́s,
Les Editions Internacionales, 1931.
Izzi (M.), Diccionario ilustrado de los monstruos, Palma de Mallorca,
Ediciones Alejandrı́a, José J. de Olañ eta Editor, 2000.
Jarry (A.), Ubu roi. Ubú rey, Colecció n Erasmo, Barcelona, Editorial
Bosch, 1979.
Jelinek (E.) y Lecerf (C), L’entretien, Parı́s, Seuil, 2007.
Klossowski (P.), Sade mon prochain, Parı́s, Editions du Seuil (Points-
Essais), 2002.
 Krafft-Ebing (Dr. R. V.), Psychopathia Sexualis, Parı́s, Payot, 1950.
La Fontaine (J. de), Fábulas, Madrid, Ediciones Internacionales
Universitarias, S. A. (Eiunsa), 1998.
Laé rce (D.), Vies et doctrines des philosophes illustres, Paris, Le Livre
de Poche, La Pochothé que, 1999.
Lucrecio, De la naturaleza de las cosas, Madrid, Ediciones Cá tedra,
1999.
Maffesoli (M.), De la orgía. Una aproximación sociológica, Barcelona,
Ariel, 1996. Marañ ó n (C), Ensayos sobre la vida sexual, Madrid, Espasa-
Calpe, S. A., 1969. Marı́a Panero (L.), Poesía 1970-1985, Madrid,
Colecció n Visor de Poesı́a, 1993. Masters (W.) and Johnson (V), Human
sexual response, Boston, Little, Brown & Company, 1966.
Onfray (M.), L’art dejouir, Le Livre de Poche, Paris, Editions Grasset et
Fasquelle, 1991.
—. L’invention du plaisir, Paris, Le Livre de Poche, Librairie Gené rale
Francaise, 2002.
—. Le christianisme hédoniste. Contre-histoire de la philosophie 2,
Paris, Grasset, 2006.
—. Tratado de ateología, Barcelona, Editorial Anagrama, Colecció n
Argumentos, 2006.
Ovidio, Amores. Arte de amar, Madrid, Ediciones Cá tedra (Grupo
Anaya), 2004.
Paglia (C), Sexual Personae. Arte y Decadencia desde Nefertiti a Emily
Dickinson, Madrid, Valdemar, 2006.
Pellegrini (R.), Sexuologia, Madrid, Ediciones Morata, 1968. Plató n,
Diálogos, Mé xico D. F., Editorial Porrú a, S. A., 1993.
Quignard (P.), Albucius, Paris, Collection Folio, Gallimard, P. O. L.
Editeur, 1990.
—. El sexo y el espanto, Barcelona, Editorial Minú scula, S. L, 2005.
Robert (J. N.), Éros Romain, Paris, Hachette Litté rature, 1998.
Rocco (A.), Alcibíades, muchacho, en la escuela, Barcelona, Ultramar
Editores, 1990.
Rodrı́guez Santidriá n (P.), Diccionario de las religiones, Madrid,
Alianza Editorial, 2004.
Rougemont (Denis de), Les mythes de l’amour, Parı́s, Albı́n Michel,
Format de Poche, 1996.
Sá nchez (C), Arte y erotismo en el mundo clásico, Madrid, Ediciones
Siruela, S. A., 2005.
Savater (F.), Ensayo sobre doran, Madrid, Colecció n Austral, Espasa-
Calpe, 1992.
 —. Idea de Nietzsche, Barcelona, Editorial Ariel, S. A., 1995.
Schopenhauer (A.), El arte de tratar a las mujeres, Bogotá , Villegas
Editores, 2005.
Schubart (W.), Éros el Religió n, Parı́s, Fayard, 1972.
Sherfey (M. J.), Naturaleza y evolución de la sexualidad femenina,
Barcelona, Barral Editores, 1977.
Torres (Juana M.), Los padres de la Iglesia, Madrid, Ediciones del
Orto, 2000.
Van de Pol (Lotte), La puta y el ciudadano, Madrid, Siglo XXI de
Españ a Editores, 2005.
Vaneigem (R.), Le Mouvement du Libre-Esprit, Parı́s, L’ordesfous
Editeur, 2005.
—. Nada es sagrado, todo se puede decir, Barcelona, Editorial
Melusina, 2006.
Van Dovsky (L.), La erótica de los Genios, Buenos Aires, Santiago
Rueda Editor, 1947.
Wallace (I.), La cama celestial, Barcelona, Editorial Planeta, 1987.
Wellershoff (D.), Literatura y principios del placer, Madrid, Ediciones
Guadarrama, Colecció n Universitaria de Bolsillo, Punto Omega, 1976.
Wilson (C), Los inadaptados, Barcelona, Editorial Planeta, 1989.
 Términos inventados por la autora o
por lo menos que ella cree que ha
inventado
Nota: decı́a Elfriede Jelinek que la mujer tiene di icultad a la hora de
hablar de su sexualidad, sencillamente porque no tiene su propio
lenguaje. En la elaboració n de este lé xico que permita hablar de lo que
es, sin decir de quié n es, una muy modesta contribució n…
Actividad «adultista».
Cogitocentrismo.
Coitofugismo.
Coitorgasmo.
Desmoralizar el sexo.
Digiturbar.
«Discurso normativo del sexo».
Enfermedades testamentarias.
Eretismo precoz.
Eyaculador anticipativo.
«Indisciplinar» el sexo.
Kourocracia.
Moral «biologista».
Moral «culturista».
Orgasmia secuencial*.
Sexo «desmoralizado».
Simulateo.
* El «orgasmo secuencial» es un té rmino que introdujo Shere Hite
unos añ os atrá s. Pero, hasta ahora, no se habı́a hablado del gené rico
«orgasmia secuencial», que, creo, no es lo mismo.
Nació en Francia, donde pasó su infancia y adolescencia. Allı́ cursó sus
estudios universitarios. Es licenciada en direcció n de empresas y
lenguas extranjeras aplicadas y tiene un doctorado en interculturalidad.
En 2006 obtuvo el posgrado en sexologı́a por el IN.CI.SEX,
perteneciente a la Universidad de Alcalá de Henares (Madrid). Participa
asiduamente en programas de televisió n y radio y colabora en varias
revistas.
Se dio a conocer como escritora con Diario de una ninfó mana (2003),
que tuvo un é xito inmediato en Españ a, Alemania, Reino Unido, Estados
Unidos, Rusia e Italia entre otros veinte paı́ses, hasta alcanzar el medio
milló n de lectores en todo el mundo. El libro fue llevado a la gran
pantalla en 2008 y la versió n cinematográ ica se distribuyó en má s de
cuarenta paı́ses. Tambié n ha publicado Paris, la Nuit (2004), El otro
lado del sexo (2006), Antimanual de sexo (2008), Diario de una mujer
pú blica (2011), ademá s de la novela Sabré cada uno de tus secretos
(2010). Durante los ú ltimos meses, Valé rie condujo el club «Cincuenta
sombras» a travé s de una gira celebrada en numerosas ciudades de
toda Españ a.