Paul Tabori Historia de La Estupidez Humana

IMPRIMIR
HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA
PAUL TABORI
Editado por
elaleph.com
 1999 – Copyright www.elaleph.com

Todos los Derechos Reservados
2
www.elaleph.com
Historia de la estupidez humana donde los libros son gratis
INTRODUCCIÓN
Algunos nacen estúpidos, otros alcanzan el estado de estupidez, y

hay individuos a quienes la estupidez se les adhiere. Pero la mayoría
son estúpidos no por influencia de sus antepasados o de sus contempo-
ráneos. Es el resultado de un duro esfuerzo personal. Hacen el papel
del tonto. En realidad, algunos sobresalen y hacen el tonto cabal y
perfecto. Naturalmente, son los últimos en saberlo, y uno se resiste a
ponerlos sobre aviso, pues la ignorancia de la estupidez equivale a la
bienaventuranza.
La estupidez, que reviste formas tan variadas como el orgullo, la
vanidad, la credulidad, el temor y el prejuicio, es blanco fundamental
del escritor satírico, como Paul Tabori nos lo recuerda, agregando que
“ha sobrevivido a millones de impactos directos, sin que éstos la hayan
perjudicado en lo más mínimo”. Pero ha olvidado mencionar, quizás
porque es demasiado evidente, que si la estupidez desapareciera, el
escritor satírico carecería de tema.
Pues, como en cierta ocasión lo señaló Christopher Morley, “en
un mundo perfecto nadie reiría”. Es decir, no habría de que reírse, nada
que fuera ridículo. Pero, ¿podría calificarse de perfecto a un mundo del
que la risa estuviera ausente? Quizás la estupidez es necesaria para dar
no sólo empleo al autor satírico sino también entretenimiento a dos
núcleos minoritarios: 1) los que de veras son discretos, y 2) los que
poseen inteligencia suficiente para comprender que son estúpidos.
Y cuando empezamos a creer que una ligera dosis de estupidez no
es cosa tan temible, Tabori nos previene que, en el trascurso de la his-
toria humana, la estupidez ha aparecido siempre en dosis abundantes y
mortales. Una ligera proporción de estupidez es tan improbable como
un ligero embarazo. Más aún, las consecuencias de la estupidez no sólo
son cómicas sino también trágicas. Son reideras, pero ahí concluye su
utilidad. En realidad, sus consecuencias negativas a todos influyen, y
no sólo a quienes la padecen. El mismo factor que antaño ha determi-
nado persecuciones y guerras, puede ser la causa de la catástrofe defi-
3
www.elaleph.com
Paul Tabori donde los libros son gratis
nitiva en el futuro.
Pero encaremos el problema con optimismo. Acabando con la ra-
za humana, la estupidez acabaría también con la propia estupidez. Y
ése es un resultado que la sabiduría nunca supo alcanzar.
En su inquieto (y fecundo) libro, Paul Tabori describe los aspectos
divertidos y las horribles consecuencias de la estupidez. El lector ríe y
llora (ante el espectáculo humano) y sobre todo reflexiona. A menos,
naturalmente, que el lector sea estúpido.
Pero no es probable que la persona estúpida se sienta atraída por
un libro como éste. Una de las concomitantes de la estupidez es la
pereza, y en nuestro tiempo hay cosas más fáciles que leer un libro
(especialmente un libro sin ilustraciones y que no ha sido condensado).
Tampoco trae un cadáver en la cubierta, ni una joven bella y apasiona-
da.
Sin embargo, el lector que supere esta introducción y el breve
primer capítulo hallará después abundante derramamiento de sangre y
erotismo, y también ingenio, rarezas, fantasmas y exotismo. Quizás no
existe argumento, porque esta obra no es de ficción, pero hay algunos
episodios auténticos (o por lo menos bastante probados), cualquiera de
los cuales podría servir de base a un cuento... o a una pesadilla.
Tabori muy bien podría haber llamado a su libro: La anatomía de
la estupidez, pues ha encarado el tema con el mismo bagaje de erudi-
ción y de entusiasmo que Robert Burton aplicó en La Anatomía de la
Melancolía. Aquí, lo mismo que en el tratado del siglo XVII, hallamos
una sorprendente colección de conocimientos raros, cuidadosamente
organizados y bien presentados. Aparentemente, Tabori leyó todo lo
que existe sobre el tema, de Erasmo a Shaw y de Oscar Wilde a Oscar
Hammerstein.
El autor revela el tipo de curiosidad intelectual que no se atiene a
las fronteras establecidas por la cátedra universitaria o por las especia-
lidades científicas, y que es tan difícil hallar en nuestros días. A seme-
janza del estudioso europeo de la generación anterior, o del hombre
culto del Renacimiento, pasa fácilmente de la historia a la literatura, y
de ésta a la ciencia, citando raros volúmenes de autores franceses,
4
www.elaleph.com
alemanes, latinos, italianos y húngaros. Sin embargo, su prosa nunca es

pesada ni pedante. En lugar de exhibir un arsenal de notas eruditas,
oculta las huellas de su trabajo, del mismo modo que el carpintero
elimina el aserrín dejado por la sierra.
Aunque Tabori dice modestamente de su libro que es mero
“muestrario”, se trata de un muestrario profundamente significativo. Si,
como dice el autor, ésta no es la historia completa de la estupidez, sólo
nos resta sentirnos impresionados (y deprimidos) ante la vastedad del
tema. Sería lamentable llegar a la conclusión de que es posible escribir
sobre la estupidez del hombre un libro más voluminoso que sobre su
sabiduría.
La fascinación que ejerce la obra de Tabori proviene precisamente
de la variedad de los temas abordados. Obras antiguas, medievales y
modernas le han suministrado toda suerte de hechos increíbles y de
leyendas creíbles sobre este “astro siniestro que difunde la muerte en
lugar de la vida”. El autor cita sorprendentes ejemplos de estupidez
relacionados con la codicia humana, el amor a los títulos y a las cere-
monias, las complicaciones del burocratismo, las complicaciones no
menos ridículas del aparato y de la jerga jurídica, la fe humana en los
mitos y la incredulidad ante los hechos, el fanatismo religioso, sus
absurdos y manías sexuales, y la tragicómica búsqueda de la eterna
juventud.
Sí, éste es el lamentable archivo de la humana estupidez, desde los
vanos ritos de Luis XIV hasta la autocastración de la secta religiosa de
los skoptsi; desde el miembro de la Academia Francesa de Ciencias
que obstinadamente insistió en que el invento de Édison, el fonógrafo,
era burdo truco de ventrílocuo, a la técnica de Hermippus, que asegu-
raba la prolongación de la vida mediante la inhalación del aliento de
las jóvenes doncellas, desde la fe en la vid que producía sólidas uvas
de oro, al bibliófilo italiano que consagró veinticinco años a la creación
de una biblioteca de los libros más aburridos del mundo. ¡Cuán estúpi-
dos somos los mortales!
En general, Paul Tabori se contenta con relatar la historia de la
estupidez, acumulando ejemplos y más ejemplos. En su condición de
5
www.elaleph.com
estudioso objetivo, no deduce moralejas ni extrae lecciones. Sin em-

bargo, como hombre sensible que es, experimenta dolor y desaliento.
“La estupidez”, nos dice con tristeza, “es el arma más destructiva del
hombre, su más devastadora epidemia, su lujo más costoso”.
¿Sugiere Tabori una cura efectiva de la estupidez? ¿Anticipa el
pronto fin de esta peste? Tiene algunas ideas, relacionadas con la salud
de la psiquis, y alienta ciertas esperanzas. Pero conoce demasiado bien
a la raza humana, de modo que no puede prometer mucho. Habida
cuenta de la experiencia de siglos, abrigar mayores esperanzas sería
también dar pruebas de estupidez.
6
www.elaleph.com
LA CIENCIA NATURAL DE LA ESTUPIDEZ
Este libro trata de la estupidez, la tontería; la imbecilidad, la inca-

pacidad, la torpeza, la vacuidad, la estrechez de miras, la fatuidad, la
idiotez, la locura, el desvarío. Estudia a los estúpidos, los necios, los
seres de inteligencia menguada, los de pocas luces, los débiles menta-
les, los tontos, los bobos, los superficiales; los mentecatos, los novatos
y los que chochean; los simples, los desequilibrados, los chiflados, los
irresponsables, los embrutecidos. En él nos proponemos presentar una
galería de payasos, simplotes, badulaques, papanatas, peleles, zotes,
bodoques, pazguatos, zopencos, estólidos, majaderos y energúmenos
de ayer y de hoy. Describirá y analizará hechos irracionales, insensa-
tos, absurdos, tontos, mal concebidos, imbéciles... y por ahí adelante.
¿Hay algo más característico de nuestra humanidad que el hecho de
que el Thesaurus de Roget consagre seis columnas a los sinónimos,
verbos, nombres y adjetivos de la “estupidez”, mientras la palabra
“sensatez” apenas ocupa una? La locura es fácil blanco, y por su mis-
ma naturaleza la estupidez se ha prestado siempre a la sátira y la críti-
ca. Sin embargo (y también por su propia naturaleza) ha sobrevivido a
millones de impactos directos, sin que éstos la hayan perjudicado en lo
más mínimo. Sobrevive, triunfante y gloriosa. Como dice Schiller, aun
los dioses luchan en vano contra ella.
Pero podemos reunir toda clase de datos de carácter semántico
sobre la estupidez, y a pesar de ello hallarnos muy lejos de aclarar o
definir su significado. Si consultamos a los psiquiatras y a los psicoa-
nalistas, comprobamos que se muestran muy reticentes. En el texto
psiquiátrico común hallaremos amplias referencias a los complejos,
desequilibrios, emociones y temores; a la histeria, la psiconeurosis, la
paranoia y la obsesión; y los desórdenes psicosomáticos, las perversio-
nes sexuales, los traumas y las fobias son objeto de cuidadosa atención.
Pero la palabra “estupidez” rara vez es utilizada; y aún se evitan sus
7
www.elaleph.com
sinónimos.
¿Cuál es la razón de este hecho? Quizás, que la estupidez también
implica simplicidad... y bien puede afirmarse que el psicoanálisis se
siente desconcertado y derrotado por lo simple, al paso que prospera en
el reino de lo complejo y de lo complicado.
He hallado una excepción (puede haber otras): el doctor Alexan-
der Feldmann, uno de los más eminentes discípulos de Freud. Este
autor ha contemplado sin temor el rostro de la estupidez, aunque no le
ha consagrado mucho tiempo ni espacio en sus obras. “Contrástase
siempre la estupidez”, dice, “con la sabiduría. El sabio (para usar una
definición simplificada) es el que conoce las causas de las cosas. El
estúpido las ignora. Algunos psicólogos creen todavía que la estupidez
puede ser congénita. Este error bastante torpe proviene de confundir al
instrumento con la persona que lo utiliza. Se atribuye la estupidez a
defecto del cerebro; es, afírmase, cierto misterioso proceso físico que
coarta la sensatez del poseedor de ese cerebro, que le impide reconocer
las causas, las conexiones lógicas que existen detrás de los hechos y de
los objetos, y entre ellos”.
Bastará un ligero examen para comprender que no es así. No es la
boca del hombre la que come; es el hombre que come con su boca. No
camina la pierna; el hombre usa la pierna para moverse. El cerebro no
piensa; se piensa con el cerebro. Si el individuo padece una falla con-
génita del cerebro, si el instrumento del pensamiento es defectuoso, es
natural que el propio individuo no merezca el calificativo de discreto...
pero en ese caso no lo llamaremos estúpido. Sería mucho más exacto
afirmar que estamos ante un idiota o un loco.
¿Qué es, entonces, un estúpido? “El ser humano”, dice el doctor
Feldmann, “a quien la naturaleza ha suministrado órganos sanos, y
cuyo instrumento raciocinante carece de defectos, a pesar de lo cual no
sabe usarlo correctamente. El defecto reside, por lo tanto, no en el
instrumento, sino en su usuario, el ser humano, el ego humano que
utiliza y dirige el instrumento.”
Supongamos que hemos perdido ambas piernas. Naturalmente, no
podremos caminar; de todos modos, la capacidad de caminar aún se
8
www.elaleph.com
encuentra oculta en nosotros. Del mismo modo, si un hombre nace con

cierto defecto cerebral, ello no lo convierte necesariamente en idiota;
su obligada idiotez proviene de la imperfección de su mente. Esto nada
tiene que ver con la estupidez; pues un hombre cuyo cerebro sea per-
fecto puede, a pesar de todo, ser estúpido; el discreto puede convertirse
en estúpido y el estúpido en discreto. Lo cual, naturalmente, sería im-
posible si la estupidez obedeciera a defectos orgánicos, pues estas
fallas generalmente revisten carácter permanente y no pueden ser cura-
das.
Desde este punto de vista, la famosa frase de Oscar Wilde conser-
va su validez: “No hay más pecado que el de estupidez”. Pues la estu-
pidez es, en considerable proporción, el pecado de omisión, la perezosa
y a menudo voluntaria negativa a utilizar lo que la Naturaleza nos ha
dado, o la tendencia a utilizarlo erróneamente.
Debemos subrayar, aunque parezca una perogrullada, que cono-
cimiento y sabiduría no son conceptos idénticos, ni necesariamente
coexistentes. Hay hombres estúpidos que poseen amplios conocimien-
tos; el que conoce las fechas de todas las batallas, o los datos estadísti-
cos de las importaciones y de las exportaciones puede, a pesar de todo,
ser un imbécil. Hay hombres discretos cuyos conocimientos son muy
limitados. En realidad, la extraordinaria abundancia de conocimientos
a menudo disimula la estupidez, mientras que la sabiduría de un indi-
viduo puede ser evidente a pesar de su ignorancia... sobre todo si la
posición que ocupa en la vida no nos permite exigirle conocimientos ni
educación.
Lo mismo nos ocurre con los animales, los niños y los pueblos
primitivos. Admiramos la sagacidad “natural” de los animales, la viva-
cidad “natural” del niño o del hombre primitivo. Hablamos de la “sabi-
duría” de las aves migratorias, capaces de hallar un clima más cálido
cuando llega el invierno; o del niño, que sabe instintivamente cuánta
leche puede absorber su cuerpo; o del salvaje que, en su medio natural,
sabe adaptarse a las exigencias de la Naturaleza.
“Si nuestra pierna o nuestro brazo nos ofende” exclama con elo-
cuencia Burton en La anatomía de la melancolía, “nos esforzamos,
9
www.elaleph.com
echando mano de todos los recursos posibles, por corregirla; y si se

trata de una enfermedad del cuerpo, mandamos llamar a un médico;
pero no prestamos atención a las enfermedades del espíritu: por una
parte nos acecha la lujuria, y por otra lo hacen la envidia, la cólera y la
ambición. Como otros tantos caballos desbocados nos desgarran las
pasiones, que son algunas fruto de nuestra disposición, y otras del
hábito; y una es la melancolía, y otra la locura; ¿y quién busca ayuda, y
reconoce su propio error, o sabe que está enfermo? Como aquel estúpi-
do individuo que apagó la vela para que las pulgas que lo torturaban no
pudiesen hallarlo...”
Burton señala aquí una de las principales características de la es-
tupidez: apagar la vela- ahogar la luz- confundir la causa y el efecto.
Las pulgas que nos pican prosperan en la oscuridad; pero nuestra estu-
pidez supone que si no podemos verlas, ellas tampoco nos verán... del
mismo modo que el hombre estúpido vive siempre en la inconciencia
de su propia estupidez. El hombre realmente discreto lo es sin pensar.
Su mente no es la fuente de su propia sabiduría, sino más bien el reci-
piente y el órgano de expresión. El ego que piensa correctamente no
tiene otra tarea que la de tomar nota de los deseos instintivos. A lo
sumo, decide si es conveniente o no seguir estos impulsos en las cir-
cunstancias dadas. Esta “crítica” no constituye una cualidad indepen-
diente del ego pensante, sino desarrollo final de un proceso instintivo.
Cuando cobra caracteres conscientes o superconscientes, fracasa. Co-
mo previene Hazlitt: “La afectación del raciocinio ha provocado más
locuras y determinado más perjuicios que ningún otro factor”. En los
niños y en los pueblos primitivos se observa que el pensamiento está
consagrado casi exclusivamente a la autoexpresión y no a la creación.
Pues toda actividad creadora es siempre resultado del instinto, por
mucho que nos esforcemos por infundirle carácter consciente.
Existen individuos en quienes el instinto y el pensamiento están
totalmente fusionados; en tal caso nos hallamos frente a un genio, un
ser humano capaz de expresar cabalmente sus cualidades humanas.
Pero esto es posible únicamente cuando el hombre no utiliza el pensa-
miento para disimular sus propios instintos, sino más bien para darles
10
www.elaleph.com
más perfecta expresión. Todos los grandes descubrimientos son fruto

de la perfecta cooperación entre el instinto y la razón. Dice el doctor
Feldmann:
“En la práctica médica a menudo observamos que los medios de
expresión- el proceso de pensamiento- parece desplazar completamente
los instintos, monopolizando o usurpando el lugar de éstos. El pensa-
miento es esencialmente una inhibición, y si domina la vida espiritual
del individuo, puede determinar la parálisis total de las emociones. En
este caso nos hallamos ya ante una condición patológica, relacionada
con el sentimiento de la anormalidad y de la enfermedad, capaz de
provocar sufrimientos y de obligar al hombre a negar una de las más
importantes manifestaciones de la vida humana: sus emociones. Por lo
tanto, es posible alcanzar la sabiduría por dos caminos: absteniéndose
totalmente de pensar, y confiando exclusivamente en los instintos, o
pensando, pero sólo para expresar el propio yo. En su condición de
seres emocionales, todos los hombres son iguales, del mismo modo
que sólo existen pequeñas diferencias anatómicas entre todos los
miembros de la raza humana. Por consiguiente, el hombre estúpido es
tal porque no quiere o no se atreve a expresar su propio yo; o porque su
aparato pensante se ha paralizado, de modo que no es apto para la
autoexpresión, de modo que el individuo no puede ver u oír las directi-
vas impartidas por sus propios instintos”.
Toda actividad humana es autoexpresión. Nadie puede dar lo que
no lleva en sí mismo. Cuando hablamos, o escribimos, o caminamos, o
comemos, o amamos, estamos expresándonos. Y este yo que expresa-
mos no es otra cosa que la vida instintiva, con sus dos fecundas válvu-
las de escape: el instinto de poder y el instinto sexual.
Los animales, los niños, los hombres primitivos se esfuerzan por
expresar su voluntad y sus deseos sólo con el fin de satisfacer o de
realizar su propia voluntad. El obstáculo fundamental y permanente
que se opone a la realización de los deseos humanos, a la expresión de
la voluntad humana, es la Naturaleza misma; pero en el transcurso del
tiempo se ha desarrollado cierta instintiva cooperación entre la Natu-
raleza y el hombre, de modo que al fin ambos factores son casi idénti-
11
www.elaleph.com
cos, o, por lo menos, uno de ellos se ha subordinado completamente al

otro.
La vida social del hombre y la vida cultural de la humanidad se
han desarrollado de un modo extraño. La expresión de la voluntad y
del deseo ha tropezado con dificultades cada vez mayores. De ellas, la
primera y principal reviste carácter esencialmente ético. Pero expresar
el deseo y la voluntad ha sido siempre necesidad fundamental y general
del hombre, independientemente de las normas éticas a las que debió
someterse. Digamos de pasada que dichas normas constituyen el fun-
damento de toda nuestra cultura. Pero, en esencia, todas las realizacio-
nes culturales de la humanidad son expresiones de la voluntad humana;
es decir, realizaciones de deseos humanos.
Y ésta es la razón, afirman algunos psicólogos, de que puedan
existir seres estúpidos; es decir, de que sea posible la contradicción
entre el Homo sapiens y la estupidez. Si el esfuerzo por satisfacer los
propios deseos o por expresar la propia voluntad tropieza con resisten-
cias excesivas, dicha resistencia cobra carácter general, e incluye al
instrumento fundamental de expresión: el pensamiento.
Quizás esto parezca demasiado retorcido y complejo, pero un
ejemplo sencillo servirá de aplicación. Consideremos la estupidez
aguda y temporaria que es fruto de la vergüenza. El sentimiento de
vergüenza es más intenso y más frecuente durante la pubertad. Arraiga
en la sexualidad, y responde al hecho de que la madurez sexual resulta
cada vez más evidente. El ego, educado para negar u ocultar esta situa-
ción, siente que, sea cual fuere la actitud que adopte (hablar, caminar,
etc.) siempre está expresando lo que, precisamente, se le ha enseñado a
ocultar. De este modo se crea una situación en virtud de la cual el ado-
lescente no puede expresarse. Es decir, el sujeto no quiere hacerlo. Hay
un violento choque entre el deseo y la realización, entre la voluntad y
las fuerzas deformadoras. En la mayoría de los casos triunfa la repre-
sión. La derrota del deseo y de la voluntad aparece como expresión de
“estupidez”. Las risitas de las muchachas; el paso vacilante y torpe de
los adolescentes; las extrañas contradicciones de la conducta de aque-
llas y de éstos, son consecuencia de este conflicto.
12
www.elaleph.com
Durante el desarrollo del ser humano, el constante esfuerzo por

obtener poder, la vergüenza subconsciente ante su propio egocentris-
mo, y la estupidez aguda y temporaria que esta vergüenza provoca,
surgen con caracteres cada vez más destacados. Sea cual fuere el cen-
tro de la actividad individual, el hombre aspira a destacarse del resto
(ya se trate de jugar a los naipes o de amasar una fortuna). Al mismo
tiempo, teme que su intención sea evidente... o demasiado evidente.
Procura ocultarla, pero le inquieta la posibilidad de que sus esfuerzos
por disimularla fracasen, o de que se frustre su propia ambición. Por
eso en muchos casos se abstiene de actuar (estupidez pasiva) o actúa
erróneamente (estupidez activa).
Si este sentimiento de vergüenza se torna crónico, también la es-
tupidez se convierte en condición crónica. Con el tiempo, el hombre
olvida que su estupidez no es más que un desarrollo secundario; siente
como si su condición fuera la de un “estúpido nato”. A medida que la
estupidez lo envuelve, y que se resigna a ella, le es cada vez más difícil
adquirir conocimientos, y la ignorancia se suma a la estupidez, de
modo que un par de anteojeras se agrega al otro.
Por consiguiente, la estupidez es esencialmente miedo, nos dice el
doctor Feldmann. Es el temor a la crítica; el temor a otras personas, o
al propio yo.
Por supuesto, la estupidez tiene diferentes formas y manifestacio-
nes. Algunas personas son estúpidas sólo en su círculo familiar inme-
diato, o con ciertas relaciones, o en público. Algunos son estúpidos
sólo cuando necesitan hablar; otros, cuando se ven obligados a escribir.
Todas estas “estupideces limitadas” pueden combinarse. Ocurre a
menudo que los niños se muestran brillantes e inteligentes en el hogar,
pero no en la escuela; en otros casos, obtienen buenos resultados en la
escuela pero en el hogar revelan escasa capacidad. Ciertas personas
demuestran estupidez en las relaciones con el sexo opuesto... padecen
una forma de impotencia mental. Hay hombres que preparan cuidado-
samente el principio de la conversación, y luego no saben qué decir. Se
retraen y renuncian a la tentativa, para evitar la derrota. El mismo fe-
nómeno se observa en muchas mujeres, aunque ellas pueden refugiar-
13
www.elaleph.com
se, en la convención, todavía vigente, según la cual al hombre toca

llevar el peso principal de la conversación.
La estupidez y el temor, ¿son sinónimos absolutos? Charles Ri-
chet, el eminente psicólogo e investigador de ciencias ocultas, encaró
derechamente el problema... ¡y luego resolvió esquivarlo! Su defini-
ción es de carácter negativo: “Estúpido no es el hombre que no com-
prende algo, sino el que lo comprende bastante bien, y sin embargo
procede como si no entendiera.” Yo diría que esta frase incluye dema-
siados elementos negativos. El doctor L. Loewenfeld, cuya obra Über
die Dummheit (Sobre la estupidez), de casi 400 páginas, alcanzó dos
ediciones entre 1909 y 1921, enfoca el problema de la estupidez desde
el punto de vista médico; pero este autor se interesa más por la clasifi-
cación que por la definición.
Agrupa del siguiente modo las formas de expresión a través de las
cuales se manifiesta la estupidez:
“Estupidez general y parcial. La inteligencia defectuosa de los
hombres de talento. La percepción inmadura. La escasa capacidad de
juicio. La desatención, las asociaciones torpes, la mala memoria. La
torpeza, la simplicidad. La megalomanía, la vanidad. La temeridad, la
sugestionabilidad. El egotismo. La estupidez y la edad; la estupidez y
el sexo; la estupidez y la raza; la estupidez y la profesión; la estupidez
y el medio. La estupidez en la vida económica y social; en el arte y la
literatura; en la ciencia y la política.”
La famosa obra del profesor W. B. Pitkin, A Short Introduction to
the History of Human Stupidity, fue publicada en 1932, el mismo año
en que publicó su libro, aún más famoso, Life Begins at Forty!. La
“breve introducción” ocupa 574 páginas, lo cual demuestra tanto el
respeto del profesor Pitkin por su tema como su propia convicción de
que el asunto es prácticamente inagotable. Pero también él evita ofre-
cer una definición histórica o psicológica.
El propio Richet, en su breve L’homme stupide, no encara defini-
ciones ni clasificaciones. Describe, entre otras, las estupideces del
alcohol, del opio y de la nicotina; la necedad de la riqueza y de la po-
breza, de la esclavitud y del feudalismo. Aborda los problemas de la
14
www.elaleph.com
guerra, de la moda, de la semántica y de la superstición; examina bre-

vemente la crueldad hacia los animales, la destrucción bárbara de obras
de arte, el martirio de los precursores, los sistemas de tarifas protecto-
ras, la explotación miope del suelo, y muchos otros temas. Richet no
atribuyó a su libro carácter de estudio científico; se satisfizo con pre-
sentar algunos ingeniosos y variados pensamientos y ejemplos. Algu-
nos de sus capítulos poco tienen que ver con la estupidez, y para
establecer cierta tenue relación entre el tema y el desarrollo se ve obli-
gado a ampliar desmesuradamente el sentido de la expresión.
Max Kemmerich consagró toda su vida a reunir hechos extraños y
desusados de la historia de la cultura y de la civilización. Sus obras,
entre las que se cuentan Kultur-Kuriosa, Modern-Kultur-Kuriosa, y la
extensa Aus der Geschichte der menschlichen Dummheit (primera
edición, Munich, 1912), son esencialmente apasionados ataques contra
las iglesias, contra todas las religiones establecidas y contra los dogmas
religiosos. Kemmerich era librepensador, pero de un tipo especial, pues
carecía del atributo más esencial del librepensador: la tolerancia. La
tremenda masa de chismes históricos, rarezas y material iconoclasta
que reunió incluyen apenas unas pocas contribuciones pertinentes a la
historia de la humana estupidez.
Un húngaro, el doctor István Ráth-Végh, consagró casi diez años
a reunir materiales y a escribir sus tres libros sobre la estupidez huma-
na. Los tres volúmenes se denominan La historia cultural de la estupi-
dez, Nuevas estupideces de la historia cultural de la humanidad, y
(título un tanto optimista) El fin de la estupidez humana. El doctor
Ráth-Végh, juez retirado, que durante la mitad de su vida había obser-
vado las locuras y los vicios humanos con ojo frío y jurídico, estaba
ampliamente equipado para la tarea: era lingüista, experto historiador y
hombre de profundas simpatías liberales. Pero también tenía limitacio-
nes, confesadas francamente por él. Puesto que escribía en la Hungría
semifascista, debía limitarse al pasado y evitar cualquier referencia a la
política. No intentó analizar ni realizar un estudio global; su objetivo
fue entretener e instruir al lector dividiendo a las locuras humanas en
distintos grupos. Las 800 páginas de sus tres volúmenes representan
15
www.elaleph.com
quizás la más rica fuente de materiales originales sobre la estupidez

humana.
Remontándonos en la historia, hallamos otros exploradores de
esta selva lujuriosa y prácticamente infinita. En 1785, Johann Christian
Adelung (autor prolífico, lingüista, y bibliotecario jefe de la Biblioteca
Real de Dresde) publicó en forma anónima su Geschichte der mens-
chlichen Narrheit. Esta enorme obra estaba compuesta por siete volú-
menes, pero su título fue un error, pues poco tenía que ver con la
historia. Era simplemente una colección de biografías: vidas de alqui-
mistas, impostores y fanáticos religiosos. De ellos, sólo unos pocos
eran exponentes o explotadores de la estupidez.
Sebastián Brant, hijo de un pobre tabernero de Estrasburgo, edu-
cado en los principios del humanismo en la Universidad de Basilea,
publicó en 1494 su brillante Barco de los Necios. A bordo de esta no-
table nave, dirigida a Narragonia, viajaba una colección sumamente
variada de tontos, descritos en 112 capítulos distintos, escritos en pa-
reados rimados. Con el título The Shyp of Folys fue traducido por
Alexander Barclay, el sacerdote y poeta escocés, aproximadamente
catorce años después de la edición original, y difundió en toda Europa
la fama de Brant. Digamos de pasada que Barclay agregó bastante al
original. Brant tenía un robusto sentido del humor, y él mismo se puso
a la cabeza de la “tropa de necios”, porque poseía tantos libros inútiles
que “no leía ni entendía”. En El barco de los necios el sentido huma-
nista se combinaba con un espíritu realmente poético y agudo, y pode-
mos afirmar que, con ligeras modificaciones de forma, la mayoría de
los necios de Brant siguen a nuestro lado.
Thomas Murner, continuador e imitador de Brant, se educó en
Estrasburgo, fue ordenado sacerdote a los diecinueve años, y viajó
mucho; estudió en las universidades de París, Freiburg, Colonia, Ros-
tock, Praga, Viena y Cracovia. Su Conspiración de los Necios y La
Hermandad de los Picaros revelaron más ingenio y una verba más
franca y cruel que el ataque relativamente suave que Brant llevó contra
la estupidez. Clérigos, monjes y monjas, barones salteadores y ricos
mercaderes, reciben todos implacable castigo; se presiente en Murner
16
www.elaleph.com
una conciencia social muy avanzada con respecto a su tiempo (aunque

su vida personal poco armonizó con sus principios).
En esta incompleta lista de exploradores de la humana estupidez,
he dejado para el final al más grande de ellos. El Elogio de la locura de
Erasmo de Rotterdam es la más aguda sátira y el más profundo análisis
de la tontería humana. En la epístola de introducción, dirigida a Tomás
Moro, el autor nos explica cómo compuso su libro, durante sus “últi-
mos viajes de Italia a Inglaterra”. Una atractiva imagen: el rollizo ho-
landés, que avanzaba al trote corto de su cabalgadura, deja atrás el
mediodía abundoso y claro, y se acerca al septentrión turbulento y
helado, cavilando sobre la eterna estupidez de la humanidad, a la que
nunca odió, y por el contrario compadeció y comprendió perfectamen-
te.
“Supuse que este juego de mi imaginación te agradaría más que a
nadie, ya que sueles gustar mucho de este género de bromas, que no
carecen, a mi entender, de saber ni de gusto, y que en la condición
ordinaria de la vida te comportas como Demócrito (...) Pues siempre
será una injusticia que, reconociéndose a todas las clases de la sociedad
el derecho a divertirse no se consienta ningún solaz a los que se dedi-
can al estudio; sobre todo si la chanza descansa en un fondo serio y si
está manejada de tal suerte que un lector que no sea completamente
romo saque de ella más fruto que de las severas y aparatosas lucubra-
ciones de ciertos escritores Y por consiguiente, si alguno se considera-
se ofendido, o si la conciencia le acusa o, por lo menos, teme verse
retratado en ella (...) el lector avisado comprenderá desde luego que
nuestro ánimo ha sido más bien agradar que morder.”
He citado extensamente a Erasmo porque en estas pocas líneas de
su carta de introducción se condensa casi todo el argumento de mi
propio libro. Si yo fuera absolutamente honesto (pero ningún autor
puede serlo) aún reconocería que en las páginas del Elogio de la locura
todo está dicho con más brillo, concisión e inteligencia que lo que
jamás podría atreverme a esperar de mi propia prosa. Sin embargo,
como la humana estupidez se reproduce y florece adoptando formas
constantemente renovadas, considero que siempre hay lugar para una
17
www.elaleph.com
nueva obra que describa y explore nuestra infinita locura.

En cierto sentido, la estupidez es como la electricidad. El más
moderno diccionario técnico dice de la electricidad que es “la mani-
festación de una forma de la energía atribuida a la separación o movi-
miento de ciertas partes constituyentes de un átomo, a las que se da el
nombre de electrones.”
En otras palabras, no sabemos qué es realmente la electricidad. Y
aunque suprimamos la palabra subrayada, el resto no constituye una
definición. La electricidad es la “manifestación” de algo. De modo que,
al esquivar la definición de la estupidez- pues el “tenor” de Feldmann o
el enfoque negativo de Richet no son, en realidad, una definición-
seguimos el precedente establecido por muchos sabios.
Cuando yo era niño, tenía un tutor privado bastante excéntrico.
No creía en la eficacia de la memorización de versos o de fechas; y
poseía audacia suficiente como para atreverse a obligar a su alumno a
que hiciera trabajar su propia mente, independiente y a menudo doloro-
samente. Uno de los ejercicios de lógica que me planteó consistía en
establecer la relación entre el sol y una variada colección de cosas: un
vestido de seda, una moneda, una pieza escultórica, el diario. No era
muy difícil establecer vínculos más o menos directos entre el centro de
nuestra galaxia y todo lo que existe sobre la tierra. Y, naturalmente, mi
tutor trataba de demostrar que todo se origina y tiene su centro en el
sol, y que nada puede desarrollarse y sobrevivir sin él.
Si no podemos definir la estupidez (o si sólo formulamos una de-
finición parcial), por lo menos podemos tratar de relacionar con ella la
mayoría de las desgracias y debilidades humanas. Pues la estupidez es
como una luz negra, que difunde la muerte en lugar de la vida, que
esteriliza en lugar de fecundar, que destruye en lugar de crear. Sus
expresiones forman legión, y sus síntomas son infinitos. Aquí sólo
podremos describir sus formas principales, y realizaremos el examen
detallado del fenómeno en el cuerpo de este libro.
El prejuicio constituye ciertamente una de las formas más nota-
bles de la estupidez. Ranyard West, en su Psychology and World Or-
der, resume perfectamente las características del fenómeno:
18
www.elaleph.com
“El prejuicio humano es universal. Su fundamento es la humana

necesidad de respeto. Son muchos los medios por los cuales la mente
humana puede esquivar los hechos; no existen, en cambio, recursos
que permitan anular el deseo individual de aprobación. Los hombres y
las mujeres necesitan tener elevada opinión de sí mismos. Y con el fin
de alcanzar este objetivo es preciso que nos disimulemos de mil modos
distintos la realidad de los hechos. Negamos, olvidamos y justificamos
nuestras propias faltas y exageramos las faltas ajenas.”
Pero esto es sólo el fundamento del prejuicio. Si, por ejemplo,
creemos que todos los franceses son libertinos, todos los negros nega-
dos mentales, y todos los judíos usureros, sólo de un modo vago e
indefinido podemos atribuir estas posturas al “deseo de autorrespeto”.
Después de todo, es posible tener elevada opinión de nosotros mismos
sin rebajar al prójimo.
El prejuicio racial, quizás la forma más común de este matiz de la
estupidez, es más o menos universal. Así lo afirma G. M. Stratton en su
Social Psychology of International Conduct (1929) y agrega que “es
característico de la naturaleza humana este tipo particular de prejui-
cio”. Subraya, además, otros dos importantes aspectos:
“A pesar de su universalidad, rara vez o nunca es innato el prejui-
cio racial. No nace con el individuo. Los niños blancos, por ejemplo,
no demuestran prejuicios contra los de color, o contra las niñeras ne-
gras, hasta que los adultos se encargan de influirlos en ese sentido.”
(Concepto expresado con más concisión y belleza por Oscar
Hammerstein en la famosa canción de South Pacific: “Es necesario que
te enseñen a odiar...”)
Finalmente, dice G. M. Stratton: “Este universal y adquirido pre-
juicio «racial», en realidad nada tiene de racial. Puede observarse que
no guarda relación con las características raciales; ni siquiera con las
diferencias que existen entre diversos núcleos humanos, sino pura y
exclusivamente con el sentimiento de una amenaza colectiva... El lla-
mado prejuicio «racial» es en realidad una mera reacción biológica del
grupo a una pérdida experimentada o inminente, una reacción que no
es innata, sino fruto de la tradición, renovada por las vivencias de nue-
19
www.elaleph.com
vos perjuicios sufridos.”

Por lo menos superficialmente esta explicación parece bastante
razonable, y armoniza con la teoría del doctor Feldmann, según la cual
toda forma de estupidez es expresión de temor.
Pero quizás la cosa no sea tan sencilla. Pues si el prejuicio racial
(expresión principal de esta forma particular de imbecilidad) es sim-
plemente asunto de “amenaza colectiva”, ¿cómo se explica que lo
padezcan personas que ni remotamente sufren la amenaza de negros,
chinos o judíos? En cambio, la regla tiene gran número de excepciones
allí donde la amenaza efectivamente existe... o por lo menos parece
existir. A pesar de las opiniones del eminente señor Stratton, creo que
la actitud de los que alientan prejuicios raciales o de cualquier otra
naturaleza, presupone una condición mental a la que debemos denomi-
nar estupidez, aunque sólo sea por falta de palabra más apropiada. No
es innata- en esto podemos coincidir con el autor de Social Psychology
of International Conduct- y no es natural. Pero aunque ningún indivi-
duo se halle completamente liberado de prejuicios, el efecto de sus
prejuicios sobre sus actos lo convierte en estúpido reaccionario o hace
de él un ser humano equilibrado. En otras palabras, el hombre discreto
o inteligente podrá sublimar o superar sus prejuicios; el estúpido, será
inevitablemente presa de ellos.
En términos generales, el prejuicio es ente pasivo. Quizás odie-
mos a todos los galeses, pero ello no significa que saldremos a la calle
y acometeremos a puñetazos al primero de ellos que encontremos...
aunque estuviéramos seguros de hacerlo con impunidad. En cambio, la
intolerancia es casi siempre activa. El prejuicio es un motivo; la intole-
rancia es una fuerza propulsora. No fue prejuicio lo que impulsó a las
diversas iglesias cristianas a exterminarse mutuamente los fieles; fue la
intolerancia. Aquí, naturalmente, la historia es depositaria de ancha
veta de estupidez. El hombre de prejuicios podrá negarse a vivir entre
irlandeses o japoneses; el intolerante negará que los irlandeses o los
japoneses tengan siquiera derecho a vivir. A menudo ambas formas de
estupidez coexisten, o una de ellas determina el desarrollo de la otra. El
hombre de prejuicios quizás se rehúse a enviar sus niños a escuelas
20
www.elaleph.com
abiertas a alumnos de cualquier raza; el intolerante hará cuanto esté a

su alcance para suprimirlas.
En los capítulos que siguen expondré muchísimos casos de prejui-
cio y de intolerancia; la ilustración histórica será harto más efectiva
que cualquier teorización para demostrar la relación directa que existe
entre la estupidez y el terrible precio que la humanidad debe pagar por
sus prejuicios y sus actitudes de intolerancia.
La ignorancia, ¿es otra forma de la estupidez? Desde cierto punto
de vista, sí... del mismo modo que la fiebre es parte de la enfermedad,
sin ser la enfermedad misma. Ya hemos demostrado que el ignorante
no es necesariamente estúpido, ni el estúpido es siempre ignorante.
Pero ambas condiciones no pueden ser separadas absolutamente. A
igualdad de posibilidades de educación, no es difícil determinar la línea
que separa a la estupidez de la ignorancia. El niño o el adulto estúpidos
aprenden dificultosamente conceptos útiles, aunque aprendan de corri-
do versos en latín o las fechas de las batallas. Por consiguiente, la estu-
pidez alimenta y presupone la ignorancia; la condición aguda se
convierte en crónica.
Estas tres formas o manifestaciones de la estupidez no son sino las
más universales o comunes. La fatuidad o locura, la inconsecuencia y
el fanatismo podrían ser objeto de diagnóstico y descripción separados,
como los ingredientes tóxicos de un veneno complejo.
Pero existen también formas de la estupidez que pertenecen a una
profesión o a una clase: la estupidez del cirujano (tan cabalmente des-
crita en Doctor’s Dilemmas, de Shaw) que sólo cree en su bisturí; la
estupidez del político, que supone que sus propias promesas incumpli-
das se olvidan tan fácilmente como los votos que depositó durante las
sesiones del Parlamento o del Congreso; la estupidez del general, que
siempre está librando “la penúltima guerra”. Los ejemplos son infini-
tos. O la estupidez de clase de la nobleza francesa antes de la Revolu-
ción; la estupidez suicida de gran parte de la historia española, incapaz
de reconciliarse con la realidad o con el paso de las épocas, la estupi-
dez de los efendis árabes, en su cerril egoísmo y en la traición a los
humildes fellahin; la estupidez de los reaccionarios y de los anticuados,
21
www.elaleph.com
que impulsan la clandestinidad del vicio, en lugar de intentar su cura...

Sí, la lista es interminable.
Todo esto poco importaría si el estúpido sólo pudiera perjudicarse
a sí mismo. Pero la estupidez es el arma humana más letal, la más
devastadora epidemia, el más costoso lujo.
El costo de la estupidez es incalculable. Los historiadores hablan
de cielos, de la cultura de las pirámides y de la decadencia de Occi-
dente. Tratan de ajustar a ciertas pautas los hechos amorfos, o niegan
todo sentido y propósito al mundo y al devenir nacional. Pero no es
barata simplificación afirmar que las diversas formas de la estupidez
han costado a la humanidad más que todas las guerras, pestes y revolu-
ciones.
En los últimos años, los historiadores han comenzado a convenir
en la idea de que el principio de las desgracias y de la decadencia de
España debe ubicarse en el período inmediato al descubrimiento de
América. Naturalmente, el descubrimiento no es la causa directa de esa
decadencia (aunque don Salvador de Madariaga ha desarrollado en
ingenioso ensayo las buenas razones por las cuales España NO debía
haber respaldado la empresa de Colón), sino la estupidez de la codicia;
es decir, la codicia del metal áureo. El examen atento del problema
demuestra que la riqueza que España extrajo de Perú o de Méjico costó
por lo menos diez veces más en vidas, y descalabró no sólo la econo-
mía española sino también la europea. Este sentimiento de codicia es
anterior a España, y no ha desaparecido en los tiempos modernos. Hoy
día, en que la mayor parte del oro mundial está guardado en los sótanos
de Fort Knox, continuamos sufriendo el influjo del metal amarillo.
¿A cuántas familias, a cuántos individuos arruinó la estupidez del
ansia de títulos, condecoraciones y ceremonias? En Versalles, en Viena
o en El Escorial, ¿cuántos nobles hipotecaron sus propiedades y arrui-
naron el futuro de sus familias para gozar del favor del soberano?
¿Cuánto ingenio, esfuerzo y dinero se invirtió en la tarea de alcanzar
esta o aquella distinción? ¿Cuántas obras maestras quedaron sin escri-
bir mientras sus posibles autores hacían las visitas que son requisito de
la elección a la Academia Francesa? ¿Cuánto dinero fue a parar a las
22
www.elaleph.com
arcas de los genealogistas para demostrar que tal o cual familia des-
cendía de Hércules o del barón Smith?
Quizás la forma más costosa de estupidez es la del papeleo. El
costo es doble: la burocracia no solamente absorbe parte de la fuerza
útil de trabajo de la nación, sino que al mismo tiempo dificulta el tra-
bajo del sector no burocrático. Si se utilizara en textos escolares y
libros de primeras letras un décimo del papel que consumen los for-
mularios, Libros Blancos y reglamentaciones, se acabaría para siempre
con el analfabetismo. Cuántas iniciativas frustradas, cuántas relaciones
humanas destruidas a causa de la “insolencia de los empleados”, a
causa del desarrollo múltiple y parasitario del papeleo.
“La ley es el fundamento del mundo”, dice una antigua saga. Pero
también, y con mucha frecuencia, la ley ha hecho el papel del tonto. En
nuestros días, un juicio consume quizás menos tiempo que en la época
de Dickens, pero cuesta cinco veces más. Los abogados viven sobre
todo gracias a la estupidez de la humanidad; pero ellos mismos impul-
san el proceso cuando ahogan en verborrea legal lo que es obvio, de-
moran lo deseable y frustran el espíritu creador.
¿Cuánto ha pagado la humanidad por la estupidez de la duda? Si
hubiera sido posible introducir todas las invenciones útiles e impor-
tantes sin necesidad de luchar contra las argucias y la obstrucción del
escepticismo estúpido (pues también hay, naturalmente, la duda sana y
constructiva), habríamos tenido una vacuna contra la viruela mucho
antes de Jenner, buques de vapor antes de Fulton y aviones décadas
antes de los hermanos Wright. A veces la estupidez de la codicia y la
estupidez de la duda se combinan en impía alianza (como en los casos
en que una gran empresa compra la patente de una invención que ame-
naza su monopolio, y la archiva durante años, y quizás para siempre).
¿Y qué decir de la estupidez de la idolización del héroe? Es el
fundamento de todos los gobiernos totalitarios. Ninguna nación, ni
siquiera los alemanes, experimentan amor por la tiranía y la opresión.
Pero cuando la estupidez del instinto gregario infecta la política, cuan-
do la locura del masoquismo nacional se generaliza, surgen los Hitler,
los Mussolini y los Stalin. Y quien crea que esto último constituye una
23
www.elaleph.com
simplificación excesiva del problema, que lea unas pocas páginas de

Mein Kampf; que estudie los discursos de Mussolini o las declaracio-
nes de Stalin.
No hay una sola línea que sea aceptable para la inteligencia o el
cerebro normal. La mayoría de los conceptos son tan absurda tontería,
que incluso un niño de diez años podría advertir la falsa lógica y la
absoluta vaciedad.
Y sin embargo, ha sido y es el alimento diario de millones de se-
res humanos. Han creído, durante variables períodos de tiempo, que los
cañones son mejores que la manteca, que cierto árido desierto africano
podía resolver el problema de la sobrepoblación italiana, y que es pro-
vechoso al proletariado trabajar en beneficio de un imperialismo buro-
crático que se oculta tras la barba de Carlos Marx.
¿Es necesario siquiera aludir al costo de esta estupidez masiva?
Quince millones de muertos en una sola guerra, y destrucciones que no
podrán ser compensadas ni en un siglo. En toda Alemania, ¿hubo al-
guien capaz de ponerse de pie para decirle a Hitler que era simple-
mente un imbécil? Hubo quienes lo calificaron de pillo, de loco, de
soñador, (y algunos hay que todavía lo creen un genio), pero la estupi-
dez era lo suficientemente profunda como para impedir que nadie ha-
blara en voz alta. ¿Alguien se atrevió a decir a Mussolini que los
italianos no estaban destinados a desempeñar el papel de nuevos roma-
nos, y que un país podía prosperar sin necesidad de conquistas? Du-
rante los últimos veinte años hemos pagado el precio de ese silencio, y
continuaremos pagándolo durante las próximas dos generaciones, y
quizás durante más tiempo aún.
¿Cuál es el costo de la credulidad, de la superstición, del prejui-
cio, de la ignorancia? Imposible pagarlo ni con todo el oro del univer-
so. ¿Cuánto pagamos por las locuras del amor... o mejor dicho, por el
gran número de imbecilidades que florecen alrededor del instinto amo-
roso? Olvídese por un instante el aspecto moral, y piénsese en la frus-
tración, la tortura, el poder destructivo de los amores fracasados en el
curso del tiempo. Por cada obra maestra de un amante afortunado,
hubo un centenar de vidas desgraciadas, un millar de amores iniciados
24
www.elaleph.com
promisoriamente pero interrumpidos mucho antes de su fin lógico.

Moliere y otros cien autores han zaherido al médico incapaz y
estúpido, al farsante y al charlatán. Con todo el respeto que la noble
profesión médica merece, diré que estos tipos humanos siempre exis-
tieron y siempre existirán. ¡Cuántas muertes provocaron las “curas
milagrosas”, cuántos cuerpos arruinados por los “elixires”! Hoy más
que nunca florece la fe ciega en las drogas “milagrosas” y en las tera-
pias mentales. La existencia de los falsos médicos de la fe y de los
anuncios en los diarios indios (en los que se ofrece curar, con el mismo
producto, todas las enfermedades, desde los forúnculos a la lepra)
demuestra que la estupidez humana no ha cambiado.
Un tipo parecido de locura es el que hace la prosperidad del as-
trólogo y del palmista, del falso médium y del adivinador de la fortuna.
Y cuando las actividades de estos individuos sólo se reflejan en las
columnas de los diarios y en las ferias campesinas, podemos sonreír
con tolerancia. Pero toda la estupidez y la superstición relacionada con
la inútil búsqueda de medios que permitan al hombre penetrar el miste-
rio de su propio futuro, y vincular con sus propias y minúsculas preo-
cupaciones los movimientos de las estrellas, toda esta extraña mezcla
de seudo ciencia y pura charlatanería ha provocado tragedias y desas-
tres suficientes como para llegar a la conclusión de que su costo es uno
de los más elevados en el balance final de la estupidez humana. De
esto último hay sólo un paso a la recurrente histeria masiva sobre el fin
del mundo, proclamado para hoy o para mañana. Quizás el agricultor
ya no descuida sus campos, ni el artesano su banco de trabajo, como
ocurría en siglos pasados, pero el plato volador, los ensueños alimenta-
dos por el género de la ciencia ficción, y las manías religiosas y de otro
carácter promueven desastres periódicos.
Éstas son sólo unas pocas manifestaciones de la estupidez huma-
na, pero su costo total en vidas y en dinero alcanza cifras astronómicas.
No pretendo insinuar que haya muchas posibilidades de que el costo
disminuya. Pero aunque poco nos aprovechará para el futuro, debería-
mos por lo menos no forjarnos ilusiones con respecto a nuestro pasado
y a nuestro presente. Desde el principio del mundo hemos pagado el
25
www.elaleph.com
precio de nuestra estupidez, y continuaremos haciéndolo hasta que

eliminemos, mediante explosiones, toda forma de vida de la superficie
de la tierra...
Este libro intenta presentar por lo menos las principales facetas de
la estupidez a lo largo del desarrollo histórico y en nuestros propios
días. No abriga la intención de deducir moralejas, y ni siquiera de su-
gerir remedios. Si bien es cierto que en Gran Bretaña a veces se conde-
na a los delincuentes habituales a períodos de “educación correctiva”, a
nadie se le ha ocurrido todavía obligar a los estúpidos a someterse a un
curso de sabiduría, ni ha intentado suministrarles un mínimo de inteli-
gencia. Gastamos millones en la fabricación de bombas atómicas, pero
en todo el mundo los maestros son los trabajadores intelectuales peor
pagados. La conclusión que de todo ello puede extraerse es tan obvia,
que creemos mejor dejar que el lector llegue a ella por sí mismo.
Entre las dos guerras en Europa Central existió un insulto favori-
to, que adoptaba la forma de una pregunta. Solía preguntarse: “Díga-
me... ¿duele ser estúpido?” Desgraciadamente, no duele. Si la
estupidez se pareciera al dolor de muelas, ya se habría buscado hace
mucho lo solución del problema. Aunque, a decir verdad, la estupidez
duele... sólo que rara vez le duele al estúpido.
Y ésta es la tragedia del mundo y el tema de esta obra.
26
www.elaleph.com
II
LA VORACIDAD DE MIDAS
1.
Antes de la Primera Guerra Mundial las islas Palau (anteriormente

Pelew) pertenecían a Alemania, que en 1899 las habla comprado a
España. Luego, en 1918, se convirtieron en mandato japonés. Con
desprecio de la obligación impuesta por la Liga de las Naciones, el
Japón las convirtió en bases fortificadas, que le fueron muy útiles du-
rante la Segunda Guerra Mundial. Las islas Palau fueron escenarios de
los más sangrientos combates librados en el Pacífico, y la isla central,
la de Yap, adquirió notoriedad en la historia de la guerra. Actualmente
todo el grupo de islas se encuentra en manos norteamericanas.
Pero mucho antes de los alemanes, los japoneses o los norteame-
ricanos, Yap era famosa por cierta particularidad: su moneda. Aunque
inocentes y primitivos, los nativos de bronceada piel conocían la insti-
tución del dinero. El único inconveniente era que Yap carecía absolu-
tamente de metales; y si bien había abundancia de conchas, frutos y
dientes de animales, los habitantes de Yap llegaron a la conclusión de
que un sistema monetario fundado en estos objetos tan comunes care-
cería de la estabilidad necesaria. Era preciso hallar un material tipo que
poseyera auténtico valor intrínseco.
En definitiva eligieron el producto de una isla situada a doscientas
millas de distancia: las piedras de una gran cantera, un material per-
fecto para la fabricación de ruedas de molino. La isla estaba a gran
distancia; extraer y dar forma a las piedras implicaba considerable
esfuerzo. Por consiguiente, se dijeron los habitantes de Yap, habían
hallado la moneda perfecta.
Una piedra redonda y chata de aproximadamente un pie de diá-
metro correspondía más o menos a media corona o a un dólar de plata.
Si se la perforaba en el centro, se podía pasar un palo por el agujero, y
27
www.elaleph.com
llevarla al mercado... aunque el portador no pudiera caminar muy

erecto. Cuanto más grande la piedra, mayor su valor. La enorme piedra
de molino de doce pies de diámetro era el equivalente de un billete de
mil dólares; y el agujero practicado en el centro podía dar cabida al jefe
indígena más corpulento.
Pero, ¿cómo se utilizaba esta moneda? ¿Era preciso trasladar estas
piedras, cuyo peso era de varias toneladas, cada vez que se compraba o
vendía algo? El pueblo de Yap era demasiado inteligente para acome-
ter tan pesada tarea. Se dejaban las piedras en el sitio original, en el
jardín o en el patio del primer propietario; adquirían la condición de
propiedad inmueble, y se las transfería sencillamente a nombre del
nuevo propietario. El pueblo de Yap carece de lenguaje escrito, de
modo que el convenio era puramente verbal; pero era respetado más
fielmente que un documento de cincuenta páginas redactado por un
regimiento de abogados. En Yap había muchos hombres adinerados
cuya “riqueza” se hallaba dispersa por toda la isla. Naturalmente, te-
nían derecho a visitar su propiedad, a inspeccionarla, a sentarse en el
agujero central y a satisfacer su orgullo de propietarios. Y en este or-
gullo se complacían tanto como el avaro que recuenta su dinero o el
accionista que corta sus cupones.
Pero la historia no acaba aquí. Yap sufre a menudo tifones tropi-
cales. Tampoco son raros los maremotos. A veces se descargaban con
enorme violencia, y las grandes piedras iban a parar a las lagunas. Una
vez superado el difícil momento, reparadas las chozas y enterrados los
muertos, los nativos se dedicaban a buscar el dinero que habían perdi-
do. Lo hallaban en el fondo de los lagos, claramente visible gracias a la
transparencia de las aguas.
Pero, establecida la ubicación de las piedras, a nadie se le pasaba
por la cabeza la idea de rescatarlas. Hubiera sido tarea muy difícil; sea
como fuere jamás se realizó el intento. El dinero, la riqueza estaba allí;
ni el prestigio familiar ni la situación individual sufrían porque esa
riqueza estuviera sumergida en una o dos brazas de agua.
Actualmente, del 75 al 80 por ciento del oro mundial está en Fort
Knox, Kentucky. Se han dispuesto complicadas precauciones contra la
28
www.elaleph.com
posibilidad de ataque atómico. Basta mover una o dos palancas para

inundar los depósitos. Pero aunque el oro está en depósitos subterrá-
neos, y fácilmente podría quedar sumergido, el valor de la moneda
norteamericana no se ha visto afectado en lo más mínimo.
El dólar es siempre el “todopoderoso dólar”, porque la gente sabe
que el oro está allí. Y lo mismo puede decirse de todos los países que
todavía se ajustan al patrón oro. ¿Hay tanta diferencia entre el oro de
Fort Knox y las ruedas de molino de Yap?
2.
La historia del oro es la historia de la humanidad. Es también un

importante ingrediente de la religión, desde el becerro de oro a las
estatuas doradas cubiertas de joyas de las madonnas y de los santos. La
Edad Media sombría y rígida personificó la idea del oro en el judío del
ghetto, ser despreciado, a menudo maltratado y cuya condición era
semejante a la de un paria; un ser, en fin, excluido de la comunidad, a
quien los pintores flamencos del siglo XV reflejaron con ingenuo y
venenoso odio. En aquellos siglos de tosquedad y rudeza el pueblo
sentía supersticioso temor del oro y de su oculto poder; los alambiques
de los alquimistas eran instrumentos de Satán. No existía auténtica
comprensión del valor del oro; se lo condenaba a la esterilidad, y ape-
nas intentaba multiplicarse y florecer, se lo perseguía con el hierro y el
fuego.
Las primeras transacciones bancarias revistieron, a los ojos del
hombre medieval, el carácter de magia pura, y los misterios del capital
provocaron en él la misma inquietud que los fenómenos de cierta peli-
grosa alquimia. En aquella limitada edad del hierro, los judíos fueron
los únicos poseedores del secreto áureo. Con la mágica llave del cré-
dito abrieron los bazares de Oriente, y con las fórmulas de su álgebra
dorada descifraron los misterios de la humanidad. Entre las poderosas
murallas urbanas se levantaba el ghetto, sombrío, ominoso y extraño,
con sus calles y pasajes estrechos y sinuosos; era como la montaña
29
www.elaleph.com
magnética de las Mil y Una Noches, que atraía hacia sí a las naves. Del
mismo modo, el ghetto acumulaba los tesoros áureos por conducto de
invisibles canales.
El orgulloso caballero golpeaba en medio de la noche a la puerta
del ghetto, tras de la cual los parias del oro guardaban sus tesoros; un
hombre de turbante de patriarca y oscuro caftán que le otorgaba apa-
riencia sacerdotal, abría la puerta, lenta y cautelosamente. Era “Nata-
niel”, el mismo que, según aseguraban los gentiles, escupía sobre la
sagrada hostia y crucificaba niños en Viernes Santo. Sin embargo, los
gentiles acudían a “Nataniel”... porque necesitaban oro. Dentro de la
casa, las sucias paredes exteriores se convertían en desconcertante
espectáculo de belleza y esplendor. Ricas telas y vasos brillantes del
Asia fabulosa, incienso indio, pesadas sedas... Detrás de las cortinas
bordadas de extraña belleza, pálidas mujeres de grandes y húmedos
ojos negros contemplaban al caballero que hipotecaba su tierra y su
castillo por unas cuantas piezas de oro.
Los reyes hacían lo mismo: primero tomaban prestado de los ju-
díos, luego los nombraban tesoreros y recaudadores de impuestos.
Samuel Levi, tesorero del rey Pedro de Castilla, fue un mago de las
finanzas. “Un hombre amable y sereno”, dice el cronista, “a quien el
Rey mandaba buscar cuando necesitaba dinero. Graciosamente, lo
llamaba Don Samuel. Y entonces se ideaba el nuevo impuesto.” En
Francia, los judíos fueron precoces adeptos del nuevo arte. Después
que se los expulsó, Nicholas Flamel amasó una gran riqueza mediante
especulaciones con la propiedad judía. Fue su sucesor Jacques Coeur,
en un período de dura prueba para el país. Organizó el comercio levan-
tino, explotó las minas e inventó la ciencia de la estadística; creó el
sistema impositivo y aprovechó las más ricas fuentes financieras en
beneficio de su país. Francia expropió la riqueza de este genio econó-
mico y lo premió desterrándolo; murió en una isla griega, pobre y
olvidado.
Con el tiempo, el maltratado “prestamista” se convirtió en el res-
petado y poderoso banquero. Los monarcas participaron en el negocio:
Luis XI en Francia, Enrique VII en Inglaterra, Fernando V en España y
30
www.elaleph.com
el emperador Carlos V en todo el mundo. Poco a poco también los

gentiles conocieron los secretos del oro. Italia dio el ejemplo; los ban-
queros lombardos se convirtieron en el arquetipo representado otrora
por los judíos. El comercio, la banca, la especulación todo lo que había
sido condenado y despreciado, se desarrolló con extraordinaria pompa.
En las pequeñas repúblicas se abrieron casas de cambio; a veces los
hijos de los banqueros compraban con su oro la mano de princesas
reales. Las banderas comerciales compitieron con las enseñas nacio-
nales, y desde sus lagunas Venecia se elevó a las alturas del esplendor
oriental. En sus Nozze di Cana, Paolo Veronese presenta a estos prin-
cipescos mercaderes, tipos sensuales, pero sin la debilidad oriental,
huéspedes de monarcas. Todos ellos (los duques de Medici, los despó-
ticos Sforza, que pagaron el rescate de Francisco I, y los genoveses que
fundaron Galatz, sobre el Danubio, una casa de cambio en el corazón
mismo del Islam) comenzaron con los métodos y con el oro de los
judíos. El oro produjo milagros y creó el Renacimiento; y el metal en
bruto, adquirido por los comerciantes, se purificó en la retorta del arte
para transformarse en las obras maestras de Cellini y D'Arfé.
En esa época Italia dio vida a la deslumbrante escena de la segun-
da parte del Fausto de Goethe, en la que el dios de la riqueza ya no es
un ser ciego y maltrecho, como en las sátiras de Luciano y de Aristófa-
nes, sino más bien un individuo de majestuosa belleza, de apariencia
divina, reclinado en carro triunfal, que saluda con mano esbelta carga-
da de anillos. Y con cada una de sus graciosas bendiciones, como en un
cuento de hadas, llueven de los cielos gotas de diamante.
Y luego, Alemania, y el siglo de los Fugger. Las complejas opera-
ciones bancarias pusieron fin a la época de la caballería, que había
cobrado caracteres extremos. Mammón puso su planta victoriosa sobre
el cuello de San Miguel. “En Augsburgo tengo un tejedor que podría
comprar fácilmente todo esto”, dijo desdeñosamente en París el empe-
rador Carlos cuando le mostraron las joyas de la corona. Si se estudian
en Munich los retratos que pintó Holbein de Antón Fugger y de su
familia, pronto se advierte la presencia de una dinastía. El padre, en su
chaqueta ribeteada de piel, parece un monarca nórdico, con su cabeza
31
www.elaleph.com
orgullosa y la expresión de quien tiene conciencia de su propio poder.

En el otro cuadro están arrodillados sus hijos, quienes sostienen rosa-
rios en las manos; los niños, rígidos y precozmente graves, como prín-
cipes españoles, y las mujeres en actitud de elegante devoción,
plenamente conscientes de que podrían levantar una iglesia para su
santo patrón cuando se les antojara. La Madonna aparece gentil y son-
riente... sobre un fondo de oro. Frente a los retratos de Holbein hay dos
caballeros de Durero. Han desmontado y tienen aire sombrío y con-
tristado. Parecen mortalmente cansados y agobiados de preocupacio-
nes, como si dijeran: “Malos son los tiempos...” En estas obras
maestras hallamos expresado todo el sorprendente contraste del siglo
áureo: el ascenso del oro y la decadencia del hierro.
A medida que nos aproximamos a la época moderna, se acentúan
el poder y la influencia del oro. En el siglo XVIII Inglaterra dejó de
lado la armadura del guerrero y vistió la chaqueta del empleado de la
casa de cambio. La India, con todas sus maravillas y sus terrores, debió
sufrir la conquista. Holanda se convirtió en enorme astillero para sus
mercaderes. Ambas naciones identificaron la política con el oro. El oro
se convirtió en poder estatal, conquistador, soberano y civilizador... El
príncipe de mercaderes que sube las escaleras de la Bolsa con un para-
guas bajo el brazo, puede financiar al Gran Mogol, destronar rajás y
equipar ejércitos enteros. En las oficinas revestidas de paneles de la
Casa de la India se fusionan reinos lejanos y se trazan y borran las
fronteras de dominios fabulosos. El mercader que fuma su pipa de
arcilla a la puerta de su oscura oficina de Ámsterdam llega a los mis-
mos mercados; y aquí es un comerciante en pimienta, y allí un prínci-
pe... Ciertamente, estos hombres no inmovilizaban sus capitales, y sea
cual fuere la opinión que nos merezcan a la luz de las modernas con-
cepciones económicas, en esta industriosa y tenaz adquisición de ri-
queza había cierta dramática grandeza que los pintores holandeses del
siglo XVIII supieron expresar cabalmente en sus “cuadros de los
mynheor”.
En Francia el oro se convirtió relativamente tarde en factor pode-
roso. Todo se resistía a su dominio: la aristocracia, la moral, los prejui-
32
www.elaleph.com
cios y especialmente cierta repugnancia que caracterizó a la Edad Me-

dia francesa. El poder del oro se personificó en los traitants, a quienes
la corona arrendaba los impuestos. En las comedias, estos vampiros
eran figuras cómicas; pero en la vida real su función acarreaba resulta-
dos terriblemente trágicos. Eran ejecutores del fisco, y en el más cruel
sentido de la palabra. En su carácter de extorsionadores reales con
patente, eran el terror de la gente a la que saqueaban implacablemente,
y a la que podían exprimir “hasta la última gota de sangre”. La riqueza
escandalosa de estos individuos se tornó tan proverbial como su extre-
ma inmoralidad, y en ellos el pueblo odiaba a la más despreciable
encarnación del oro. Mientras en Inglaterra, Holanda, Italia y Alemania
se obligó al oro a trabajar y a producir, en Francia permaneció estéril y
aun hostil durante mucho tiempo. Adoptó la forma de capital y sólo
creó provocativas formas de lujo y de frivolidad.
Pero los financistas franceses eran como becerros de oro a los que
se engordaba para el sacrificio. Saint-Simon nos ofrece la horrible
descripción de estos monopolistas del oro, en quienes la grosera codi-
cia del procónsul se unía al piratesco espíritu de extorsión del sátrapa.
“Le Roi veut” (El Rey lo quiere) era la fórmula mágica de Voysin y de
Desmaret. Sobre todo este último era un auténtico Ministro de la Usu-
ra; fue el mismo a quien Colbert sorprendió en delito de falsificación;
después de varios años en desgracia retornó a la administración finan-
ciera y sentenció a Francia a la tortura de los “impuestos del diezmo”.
“Era oro”, dice Saint-Simon, “del que manaba la sangre de los cuerpos
torturados”.
Cuando Luis el Grande necesitaba dinero para su Minotauro ver-
sallesco, los messieurs traitants eran los primeros hombres de Francia.
Samuel Bernard, que se declaró en quiebra con deudas por cuarenta
millones, y luego se elevó a las más altas cumbres de la riqueza, se
relacionó por vía matrimonial con las antiguas familias de Molé y de
Airepoix, y cierto día la corte, petrificada, lo vio caminar al lado del
Rey Sol por los senderos de los jardines de Marly. Saint-Simon refle-
xiona sobre las humillaciones a que debían someterse aun los monarcas
más poderosos. Naturalmente, se relacionaban con el oro. Y sin em-
33
www.elaleph.com
bargo, entonces Francia experimentaba aún general resentimiento con

respecto al implacable despotismo del oro; ¡no es difícil imaginar el
efecto de la comedia de Moliére sobre los tensos y maltratados nervios
de los contemporáneos!
Al fin, la nobleza arruinada se sometió al poder del oro. Cuando
Madame de Grignan consintió en el matrimonio de su hijo con la here-
dera del “intendente general” Saint Arman, acuñó la frase: “De tiempo
en tiempo, aún la mejor tierra debe recibir abono fresco”. El conde de
Evreux casó con la hija de Crozat, que le aportó una dote de dos millo-
nes, y además veinte millones “para el futuro”; pero jamás tocó ni
siquiera un cabello de su esposa. Cuando se enriqueció gracias a la
fantástica estafa de John Law, devolvió la dote y envió a la joven de
regreso a la casa del padre.
3.
Ni la luz deslumbrante del sol naciente, ni el brillo enceguecedor

del mediodía, ni el esplendor del atardecer, jamás podrían inspirar o
inflamar la imaginación humana en la misma medida que el frío cente-
lleo del oro. Es cierto que fue frecuente la adoración religiosa del sol,
pero se trataba de un culto merecido por esta divinidad honesta y fide-
digna. Pues hasta ahora nunca ocurrió que el sol se pusiera sin levan-
tarse de nuevo. El mito de Ícaro advertía a los mortales de la
conveniencia de no acercarse demasiado al astro, y la suerte de Faetón
enseñaba que no debía jugarse con el tiempo, determinado por la mar-
cha del sol.
Pero piénsese en el oro, el más esquivo, el más vengativo, el más
seductor de todos los dioses. Cuando no se lo busca, sus pepitas ruedan
a los pies del viajero, se acumulan en las orillas de los ríos, y el metal
revela sus ricas vetas al golpe casual de pico. Perseguido, centellea un
instante, como una mujer juguetona... y luego se oculta para siempre,
sin dejar rastros. ¡Cuán a menudo un campo de oro se convierte en
zona estéril, desaparece el polvo de oro de los ríos, y en las anchas
34
www.elaleph.com
vetas de las minas el mineral se extingue súbitamente!

Mientras los españoles, obsesionados por la manía del oro, perse-
guían los tesoros de los caciques, llegaron a California. Allí revisaron
cada choza, cada aldea, cada pueblo indígena... pero no hallaron oro.
Sin embargo, les hubiera bastado inclinarse, pues las partículas de oro
estaban bajo las plantas de sus pies. Soñaban con el fabuloso Eldorado,
y no sabían que ya estaban en él. ¡Cómo habrá gozado el espíritu del
oro con la broma cruel que jugó a sus adoradores!
Los aventureros europeos en busca de tesoros recorrieron durante
trescientos años el suelo de California; pero a nadie se le ocurrió exa-
minar las centelleantes arenas de los arroyos, para comprobar a qué
obedecían los reflejos arrancados por la luz del sol. En 1849, mientras
se realizaban excavaciones para echar los cimientos de un molino, algo
atrajo la atención de James Wilson Marshall, el socio de John A. Su-
tter; y entonces comenzó la gran fiebre del oro. El oro había esperado
tres siglos, el tiempo que la estupidez humana necesitó para ver lo que
estuvo siempre a la vista de todos.
El oro es un burlador, un bribón y un charlatán. Siempre logró
fantástica publicidad, y lo rodearon mitos y leyendas que hallaron un
público dispuesto y tontos a granel. Las antiguas crónicas abundan en
relatos sobre los sorprendentes milagros del oro; y algunos de ellos han
llegado hasta nuestros días.
Los centenares de toneladas del oro de Salomón, los tesoros de
Midas y de Creso, las manzanas doradas de las Hespérides, el vellón de
Jasón... he aquí un hilo brillante que recorre las páginas de los anales
precristianos. La riqueza de Fenicia, decía el rumor, se fundaba en el
oro recibido de Hispania. Afirmábase que las naves fenicias retornaban
con anclas de oro puro de sus viajes a Occidente, pues habían agotado
las mercancías y debían canjear las anclas de hierro por otras del pre-
cioso metal.
En el siglo I a.C. Diodorus Siculus explicó esta edad de oro espa-
ñola. Afirmó que los nativos nada sabían del oro y no le atribulan va-
lor; pero que en cierta ocasión había estallado en los Pirineos un
pavoroso incendio de bosques, y que las llamas habían devastado re-
35
www.elaleph.com
giones enteras, fundiendo el oro oculto en las montañas, el cual enton-

ces fluyó cuesta abajo, en forma de arroyos del metal, con gran des-
concierto de los bárbaros, que lo contemplaban por primera vez.
Pero los hombres estaban dispuestos a aceptar versiones más fan-
tásticas aún. Muchos creían firmemente que los animales conocían
también el valor del metal más apreciado y codiciado por la humani-
dad.
En su De Natura Animalium, Claudius Aelianus, el retórico roma-
no que vivió tres o cuatrocientos años antes de Cristo, describió a los
buitres que anidaban entre las rocas estériles de Bactria. Con sus garras
duras como el hierro, estas aves sagaces separaban el oro del granito, y
guardaban con celo feroz los tesoros que reunían, por temor a la codi-
cia de los humanos.
Plinio el Viejo se mostró escéptico con respecto a estos animales
legendarios. Pero en cambio presentó en su Historia Naturalis como un
“hecho científico” el caso de las hormigas recolectoras de oro:
“Son muy admiradas las antenas de hormigas indias conservadas
en el Templo de Hércules, en Eritrea. En la región septentrional de la
India viven hormigas del color de los gatos; su tamaño es el mismo del
lobo egipcio. Extraen el oro de la tierra. Lo acumulan durante la esta-
ción de invierno; en verano se ocultan bajo tierra para huir del calor.
Entonces los indios roban el oro. Pero deben actuar con mucha rapidez,
pues cuando huelen la presencia del ser humano, las hormigas salen de
sus agujeros, persiguen a los ladrones y, si los camellos de éstos no son
suficientemente veloces, destrozan a los intrusos. Tal la velocidad y el
ánimo feroz que el amor al oro despierta en estos animales.” (Tanta
pernicitas feritasque est cum amore auri. Historia Naturalis, XI,
XXXXVI.)
De acuerdo con Heródoto, algunas de estas hormigas habían sido
capturadas y se las mantenía en la corte del rey de Persia.
Estrabón agrega en su Geographia que se apelaba a un ardid es-
pecial para robar el oro de las hormigas: los ladrones esparcían polvo
envenenado cerca de las madrigueras, y mientras los codiciosos ani-
males se regodeaban con el cebo, se procedía a recoger rápidamente el
36
www.elaleph.com
oro. Estrabón cita a otros autores, lo cual demuestra que los escritores
antiguos no tenían la menor duda respecto de la realidad de estos ex-
traños animales.
Sabemos que los eruditos de la Edad Media consideraban casi sa-
crílega cualquier expresión de escepticismo con respecto a los autores
antiguos. Era posible comentar sus obras, desarrollarlas... pero no criti-
carlas. ¡No es de extrañar, entonces, que la historia de las hormigas
recolectoras de oro se convirtiera en parte integrante del zoológico
medieval!
Brunetto Latini, preceptor de Dante, miembro prominente del
partido güelfo, después de diez años de exilio en Francia ocupó el
puesto de canciller de Florencia. Escribió una enciclopedia en prosa, Li
Livres dou Trésor, en el dialecto del norte de Francia. Fue impreso por
primera vez en italiano el año 1474, y hace menos de cien años se
publicó una edición en el dialecto francés original. Latini realizó un
cabal resumen de todos los tesoros del conocimiento medieval. Re-
dactó una enciclopedia en gran escala: empieza con la creación del
mundo y reúne todos los materiales conocidos sobre geografía, cien-
cias naturales, astronomía... y aún política y moral.
Las famosas hormigas fueron a refugiarse en el capítulo sobre
ciencias naturales. De acuerdo con Latini, los codiciosos animales
acumulaban oro no en la India, sino en una de las islas etíopes. Quien
se les aproximaba perecía. Pero los astutos moros habían descubierto
un hábil ardid que las despistaba. Tomaban una yegua madre, le asegu-
raban varios sacos a los costados, remaban hasta las orillas de la isla, y
desembarcaban a la yegua... sin el potrillo. En la isla, la yegua hallaba
bellos prados y pastaba hasta la caída del sol. Entretanto, las hormigas
veían los sacos, y comprendían la utilidad de los mismos como reci-
pientes del oro. Prontamente se ocupaban en llenarlos con el metal
precioso. A la caída del sol, los ingeniosos etíopes acertaban al potrillo
hasta la orilla del agua, frente a la isla. El animal relinchaba quejosa-
mente, llamando a la madre; y cuando ésta oía el llamado, corría hacia
el agua, con los sacos llenos de oro, y cruzaba a nado hasta la orilla
opuesta. “Et s’en vient corrant et batant outre, et tout l’or qui est en
37
www.elaleph.com
coffres”.
Saltemos tres siglos. Sebastián Munster, el teólogo y cosmógrafo,
publicó en 1544 la primera descripción detallada del mundo en lengua
alemana, la llamada Cosmographia Universa. Aquí la hormiga busca-
dora de oro aparece reproducida en un hermoso grabado en cobre. La
reproducción, un tanto primitiva, le atribuye la misma forma de la
hormiga común; sólo difiere en las proporciones, considerablemente
mayores.
Pero no acaba aquí la historia de este insecto de larga memoria.
Christophe De Thou, presidente del Parlamento de París en la época de
la matanza de San Bartolomé y uno de los jefes del partido católico (su
hermano redactó el borrador del Edicto de Nantes), relata que en 1559
el Cha de Persia envió rico conjunto de regalos al sultán Solimán, entre
ellos una hormiga india del tamaño de un perro de regulares proporcio-
nes, y que era un animal salvaje y montaraz. (“Inter quae erat formica
indica canis mediocris magnitudine, animal mordax et saevum”.)
Posteriormente, cuando los velados ojos de la ciencia comenzaron
a abrirse y a ver más claramente, se realizaron algunas tentativas ten-
dientes a explicar el mito de la hormiga. De acuerdo con una teoría, la
leyenda aludía realmente al zorro siberiano, de costumbres parecidas a
las del topo. Ahora bien, los hombres sabios llegaron a la conclusión
de que, puesto que el zorro es animal astuto, si excavaba profundas
cuevas en las montañas, seguramente no lo hacía por mera diversión...
sin duda buscaba el oro de las vetas subterráneas. Pero se trata de una
teoría de escaso fundamento, lo mismo que la que afirma la posibilidad
de que otrora hayan existido hormigas gigantes (recuérdense las muta-
ciones radiactivas de cierta película de ciencia ficción) las cuales se
habrían extinguido, como ocurrió a tantos otros animales históricos.
Es posible que la leyenda de la hormiga gigante admita una expli-
cación más realista. Alguien habrá comparado el trabajo de los mineros
que perforan las vetas subterráneas con la actividad de las hormigas.
La comparación era adecuada y al mismo tiempo atractiva. Pasó de
boca en boca. Y bien sabemos cuál puede ser la suerte de los hechos
sometidos a ese tratamiento. Se agregaron circunstancias, se bordaron
38
www.elaleph.com
detalles; algún aficionado a la murmuración quiso provocar verdadera

sensación en sus oyentes; finalmente, la materia prima del rumor llegó
a manos “profesionales”, que le infundieron forma de estupidez dura-
dera y casi inmortal.
4.
Hace algunos años los periódicos publicaron una nueva teoría so-
bre el núcleo interior de nuestro planeta. Un erudito profesor había
descubierto que no estaba formado de níquel ni de hierro, sino... ¡de
oro! Su teoría se fundaba en la deducción de que, cuando los elementos
líquidos que constituían la masa de la tierra comenzaron a solidificarse,
los metales más pesados empezaron a hundirse, mientras que se eleva-
ban en “burbujas” los componentes más livianos. Por consiguiente, allí
se encuentra todo el oro que el hombre pudiera desear... suponiendo
que pueda llegar al centro de la tierra.
Hoy día adoptamos una actitud un poco cínica con respecto a es-
tas teorías y descubrimientos. Pero si la misma teoría hubiese sido
revelada en la antigüedad, la excitación habría sido tremenda, y miles
de individuos hubiesen comenzado a excavar la tierra, en busca de la
gigantesca pepita de oro. Otrora, las leyendas de las minas de oro de
Ofir- los tesoros de Eldorado- no fueron sueños afiebrados, sino tradi-
ciones aceptadas.
De todas las leyendas sobre el tema, la más antigua y firmemente
arraigada fue el misterio de Ofir.
En el capítulo noveno del Primer Libro de los Reyes se lee:
“E Hiram envió con la armada a sus servidores, marineros que
conocían el mar, junto con los servidores de Salomón. Y llegaron a
Ofir, y allí recogieron oro, cuatrocientos veinte talentos, y lo llevaron
al rey Salomón.”
Pocos pasajes de la Biblia provocaron tantas discusiones, tantos
sufrimientos y derramamiento de sangre como estas pocas líneas.
En el original hebreo del Antiguo Testamento la palabra no es
39
www.elaleph.com
“talentos” sino kikkar. En su obra sobre Ofir, A. Soetbeer dice que un

kikkar equivale a 42.6 kilogramos (aproximadamente 93 libras). Por lo
tanto, la flota llevaba una carga de aproximadamente 17.892 kilogra-
mos.
El Antiguo Testamento trae otras pocas referencias al tráfico de
oro, en las que se afirma que las naves de Salomón y de su aliado,
Hiram de Tiro, visitaban Ofir una vez cada tres años y siempre retor-
naban completamente cargadas.
Aquí está, por lo tanto, la fuente del trono áureo de Salomón, de
sus quinientos escudos de oro, de sus vasos y de otros muchos fabulo-
sos tesoros, tan admirados por la Reina de Saba después de su largo
viaje a Jerusalén.
Pero, de pronto, la Biblia enmudece. Nunca más se menciona a
Ofir. Las breves referencias no traen ninguna indicación de la ubica-
ción probable de la misteriosa Ofir. Una breve nota al pie en The Bible
of Today (publicada en 1941) refleja las teorías antagónicas. Dice así:
“Ofir: quizás puerto del Golfo Pérsico. Algunos afirman que se hallaba
en la costa de África; otros, en la costa de la India.”
¡Ciertamente, hay para elegir! Sin embargo, pocos problemas bí-
blicos han fascinado tanto a la humanidad, en el trascurso de los siglos,
como la ubicación de las “minas del rey Salomón”.
El problema de Ofir consumió montañas de papel y ríos de tinta.
Y para resolver la cuestión fueron gastados buen número de kikkars en
impresiones de la más diversa índole.
Al principio, todos estos esfuerzos fueron realizados en gabinetes
de estudio, sobre las mesas de trabajo de exploradores puramente teóri-
cos. Los filólogos buscaron nombres geográficos de sonido o escritura
semejante. Cuando aparecía alguno que satisfacía todos los requeri-
mientos, se anunciaba el descubrimiento de Ofir. El término árabe
Dophar atrajo la atención hacia Arabia; el nombre de la tribu abhira la
llevó a la costa de la India. Alguien dio con un fragmento de la Biblia
en el que se aludía al “oro de Parvaim” (en el Libro Segundo de las
Crónicas, donde se describe el oro utilizado en la construcción del
templo). De modo que los eruditos llegaron a la conclusión de que Ofir
40
www.elaleph.com
estaba obviamente en... ¡Perú! Sin embargo, “Parvaim” quería decir

“regiones orientales”. La expresión aludía al “oro de las regiones
orientales”, el oro más fino que se conocía.
Quienes identificaban el nombre bíblico con el territorio africano
estaban más cerca de la solución del misterio. Pero todo esto no era
otra cosa que el fútil pasatiempo de los teorizadores. La investigación
cobró caracteres más serios y prácticos cuando los exploradores co-
menzaron a recorrer las regiones desconocidas de África.
La mayor sorpresa (y el indicio más promisorio) se halló en el
África Oriental Portuguesa, cerca de la actual Sophala. El nombre
mismo resultaba interesante, pues algunas traducciones de la Biblia
llaman Zophora a Ofir. La sensación fue mayor aún cuando se descu-
brieron antiguas minas de oro, aproximadamente a doscientas millas de
la costa. Sobre la ruta que lleva a dichas minas, cerca de la moderna
Zimbabwe (en Rhodesia) se hallaron las ruinas de un templo que mos-
traba indicios de la artesanía fenicia... el país del rey Hiram.
Y así fueron halladas las minas del rey Salomón. Pero, ¿se trataba
realmente de ellas?
Los modernos exploradores de Ofir se mostraron escépticos. Era
imposible, dijeron, que los judíos y los fenicios (que nada sabían de
minería) hubieran creado una organización capaz de producir seme-
jantes cantidades de oro. Tampoco era probable que hubiesen podido
transportar el oro atravesando doscientas millas de jungla africana, en
dirección a la costa. Si el oro habla sido extraído allí, sólo los nativos
podían haberlo hecho.
Muy bien, replicaron los hombres que creían en la existencia de
Ofir. Probablemente Salomón e Hiram habían conseguido el oro me-
diante transacciones comerciales.
Los escépticos menearon nuevamente la cabeza. Fenicia era un
país consagrado al comercio. ¿Para qué necesitaba el rey Hiram aso-
ciarse con Salomón, cuando muy bien podía encarar solo el asunto?
¡Sobre todo si se tiene en cuenta que debía aportar el capital más valio-
so, los expertos hombres de mar!
Aparentemente, la investigación del caso de Ofir había llegado a
41
www.elaleph.com
un punto muerto.
Aquí, Karl Nieburr, el eminente historiador, aportó una hábil in-
terpretación. La Biblia afirma que la flota judeofenicia llevaba no sólo
oro, sino también animales raros. Tukkivim, dice el texto hebreo: pa-
vos reales, avestruces y otros semejantes. De acuerdo con Nieburr, se
trata de un error del copista. La palabra correcta no es tukkivim, sino
sukivim... es decir, esclavos.
En su interesante obra Von rätselhaften Landern (Las tierras mis-
teriosas), Richard Hennig reconstruye toda la historia a partir de este
error. (El libro fue publicado en 1925 en Munich e incluye una detalla-
da bibliografía de la literatura sobre el caso de Ofir). Afirma el autor
que Salomón y su socio no tenían minas cerca de Sophala, ni iban allí
para comerciar. Simplemente, se trataba de campañas bien organizadas
de piratería. El rey Hiram sabía bien lo que hacia. Su nación era un
país de comerciantes y de marinos. Durante sus viajes descubrieron
Sophala, el país del oro; pero el comercio, el intercambio de mercan-
cías, aparentemente no daba los resultados apetecidos. El áureo tesoro
de los nativos debía ser obtenido por otros medios. El rey Salomón
disponía de un ejército bien adiestrado. Por lo tanto, Salomón suminis-
tró los soldados, y el rey Hiram la armada. Unidos, ambos monarcas
lograron abrir las vetas doradas de Ofir.
La discusión sobre Ofir, que se desarrolló a lo largo de siglos, es
ejemplo típico de la elaboración de una teoría sobre la base de hechos
puramente imaginarios; de la búsqueda de una región allí donde no
estaba. Pero la manía del oro ha creado leyendas más fantásticas aún.
5.
Perseguía al mundo antiguo la idea de que los metales era entes

orgánicos, que crecían y se desarrollaban como las plantas. Durante
mucho tiempo circuló, atribuido a Aristóteles, un librito titulado Rela-
tos milagrosos. La obra era una falsificación, pero reflejaba las creen-
cias de la época. Uno de los capítulos afirma que, si se entierra un
42
www.elaleph.com
trozo de oro, empieza a desarrollarse y finalmente brota del suelo. La

ciencia natural del medioevo adoptó fielmente la pauta clásica y desa-
rrolló aún más la teoría. Aquí y allá, decíase, hay en la tierra oro en
estado blando, semilíquido. A veces ciertas plantas, especialmente la
vid, hunden sus raíces en este oro blando y líquido, y absorben el pre-
cioso metal. De modo que el oro se eleva por las ramas, pasa a las
hojas y aún al fruto.
Peter Martyr (Pietro Martire Vermigli), a quien Cranmer llevó a
Londres, y que posteriormente fue profesor de teología en Oxford,
declaró que en España había muchos de estos árboles “bebedores de
oro”. Cuando una princesa portuguesa se comprometió con un duque
de Saboya, el novio envió a la dama regalos valuados en 120.000 tále-
ros imperiales. La corte de Lisboa estaba flaca de dinero, y respondió a
tanta magnanimidad con varias “curiosidades raras”. Entre ellas se
incluían: 1) doce negros de los cuales uno era rubio; 2) un gato de
algalia, vivo; 3) una gran plancha de oro puro; 4) un arbolito de finísi-
mo oro... cultivado naturalmente.
La mayoría de los autores afirman que la vid es el vegetal más
aficionado a la dieta áurea. En Francia, una vid de oro (con brotes del
mismo metal), fue hallada en los viñedos de Saint Martin la Plaint. Fue
enviada al rey Enrique IV, quien sin duda se sintió muy complacido de
que sus deseos se vieran satisfechos con creces por el fecundo suelo
francés. Los sabios alemanes escribieron eruditas disertaciones sobre
los “productos áureo” de los viñedos renanos. En los viñedos cultiva-
dos a lo largo del Danubio, del Main y del Neckar aparecieron también
vástagos de oro, y luego hojas, y estas hojas continuaron desarrollán-
dose y floreciendo.
Pero la más famosa vid áurea fue descubierta en los viñedos hún-
garos... o por lo menos eso creyeron los contemporáneos. Inició la
leyenda Marzio Galeotto, en su colección de anécdotas consagradas al
monarca húngaro Matthias Corvinus. “Mencionaré un hecho fabuloso
y milagroso, el cual, según se afirma, no ocurrió en ningún otro país”,
escribe Galeotto. “Pues aquí el oro crece en forma de vástago, seme-
jante a un cordel; a veces adopta la forma de zarcillos, que envuelven
43
www.elaleph.com
el cuerpo de la viña, generalmente de dos pulgadas de longitud, como

los hemos visto a menudo. Dicen que con este oro natural es fácil fa-
bricar anillos pues no es tarea complicada conseguir que el oro forme
un círculo acomodado al grosor de nuestro dedo y que constituyen
excelente remedio para las torceduras. Yo mismo tengo un anillo hecho
con este tipo de oro”.
Y así comenzó la carrera legendaria del aurum vegetabile, el “oro
que crece”.
Por lo demás, es absolutamente cierto que en los viñedos húnga-
ros se han hallado estos zarcillos de oro en forma de alambre espirala-
do.
Un médico alemán, E. W. Happel, reunió las observaciones con-
temporáneas en su libro: Relationes Curiosae (1683, Hamburgo). Dos
de los casos habían ocurrido en Eperjes, en el norte de Hungría, y fue-
ron informados por el doctor M. H. Franckestein, en larga carta a su
amigo Sachs de Lewenheim, eminente médico de Breslau.
El viñador de un noble estaba descansando después del trabajo, y
de pronto advirtió un resplandor amarillo en el suelo. Lo examinó con
atención y halló que estaba enterrado profundamente. Con gran difi-
cultad consiguió arrancar un buen trozo. Llevó el objeto al orfebre. “Es
oro puro, y del más fino”, dijo el experto. Feliz, el viñador vendió su
hallazgo y regresó al lugar donde se había producido el milagro. Y
ciertamente, el milagro hubo de repetirse: al cabo de pocos días, en el
lugar del trozo arrancado apareció otro. La autenticidad del caso está
demostrada por las actas de un juicio; pues el viñador continuó llevan-
do al orfebre los trozos de oro, hasta que al fin se difundió el rumor, y
tanto el propietario del viñedo como el gobierno le iniciaron juicio por
haber iniciado la explotación del oro sin la debida autorización.
Otro caso: el arado de un campesino trajo a la superficie una raíz
de oro de pocas pulgadas de longitud. El hombre no advirtió el valor
del objeto, y lo transformó en pieza de arreo. En cierta ocasión, había
llevado cierta cantidad de madera a la ciudad de Eperjes, y se detuvo
frente a la casa del orfebre; éste vio la extraña pieza, y la compró por
una nada.
44
www.elaleph.com
Todavía en el siglo XVIII muchos eruditos cavilaban sobre el ca-

so del “oro vegetal” de Hungría. En el verano de 1718 la conocida
revista Breslauer Sammlungen le consagró un extenso artículo; en
1726 (volumen XXXVI) publicó un informe de Kesmark, ciudad de
Alta Hungría. De acuerdo con el mismo, los cosechadores de la pro-
piedad de Andras Pongracz, un noble húngaro, hallaron una pieza de
buen tamaño de “oro natural” que pusieron en manos del amo, como
correspondía. Se estableció el valor del oro en 68 guldens. (En aquellos
tiempos un marco de Colonia equivalía a 72 guldens. Por consiguiente,
el oro hallado era mas o menos la misma cantidad contenida en un
marco de Colonia: es decir, 233,81 gramos, alrededor de 8 onzas troy.)
Pero ni esto fue suficiente para la hambrienta imaginación de los
buscadores de oro. Y otro de sus alimentos fueron las uvas de oro. Son
relativamente frecuentes los informes que aluden a la existencia de
uvas en cuyo interior hay oro.
Matthew Held, el médico de corte de Sigmund Rackoczi, príncipe
de Transilvania, relata que en un banquete celebrado en Sarospatak, la
antigua ciudad universitaria del nordeste de Hungría, se sirvieron al
principio uvas de piel dorada.
El príncipe Carlos Batthyany, famoso caballero de su época, pre-
sentó un racimo semejante a la emperatriz María Teresa. El hábil orfe-
bre preparó una caja de oro, y en su interior había un ciervo de oro que
sostenía en la boca las uvas de oro. Después de la disolución de la
monarquía dual, la caja fue recuperada por Hungría, y conservada en el
Museo Nacional de Budapest. Está clasificada con el nombre de “Caja
Tokay”. El racimo se secó y descompuso, pero bajo la piel de las uvas
había auténticos granos de oro. Naturalmente, habían sido introducidos
allí por el hábil orfebre.
La noticia de la fruta milagrosa se difundió por doquier... y llegó a
la lejana Inglaterra. Stephen Weszpremi, médico de la ciudad húngara
de Debrecen, describió en 1773 el remate, durante sus años de estu-
diante, de los efectos de Richard Mead, el médico de la corte.
“Un lord inglés”, escribe Weszpremi, “hombre muy rico, compró
a muy elevado precio un racimo de uvas secas y encogidas. Se creía
45
www.elaleph.com
que provenían de Hungría y contenían gran cantidad de granos amari-

llos que brillaban como oro”.
El rico par llevó el valioso racimo al profesor Morris, para que lo
examinara. Weszpremi asistió al experimento, que resultó desalenta-
dor. El supuesto oro fue consumido por el fuego. “De modo que en
breve lapso el áureo racimo húngaro del lord inglés se convirtió en
cenizas, juntamente con todas las libras y los chelines que había paga-
do por él”.
¿Cuál era el fundamento de todas estas doradas fantasías?
Las raíces, los brotes y los zarcillos de oro no eran sino restos de
antiguas joyas, celtas o de otra procedencia. En situaciones de peligro,
sus propietarios las enterraban, y cuando trataban de recuperarlas,
algunas se rompían o perdían. Quizás los propietarios habían perecido,
y las joyas permanecían bajo tierra hasta que alguna raíz se enredaba
en ellas y las llevaba a la superficie. Esos hilos de oro en forma de
espiral abundan en los museos de todo el mundo.
En cuanto a las pepitas de oro, resultaron ser los huevos vacíos de
una sabandija bastante común. El animalito salía del huevo y abando-
naba la cáscara amarillenta para diversión de los coleccionistas de
riquezas.
En conjunto, la leyenda no era otra cosa que el ensueño dorado
concebido por la estupidez, el juego afiebrado de cerebros infectados
de codicia. Pero el “áureo racimo” era uno entre muchos sueños. Los
sueños rayaban muy alto, se elevaban hasta los cielos. La propia Provi-
dencia, decían los soñadores, Dios y la Causa Final habían elegido al
oro como intérprete de sus mensajes proféticos a la humanidad.
En el ya mencionado ensayo de Weszpremi sobre el “oro vegetal”
hay este pasaje: “Hasta ahora nos hemos comportado con respecto a
nuestro oro que crece como lo hizo Jacob Horstius ante el diente áureo
del muchacho silesiano, cuando se unió a Martin Rulandus y a otros
sabios menores para proclamarlo gran milagro de la naturaleza, y es-
cribió un libro entero sobre él.”
Jacob Horstius fue profesor y decano de la Universidad de
Helmstat. Su libro, al que Weszpremi se refiere, fue publicado en
46
www.elaleph.com
Leipzig, en el año 1595, bajo este complicado título: De aureo dente

maxillari pueri silessii, primum, utrum eius generatio naturalis fuerit,
nec ne; deinde an digna eiurs interpretatio dari quaeat. Y la obra
provocó una verdadera guerra en el mundo del saber.
El punto de partida fue el caso del niño silesiano que, créase o no,
había echado una muela de oro. Una auténtica muela de oro, en el lado
izquierdo de la mandíbula inferior. La posición poseía enorme signifi-
cado.
Si un hombre de ciencia de esa época hubiera dicho que había
visto a un niño de cuyos oídos manaba mercurio, o a quien le había
crecido una uña de cobre, lo habrían encerrado sin más trámites. Pero
como el metal aludido en la historia de Horstius era el oro, se conside-
ró con gran reverencia el celestial milagro, y la ciencia aplicó todos sus
poderes en un esfuerzo por resolver el enigma.
El profesor Horstius elaboró una teoría, en la que desplegó bri-
llante lógica.
El niño había nacido el 22 de diciembre de 1585. El sol estaba
bajo el signo de Aries, en conjunción con Saturno. Debido a las favo-
rables condiciones astrológicas, las potencias que nutrieron el cuerpo
del infante trabajaron con tan extraordinario celo que produjeron oro
en lugar de hueso.
Este argumento explicaba por sí solo el milagro. Pero a la influen-
cia de las estrellas se agregaba un hecho de efectos muy conocidos por
la ciencia médica. Mientras la madre llevaba en su seno al niño, había
visto objetos de oro, o monedas de ese metal, y luego se había tocado
uno de los molares. Es bien sabido que si una mujer embarazada desea
ardientemente algo, y al mismo tiempo su mano toca su propia cara, o
la nariz, o el cuello, o cualquier otra parte del cuerpo, el niño llevará la
imagen del objeto deseado bajo la forma de una marca de nacimiento
en el mismo sitio. [Tal la teoría contemporánea de las influencias pre-
natales. El doctor Joubert, un médico de gran cultura, en su libro sobre
las supersticiones médicas, publicado en 1601, aconsejaba a todas las
madres no tocarse el rostro en esos casos, y llevar rápidamente la mano
a cierto lugar posterior... en realidad, el autor define exactamente el
47
www.elaleph.com
sitio; pues (dice con cierta sorna) nadie verá una marca allí.]
Segundo problema: ¿Qué significa ese molar tan extraño?
Sin duda, escribe el erudito profesor, fue enviado como aviso ce-
lestial. En Hungría, la brillante victoria de Fulek, conquistada por los
ejércitos cristianos sobre el turco pagano, fue seguida de sangrientas
derrotas, como castigo a nuestros pecados. Pero Dios nos había dado
esperanzas... pues un molar de oro significa la proximidad de una Edad
de Oro. El Emperador de Roma se disponía a expulsar al turco de Eu-
ropa, y luego comenzaría una Edad de Oro de mil años. Pero como la
muela había aparecido en la mandíbula inferior y del lado izquierdo,
era conveniente no alentar excesivas esperanzas, pues la Edad de Oro
se vería precedida de inquietudes y tribulaciones.
Todo esto parecía tan lógico y promisorio que Martin Ruland,
médico de Regensburg, se apresuró a escribir otro libro, apoyando
todas las afirmaciones de Horstius. Por otra parte, Johann Ingolstadter
se mostró escéptico y atacó a Ruland. Ruland replicó el ataque. Enton-
ces entró en escena Duncan Liddel, quien adujo que Horstius no podía
estar en lo cierto. ¿Por qué? Porque el 22 de diciembre de 1585 el sol
no podía haber estado bajo el signo de Aries. Como los argumentos de
una y de otra parte se tornaban extremadamente difusos, Andreas Li-
bovius, el muy respetado químico de Coburgo, los resumió y comentó
en otro libro.
Finalmente, un médico de Breslau tuvo una idea razonable.
“Examinemos al niño”, propuso. (Hasta ese momento, a nadie se le
había ocurrido nada parecido.) Al principio, el examen pareció favore-
cer a los creyentes. Un orfebre frotó el molar con cierta piedra, y se
comprobó que era auténtico oro. Pero un médico local llamado Rhum-
baum descubrió una grieta sospechosa en la parte superior de la muela.
Examinó el sitio más atentamente, y resultó que la muela se movía. La
muela estaba cubierta por una delgada capa de oro. No era una corona
de oro como las que se emplean en la moderna odontología; los inge-
niosos padres habían apretado un botón hueco de oro contra el molar
del niño.
La bella burbuja profética reventó estrepitosamente. Cien años
48
www.elaleph.com
después los turcos fueron expulsados de Hungría (aunque no de Euro-

pa) pero aún no se vislumbra el comienzo de la Edad de Oro. O tal vez
Ovidio acertó cuando dijo que la Edad de Oro ya había llegado, y que
el oro era nuestro amo; pues con oro se consigue a la mujer, y el oro
paga el amor.
6.
La aureomicina es uno de los antibióticos recientes, pero el em-

pleo medicinal del oro (aun en cantidades minúsculas) no es cierta-
mente un hecho nuevo. A fines de la década del veinte, un balneólogo
francés daba a sus pacientes inyecciones de oro destinadas a combatir
el reumatismo. Sin duda eran muy eficaces... sobre todo desde el punto
de vista del médico.
Sin embargo, el oro fue empleado como droga de carácter medici-
nal ya en tiempos de Plinio. Posteriormente, los médicos árabes lo
convirtieron en el eje de toda su farmacopea. La terapia medieval pre-
servaba cuidadosamente las tradiciones. Era simple cuestión de lógica;
el rey de todos los metales “necesariamente debía poseer mayores
poderes curativos que las sustancias innobles”.
La panacea favorita, casi universal, era el aurum potabile, el oro
potable. Cuando aludían a sus efectos, los médicos se dejaban dominar
por líricos transportes. Generalmente se lo usaba como cordial, pero
también era eficaz contra otras perturbaciones. Una cuenta conservada
en los archivos de la corte de Luis XI demuestra que los médicos em-
plearon oro líquido para curar la epilepsia del monarca; y las recetas
ordenadas insumieron la cantidad de 96 monedas de oro.
El oro potable era preparado de muchos modos distintos. En De
triplici vita, de Marsilius Ficinus (publicado en 1489) aparece una
receta; fue preparada para el rey húngaro Matthias Corvinus:
“Todos los autores afirman que el oro es, entre todas las sustan-
cias, la más suave y menos sujeta a corrupción. Debido a su brillo está
consagrada al Sol; su suavidad la subordina a Júpiter; por consiguiente,
49
www.elaleph.com
es capaz de moderar milagrosamente con su humedad el calor natural y

de impedir la corrupción de los humores corporales. Es capaz de intro-
ducir el calor del sol y la tibieza de Júpiter en las diferentes partes del
cuerpo. Con este fin es necesario refinar la sustancia extremadamente
dura del oro y facilitar su absorción. Es bien sabido que las pociones
que influyen al corazón son las más efectivas, si se consigue mantener
sus virtudes. Con el fin de que el organismo sufra lo menos posible,
han de administrarse las más pequeñas cantidades, y con la mayor
cautela. Sería más aconsejable que se prepare oro líquido libre de toda
sustancia extraña. Pero hasta ahora ello sólo es posible si se fragmenta
el metal o se lo bate hasta transformarlo en hojas de oro.
“Veamos cómo es posible obtener oro potable.
“Tómense flores de borraja, buglosa y melisa (al que denomina-
mos Bálsamo común) cuando el Sol está en el signo de Leo. Hiérvanse
las flores juntamente con azúcar blanca disuelta en agua de rosas; por
cada onza del cocimiento agréguense tres hojas de oro. Ha de tomár-
selo con el estómago vacío, en pequeña cantidad de vino de color do-
rado.”
Atribuíase mayor eficacia al oro si se lo calentaba a fuego lento
antes de agregarlo al cocimiento. Pero debía ser oro puro, no adultera-
do. El oro húngaro (particularmente las monedas del rey Matías, con el
cuervo de su escudo de armas) gozaba de la más elevada reputación. Se
lo utilizaba también como remedio contra la ictericia, pues los médicos
consideraban simplemente lógico que la enfermedad que tornaba ama-
rillo al paciente debía ser curada mediante un metal amarillo; del mis-
mo modo que los puntos rojos del sarampión cedían más rápidamente
cuando se envolvía al enfermo en sábanas rojas.
Tanto en el caso del sarampión como en el de la viruela el oro de-
sempeñaba un papel curativo. ¿Acaso había algo mejor para impedir
las feas marcas faciales que el oro, el cual- como todo el mundo sabía-
era un maravilloso cosmético? Alrededor de 1726 se acuñaron en
Francia nuevas monedas de oro. Los especialistas en belleza aconseja-
ron a las damas frotarse los labios con esas monedas. Pues, según afir-
maban, el oro atraía la sangre, y los delicados labios cobrarían un
50
www.elaleph.com
hermoso color sin necesidad de apelar al lápiz labial.

Una teoría semejante recomendaba el oro para las mujeres bellas
que habían enfermado de viruela. Una delgada hoja de oro era aplicada
sobre el rostro de la paciente; el estelar efecto del oro debía impedir la
maligna obra de destrucción de la viruela. Ese fue el método aplicado a
la condesa Nicholas Bercsenyi, segundo jefe del príncipe Francis Ra-
koczi en la lucha de los húngaros contra los Habsburgo. Desgraciada-
mente, el resultado no fue muy bueno. Kelemen Mikes, secretario de
Rakoczi y amanuense, que escribió una larga y brillante serie de cartas
desde el exilio que sufrió entre los turcos el príncipe derrotado, infor-
mó el 28 de diciembre de 1718:
“Las damas de calidad reciben tratamiento distinto del que se
aplica a las mujeres comunes. Tan pronto como la condesa cayó en-
ferma, se reunió un ejército de médicos; y cada uno tenía su propia
opinión sobre el modo de impedir las señales de la enfermedad y de
preservar la belleza de la dama. Uno de ellos aconsejó cubrir de oro el
rostro de la enferma. Aceptóse el consejo; fue cubierta con hojas de
oro, convirtiéndola en una imagen viviente. Después, debió permane-
cer recluida cierto tiempo, pero al fin fue preciso quitar el oro; pues no
podía caminar con el rostro dorado, y además sus mejillas rojas eran
más bellas que las doradas. Se presentó entonces el dilema: ¿Cómo
eliminar las hojas de oro? Ni aguas ni pociones daban el menor resul-
tado; finalmente, fue preciso usar agujas para liberar las mejillas; tuvie-
ron éxito en todo, menos en las hojas que cubrían la nariz, donde el oro
se había secado de tal modo que la tarea resultó casi imposible. Al fin
lo lograron, pero la piel conservó un tono oscuro. Razón por la cual a
nadie aconsejo que se deje dorar la cara.”
La terapia áurea tuvo muchas otras variantes. Los convalecientes
masticaban delgadas hojas de oro para recuperar fuerzas. Los antiguos
venecianos sazonaban sus comidas con limaduras de oro. Las verrugas
de Luis XIV fueron eliminados por el doctor Vallot con “aceite de
oro”. El doctor Cabanés nos informa que el noble metal fue empleado a
veces con fines más vulgares: como ingredientes de lavativas o ene-
mas.
51
www.elaleph.com
Es difícil descubrir para qué servía el perfume de oro. Fue inven-

tado por un orfebre de París llamado Tritton de Nanteville. Los diarios
alemanes le consagraron cierta atención en 1766, pero negaron todo
valor práctico a la invención... probablemente por envidia nacionalista.
Algunos médicos prudentes temían que el oro, tomado directa-
mente, pudiera perjudicar al paciente. De modo que inventaron un
método sumamente ingenioso con el fin de aplicarlo indirectamente.
Mezclaron limaduras de oro en el alimento de las gallinas. A ésta les
tocaba afrontar el riesgo, y poco importaba si el oro las perjudicaba;
cuando llegara ese momento, la carne del animal habría absorbido la
“virtud” del metal y el ave sería sacrificada. La carne de la gallina así
alimentada era un medicamento tan efectivo como cualquier otro pre-
parado a base de oro. Pero se prevenía al paciente que no debía comer
la molleja. No porque pudiera perjudicarle, sino porque quizás contenía
un poco de oro, utilizable nuevamente. Por la misma razón, debía
mantenerse a la gallina en una jaula, no fuera que el pródigo animal
malgastara el precioso metal entre las flores del campo.
Toda la terapia áurea fue resumida en una frase por Samuel Kole-
seri, que publicó en 1717, cuando más difundida se hallaba esta manía,
un libro titulado Auraria Romano-Dacica. Allí decía:
“¿Qué correspondencia guardan en medicina el Valor y la Efica-
cia? Todo esto se parece a la lógica del joven campesino cuyo padre
enfermó. El hombre deseaba dar al anciano algún alimento exquisito.
De modo que compró un canario de hermosa voz y lo frió para su do-
liente padre.”
7.
La más deslumbrante y trágica personificación del oro fue el sue-

ño de Eldorado.
El primer grupo de aventureros partió a su conquista en 1530. La
última expedición tuvo lugar en 1618. Estos hombres audaces soporta-
ron las más horribles privaciones, y su voluntad los llevó a realizar
52
www.elaleph.com
fantásticas hazañas. Sufrieron los tormentos del hambre, porque los

movía un hambre devoradora... lo que los antiguos llamaron auri sacra
fames.
La lengua se les adhirió al paladar; tenían la garganta más seca
que las arenas del desierto; pero eso era nada comparado con la sed que
sólo podía calmar un mar de oro.
En sus vagabundeos se vieron acechados por innúmeros peligros:
las exhalaciones ponzoñosas de los pantanos, los mosquitos portadores
de la malaria, el veneno paralizante de las flechas indias. Todo lo so-
portaron, pues en sus venas ardía el veneno del oro.
Cruzaron las junglas sin caminos, vadearon las rápidas corrientes
de ríos desconocidos, treparon montañas cubiertas de nieve, recorrie-
ron miles de millas. Nunca sintieron la fatiga, pues pensaban hallar
descanso y recompensa bajo las cúpulas doradas de la ciudad de Ma-
noa.
Estos héroes, aventureros, asesinos y superhombres no sabían que
estaban persiguiendo una quimera, un sueño insustancial, un tema de
leyenda. La estupidez de estos hombres rozaba lo heroico y lo trágico;
pero fue una estupidez costosa y sanguinaria.
Cuando los españoles interrumpieron la matanza de indios y co-
menzaron a hablar con ellos, se enteraron de una leyenda que les acele-
ró los latidos del corazón y les hizo hervir la sangre en las venas por el
deseo y la codicia del oro.
Hay un país, dijeron los indios, cuyo rey o sumo sacerdote se cu-
bre con polvo de oro en un festival religioso anual. Y luego se limpia el
oro en un lago sagrado. Todo esto ocurre en una legendaria ciudad
llamada Manoa u Omoa, la capital de un país en el que hay cantidades
fabulosas de oro y de piedras preciosas.
Esto fue suficiente para inflamar la imaginación de los españoles.
Bautizaron “El dorado” al mítico rey sacerdote. Luego aplicaron el
mismo nombre, por extensión, a la propia ciudad de Manoa; y final-
mente, llamaron así a todo aquel país mítico.
Los rumores de la existencia de esta región habían llegado de
tiempo en tiempo a oídos de los españoles. Prescott explica en su His-
53
www.elaleph.com
toria de la Conquista del Perú cómo, en 1511, cuando Vasco Núñez de

Balboa estaba pesando cierta cantidad de oro que había obtenido de los
nativos, “un joven jefe bárbaro allí presente dio un puñetazo a la balan-
za, y arrojando al suelo el deslumbrante metal, exclamó: «Si esto es lo
que ustedes tanto aprecian, al extremo de que por conseguirlo están
dispuestos a abandonar sus lejanos hogares y a arriesgar la vida, puedo
señalarles una región donde comen y beben en vajilla de oro, y donde
el oro es tan barato como entre ustedes el hierro»”. El mito cobró im-
pulso, hasta que se habló de montañas de oro que se elevaban al cielo,
encegueciendo al espectador cuando sobre ellas se reflejaba la luz del
sol.
Naturalmente, los españoles hallaron oro en Méjico y en Perú; pe-
ro no era bastante. Su codicia del brillante metal era insaciable; y,
como es natural, no eran ellos únicos en quienes alentaba ese senti-
miento.
Posteriormente apareció un español que afirmó haber estado en
Manoa, y que declaró haber sido huésped del propio “Eldorado”. Éste,
Juan Martínez, era teniente de Diego de Ordaz. El propio Ordaz era
uno de los oficiales de la expedición de Cortés; pertenecía a la casa del
gobernador Velásquez, gran enemigo de Cortés. El conquistador de
Méjico lo tenía por espía de sus propios actos, y en varias ocasiones
procuró desembarazarse de él. A su vez, Ordaz disputó con Martínez, a
quien acusaba de insubordinación. Lo sentenció a muerte, pero la pena
fue conmutada por otra un poco menos drástica; Martínez fue deposi-
tado en una canoa sin remos y la embarcación lanzada a la deriva sobre
las aguas del Orinoco. Martínez, relató después que había sido recogi-
do por algunos indios amigos, y llevado a Manoa, donde lo presentaron
como curiosidad al cacique reinante (pues en esos parajes jamás habían
visto a un blanco). Allí pasó siete meses maravillosos. Martínez asegu-
ró que la Ciudad del Oro era exactamente como había sido descrita en
repetidas ocasiones... o más fabulosa aún, pues en una sola calle había
tres mil orfebres que trabajaban día y noche. Después de siete meses,
“Eldorado” envió graciosamente de retorno a Martínez, con adecuada
escolta y todo el oro que sus acompañantes podían transportar. ¿Dónde
54
www.elaleph.com
estaba el oro? Desgraciadamente, en el trayecto una tribu de indios

había atacado la columna, matando a la escolta y apoderándose del
metal.
Todo lo cual fue materia de un informe escrito por Juan Martínez.
Cuando Sir Walter Raleigh cayó sobre Trinidad e incendió la capital
española en un gesto un tanto inamistoso, el atemorizado gobernador
español trató de calmarlo con el informe de Martínez, probablemente
porque abrigaba la esperanza de que Raleigh y sus hombres se consa-
graran a la búsqueda de Eldorado... o, por lo menos, se alejaran bas-
tante de Trinidad. El gobernador juró que el informe original de
Martínez se hallaba en la capital de Puerto Rico, conservado en los
archivos oficiales.
Aunque parezca extraño, Sir Walter creyó en el relato. Su expedi-
ción partió en 1595... y fracasó, lo mismo que las anteriores. De acuer-
do con Raleigh, "Eldorado" o Manoa era una ciudad sobre el lago
Parima, en Guayana. Así lo informó a la Reina Isabel, y agregó a la
historia del gobernador de Trinidad varios datos reunidos por Francisco
López de Gomara en su Historia general de las Indias (Medina, 1553).
Gomara nunca había estado en el Nuevo Mundo; pero, de acuerdo con
Prescott, “disponía, gracias a su situación, de los mejores medios de
información”. Probablemente es bastante fidedigno con respecto a la
conquista de Méjico y del Perú, pero por lo que se refiere a “Eldora-
do”, el erudito profesor de retórica de Alcalá demostró tanta credulidad
como sus colegas más ingenuos. He aquí su descripción del palacio del
cacique Guaynacapa:
“Toda su vajilla, aún la que se emplea en la cocina, es de oro. En
sus departamentos hay enormes estatuas de oro puro. Hay también
reproducciones de tamaño natural de todos los animales de su país,
cuadrúpedos, aves o peces. Tiene un jardín privado, donde descansa; y
allí, todos los árboles, arbustos, flores y plantas son de oro purísimo.
También posee inmensas cantidades de oro, en forma de lingotes, api-
lados como si se tratara de simples trozos de madera”.
Más tarde, el erudito Alejandro von Humboldt realizó un valeroso
esfuerzo con el fin de desacreditar la leyenda de “Eldorado” y de de-
55
www.elaleph.com
mostrar la inexistencia de esa región. De acuerdo con Humboldt, en el

territorio entre el Amazonas y el Orinoco hay gran cantidad de una
sustancia dorada, carente de todo valor, la mica. A menudo cubre las
laderas de las montañas, y los rayos del sol poniente le arrancan refle-
jos dorados. Los guerreros de algunas tribus emplean el polvo de mica
para frotarse la piel, en lugar de aplicarse tatuajes o pintura.
Los indios odiaban a los conquistadores españoles, y utilizaron
estos hechos para desorientarlos y seducirlos. Martínez desarrolló la
leyenda, e inventó la historia de su propia visita a “Eldorado” para
aprovechar la gloria del “descubridor”, y también para hacer olvidar su
pasado poco limpio. Su famoso informe jamás fue hallado, y el jardín
dorado del cacique Guaynacapa surgió en la fértil y crédula imagina-
ción de Gomara.
La historia de la humanidad conoce pocos casos en que tan ridí-
culos cuentos de hadas hayan sido aceptados no sólo por belicosos
aventureros, sino también por gobiernos de espíritu muy concreto, y
por fríos financistas.
Tracemos con la mayor brevedad posible el balance del mítico
sueño de Eldorado:
1530. Ambros Dalfinger, financiado por la banca de Welser, en
Augsburgo, parte con doscientos soldados y varios centenares de es-
clavos. Los esclavos marchaban encadenados, sujetos por anchos colla-
res de hierro. Si alguno de ellos caía, agotado o enfermo, no se perdía
tiempo en quitarle el collar ni en socorrerlo; simplemente, se le cortaba
la cabeza, y el látigo apuraba la marcha del resto. No hallaron el famo-
so Eldorado; y Dalfinger fue muerto por una flecha india.
1536. Otro alemán, Georg Hohemut (por lo menos el nombre era
de buen presagio, pues significa “elevado coraje”) partió con unos
pocos centenares de aventureros alemanes y españoles. La expedición
fue un completo fracaso. Hohemut fue muerto por un asesino español a
sueldo, que lo apuñaló en el lecho.
1541. La última expedición alemana, bajo la dirección de Felipe
von Hutten. Al regreso de la inútil búsqueda, su jefe fue decapitado por
el gobernador de Venezuela.
56
www.elaleph.com
1552. El primer intento serio de los españoles, dirigido por Don

Pedro de Ursúa, un noble de Navarra. Con el fin de intimidar a las
tribus salvajes, invitó a los jefes a una comida, y allí los asesinó a to-
dos. El lugarteniente de Ursúa, Pedro Ramiro, fue asesinado por dos
oficiales durante una disputa. Ursúa mandó decapitar a los dos oficia-
les.
1560. Segunda expedición de Ursúa. Su nuevo lugarteniente,
Aguirre, organizó una conspiración contra Ursúa, y éste fue asesinado
por sus propios soldados.
1561. Bajo la dirección de Aguirre, la expedición se convirtió en
banda de delincuentes que saqueaban y asesinaban. Sin embargo, a
veces andaban tan escasos de alimentos que se veían obligados a contar
los granos de cereal con que se alimentaban. Por orden de Aguirre,
Martín Pérez asesinó a Sancho Pizarro, de cuya lealtad Aguirre sospe-
chaba. Luego vino el turno de Pérez, también asesinado. Un lugarte-
niente de Aguirre, Antonio Llamosa, bebió la sangre de Pérez para
demostrar su lealtad. Aguirre, que evidentemente era un maníaco sa-
dista, hizo ejecutar a más de sesenta personas con los más fútiles pre-
textos. En cinco meses de actividad saqueó cuatro ciudades y diezmó a
sus propios españoles... entre ellos a tres sacerdotes y cinco mujeres.
Las tropas enviadas para capturarlo rodearon el campamento, y los
hombres de Aguirre desertaron. Cuando comprendió que no había
modo de huir mató a puñaladas a su propia hija. Fue atrapado y muer-
to. Su leal compañero, Llamosa, el bebedor de sangre, fue ahorcado
junto con otros cómplices.
1595-1618. Varias expediciones emprendidas por Sir Walter Ra-
leigh. Con sus propios recursos equipó naves, y gastó más de 40.000
libras en la fútil búsqueda. Su prisión y eventualmente su ejecución se
debieron indirectamente a esa enloquecedora búsqueda de Eldorado.
Ríos de sangre... y todo por un sueño que ni siquiera era eso.
“Eldorado” fue sólo el más notable ejemplo de las innumerables
leyendas nacidas en torno del oro y de sus desequilibrados y absurdos
perseguidores. Se buscaba oro por doquier: en las montañas, en el
desierto, en la selva... y aun bajo el mar. ¡Piénsese en el dinero y las
57
www.elaleph.com
vidas sacrificados al galeón Tobermory, hundido en las proximidades

de la isla de Mull, que ha resistido los intentos realizados durante tres
siglos para recuperar el supuesto tesoro de la Armada! ¡Piénsese en las
expediciones a la isla de los Cocos, en la búsqueda del tesoro de los
piratas! Súmese el costo en vidas humanas y en esfuerzo- échese la
cuenta en dinero, si así se lo prefiere- y el balance será índice de la
estupidez humana, siempre dispuesta a ganar que la tontería merece
siempre.
8.
Pero si fue difícil hallar, y más aún conservar el oro, siempre se

soñó con la existencia de un atajo. Ese fue el sueño del alquimista. Y si
los alquimistas no produjeron oro para quienes los patrocinaban, con
cierta frecuencia lo obtuvieron para sí mismos, gracias a la inagotable
veta de la estupidez humana.
Hace algunos años vino a mis manos una antigua guía austríaca.
Su autor fue J. B. Küchelbecher; y su impresionante título, Aller-
neueste Nachricht vom Römisch-Kayserl. Hofe, nebs einer ausführli-
chen Historischen Beschreibung der Kayserlichen Residenz-Stadt Wien
(Las últimas noticias de la Corte Imperial Romana, con una detallada
descripción histórica de Viena, la Ciudad de Residencia Imperial). La
“Corte Imperial Romana” era la corte de los Habsburgo, amos del
Sacro Imperio Romano. El libro, publicado en 1730, incluye un capí-
tulo consagrado al Tesoro Imperial de Viena, y en él se enumeran casi
todas las piezas que dicho tesoro contenía. Entre ellas se hallaba un
trozo de oro valuado en trescientos ducados que cierto alquimista, J. K.
Richthausen, había producido a partir del plomo. Había realizado la
hazaña en presencia de Su Majestad Real e Imperial, Fernando III,
como lo demuestra la inscripción sobre la pepita más grande (Exhibi-
tum Pragae d. 15. Jan 1658. in praesentia Sacrae Caes. Maj. Ferdinand
III). Otra pieza de la misma sección era un gran medallón redondo, con
los retratos en relieve de cuarenta y un miembros de la casa de Habs-
58
www.elaleph.com
burgo. El medallón y la cadena habían sido de plata, pero un alquimista

checo, Wenzel Seyler, los había “trasmutado parcialmente” en oro.
Sabemos algo de la carrera de ambos alquimistas. Richthausen re-
cibió de Fernando III el título de barón. Leopoldo I ennobleció a Seyler
y ordenó acuñar medallas especiales con su “oro artificial”, y sobre
ellas se grabó la siguiente inscripción: Aus Wenzel Seylers Pulvers
Macht bin ich von Zinn zu Gold gemacht (Por el poder del polvo de
Wenzel Seyler, de plomo que era me convertí en oro).
En muchas otras colecciones había oro producido por alquimistas.
Aquí, medallas envueltas en terciopelo proclamaban orgullosamente la
historia de las transmutaciones mágicas, allí, una copa de oro atesti-
guaba que había sido nada más que hierro antes de que, el arte miste-
rioso de los alquimistas la transformara en el precioso metal.
Küchelbecher vio un clavo en la colección del Gran Duque de Tosca-
na; era mitad hierro, mitad oro. Los objetos de “plata artificial” cons-
tituían hazañas más modestas; entre ellos se hallaban los llamados
táleros Kronemann, “manufacturados” por el barón Kronemann, al-
quimista de la corte de Cristián Ernesto, elector de Brandeburgo. El
“material original” era plomo y mercurio.
Los Habsburgo se hallaban particularmente interesados en la al-
quimia. El emperador Rodolfo, que prefería residir en Praga y no en
Viena, buscaba en sus ratos de ocio el Elixir de la Vida y el Elemento
Esencial. Tenía a su servicio una docena de alquimistas, y para ellos
construyó una hilera de casitas en el Hradsin, el castillo medieval que
se elevaba sobre la ciudad de Praga. Eran tan pequeñas que parecían
celdas o jaulas. Contábase que si un alquimista incurría en el desagrado
del Emperador, se lo arrojaba desde las almenas sobre las afiladas
rocas de la ladera... y que varios sufrieron esa ingrata muerte.
La emperatriz María Teresa era una mujer inteligente; emitió un
decreto en virtud del cual se prohibía la fabricación de oro en sus do-
minios. Pero sus sucesores no siguieron tan discreto ejemplo. Corría ya
el año 1860, cuando la corte de Viena cayó en el lazo que le tendieron
tres estafadores internacionales. Parece casi increíble, pero la verdad es
que durante dos años enteros estos sujetos trabajaron en la Casa de
59
www.elaleph.com
Moneda imperial, bajo la supervisión de los profesores del Instituto

Tecnológico de Viena. ¡Habían prometido convertir cinco millones de
guldens de plata en oro por valor de ochenta millones! La administra-
ción de la Casa de Moneda ya había preparado el presupuesto de la
“fábrica de oro” proyectada, cuando al fin la Corte Imperial recuperó el
sentido. Se expulsó a los impostores, se concedió el retiro al director de
la Casa de Moneda y todos los documentos relativos a la ridícula
aventura fueron escondidos en los archivos secretos. Allí fueron halla-
dos en 1919, después del derrumbe de la monarquía austrohúngara, y
publicados para sorpresa y diversión de la misma gente cuyos abuelos
habían debido pagar el costo de esta gigantesca locura.
Durante mil años ardió el fuego en los hornos misteriosos de los
alquimistas, durante mil años los gobernantes codiciosos persiguieron
la quimera del oro artificial. Lo único que obtuvieron fueron algunas
curiosidades conservadas en los estantes de los museos. Jamás se for-
mularon una simple y elemental pregunta: ¿por qué el poseedor de tan
vital secreto lo ofrecía a otros, en lugar de reservarlo para su único y
exclusivo beneficio? Les hubiera bastado “fabricar” unos pocos cente-
nares de barras para comprarse un ducado o un pequeño principado.
¿Cuál era el secreto de los Richthausen y de los Seyler... y de
otros muchos? Un ardid extremadamente hábil, cuyo éxito se debía
exclusivamente a que se hacía víctima de él a gente que quería creer,
que estaba muy dispuesta a dejarse engañar. He hallado el relato cir-
cunstanciado de una de estas imposturas, y por ella podremos quizás
explicarnos el mecanismo de las restantes. El relato aparece en un
folleto publicado en 1649 y reimpreso en 1655, bajo el siguiente título:
Usufur, ein List- und Lustiger Betrug (Usufur- un astuto y divertido
engaño). Su héroe fue un personaje que se presentó bajo el nombre de
Daniel de Transilvania; su víctima, el Gran Duque de Toscana.
Este Daniel comenzó su carrera como charlatán en la ciudad de
Padua. Ciertamente, llama la atención que un farsante pudiera instalar-
se a la sombra de la Universidad de Padua y reunir dos mil ducados de
oro en poco años. Según parece, ayudaba realmente a sus enfermos, lo
cual no debe sorprendernos, porque en aquellos tiempos llamar a un
60
www.elaleph.com
médico equivalía a evocar la sombra del Ángel de la Muerte. Un médi-

co experto, conocedor de su arte, empezaba por sangrar, aplicaba lava-
tivas, ponía sanguijuelas y administraba eméticos; y una vez que había
logrado debilitar al paciente, le hacía tragar las más atroces medicinas,
de modo que el torturado “sujeto” perdía todo deseo de vivir. En cam-
bio, las píldoras de maese Daniel eran absolutamente inofensivas, y no
perturbaban el pacífico trabajo terapéutico de la Naturaleza.
Pero el charlatán de Padua alimentaba más elevadas ambiciones.
No lo satisfacía el lento desarrollo de su fortuna. Preparó los detalles
de su gran impostura con el cuidado que un buen general habría puesto
en el plan general de una gran campaña. En primer lugar, difundió la
noticia de que había descubierto un misterioso polvo de inigualada
eficacia. Se trataba del famoso usufur. No se ocupaba personalmente
en la venta; lo suministraba a los farmacéuticos y luego indicaba a los
pacientes que lo compraran en los negocios. Las infinitesimales canti-
dades de usufur no podían perjudicar a los enfermos; por consiguiente,
a menudo curaban. La fama de la nueva droga maravillosa se difundió
por toda Italia. Daniel se negó a satisfacer encargos y pedidos que no
provinieran de los farmacéuticos florentinos... y ése fue el segundo
paso de su cuidadoso plan.
El tercer paso consistió en ir a Florencia y solicitar audiencia al
Gran Duque. Sabía que el amo de Toscana era apasionado creyente en
la alquimia. Daniel reveló que había hallado el secreto de la fabrica-
ción del oro, y lo ofreció al duque. Sólo pedía, en cambio, 20.000 du-
cados de oro; y ello sólo en caso de tener éxito. La oferta parecía
razonable, y el Gran Duque la aceptó; sólo exigió que se realizara
primero una “prueba”. Daniel se prestó gustoso. Fue llevado al labo-
ratorio privado del duque, e inmediatamente comenzó la gran opera-
ción. Fundió y mezcló cobre y estaño; agregó cierto misterioso polvo a
los metales fundidos, y enfrió la mezcla y mostró a todos la amalgama:
era oro. El orfebre de la corte examinó el resultado y declaró que la
mezcla de cobre y de estaño se había convertido realmente en oro. Y
entonces Daniel reveló el gran secreto: su panacea universal, el usufur,
había logrado el milagro. Y podía conseguirse usufur en la tienda de
61
www.elaleph.com
cualquier farmacéutico. El Gran Duque envió inmediatamente mensa-

jeros a varias farmacias, elegidas al azar; él mismo fundió los metales y
realizó la mezcla, y todos las pruebas dieron el mismo resultado: en la
retorta aparecía oro.
Daniel de Transilvania se vio abrumado de honores. Fue alojado
en el palacio ducal, se sentó a la mesa del duque, y dos chambelanes y
cuatro valets recibieron orden de atender a su servicio. Cuando salía
del castillo, seis guardias acompañaban el carruaje... lo cual, si bien se
mira, era merecido honor para tan grande hombre. El Gran Duque se
sintió incapaz de controlar su exuberante felicidad; y resolvió que en
adelante él mismo se ocuparía en fabricar su propio oro. Tan conmovi-
do estaba ante su buena fortuna, que depositó una calavera sobre el
escritorio de su estudio, para que le recordara constantemente que todo
ser humano es mortal, poniendo freno así a su propio exceso de con-
fianza y de orgullo.
Daniel de Transilvania había cumplido su parte del acuerdo, y
comenzó a insinuar indirectas sobre los 20.000 ducados. Dejó entrever
que debía dar dote adecuada a sus hijas. También solicitó una breve
licencia, pues debía arreglar ciertos asuntos familiares en Francia. Se le
concedió la licencia y se le pagó el dinero. El Gran Duque agregó al-
gunos preciosos dones: diamantes, un vaso de jaspe, una cadena de oro
y rubíes. Y prometió que a su retorno Daniel sería nombrado canciller
de Estado, recibiría un palacio y se le tratarla como hermano. Y en ese
papel, Daniel debía considerar como propio todo lo que el Gran Duque
poseía. (Excepto la Gran Duquesa, agrega cautamente el cronista de la
época.)
Una guardia de honor escoltó a Daniel hasta Leghorn, desde don-
de una nave debía llevarlo a Marsella. Daniel se mostró muy generoso.
Distribuyó trescientos táleros entre los soldados, regaló una cadena de
oro al comandante de la tropa, y le entregó una carta que debía poner
en manos del Gran Duque. Y la misiva decía:
“¡Alteza serenísima! No podré pagaros las múltiples mercedes
con que me habéis abrumado como no sea mediante una franca confe-
sión. En caso de que Vuestra Gracia se proponga continuar la fabrica-
62
www.elaleph.com
ción de oro, debo prevenirle que jamás obtendrá más oro que la canti-
dad contenida en el Usufur. Mi intervención en el asunto se limitó a
reducir un poco de oro puro al estado de polvo, y a venderlo en cierta
mezcla a los farmacéuticos. Una vez consumido el polvo, Vuestra
Gracia no podrá fabricar más oro. Ruego a Vuestra Gracia que me
perdone el engaño; las amabilidades que ha sabido dispensarme, quiera
el Señor recompensárselas de un modo o de otro. Y os pido un último
favor: el reconocimiento de que he sido moderado, y no llegué a enga-
ñaros más cruelmente aún. Y antes de despedirme, dejadme deciros
que no soy transilvano, sino italiano; tampoco me llamo Daniel, sino
de otro modo. Deseándoos la mejor salud, y recomendando a Vuestra
Gracia a la infinita piedad de Dios, se despide Vuestro Obediente Ser-
vidor, el descubridor del Usufur.”
Una vez que pasó el primer ataque de indignación, el Gran Duque
tomó a broma la impostura... o por lo menos, así lo afirma el cronista
de la época. Sea como fuere, no cabe duda de que Europa entera festejó
el engaño.
El caso del crédulo Gran Duque nos mueve a risa, y estamos segu-
ros de que nada semejante podría ocurrir en la época moderna. Pero el
alquimista prospera en el siglo XX con la misma frecuencia y goza de
idéntico prestigio. Por otra parte, encuentra tontos y víctimas tan fá-
cilmente como “Daniel de Transilvania” hace dos siglos. Uno de los
más atrevidos y exitosos “fabricantes de oro” operó en Alemania poco
antes del régimen de Hitler. Heinrich Kurschildgen era un joven de
escasa educación, obrero de una fábrica de tinturas... hasta que cierto
día decidió convertirse en inventor. Equipó un pequeño taller, al que
dio el nombre de laboratorio, obtuvo dos patentes, y sobre tan frágil
fundamento levantó un sorprendente edificio de realizaciones imagina-
rias.
Su primera víctima fue un profesor de la Universidad de Colonia;
Kurschildgen explicó al erudito caballero que había descubierto el
modo de tornar radiactiva cualquier sustancia mediante ciertos rayos
misteriosos. El profesor le creyó quizás el joven revelaba una frágil
chispa de auténtico brillo y contribuyó con su “opinión experta”, la
63
www.elaleph.com
cual de ese modo vino a respaldar las afirmaciones del “inventor”.

Ahora, el “genio” autodidacta se convirtió en alquimista hecho y dere-
cho, y desarrolló su “magnífica invención”; mediante la transformación
de la materia inorgánica en sustancia radiactiva podía, según afirmaba,
fisionar el átomo y por consiguiente fabricar oro.
Cualquiera hubiese creído que las víctimas potenciales recorda-
rían la infinita serie de reyes, duques, nobles, abades y pueblo común
que en el pasado habían sido objeto de engaños. Pero es indudable que
Kurschildgen eligió hombres de corta memoria o de extrema codicia.
Un abogado de Dusseldorf le entregó veinte mil marcos; un importante
hombre de negocios de Colonia aportó cincuenta mil para los trabajos
destinados a “perfeccionar” el gran invento. Muy pronto los círculos
políticos derechistas de Alemania se interesaron en el “talentoso hijo
de la patria”. Si se lograba fabricar oro, Alemania podría desembara-
zarse de la carga de las reparaciones, reconstruir su maltrecha econo-
mía y crear un nuevo ejército.
Kurschildgen comenzó a volar muy alto. Primero se entrevistó
con Herr Perponcher, secretario del Partido Nacional Alemán, luego
con el profesor Hennig, otro miembro prominente de la misma organi-
zación política, y finalmente con el gran Hugenberg en persona, el
millonario que controlaba un vasto imperio industrial, periodístico y
cinematográfico. (Digamos de pasada que el oro era sólo uno de los
“descubrimientos” del obrero de Hilden. “Inventó” una máquina que
curaba el cáncer; un artefacto que con sus “rayos” detenía cualquier
motor; un método destinado a purificar el acero... en realidad, parecía
un genio universal.) Recibió ofertas de Estados Unidos y de Gran Bre-
taña, y un rico banquero suizo decidió pagarle un salario anual de
veinticuatro mil francos y mantuvo al inventor y a su familia durante
un año.
Finalmente, sobrevino el desastre, se desenmascararon los ardides
de Kurschildgen, se demostró lo infundado de sus afirmaciones y fue
condenado a diez años de prisión. Sin embargo, durante un período
casi igual de tiempo consiguió desorientar y engañar a algunos de los
mejores cerebros de Alemania. Y lo consiguió gracias a la estúpida
64
www.elaleph.com
codicia que el oro despierta.

Si la fabricación del oro, el redescubrimiento del inexistente se-
creto de los alquimistas, siempre halló esperanzados favorecedores, los
tesoros perdidos (nuevos o antiguos) también fueron cebo de la credu-
lidad. Esta antigua treta ha sido practicada una y otra vez. Uno de sus
más hábiles exponentes en los últimos años fue un alemán del Báltico
llamado Gerhard von Redziwski, que alegaba haber descubierto en
Siberia gran cantidad de oro, y que organizó una compañía con el fin
de explotarlo. Tenía también otro rubro comercial: persuadió a varios
hombres de negocios alemanes para que financiaran una expedición a
Prusia Oriental, con el fin de recuperar el oro del ejército ruso que,
según se afirmaba, había sido arrojado a uno de los lagos Masurianos
en el curso de la Primera Guerra Mundial. Sus víctimas estaban disper-
sas por todo el Reich, desde Saarbrücken a Neubabelsberg, y desde
Neukoln a Grosslichterfelde; y Redziwski (que desapareció a tiempo)
ganó indudablemente bastante oro, si no para sus crédulos fieles, por lo
menos para sí mismo.
Una de las tentativas tragicómicas de convertir plomo en oro fue
la que realizó Joseph Melville, hombre de ciencia de cierta reputación.
Sus extraños experimentos fueron conocidos del público cuando un
joven irrumpió en su laboratorio de Londres y le disparó varios tiros.
Melville se arrojó sobre el agresor y consiguió desarmarlo. No acudió a
la policía, y todo el incidente habría permanecido secreto si uno de los
vecinos de Melville, que oyó los disparos, no hubiera armado escán-
dalo. El asaltante fue arrestado; resultó ser el hijo de un rico hombre de
negocios, propietario de una cadena de panaderías. Y durante el proce-
so salió a luz todo el asunto.
Después de muchos años de trabajo científico serio, Melville se
había dedicado a la alquimia. Estudió las obras de los “fabricantes de
oro” medievales y llegó a la conclusión de que no se habían equivoca-
do al usar limaduras de hierro como materia prima. Esto constituía, sin
embargo, la etapa final, y debía ser alcanzada gradualmente. El primer
paso debía ser la transformación de plomo en oro. Sostuvo haber con-
seguido la transformación de plata en oro, pero consideraba que ese
65
www.elaleph.com
resultado carecía de importancia, y concentró todos sus esfuerzo en los

experimentos con plomo. En 1926 pronunció una conferencia en la
sociedad alquimista de Londres, y en ella exhibió un gran trozo de oro,
explicando con cierto detalle cómo lo había fabricado... a partir del
plomo. Entre el público se hallaba el señor Glean, el rico panadero, a
quien impresionaron mucho las afirmaciones de Melville, y quien le
ofreció formar una sociedad para dedicarse a la fabricación de oro... la
cual, dicho sea de pasada, debía ser más provechosa que la de pan.
El laboratorio del moderno alquimista fue instalado en el sótano
de la panadería central, y Melville trabajó noche y día con el fin de
mejorar su método de “trasmutación”. Pero los trabajos insumían más
y más dinero. El señor Glean pagaba sin murmurar, con la esperanza
del éxito. Finalmente, se cansó de esperar y exigió que Melville pro-
dujera inmediatamente el oro prometido. El alquimista pidió una se-
mana de gracia y durante los siete días restantes apenas salió del
laboratorio, en el que destilaba, fundía, martillaba y mezclaba su mági-
ca poción. Al cabo de una semana retiró de la retorta la misteriosa
mezcla. Pero era el mismo plomo de siempre, sin el menor rastro de
oro. Después de lo cual, el señor Glean expulsó a Melville con todos
sus aparatos y exigió la devolución del dinero adelantado. Melville se
rehusó a pagar y desapareció. Entonces, el señor Glean (hijo) juró
venganza, probablemente porque su propio patrimonio había disminui-
do considerablemente. Melville había instalado un pequeño laboratorio
en el sótano de una casa del East End, y allí continuaba sus experi-
mentos. El joven Glean consiguió hallarlo. Cuando irrumpió en el
laboratorio, depositó un trozo de plomo sobre el escritorio de Melville,
y le gritó:
-¡Transforme esto en oro, ahora mismo... o devuelva el dinero de
mi padre!
Melville pidió tiempo. El señor Glean (hijo) perdió la paciencia y
le disparó un par de balas, las que felizmente no dieron en el blanco.
Después del proceso el impaciente joven fue puesto en libertad condi-
cional, y la familia Glean renunció para siempre al sueño de transfor-
mar plomo (y las ganancias obtenidas con el pan) en oro.
66
www.elaleph.com
9.
¿Y qué decir de los que hallaron oro, de los favorecidos por la

fortuna?
Hugo von Castiglione fue el amo de un enorme imperio financiero
e industrial en Europa Central y Oriental... hasta que se excedió en los
cálculos y el gigantesco edificio se derrumbó, arrastrando en la caída a
millones de seres humildes. La policía confiscó los papeles privados de
Castiglione. Entre ellos hallaron algunas anotaciones que reflejaban la
filosofía de este fabricante de oro a quien la fortuna sonreía. Algunas
frases parecen parodias de Samuel Smiles; pero se trata de conceptos
que eran tomados muy en serio, como lo demuestra la existencia del
propio Castiglione.
“No es ladrón el que roba, sino el que se deja sorprender.
Suerte es todo lo que me favorece. Verdadera suerte es lo que me
favorece y perjudica a otros.
Generosidad es el acto que después lamentamos.
Hay hombres orgullosos de su pobreza. Son los poetas. Hay muje-
res orgullosas de su fealdad. Son las intelectuales. Huye de ambos
como de la peste.
Nunca hagas mal innecesariamente. Hazlo en la medida que te de
provecho y placer.
Quien tiene menos que yo es un imbécil; quien tiene más, es un
ladrón.
Dicen de mí que soy ladrón, sinvergüenza y estafador. No discuti-
ré estas afirmaciones. Pero no cabe duda de que si fuera pobre y mise-
rable, me considerarían un tipo agradable y simpático, buen mozo y
atractivo. La gente me compadecería y me dejaría morir de hambre.
Evidentemente, no deseo correr esa suerte. Poseo un corazón tierno y
no quiero que el mundo sufra achaques de conciencia por mi causa.
Prefiero ser yo quien sufra por el mundo. Mi corazón está mejor equi-
pado para la tarea.
Todo cuanto aún no ha sido descubierto, me pertenece.
67
www.elaleph.com
Todo cuanto han descubierto otros, me lo robaron.

El otro día uno de mis rivales me elogió. Dijo: «A este hombre no
es posible sacarle dinero».
Si conseguiste engañar a alguien, no te enorgullezcas de tu genio.
Quizás fue pura suerte y no talento.”
Esta es la voz de Midas. El oro ha sido su “alimento metálico”
desde el principio de los tiempos. La estupidez lo ha cebado y conti-
nuará haciéndolo mientras exista el mundo.
68
www.elaleph.com
III
DESPUÉS DE USTED, SEÑOR
“La ceremonia realza todas las cosas”

SELDEN.
1.
Tuvo que ser (casi podríamos decir que inevitablemente) un histo-

riador alemán, Johann Christian Lünig, quien consagrara casi dos dé-
cadas a la tarea de reunir material para su magnum opus, a la que
denominó Theatrum Ceremoniale, y que publicó en Leipzig el año
1719. Es una obra en dos volúmenes, y pesa aproximadamente veinte
libras. Describe, analiza, explica y detalla todo el ceremonial que regía
la vida de las cortes europeas imperiales, reales y ducales; es decir, que
la regía con todo el vigor de un código legal supremo. Además, el
decidido autor (decidido a no ahorrar nada a sus lectores) describe una
serie de acontecimientos cortesanos, e incluye el detalle exacto de la
etiqueta y organización. Consagra varias páginas a la llegada de cierto
minúsculo príncipe alemán a un sitio, a su partida en dirección a otro
lugar, a una visita ducal, o a cierta actividad real.
El libro de Lünig fue en realidad una tremenda colección de mate-
rial en bruto, sin mayor sistema ni correlación. Otro autor, Julius Ber-
nhard von Rohr se sintió tentado de construir sobre ese fundamento un
sistema “científico” completo. Diez años después de la aparición del
libro de Lünig, publicó en Berlín su Einleitung zur Ceremonial-
Wiesenschaft der grossen Herren (Introducción a la ciencia del cere-
monial de los Grandes Señores). Titulo bastante modesto; sin duda von
Rohr confiaba en que el pequeño injerto que había plantado se trans-
formaría en robusto roble. Creía firmemente que había fundado una
nueva rama de la ciencia... y que su obra era una importante contribu-
ción al cuerpo del conocimiento humano. Lünig compartía la opinión
69
www.elaleph.com
de Selden sobre la necesidad de la ceremonia, y la resumía con impe-

cable lealtad:
“Dado que nuestros gobernantes personifican en el mundo la ima-
gen del Todopoderoso, es necesario que tengan el mayor parecido
posible con el Señor. Dios es el principio del orden, el cual se mani-
fiesta en todo lo creado. Cuanto más deseen sus representantes munda-
nos parecerse a El, mayor ha de ser el orden que deberá regir sus vidas
y sus actos. Es más probable que la chusma siga el ejemplo de su go-
bernante, que no los mandatos de la ley. Si el pueblo observa que en la
vida del amo hay un orden útil, lo seguirá; lo cual promueve la prospe-
ridad y el bienestar de todo el país. Si la gente contempla por doquier
confusión y desorden, llegará a la conclusión de que ese gobernante no
es la auténtica imagen del original (es decir, de Dios). Desaparece el
respeto, y esas naciones se convierten en víctimas del caos. Por eso los
grandes monarcas han dictado leyes que sus siervos deben obedecer y
que el propio soberano acata.”
Parece un poco exagerado afirmar que todos los reyes y príncipes
son “imágenes de Dios”... especialmente porque algunos de ellos vi-
vían de un modo que mal podía ser considerado santo. Pero por lo
menos Herr Lünig ofrece una teoría y una justificación. Y, después de
todo, buen número de emperadores y de reyes afirmaron que goberna-
ron “por la Gracia de Dios”, o que contaban con alguna otra forma de
aprobación directamente emanada de la Divinidad.
Que los gobernantes son los alter ego de Dios era principio fun-
damental del Imperio Bizantino; aunque, por supuesto, esta misma
norma había sido aceptada, en distintas formas, en países tan diversos
como Egipto, la India y los imperios precolombinos de América del
Sur, sin hablar del período final del Imperio Romano, que se enorgu-
llecía de poseer unos cuantos “dioses”, además de Claudio.
En el año 404 de nuestra era los emperadores Arcadio y Honorio
consideraron necesario disciplinar a los funcionarios de la corte. Arca-
dio, español por nacimiento, fue el primer emperador del Imperio Ro-
mano de Oriente; a la muerte de su padre Teodosio I, se dividió por vez
primera el Imperio Romano. Honorio, su hermano menor, nació en
70
www.elaleph.com
Constantinopla, heredó la mitad occidental del Imperio, y residió casi

siempre en Milán y en Rávena. Ninguno de ellos fue modelo de gober-
nante; fueron manejados por sus esposas, por eunucos, por prefectos
pretorianos y por otros favoritos. Sin embargo, ninguno de ellos dudó
jamás de su propia divinidad. He aquí la cláusula final del edicto con-
junto: “Todos aquellos que, movidos de audacia sacrílega, desafíen
nuestra divinidad, serán privados de sus empleos y de su propiedad”.
Destaquemos que esta orden tonante fue emitida no por empera-
dores romanos paganos, sino más bien por gobernantes cristianos. La
carta escrita o dictada por un emperador bizantino tenía carácter sagra-
do, y sus leyes eran “revelaciones celestiales”. Y para dirigirse ofi-
cialmente a tan exaltados personajes era preciso usar la fórmula
“Vuestra Eternidad”.
En su carácter de “imagen de Dios”, el emperador exigía adoratio,
adoración. La despiadada etiqueta de la corte obligaba no sólo a sus
propios súbditos sino también a los enviados extranjeros a postrarse en
presencia del emperador. Liutprand, obispo de Cremona y autor de
varias importantes obras históricas, fue embajador del rey de Italia ante
la corte de Bizancio. Al principio rehusó postrarse ante ningún ser
humano, pero al fin se vio obligado a ceder. En el informe de su em-
bajada describe el acto de presentación de sus credenciales.
El emperador estaba sentado en un trono de oro, bajo la sombra de
un árbol del mismo metal. Era un árbol completo, con sus correspon-
dientes ramas y hojas de oro. Sobre las ramas había pájaros mecánicos
hábilmente construidos; a ambos lados del trono, leones de tamaño
natural, fundidos en oro puro, clavaban en el visitante sus ojos de rubí.
Cuando el enviado entró en la sala, los pájaros mecánicos comenzaron
a gorjear y los leones a rugir. Se disiparon los escrúpulos del obispo;
inmediatamente se postró, y lo mismo hicieron sus dos acompañantes.
Pero cuando levantó nuevamente los ojos, el emperador y el trono
habían desaparecido. Una maquinaria secreta los había elevado a con-
siderable altura, y los ojos del emperador despedían “rayos divinos”
que sorprendieron e intimidaron a los embajadores.
Durante el reinado de Diocleciano los títulos fueron establecidos y
71
www.elaleph.com
descritos con minucioso cuidado. El propio emperador era el “Amo

Sacratísimo”. Se lo denominaba también Jovian o Dominus. Su com-
pañero en el gobierno, Marco Aurelio Valerio Maximiano, recibió el
sobrenombre de “Herculius”, o Segundo Augusto. Los dos césares a
quienes Diocleciano y Maximiano eligieron como representantes y
sucesores, Cayo Valerio Galerio y Flavio Valerio Constancio, fueron
también llamados “sacrosantos”, y los miembros de su familia fueron
todos nobilissimi y nobilissima. Pero esto fue sólo el principio. Estaban
los Siete Ilustres, el Chambelán principal, el representante de éste (que
era ministro del Interior), el canciller o Quaestor Sacri Palatii, el mi-
nistro de Finanzas, y, finalmente, el comandante en jefe de la caballería
y la infantería. Todos ellos eran miembros del Consistorio Sagrado.
Los patricios y los gobernadores principales tenían el título de specta-
bili; es decir, “expectables”; los Sumos Sacerdotes eran honorati, los
senadores clarissimi, los jueces perfectissimi, los chambelanes egregii,
tanto si actuaban en las chancillerías como si trabajaban en la corte.
Los funcionarios civiles como inferiores eran los decurii, los recauda-
dores de impuestos, que sólo merecían el calificativo de respectabili.
Estos eran los títulos... pero también existían reglas exactas sobre
el modo de dirigirse a estos dignatarios. A algunos debía decírseles
“Vuestra Ponderosidad”, y a otros “Vuestra Sabiduría”. Ciertos fun-
cionarios podían sentirse ofendidos si se les decía “Vuestra Amplitud”,
en lugar de “Vuestra Excelsitud”. Expresiones como “Vuestra Venera-
ción” o “Vuestra Sagacidad” eran utilizados con minucioso cuidado,
con la debida consideración tanto a la importancia como a la jerarquía
de cada funcionario. Se necesitaba un par de años de estudio profundos
antes de conocer a fondo la baraúnda de títulos y de fórmulas.
2.
Otros gobernantes europeos no exigían el mismo tributo de hu-

mildad que era obligado en la corte de Bizancio. (Aunque, como po-
demos verlo en Ana y el rey de Siam, la postración completa subsistió
72
www.elaleph.com
en Siam y en otros países asiáticos hasta bien entrado el siglo XIX y

aún durante el siglo XX). Se contentaban con una reverencia o genu-
flexión. Parece que esta forma de homenaje, elegante pero incómoda,
fue desarrollada por la notoria etiqueta española. La hallamos en Ma-
drid y en Viena; es probable que en esta última ciudad haya sido
adoptado al mismo tiempo que otras tradiciones españolas de los
Habsburgo. Tanto les agradaba a los emperadores de Austria, que pro-
curaron aumentar las oportunidades en que el cortesano debía caer de
rodillas. Todos los peticionantes debían caer sobre ambas rodillas
cuando entregaban sus documentos; en otras ocasiones, bastaba una
sola rodilla. Cuando el emperador atravesaba la ciudad, todos debían
arrodillarse; no se exceptuaban de ello ni siquiera los altos dignatarios,
si sus carruajes se cruzaban con el del emperador. En ese caso, debían
descender del vehículo y arrodillarse en la calle.
Bajo el reinado de María Teresa se prestó menos atención a la re-
gla. Cuando Lessing, el gran crítico y dramaturgo, fue recibido en
audiencia, este hombre de letras, poco habituado a las costumbres de
los cortesanos, tropezó con sus propias piernas, pero la emperatriz lo
dispensó graciosamente del ejercicio.
José II, un hombre que estaba muy avanzado con respecto a su
tiempo, y que además odiaba las ceremonias, abolió completamente la
comedia. El mismo día de su ascenso al trono emitió una proclama en
la que prohibía toda clase de “hazañas gimnásticas”. En eso seguía la
pauta fijada por Federico el Grande, que el 30 de agosto de 1783 emi-
tió una proclama, leída en todas las iglesias, en virtud de la cual se
prohibía la genuflexión; pues ese homenaje, decía el documento, se
debía sólo a Dios y no a un ser humano.
A pesar de toda la idolatría que caracterizó a la corte de Versalles,
en esto no siguió el ejemplo español. Por una u otra razón, se trataba de
una práctica reñida con la tradición francesa. En cambio, las piernas de
los cortesanos ingleses sufrían duras pruebas, impuestas por las minu-
cias del ceremonial. En 1547, el mariscal Vieilleville fue invitado a
almorzar con el rey Eduardo VI. En sus memorias describe la escena
con conmovida indignación:
73
www.elaleph.com
“Los Caballeros de la Jarretera servían la mesa. Llevaban los pla-

tos, y cuando se acercaban a la alta mesa, se arrodillaban. Recibía los
platos el Lord Chambelán, y de rodillas los ofrecía al Rey. A los fran-
ceses nos parece harto extraño que caballeros de las más famosas fa-
milias de Inglaterra, estadistas y generales eminentes debían
arrodillarse de ese modo; cuando entre nosotros aún los pajes sólo se
arrodillan en la puerta, en el momento de entrar al salón.”
Durante el reinado de Isabel las rodillas tuvieron que trabajar más
aún. Paul Henzner, el viajero alemán, relata en su Itinerarium
Gernmniae, Galliae, Angliae, etc. (Nuremberg, 1612) cómo se tendía
la mesa de la reina. Cierto dignatario de la corte, a quien no pudo iden-
tificar, entró primero con un bastón, seguido por otro caballero que
llevaba un mantel. Ambos hicieron tres genuflexiones frente a la mesa
vacía y el segundo caballero tendió el mantel; nuevamente tres genu-
flexiones, y salieron solemnemente. Después, entraron otros dos caba-
lleros; uno de ellos llevaba un salero, un plato y el pan; el otro,
provisto también de un bastón de ceremonias, lo precedía con gran
dignidad. También hicieron tres genuflexiones antes y después de
depositar los objetos. Luego aparecieron dos damas, con el cubierto
(hasta ese momento, no había tenedores). Como de costumbre, tres
genuflexiones. Sonó una fanfarria y redoblaron los tambores; aparecie-
ron los soldados de la guardia real y depositaron sobre la mesa veinti-
cuatro platos de oro. La reina no había aparecido aún, pero en cambio
entró una tropa de damas de compañía. Levantaron los platos (con
apropiadas reverencias) y los trasladaron a las habitaciones interiores...
pues Isabel había decidido comer sola. Eligió un plato o dos, y los
otros volvieron a la sala de banquetes, donde fueron consumidos por
las damas de compañía.
Esta costumbre se mantuvo hasta el reinado de Carlos II. El conde
Filiberto de Gramont, el de la lengua viperina y mirar agudo, contem-
pló las genuflexiones de los servidores la primera vez que fue invitado
a un banquete de la corte. El conde, que había sido desterrado de Fran-
cia a causa de cierto escandaloso affaire con una delas amantes de Luis
XIX, fue preguntado por Carlos:
74
www.elaleph.com
-¿Verdad que no es lo mismo en su país? ¿Sirven de este modo al

rey de Francia?
El conde no pudo reprimir su ingenio malicioso.
-Debo confesaros que no, majestad. Pero también he de reconocer
mi error. Al principio creía que estos caballeros se arrodillaban para
disculparse por el pésimo alimento que sirven a Vuestra Majestad.
En la corte de Viena en 1731 todavía se combinaba la genuflexión
y el besamanos, como lo explica Johann B. Küchelbecher en su Aller-
neueste Nachricht vom Römisch-Kayserl. Hofe (Hanover, 1730):
“El más señalado favor que el plebeyo puede recibir es que se le
permita besar la mano de su Majestad Imperial. Ocurre del siguiente
modo: quien solicita este supremo favor debe presentarse primero ante
el Chambelán principal y solicitar su ayuda. Si el Chambelán principal
está dispuesto a concederla, fija inmediatamente el día en que se otor-
gará el favor real. En la fecha señalada, la persona se presenta en la
residencia imperial y se reúne con el Chambelán principal. Se la coloca
a poca distancia de la puerta por la cual pasa el emperador cuando se
dirige a la mesa. Apenas aparece el emperador, la persona admitida
para el besamanos dobla una rodilla y besa las manos del emperador y
de la emperatriz, mientras éstos pasan; y los monarcas extienden la
mano con ese fin. Ello ocurre casi diariamente, y especialmente los
días festivos, cuando casi todos son admitidos a la ceremonia del be-
samanos.”
Sin duda, era un señalado favor, aunque dispensado democrática-
mente.
3.
Naturalmente, el arquetipo de toda ceremonia fue la famosa (o

notoria) etiqueta española. Era tan rígida, y provocaba tantas anomalías
que había de suministrar a los cronistas y a los coleccionistas de anéc-
dotas material casi inagotable.
El mortal común no podía tocar la persona augusta de la realeza
75
www.elaleph.com
española. En cierta ocasión, el caballo de la reina española se encabritó

y desmontó a su majestad; pero el pie de ésta quedó aferrado al estribo.
Intervinieron dos oficiales y la liberaron, salvándola de una muerte
segura. Pero los valerosos guerreros huyeron inmediatamente como
alma que lleva el diablo, saliendo del país para evitar la pena máxima
en que habían incurrido por haber puesto sus manos sobre el cuerpo
sacrosanto de la reina.
Felipe III sufrió quemaduras mortales frente a su propia chime-
nea, porque los cortesanos no lograron hallar a tiempo al grande de
España a quien correspondía mover el sillón del rey.
En invierno la reina de España debía estar en el lecho a las nueve
de la noche. Si olvidaba la norma, y se demoraba en la mesa, sus da-
mas de compañía se arrojaban sobre ella, la desvestían y la arrastraban
a la cama.
La prometida de Felipe IV, María Ana de Austria, fue recibida ce-
remoniosamente en cada una de las ciudades que atravesó durante el
viaje a Madrid. En cierto lugar el alcalde intentó regalarle un par de
medias de seda, obra maestra de la artesanía local. Sin embargo, el
mayordomo apartó la caja con las medias y declaró solemnemente:
“Ya es tiempo de que sepáis, señor alcalde, que la reina de España no
tiene piernas”. De acuerdo con la leyenda, la prometida del rey se des-
mayó, horrorizada, porque creyó que tan pronto llegara a Madrid le
amputarían las piernas para satisfacer las exigencias de la etiqueta.
La anécdota que ahora relataremos es la más conocida de todas.
Tuvo cierto papel en la Revolución Francesa. En el debate sobre la
Constitución, un miembro de la Asamblea Nacional propuso una peti-
ción al rey, la que debía comenzar con la frase: ¡”La Nación deposita
su homenaje a los pies de Su Majestad!” Pero Mirabeau echó a perder
la hermosa frase: “¡El Rey no tiene pies!” rugió con su voz de león.
Pero las anécdotas, los relatos, las leyendas tenaces tienen alas y
pies. Circulan por el mundo, y pasan de un siglo a otro. Cuando pre-
tendemos investigar su origen, nos perdemos en una maraña impene-
trable. No hay pruebas fehacientes de que estos ridículos excesos de la
etiqueta española hayan sido siempre reales. Lünig se muestra muy
76
www.elaleph.com
cauteloso en sus alusiones, y remite- para “mayores detalles”- a las

memorias de la condesa d'Aulnoy.
Marie Catherine Jumel de Berneville, condesa d'Aulnoy (u Au-
noy) fue una de las primeras intelectuales, y escribió gran número de
cuentos de hadas y novelas, además de libros de viajes y memorias. La
mayoría de sus obras ha caído en el olvido, aunque L’oiseau bleu inspi-
ró el bello Pájaro azul de Maeterlinck. En 1690 publicó sus memorias
de la corte española. Este libro se convirtió en fuente de todos los mi-
tos, leyendas y anécdotas posteriores; aun Isaac d'Israeli lo utilizó para
componer su Curiosities of Literature; y graves historiadores le atribu-
yeron veracidad absoluta. Sin embargo, es muy probable que la conde-
sa aplicara a sus memorias los métodos propios del cuento de hadas y
que presentara como hecho real muchos chismes o anécdotas de ca-
rácter satírico.
Sin embargo, es perfectamente cierto que los reyes de España,
intoxicados por su propio poder absoluto, se convirtieron en prisione-
ros de una etiqueta absolutamente rígida, cuyo formalismo ellos mis-
mos desarrollaron. Se ataron de pies y manos... aunque las ligaduras
estuvieran entretejidas con hilos de oro. Cada hora de sus vidas estaba
estrictamente regulada por un horario inmutable. Aun la vida amorosa
del rey de España estaba regida por la etiqueta. Lünig, súbdito leal que
carecía absolutamente del sentido del humor, describe el momento de
exaltación en que el rey sale con el propósito de hacer una visita noc-
turna a su reina:
“Calza pantuflas, y cubre sus hombros un manto de seda negra.
En la derecha lleva una espada desnuda, en la izquierda una linterna.
Del brazo izquierdo cuelga una botella, que no sirve para beber sino
para otros propósitos nocturnos (... nicht zum trincken, sondern sonst
bey Nacht-Zeiten gebraucht wird).”
Realmente, la figura de ese amante era sin duda un espectáculo te-
rrorífico.
77
www.elaleph.com
4.
Los primeros reyes franceses odiaban la idea de silenciar la voz

fresca y libre del ingenio gálico con la mordaza de la etiqueta y del
ceremonial. Adoptaron las tradiciones de la corte borgoñona, pero
tuvieron buen cuidado de reservarse oportunidades que les permitían
establecer contacto directo con el mundo de los mortales comunes.
Enrique IV favoreció el uso de un lenguaje directo y franco. Prohibió a
sus hijos que lo llamaran “Monsieur”... quería ser sencillamente “pa-
pá”. Tampoco aceptó la estúpida institución de las cortes alemanas...”
los niños de azotes”. Eran hijos de nobles, compañeros de juegos de los
jóvenes príncipes de la sangre; y cuando éstos últimos se portaban mal,
los “niños de azotes” recibían el castigo correspondiente. Enrique IV
dio instrucciones especiales al tutor de su hijo para que le aplicara una
buena azotaina cuando el niño se portara mal. En una carta fechada el
14 de noviembre de 1607 escribe lo siguiente: “Deseo y ordeno que el
Delfín sea castigado siempre que se muestre obstinado o culpable de
inconducta; por experiencia personal sé que nada aprovecha tanto a un
niño como una buena paliza”.
El gran cambio sobrevino bajo el reinado de Luis XIV. El monar-
ca amaba la vida de la corte, y se complacía en el eterno movimiento y
en el caleidoscópico color de Versalles. Pero dicho movimiento debía
ser orbital: Luis XIV era el Sol, alrededor del cual giraba todo el uni-
verso, y su persona era la única fuente de calor y de luz.
Reorganizó y desarrolló la etiqueta española de acuerdo con sus
propios gustos. Conservó el cuello ajustado, pero en lugar del rígido
corte español, procuró obtener un toque de belleza con encaje de
Chantilly. He aquí lo que dice Voltaire en su Época de Luis XIV:
“Deseaba que la gloria que emanaba de su propia persona se re-
flejara en los que le rodeaban, de manera que todos los nobles debían
ser honrados, pero ninguno poderoso, ni siquiera su hermano o el Prín-
cipe. Con este fin falló en favor de los pares el largo pleito que soste-
nían con los presidentes del parlamento. Estos últimos reclamaban el
78
www.elaleph.com
privilegio de hablar antes que los pares, y de hecho se habían posesio-

nado de él. Luis decidió, en el curso de un consejo extraordinario, que
en presencia del rey, y durante las sesiones de la Alta Cámara en su
carácter de cuerpo judicial, los pares debían hablar antes que los presi-
dentes, como si dicha prerrogativa se originara directamente en la
presencia del monarca; y en el caso de las asambleas que no eran cuer-
pos judiciales, permitió la vigencia de la antigua costumbre.
“Con el fin de distinguir a los principales cortesanos, se idearon
casacas azules, bordadas de oro y plata. Los hombres dominados por la
vanidad consideraban señalado favor el permiso de usar estas prendas.
Eran casi tan ansiadas como el collar de la orden de San Luis. Cabe
mencionar, ya que aquí se trata de pequeños detalles, que entonces se
llevaban las casacas sobre un jubón, adornado con cintas, y sobre esta
casaca se ajustaba un tahalí, del que colgaba la espada. Alrededor del
cuello se usaba también una suerte de cinta de encaje, y un sombrero
con dos filas de plumas. Esta moda, que duró hasta 1684, prevaleció en
toda Europa, con excepción de España y Portugal. Casi todos los países
se enorgullecían de imitar a la corte de Luis XIV.
“Introdujo en su casa un sistema que todavía perdura (Voltaire es-
cribía en 1752), reguló las jerarquías y funciones, y creó nuevos pues-
tos para el servicio de su propia persona, entre ellos el de Gran Maestre
del Guardarropa. Restableció las mesas establecidas por Francisco I, y
aumentó su número. Doce de ellas estaban reservadas para los oficiales
que cenaban en la presencia del rey, y se las tendía con el mismo cui-
dado y profusión que se puede observar en la mesa de muchos sobera-
nos.”
“Creó nuevos puestos para el servicio de su persona”. La frase pa-
rece inofensiva y razonable. Pero en este caso Voltaire se expresa con
excesiva moderación... o quizás con indispensable prudencia. (Dos
capítulos de su libro debieron ser omitidos durante mucho tiempo.)
Veamos un poco... ¿qué hay detrás de esta frase inocente? Asistamos al
momento en que el rey despierta, y examinemos el caso desde el punto
de vista del siglo XX.
Era deber del jefe de lacayos separar las cortinas de la cama real,
79
www.elaleph.com
al principio de la mañana. Su Muy Cristiana Majestad se dignaba abrir

un ojo, y luego el otro. Los lacayos permitían el paso a los dignatarios
autorizados a presenciar la solemne ceremonia. Entraban los príncipes
de la sangre, seguidos por el chambelán principal de la corte, el Gran
Maestre del Guardarropa mencionado por Voltaire, y cuatro chambela-
nes comunes de la corte.
Se levanta el telón... y comienza la ceremonia del despertar.
El rey descendía del famoso lecho colocado en el centro preciso
del palacio... el foco de Versalles, del mismo modo que el sol era el
centro del sistema solar, y el Rey Sol lo era de su corte. Después de
breve plegaria, el jefe de lacayos derramaba sobre las manos reales
unas pocas gotas de eau de vie perfumada, las que representaban las
abluciones. El Primer Chambelán ofrecía las zapatillas reales, luego
entregaba la bata real al Gran Maestre del Guardarropa, y ayudaba a Su
Majestad a vestirla. El rey se sentaba en su sillón. El barbero de la
corte quitaba el gorro de dormir real y peinaba los cabellos del monar-
ca, mientras el primer Chambelán sostenía un espejo.
No se trata de detalles muy interesantes, pero en la vida de Versa-
lles poseían enorme significado y gran importancia. Acomodar las
zapatillas en el pie real o ayudar a Su Majestad a ponerse la bata repre-
sentaban señalados favores que todos los cortesanos envidiaban amar-
gamente.
El orden estricto que se seguía durante la ceremonia fue estableci-
do por el propio rey, y debía ser acatado sin el más leve desvío. Hasta
el día de la muerte o enfermedad final del monarca, el primer chambe-
lán fue siempre el encargado de acercarle las zapatillas, y el Gran
Maestre del Guardarropa se ocupó en pasarle la bata. Proponer un
cambio del ceremonial hubiera sido inconcebible y habría equivalido a
una revolución.
Esta era la primera parte, el aspecto íntimo del despertar. Seguía
luego el segundo acto, más solemne.
Los servidores apostados a la entrada de la habitación abrían las
amplias puertas. Entraba la corte. Duques y pares, embajadores, maris-
cales de Francia, ministros de la Corona, presidentes de los parlamen-
80
www.elaleph.com
tos... dignatarios de todo tipo y pelaje. Ocupaban los lugares cuidado-

samente establecidos de antemano, del lado exterior de la barrera dora-
da que dividía el dormitorio en dos partes, y contemplaban el
espectáculo con silenciosa ansiedad. Era, ciertamente, un espectáculo
de gran gala, en el cual representaba el primer papel, como siempre, el
supremo dignatario y principal actor de Francia.
Escena primera: El rey se quita la bata. El Gran Maestre del
Guardarropa ayudaba por la derecha, el jefe de lacayos por la izquier-
da. Sin duda, la bata era una prenda menos trascendente que la camisa.
Mucho más complejo era el acto en virtud del cual el rey se despojaba
de la camisa de noche y se ponía la camisa de día. Un caballero de
cámara la entregaba al primer chambelán, que la pasaba al duque de
Orleáns, cuyo rango sólo era inferior al del propio rey. El rey recibía la
camisa de manos del duque, se la ponía sobre los hombros, y con la
ayuda de dos chambelanes se quitaba la camisa de noche y se acomo-
daba la de día.
La función de gala continuaba. Los funcionarios de la corte ayu-
daban a Su Majestad a completar su arreglo, a ponerse los zapatos, a
asegurar las hebillas de diamantes, a colgar la espada y la cinta de la
orden elegida por el monarca. El Gran Maestre del Guardarropa (gene-
ralmente el duque de más edad) desempeñaba un papel importantísimo.
Sostenía en sus manos las ropas usadas el día anterior mientras el rey
retiraba los pequeños objetos de uso diario y los trasladaba a los bolsi-
llos de la ropa que estaba vistiendo; también presentaba al monarca en
una bandeja de oro, tres pañuelos bordados, para que el rey eligiera
uno; y entregaba a Su Majestad el sombrero, los guantes y el bastón.
En los días nublados, si se necesitaba luz, se daba también una
oportunidad a algún miembro del público. El chambelán principal
preguntaba en voz baja al rey quién debía sostener el candelabro. Su
Majestad nombraba a este o a aquel dignatario, que con el pecho hin-
chado de orgullo se encargaba de sostener el candelabro de dos brazos
durante el tiempo que duraba el tocado real. Obsérvese bien: candela-
bro de dos brazos... pues Luis había regulado también el empleo de
velas y de candelabros en el complicado sistema de la etiqueta de la
81
www.elaleph.com
corte. Sólo el rey tenía derecho a un candelabro de dos brazos, los

demás debían contentarse con un candelabro de un brazo.
Este principio fue aplicado a todos los aspectos de la vida. Luis
gustaba de las chaquetas recamadas de oro... por consiguiente, hubiera
sido inconcebible que el mortal común usara nada semejante. Pero,
como raro favor, permitía que ciertos individuos meritorios recamaran
de oro sus chaquetas. Se otorgaba un permiso escrito, firmado por Su
Majestad y refrendado por el primer ministro. Esas chaquetas tenían un
nombre especial: justaucorps á brevet, chaquetas certificadas”.
Cuando el espectáculo cotidiano concluía, el rey abandonaba la
cámara y los cortesanos lo seguían. Pero en la cámara real se desarro-
llaba entonces una breve “ceremonia secundaria”. Era preciso arreglar
el lecho real. No, por cierto, apresuradamente, como suele ocurrir con
la mayoría de las camas comunes. Este procedimiento tenía también
sus reglas escritas. Un lacayo se colocaba a la cabecera de la cama, y el
otro a los pies, y el tapicero de palacio arreglaba el augusto lecho.
Debía hallarse presente uno de los chambelanes, con el fin de vigilar el
cumplimiento de las reglas de la operación.
La propia cama, lo mismo que los restantes muebles o artículos de
uso cotidiano, debía ser tratada con el debido respeto. Quien pasaba la
barrera que dividía la cámara estaba obligado a realizar una genufle-
xión ante el lecho.
La costumbre del despertar fue adoptada por muchas cortes euro-
peas. Johann Küchelbecher describe en 1732 una ceremonia semejante
en el Hofburg de Viena. La principal diferencia era aquí que el rey
cumplía la ceremonia en una habitación cercana a la cámara, a la que
entraba cubierto con una bata. Allí, sus chambelanes lo vestían, lava-
ban y peinaban. El lever de los Habsburgo era más exclusivo que el de
Versalles; no se admitía a nadie sin un examen estricto de sus antepa-
sados y de la pureza de su sangre.
Aún más complicado era el ceremonial de la mesa.
Cuando llegaba el momento de la comida de Luis XIV, el ujier
principal golpeaba con su bastón la puerta de los Guardias Reales, y
reclamaba en voz alta: “¡Caballeros, cubierto para el Rey!”
82
www.elaleph.com
Cada uno de los oficiales de la Guardia Real recogía el plato o cu-

bierto que le había sido encomendado, y la procesión se encaminaba
hacia el gran salón comedor; a la cabeza marchaba el ujier principal,
luego los oficiales, y a ambos lados los guardias. Depositaban la carga
sobre la mesa de servicio, y por el momento sus funciones habían con-
cluido; tender la mesa era tarea de incumbencia de otros funcionarios
de la corte. Una vez que habían cumplido su misión, el chambelán de
servicio cortaba el pan e inspeccionaba la vajilla. Después de compro-
bar que todo estaba en orden, el ujier principal rugía nuevamente:
“¡Caballeros, carne para el rey!”
Los guardias se ponían en posición de firmes y cierto número de
dignatarios de la corte marchaban a la habitación vecina, donde exami-
naban atentamente los platos destinados a la mesa real. El chambelán
de la corte los disponía en correcto orden; luego tomaba dos rebanadas
de pan y las empapaba ligeramente en la salsa o jugo de las viandas.
Probaba una y ofrecía la otra al mayordomo principal. Si estos altos
dignatarios consideraban que los platos tenían buen sabor, la procesión
se formaba nuevamente; a la cabeza se colocaba otra vez el ujier prin-
cipal con su bastón, detrás el chambelán de la corte con su vara de oro,
luego el chambelán con un plato, el mayordomo principal con el se-
gundo, el inspector de la cocina real con el tercero, y detrás varios
dignatarios de diferentes categorías. Los platos eran escoltados por
guardias armados de carabinas... ¡probablemente para evitar que al-
guien robara los alimentos!
Una vez que los preciosos alimentos habían llegada al comedor,
se anunciaba al rey- con arreglo a formalidades estrictamente prescri-
tas- que el almuerzo o la cena estaban servidos. El servicio de la mesa
era tarea de seis nobles chambelanes. Uno cortaba la carne, otro la
servía, el tercero la ofrecía, y así sucesivamente. Cuando el rey deseaba
beber, el copero de la corte exclamaba: “¡Bebida para el Rey!”
Doblaba la rodilla frente a Su Majestad, se dirigía a la alacena y
recibía del bodeguero de la corte una bandeja con dos jarros de cristal.
Uno contenía vino, el otro agua. Otra genuflexión, y entregaba la ban-
deja al chambelán encargado del servicio; este último mezclaba un
83
www.elaleph.com
poco de vino y agua en su propio vaso, probaba el líquido, y luego

devolvía la bandeja al copero. Después de este procedimiento solemne
y ceremonioso el rey podía beber al fin.
Con cada plato se repetía la misma ceremonia.
Cuando el día tan minuciosamente regulado acababa y el rey se
retiraba, se reproducían las ceremonias del lever, pero a la inversa,
como en un film que la cámara pasara de adelante para atrás. Baste
decir que las abluciones nocturnas eran un poco más abundantes que
las escasas gotas de eau de vie de la mañana. Se disponía una toalla
sobre dos bandejas de oro, y un extremo estaba húmedo, y el otro seco.
El rey utilizaba la parte húmeda para frotarse la cara y las manos, y se
quitaba la humedad con la parte seca de la toalla. Innecesario es subra-
yar que la presentación de la toalla era función muy honrosa, y estaba
reservada a los príncipes de la sangre. La etiqueta de la corte distinguía
los diferentes aspectos de este sencillo acto con minuciosa delicadeza.
Si también estaban presentes los hijos o los nietos del monarca, la
toalla pasaba de manos del chambelán principal al príncipe de más
elevada jerarquía. Si alrededor del rey había otros príncipes de la san-
gre, entregaba la toalla uno de los lacayos.
Este mínimo detalle nos indica que el Rey Sol estaba bañado en
gloria, en la humilde adoración de sus súbditos, y en muchas otras
cosas... pero nunca en agua.
Esta cotidiana idolatría ocupaba a un enjambre de dignatarios y
funcionarios de la corte, de complicados y extensos títulos. La cocina
real ocupaba no menos de noventa y seis supervisores nobles, entre
ellos treinta y seis mayordomos, dieciséis inspectores, doce chambela-
nes y un chambelán principal. El personal de la cocina sumaba cuatro-
cientos cuarenta y ocho individuos, sin contar los servidores empleados
en ella y los servidores que atendían a los servidores.
Tan gigantesco incremento de las jerarquías cortesanas tenía
cierto fundamento real. En la deslumbrante corte de este monarca de
suprema vanidad vivía un hombre equilibrado y comprensivo: Colbert,
el ministro de finanzas. Se le ocurrió a Colbert que, si era necesario
que el país se viera agobiado por los impuestos, bien podía establecerse
84
www.elaleph.com
un impuesto sobre la vanidad. Colbert vendía los títulos y las jerarquías

de la corte. El más barato era el título de maestro de cocina: costaba
sólo ocho mil francos. En proporción con el grado de importancia, se
elevaba el costo: el mayordomo principal, por ejemplo, pagaba un
millón y medio de francos por su deslumbrante puesto. Colbert confirió
a esta dudosa transacción cierto aire de respetabilidad prometiendo
pagar un interés anual sobre el capital que se depositaba. Sin duda, se
pagaba el interés, pero los compradores sabían muy bien que jamás
volverían a ver su capital, y trataban de compensarse por otros medios.
De acuerdo con los cálculos de los historiadores, robaron cinco veces
más que el interés de la inversión realizada.
Todo esto podría haber sido un fenómeno sin importancia, un ca-
pítulo ridículo pero secundario de la historia de la estupidez humana.
Sin embargo, su costo fue enorme, no sólo para Francia sino para Eu-
ropa en general. Por doquier aparecieron pequeñas (y a veces no tan
pequeñas) reproducciones de la corte de Versalles. Los pequeños prín-
cipes alemanes, así como los grandes duques y los nobles quisieron
imitar al Rey Sol. Innumerables dominios y principados se arruinaron
debido al estúpido deseo de emular a Luis XIV. Los soldados de Hesse
que fueron vendidos y terminaron sus días en tierra extranjera, las
innumerables y sucias “empresas comerciales” de los amos continen-
tales se originaron principalmente en este sentimiento de vanidad. El
Rey Sol podía sentirse orgulloso; era el centro no sólo de su corte y de
Francia, sino de todo el mundo civilizado.
5.
Cuando moría un rey de Francia, se embalsamaba el cadáver y se

lo enterraba después de cuarenta días. Entretanto, el ataúd descansaba
en un féretro ricamente decorado, cubierto de brocato dorado y ribe-
teado de armiño. Sobre el féretro se colocaba una efigie de cera del
difunto, con una corona en la cabeza y un cetro en la mano.
Se dispensaban a esta efigie de cera los mismos honores que al
85
www.elaleph.com
propio rey en vida, cuando se levantaba por la mañana, comía durante

el día y se acostaba por la noche. Naturalmente, se omitían las ceremo-
nias del lever y el coucher, pero se observaba cuidadosamente toda la
etiqueta de las comidas. Los oficiales de la corte traían los platos con el
mismo ceremonial complicado; los altos dignatarios los pasaban y los
aceptaban con idéntica solemnidad; con grave expresión mezclaban y
paladeaban el vino; y cuando ofrecían las perfumadas servilletas, ob-
servaban celosamente los derechos de precedencia. Además de los
chambelanes, estaba presente toda la corte; todo aquel que tenla dere-
cho a asistir a los banquetes reales insistía en presenciar la alimenta-
ción de la efigie de cera.
Y la figura de cera contemplaba silenciosamente las entradas y
salidas, y las reverencias y genuflexiones. Pero su rostro pintado no
sonreía.
¿Cuál fue el origen de este estúpido ceremonial?
Ciertamente, tuvo cierto papel en ello la infinita vanidad de los
cortesanos. Durante cuarenta días podían continuar representando sus
papeles, y gozando de sus privilegios y jerarquías. Tan pronto se asig-
naba cierta función a un cortesano, era imposible detener a los demás.
El segundo insistía en sus derechos, y lo mismo hacía el tercero o el
quincuagésimo. Por consiguiente, no era mala idea alimentar la vani-
dad de estos hombres permitiéndoles dar de almorzar y de cenar a la
efigie de cera.
Pero, ¿dónde se originó la idea misma?
Para descubrirlo, es preciso remontarse a la época de los empera-
dores romanos.
Herodiano, el historiador griego que escribió una historia de Ro-
ma entre los años 180 y 238 de nuestra era, nos da la respuesta. Este
autor explica que después de la muerte de un emperador, se depositaba
la imagen de cera sobre un diván de marfil colocado en el salón del
palacio. Los senadores, vestidos de luto, pasaban el día alrededor del
emperador de cera, cuyo rostro tenía la palidez de la muerte. Afuera, el
populacho espera y observa. De tanto en tanto los médicos examinan al
invalido de cera e informan con tristeza que está empeorando. Al sép-
86
www.elaleph.com
timo día se anuncia oficialmente la muerte. Entonces se realiza la apo-

theosis, el funeral real; se enciende tremenda hoguera y se deifica al
emperador.
Luis XVIII fue el último monarca francés para quien se preparó
una imagen de cera. Pero se suprimió la ceremonia de las comidas.
Pues era famoso el tremendo apetito del rey ciudadano, y los ministros
de su sucesor temieron que la risa homérica de la multitud conmoviera
las ventanas del palacio.
La realeza difunta también acarreaba problemas. John Stow nos
cuenta que Enrique I, después de fallecer, mató a su propio médico:
“Se había prometido gran recompensa al médico para que abriera
su cabeza [la del rey] y extrajera el cerebro, pero el hedor lo mató, y
por consiguiente no pudo gozar de la recompensa prometida.”
Los ojos, el cerebro y las entrañas del rey fueron enterrados en
Ruán; el resto de su cuerpo fue cubierto de sal y envuelto en cueros
vacunos, “debido al hedor que envenenaba a los que estaban alrede-
dor”. Y todo por la locura de haberse hartado de lampreas.
El entierro de Enrique VIII tampoco fue muy ceremonioso. Un
documento contemporáneo, conservado en la colección Sloane, relata
que el cadáver pasó una noche entera en un convento profanado que
había servido de cárcel a Catalina Howard:
“El rey, a quien llevaban a Windsor para ser enterrado, estuvo to-
da la noche entre las derruidas murallas de Sión; y como el ataúd de
plomo sufrió por el movimiento del carruaje, la sangre de Enrique
manchó el piso de la iglesia.
“Por la mañana vinieron plomeros para soldar el ataúd, y entre
ellos- tiemblo al escribir esto- apareció súbitamente un perro, que la-
mió la sangre del rey...”
¡Largo camino se habla recorrido desde la efigie de cera celosa-
mente alimentada durante cuarenta días!
87
www.elaleph.com
6.
En 1810 la mitad occidental de Haití se convirtió en república. Su

presidente fue el general Henri Christophe, nacido esclavo en Granada,
y hábil lugarteniente de Pierre Dominique Toussaint L'Ouverture en la
revolución de 1791 contra los franceses.
La carrera de Christophe había sido meteórica. Nacido en la es-
clavitud, se liberó por sus propios esfuerzos, y luego fue cocinero de
un conde francés. Posteriormente se consagró a la carrera de las armas,
y demostró su valor en varias guerras de menor importancia, hasta que
alcanzó la jerarquía de general.
Debe decirse en su honor que permaneció fiel a su esposa a través
de todas las vicisitudes de su carrera. Ella era haitiana, y también había
sido cocinera. Napoleón era el ideal y modelo de Christophe. El corso
había comenzado desde abajo; ¿por qué no podía emularlo?
Durante su presidencia, obtenida gracias al asesinato de Jean Jae-
ques Dessalines- el emperador Jacques I de tan particular estilo-
Christophe echó los cimientos de su Propia realeza. El ceremonial y la
etiqueta fueron regulados de acuerdo con el modelo francés. Se ha
conservado un ejemplar de la Gaceta Oficial haitiana, en el que se
describen detalladamente las festividades del cumpleaños de la esposa
del presidente.
El titular del amarillento diario (en francés) dice así:
GACETA OFICIAL DEL ESTADO DE HAITÍ

30 DE AGOSTO DE 1810
SÉPTIMO AÑO DE LA INDEPENDENCIA
“El 15 de agosto”, dice el editorial, “se vio señalado por un senti-

miento de general regocijo. Todos se sintieron poseídos por el exaltado
entusiasmo que generalmente acompaña el cumpleaños de Su Alteza,
la esposa del Presidente. Como los auténticos patriotas haitianos se
interesan por los más menudos detalles relacionados con el objeto de
88
www.elaleph.com
su cariño y respeto, daremos un relato minucioso de todos los brillantes

éxtasis que han hecho tan soberbia esta magnífica fiesta”.
Los soberbios éxtasis comenzaron la noche anterior, cuando va-
rias salvas dieron la señal “para el estallido de la alegre y general into-
xicación”. En las cimas de las montañas se encendieron hogueras. Se
iluminó la capital. Se desplegaron estandartes y carteles en los que se
expresaba la lealtad y el aprecio inspirados por las cualidades de la
“virtuosa consorte”. A medianoche se celebró un concierto al aire libre,
en el que “se cantaron varios solos y duetos en elogio del cumpleaños,
con el fuego interior y el hondo poder expresivo que sólo el tributo a la
virtud puede inspirar. Después de la serenata el público se retiró de
mala gana a dormir, para levantarse a primera hora de la mañana, al
son de pífanos y trompetas, que señalaban la aproximación del mo-
mento apasionadamente esperado y el principio de la grata pompa de
las festividades”.
Los distinguidos huéspedes se reunieron a las seis de la mañana
(hora bastante temprana, de acuerdo con las normas europeas) en el
palacio, donde el Maestro de Ceremonias presentó a Su Gracia y Alte-
za, la Consorte del Presidente. El primer ministro pronunció un discur-
so de salutación, que concluyó con una plegaria de agradecimiento al
Todopoderoso por haber hecho al afortunado Haití el don de Su obra
maestra, Su Gracia y Alteza, la Consorte del Presidente. (Así dice la
Gaceta Oficial.)
Aunque muy conmovida, Su Gracia replicó brevemente. De todos
modos, aún esas pocas palabras fueron una hazaña, pues no sabía leer
ni escribir, y debió aprender el discurso de memoria y de oídas.
“¡Caballeros!”, dijo. “Mi corazón, que aprecia cabalmente vuestro
homenaje, sólo desea ser cada día más digno del respeto y del amor del
pueblo haitiano”.
Debe reconocerse que fue un discurso sencillo e inteligente. Sin
embargo, para la Gaceta Oficial fue algo apenas menos precioso que
una oración de Demóstenes o que la sabiduría del rey Salomón.
“Ante estas palabras, inspiradas por la personificación misma de
la Modestia y de la Bondad, el público reunido emitió un murmullo de
89
www.elaleph.com
profundo afecto. El viajero extraviado en el desierto, que al fin da con

una fuente refrescante y allí sacia su sed, no puede sentir mayor placer
que el que embargó el alma del pueblo haitiano cuando oyó tan nobles
palabras.”
Enfermante servilismo, nauseabundas adulaciones, se dirá. Algo
que sólo es posible entre estos pobres negros, que tratan de imitar a
otros países más civilizados y también más artificiosos.
Podemos reír ante el florido estilo y la infantil adulación de la Ga-
ceta Oficial. Pero compárense los fragmentos anteriores con estas lí-
neas:
“Fue siempre gran amigo y sabio consejero de los trabajadores
intelectuales, y especialmente de los literatos. Confirió a los escritores
el orgulloso título y la misión: ¡ser los constructores del espíritu! Y él
concibió el lema eterno de la literatura mundial progresista: ¡escribir la
verdad!”
“El movimiento mundial de la paz vio en él al hombre cuyas pa-
labras y cuya actividad científica y política se orientó siempre hacia el
futuro pacífico de la humanidad. Su último discurso llamó a todos los
hombres honestos a defender la paz, la libertad, la independencia na-
cional y los derechos humanos. Estas palabras constituyen los hitos
deslumbrantes e inmortales de los partidarios de la paz, y les indican
exactamente el camino a seguir.”
¿Hay tanta diferencia entre la Gaceta Oficial haitiana de 1810 y la
Gaceta Literaria húngara del 21 de diciembre de 1954? ¿Entre la des-
cripción de la fiesta de cumpleaños de la consorte de Henri Christophe
y el articulo en que se celebró (póstumamente) el septuagésimo quinto
cumpleaños de cierto José Vissarionovich Dzhugaslivili... es decir, de
José Stalin?
El presidente Christophe no lo fue por mucho tiempo. El 2 de ju-
nio de 1811 “él y su esposa fueron coronados solemnemente en Cape
Francoise” (informa el Annual Register):
“como rey y reina de Haití, por un arzobispo titular, después de lo
cual ofreció una espléndida fiesta, en la que estuvieron presentes dos
capitanes ingleses y todos los marinos de las naves mercantes inglesas
90
www.elaleph.com
y norteamericanas. Su Majestad bebió a la salud de su hermano, el Rey

de Gran Bretaña, y votó por su éxito en la lucha contra el tirano fran-
cés. Ha creado varios grados de nobleza, y ha decretado la organiza-
ción de una guardia real, de una orden de caballería y de una jerarquía
eclesiástica; y probablemente representará su papel de monarca con
tanta dignidad aparente como cualquiera de los que últimamente se han
elevado a esa jerarquía en Europa.”
¡Pero el Annual Register se quedaba corto! El nuevo rey ansiaba
realizar los mayores esfuerzos en beneficio de la gloria y del brillo de
su corte. Seguía imitando a su modelo, Napoleón, a cuya “reciente
corona” el Annual Register se refería con mal disimulada sorna en la
frase final del párrafo citado. El Almanaque de la Corte de Haití para el
año 1813 menciona a los miembros de la familia real y a los dignata-
rios de la corte. He aquí algunos párrafos:
La familia real: Su Majestad, Henri I, rey de Haití, y Su Consorte,
Su Majestad Maríe Ludovique, reina de Haití. Los niños reales, a sa-
ber, el Delfín, seguido del príncipe Jacob Víctor, las princesas
Emethyste y Athenais Henriette, de las cuales la princesa Emethyste
lleva el titulo de Madame Premiere.
Príncipes y princesas de la sangre: El príncipe Noele, hermano de
Su Majestad la Reina. Madame Celestine, esposa de aquel. El príncipe
Jean, primo de Su Majestad el rey. Madame Marie Augustine, viuda
del finado príncipe Gonaives.
Los pares del dominio: El príncipe Noele, coronel de guardias. El
príncipe Jean, gran almirante. Los mariscales del dominio. (Aquí viene
la lista de duques y condes.)
Los pares de la corona: El Despensero principal, el Copero princi-
pal, el Lord Chambelán, el Maestro jefe de los establos, el Lord Maes-
tre de la Caza, el Lord Maestre de Ceremonias.
La casa real de la reina: Un Despensero principal, dos Damas de
Compañía principales, doce Damas de Compañía comunes, un Cham-
belán principal, dos Chambelanes, cuatro Mayordomos del establo, un
secretario privado y una nube de pajes.
El Delfín tenía otra casa, y a ella estaban asignados un Gran Ma-
91
www.elaleph.com
yordomo y dos tutores.

¿Dónde encontró Henri Christophe, ex esclavo y ex cocinero,
tantos dignatarios y funcionarios?
El Almanaque de la Corte nos informa que Su Majestad estableció
una nobleza hereditaria. Para empezar creó once duques, veinte viz-
condes, treinta y nueve barones y once caballeros.
El Almanaque, que trae abundante información, detalla el cere-
monial de la corte. Sus Majestades recibían todos los jueves. El rey y la
reina se sentaban en sillones; los otros lo hacían con arreglo al rango de
cada uno, exactamente como en la corte francesa antes de la Revolu-
ción. Las princesas de la sangre ocupaban sillas de respaldo alto, pero
las otras damas debían contentarse con taburetes... es decir, asientos de
escasa altura y sin respaldo.
Se prohibía a los invitados saludarse entre sí en presencia de Sus
Majestades. También estaba prohibido dirigirse a Sus Majestades sin
previo permiso del Maestro de Ceremonias.
Y así por el estilo. Hasta el 8 de octubre de 1820, en que estalló
una revuelta militar. El rey Henri vio conmoverse y vacilar su trono, y
se pegó un tiro.
La familia real negra, la corte negra, los pares negros... todo se
sumergió en el olvido, sin dejar rastros.
Sin embargo, menos de treinta años después resurgió en Haití la
gloria de la corona. Pero esta vez no fue una simple corona real, sino
imperial.
Faustin Elie Soulouque fue general y político. A la edad de se-
senta y dos años fue elegido presidente; dos años después, en 1849, se
proclamó emperador, con el nombre de Faustin I. La importante cere-
monia tuvo lugar el 26 de agosto de 1849. Como no se disponía de una
corona de oro se improvisó un artefacto de cartón dorado, que el presi-
dente del Senado depositó solemnemente sobre la cabeza del nuevo
emperador. Faustin I se sintió tan profundamente conmovido, que
eligió palabras un tanto inapropiadas para iniciar sus funciones, pues
exclamó: “¡Viva la libertad! ¡Viva la igualdad!”
Faustin I organizó su corte imperial sobre el molde de la que ha-
92
www.elaleph.com
bía tenido Henri I. Creó pares y altos dignatarios, fundó una orden de
caballería. Entre los funcionarios de la corte había un Lord Gran Pana-
dero, instituido a imitación del Grand Penatier francés. Se produjo
cierta confusión, pues nadie atinaba a establecer las funciones reales de
este caballero. Desconcertado, el hombre pidió audiencia al Empera-
dor, pero éste resolvió muy graciosamente el problema: “C'est quelque
chose de bon” (Es algo bueno).
El nombre de Lord Gran Panadero era conde de la Limonada. Lo
cual parece un tanto extraño. Pero había otro llamado duque de la
Mermelada. Y cuando se repasan los títulos de la nueva aristocracia, se
descubren otros títulos sorprendentes:
Duque de las Mejillas Rojas (Duc de Dondon). Duque del Puesto
Avanzado (Duc de l'Avancée). Conde del Río Torrencial (Comte d'A-
valasse). Conde del Terrier Rojo (Comte du Terrier Rouge). Barón de
la Jeringa (Baron de la Seringue). Barón Agujero Sucio (Baron de
Sale-Trou). Conde Número Dos (Comte de Numero-Deux).
Qué había detrás de toda esta imbecilidad haitiana?
Cuando el emperador Faustin creaba un par, también daba al be-
neficiario cierta extensión de tierra plantaciones más o menos extensas
confiscadas a sus antiguos propietarios. Era bien sabido que la nobleza
de Francia, a la que tanto se imitaba, tomaba su nombre de las propie-
dades que ocupaba, por lo cual se consideró aconsejable que la nueva
aristocracia negra se denominara según la propiedad de cada uno. Pero
las plantaciones no tenían nombres tan atractivos o melodiosos como
los antiguos castillos de la nobleza francesa; los viejos propietarios las
habían bautizado con los nombres de los productos elaborados, o de
acuerdo con la ubicación de la propiedad, o con cierta particular cuali-
dad del suelo, etc. Así, la patente de nobleza del hombre que poseía
limonares era el título de conde de la Limonada; el nuevo propietario
de una fábrica de jaleas se enorgullecía de que lo llamaran duque de la
Mermelada. Es muy posible que pocos de ellos comprendieran las
particulares connotaciones de algunos de los nuevos títulos.
El 18 de abril de 1852 el emperador Faustin decidió coronarse,
junto con su esposa, por segunda vez. En esta ocasión utilizaron una
93
www.elaleph.com
auténtica corona de oro, y la ceremonia se ajustó a los lineamientos

generales de la coronación imperial de Napoleón. Al lector que desee
representarse la escena, le bastará recordar el famoso cuadro de David,
pero cambiando la pigmentación de los personajes, de modo que tendrá
ante sí pares negros, mariscales mulatos, y damas de compañía de piel
de ébano o cuarteronas.
Réstanos describir la Guardia Real. Eran los favoritos del empe-
rador... y gastó una fortuna en ellos. Ordenó magníficos uniformes, que
fueron encargados a Marsella. La firma comercial entregó magníficos
uniformes; y como adorno complementario, cada uno de ellos llevaba
una pequeña placa de metal.
Cierto día llegó a Haití un viajero francés, y asistió a una revista
de los Guardias Reales. Las extrañas plaquitas de metal atrajeron su
atención. Se acercó a uno de los guardias y examinó atentamente el
objeto. Sobre la placa había una inscripción en letras muy pequeñas.
No se trataba de un lema imperial, sino de una leyenda muy comercial
y prosaica. Decía: “Sardines a l’huile. Barton et Cie. Lorient”.
¡El contratista marsellés no corría muchos riesgos! Sabía que ni
los guardias reales ni el propio emperador habían aprendido a leer, y
por lo tanto consideró, que no era peligroso adherir a los uniformes
placas de metal recortadas de viejas latas de sardinas.
Desgraciadamente, la Guardia Real no se mostró digna de su
magnífico uniforme. En 1859, cuando estalló la inevitable revolución,
desertó desvergonzadamente y abandonó al emperador; de modo que
Faustin I resolvió olvidarse de mermeladas, limonadas y demás miem-
bros de la nobleza Con toda su familia huyó a Jamaica, y allí terminó
su vida, en el exilio, siguiendo así hasta el fin a su modelo napoleóni-
co.
Los extraños títulos, las ridículas pretensiones de los negros nos
mueven a risa. Pero la raza blanca no tiene derecho a sentirse muy
superior. He aquí una lista de títulos y jerarquías recogida de la prensa
de los Estados Unidos:
Portero ayudante en ejercicio (del Senado de los Estados Unidos).
Presidente general de las Hijas de la Revolución Norteamericana.
94
www.elaleph.com
Editor Emérito Extranjero.

Gran Brujo Imperial.
Gran Dragón de Florida.
Caballero de la Camelia Blanca.
Kleagle de California.
Alguno de estos títulos, ¿es menos original que el de duque de las
Mejillas Rojas o barón de la Jeringa? Sin duda, varios de ellos pertene-
cen a organizaciones muy especiales, como el Ku Klux Klan, pero su
existencia demuestra que aún en los democráticos Estados Unidos la
gente gusta de los títulos... sobre todo cuando son propios.
7.
En el Imperio Bizantino se hallaban rígidamente regulados no

sólo los títulos y el ceremonial de la corte, sino también las modas.
Únicamente el emperador tenía derecho a usar zapatos rojos. Era uno
de los signos exteriores del poder imperial, como la diadema. Después
de la caída de Constantinopla, los zapatos rojos realizaron un largo
viaje en el tiempo y en el espacio, y finalmente aparecieron en París.
La travesía fue áspera, sin duda, pues los zapatos perdieron suela y
parte superior, y sólo quedó el taco. El taco rojo- talon rouge- se con-
virtió en parte integral del vestido de la corte; y distinguía al noble
agregado a la corte del resto de los mortales.
Cada corte se convirtió en un mundo cerrado; un mundo pequeño
o grande, deslumbrante como Versalles o sombrío como El Escorial. Y
también formaban un mundo los castillos de los príncipes alemanes,
que se esforzaban con todos los recursos a su alcance por emular a sus
grandes modelos. Este mundo no era esférico; se parecía a una pirámi-
de graduada. En el vértice se hallaba el rey o el emperador; sobre las
gradas, que se ensanchaban paulatinamente, se hallaban, de pie o arro-
dillados, los cortesanos, cada uno en el lugar señalado, de acuerdo con
las reglas minuciosamente reguladas de la jerarquía y de la preceden-
cia.
95
www.elaleph.com
Jerarquía, grado, posición, nivel... ¡el sueño y la ambición de todo

cortesano! Preceder a otro, aunque sólo fuera en un grado, acercarse
otro escalón al ídolo de las alturas... aunque el trono no fuera el cere-
monioso sillón de oro donde se tomaban decisiones de Estado, sino un
mueble mucho más prosaico con un agujero en el centro.
A riesgo de que se nos considere un poco escatológicos, debemos
consagrar cierto espacio al ceremonial y a la mística de este artículo
doméstico. Francisco I, rey de Francia, había introducido ya el cargo
de portador de la silla (porte-chaise d'affaires). Los dignatarios honra-
dos con ese título desempeñaban sus funciones ataviados con unifor-
mes especialmente diseñados, cubiertos de medallas y portando
espada. Las tareas relacionadas con la chaise eran de las más codicia-
das en la corte, pues si los resultados eran satisfactorios, Su Majestad
dispensaba sus favores con generosidad. Otrora, el espectáculo revestía
carácter más o menos público. Sin embargo, Luis XIV, hombre de gran
delicadeza y tacto, decidió que acto tan íntimo no debía ser ejecutado
ante los ojos de una multitud muy numerosa. Cuando usaba el poco
atractivo trono, durante media hora, poco más o menos, sólo permitía
la presencia de los príncipes y princesas de la sangre, de Madame de
Maintenon, de sus ministros, y de los principales dignatarios de la
corte... es decir, un grupo de apenas cincuenta personas.
La llamada chaise percée merecía el respeto que se le tenía, pues
se la construía con la pompa y el lujo apropiados. Catalina de Médicis
tenía dos: una forrada de terciopelo azul, y otra de terciopelo rojo.
Después de la muerte de su esposo mandó construir otra silla, forrada
en terciopelo negro, como expresión de duelo.
Cuando Fernando IV, rey de Nápoles, iba al teatro, un destaca-
mento especial de guardias reales, dirigido por un coronel, lo acompa-
ñaba llevando el importante artefacto. Y cada vez que el monarca
visitaba el teatro, se repetía el interesante espectáculo: un destacamento
de guardias en uniforme de gala, marchaba con antorchas del palacio al
teatro, y en el medio iba el augusto trono privado. Por donde pasaba la
extraña procesión, los soldados saludaban, y los oficiales se cuadraban
en posición de firmes, con la espada desenvainada.
96
www.elaleph.com
Los problemas extremadamente delicados de precedencia y de je-

rarquía a menudo exigían las más minuciosas distinciones y obligaban
a intervenir a los propios gobernantes. Aun el más insignificante prín-
cipe alemán emitía decretos oficiales destinados a regular la preceden-
cia en la corte. Por ejemplo, Carlos Teodoro, Elector de Pfalz, puso a
todos los empleados y servidores relacionados con los establos bajo las
órdenes de su Lord Mayordomo del Establo... pero los tutores y los
instructores de los nobles pajes también pertenecían a esta categoría:
Praeceptores et Professores Philosophiae, dice el texto, de modo que
evidentemente el Elector no se refería a los profesores de equitación.
Los gentiles filósofos probablemente aceptaron con resignación que su
rango en la corte fuera el mismo de los palafreneros y de los cocheros;
después de todo, era evidente que los caballos ducales tenían preceden-
cia sobre los vulgares jacos. Pero habrán lamentado lo reducido de sus
salarios... y con toda razón. Se pagaba al cochero ducal trescientos
guldens anuales, y doscientos cincuenta a su ayudante. Los doce trom-
peteros de la corte también recibían doscientos cincuenta guldens; pero
los professores philosophiae debían contentarse con doscientos gul-
dens. (Sin duda se les tenía tanto respeto como a “Papá Haydn”, a
quien el príncipe Esterhazy contrató para dirigir la orquesta ducal lo
que seguramente le permitió vivir mejor; pero debió llevar librea, y su
contrato incluía una cláusula según la cual debía estar limpio y sobrio
“durante las horas de trabajo”. Quizás el grado honorario que Oxford le
concedió, ayudó a disipar el amargo regusto que le habrá producido ese
tratamiento.)
La compleja trama de la precedencia en la corte merece estudio
objetivo. El enfoque más efectivo consiste en examinar el sistema de la
corte de Versalles. Estudiemos la circulación de la sangre en este com-
plicado organismo, pues aquí la fiebre de jerarcomanía alcanzó su
punto más alto.
En el más elevado escalón de la pirámide se hallaban los príncipes
de la sangre, otros príncipes, y los pares, nimbados de áurea gloria. Los
pares eran los nobles hereditarios y los magnates de Francia, y pertene-
cían simultáneamente al parlement y al Consejo de Estado. Este grupo,
97
www.elaleph.com
el más elevado de todos, detentaba los más altos privilegios y la su-

prema jerarquía. El resto de la nobleza venía después a gran distancia
de aquellos.
Debemos destacar que existía considerable diferencia entre Jerar-
quía y poder. Un hombre podía ser un ministro todopoderoso, un gene-
ral victorioso, un gobernador colonial, o presidente de un parlement de
gran autoridad; en la vida de la corte su rango era muy inferior al de un
joven príncipe que acababa de salir de la adolescencia. En campaña,
los mariscales de Francia tenían precedencia sobre los príncipes y los
pares, pero en la vida de la corte carecían de rango, y sus esposas no
tenían derecho al codiciado y envidiado tabouret.
“¡El divino tabouret!” como lo llama Mlle. de Sévigné en una de
sus cartas. El taburete era un mueble sin brazos ni respaldo, más pare-
cido a una sillita plegable que a un sillón. Sin embargo, a pesar de su
insignificancia, desempeñó extraordinario papel en la vida de la corte
francesa.
Cuando el rey o la reina tomaban asiento en el círculo de la corte,
todos los caballeros tenían derecho a sentarse... no en un sillón, sino
sólo en uno de esos famosos tabourets. De todos modos, las damas
condenadas a mantenerse de pie podían alentar ciertas esperanzas. Se
les permitía compartir el privilegio del tabouret... cuando el rey y la
reina no estaban presentes. La posibilidad de dicha eventualidad fue
cuidadosamente estudiada por la etiqueta de la corte, y sus reglas se
combinaron en un sistema. Se desarrolló una ley del taburete, del mis-
mo modo que en el curso de la historia se desenvolvieron paulatina-
mente las tradiciones legales.
Seamos un poco más específicos:
Los hijos de la familia real se sentaban en tabourets en presencia
de sus padres; en otras ocasiones, podían ocupar sillones. Los nietos
reales podían solicitar tabourets sólo cuando los hijos del rey estaban
presentes; en las restantes ocasiones, también ellos podían acomodarse
en sillones. Las princesas de la sangre debían contentarse con tabourets
en presencia de la pareja real y de los hijos de ésta; pero en presencia
de los nietos del rey gozaban de un privilegio especial: un sillón sin
98
www.elaleph.com
brazos, pero que por lo menos tenía respaldo donde apoyarse. Tampo-
co se las privaba totalmente de la gloria implícita en el sillón... pero en
presencia de damas de rango inferior.
Estas normas no agotaban los problemas ni las posibilidades; era
preciso considerar la situación de los altos dignatarios del Estado y de
la corte. Los cardenales debían estar de pie en presencia del rey; pero
en compañía de la Reina y de los niños reales se les ofrecía tabourets;
cuando sólo estaban presentes príncipes y princesas de la sangre, po-
dían reclamar sillones. Los príncipes extranjeros y los grandes de Es-
paña debían estar de pie ante la pareja real y sus hijos; frente a los
nietos reales podían ocupar un tabouret; en presencia de príncipes y de
princesas de la sangre tenían derecho a sentarse en sillones. (Sin duda
había considerable desplazamiento de muebles en la corte francesa, al
compás de las idas y venidas de la familia real.)
La ley del tabouret incluye muchos otros aspectos, pero no pode-
mos ocuparnos de todos. Quizás sea éste el lugar apropiado para citar
el libro de Marzio Galeotto sobre la casa del rey Matthias Corvinus de
Hungría. Beatriz, la esposa italiana del rey, introdujo una práctica
particular: si ella se sentaba, lo mismo podían hacer las damas de com-
pañía; y estaban autorizadas a hacerlo sobre cualquier tipo de silla, sin
necesidad de permiso especial. Un cortesano muy escrupuloso mencio-
nó el hecho al rey Matthias, y criticó la falta de formalidad; sin duda,
mucho mejor era dejar de pie a las damas.
-Oh, no, que se sienten- replicó Su Majestad- son tan terrible-
mente feas, que mucho más ofenderían la vista del espectador si se
quedaran de pie.
La ley del tabouret es sólo una pequeña muestra de la tremenda
variedad de privilegios y derechos de que gozaba la alta nobleza. Era
una dieta refinada y sutil con la que se alimentaba la vanidad, y el goce
era más intenso porque todo se hacía públicamente.
En las recepciones de la corte las damas de rango inferior besaban
el ruedo de la túnica de la reina. También las princesas y las esposas de
los pares tenían derecho a rendir este homenaje, pero el privilegio
estaba claramente determinado: se les permitía besar la tela un poco
99
www.elaleph.com
por encima del ruedo.

La cola de los vestidos también estaba estrictamente regulada, se-
gún nos explica Saint- Simon:
La reina- once anas.
Hijas de la pareja real- nueve anas.
Nietas de la pareja real- siete anas.
Princesas de la sangre- cinco anas.
Otras princesas- tres anas.
Y como una ana equivale a una yarda, o poco más, aún las sim-
ples princesas disponían de tela suficiente para dar a sus vestidos una
cola majestuosa.
Las damas de compañía bebían de una pequeña copa. Privilegio
de las princesas era que, además, se les diera un platito de vidrio. En
cierta ocasión Mlle. de Valois, princesa de la sangre, tuvo por compa-
ñera de viaje a la duquesa de Villars, una simple princesa que no era de
sangre real. En realidad, ambas tenían derecho al platito de vidrio. La
lucha comenzó durante la primera comida. Mademoiselle de Valois
exigió que NO se ofreciera el plato a su compañera; pues en ese caso,
¿cómo podía establecer su precedencia una princesa de la sangre? A su
vez, madame de Villars declaró que tenía derecho a recibir el plato,
dado su rango de princesa. Esta grave discusión acabó en ruptura total.
Como era imposible resolver el problema, pues se carecía de tradición
práctica con respecto a los platos de vidrio, decidieron abstenerse de
beber durante todas las comidas que se hicieron en ese viaje, prefirien-
do las torturas de la sed antes que ceder un ápice.
En todo caso, estas damas litigiosas comían juntas. No era el caso
de aquel conde alemán, de quien C. Meiners relata en su Geschichte
des weiblichen Geschlechtes (Historia del sexo femenino, Hanover,
1788) que se casó con una archiduquesa austriaca. Era un matrimonio
de amor, pero el pobre conde se quejaba amargamente: “Podemos
dormir en el mismo lecho, pero no se nos permite comer a la misma
mesa”.
Minima non curat praetor, afirma el proverbio latino. “Las cosas
pequeñas poco importan”. Quizás así es, amenos que se esté infectado
100
www.elaleph.com
del virus de la vanidad. Pues en Versalles aún las cosas más fútiles
poseían prodigiosa importancia.
Era privilegio de las princesas poner un toldo escarlata sobre el
techo de sus carruajes. Pero los hijos y los nietos de la pareja real nece-
sitaban distinguirse de algún modo. Gozaban, pues, del privilegio es-
pecial de llevar el toldo escarlata clavado al techo del carruaje. Esta
situación suscitó un grave problema, pues el príncipe Condé (príncipe
de la sangre) exigió el mismo derecho para las princesas de la sangre.
Pero las intrigas de la corte impidieron la audaz innovación, de modo
que el indignado Condé arrancó completamente el toldo escarlata del
carruaje de su esposa y (con gran consternación de todo el mundo)
entró sin él al palacio real.
Entró al palacio... he aquí una observación importante. Los ca-
rruajes de los nobles de rango inferior al de príncipe no podían traspa-
sar el patio interior; una vez llegados a la porte-cochere debían
detenerse, y sus ocupantes caminaban hasta la entrada.
Si el rey visitaba uno de sus castillos en provincias, toda la corte
lo seguía. En los castillos se reservaba a cada uno la correspondiente
habitación. Pajes de librea azul escribían con tiza sobre la puerta el
nombre del personaje de la corte Monsieur X o Madame Y. Pero ni
siquiera esta sencilla tarea se salvaba de la comedia de la precedencia.
El absurdo de la etiqueta gobernaba en los corredores de Marly o de
Fontainebleau. Las damas y los caballeros de rango excepcional tenían
derecho a una palabra suplementaria: pour, para Monsieur X o Mada-
me Y.
Las cuatro letras de la palabra pour, trazadas con tiza, constituían
valiosa distinción. Sólo se concedía a los príncipes de la sangre, a los
cardenales y a la realeza extranjera, de modo que esta delicada distin-
ción convertía al rey en anfitrión personal de sus huéspedes privilegia-
dos.
Los embajadores extranjeros expresaron la más profunda indigna-
ción ante la ausencia del pour en sus respectivas puertas. Pero todos los
esfuerzos fueron en vano; Luis XIV se negó obstinadamente a rectifi-
car su decisión. El día que la princesa D'Ursins conquistó el privilegio
101
www.elaleph.com
se produjo tremenda sensación. La dama consiguió probar que era

miembro de cierta familia real extranjera... y poco después el paje
vestido de azul aparecía frente a la puerta de la habitación ocupada por
la princesa y agregaba solemnemente las cuatro letras.
“Francia entera”, escribió feliz madame D'Ursins a su esposo, “se
apresuró a felicitarme porque habla alcanzado este pour deseado con
pasión. Todos me demostraron extraordinario respeto. El caso ha pro-
vocado gran sensación en París”. (Henri Brochet: Le rang et Vétiquette
sous Vancien régime, Paris, 1934.)
Mayor aún fue la sensación (casi un terremoto o una erupción
volcánica) cuando los dos hijos de Luis XIV y de Mlle. de Montespan
atravesaron la cámara del Parlement de París. Sí, la atravesaron, y por
el medio.
¿Por qué esa sensación? Debemos recordar que Luis quería más a
los bastardos reales que a sus propios hijos legítimos. Los abrumó de
títulos y de honores. Uno de ellos, el duque de Maine, fue coronel a la
madura edad de cuatro años, y cuando cumplió los doce fue nombrado
gobernador real de Languedoc. El otro, el conde de Tolosa, tenla once
años cuando fue nombrado gobernador... pero cuando cumplió los
cinco años su padre lo había hecho Gran Almirante de Francia. Ambos
realizaron una magnifica carrera; pero desde el punto de vista de la
precedencia sus progresos no fueron muy notables. Los legítimos prín-
cipes de la sangre tenían un rango superior. Era preciso hallar remedio
al problema. El 29 de julio de 1714 apareció un edicto real, que reguló
la función de los dos niños en el Parlement de París y les concedió los
mismos derechos que poseían los príncipes de la sangre.
Bajo el ancien régime, el Parlement de París era en realidad la Su-
prema Corte de Francia. Sus miembros eran los pares, los príncipes y
las princesas de la sangre. Estos últimos gozaban de considerables
privilegios. Cuando se leía la nómina, el presidente no mencionaba los
nombres de los príncipes; se limitaba a mirarlos. Cuando se dirigía a
ellos, se descubría. Al llegar o al partir, dos porteros los escoltaban.
Pero esto era sólo el comienzo. El verdadero privilegio se expresaba en
el modo de ocupar sus respectivos asientos. Los pares y los simples
102
www.elaleph.com
príncipes no podían cruzar el salón para llegar a sus sillas, y debían

caminar a lo largo de las paredes. Sólo el presidente y los príncipes de
la sangre podían cruzar por el centro del salón.
Saint-Simon describe detalladamente el día memorable en que los
dos bastardos reales alcanzaron tan glorioso privilegio. Fue, sin duda,
una gran ocasión.
8.
Cuando el rey Juan Sobieski de Polonia derrotó al Gran Visir tur-

co Kara Mustafá y levantó el sitio de Viena, se reunió en solemne
encuentro con Leopoldo, el emperador Habsburgo. El palatino o virrey
polaco se postró a los pies del emperador y quiso besarle las botas.
Sobieski se encolerizó y lo obligó a incorporarse.
“¡Palatin! ¡Point de bassesse!” le gritó.
La palabra tiene muchos significados: bajeza, mezquindad, vulga-
ridad, acto bajo o mezquino. Pero la mejor traducción es servilismo.
La palabra servilismo proviene del latín servus, servidor; pero en
Occidente el servidor rara vez o nunca ha sido abyecto esclavo. Pocos
son los amos que exigieron que se les besara o lamiera las botas. En
Inglaterra esa actitud fue siempre objeto de desprecio; en los Estados
Unidos decayó y murió, ahogada por el vigoroso aire de la democracia.
Pero el servilismo reviste muchas formas, y el servilismo del cor-
tesano fue siempre el más estúpido de todos. Este servilismo se expresa
del modo más notable y vigoroso en la actitud que afirma que “la san-
gre real no es motivo de deshonra”. Tanto el simple burgués como el
altanero par se sentían igualmente orgullosos y felices de que sus hijas,
o quizás la propia esposa, sirvieran al placer del príncipe o del monar-
ca. El adulterio fue un pasatiempo en Francia bajo Luis XII, la norma
bajo Luis XIV y un deber durante la Regencia. La Chronique scanda-
leuse de las cortes abunda en episodios de esta naturaleza. Su expre-
sión culminante fue quizás el famoso Pare de Cerfs de Luis XIV. Pero
las galantes aventuras de Carlos II o las aventuras eróticas de Augusto
103
www.elaleph.com
el Fuerte fueron apenas menos generales y famosas. En Galanteries

des rois de France, de Sauval; en Les favorites des rois de France, de
Chateauneuf; en Amours et galanteries des rois de France, de SaintE-
dna, o en los seis volúmenes de Jean Hervez (La Régence galante; Les
maitresses de Louis XV, etc.) el estudioso de los recovecos de la histo-
ria hallará amplio material. La Saxe galante, el libro del barón Pollnitz
sobre la vida amorosa de Augusto el Fuerte, alcanzó una docena de
ediciones. No hay escasez de material cuando se investiga la estupidez
del servilismo.
El cocu, el esposo cornudo, es figura bastante familiar. Hay mu-
chas teorías sobre el motivo de que se atribuya al esposo engañado la
posesión de cuernos visibles o invisibles. “Llevar cuernos”, dice el
Brewer Dictionary of Phrase and Fable, “es ser marido engañado. Es
probable que esta antigua expresión se relaciones con la caza. En la
estación del apareamiento, el ciervo elige varias hembras, que consti-
tuyen su harén, hasta que otro ciervo desafía sus derechos. Si cae de-
rrotado, permanecerá solo hasta que encuentre un ciervo más débil, que
tendrá que abandonar su propio harén. Como los ciervos tienen cuer-
nos, y otros machos les arrebatan sus compañeros, es evidente la apli-
cación a la frase en cuestión”.
Pues yo creo que es cualquier cosa menos “evidente”; pues en el
caso de los ciervos el “cornudo” es el macho fuerte, el que tiene éxito;
sin embargo, hay otras teorías: Llevar cuernos: Esta expresión se origi-
na en la antigua práctica de adherir o injertar las espuelas de un gallo
castrado a la raíz de la cresta extirpada, donde crecían y se convertían
en cuernos, a veces de varias pulgadas de longitud.
En apoyo de esta teoría se hace referencia a la palabra alemana
Hahnrei, de la que se afirma que significa tanto capón como cornudo.
El único inconveniente de esta teoría reside en que capón, en alemán,
no es Hahnrei, sino Kapaun o Kapphahn. De todos modos, podemos
dejar el problema librado a la sabiduría de los filólogos.
Hay una explicación más probable, que relaciona al cornudo y a
sus cuernos con Andrónico I, emperador de Bizancio, que reinó du-
rante dos años y fue nieto de Alejo I (Comneno). Gran parte de su vida
104
www.elaleph.com
sufrió las consecuencias de su propia conducta, harto licenciosa. Pasé

doce años en prisión hasta que, en un intento de recuperar el poder, fue
derribado por Isaac Angelus y asesinado por la multitud enfurecida.
Elegía sus amantes entre las esposas de los dignatarios de la corte.
Como forma de compensación, se regalaba al esposo un extenso terri-
torio o parque de caza; y corno símbolo de su nueva propiedad, el
beneficiario podía clavar las astas de un ciervo sobre la puerta de su
residencia. Y todo el que pasaba frente a una puerta así cornificada
podía hacerse una idea bastante clara del grado de fidelidad conyugal
de ese hogar.
Equivocada o cierta, por lo menos esta explicación refleja la opi-
nión y la creencia públicas.
Véanse las reacciones de Edward Hyde, Lord Clarendon, cuya
hija Ana se convirtió en esposa secreta del duque de York, el futuro
Jacobo II. Lo abrumaba la idea de que la realeza “se había mezclado
con sangre común”, aunque en el caso se tratara de su propia hija. Y en
una reunión del Consejo se expresó así:
“Prefería con mucho que su hija fuera la prostituta del duque, y no
la esposa; pues no estaba obligado a proteger a una prostituta del más
grande de los príncipes; y que la indignidad que él mismo padecía, con
placer la sometería al mejor juicio de Dios.
“Pero si hubiera razón para sospechar la existencia de otra situa-
ción, estaba dispuesto a emitir un juicio positivo, con el cual, así lo
esperaba, habrían de coincidir sus señorías:
“Que el rey ordenara el inmediato envío de a mujer a la Torre,
donde debía ser encerrada en una mazmorra, bajo estricta guardia, para
que nadie pudiera verla; y que luego se aprobara un acta del Parla-
mento, para que se la decapitara... a lo cual no sólo prestaría su con-
sentimiento, pues de buena gana sería el primero en proponerlo...”
(Clarendon, Life).
No es de extrañar que el conde perdiera el favor de Carlos II, ni
que fuera acusado y desterrado, y acabara sus días en el exilio. Su
peculiar sentido moral era, hasta cierto punto, servilismo a la inversa;
no hubiera tenido inconveniente en que su hija fuera concubina del
105
www.elaleph.com
duque de York, pero la consideraba indigna de ser la esposa del duque

de modo que, contra su propia voluntad, vino a ser el abuelo de la reina
María y de la reina Ana.
En el hogar de una familia de clase media de la ciudad de
Augsburgo se conserva el recuerdo de un episodio más inocente. Allí,
bajo vidrio, está el retrato de cera y la golilla de encaje de Gustavo
Adolfo, rey de Suecia. Relata la historia de estas reliquias una tableta
de mármol adherida al vidrio:
“Esta golilla fue usada por el rey de Suecia, Gustavo Adolfo, que
la regaló a mi bien amada esposa, Jacobina Lauber, en ocasión de la
visita del muy respetado rey a Augsburgo. Como mi bien amada espo-
sa era la más hermosa doncella de nuestra ciudad, fue muy graciosa-
mente elegida por Su Majestad como compañera de danza en el baile
de gala organizado por el alcalde y los regidores. El motivo del gracio-
so don fue que, cuando Su Majestad intentó entretenerse con la donce-
lla arriba mencionada, ella rechazó con virginal modestia ciertas
familiaridades, y causó con sus dedos los agujeros que se observan en
esta golilla.”
La golilla exhibe considerables deterioros, lo que demuestra que
el encuentro fue más que tormentoso. Se la ha considerado una curio-
sidad notable, pues en su Den kwürdigkeiten (Memorabilia, Ulm,
1819) Samuel Bauer le consagra un capítulo entero.
El conde La Garde, en sus memorias sobre la vida alegre del Con-
greso de Viena (1815), relata la aventura de la condesa húngara Ko-
hary. Después de una función de gala, el numeroso público que
descendía la gran escalinata de la Ópera se vio obligado a esperar que
los diversos emperadores y reyes subieran a sus respectivos carruajes.
En medio de la apretada multitud alguien tuvo la malhadada idea de
pellizcar a la condesa en un lugar particularmente delicado de su ana-
tomía. La condesa era una altiva belleza magiar, y sin vacilar se volvió
y aplicó al ofensor dos violentas bofetadas. Y no se intimidó al descu-
brir que se trataba de Lord Steward, medio hermano de Lord Castle-
reagh y embajador británico en Viena.
Durante los siglos XV y XVI los zares de Rusia elegían esposa de
106
www.elaleph.com
acuerdo con un método un poco extraño. Organizaban en todo el país

la búsqueda de candidatas y las reunían en Nidji-Novgorod, la capital,
donde se celebraba un gran concurso de belleza. Eran elegibles todas
las muchachas sanas y bellas, sin que importara que fuesen ricas o
pobres, nobles o plebeyas. He aquí el úkase emitido por Iván el Terri-
ble en 1546:
“En nombre de Iván Vassilievich, Gran Príncipe de todas las Ru-
sias, dado en Novgorod, nuestra capital, a los príncipes y boyardos que
habiten a una distancia de cincuenta a doscientas verstas de Novgorod.
He elegido a N....... y a N....... y les he confiado la tarea de examinar a
todas aquellas de vuestras hijas que puedan hallarse en condiciones de
ser nuestra prometida. Tan pronto recibáis esta carta, los que tengan
hijas solteras deberán acudir inmediatamente con ellas a Novgorod
Grande... Quienes oculten a sus hijas y no las presenten a nuestros
boyardos se atraerán grandes desgracias y terribles castigos. Circulad
esta carta entre vosotros, sin que esté más de una hora en poder de cada
uno.”
Una vez que los enviados del zar habían seleccionado a las candi-
datas de cada capital de provincia, las más bellas eran enviadas a Mos-
cú. El primer zar que eligió esposa en tan singulares condiciones fue
Vassili Ivanovich. En Moscú se reunieron mil quinientas jóvenes, cada
una de ellas acompañada de su familia. Iván el Terrible eligió del mis-
mo modo a su primera y bien amada esposa, Anastasia Romanov. Su
tercer matrimonio fue también resultado de un concurso de belleza del
que participaron dos mil jóvenes, Después de cuidadosos exámenes,
este numeroso grupo quedó reducido a dos docenas de muchachas, y
luego a una docena, todas atentamente revisadas por médicos y parte-
ras. Las doce jóvenes eran igualmente sanas y fuertes, e igualmente
bellas. Después de mucha reflexión, el zar eligió a María Sobakin y
(puesto que se había tomado tanto trabajo) eligió también novia para su
hijo Iván, una muchacha llamada Eudocia Saburov.
El príncipe A. Galitzin relata que, después de enviudar, Alexis
Romanov hizo una visita al boyardo Matveev, propietario de una bella
y bien organizada finca. El dueño de casa presentó ante el zar a la
107
www.elaleph.com
joven Natalia Narichkin, huérfana de un viejo amigo. Alexis se enamo-

ró de ella y pocos días después regresó a pedirla en matrimonio. Ma-
tveev cayó de rodillas y rogó al zar que no violara la costumbre; si se
casaba con la joven sin el habitual concurso de belleza, tanto la joven
como Matveev, que era su tutor, serían asesinados por los rivales en-
colerizados. Alexis aceptó; sesenta jóvenes fueron enviadas al Kre-
mlin, y se efectuó un concurso falso, en el que todo estaba resuelto de
antemano. Natalia contrajo matrimonio con Alexis y fue madre de
Pedro el Grande.
9.
El servilismo, la humildad, la degradación han sobrevivido al paso

de los siglos y no son fenómenos raros ni sorprendentes. Los aristó-
cratas conocían sus deberes para con la realeza. Pero es realmente
extraño que los ídolos vivientes pudieran soportar tanto incienso y
adulación durante tanto tiempo y en dosis tan repetidas.
Aquí, la estupidez era bifronte: se expresaba tanto en el gober-
nante como en el súbdito. Desconcierta comprobar que las “divinida-
des humanas” aceptaban sin el menor sonrojo estos desvergonzados
himnos de alabanza. También aquí los mejores ejemplos son los fran-
ceses; en otros países hubo idéntico grado de obediencia y de humilla-
ción, pero la literatura francesa ofrece la mejor documentación.
Ronsard fue celebrado por sus contemporáneos como príncipe de
los poetas y poeta de los príncipes. En este último papel concibió una
oda a Enrique III... que, como todos sabían, era el más inmoral y el
peor de todos los reyes que habían ocupado el trono de Francia. El
ritmo es exquisito, y las rimas son verdaderos cantos de la lengua fran-
cesa; pero sería lamentable pérdida de tiempo intentar reproducirlos en
verso. Veamos la traducción, en sencilla prosa:
“Europa, Asia y África son muy pequeños para ti, que serás Mo-
narca del universo entero; El Cielo reveló la existencia de América en
el centro del océano, para que el Gran Todo fuera dominio francés,
108
www.elaleph.com
obedeciera vuestras órdenes y, así como vuestro cetro subyugó al Polo

Norte, triunfara también sobre el Sur. Cuando seáis Amo del Globo,
cerraréis por doquier los templos de la Guerra; la paz y la virtud flore-
cerán en la tierra. Júpiter y Enrique compartirán el mundo; uno, como
emperador de los Cielos, y el otro como emperador de la Tierra.”
Quizás corresponda citar el texto original de las últimas dos lí-
neas.
Jupiter et Henri le monde partiront
L’un Empereur du Ciel, et l’autre de la Terre.
Infortunadamente, este bello sueño de paz jamás cobró realidad.
El incienso más espeso y nauseabundo fue el que se quemó en
honor de Luis XIV. El turista que recorre los salones y las cámaras de
Versalles se detiene, desconcertado y sorprendido, ante los brillantes
murales de la Galerie des Glaces; en ellos Luis aparece en el papel de
victorioso señor de la guerra, héroe de cien batallas, y conquistador de
pueblos. Las desvergonzadas falsificaciones y deformaciones de los
serviles pintores cubrieron hectáreas de tela, hasta que al fin el propio
Luis acabó por creer que él, y no sus generales, era quien había ganado
las batallas. Bien es cierto que nadie pintó las batallas que Luis perdió.
Le Brun, que trabajó durante dieciocho años en la decoración del
palacio de Versalles, quizás se excusaba íntimamente con el argumento
de que los cuadros habían sido ordenados, y los temas decididos de
antemano, de modo que se limitaba a hacer todo lo posible con los
materiales dados. Pero nadie obligó a la Academia Francesa, al grupo
de los inmortales, a ofrecer un premio por un ensayo que respondiera a
la siguiente pregunta: “¿Cuál de las virtudes del Rey merece el primer
lugar?” Aunque evidentemente era de gran interés público dilucidar
con claridad tan esencial problema, los académicos cambiaron de idea
y el concurso fue olvidado deliberadamente.
Durante el mismo reinado otro incidente echó a perder el historial
de la Academia.
El l de octubre de 1684 murió el gran Corneille, y quedó vacante
su puesto en la Academia. El duque de Maine, de catorce años de edad,
era ya, como sabemos, gobernador de Languedoc; pero en la ocasión
109
www.elaleph.com
concibió más elevadas ambiciones. Comunicó a Racine, director de la

Academia, su deseo de suceder a Corneille. Racine convocó una reu-
nión de los Inmortales, y les presentó el pedido. La ilustre reunión
encargó a su director que transmitiera este humilde mensaje: “Aunque
no hubiera vacante, no hay miembro de la Academia que no esté dis-
puesto a morir con una sonrisa en los labios para dejar su lugar al Du-
que.”
Esta vez correspondió al propio Rey Sol (como que no estaba en
juego su persona) impedir la elección del bastardo real.
No es que Luis XIV fuera siempre tan escrupuloso. En cierta oca-
sión se celebró en Versalles un baile de máscaras. Uno de los cortesa-
nos se disfrazó de abogado, con túnica y peluca. Sobre el pecho llevaba
una placa con cuatro versos. De acuerdo con la copla, el supuesto abo-
gado consideraba que Luis era el más grande de todos los mortales, y
por eso estaba seguro de ganar el juicio:
De tant d'Avocats que nous sommes,
Je ne scaurais plaider qu avec un bon succes,
Je soutiens que Louis est le plus grand des hommes,
Et je suis asseuré de gagner mon proces.
El fiel cortesano presentó su poema al rey, que tuvo la amabilidad
de aceptarlo y de recompensar la “ingeniosa idea” con su real aproba-
ción.
La “literatura de los lacayos” floreció lujuriosa durante el reinado
del Rey Sol. Con este material se podrían llenar varios volúmenes, los
que servirían como elemento de prueba en el proceso a la estupidez
humana. Los impresores solían estar a la altura de los autores. Cierto
Colombar publicó un ensayo sobre las hazañas del rey en la caza y en
el tiro. Después de esforzados e ingeniosos cálculos, llegó a la conclu-
sión de que hasta ese preciso momento Su Majestad había derribado
104 ciervos, 27 corzos y 57 liebres, además de 50 jabalíes y 4 lobos.
Cálculos detallados demostraron que el monarca había recorrido exac-
tamente 3.255 millas mientras practicaba el noble deporte.
La manifestación menos ingeniosa de servilismo era la imitación:
pensar como el príncipe; proceder como él se dignaba hacerlo; o aun
110
www.elaleph.com
copiar cierto minúsculo detalle exterior, algún insignificante amanera-

miento que identificara al imitador con su ídolo real.
Cuando al fin María Antonieta quedó embarazada, las damas de la
corte adoptaron la moda de la maternidad con la velocidad de un in-
cendio en matorral reseco. Se idearon polleras forradas con almohadi-
llas diestramente dispuestas... y todas parecían embarazadas. Pero no
era suficiente: el éxito exigía mayor astucia y aplicación. De tiempo en
tiempo cambiaban la ubicación y el tamaño de las almohadillas, para
armonizar con el bendito estado de Su Majestad. Las “polleras estacio-
nales” dieron abundante trabajo a los modistas. Se las denominaba
quart de terme, demi-terme, etc. de acuerdo con la proporción de los
inevitables nueve meses que ellas representaban.
Cuando el pequeño delfín llegó al mundo (un mundo que sería su
refugio, pero no por mucho tiempo) se le convirtió inmediatamente en
caballero de la Orden de San Luis, y en propietario de varios regi-
mientos. Su primer acto público, ante los dignatarios de la corte, fue
obedecer a las exigencias de la naturaleza, gesto habitual en la mayoría
de los niños de pecho. Este augusto proceso biológico fue aplaudido
con delicia por los espectadores. Pocos días después, los tejedores de
París, los tintoreros y los diseñadores estaban muy atareados produ-
ciendo el color de última moda, denominado Caca Dauphin. Se trata de
un hecho histórico y no de una invención republicana.
En la corte de Versalles se produjo un hecho más excitante aún,
de trascendentes y graves consecuencias. En las crónicas de la corte
fue el episodio conocido como la “Fístula de Luis XIV”. Es una histo-
ria muy larga, pero será mejor que la relatemos brevemente, despojada
de sus innumerables detalles.
El Rey Sol tenía una fístula, es decir, una úlcera profunda. Se ha-
llaba en un sitio un tanto embarazoso. Después de muchos fútiles in-
tentos de curarla, resolvió permitir una intervención quirúrgica. El
trascendental acontecimiento tuvo lugar el 18 de noviembre de 1686,
en presencia de Madame de Maintenon y de Louvois. La operación fue
un éxito... tanto para el paciente como para los médicos. El primer
cirujano recibió un título de nobleza y trescientas mil libras, los tres
111
www.elaleph.com
ayudantes cuarenta, ochenta y cien mil libras, respectivamente; y los

cuatro farmacéuticos doce mil libras cada uno.
Es fácil imaginar la tensión y la expectativa que se apoderaron de
Versalles antes de la operación, en su transcurso y después. Durante
meses fue el único tema de conversación. Quienes padecían la misma
dolencia se consideraban muy afortunados. Los cirujanos practicaban
en estos felices pacientes la opération du Roi, y el propio monarca
recibía informes sobre la evolución del enfermo. Se trataba de una
extraordinaria distinción, que elevaba al feliz mortal sobre los som-
bríos abismos de la envidia general. Naturalmente, esta situación tuvo
extrañas consecuencias. Muchos que no tenían ninguna fístula acudían
secretamente a los cirujanos y les ofrecían grandes sumas para que
practicaran la operación real. Dionis, uno de los más conocidos ciruja-
nos de París, tuvo a su puerta por lo menos a treinta y cinco nobles,
todos los cuales rogaban que se los operara... por supuesto, sin el me-
nor motivo. El médico se negó firmemente, ante lo cual sus presuntos
pacientes se enfurecieron y reclamaron ser “atendidos”, arguyendo que
la operación podía ser dañina para ellos, no para los médicos, y que por
lo tanto la negativa de los galenos carecía de razón.
En su juventud, Luis XIV se complacía en aparecer sobre el esce-
nario, en ballets y espectaculares producciones musicales. Natural-
mente, se le proclamó el más grande actor de todos los tiempos. Otro
soberano, Federico Guillermo I de Prusia, favoreció el arte pictórico.
Sus cuadros inundaron los museos alemanes. Era un artista por demás
diligente, aunque el tiempo que podía consagrar al trabajo creador era
muy limitado. Pintaba todos los días, de dos a tres de la tarde. A las
tres de la tarde interrumpía la labor, ante la llegada de su ayudante de
campo, que acudía en busca del santo y seña. Los productos del pincel
real eran regalados a los generales y a los ministros favoritos; sin duda
ese favor les agradaba más que un ascenso o que una recompensa en
metálico. Su gracia real era inagotable; y aún se extendía a las damas
de Berlín, a las que jovialmente pellizcaba en cierta parte de su anato-
mía cuando por la mañana las encontraba en la calle... hora en que, de
acuerdo con sus ideas muy estrictas, debían hallarse ocupadas en la
112
www.elaleph.com
cocina. (Kinder, Kirche, Küche,- niños, iglesia, cocina- fue una trini-
dad instituida por Federico Guillermo; una trinidad que ha sobrevivido
en la era nazi.)
Para algunos de sus ministros era cosa natural recibir las instruc-
ciones reales en forma pictórica. Los abogados de Berlín habían descu-
bierto un ardid muy eficaz para llegar al rey. Federico Guillermo tenía
pasión por los hombres de elevada estatura; había reclutado personal-
mente a los famosos granaderos, todos los cuales debían tener más de
seis pies de altura. Los abogados berlineses sobornaban a uno u otro de
los amados guardias, para que presentara peticiones al rey en el sentido
deseado por el letrado, como si el guardia estuviese interesado perso-
nalmente en el caso. Si el rey estaba de buen humor, cualquiera de los
langer Kerl (tipos altos) podía obtener casi todo lo que pidiese. Pero se
descubrió el ardid y Federico Guillermo se encolerizó, ordenó a Coc-
ceji, su ministro de Estado, que redactara un decreto que prohibiese
esas estratagemas y castigase al abogado que las utilizara. El ministro
redactó un borrador de decreto, pero debía consultar al monarca sobre
la pena. El rey estaba pintando, y de excelente humor, pero no se sentía
inclinado a interrumpir el impulso creador. De modo que sobre el bor-
de de la tela dibujó un patíbulo, un patíbulo del cual colgaba un aboga-
do; y a un lado, como para subrayar la desgracia del hombre de leyes,
se balanceaba un perro. El ministró tomó debida nota de la decisión de
Su Majestad, y completó el decreto: “Todos los abogados que en el
futuro utilicen la intervención de los granaderos reales serán colgados
en compañía de un perro.” Ya estaba impreso el decreto cuando se
descubrió el exceso de celo y de servilismo del ministro. Se retiró el
decreto, y se destruyó también el pictograma real.
Pero el rey continuó pintando, hasta que, casi paralizado por la
artritis, apenas pudo sostener el pincel. Aun entonces persistió, y fir-
maba sus telas: Fridericus Wilhelmus in tormentis pinxit. Y los cuadros
que no se regalaban, eran vendidos a precios reales... a quienes busca-
ban el favor real.
113
www.elaleph.com
IV
EL ÁRBOL GENEALÓGICO
1.
El título que los amos de Birmania exhibían orgullosamente era:

“Rey de Reyes, a Quien todos los restantes príncipes acatan; Regulador
de las Estaciones; Todopoderoso Director de Mareas y Torrentes;
Hermano Menor del Sol; Propietario de los Veinticuatro Paraguas”.
Los príncipes malayos de Sumatra se denominaban:
“Amo del Universo, Cuyo Cuerpo brilla como el Sol; a quien
Dios ha creado tan perfecto como la Luna Llena; Cuyos Ojos brillan
como la Estrella del Norte; Que, al elevarse, arroja sombra sobre todo
Su dominio; Cuyos Pies huelen dulcemente...” etc.
En cuanto al atributo mencionado en último término, sabemos que
Enrique IV de Francia era famoso precisamente por lo contrario; qui-
zás por eso se contentaba con que se dirigieran a él con el simple ape-
lativo de “Sire”.
El Cha de Persia, el Gran Turco o los maharajaes de la India exi-
gían que sus respectivos nombres fueran seguidos de una florida hilera
de pomposo títulos.
La manía de los títulos fue don de Asia a Europa. Floreció con
particular lujuria en las cortes de los pequeños príncipes alemanes.
Aunque parezca extraño, no era exactamente el gobernante quien pro-
movía esta fiebre obsesiva; en realidad, se alimentaba sobre todo en la
vanidad de la nobleza inferior y de los burgueses. Los príncipes gober-
nantes se contentaban con el título de Durchlaucht (Alteza Serena),
aunque este título se convirtió posteriormente en otro más impresio-
nante: Allerdurchlauchtigster (Alteza Serenísima). Los reyes exigían
que, además, se les diera el título de Grossmachtigster (Muy Todopo-
deroso), sin duda un poco tautológico. Un Libro de Títulos (Titular-
buch) publicado durante el reinado del emperador Habsburgo
114
www.elaleph.com
Leopoldo II declaraba que el emperador de Austria tenía derecho a ser

llamado Unüberwindlichster (Muy Inconquistable). Su Majestad Impe-
rial se arrogó el título durante dos breves años; como falleció antes de
la declaración de la guerra contra la Francia revolucionaria, no presen-
ció la burla que de su titulo hizo el Corso.
Más o menos a mediados del siglo XV se llamó a los condes
Wohlgeborner (Bien nacidos), pero debieron esperar dos siglos hasta
ascender a Hochgeborner (de alta cuna). Aunque parezca raro, cuando
ambos se unían para formar Hochwohlgeborner (de buena y elevada
cuna) indicaban un rango inferior... el de barón. Pero si se trataba de un
“barón imperial”, el título se convertía en algo impresionante:
Reichsfreyhochwohlgeborner (De buena, libre, alta e imperial cuna).
La “nobleza ordinaria” también siguió la moda de los gregüescos,
que al principio insumían veinticinco anas de tela, hasta que la locura
exhibicionista aumentó la longitud a ochenta, noventa y aún ciento
treinta anas.
Samuel Baur, deán de Gotinga, en su obra Historische Memora-
bilien (Augsburgo, 1834) recogió las modificaciones sufridas por los
títulos de nobleza en el trascurso de tres siglos. Es imposible traducir
alguno de ellos. Podemos traducir los títulos de Ehrbar, Wohledler,
Hocheler, Hochedelgeborner y Hochwohlgeborner, por “Honorable,
Muy Noble, Muy Honorable, Muy Alto y Muy Noble, Muy Alto y
Muy Honorable”... aunque no sea muy fácil pronunciarlos. Pero, ¿qué
decir de Ehrenvester y de Gestrenger? El primero alude al que defiende
su propio honor; el segundo tiene un acento profundamente servil,
como si un siervo o súbdito se regocijara en la severidad de su amo.
De acuerdo con Baur, los títulos de nobleza evolucionaron así:
1446: Ehrbarer Junker. (Honorable noble: En realidad, Junker
significa noble joven.)
1460: Gestrenger Herr (Amo severo a pesar de que el diccionario
trae el significado de “gracioso”.)
1569: Ehrenvester. (En términos generales, “de elevados princi-
pios”.)
1577: Ehrenvester und Ehrbar. (Honorable y de elevados princi-
115
www.elaleph.com
pios.)
1590: EdIer, ehrenvester und gestrenger Junker.
(Combinación de los tres títulos anteriores.)
1600: Wohledler, gestrenger, grossgünstiger Junker.
(Muy noble, de elevados principios y muy favorable.)
1624: WohledIer, gestrenger, vester und mannhafter grossgünsti-
ger Junker, mächtiger Forderer. (Muy noble, de elevados principios,
firme, viril, favorable, poderoso patrono.)
1676: Hochedelgeborner, WoNgeborner, gestrenger, vester und
mannhafter, grossgünstiger Junker, mächtiger Förderer. (Más o menos
lo mismo que el anterior, excepto el agregado de “elevado y noble
nacimiento” y de “bien nacido”.)
1706: Hochwohlgeborner... y todo lo demás, como en 1676. (Una
ligera modificación: la composición de la palabra que significa “de
elevado y noble nacimiento”.)
1707: Hochwohlgeborner, gnädiger, etc. (Aquí se ha agregado
“gracioso”.)
Como se ve, los mortales comunes tenían que tomar, aliento para
dirigirse a los nobles. Y el uso constante empañaba la gloria de los
títulos. Del mismo modo que las buenas amas de casa se sentían felices
de poder comprar las ropas usadas de las damas nobles, los burgueses
se apoderaban de los títulos desechados. El regidor urbano ingresaba
en el consejo municipal con el título de Wohlgeborner (bien nacido),
aunque fuera jorobado o rengo, incorporaban nuevos apéndices (pro-
pios de la casa media) a los títulos nobiliarios en desuso y alimentaban
su propia vanidad con este plumaje de pavo real.
El Titularbuch, publicado a fines del siglo XVIII, trae instruccio-
nes completas sobre el modo de encabezar cartas a personas de cual-
quier rango y función.
Quien se dirigía al alcalde de una ciudad libre del Imperio, debía
comenzar así: “Al bien nacido, estricto, de elevados principios, de
grande y eminente erudición, de grande y eminente sabiduría, Alcal-
de...
(Aquí las referencias a la erudición y a la sabiduría eran atributos
116
www.elaleph.com
particulares de la clase media.)

Un médico de la corte tenía también sus propios títulos: “Al mé-
dico de alta cuna, de gran experiencia y elevados principios, muy eru-
dito N. N., famoso doctor en ciencias médicas, alto médico de la corte
ducal”.
La imbecilidad de esta manía de los títulos se difundió por toda la
sociedad de clase media... hasta los mayordomos y zapateros remendo-
nes.
Quien se dirigía a un estudiante universitario debía utilizar la si-
guiente fórmula: “Al noble y muy erudito Herr. N. N., que se aplica
diligentemente a la sabiduría”. Los vendedores de libros, los fabrican-
tes de pelucas y los joyeros exigían el adjetivo de “distinguido”. Un
sastre era hombre “cuidadoso y de elevados principios” (Dem Ehren-
vesten und Vorsichtigen Meister N. N., Schnider zu X.). Un fabricante
de botas tenía idéntico derecho a ser llamado “cuidadoso”, pero cierto
delicado matiz lo hacia “respetable” en lugar de hombre de “elevados
principios”. El mayordomo ducal, que no era miembro de ninguna
corporación, debía contentarse con el titulo de “bien nombrado”
(Wohlbestalltet).
Las mujeres, naturalmente, no tenían derecho a tan sonoros y
complicados títulos. En Alemania y en Austria se limitaban a apoderar-
se de un fragmento de las funciones, actividades o profesiones de sus
esposos. Así, se convirtieron en Frau Doktor, Frau Professor, Frau
General, Frau Rat (Consejero). Hasta cierto punto, esto era razonable.
Pero una vez comenzada la infección, no hubo modo de atajarla. Y así
aparecieron la señora Recaudadora de Impuestos, la señora Trompetera
de la Corte, la señora Húsar de Cámara, la señora Guardabosque Mon-
tado, la señora Fabricante de botones para la Corte, la señora Armera
Ducal y así por el estilo.
Y las damas, benditas sean, arraigaron firmemente en los títulos.
El trascurso de los siglos no logró conmoverlas. Hacía mucho tiempo
que la mayoría de los hombres había dejado de lado los ridículos títu-
los y condecoraciones, y ellas todavía se adherían tenazmente a los
suyos. Hace veinticinco años los diarios de Munich publicaron cierto
117
www.elaleph.com
día las siguientes noticias fúnebres:

Frau Walburga T., 36, Steuerassistengattin (Esposa del recauda-
dor de impuestos delegado).
Martha M., 3, Oberwachtmeisterskind (Hija del veterano sargento
de policía).
Elizabeth H., 77, Hofrathstocheter (Hija del consejero de la corte).
Quizás el descarrío de los europeos continentales suscite en noso-
tros una sonrisa. Pero consultemos el Almanach de Whitaker de hace
apenas diez años. Incluye un extenso capítulo sobre las “Fórmulas de
encabezamiento”. Allí nos enteramos de que el título de los arzobispos
es: “El Muy Reverendo, Su Gracia el Lord Arzobispo de...”, y que es
preciso dirigirse a ellos con la fórmula “Milord arzobispo” o “Vuestra
Gracia”. Los arzobispos y cardenales de la Iglesia Católica Romana
tienen también gran variedad de títulos y de fórmulas, que van de “Su
Eminencia el Cardenal...” o “Su Eminencia el cardenal arzobispo de...”
a “El muy reverendo arzobispo de...” Los obispos son “Virtuosos reve-
rendos...” Una baronesa es simplemente “La baronesa”, pero al dirigir-
se a ella es necesario utilizar la fórmula “Milady”. He aquí una lista
parcial de otros títulos y fórmulas:
Baronets- Sir (con el nombre de pila), y por escrito “Sir Robert
A... Bt.”
Esposas de los baronets- “Vuestra señoría” o “Lady A...” sin
nombre de pila, A MENOS que se trate de la hija de un duque, de un
marqués, o de un conde, en cuyo caso se dirá “Milady Mary A...” ; si
se trata de la hija de un vizconde o de un barón “La Honorable Lady
A...”
Barones- “El Justo y Honorable Lord... y recibirá el tratamiento
de “Milord...” Sin embargo, el caso merece una importante nota al pie.
Los miembros del Consejo Privado “de acuerdo con una costumbre
largamente establecida” también tienen derecho a ser llamados “El
Justo y Honorable”; pero un príncipe de la sangre incorporado al Con-
sejo Privado es siempre “Su Alteza Real”, un duque sigue siendo “Su
Gracia”... y así sucesivamente. El título de los pares de rango inferior
al de marqués, sean o no consejeros privados, es el de “Justo y Hono-
118
www.elaleph.com
rable”, sin la palabra “El”, aunque de costumbre se agrega esta última

partícula.
Obispos- Título: “El Justo y Reverendo Lord Obispo de...” , pero
la fórmula de tratamiento es “Milord”. Los obispos de la Iglesia Cató-
lica Romana reciben el tratamiento siguiente: “El Justo y Reverendo
Obispo de...” Para ellos, nada de “milord”.
Rabino principal- “El muy reverendo...”
Condesas- Título: “La condesa de...” pero fórmula de tratamien-
to: “Milady”.
Y así continúa la lista, que incluye, entre otros rangos, jueces de
los tribunales de condado, Dame Commanders y Dames Grand Cross,
duquesas, duques, condes, caballeros de diversas categorías, marque-
ses, pares, consejeros privados, jueces municipales, duques reales,
vizcondesas y vizcondes, sin olvidar a las esposas de los baronets y de
los caballeros. A veces las diferencias entre los distintos tratamientos
son un tanto engañosas, pero con buena memoria y sangre fría se con-
sigue sobrevivir al tema.
¿Y en los democráticos Estados Unidos? Los títulos no son mu-
chos; de todos modos, el Information Please Almanach llena con ellos
nada menos que cuatro páginas... desde el presidente (que es “Honora-
ble”) a un capellán del ejército o de la armada (que recibe el simple
tratamiento de “capellán”).
Naturalmente, los títulos y las fórmulas de tratamiento son nece-
sarios. Sólo cuando se convierten en ídolos y en materia prima de un
snobismo insoportable se incorporan a la historia de la estupidez hu-
mana. Infortunadamente, ello ocurre con bastante frecuencia. Mientras
escribo esto, me viene a la memoria un anuncio escrito a mano, des-
plegado en la vidriera de un café balcánico... un lugar muy sucio y de
pésima reputación. Decía así:
AQUÍ TODO EL MUNDO ES HERR DOCTOR
¡Y no cabe duda de que el propietario había dado en la tecla!
119
www.elaleph.com
2.
Pocos son los hombres inmunes al orgullo más o menos inocente

de su genealogía. Nos gusta hablar de nuestros padres y de nuestros
abuelos, sin que para el caso importe si fueron santos o pecadores. Para
los que no han conseguido distinguirse, la genealogía familiar es a
menudo un factor vital. Y aún hay quienes como aquel horrible extro-
vertido, Mr. Bounderby, en Hard Times experimentan una suerte de
maligno orgullo a la inversa en el hecho de venir del arroyo, aunque
sabemos que en el caso de Mr. Bounderby ello era pura imaginación.
Se ha dicho de la genealogía que es la ciencia de los snobs, y
ciertamente, en su nombre se han cometido los más extraños crímenes
intelectuales (y también reales). Nadie negará que se trata de un tema
fascinante; es también muy amplio, y en relación con el problema de la
estupidez humana sólo necesitamos examinar un aspecto: el de esos
antropoides que trepan a los árboles genealógicos ajenos; es decir, los
“Fabricantes de antepasados nobles”. No aludo con esto a los genealo-
gistas serios y reputados, como los eruditos editores del Debrett, de los
que hay muchos, sino más bien a esas serviles criaturas que han utili-
zado sus conocimientos y su capacidad literaria para elucubrar fantásti-
cas tablas genealógicas de príncipes y de nobles. A través de la
manipulación de enorme masa de hechos, han procurado demostrar
que, por ejemplo, los antepasados de su patrocinador lucharon en Tro-
ya contra los griegos... o fueron reyes y profetas del Antiguo Testa-
mento.
Hace algunos años se halló un interesante documento en los ar-
chivos del Ministerio de Guerra de Gran Bretaña.
Contenía la genealogía de los reyes anglosajones, la que se re-
montaba directamente al propio Adán. Sin duda, la Biblia afirma que
todos descendemos de Adán; pero pocos son los mortales comunes que
pueden permitirse probarlas diversas etapas de esta línea genealógica.
Para costear investigación semejante, es preciso ser rico y poderoso.
Cuando se lee un documento de este tipo, se experimenta la ten-
120
www.elaleph.com
tación de desecharlo como estúpido ejemplo del snobismo de los anti-

guos. Es indudablemente tonto, pero sería grave error negarle signifi-
cado. Antaño estos ficticios árboles genealógicos tenían gran
importancia; en su preparación se ocupaba una multitud de eruditos;
los resultados de la investigación se publicaban en libros cuidadosa-
mente impresos, y las masas pagaban piadosos tributo a la ilustre fa-
milia vinculada con el propio Salvador. Y como veremos, no se trata
de una broma de gusto más que dudoso.
Esta absurda exageración que no comprendía la blasfemia come-
tida; la vanidad que no retrocedía ante la figura misma de Jesús... todo
ello revela cuán profundamente inficionada de estupidez estaba el alma
humana. La moderna concepción de la filosofía de la historia coloca a
la historia de las ideas muy por encima del materialismo histórico. Sin
embargo, cuando examinamos el gran número de obras consagradas a
la historia espiritual de la humanidad, no hallamos entre ellas una enci-
clopedia completa de la estupidez humana. Este libro no aspira a llenar
ese vacío; pero es evidente que existe necesidad de una obra de ese
tipo. Aunque tal vez jamás sea posible escribirla, porque el tema es
excesivamente vasto.
Los árboles genealógicos espurios y fantásticos representan un
capítulo importante de esta enciclopedia inédita. El documento hallado
en los archivos de Londres probablemente se basa en el trabajo de
Statyer, quien compiló una genealogía para Jacobo I, la que también
comenzaba con Adán. Prudencio de Sandoval (1550-1621), historiador
español y obispo de Pamplona, había precedido a Statyer al trazar el
árbol genealógico de Carlos V. Con el fin de demostrar que la casa real
española era más antigua que cualquier otra dinastía europea, Sandoval
consagró tremendo celo e industria a la tarea, remontándose a lo largo
de ciento veinte generaciones, hasta llegar al Padre Adán.
A principios del siglo XVII, Johannes Messenius, el poeta, dra-
maturgo e historiador sueco, emprendió una tarea semejante. Demostró
que los reyes de Suecia descendían en línea directa de Adán, y en sus
tablas cronológicas utilizó ampliamente la genealogía del Antiguo
Testamento.
121
www.elaleph.com
Es preciso discernir la intención que se escondía tras de esta in-

mensa labor. Adán no era el antepasado importante; después de todo,
lo era también de toda la humanidad. Pero si se remontaba la genealo-
gía familiar, una vez que los exploradores habían llegado a Abraham
no era difícil DESCENDER, siguiendo los detalles incluidos en el
Evangelio de San Mateo, y establecer vínculos familiares con San José.
Poco importaba que la familia así glorificada fuera católica o protes-
tante; tampoco era obstáculo el sacrilegio o la blasfemia que así se
cometía.
Estos nobles y monarcas que sacrificaban el buen gusto, bien me-
recida tenían la sátira de Boileau, en la que expresaba su ansiedad...
Pues, ¿acaso no podía existir cierta solución de continuidad, oculta o
inexplorada, en la línea de antepasados? Después de todo, las mujeres
son criaturas frágiles, y el adulterio no era de ningún modo raro entre
la realeza y la nobleza:
“Mais qui màssurera que en long cercle d’ans
A leurs fameux époux vos Ayeules fidelles
Au douceurs des galans furent toujours rebelles?”
La gloria de los “descendientes directos” de Adán, el orgullo de
las casas reales inglesa, española y sueca provocaban considerable
envidia... pero también emulación. Una antigua familia de la aristocra-
cia francesa, el clan de los Lévis, recogió el desafío. Se trataba de una
familia rica, muy rica y distinguida, que habla figurado en la historia
de Francia desde el siglo XI, y habla dado al país varios mariscales,
embajadores, gobernadores y otros dignatarios. Posteriormente se
elevaron al rango ducal. Pero, no contentos con la fama y el honor que
otros podían alcanzar, contrataron a un genealogista, el cual muy
pronto descubrió que la familia descendía de la tribu de Leví, de desta-
cado papel en el Antiguo Testamento. El punto de partida fue el nom-
bre del clan; y no fue difícil reunir los datos necesarios, utilizando un
poco de imaginación y deformando bastante los hechos. En esos tiem-
pos, ¿quién se hubiera atrevido a poner en duda la verdad de esa afir-
mación?
Desde ese día, la familia Lévis se mostró extremadamente orgu-
122
www.elaleph.com
llosa de su parentesco bíblico. Relacionadas con este orgullo excesivo

circulaban muchas anécdotas más o menos auténticas. Lady Sydney
Morgan, en uno de sus libros de viajes por Francia (publicado en 1818)
relata la visita a uno de los de los castillos de los Lévis. En uno de los
salones encontró un gran cuadro al óleo de la Sagrada Virgen, sentada
en su trono, y frente a ella, arrodillado, uno de los Lévis. Con arreglo a
la antigua y repulsiva tradición artística (cuya moderna contrapartida
son los “globos” con leyendas en las historietas cómicas), de la boca de
la Virgen salía una cinta con estas palabras: Mon cousin, couvrez
vous... (Primo mío, cubrios)
¡La Virgen pedía a su primo que se cubriera y que no hiciera
cumplidos!
Cuando uno de los duques de Lévis subía a su carruaje para asistir
al servicio divino en Notre Dame, decía en voz alta a su cochero:
“¡Chez ma cousine, cocher!” (¡a lo de mi prima, cochero!)
Esta estupidez parece bien autenticada (Peignot la refiere en su
Predicatoriana, Dijon, 1841, página 181, nota). A principios del siglo
XIX la familia Lévis aún se aferraba a la leyenda de su antigua ascen-
dencia hebrea. Y el ejemplo fue contagioso. Cierta dama, miembro de
la antigua familia alemana de los Dalberg, también encargó un cuadro,
en el que uno de sus antepasados aparecía arrodillado frente a la Vir-
gen, y ésta decía: “¡Levántate, querido pariente!”
Los barones Pons eran menos ambiciosos... reclamaban por ante-
pasado a Poncio Pilatos. En cierto ocasión se encontraron los jefes de
las familias Lévis y Pons. El duque de Lévis se volvió con aire de
reproche hacia el barón de Pons: “¡Bien, barón, debéis reconocer que
vuestros parientes han maltratado rudamente a los míos!” (Albert Cim:
Nouvelles récréations littéraires, París, 1921).
Valiosa contrapartida del famoso cuadro de los Lévis era el que
poseía la familia francesa de los Croy, igualmente antigua. El cuadro
representaba el Diluvio. Entre las olas se elevaba una mano que soste-
nía un rollo de pergamino, y también alcanzaba a verse la cabeza de un
hombre, que apenas emergía de las aguas. Y de la boca del hombre que
se ahogaba surgía una leyenda: “¡Salvad los documentos de la familia
123
www.elaleph.com
Croy!” (Sauvez les titres de la maison de Croy. Baur: Denkwürdigkei-

ten, Ulm, 1819).
Otra familia que aspiraba a vincularse con el Antiguo Testamento
era el clan de los Jessé. El genealogista familiar también fundó su
trabajo en el nombre de la familia, relacionándolo con el pasaje del
Evangelio según San Mateo que dice: “Obed engendró a Jesse, y Jesse
al rey David”. En 1688 se nombró una comisión oficial, con el fin de
investigar las afirmaciones de la familia Jessé. La comisión produjo un
documento que se ha conservado. En él se examinan el escudo de la
familia y buena cantidad de documentos. Las conclusiones finales
afirman que se trata de una reivindicación bien fundada y que es muy
probable que exista cierta relación entre la familia Jessé y el rey David.
(“... ce que contribue beaucoup a persuader l’opinión publique que
cette race tient en quelque facon a cette grande race de Jessé, la plus
noble, la plus glorieuse et la plus connue du monde.” El informe com-
pleto de la comisión fue publicado por H. Gourdon de Genouillac en
Les mysteres de blason, París, 1868, página 73 y siguientes.)
La familia provenzal de Baux reivindicaba antepasados un poco
más modestos. Se trataba de un clan distinguido y poderoso; algunos
de sus miembros se elevaron a la jerarquía de príncipes reinantes. El
escudo de armas era una estrella de plata en campo rojo. La estrella
indicaba que la familia descendía en línea directa de uno de los tres
Reyes Magos, Baltasar. Los eruditos historiadores de Marsella acepta-
ron gravemente la afirmación, como si se tratara de un hecho proba-
do... aunque entre ellos había hombres tan amantes de la verdad como
el consejero estatal Antoine de Ruffi. Ruffi era hombre extremada-
mente recto; cuando alimentaba una mínima duda sobre alguno de sus
fallos en un juicio civil, pagaba al perdedor la suma exacta que éste
había perdido. Sin embargo, sus nobles escrúpulos y su rígido sentido
de la justicia no le impidieron aceptar que el rey Baltasar era un autén-
tico antepasado de la familia Baux.
También los Habsburgo estuvieron a punto de incurrir en pecado
de genealogía. Sólo un pequeño detalle los obligó a desistir de la as-
cendencia bíblica... y por consiguiente “no aria”.
124
www.elaleph.com
El emperador Maximiliano tenía a su servicio un historiador, Jo-

hann Stab, o Stabius, según la latinización habitual de los apellidos.
Era hombre muy erudito y un poco poeta; en 1502, el Colegio de Poe-
tas de Viena lo coronó solemnemente “Hijo Favorito de las Musas”.
Debía su carrera sobre todo al favor del emperador, y trató de demos-
trar su gratitud. Estableció el árbol genealógico de los Habsburgo, en el
que Cam, el hijo de Noé, aparecía como antepasado de la dinastía im-
perial; y determinó las sucesivas generaciones con la lógica perfecta de
un desequilibrado. Interesaba mucho al emperador la antigua gloria de
la familia, y por cierto no se oponía a que sus cortesanos descubrieran
su parentesco con diversos santos y héroes clásicos.
Pero, ¿Noé antepasado de los Habsburgo? La cosa era un poco
sospechosa.
Maximiliano consideró conveniente remitir el problema a la fa-
cultad de teología de la Universidad de Viena.
Por supuesto, los eruditos caballeros no se sintieron muy cómodos
en sus sítiales. Era inútil maldecir a Stabius, cuyo servilismo había
originado el problema... de todos modos, ya no podían esquivarlo.
Felizmente para ellos, lograron posponer la solución de mes en mes...
hasta que, a su debido tiempo, el emperador falleció. Su sucesor no
demostró interés por los parentescos bíblicos, y la “obra maestra” de
Stabius fue archivada discretamente. (La historia del caso aparece en
M. Bermann, Alt und Neu Wien, Viena, 1880.)
La manufactura de árboles genealógicos se convirtió en ocupación
literaria más y mas popular. Era un buen método de ganar dinero. No
menos de cincuenta y nueve autores trabajaron en la genealogía de la
casa de Brandeburgo. Consagraron extraordinaria laboriosidad al im-
portante material, reunieron todas las fuentes imaginables, revisaron
archivos, y exploraron cementerios. El resultado final fue publicado
con este esplendoroso título: Brandenburgischer Ceder-Hain (Bosque-
cillo de cedros brandenburgués). Un trabajo similar fue el Trophaeum
Domus Estorás, ricamente ilustrado con grabados, que establece el
origen de la familia húngara de los Esterhazy en... ¡Atila, el “azote de
Occidente”, el rey de los hunos!
125
www.elaleph.com
3.
Es prueba significativa de la vanidad humana el hecho de que al-

guna gente, en su anhelo de hallar antecesores ilustres, no se oponga a
que el vínculo sea fruto del amor adúltero o del nacimientos de bastar-
dos. “La sangre real a nadie ensucia”, declaraban (lo mismo que los
serviles cortesanos cuyas esposas eran amantes del rey). Esta particular
mentalidad explica la fantástica genealogía que algunos “leales” corte-
sanos presentaron a Napoleón.
Los genealogistas del bonapartismo comenzaron con la leyenda
del Hombre de la Máscara de Hierro.
En aquellos tiempos aún se creía que el misterioso prisionero de la
Bastilla, que sólo podía aparecer con el rostro cubierto por una máscara
de hierro, no era otro que el que había sido el hermano mellizo de Luis
XIV. Afirmábase que había sido sepultado en la Bastilla porque, ha-
biendo nacido pocos minutos antes que el Rey Sol, tenía mayores dere-
chos al trono. El barón Gleichen fue aún más lejos. Sostuvo que el
Hombre de la Máscara de Hierro era el verdadero rey, y que Luis era
hijo del culpable amor de la reina con Mazarino. Después de la muerte
de Luis XIII, decía Gleichen, la pareja culpable cambió los niños, y el
hijo bastardo de Ana de Austria ascendió al trono, mientras que el
auténtico Delfín se veía obligado a llevar la máscara de hierro por el
resto de su vida, para que nadie pudiera ver su rostro, en el que se
reconocerían los rasgos propios de los Borbones.
Hoy puede afirmarse que el misterioso prisionero era el conde
italiano Matthioli, embajador del duque de Mantua. El noble conde se
había hecho culpable de espionaje, y Luis XIV se enfureció de tal
modo que, con desprecio del derecho internacional, ordenó el arresto
del Matthioli; fue encarcelado primero en la Fortaleza de Pignerol,
luego en la isla Santa Margarita y finalmente en la Bastilla (donde
murió en 1703). La “máscara de hierro” era en realidad de seda, y
constituía una especial concesión que se hacía al detenido; se le permi-
126
www.elaleph.com
tía pasear por el patio interior de la prisión, pero sólo cuando llevaba la
máscara. Las delicadas complicaciones internacionales justificaban
esta pequeña precaución.
Los genealogistas inventaron una bella fábula para establecer
cierta relación entre Napoleón y el Hombre de la Máscara de Hierro.
De acuerdo con esta versión, la hija del gobernador de la Isla de Santa
Margarita se apiadó del pobre prisionero; se enamoraron, y la joven
concibió un hijo. Naturalmente, era preciso sacar de la cárcel al niño,.
Una persona de confianza lo llevó a Córcega, donde llegó a la edad
adulta. Usaba el nombre de la madre y aquí aparecía el vínculo que era
Bonpart. El resto no exigió mucha imaginación. Bonpart se convirtió
en Bonaparte, o en su forma italiana, Buonaparte. Los Bonaparte eran
descendientes de este hijo del amor, y Napoleón era bisnieto del Hom-
bre de la Máscara de Hierro, el cual, a su vez, era el legítimo heredero
del trono francés. De modo que el Corso no era un simple usurpador, y
por el contrario tenía todo el derecho del mundo al título y a la gloria
imperiales.
No fueron pocos los que aceptaron este fárrago de tonterías.
Funck Brentano publicó el texto de un mural en el que se advertía a los
rebeldes de la Vendée que no debían creer en los “ponzoñosos rumo-
res” según los cuales Napoleón era descendiente de los Borbones y
tenía derecho a gobernar a Francia.
¿Y qué opinaba el propio Napoleón?
“¡Tonterías” declaró. “¡La historia de la familia Bonaparte empe-
zó el 18 Brumario!”
Uno de los más serviles y desvergonzados fabricantes de árboles
genealógicos fue Antoine du Pinet (1515-1584), traductor de Plinio y
autor de muchos libros eruditos.
Se le encomendó la tarea de establecer los antecedentes de la
ilustre familia Agoult. Eligió como punto de partida la figura de un
lobo que aparecía dibujado en el escudo de armas de la familia. Sobre
tan frágiles cimientos levantó un inexistente Imperio Pomeranio, creó
una legendaria princesa Valdugue, y un joven llamado Hugo, que tam-
bién era totalmente inventado. Un asunto amoroso, un hijo... y el resto
127
www.elaleph.com
es fácil de imaginar. El niño fue enviado secretamente a casa de una

niñera, pero en el bosque un lobo se apoderó del infante, lo llevó a su
cubil, y allí lo crió, junto a sus propios cachorros. Luego, el rey fue a
cazar y mató a la loba. Se descubrió todo, y el joven recibió la bendi-
ción paterna; hay luego un matrimonio, un tanto tardío. El muchacho
creció, contrajo matrimonio con la hija del emperador de Bizancio; el
hijo de este joven casó con una princesa de la familia real rusa... y así
por el estilo, por los siglos de los siglos, hasta llegar a Dietrich, el
sajón.
La familia Agoult aceptó esta insensatez sin formular la menor
objeción. En cambio, Pierre Bayle atacó rudamente a Pinet, y lo decla-
ró indigno del título de historiador.
Pero, ¿qué habría dicho Bayle si hubiera leído el sabroso relato de
Saxo Grammaticus, el historiador del siglo XII, sobre la joven noble
que, mientras se paseaba por el bosque, fue secuestrada por un oso? El
enamorado animal la llevó a su cueva y allí la tuvo durante varios
meses. Le daba alimento y bebida y... bueno, fácil es conjeturar el
resto. Unos cazadores mataron a la bestia, y devolvieron a su hogar a la
muchacha. Pocos meses después dio a luz un niño perfecto... sólo que
un poco más peludo que lo normal. El niño fue bautizado con el nom-
bre de Bjorn (Oso). Se convirtió en un hombre fuerte y poderoso, y fue
un jefe justo y recto. Pues cuando halló a los cazadores, los ejecutó,
diciendo: que les debía gratitud por haber salvado a su madre; ¡pero
que el honor lo obligaba a vengar la muerte de su padre! Los descen-
dientes de Bjorn fueron los reyes de Dinamarca.
Sin duda el relato de la muchacha que concibió un hijo después de
vagabundear por el bosque es absolutamente verídico. No es improba-
ble que, cuando su airado padre la interrogó, haya replicado con una
sonrisita tonta: “Fue Bjorn...”
El más absurdo árbol genealógico fue indudablemente el que pre-
paró Etienne de Lusignan (1537-1590). Este erudito historiador era
pariente lejano de la gran familia Lusignan, que había gobernado a
Chipre durante más de tres siglos. Su escudo de armas mostraba una
sirena, que sostenía un espejo en la mano izquierda, mientras se peina-
128
www.elaleph.com
ba los cabellos con la derecha.

Era Melusina (o Melisenda), el hada más famosa de los romances
franceses, la heroína de los romances escritos en el siglo XV por Jean
d'Arras, y también de innumerables libros y relatos. Fue una muchacha
de áspero carácter, que encerró al padre en una alta montaña porque
trató mal a la madre de Melusina. Por este acto irrespetuoso fue conde-
nada a convertirse todos los sábados en serpiente de la cintura para
abajo. Se enamoró de Raymond, conde de Lusignan, y casó con él,
pero hizo jurar a su esposo que jamás la visitaría en sábado, ni tratarla
de saber lo que hacía ese día. Durante cierto tiempo Raymond cumplió
su promesa y ambos vivieron felices. Tuvieron varios hijos. Pero un
día el conde no pudo dominar su curiosidad; se ocultó en la habitación
a la que Melusina solía retirarse, y fue testigo de la transformación de
su esposa. Melusina se vio obligada a abandonar a su esposo, y “a
vagar por doquier como un espectro”... aunque otras versiones afirman
que el conde la encerró en la mazmorra del castillo.
Este cuento de hadas sin duda sedujo a la aristocracia francesa.
Por lo menos cuatro casas (Lusignan, Rohan, Luxemburgo y Sassena-
ye) incluyeron a Melusina entre sus antepasados.
En realidad, esta invención genealógica carecía de todo funda-
mento. Los Lusignan vivían en un antiguo castillo que, según se afir-
maba, estaba encantado por la infeliz Melusina. En Francia, un súbito
grito se llama aún hoy un cri de Mélusine, aludiendo a la exclamación
desesperada de Melusina cuando fue descubierta por el esposo. En
Poitou todavía se preparan tortas de jengibre, que llevan impresas la
imagen de una bella mujer, bien coiffée, con una cola de serpiente. Se
hornean para la feria de Mayo, alrededor de Lusignan, y todavía reci-
ben el nombre de Mélusines.
Afírmase que Melusina aparece cuando un miembro de la familia
Lusignan está próximo a morir; y entonces vuelve alrededor del casti-
llo, lanzando quejosos gritos. De acuerdo con ciertos historiadores, el
origen de la leyenda es el nombre de Lucina, la diosa romana de las
parturientas, a quien las madres, en el momento de dar a luz, llamaban
en ayuda con sus gritos de dolor. Mater Lucina se convirtió en Mére
129
www.elaleph.com
Lucine, y finalmente en Mélusine. Sea cual fuere la verdad de esta

teoría, los Lusignan poseen un escudo de armas extraordinariamente
atractivo: una bañera de plata, con duelas celestas y brillante entre ellas
el cuerpo desnudo de la hermosa sirena...
No todos los escudos de armas eran tan pintorescos. Carlos XI de
Francia dio patente de nobleza al esposo de su niñera. El escudo de
armas elegido fue al mismo tiempo eficaz y simbólico: una vaca de
plata con una corona entre los cuernos, sobre un campo rojo.
En 1430 el rey Segismundo ennobleció a Miguel Dabi, barbero de
la corte. El escudo de armas fue diseñado por el propio beneficiario.
Tenía tres molares, mientras una mano que se elevaba sostenía orgullo-
samente un cuarto.
Más sorprendente aún fue el escudo de armas de Steven Vara-
llyay, burgués de Hust, en Alta Hungría, elevado a la nobleza en 1599.
Fue recompensado por el príncipe húngaro Andrés Bathory... y la re-
compensa quiso premiar la extraordinaria habilidad con que maese
Varallyay ejecutaba ciertas operaciones destinadas a mitigar el ardor de
los padrillos de la caballeriza del príncipe. En campo de azur el brazo
derecho de un hombre levantaba un mazo de madera; debajo se veía la
vívida e inequívoca representación de la parte de la anatomía del pa-
drillo que sufría la operación.
4.
Las universidades alemanas de los siglos XVI y XVII produjeron

bachilleres y doctores como si ya se hubiera inventado la producción
en serie. Se desarrolló una nueva clase social: la aristocracia de los
sabios. Los hombres de ciencia eran muy respetados (casi tanto como
los científicos de la era atómica); los príncipes honraban a los sabios, el
pueblo les temía y admiraba. No es de extrañar, pues, que se hincharan
de orgullo; ese sentimiento se desarrolló con un ritmo desconocido
hasta entonces. Pero había un inconveniente: la nueva aristocracia
carecía de los nombres distinguidos y sonoros, de la pátina de vejez de
130
www.elaleph.com
la aristocracia de cuna. Tuvieron que conquistar la inmortalidad con los

nombres sencillos y aún vulgares de sus padres, y estos nombres se
destacaban ingratamente a pesar de las montañas de pulida prosa latina
con que pretendían cubrirlos.
Schurtzfleisch (Carne de delantal) o Lammerschwanz (Cola de
cordero) no eran nombres muy apropiados para ascender al Olimpo.
Podía temerse que las Musas arrojaran a puntapiés a semejantes candi-
datos a la fama. Era preciso hallar el modo de pulir, de tornar acepta-
bles nombres tan toscos y vulgares.
Uno de los métodos fue un tanto primitivo. Consistió en agregar
simplemente la terminación latina “us” al nombre alemán. Así, Conrad
Samuel Schurtzfleisehius, el erudito profesor de la Universidad de
Wittenberg se vio liberado del vergonzoso recordatorio de su humilde
cuna, y el “us” (como el francés “de” y el alemán “von”) lo convirtió
en meritorio miembro de la orden de los sabios.
Los autores de libros importantes usaron durante siglos este “us”,
y al cabo alcanzaron cierta nobleza y distinción; si alguien podía os-
tentar este “us”, se le consideraba hombre de profundos conocimientos;
en cambio, los mortales comunes no tenían derecho a usarlo. En las
portadas de los libros y en las citas era posible distinguir a un sabio
gracias al aristocrático “us”, que no sólo tenía buen sonido, sino que
también era práctico... porque se podía declinarlo. Si alguien, por
ejemplo, se llamaba sencillamente “Bullinger”, el texto latino lo con-
denaba a eterna rigidez, en su condición de obstinado e inflexible no-
minativo. Pero “Bullingerus” tenía toda la gracia y la flexibilidad de
una palabra latina; era posible declinar todos los casos, y decir Bullin-
gerum, Bullingeri, Bullingero. Y si varios miembros de la misma fa-
milia figuraban en el mundo de las letras, se los podía enumerar gracias
a las formas “Bullingeros, Bullingerorum...” etc.
Sin embargo, aparentemente nadie comprendió cuán estúpido y
bárbaro era agregar la partícula latina “us” a un nombre alemán; los
monstruos así concebidos pasaban de contrabando a los textos clásicos,
y destruían la armonía de conjunto... aunque algunas obras estuvieran
escritas en latín macarrónico. La cosa no tenía tan mal aspecto cuando
131
www.elaleph.com
se trataba de nombres sencillos, por ejemplo Hallerus, Gesnerus, Mo-

llerus, Happebus, Morhoflus, Gerhardus, Forsterus; y además, centena-
res de nombres alemanes latinizados se popularizaron a lo largo de
siglos de uso; el lector los aceptaba, y olvidaba gradualmente su gro-
tesca incongruencia. Pero nombres como Buxtorfius, Nierembergius,
Ravenspergius, Schwenckfeldius, y Pufendorfius, resultan un poco
extraños, y en el caso de Schreckefuchsius, el erudito profesor de ma-
temáticas de la Universidad de Freiburg, la latinización no mejoraba
mucho la situación.
Los propietarios de estos nombres alemanes duros y guturales lle-
garon a la conclusión de que el “us” no los hacía melodiosos ni clási-
cos; de modo que adoptaron otro método: tradujeron sus nombres poco
elegantes al griego y al latín, y la pilosa oruga teutónica se convirtió
entonces en mariposa clásica de hermosos colores. El excelente Lam-
merschwanz (cola de cordero) se convirtió en Casparus Arnurus, y con
ese nombre comenzó a enseñar lógica y ética en la Universidad de
Jena; el erudito doctor Rindfleisch (Carne de vaca) se convirtió en
Bucretius; el pomeranio Brodkorb (Canasta de pan) firmó sus trabajos
con el magnífico nombre de Artocophinus.
He aquí una pequeña colección de estas mágicas transformacio-
nes, con las traducciones aproximadas de los nombres alemanes:
Oecolampadius era: Hausschein (Brillo de la casa).
Melanchton era: Schwarzfeld (Campo negro).
Apianus era: Bienewitz (Ingenio de abeja).
Copernicus era: Köppernik.
Angelocrator era: Engelhart (Angel duro).
Archimagrius era: Küchenmaster (Maestro de cocina).
Lycosthenes era: Wolfhart (Lobo duro).
Opsopoeus era: Koch (Cocinero).
Osiander era: Hosenenderle (Puntita de los pantalones).
Pelargus era: Storch (Cigueña)
Siderocratas era: Eisenmenger (Mezclador de hierro).
Avenarius era: Habermann.
Camerarius era: Kammermeister (Chambelán).
132
www.elaleph.com
Parsimonius era: Karg (Escaso, parco).

Pierius era: Birnfeld (Huerta de perales).
Ursisalius era: Beersprung (Salto de oso).
Malleolus era: Hemmerlin (Martillito).
Pepericornus era: Pfefferkorn (Grano de pimienta).
Otras naciones adoptaron esta tonta moda. Así, el suizo Chauvin
latinizó su honesto nombre y lo convirtió en Calvinus. Y el belga
Weier se convirtió en Wierus, el polaco Stojinszky en Statorius, el
francés Ouvrier en Operarius, y el inglés Bridgewater en Aquaponta-
nus.
Podríamos agregar miles de nombres a la lista. Ni siquiera la san-
grienta sátira de la Epistolas Obscurorum Virorum pudo curar a los
aludidos de la manía de la “clasicización”, a pesar de que las famosas
cartas utilizaban nombres como Mammotrectus, Buntemantellus, Pul-
tronius, Cultrifex, Pardormannus, Fornacifisis, etc. Fue obra de la
suerte que el inventor de la imprenta, Hans Gensfleisch, naciera dema-
siado temprano como para aficionarse a tales locuras. Si hubiera vivido
cien años después, ahora hablaríamos de Ansericarnosus en lugar de
referirnos a las Biblias de Gutemberg.
Debo confesar que la moderna manía de los seudónimos me pare-
ce muy íntimamente relacionada con esta costumbre de los siglos XVI
y XVII. Puedo comprender inmediatamente por qué Samuel Spewack
escribe novelas policiales bajo el nombre de “A. A. Abbot” (además, lo
coloca automáticamente al principio de cualquier lista alfabética), o
por qué Euphrasia Emeline Cox prefiere llamarse Lewis Cox. Pero,
¿por qué demonios J. C. Squire se convirtió en Solomon Eagle o Ro-
bert William Alexander se disfrazó de Joan Butler? ¿Acaso Clement
Dane es más eufónico que Winifred Ashton? ¿O Kirk Deming es mejor
que Harry Sinclair Drago? Incluso prefiero Cecil William Mercer a
Dornford Yates, o Grace Zaring Stoile a Ethel Vance... pero quizás
estas damas y estos caballeros aciertan cuando prefieren Peter Trent a
Lawrence Nelson, o Anya Seton en lugar de señora de Hamilton Cha-
se.
133
www.elaleph.com
5.
La nueva aristocracia adquirió hermosos nombres, pero aún care-

cía de antecedentes y de árboles genealógicos. Era preciso remediar
esta situación; los nuevos e impresionantes nombres necesitaban el
respaldo de una firme reivindicación del título nobiliario. Así, comenzó
a prestarse atención a las respectivas historias familiares, y se procuró
tomar nota de todos los Smith, Jones y Miller que habían sido famosos,
sin hablar de los Schmidt, los Wolfy los Müller (Pido disculpas: se
trata de los Schmidius, los Wolfius y los Müllerus). Goez, superinten-
dente de Lubeck, escribió un libro sobre los Schmidt famosos, y lo
tituló De clanis Schmidiis. (Se publicaron obras semejantes en Inglate-
rra, en Estados Unidos, y sobre todo en Escocia.)
Los Wolf fueron inmortalizados en una tesis doctoral que un eru-
dito miembro del numeroso clan presentó a la Universidad de Leipzig
(De Nominibus Lupinus).
En cuanto a los Müller, existió el proyecto de consagrarles una
extensa obra; desgraciadamente, sólo se dio cima a un fragmento. En
su obra Homonymoscopia, Johannes Mollerus, profesor de Flensburgo,
prometió escribir la historia de los Müller, y aún anticipó el título:
Mola Musarum Castalia (lo cual puede traducirse aproximadamente
como El molino, fuente de Castalia de las Musas). Como Müller signi-
fica molinero, el resultado es un bonito juego de palabras. El erudito
historiador danés se proponía reunir bajo este sonoro título a todos los
hombres de ciencia cuyo nombre tuviera relación con molinos y con el
oficio de molinero. Pensaba ocuparse de los bien conocidos Moller,
Müller, Molitor, Molinary, Molinas, Molinnetto, Myliuses, Meulens,
Mollenbeck, Mühlrad, Mühlberg, Mühlbach, Mills, Millar, Miller,
Millins, Mills, Milmores, Milnes, Milners... y aun del clan húngaro de
los Molnarus. Pero, para grave y eterno detrimento de la gloria de
molinos y de molineros, la gran obra nunca apareció. El autor sólo dio
un anticipo, bajo la forma de un apéndice a su Homonymoscopia, en el
134
www.elaleph.com
que enumeró cincuenta Müller, con una detallada descripción de la

obra cumplida por cada uno. Los otros Müller sólo aparecieron en
cifras estadísticas, y el breve extracto hizo agua la boca de los historia-
dores, aunque el apetito de éstos habría de permanecer eternamente
insatisfecho.
De todos modos, el profesor Mollerus publicó algunas estadísticas
sobre los nombres de pila del clan Müller-Miller. Había cuatro Juanes
entre los Molitor, 8 entre los Myliuses, 3 entre los Molanos, 4 entre los
Mühlmann, y ninguno entre los Mülpfort. Por otra parte, hasta 1697 los
sencillos Müller tenían nada menos que 44 Juanes o Johann. En las
filas del mismo clan aparecían 9 Andrés, 3 Arnoldos, 2 Baltasares, 5
Bernardos, 2 Carlos, 6 Gaspares, 7 Cristinos, 6 Danieles, 7 Joaquines,
2 Tobías... y así por el estilo. Había también 4 Juanes Jorges y 4 Juanes
Jacobos, lo cual elevaba el número de Juanes a un total general de 52.
Pero lo anterior es poco comparado con el caso de los Mayer, uno
de los apellidos alemanes más comunes, mas frecuente que todos los
Smith, Jones y Robinson reunidos. El excelente doctor Paulini, uno de
los más versátiles y benévolos autores del barroco, preparó la lista de
los Mayer famosos. Clasificó 207 nombres, con arreglo a la actividad
en que se habían destacado (derecho, medicina, teología, etc.). Incluyó
todas las variaciones del apellido: Mayer, Maier, Meyer, Meier... y aun
los que eran Meyer “sólo a medias”, como Strohmeyer, Stolmayer,
Listmayer, Gastmayer, Ziegenmayer, Spitmeyer, Kirchmeyer, Stallme-
yer, Hintermeyer, Wischmeyer, Distermeyer, Hunermeyer, Múnchme-
yer, Buchmeyer, Hundemeyer y otros muchos. El doctor Paullini
reconoció que el profesor Joaquín Mayer, de Gotinga, lo había ayuda-
do mucho.
Parece que esta plétora de Mayer provocó considerable sensación
en el mundo de la ciencia y de la genealogía, pues el profesor Joaquín
Mayer inició investigaciones independientes y combinó los resultados
de su arduo trabajo en un librito muy interesante, publicado bajo el
título de Antiquitates Meierianae (Gottinga, 1700).
Hasta ese momento, los filólogos habían creído que el apellido
Mayer o Meier provenía del latín major, y significaba simplemente una
135
www.elaleph.com
persona de cierta autoridad puesta al frente de los servidores, etc. En

las propiedades rurales eran mayordomos; en las aldeas, regidores o
alcaldes. Pero el profesor Mayer, de Gottinga, descubrió que se trataba
de un error; los ancestrales Mayer formaban un núcleo mucho más
distinguido. El nombre se originaba, según este estudioso, en el céltico
mar, mär, mir, que significaba “caballo” y posteriormente, por vía de
transferencia, “jinete”. Los antiguos germanos, lo mismo que los fran-
ceses hoy, escribían ai el sonido ä, de modo que mär se convirtió en
Mair y posteriormente en Maier.
Una vez aclarada esta etimología, el mundo de la ciencia no tuvo
inconveniente en aceptar las posteriores deducciones del profesor de
Gottinga. De acuerdo con ellas, los antepasados de los Mayer eran
caballeros y, como pertenecían a la aristocracia, probablemente dieron
algunos príncipes a la antigua Germania. Aun Italia los honró, como lo
demuestra el caso de la familia Marius, que dio siete cónsules a Roma.
Profundizando más aún el tema, el erudito profesor llegó al Dios de la
Guerra, cuyo nombre era también de origen celta. La palabra mar sig-
nificaba “caballo, jinete, guerrero”. El propio Marte era un antiguo
Mayer, para mayor gloria y honor de la familia. (El profesor excluyó al
clan Marcius, probablemente porque se sintió avergonzado de Coriola-
no.)
También en Francia los Mayer habían conquistado una posición
importante. De sus filas salieron los Maires du Palais, los Maierus
Palatinus, es decir, la más elevada dignidad palaciega. Aún hoy el Lord
Mayor es el principal magistrado en cualquier ciudad. Ciertamente, los
Mayer llegaron muy lejos... por lo menos en la tarea de prestar el nom-
bre de la familia para la denominación de altas funciones.
Desgraciadamente, después los Mayer alemanes se empobrecieron
y perdieron el lustre que les otorgaba tan noble origen. Pero aun en la
pobreza los Mayer hicieron cuanto estuvo a su alcance para aumentar
la gloria y la fama del clan: en 1598 la esposa del campesino Hans
Maier dio a luz trillizos, hecho que en sí mismo quizás no haya sido
hazaña muy considerable; pero ese mismo año las ovejas del pobre
Maier produjeron tres corderos cada una, y aún su vaca comprendió
136
www.elaleph.com
que estaba obligada a añadir tres terneros a la prosperidad general de la

casa.
Pero no acaba aquí la gloria de los Mayer. El nombre sirvió para
designar naciones, ciudades y ríos. La tribu de los Marcoman, hombres
viriles y de inclinaciones guerreras, sin duda pertenecía al mismo nú-
cleo familiar. Entre las ciudades, Marburg, Merseburg, Wismar, y aun
la holandesa Alkmaar son monumentos a la antigua y olvidada fama.
Lo mismo puede decirse del río Morava (de acuerdo con el viejo nom-
bre de Marus o Mairus); y del Maros, que corre a través de Hungría y
de Rumania.
El profesor Mayer no se detuvo en los confines de Europa. Fran-
queando sucesivos escalones celtas, escitas y tártaros, siguió la pista
del gran clan hasta el lejano Oriente. Las palabras tártaras Mirza, Mur-
za significaban “jefe de jinetes”, y el término Emir, del mismo origen,
indicaba una jerarquía importante, tanto entre los persas como entre los
árabes. Y todos eran Mayer. Finalmente, el buen profesor hizo flamear
su bandera sobre el noble edificio que habla erigido en honor de su
familia. Los Mayer, afirmó, incluso habían producido un profeta en
beneficio de la humanidad, pues el profeta Elijah era conocido en Pa-
lestina por el nombre de Mar-Elijah.
Hoy, la fantástica filología y las conclusiones poco científicas del
profesor del siglo XVIII nos mueven a risa. Pero sus investigaciones
fueron consideradas muy seriamente durante casi dos siglos.
La locura de la vanidad es tenaz y desafía a la propia realidad.
137
www.elaleph.com
LA ESTUPIDEZ DEL BUROCRATISMO
1.
Dice un proverbio turco: “Si Alá te da autoridad, también te dará

la inteligencia necesaria para que sepas mandar”. Como muchos pro-
verbios, éste es al mismo tiempo peligroso y falso. Por lo que se refiere
a la burocracia, la adquisición de autoridad muy frecuentemente de-
termina la pérdida de la inteligencia, la atrofia de la mente y un estado
crónico de estupidez.
Nadie negará que los funcionarios gubernamentales son seres hu-
manos. Y no cabe duda de que la mayoría son excelentes esposos,
padres afectuosos y buenos ciudadanos. Pero, sea cual fuere la edad del
sujeto, o el país en que desempeñan sus funciones, tan pronto se apode-
ran de un escritorio y de un mueble para archivo de papeles le ocurre
algo misterioso y terrible. La letra reemplaza al espíritu, el precedente
anula a la iniciativa, y la norma se sobrepone a la piedad y a la com-
prensión. Hay muchas excepciones, pero cada una de ellas constituye
la confirmación de la regla. Las oficinas gubernamentales son viveros
de estupidez, y desempeñan el mismo papel que las aguas estancadas
en el caso del mosquito anopheles. Es inevitable: aún el burócrata más
inteligente sucumbe a la infección.
El papeleo oficial, símbolo de la burocracia, es casi tan antiguo
como la humanidad. Los egipcios tenían una burocracia muy desarro-
llada; el imperio de Diocleciano, que ya se agrietaba por todas partes,
se sostenía precariamente en pie gracias a una administración de fan-
tástica complicación. Esos inocentes papeles han sido vestidura de
tiranuelos y cadenas de la libertad y de la empresa privada. Thackeray
concibió la teoría de que Hércules niño luchó contra montañas de pa-
peles oficiales, no contra serpientes. Shakespeare lanzó sus dardos
contra la “insolencia del burócrata”. Los romances de Voltaire satiriza-
138
www.elaleph.com
ron al mismo tiempo a sacerdotes y a políticos, pero el gran escritor

reservó sus flechas más agudas para los “caballeros de la ignorancia,
los paladines del papelerío, los campeones de la confusión”. Es decir,
la burocracia.
A Dickens corresponde el mérito de haber identificado a la buro-
cracia con la ineficacia y la estupidez. En la inmortal figura de Bumble
creó el arquetipo del burócrata torpe y miope, y desde entonces el
personaje ha hecho carrera. La cálida indignación de Dickens despojó
al burócrata de toda su vanidad y autosuficiencia, aunque no lo mató,
porque en realidad es inmortal. Carlyle se mostró más violento aún en
su ataque a la burocracia, a la que odiaba tanto que a veces perdía todo
sentido de la proporción (aunque también era capaz de mostrar sentido
práctico). Enfurecido por las reglas y normas del Museo Británico,
fundó con varios amigos una gran institución, la London Library, cu-
yos suscriptores podían llevar libros a casa (privilegio que la biblioteca
del Museo Británico todavía niega a sus lectores).
Para mí, el perfecto burócrata estará siempre representado por el
Schupo (policía) berlinés, a quien conocí poco después de llegar a la
capital alemana. Necesitaba ir a una calle de los suburbios del oeste de
la ciudad, y me dirigí al policía de uniforme verde. Me escuchó aten-
tamente, y luego me suministró la información necesaria con voz seca
y rápida. Las instrucciones eran muy complicadas, e implicaban dos
cambios de ómnibus, varios desvíos a la derecha y a la izquierda, el
cruce de algunas plazas y unos cuantos detalles más. Me fatigué del
asunto a mitad de la explicación y decidí que, una vez en camino, pre-
guntarla nuevamente. De modo que agradecí cortésmente al Schupo y
empecé a alejarme. Pero su mano enguantada me aferró del hombro y
me obligó a dar media vuelta.
-¡No me agradezca!- ladró- ¡Repítalo!
2.
El primer síntoma de la incapacidad mental del burócrata es su
139
www.elaleph.com
lenguaje. Del mismo modo que ciertos desórdenes mentales provocan

tartamudeo, ecolalia y otros defectos del habla, así la burocracia crea
un lenguaje burocrático. Eric Partridge ofrece una definición de nota-
ble moderación, pues afirma que es el “tipo de fraseo que ha sido aso-
ciado a menudo justificadamente con las oficinas del gobierno”. Y cita
en su brillante Usage and Abusage un breve pasaje que se refiere a los
pequeños comerciantes:
“... los siguientes artículos de esta ley se aplicarán solamente a los
comercios, es decir a aquellos artículos de la sección seis y de la sec-
ción ocho que se refieren a la aprobación por los ocupantes de nego-
cios, de las órdenes emitidas con arreglo a las secciones de los artículos
del párrafo c) de la subsección 1) de la sección siete y a los artículos
del párrafo a) de la sección doce...”
Se trata de un caso relativamente benigno. A propósito, recorda-
mos ahora la réplica de un departamento del gobierno al pedido de
provisión de un libro. Se informaba al solicitante que estaba “autoriza-
do a conseguir la obra en cuestión mediante compra realizada por los
conductos comerciales normales”. En otras palabras, se le autorizaba a
comprarlo en una librería.
La pasión por las palabras largas, por las frases complicadas, por
la expresión tautológica es innata en el burócrata. En Gran Bretaña la
enfermedad alcanzó tal gravedad (y provocó tan considerable pérdida
de tiempo) que Sir Ernest Gowers, miembro eminente del servicio
civil, decidió escribir un libro titulado Plain Words (Palabras francas).
En él procuró demostrar cómo se podía emplear un lenguaje mejor y
más sencillo. El libro fue aclamado... y prácticamente no tuvo la menor
influencia. Un ministerio ordenó veinte ejemplares, y una semana
después produjo la siguiente obra maestra:
“El consumidor individual rara vez utiliza simultáneamente todas
las luces y demás artefactos eléctricos. Por consiguiente, la máxima
demanda en un momento dado (la “demanda máxima del consumidor”)
es menor que la suma total que se obtendría si todas las lamparillas
eléctricas y todos los artefactos (la “capacidad instalada del consumi-
dor”) funcionaran simultáneamente”.
140
www.elaleph.com
El asunto parece muy impresionante, hasta que se elimina el exce-

so de palabras. Y entonces se descubre el verdadero significado del
párrafo: que si se encienden todas las luces de la casa y se conectan
todos los artefactos eléctricos, se gastará más corriente que en caso de
utilizar menor número de luces y de aparatos. Pues una de las caracte-
rísticas más destacadas de la estupidez burocrática es hacer complejo
lo que es simple, sinuoso lo directo, y convertir al clisé en profunda y
reveladora verdad.
Véase, por ejemplo, esta fórmula mágica:
P S M V N
---- = R + B- --- + C- --- + B- --- + A- ---
PO SO NO VA NA
Se trata, sin duda, del método de producción de la bomba de hi-

drógeno, o del elixir Supremo de la Vida. En realidad, es la fórmula
oficial que los empresarios fúnebres de Francia deben aplicar cuando
calculan el precio de los funerales en cualquier ciudad de más de
20.000 habitantes.
No he podido conseguir el significado de todas las letras. Pero M
sobre NO, por ejemplo, representa la variación del precio del forraje
destinado a los caballos que tiran del vehículo en el que se transporta el
ataúd. ¡No es de extrañar que la tasa de natalidad haya aumentado
mucho en Francia, al paso que ha disminuido la de mortalidad! Es
evidente que la gente teme morir.
Si los empresarios fúnebres de Francia se ven en dificultades,
¿qué decir de los dentistas ingleses? Pues con arreglo a las disposicio-
nes del National Realth Service, deben calcular sus honorarios sobre la
base de las siguientes instrucciones:
“El párrafo II del artículo 3 del reglamento reformado deberá ser
sustituido por el siguiente párrafo:
II. En cualquiera de los meses del mismo año la remuneración no
excederá la que resulte de sumar a la remuneración de los meses ante-
riores del año, la cantidad que sea el producto de la suma standard
multiplicada por el número de meses del año que haya expirado al fin
141
www.elaleph.com
del mes para el cual se está realizando el cálculo, agregado a la mitad

de cualquier exceso autorizado de honorarios respecto de ese producto
que, salvo los artículos de este reglamento, hubiera derecho a cobrar en
dichos meses, excluyendo, para todos los fines de este párrafo, el mes
de enero de 1949.”
Después de luchar con esta kilométrica frase, el dentista tiene todo
el derecho del mundo a equivocarse de muela. Y todavía nadie ha
aclarado por qué el pobre enero de 1949 ha sido excluido de todo el
arreglo.
Se creería que en los Estados Unidos, habida cuenta del genio
norteamericano para la frase directa y sencilla, la permanente trans-
formación y el enriquecimiento del idioma evita estos fangales buro-
cráticos. Pero la burocracia es la misma en todo el mundo. Un plomero
de Nueva York preguntó al Bureau of Standards de los Estados Unidos
si aconsejaba el uso de ácido clorhídrico para la limpieza de cañerías
tapadas; recibió esta breve y desconcertante respuesta:
“La eficacia del ácido clorhídrico es indiscutible, pero el residuo
corrosivo es incompatible con la permanencia del metal.”
El buen hombre necesitó un buen rato para descubrir el significa-
do de la frase: “¡No use ácido clorhídrico! ¡Se comerá las cañerías!”
Y un funcionario de Washington informó a su superior:
“El contacto verbal con el señor Blank respecto de la notificación
de promoción adjunta ha puesto de relieve la formulación adjunta en la
que se destaca que prefiere declinar el nombramiento.”
Treinta y una palabras en lugar de cinco: “Blank no desea el em-
pleo”.
En Nueva Zelandia un funcionario del gobierno inspeccionó cierta
propiedad propuesta para asiento de un campo de deportes. Su informe
fue perfecto ejemplo de burocratismo:
“De la diferencia de elevación con respecto a la escasa profundi-
dad de la propiedad se deduce claramente que el contorno impide toda
posibilidad de desarrollo razonable con fines de recreación activa.”
También en este caso llevó cierto tiempo descubrir que el lote te-
nía una pendiente muy pronunciada.
142
www.elaleph.com
El humor inconsciente caracteriza a la estupidez tanto como el

papeleo interminable. He aquí un párrafo de cierta reglamentación
británica:
“En la Categoría Nueces (descascaradas) (que no son maníes), la
expresión Nueces se refiere a dichas nueces, distintas de los maníes, las
cuales, si no fuera por esta disposición de enmienda, no merecerían la
denominación de Nueces (descascaradas) (distintas de los maníes), por
tratarse de Nueces (descascaradas).”
Gracias a una dosis considerable de control de mí mismo, me
abstendré de formular el comentario que este párrafo merece.
Sir Alan Herbert, novelista, político e ingenio brillante, resumió el
espíritu de la burocracia cuando “tradujo” la frase famosa de Nelson,
“Inglaterra espera que cada uno cumpla con su deber”, al lenguaje
burocrático:
“Inglaterra presume que, en relación con la actual situación de
emergencia, el personal encarará los problemas, y realizará apropiada-
mente las funciones asignadas a los respectivos grupos ocupacionales.”
Felizmente, Nelson no sucumbió a esta enfermedad verbal, pues
de lo contrario es muy probable que Trafalgar se hubiera perdido.
3.
Las guerras modernas han diezmado a muchos países; pero cada

una de ellas han engendrado millones de burócratas. Engordan con la
escasez y prosperan en los momentos de crisis. La paz jamás puede
ofrecerles tantas oportunidades de ejercer sus pequeñas tiranías, de
utilizar el papeleo para regimentar al individuo y de amargar la vida de
sus semejantes. Ninguna guerra fue ganada por funcionarios; varias
estuvieron a punto de ser perdidas por ellos.
Uno de los más valiosos ejemplares de mi colección de tonterías
burocráticas data de la Primera Guerra Mundial, y es francés. El fonc-
tionnaire francés ha sido inmortalizado y crucificado por muchas plu-
mas brillantes, desde Rabelais a Moliére y de Balzac a Tristan Bernard;
143
www.elaleph.com
pero ninguno de ellos inventó tan maravilloso monumento al burocra-

tismo como el que me comunicó el venerable Charles Humbert, ex
senador por el departamento de Meuse.
El asunto comenzó el 14 de noviembre de 1915, cuando el minis-
tro de Guerra dirigió una carta al comandante en jefe. El gobierno
había ordenado la formación de un censo de todos los obreros metalúr-
gicos y afines que prestaban servicio en el ejército. Sin embargo, uno
de los regimientos de infantería territorial resistió la medida y prohibió
a sus hombres que inscribieran sus nombres... probablemente porque el
comandante de la unidad temía perder algunos de sus hombres en be-
neficio de la industria de municiones.
La carta del ministro, debidamente firmada por el subsecretario de
Estado, fue recibida al día siguiente por la Primera Sección del Co-
mandante en Jefe en Remiremont. Fue enviada al Estado Mayor gene-
ral del Séptimo Ejército, en Belfort, el 17 de noviembre, y remitida al
día siguiente al comandante general de la Undécima División. En el
trayecto el documento había adquirido cinco sellos y once firmas (todo
ello, en el curso de tres días). El general pasó la carta al Deuxieme
Bureau, la sección de inteligencia de la división. Allí descansó cuatro
días, durante los cuales, evidentemente, se reflexionó profundamente
sobre el candidato a chivo emisario. Finalmente, el 23 de noviembre,
se eligió para ese papel al coronel jefe del regimiento territorial. El 29
de noviembre el coronel envió una respuesta en la cual, con contenida
cólera, señalaba que en su regimiento se había preparado la nómina de
trabajadores metalúrgicos tres meses antes, y que, por consiguiente, el
ministro de Guerra no podía acusarlo a él de insubordinación.
El Deuxieme Bureau decidió realizar una nueva tentativa. Esta
vez la víctima elegida fue el regimiento 105. El 6 de diciembre el co-
ronel del regimiento 105 replicaba que había realizado el censo el día
30 de octubre; y para mayor seguridad, repetía las cifras. Belfort hizo
otra tentativa el regimiento 209 y recibió otra indignada respuesta. De
modo que devolvió el documento (cubierto ahora de sellos negros y
firmas ilegibles) al Estado Mayor general del Séptimo Ejército. El 8 de
diciembre el Estado Mayor informó respetuosamente que todos los
144
www.elaleph.com
regimientos territoriales habían obedecido la orden del Ministerio. Sin

embargo, parece que el comandante en jefe logró interceptar la comu-
nicación, y montó en cólera. El 11 de diciembre devolvió el documento
al comando general del grupo Belfort, con esta observación: “Ustedes
no han contestado la pregunta. ¿Se prohibió o no se prohibió a los
soldados participar en el censo general de obreros?”
Es probable que el general que comandaba el grupo de Belfort se
haya encogido de hombros, haya lanzado un juramento gálico, y luego
comenzara todo de nuevo. Envió la carpeta que ahora era bastante más
abultada al comandante general de la 105 División, y exigió “acción
inmediata”. Al día siguiente, el general de la 105 división remitió la
documentación al coronel de la brigada 209. El coronel no tenía a
quién regalársela, y replicó que él jamás había prohibido a sus hombres
nada que no fuera desertar; y ciertamente, no les había impedido regis-
trarse como obreros metalúrgicos. De todos modos, necesitaba cascos
de acero; ¿podía hacer algo el general?
El Estado Mayor de la 105 división se negó a intervenir en tan frí-
volo asunto. Una vez recibido el informe del coronel, envió la carpeta
al general a cargo de la brigada 214, quien, a su vez, lo pasó al teniente
coronel al mando de la brigada territorial 346. Este teniente coronel fue
más lejos aún que sus colegas. Replicó que no había prohibido a nin-
guno de sus soldados ni tampoco a los oficiales inscribirse en las listas
de obreros metalúrgicos.
La carpeta regresó a las oficinas del general en jefe del Séptimo
Ejército. El calendario señalaba ya el 27 de diciembre, y el general
replicó al comandante en jefe que ningún regimiento territorial había
dejado de cumplir con su deber y, por favor, ¿no se podía dar por ter-
minado el asunto?
Dos días después, el comandante en jefe devolvió toda la corres-
pondencia al subsecretario de Guerra. El 3 de enero, el documento
(cubierto de firmas y sellos) llegó al punto de partida. Mejor dicho,
debió llegar. Pero un funcionario de escaso espíritu patriótico lo robó y
lo entregó al senador Humbert. Y fue discutido en el Senado francés y
en la prensa. Y quince años después, el senador me lo regaló.
145
www.elaleph.com
Entre las dos guerras mejoramos nuestras armas, nuestras tácticas

y, naturalmente, nuestra burocracia. Pero en el curso de la Segunda
Guerra Mundial, el burocratismo prosperó, con más fuerza e impulso
que nunca.
Nada, por pequeño o insignificante que fuera, escapó al control de
la burocracia. En el período en que los Estados Unidos padecieron
cierta escasez de carne, Wáshington pidió a Hollywood que no incluye-
ra en las películas escenas de espantadas de ganado; probablemente por
temor a que la vista de tanto ganado en pie provocara una revolución
de los que ya habían agotado las tarjetas de racionamiento de carne.
Pero el ejemplo clásico de burocratismo en tiempos de guerra fue
publicado por el New Yorker en 1944. El hecho ocurrió en Fort Mon-
mouth, lo cual puede o no haber tenido cierto valor profético, en vista
de las investigaciones que posteriormente habría de realizar el senador
McCarthy. Citemos el articulo del señor White:
“Así como la yarda lineal se define mediante dos hilos tendidos
sobre una barra de aleación de platino conservados en un depósito del
gobierno, la burocracia se define mediante un documento que obra en
nuestro poder: el formulario de tres páginas que debe ser llenado por el
civil empleado en Fort Monmouth que haya perdido un níquel en una
máquina automática y desee el reembolso de la suma perdida. Incluye
dieciséis preguntas que deben ser contestadas bajo juramento, ante
notario público: fecha, nombre, puesto y sueldo, dirección local y nú-
mero de teléfono, dirección particular y número de teléfono, suma
perdida y tipo de máquina en la que se perdió el dinero, ubicación de la
máquina, explicación detallada de la pérdida (“Adhiéranse y numéren-
se hojas adicionales”), nombre y dirección de empleadores anteriores,
descripción del níquel (“Fecha u otros elementos de identificación,
mutilaciones, etc.”), nombre y dirección de cualquier testigo de la
pérdida, nombre y dirección de tres referencias, clasificación militar,
nombre del padre y nombre de soltera de la madre, declaración de
ciudadanía del solicitante y de ambos padres, y una declaración, con
fechas y lugares, de todas las penas judiciales, incluidas las condenas
por violaciones de las leyes de tránsito. El formulario concluye con la
146
www.elaleph.com
siguiente frase: «POR LO TANTO, respetuosamente solicito el reinte-

gro de la cantidad de... centavos»... Si el punto de hervor del agua
puede ser denominado arbitrariamente 100º C., bien podemos llamar a
la burocracia en estado de fusión 100º C. F. M. (Cuestionario de Fort
Monmouth), y éste será el punto de partida de la discusión ulterior...”
Me temo que el señor White está en un error. A riesgo de molestar
a mis lectores norteamericanos, debo señalar que los británicos superan
al hombre que redactó el cuestionario de Fort Monmouth. Todavía
existen unas cuantas cosas en las que el Viejo Mundo es ligeramente
superior al Nuevo, y el burocratismo es una de ellas.
Véase el caso del profesional que solicitó cupones de nafta du-
rante la última guerra para viajar entre su casa y su oficina. Se rechazó
la primera solicitud, y se indicó al peticionante que podía viajar en
ómnibus. El hombre escribió nuevamente, señalando que el primer
ómnibus partía de la zona a las 9 de la mañana, y que, por consiguien-
te, llegaría tarde al trabajo. Después de considerable demora, recibió un
pequeño número de cupones. La carta adjunta decía:
“Después de examinar su pedido, se le han concedido X unidades
que le permitirán utilizar su coche sólo para llegar hasta el lugar de
trabajo; pues le advertimos que deberá regresar a su residencia por
medio del transporte público.”
El profesional tragó saliva y preguntó si debía comprar un auto-
móvil nuevo (imposible de obtener durante la guerra) cinco veces por
semana. Pero no hubo respuesta a su pregunta.
El uso de petróleo o de nafta estaba reglamentado por centenares
de párrafos, cláusulas y subcláusulas. Los empresarios de pompas
fúnebres de Francia tuvieron que luchar solamente con la fórmula que
les permitía calcular el costo de un funeral; sus colegas británicos ha-
llaron que los carruajes donde se transporte el ataúd estaban clasifica-
dos como “vehículos comerciales”, empleaban nafta especialmente
teñida de rojo, y en cambio los vehículos que transportaban a deudos y
amigos eran “coches de alquiler”, que usaban nafta blanca. Y sólo a
último momento se evitó que éstos fueran clasificados como vehículos
de placer”.
147
www.elaleph.com
Otro caso de burocratismo absurdo fue el del hombre de Ken-

sington, Londres, que perdió una pierna a principios de la guerra. De
acuerdo con los reglamentos, tenía derecho a una ración extra de jabón,
de modo que presentó la correspondiente solicitud. A su debido tiempo
recibió los cupones complementarios... por seis meses. Cuando pasó
ese medio año, solicitó más cupones. Una comunicación oficial le
indicó que podría obtenerlos si presentaba un certificado que atestigua-
ra que aún carecía de la pierna.
El burocratismo es al mismo tiempo estúpido y pomposo, y tiende
a atribuir gran importancia al secreto y a la reserva de las actuaciones.
Las dos palabras: “secreto militar” han servido para disimular multitud
de pecados y de ineptitudes en todas las guerras, de modo que hoy son
ya ligeramente ridículas... especialmente desde que se transformaron
en “secreto supremo” o en “altamente confidencial”.
Véase el caso de la mujer de Providencia que durante la última
guerra recibió un misterioso y excitante llamado telefónico... Larga
distancia deseaba saber si ella aceptaba una comunicación de Miami.
“No podemos decirle quién la llama”, informó la operadora. “Es un
secreto militar”. La dama no era tonta y tenía un hijo en las fuerzas
armadas, de modo que aceptó el llamado y comprobó que su conjetura
no andaba descaminada. Efectivamente, era el hijo que estaba en la
marina. Las primeras palabras del muchacho fueron: “Hola, mamá,
habla George. No puedo decirte dónde estoy... ¡secreto militar!”
Durante la ofensiva aérea contra Londres, los amplios refugios
subterráneos del Ministerio de Información (alojados en la Universidad
de Londres), sirvieron de oficinas a una muchedumbre de periodistas,
la mayoría de ellos británicos, y algunos norteamericanos y continen-
tales. Había una estricta división entre ambos grupos. Mientras se desa-
rrollaban los ataques aéreos, afluía al local la información sobre los
lugares alcanzados y el grado de gravedad de los daños. No era posible
publicar el nombre de los lugares bombardeados, pero los diarios po-
dían referirse a “una escuela en el norte de Londres”, o a “una iglesia
en la City”. Se consideraba que esta información era altamente confi-
dencial, y era leída a los corresponsales británicos agregados al Minis-
148
www.elaleph.com
terio en una habitación interior del refugio, donde no se admitía la

presencia de corresponsales extranjeros.
Hasta aquí, todo parece normal. Pero a veces el lugar era un poco
ruidoso, y el funcionario ministerial debía levantar la voz para hacerse
oír. No había puertas que separaran a las distintas habitaciones del
refugio. Y no era preciso aguzar el oído para distinguir las voz estentó-
rea que rugía a pocos metros de distancia. A veces, esta lamentable
falta de formalismo iba más lejos aún. Por ejemplo, cuando algunos de
los periodistas británicos se hallaban en el bar, comiendo o charlando,
la secretísima lista de los daños aparecía adherida a una vitrina de
noticias, de modo que todo el mundo pudiera verla. Así, los periodistas
no británicos no sólo debían ser discretamente sordos, sino también
ciegos.
Al principio de la guerra, cuando se arrojaron sobre Alemania las
primeras hojas de propaganda, un colega suizo y yo acudimos a un alto
funcionario del Ministerio y le pedimos una copia del material lanzado
por los británicos. Se negó en redondo. Apelamos a una autoridad
superior, y se nos rechazó nuevamente. Exasperados, pedimos una
explicación. Entonces se nos dijo solemnemente, y sin el menor rastro
de ironía: “Oh, no podemos hacer tal cosa ¡Sería revelar información al
enemigo!”
Después de esto, bien podemos considerar leve el caso en que el
ejército norteamericano debió organizar el envío de soldados califica-
dos a ciertos colegios, con el fin de que siguieran cursos de ingeniería.
Dada la naturaleza de la mentalidad burocrática, no debe extrañarnos
que la inscripción en los diversos institutos de enseñanza se hiciera por
orden alfabético, con el resultado de que trescientos hombres fueron
enviados a un pequeño colegio sureño. De los trescientos, doscientos
noventa y ocho se llamaban Brown, lo cual sin duda facilitó mucho la
tarea del personal administrativo y docente.
Todos sabemos que la guerra es un infierno. Y el burocratismo
contribuye a avivar las llamas, y a ahondar el dolor de las heridas.
149
www.elaleph.com
4.
En El Inspector General, Gogol erigió inmortal monumento a la

estupidez de los burócratas. El joven y hábil aventurero que engaña a
toda la ciudad tiene éxito no por la falta de honradez sino por la imbe-
cilidad de los distintos funcionarios. Y son funcionarios gubernamen-
tales precisamente porque son estúpidos, afirma Gogol; y si en
definitiva resultan más lamentables que ridículos, ello se debe también
a la desusada profundidad de la estupidez que padecen.
El burocratismo es ciertamente peligroso cuando está aislado en
los límites de una oficina del gobierno; lo es aún más cuando toma
contacto con la vida real. Los impuestos, los derechos aduaneros, la
agricultura, las reglamentaciones industriales y comerciales, son todas
esferas que han dado materia para innumerables bromas e infinitas
dificultades en nuestras vidas agobiadas por el peso de la burocracia.
Tomemos, ante todo, el caso de los impuestos. Afirmase que un
impuesto popular es un ente imposible... tanto, por lo menos, como un
recaudador de impuestos popular. Los recaudadores británicos se han
quejado de su condición de parias sociales... Ningún club de cierta
categoría los acepta como miembros, porque se teme la posibilidad de
que se dediquen al espionaje aun fuera de las horas de trabajo. Lo cual,
naturalmente, es injusto; pero también, por otra parte, bastante razona-
ble.
Tomemos un año que podemos considerar promedio durante el
cual sólo dos personas en todo el territorio de Estados Unidos se vieron
empujadas al suicidio por la necesidad de llenar los formularios. Una
de ellas llegó a realizar la tarea, y garabateó una nota: “Creo que estoy
enloqueciendo”... y se pegó un tiro. La otra fue un hombre que mató a
su esposa y luego se suicidó con un rifle, dejando el formulario en
blanco sobre el escritorio como último mensaje al mundo. En su cróni-
ca sobre estos episodios, el New Yorker agregó que “varias personas
habían debido ser internadas en instituciones para enfermos mentales...
pero siempre es difícil establecer si hubo otros factores que contribuye-
150
www.elaleph.com
ron al desenlace”. Ese mismo año un hombre fue multado en Londres,

de acuerdo con una ley de 1745, por “arrojar dinero al recaudador de
impuestos al mismo tiempo que formulaba comentarios insultantes”.
La pena parece bastante leve. Sin embargo, todo esto ha ocurrido en la
etapa en que sólo se trata de llenar los formularios, sin efectuar todavía
pago de ninguna clase. La etapa final ha determinado aun mayores
tragedias y angustias.
El recaudador de impuestos y su mentalidad burocrática pueden
inmovilizar y arruinar muchas industrias y negocios. Ocurrió en la
región de los Midlands que uno de estos caballeros visitó una fábrica
con el fin de fijar el impuesto a las ventas de los artículos producidos
en el establecimiento. El inspector fijó la vista en un llavero de cuero
de chancho. Durante más de un año se había vendido con sólo el
33% de impuesto sobre la venta. Pero en esa ocasión el inspector
advirtió un hecho inquietante y perturbador. El llavero tenía una apli-
cación de cuero dedos pulgadas de largo. Lo cual significaba que debía
pagar el impuesto; lo cual, a su vez, elevaba el precio de fábrica de 2
chelines 2 peniques a 3 chelines 8 peniques.
El inspector se marchó para reflexionar sobre el caso, y más tarde
telefoneó a la fábrica. Media pulgada, dijo, permitiría la venta del lla-
vero libre de impuestos. El director de la compañía entendió que debía
quitar media pulgada de la lengüeta de cuero. Pero a vuelta de correo le
llegó una carta del inspector: “No he dicho reducir media pulgada...
sino a media pulgada”. Después de esta decisión final la fábrica inte-
rrumpió la producción de los llaveros. Pues con una lengüeta de sólo
media pulgada las llaves corrían peligro de caerse.
Hay ejemplos más notables aún de los actitudes peculiares de los
inspectores británicos del impuesto sobre las ventas. Una jarra de metal
es objeto de adorno, y tiene un impuesto del 33%; si puede ser util i-
zada para contener agua caliente, está libre de impuestos. Una campa-
nilla de forma normal sufre el 33% de impuesto; si la campanilla
tiene la forma de una mujer vestida de crinolina, el impuesto se eleva
al 100%, porque se trata “de una figura animada”. No hay impuesto
sobre los barómetros, pero el que tenga forma de rueda de timón, con
151
www.elaleph.com
agarraderas salientes, tiene el 100% de impuesto. Un juego de cubier-

tos sufre un impuesto del 66%; pero si los cubiertos están no sólo en
la caja sino también en la tapa, se reduce el impuesto a la mitad. Una
valija de cuero tiene el 100%... si cierra. En caso contrario, se la clasi-
fica como bolsón para compras y no tiene impuestos, aunque lleve un
cierre relámpago lateral. El impuesto sobre los cepillos y los peines, si
no se venden en una caja, es del 33 %; sobre los espejos, del 100%.
Si los cepillos, el peine y el espejo se venden en una caja, soportan un
impuesto del 100%.
En Gran Bretaña había al fin de la última guerra 22.000 decretos y
normas que afectaban a la actividad comercial, reunidos en 28 sólidos
volúmenes, cuyo precio era de 65 libras. Desde la introducción del
impuesto sobre las ventas, se vende un promedio de ocho ejemplares
diarios. Y todo fabricante que infrinja una sola cláusula se hace pasible
de acción legal inmediata y posiblemente de una multa sustancial.
A veces el inspector de impuestos se convierte en personaje de
una historia de Kafka, completamente divorciada de la realidad. Cierto
ciudadano norteamericano descubrió, en el acto de llenar su planilla de
impuestos, que el año anterior había pagado setenta y dos dólares de
más, y pidió que se le acreditaran sobre el impuesto del año en curso.
Pocas semanas después recibió un cheque de setenta y dos dólares,
reembolsados por el gobierno. Ignorante de que la augusta Oficina de
Impuestos Internos nada sabía del asunto, ingresó el cheque y gastó el
dinero. El 15 de junio, con la factura de la segunda cuota del impuesto
anual, recibió un aviso en el sentido de que se le habían acreditado
setenta y dos dólares del pago efectuado el año anterior, de acuerdo
con el pedido formulado por el propio interesado. Consciente de que
llevaba al gobierno setenta y dos dólares de ventaja (y de que posible-
mente era culpable de algo) escribió a su recaudador de impuestos
internos, explicando detalladamente todo el asunto. Y pocos días des-
pués recibió la siguiente respuesta: “Estimado señor: Cuando se consi-
dere su declaración, su pedido de que se le acrediten setenta y dos
dólares a su cuenta de este año por el exceso pagado el año anterior
será casi seguramente rechazado”.
152
www.elaleph.com
De todos modos, el caso anterior constituye una experiencia agra-

dable comparada con la que vivió la señora Jean Stephens, de Saint
John Wood, Londres. La señora Stephens era telefonista de un expor-
tador del West End. Cierto día la mujer que limpiaba su departamento
le dio una idea. La mujer dijo que muchas personas de su país (Irlanda
del Sur) deseaban trabajar en Inglaterra. “Fundaré una agencia de ser-
vicio doméstico”, decidió la señora Stephens. Pero como no estaba
muy segura del aspecto financiero del problema, pidió consejo a la
oficina impositiva local. Preguntó lo siguiente: “Si encuentro un sitio
apropiado y abro el negocio, ¿qué impuesto deberé pagar?” El emplea-
do replicó que debería presentar una declaración de ingresos una vez
iniciado el negocio. Entretanto, anotó la dirección de la señora Ste-
phens.
Seis semanas después, llegaron los primeros formularios, en los
que se exigía el pago de impuestos sobre los ingresos del negocio. Pero
la señora Stephens continuaba en su puesto de telefonista. Aún no
había hallado local. Telefoneó a la oficina de impuestos y explicó la
situación. Fue inútil. Seis semanas después (y desde entonces con ma-
temática regularidad) llegaron nuevos formularios, exigiendo el pago
de los correspondientes impuestos. Finalmente, llegó un cálculo con-
creto. El negocio, afirmábase, producía 500 libras anuales. Correspon-
día pagar el primer semestre de impuestos, es decir, 112,10 libras.
Cuando la señora Stephens protestó, señalando que era imposible gra-
var un negocio inexistente, se le indicó firmemente que eso estaba
fuera de la cuestión; se había realizado un cálculo, y lo único que podía
hacer era apelar la estimación practicada... y dentro de los veintiún
días, pues de lo contrario se vería obligada a pagar el impuesto total.
Quizás G. B. Stern estuvo en lo cierto cuando dijo: “El recaudador
del impuesto sobre la renta posiblemente es un tiburón, aunque yo
jamás lo he visto, ni como pez ni como ser humano; pues sólo me he
relacionado con una colección de formularios en sobres especiales,
cuya repelente transparencia permitía distinguir mi nombre y dirección
en el encabezamiento de la carta”.
Los funcionarios de la aduana, pilares de la honestidad y sin duda
153
www.elaleph.com
hombres de considerable capacidad intelectual en la vida privada, tam-

bién sufren la letal influencia del burocratismo. De lo contrario, ¿cómo
explicar el triste caso del agricultor galense que poseía un magnífico
rebaño de ganado Suffolk? Solicitó una licencia para exportar varios
animales. Fue concedida, “con la condición de que se adhirieran placas
de bronce a los cuernos de los animales”.
Pero el ganado de Suffolk es famoso porque carece de cuernos.
O el caso de aquellos inspectores de aduana yugoslavos, que
adoptaron una actitud muy suspicaz ante varias cajas de película virgen
que una compañía alemana quiso importar para el rodaje de un film.
Insistieron en abrir todas las cajas. La película, expuesta a la luz, se
arruinó completamente. Pero los reglamentos habían sido cumplidos al
pie de la letra.
O el caso del navegante aficionado cuyo velero (con motor fuera
de borda) rompió amarras en su fondeadero de la costa oriental de
Gran Bretaña. Nada supo de la nave durante dos semanas, y entonces
llegó una carta muy cortés, fechada en un pequeño puerto belga. La
embarcación había sido hallada por un pesquero belga, y llevada a
puerto. Todo estaba a salvo, incluidos los aparejos de pesca y una bo-
tella de oporto. ¿Tendría el propietario la bondad de retirar la embarca-
ción?
Muy complacido, el hombre se preparó para recuperar su velero.
Pero la cosa no era tan sencilla. Necesitaba una licencia de importación
de la Junta de Comercio antes de reintegrar la nave a puerto inglés. Y
tres veces le negaron el permiso que solicitaba... ¡porque era necesario
proteger a la industria naviera británica!
Quizás el caso más lamentable fue el de Mr. Alfred Foster, a
quien un amigo de Helsinki, Finlandia, envió una bolsa de papas (159
libras, para ser exactos). La Aduana afirmó: “Usted necesita una licen-
cia de importación”. La Junta de Comercio afirmó: “Usted necesita un
certificado sanitario. Debemos asegurarnos de que esas papas no han
crecido en tierras infestadas y que no se ha hallado mosca colorada en
un radio de 31 millas del lote donde se cultivaron las papas”. Además,
el señor Foster sólo podía consumir 22 libras de papas, y la Junta de
154
www.elaleph.com
Comercio deseaba conocer el nombre y dirección de todas las personas

que recibirían el resto de las papas.
El señor Foster escribió a su amigo finlandés y le pidió que no ol-
vidara el certificado sanitario. Y pronto recibió la respuesta: “Dema-
siado tarde. Las papas ya llegaron a puerto Salford. Y, de todos modos,
aquí en Finlandia nunca supimos que fuera preciso certificar la salud
de las papas”.
En este punto las relaciones entre el señor Foster y el gobierno
británico comenzaron a complicarse. La Junta de Comercio archivó la
lista de los probables consumidores de las papas, y entregó al señor
Foster la licencia de importación. Sin embargo, la Aduana retuvo las
papas hasta la eventual presentación del certificado sanitario. El Mi-
nisterio de Agricultura no podía suministrar el documento porque no
había intervenido en el cultivo de los tubérculos.
El asunto descansó pacíficamente unas ocho semanas. Finalmente,
llegó una carta: “Sin certificado, no hay papas. Destrúyalas o envíelas
de regreso a Helsinki”. Ahora bien, Helsinki está por mar a 1.200 mi-
llas de Inglaterra, y el señor Foster hubiera debido gastar más devol-
viéndolas que comprando la misma cantidad en Inglaterra. De todos
modos, creyó que era una lástima destruirlas, a pesar de que ya estaban
completamente brotadas, de modo que preguntó a la Aduana si era
posible regalarlas al capitán del carguero finlandés que las había trans-
portado. La respuesta fue negativa. De modo que las papas fueron
destruidas y el burócrata imbécil se sintió feliz.
5.
Sería un error creer que la estupidez del burocratismo se limita a

los funcionarios gubernamentales. Es enfermedad contagiosa, y puede
florecer en cualquier organización que ejerza autoridad sobre las acti-
vidades humanas. Y se desarrolla particularmente en los sindicatos.
La Unión de Plomeros de Gran Bretaña, por ejemplo, lucha co-
lectivamente contra las bicicletas. Ha prohibido estrictamente a sus
155
www.elaleph.com
miembros la concurrencia al trabajo en ese tipo de vehículo. Sir John

W. Stephenson, secretario de la Unión de Plomeros, ha explicado la
prohibición con la maravillosa lógica del burócrata:
“Nuestra regla se remonta a los primeros tiempos de la bicicleta,
cuando los empleadores ponían como condición indispensable que sus
asalariados fueran al trabajo en bicicleta. El sindicato consideró injusto
que sus miembros más ancianos se vieran obligados a andar en bici-
cleta. Y otros plomeros no comprendían la necesidad de gastar dinero
en la compra de una bicicleta.”
De modo que andar en bicicleta se convirtió en infracción a las
normas sindicales, punible con una multa de 20 chelines, que se apli-
caba a todo plomero que utilizara ese vehículo para ir al trabajo... sin
que importara si el interesado estaba o no de acuerdo. Sin embargo, los
ayudantes de los plomeros pueden utilizar bicicletas. Sólo les está
prohibido a los oficiales plomeros... lo cual, naturalmente, es fruto de
la perfecta lógica burocrática. En este sentido, los Estados Unidos son
mucho más tolerantes. En Dakota del Norte, por ejemplo, un maqui-
nista de locomotora que quería llevarse el tren a casa, al final de la
jornada, tenía derecho a ello, siempre que consiguiera los indispensa-
bles ayudantes. De lo contrario, debía abandonar el tren y pagarse el
billete de regreso. Los maestros de escuela de Pennsylvania podían
encerar los pisos de la escuela los sábados, para ganar un poco más de
dinero... siempre que los ordenanzas regulares no aceptaran esas tareas.
Considérese, en cambio, el triste caso de la señora Muriel George,
que quería ser peluquera en Northumberland. Su esposo, el señor Ro-
nald George, era gerente ayudante de la sociedad cooperativa local. La
señora abrió una peluquería en un edificio recién construido, y tuvo
bastante éxito. Pero entonces intervino la cooperativa y declaró: “Eso
no es posible. En nuestra organización hay un departamento de pelu-
quería; usted no puede competir con nosotros mientras su esposo tra-
baja en la organización”.
Se desarrolló una prolongada batalla, pues los directores de la so-
ciedad ofrecieron al señor George la alternativa de renunciar o de indu-
cir a su esposa a cerrar el negocio. El matrimonio George se negó a
156
www.elaleph.com
aceptar ninguna de las dos posibilidades. En definitiva, se vieron obli-

gados a abandonar su hogar y el negocio, para mudarse a otra parte del
país, donde el señor George consiguió empleo en una cooperativa que
no tenía departamento de peluquería.
Quizás el lector recuerde la lucha más o menos semejante que
Anton Karas, el famoso tocador de cítara de El tercer hombre tuvo que
librar cuando quiso abrir una Heuriger (posada) en el suburbio vienés
de Sievering. Invirtió todos sus ahorros en la aventura y solicitó una
licencia. Pero tropezó con la oposición de la corporación de taberneros.
“Si las autoridades permiten el funcionamiento del negocio de Karas”,
declaró solemnemente la organización de patrones, “ello equivaldría a
la aplicación en Austria del principio de libre empresa”.
¡Sin duda, una perspectiva terrible! Karas fue multado en 15 libras
mientras se sustanciaba la apelación contra el primer fallo, que ordena-
ba el cierre del negocio. La Corte declaró: “La culpabilidad del acusa-
do resulta probada por sus anuncios en diarios y por su propia
confesión de que ha servido porciones de pollo frito con vino”. A pesar
de esta espantosa confesión, Karas apeló a la Corte Constitucional, y
entretanto continuó en su desafiante actitud de servir pollo y vino al
mismo tiempo que tocaba el tema de Harry Lime.
Perdió la apelación. Otro tabernero del mismo distrito decidió re-
tirarse y por una suma sustancial le vendió su licencia. Y entonces la
unión de patronos taberneros pareció satisfecha... pues se había mante-
nido el sagrado principio del monopolio de la venta de pollo frito y
vino.
La estupidez burocrática se esfuerza también por interferir en el
funcionamiento de la Naturaleza. En Egipto, la señora Nazla el Hakim,
directora de una escuela de El Cairo, llamó a todas las maestras y les
espetó una conferencia. Después de criticar el trabajo, la apariencia
general y la moral de sus subordinadas, dijo lo siguiente: “Puedo auto-
rizarlas a tener hijos sólo durante el mes de junio. De lo contrario, se
perturba el desarrollo normal del año escolar”.
El amor puede reírse de muchas cosas... pero no de las directoras
de escuela. Y las maestras de El Cairo se vieron obligadas a vivir en
157
www.elaleph.com
constante temor, no fuera que la cigüeña demostrara hacia la directora

menos respeto que el que las propias maestras debían expresar.
La burocracia tampoco cree en la justicia. Hace algunos años se
incendió la casa del brigadier C. E. Hudson, en Chudleigh, Devon. El
brigadier Hudson llamó a la telefonista y le pidió que enviara a los
bomberos. Acudieron con mucha demora, y la casa resultó completa-
mente destruida. ¿Qué había ocurrido? Como siempre, la burocracia.
La telefonista sospechó que se trataba de una broma. De modo que
telefoneó al sargento de la policía local. El buen hombre dormía pro-
fundamente. Al fin se levantó, se vistió, y fue en su coche hasta la casa.
Cuando comprobó que el incendio era real, telefoneó al cuerpo de
bomberos.
Luego, vino el epílogo... un ejemplo perfecto de lo que significa
añadir el insulto a la injuria. Pues la Administración de Correos pidió
al brigadier que pagara el teléfono destruido durante el incendio de la
casa. Muy irritado, el militar replicó que bien podían olvidarse del
reclamo, “en vista de que el instrumento podía haberse salvado si el
servicio telefónico hubiera funcionado más eficazmente”. Pero la Ad-
ministración de Correos se mostró inflexible. Según parece, perder la
casa no era suficiente; el infortunado brigadier tuvo que pagar el ins-
trumento que, precisamente, no le había suministrado la ayuda que
tanto necesitaba.
En cierto sentido, las democracias occidentales son afortunadas,
pues en ellas es posible ventilar públicamente las estupideces cometi-
das por la burocracia. A veces se logra presionar a través de la opinión
pública, y entonces se remedian ciertas situaciones. (Aunque a menudo
son soluciones tardías e inadecuadas.) Pero en los países totalitarios las
víctimas no pueden acudir siguiera a ese recurso (o por lo menos su
utilización está severamente restringida). En los países comunistas la
llamada “autocrítica marxista” es generalmente un arma empleada
contra quienes (voluntaria o involuntariamente) se han apartado de la
línea del partido; y aunque Pravda e Izvestia publiquen una columna de
abusos y de estupideces burocráticas, en general el poderoso aparato
del Estado sólo puede ser atacado por motivos políticos nunca por
158
www.elaleph.com
razón de su ineficiencia. Pues la burocracia es la nueva clase gober-

nante; el jefe partidario ha reemplazado al noble y al capitalista. En
muchos casos se ha convertido en clase hereditaria, pues los funciona-
rios comunistas se preocupan de conseguir excelentes sinecuras para
los miembros de su familia.
No es necesario señalar que la burocracia comunista es ineficaz.
Los rusos siempre tuvieron la manía de los dokumenti, y muchos pla-
nes quinquenales se ahogaron en un mar de papeles. Nunca olvidaré la
figura del sargento ruso, con su manchada túnica y sus bien lustradas
charreteras, que examino nuestros pasaportes en la frontera de la zona
ruso británica de Austria. Insistió en que le presentáramos dokumenti,
hasta que al fin nos vimos obligados a entregarle cuentas de hotel,
menús, y el itinerario mimeografiado de la Asociación de Automovi-
listas. Estudió celosamente el material durante más de media hora; y
como sostenía algunos de los papeles al revés, no creo que haya obte-
nido mucha información de todo ello. Pero la considerable masa de
papeles seguramente lo convenció de que éramos personas que viajá-
bamos legalmente, de modo que al fin nos dejó pasar... aunque no de
muy buena gana.
Cuán estúpido puede ser el burocratismo comunista lo demuestra
el lamentable caso de una gran fábrica húngara, que debía ser comple-
tada para cierta fecha, pues sus productos estaban destinados a ali-
mentar otra media docena de fábricas. Se daban fechas y más fechas,
pero la fábrica no estaba lista. Se concedieron otros tres meses; sin
embargo, faltaba mucho para completar el trabajo.
Al fin, se envió una comisión especial al lugar de la construcción.
Volvió con informes alarmantes: a ese paso, dijo, jamás se concluiría el
trabajo. Tantos departamentos habían participado en la planificación de
la fábrica, era tanta la gente que procuraba esquivar responsabilidades,
que en el lugar de las obras reinaba el más completo caos. Entre otras
cosas, los planes establecían la construcción de dos edificios diferentes
en el mismo lote; y durante meses nadie se había atrevido a señalar el
error. Un grupo de obreros estaba levantando un galpón en un extremo,
y otra cuadrilla había recibido orden de derribarlo, porque se habían
159
www.elaleph.com
modificado los planes; pero el capataz de la primera cuadrilla no había

recibido aviso de los cambios introducidos. Se había comenzado la
construcción de un gran edificio para la administración antes de haber
excavado el lugar para los correspondientes cimientos; se habían tendi-
do rieles sobre un lote destinado a construcción... y así por el estilo,
hasta que, presas de la más absoluta desesperación, en la imposibilidad
de poner orden en la confusión, resolvieron abandonar todo el proyec-
to.
6.
El lector dirá que he presentado aquí una selección deliberada-

mente unilateral de casos particulares; que casi todos los burócratas
son eficientes e irreprochables. No es mi intención afirmar que la gran
mayoría de los burócratas o empleados son estúpidos; pero sí creo que
cada habitante de este planeta puede citar por lo menos un ejemplo de
estupidez burocrática. Muchos podemos citar una veintena o más aún.
Y si se suman todos los casos aislados, resulta un total impresionante.
No es de extrañar, pues, que hayamos desarrollado una suerte de
órgano protector contra la burocracia; y que en nuestros planes y cál-
culos dejemos cierto espacio para los extravíos y las estupideces del
aparato burocrático.
El arquetipo clásico del humilde ciudadano que se defiende contra
las fuerzas ciegas e intangibles de la burocracia es el buen soldado
Schweik, el héroe cómico de nuestra época. Enfrenta a la estupidez con
estupidez; pero la suya es una especie de idiotez inspirada, con la que
procura asegurar su propia supervivencia. Y su astucia es mucho ma-
yor que la de los héroes de Kafka, que luchan contra fuerzas ciegas
identificadas por algunos críticos con la formidable burocracia de los
Habsburgo, y por otros con el pecado original de la humanidad.
Schweik sobrevive y siempre sobrevivirá, pues la burocracia no puede
atrapar a un sujeto tan resbaladizo, ni envolver a un individuo cuya
pasividad es expresión de la más cabal agilidad.
160
www.elaleph.com
En nuestro mundo moderno Schweik tiene muchos descendientes

y camaradas. Así, por ejemplo, una firma británica de fabricantes de
muebles escribió a uno de sus clientes: “Señor: Después que usted nos
envió su estimada orden por 20 sillones medianos de roble, la Junta de
Comercio dividió la orden y aprobó la entrega de sólo diez unidades.
Le rogaríamos que nos envíe otra orden por 20 sillones para que la
Junta de Comercio la reduzca a la mitad y tengamos de ese modo la
cantidad necesaria de unidades”. Y a una joven norteamericana que
solicitaba un nuevo talonario de cupones de racionamiento, para reem-
plazar al que había perdido, se le pidió que relatara detalladamente lo
que había hecho para hallar el anterior. Y respondió con magnífica
sencillez: “Miré en todas partes”. Creo que esta mujer había heredado
parte del espíritu inmortal de Schweik; lo mismo que el caballero nor-
teamericano que introdujo mil cigarrillos en Dinamarca, a pesar de que
los reglamentos sólo autorizan cincuenta por cada viajero. La noche
antes de salir de Nueva York, este ingenioso turista encendió uno por
uno los cigarrillos, aspiré una pitada y los apagó. Había hallado el
punto ciego de la ley... la cual no prohibía la introducción de colillas de
cigarrillos.
Simpatizo con el hombre que, cuando encuentra la pregunta “Ra-
za” en una solicitud de visa, contesta simplemente con la palabra:
“Humana”. Admiro el espíritu de una mujer norteamericana que du-
rante la última guerra estuvo empleada en el Ministerio de Marina.
Decidió renunciar. Cuando comunicó sus intenciones, sus superiores le
explicaron que el asunto no era tan sencillo. Debía explicar por escrito
los motivos de su decisión, obtener el permiso correspondiente y espe-
rar que adiestraran a su reemplazante... y así por el estilo. La mujer
regresó a su escritorio, caviló durante algunos instantes, y luego meca-
nografió brevemente una hoja de papel, que introdujo en un sobre. En
la cubierta del sobre escribió: “No abrir hasta las 3.30 p.m.”, y la en-
tregó al jefe de sección. Como buen burócrata que era, el hombre abrió
el sobre a las 3.30 en punto. El mensaje que halló adentro era seco y
definitivo: “Me marché a casa”.
Casi idéntico ingenio demostró un jefe de departamento de un
161
www.elaleph.com
gran edificio gubernamental de Londres que se vio trasladado de un día

para otro, con todo su personal, a un salón excesivamente pequeño para
las necesidades del trabajo. Como la sala vecina estaba vacía, solicitó
se le permitiera ocuparla, pero el pedido fue denegado. Era preciso
adoptar una decisión rápida, de modo que consiguió una mesa y varias
sillas, y puso a dos de sus empleados a trabajar en la habitación de
marras. Luego pidió nuevamente, por conducto oficial, que se le per-
mitiera utilizar el sitio. Después de varias semanas de espera, se repitió
la misma negativa anterior. Pasaron otras tantas semanas, y al fin se
encontró casualmente con el funcionario encargado de la distribución
de los locales; consiguió acorralarlo, y le preguntó por qué no le cedían
aquel sitio (supuestamente) vacío. El hombre respondió que “se reser-
vaba la habitación para darle el mejor destino posible”. El departa-
mento necesitó siete meses para descubrir lo que había ocurrido... y
entonces se concedió autorización; al mismo tiempo, se aplicó una
reprimenda al jefe de departamento por “haber adoptado una actitud
unilateral”. Soportó la reprensión con auténtica paciencia cristiana.
7.
El señor Philip Fothergill, presidente del Partido Liberal británico,

pronunció hace años un discurso en el que resumió la estupidez y la
malignidad del burocratismo, mediante una versión moderna de la
parábola del buen samaritano:
“El samaritano halló al hombre herido a la vera del camino, y tele-
foneó a los hospitales de Jerusalén y de Jericó. Debido a cierta desgra-
ciada desinteligencia entre ambas instituciones, se produjo una demora
de varias horas en el envío de una ambulancia, y cuando el vehículo
llegó al lugar la víctima ya había muerto.
“No es posible censurar la actitud del samaritano que hizo tan po-
co. Debe recordarse que era ciudadano de una potencia sospechosa.
Más aún, la visa de su pasaporte probablemente estaba vencida, y si
hubiera caído en manos de la policía local seguramente habría sido
162
www.elaleph.com
encarcelado o deportado por las autoridades judías, en su condición de

extranjero indeseable”...
Sería posible escribir nuevamente cada uno de los cuentos de ha-
das, cada parábola, cada relato de heroísmo según se vería afectado
hoy por la estupidez burocrática. Pero ésta no es, ciertamente, una
fuerza mítica o alegórica. En sus efectos generales, es quizás la forma
más peligrosa y destructiva de la estupidez.
8.
Cuando el burocratismo alcanza su forma más elevada, más peli-

grosa y más aristocrática recibe el nombre de protocolo diplomático, de
etiqueta internacional, de procedimiento propio del servicio exterior.
Sea que debamos ver en el diplomático a un hombre “pagado para
mentir”, como afirmó cierto francés cínico, o a un “espía glorificado y
privilegiado”, como afirmó un norteamericano, está sometido a leyes y
a reglamentos que en algunos casos tienen siglos de antigüedad, y son
hoy aún más insensatos que originalmente.
Durante una generación entera una tremenda acumulación de ar-
chivos amontonó polvo en la biblioteca de la corte y del Estado de
Baviera, en Munich. A principios dela década de 1870, Sebastián
Brunner, prelado papal e ilustre historiador, examinó esta terrible
montaña de papel y publicó los resultados de su trabajo en dos intere-
santes volúmenes (Der Humor in der Diplomatie, “El humor en la
diplomacia”, Viena, 1872). Los archivos que había estudiado contenían
los informes de los embajadores imperiales de Austria en Baviera de
1750 a 1790. Cómo estos informes estaban en Munich, cuando origi-
nalmente habían sido dirigidos a Viena, es un misterio que el propio
Brunner no fue capaz de resolver. Como lo indica el título de la obra,
se trata de un trabajo humorístico; lo cual no significa, naturalmente,
que Sus Excelencias desplegaran mucho ingenio o que en sus despa-
chos relataran historias cómicas. Las citas que monseñor Brunner utili-
za son todas extremadamente decorosas y el estilo es un tanto pedestre;
163
www.elaleph.com
los autores jamás habrán creído posible que los lectores modernos
hallaran nada reidero en sus largas, solemnes y pomposas parrafadas.
Se trata de un desfile de mezquinas intrigas de la corte; las conspi-
raciones y tramoyas de dignatarios sin importancia, los problemas de
título, de rango y de precedencia; es decir, hormigas convertidas en
elefantes y montículos elevados a la categoría de montañas.
El 10 de abril de 1756 el embajador austríaco se queja amarga-
mente de que sus sirvientes- ¡vestidos de librea!- deben pagar cierto
derecho de peaje si llegan a las puertas de Munich después del toque de
queda. Pregunta si los lacayos del embajador bávaro en Viena están
sometidos a la misma exacción. Recibe una respuesta afirmativa. De
modo que el embajador austríaco decide amenazar con el despido a
cualquiera de sus servidores que se demore fuera de su residencia...
cuando viste la librea que le sirve de uniforme. La discusión de este
problema insumió trece hojas de papel de oficio. Finalmente, el 30 de
abril, el embajador informa el canciller austríaco, príncipe Kaunitz, que
el Elector de Baviera ha renunciado graciosamente al pago del peaje.
“No podría decir si este desenlace favorable fue resultado de mi firme-
za tenaz o si el Elector deseaba demostrar los sentimientos personales
que le inspiro o si constituye el reconocimiento de la diferencia que
existe entre un representante imperial y el de un electorado”.
El 6 de abril de 1770, cuatro páginas para informar sobre los pre-
parativos de la visita a Munich de una archiduquesa austríaca. Había
obstáculos casi insuperables. El embajador austríaco exigía que la
guardia de nobles que acompañaba a la archiduquesa pudiera cabalgar
hasta el patio interior del palacio del Elector. El Elector se negó obsti-
nadamente; la visitante podría ser acompañada solamente hasta las
puertas del palacio. Y en esta ocasión de nada sirvió la tenacidad; el
gobernante bávaro no cedió.
27 de marzo de 1778: Una conferencia, presidida por el Elector,
para decidir un candente problema: si la cinta de la Orden bávara de
San Jorge debía ser llevada sobre el hombro izquierdo o sobre el dere-
cho. La conferencia se inclinó por este último criterio. El embajador se
sorprendió mucho cuando, en la primera recepción de la corte después
164
www.elaleph.com
de la mencionada conferencia, el Elector llevó su propia cinta sobre el

hombro izquierdo. El informe agregaba una circunstancia atenuante:
“Sin embargo, Su Excelencia tuvo cuidado de llevar el Vellón de Oro
en un lugar muy conspicuo”.
En la masa de informes, los problemas y las discusiones sobre
cuestiones de precedencia ocupan un lugar prominente. Los enviados
se aferraban a estos asuntos con desesperada tenacidad. No se avenían
a ceder ni una pulgada de los privilegios debidos a sus respectivos
amos. El principio fundamental era doble: obtener el homenaje debido
al señor de cada cual, e impedir que el embajador o el ministro de otra
corte gozara de los mismos privilegios.
En 1761, el conde Podstaski participó en la elección del obispo de
Passau, en carácter de representante del emperador. No se trataba de
una ceremonia eclesiástica, sino civil; el emperador, en su condición de
señor, otorgaba las propiedades episcopales al nuevo obispo, Clemens,
príncipe real de la casa de Sajonia. Se trataba de una brillante y memo-
rable ocasión.
Pero desde el principio mismo se produjo un lamentable choque
entre el enviado imperial y el capítulo de Passau. El conde señaló el
caso de una ceremonia similar, realizada en 1723, y exigió que los dos
canónigos designados para recibirlo, rodeados por todo el séquito epis-
copal, lo esperaran al pie de la primera escalera, y que la misma escolta
ceremonial lo acompañara mientras subía la segunda escalera, hasta el
salón donde se realizaba la ceremonia de investidura. Por su parte, el
maestro de ceremonias del capítulo presentó al conde un antecedente
aún más antiguo, que se remontaba a 1680; de acuerdo con este último,
los dos canónigos no estaban obligados a recibir al enviado imperial al
pie del primer tramo de escaleras, sino en el descanso entre el primer
tramo y el segundo. Debido al apremio de tiempo, el conde se vio
obligado a ceder, pero aclaró terminantemente que se reservaba sus
derechos y que no consideraba la emergencia como precedente para el
futuro.
Tuvo mucho más éxito cuando se discutió la disposición de los
asientos. Durante la elección se sentó bajo un baldaquín negro, sobre
165
www.elaleph.com
un sillón cubierto de paño negro. Cuando el capítulo lo llamó, su sillón

se distinguía de los ocupados por los canónigos gracias a un ribete
dorado. Durante el banquete de celebración el sillón que ocupaba esta-
ba forrado de terciopelo rojo. Bebió a la salud del emperador en un
vaso de cristal servido en bandeja de oro; en cambio, brindó por el
capítulo y por sus miembros en un vaso común; a su vez, el nuevo
obispo bebió a la salud del conde en un vaso con tapa de plata.
Tampoco omite el conde la descripción de su ubicación en la me-
sa del Consejo. Los canónigos, a dextro latere, se hallaban cerca de la
mesa; los que estaban a la izquierda retiraron sus sillas para que el
enviado imperial pudiera llegar a la mesa con toda dignidad y seguri-
dad.
Al estudiar estos detalles, se advierte cuán difícil fue sin duda la
vida de un diplomático. No es de extrañar, entonces, que todavía en la
década de 1950, el señor Marcus Cheke, vicemariscal del servicio
diplomático de Su Majestad, tuviera que componer una guía especial
de las cortesías que necesitan desplegar los jóvenes diplomáticos britá-
nicos; para lo cual creó un mítico John Bull que va a Mauritania como
tercer secretario del embajador de Su Majestad, Sir Henry Sello (como
se ve, aquí aún los nombres tienen carácter burocrático). El pobre y
juvenil John Bull comete una gaffe tras otra, y se ve superado y des-
bordado por el tercer secretario de la embajada de Holanda, un hombre
mucho más experimentado. Este último vive sus días como un perfecto
diplomático:
“Almuerza con un banquero, toma cóctels en alguna de las lega-
ciones, cena con un diputado, pasa la velada en casa de una dama que
es amiga intima del Ministro de Finanzas”
Parece un programa muy divertido, aunque cabe su poner que el
tercer secretario dedica muy poco tiempo al trabajo de la oficina. El
señor Cheke da buenos consejos sobre la conducta en las comidas
oficiales, recepciones, fiestas, partidas de bridge “en la casa de un
extranjero”, relaciones con la prensa, y aún funerales:
“Muchas conexiones políticas muy interesantes han sido estable-
cidas por el jefe de una misión extranjera en el curso de un convulsivo
166
www.elaleph.com
apretón de manos mientras desfilaba el cortejo fúnebre, y se han con-

solidado ofreciendo a esa relación reciente trasladarla a su casa desde
el cementerio, en el coche del embajador.”
Duda: ¿Qué ocurre si la persona que es una “conexión política
muy interesante” a) está demasiado abrumada por el dolor para estre-
char manos, convulsivamente o de cualquier otro modo, o b) tiene su
propio automóvil?
Es posible que para el joven John Bull la etiqueta sea menos rígi-
da y la precedencia menos imperativa; pero sus antecesores en la di-
plomacia necesitaban estar constantemente en guardia, pues no podían
prever cuándo darían el paso en falso que podía significar una vergon-
zosa caída. Por eso estaban siempre inquietos, siempre alertas, ocupa-
dos en librar eterna guerra de guerrillas sobre privilegios y
precedencias.
El conde Ottingen, enviado del emperador Leopoldo I, se reunió
con los embajadores del Sultán en un lugar denominado Zalankemen,
Hungría oriental. En el acto de desmontar, ambos grupos se vigilaban
con ojos de lince, pues quien tocaba primero el suelo debía realizar una
humilde reverencia frente al otro, todavía sentado en su montura. El
conde austríaco era viejo y corpulento, y no estaba en condiciones de
desmontar de un salto. Mientras forcejeaba por bajar del caballo, los
representantes turcos permanecieron en la misma postura, con un pie
en el estribo. Finalmente, el conde logró llegar al suelo... y en el mismo
instante los turcos también tocaron tierra.
La planta del pie no era la única parte del cuerpo que desempeña-
ba un papel importante en la diplomacia; también era preciso vigilar
otra región del cuerpo, ubicada en un lugar muy diferente. La tradición
afirmaba que quien se sentaba primero adquiría preeminencia. En la
conferencia de paz de Karlowac, se aplicó una ingeniosa idea con el fin
de satisfacer los escrúpulos de precedencia de los representantes aus-
trohúngaros, turcos, polacos y venecianos. Se construyó un salón cir-
cular, formado por una sola cámara, con una mesa redonda en el
medio. El pabellón de madera tenía cuatro puertas, y las tiendas de los
enviados estaban frente a las cuatro entradas. A una señal convenida
167
www.elaleph.com
los embajadores abandonaban simultáneamente sus respectivas tiendas,

abrían con estricta precisión la puerta que correspondía a cada uno y se
sentaban en el mismo instante en los respectivos sillones. De ese modo,
ninguno reconocía preeminencia a los demás, y se salvaguardaba la
dignidad de las cuatro potencias.
Un problema semejante inspiró la misma solución a John o’Groat
o por lo menos, así lo afirma la leyenda. John o’Groat (o Jan Groot)
fue de Holanda a Escocia con sus dos hermanos, durante el reinado de
Jacobo IV, y se estableció sobre la costa nordeste de Escocia. Con el
tiempo, los o’Groat prosperaron, y su número aumentó; al cabo, se
contaban ocho familias del mismo nombre. Una vez por año se reunían
en la casa construida por el fundador de la familia; pero llegó el mo-
mento en que se planteó el espinoso problema de la precedencia, y
John o’Groat prometió que la próxima vez que acudieran todos queda-
rían satisfechos. Construyó una sala de forma octogonal, con una
puerta en cada uno de los lados, y en el centro del recinto colocó una
mesa también octogonal. Y esta construcción en las proximidades de
Duncansby Head fue llamada después la “casa de John o’Groat”.
En cierta ocasión Federico el Grande nombró embajador en la
corte de Versalles a un coronel, y el militar en cuestión tenía sólo una
mano. La corte francesa quedó sumida en profunda perplejidad. Se les
ocurrió que si nombraban embajador en Berlín a un hombre entero, el
Rey de Prusia se reiría de los franceses. Se discutió y examinó el pro-
blema, hasta que al fin hallaron un diplomático que sólo tenía una
pierna... que debió exclusivamente a esa deficiencia el nombramiento
de embajador en la corte de Prusia.
Quizás se trata solamente de una anécdota, o de una invención sa-
tírica, pero la obra Some choice observations of Sir John Finett, Knight
and master of the ceremonies, etc. (1565) incluye únicamente hechos
relacionados con las curiosidades de la burocracia y del ceremonial.
Sus “observaciones selectas” fueron publicadas sólo después de la
muerte del autor; nunca pensó darlas a conocer, y escribió sus memo-
rias sólo por placer personal.
Sir John se vio en graves dificultades con el obstinado embajador
168
www.elaleph.com
veneciano. El astuto italiano había sido invitado a cierto festival de la

corte, pero antes de comprometerse, mandó buscar al maestro de cere-
monias y pidió que le repitiera, palabra por palabra, el texto de la invi-
tación enviada al embajador francés. Luego, insistió en que su
invitación fuera redactada exactamente del mismo modo, sin omisión
de una coma o de una mayúscula. Sir John aceptó y se marchó a casa,
abrigando la esperanza de haber resuelto el problema. Poco después
llegó otro mensajero, jadeante y excitado: el enviado veneciano desea-
ba saber si también estaría presente el representante del Gran Duque.
Sí, replicó Sir John. En ese caso, dijo el mensajero, rogaba al maestro
de ceremonias que le informara cuál de los dos (el representante del
Gran Duque o el enviado de Venecia) recibiría PRIMERO la invita-
ción, porque de ello dependía la asistencia del diplomático veneciano.
¿Qué podía hacer Sir John? Aseguró al representante de la República
que él sería el favorecido.
La maniobra diplomática más exitosa del maestro de ceremonias
fue su arbitraje entre los embajadores español y francés, cuyas disputas
eran interminables. El problema era grave, y hubo de celebrarse una
conferencia. ¿Cuál de los dos debía sentarse a la derecha del nuncio
papal? Por desgracia, el mencionado nuncio sólo tenía un lado derecho.
Sir John se vio en un aprieto, pero al fin descubrió una solución bri-
llante. Pidió al representante papal que mandara buscar al nuncio resi-
dente en París. Monseñor se echó a reír e hizo lo que se le pedía. Ahora
era muy natural que el nuncio de París se sentara a la derecha del lon-
dinense. Y por su parte, los dos belicosos embajadores podían hacerlo
donde mejor quisieran. El francés eligió el asiento de la izquierda,
porque de ese modo estaba más cerca del nuncio de Londres; el espa-
ñol votó por el de la derecha, porque así, aunque a un asiento de dis-
tancia, el lugar que ocupaba era más distinguido. Y ambos se sintieron
satisfechos.
A veces era inútil apelar a ardides o a recursos ingeniosos. Los
propios embajadores resolvían el asunto apelando a la fuerza.
Así ocurrió en Londres, en septiembre de 1661. Llegó un nuevo
embajador sueco, que en su propia nave remontó el Támesis. Con
169
www.elaleph.com
arreglo a la etiqueta de la corte, el carruaje real lo esperaba en la Torre;

el enviado subía al coche y era trasladado a Whitehall. Los carruajes de
los restantes diplomáticos extranjeros solían unirse a la procesión. Y
aquí surgió la violenta disputa: ¿Cuál de los carruajes debía seguir
inmediatamente al que ocupaba el embajador sueco? ¿El español o el
francés? El rey Carlos se encogió de hombros y declaró que los caba-
lleros en cuestión bien podían arreglárselas solos. Así lo hicieron, de
acuerdo con sus propios métodos diplomáticos.
El gobierno inglés sabía que este ajuste de cuentas podía degene-
rar en batalla campal; por consiguiente, procuró mantener a sus propios
ciudadanos fuera del asunto. Las tropas formaron una sólida muralla
destinada a impedir el paso de los curiosos. Los ingleses no se inquie-
taron mucho ante la posibilidad de que hubiera cierto número de cabe-
zas rotas, o de que se produjeran situaciones más graves aún, siempre
que el caso afectara solamente a extranjeros.
El embajador sueco debía llegar a las tres de la tarde. El cortejo
español apareció a las diez de la mañana... es decir, el carruaje y cin-
cuenta hombres armados. Los franceses acudieron un poco más tarde,
y ocuparon una posición menos ventajosa. Por otra parte, reunieron
para la ocasión unos ciento cincuenta hombres: cien soldados a pie y
cincuenta jinetes.
Apareció la nave con el embajador: el enviado sueco desembarcó
y ocupó su sitio en el carruaje real. Apenas éste inició su marcha, los
antagonistas, que habían estado lanzándose miradas de fuego, se arro-
jaron al ataque. Los españoles formaron una línea para proteger su
propio carruaje, que aprovechando su mejor posición avanzó en pos del
diplomático sueco. Los franceses lanzaron una andanada y luego de-
senvainaron las espadas. Fue una batalla en toda regla. Los españoles
lucharon con desesperada furia, y no cedían una pulgada al número
superior de los franceses. Hubo doce muertos y cuarenta heridos. Es
decir, hubo otra víctima... un burgués de Londres cuya curiosidad re-
sultó fatal, y que recibió un balazo en la cabeza.
Aparentemente, los franceses eran mejores tácticos, pese a todo el
heroísmo de sus oponentes. Habían puesto en reserva otra tropa mon-
170
www.elaleph.com
tada, con la misión de perseguir al carruaje español, atacarlo y cortar

las tiraderas del vehículo. Todo se desarrolló de acuerdo con el plan,
salva que, milagrosamente, las espadas no hacían mella en las tiras de
cuero. Pues los españoles fueron más astutos aún: habían puesto cade-
nas de hierro en lugar de tiraderas comunes, y las habían cubierto de
cuero para disimular los eslabones de metal.
Concluyó la batalla, pero la disputa continuó desarrollándose con
más furia que antes. Luis XIV, encolerizado, se arrancó la peluca.
Envió de vuelta al embajador español, y llamó al representante francés
en Madrid. Pareció que estallaba la guerra. Pero España tenía concien-
cia de su propia debilidad, y debió ceder. En presencia de la. corte de
Versalles y de veintiséis enviados extranjeros, el marqués de Fuentes,
embajador de España, formuló una solemne declaración, en la que
España reconocía la precedencia de Francia. Para conmemorar este
acontecimiento, de tan trascendental importancia, Luis mandó acuñar
una medalla. De un lado había una cabeza coronada de laureles, del
otro estaba el rey sentado bajo el baldaquín de su trono, y ante el mo-
narca el embajador español, en actitud, de evidente humildad, rodeado
por los restantes diplomáticos extranjeros. La inscripción de la medalla
decía: IUS PRAECEDENDI ASSERTUM, CONFITENTE
HISPANORUM ORATORE. ¡Lo cual valía sin duda tanto como una
docena de campañas victoriosas!
171
www.elaleph.com
VI
LA ESTUPIDEZ DE LA JUSTICIA
1.
Antaño, el juez se ponía sus vestiduras, se ajustaba la peluca, y

abandonaba su condición de ser humano. Era una máquina que dispen-
saba justicia... o lo que entonces se consideraba justicia. Expulsaba de
su mente la frase de San Pablo: “Pues la letra mata, pero el espíritu da
vida.” San Lucas lo expresó con mayor claridad aún: “¡Desgraciados
de vosotros, abogados! ¡Pues habéis perdido la llave del saber!”
El juez- el juez que condena, el hombre del párrafo y del prece-
dente- no se interesaba por la persona del acusado ni por la intención
que el hecho ocultaba, sino sólo por el hecho mismo. Las penas pres-
critas por la ley eran aplicadas sin piedad. No había circunstancias
atenuantes, ni piedad, ni comprensión.
Eran los jueces que aplicaban el concepto de retribución, y que
han sobrevivido hasta nuestros días. En el otro extremo de la escala se
encuentran los jueces demasiado humanos. Parecen particularmente
frecuentes en los Estados Unidos, donde un magistrado de Nueva York
invitó al acusado a sentarse con él y a tomar una taza de café; donde
otro, en Greenville, Mississippi, resolvió poner a votación de los es-
pectadores si cierto asesino convicto debía morir en la silla eléctrica o
ser condenado a prisión perpetua. Finalmente se resolvió sentenciarlo a
prisión, por la holgada mayoría de quinientos noventa votos contra
diez. O está el caso del juez de circuito de Harlan, Kentucky, que entró
tambaleando al tribunal, después de una francachela, y descubrió que
acusadores y acusados estaban cansados de esperarlo. Al día siguiente
se aplicó a sí mismo una multa de doce dólares por haber bebido en
exceso, pero no se puede afirmar que esa medida lograra restaurar su
deteriorada dignidad.
El juez medieval, con toda su terrible majestad, jamás se habría
172
www.elaleph.com
hecho culpable de semejante conducta. Podía emborracharse, pero

ciertamente jamás se aplicaba multas. Tampoco era raro que enviara
niños al patíbulo. En la famosa Biblioteca Széchenyi de Budapest hallé
una detallada descripción del proceso de una niña de trece anos, Mar-
garete Dissler, que en 1780, en pleno período del Iluminismo, fue sen-
tenciada a morir decapitada. En el volumen correspondiente a 1681 del
Sonntagischer Postilion de Berlín (N° 30) hay un informe sobre el caso
de una muchacha de catorce años de edad, que fue sorprendida cuando
pegaba fuego a una casa. Hoy diríamos que se trata de una piromanía-
ca, y trataríamos de curarla mediante un cuidadoso tratamiento psi-
quiátrico. En 1681 fue condenada a muerte, decapitada y su cuerpo
quemado públicamente. El Vossische Zeitung trae en el número 112 de
1749 la crónica del proceso a una bruja, en la región de Baviera. La
bruja fue quemada, y se descubrió que había iniciado en sus “malignas
prácticas” a una niña de ocho años. La niña fue arrastrada al patíbulo,
donde el verdugo le abrió las venas.
Tiempos de horror, que es mejor olvidar. Excepto que, en la Ale-
mania nazi y en Rusia comunista, la edad límite para la responsabilidad
penal ha descendido hasta el punto en que muchachos y niñas adoles-
centes han sido enviados a prisiones, campos de concentración o, en
centenares de casos, ejecutados por el hacha o por el pelotón de fusi-
lamiento. A medida que desaparecía el sentido de justicia de estos
países, se revivían sin vacilar principios y castigos propios del Medio-
evo.
Hoy, una sirvienta que cediera a la tentación y robara unos pocos
chelines sufriría una multa o sería puesta en libertad condicional; hace
un siglo o dos era colgada.
Hoy, la infortunada madre soltera que destruye a su hijo en un ac-
ceso de terror, va a la cárcel por pocos meses o años; antaño, era ente-
rrada viva, y se le clavaba una estaca en el corazón.
La justicia de épocas más primitivas no renunciaba a sus rígidas
exigencias de retribución aunque el malhechor escapara. Se aplicaba la
sentencia in effigie. Si el delincuente había sido condenado a muerte,
se fabricaba un muñeco de paja; el artefacto era transportado a la plaza
173
www.elaleph.com
principal de la ciudad, donde se armaba el patíbulo.

Allí, en presencia de la efigie, se leía solemnemente la sentencia;
y luego se ordenaba al verdugo que cumpliera su deber. Sin olvidar una
sola de las exigentes normas de su oficio, el verdugo ahorcaba al “con-
denado”. Únicamente omitían llamar a un médico para que certificara
la muerte.
Si la sentencia era particularmente severa y ordenaba quemar el
cuerpo, también se ejecutaba esa parte; el verdugo retiraba el cuerpo
“muerto” del criminal y colocaba el “cadáver” sobre una hoguera, para
edificación y entretenimiento del público.
La letra implacable y feroz de la ley debía ser aplicada rigurosa-
mente, aunque el criminal estuviera muerto.
El inhumano principio de la retribución (desde cierto punto de
vista podría hablarse de una “retribución nacionalizada”) debía obtener
satisfacción.
Un buen ejemplo de lo antedicho es la exhumación de Cromwell y
de sus compañeros, que habían sido sepultados en la abadía de West-
minster. Los regicidas debían ser castigados aún en la tumba. El 30 de
enero de 1661 (aniversario de la ejecución de Carlos I) los ataúdes de
Cromwell y de sus dos asociados fueron retirados de sus sitios y los
cadáveres descompuestos fueron llevados a Tyburn. Allí se los dejó
colgados hasta el anochecer, en que fueron decapitados y enterrados
bajo el patíbulo. Naturalmente, este raro espectáculo atrajo considera-
ble público. Las damas de la aristocracia consideraron un deber acer-
carse a Tyburn y recrear sus ojos en la novedosa escena. Sin duda
tenían excelentes nervios. Pepys registra en su diario los aconteci-
mientos del día: oyó un sermón, recibió una carta de su hermano y
llamó a Lady Batten... que acababa de regresar de Tyburn, con la seño-
ra Pepys. Es evidente que el hecho le pareció bastante natural, pues en
sus anotaciones no formula ningún comentario sobre la excursión.
Es característico del formalismo del antiguo sistema judicial que
los casos criminales se desarrollaran de acuerdo con las mismas reglas
y procedimientos aplicados a los casos en que se juzgaba a personas
vivas. La única diferencia consistía en que se nombraba a un represen-
174
www.elaleph.com
tante del cadáver, para que desempeñara el papel de abogado defen-

sor... pues desgraciadamente el cadáver no podía argumentar. He aquí
el procedimiento en el caso de los suicidas, según el relato de un in-
forme fechado en 1725:
“El fiscal del Rey en Fontain-des-Nonnes inició juicio criminal
contra Jacques de la Porte, empleado del tribunal de Marcilly, en su
carácter de defensor del cadáver de Charles Hayon. En el curso de la
audiencia se estableció que el arriba mencionado Charles Hayon, resi-
dente en Chaussée, se mató voluntaria y malignamente, atándose las
piernas y arrojándose al arroyo, donde se ahogó. Se sentenció al cadá-
ver a permanecer boca abajo, desnudo, sobre una parrilla de madera, y
a ser arrastrado en ese estado por las calles de la comuna de Chaussée.”
Se han conservado también los documentos del proceso en que se
juzgó el cadáver del asesino de Enrique III (Collection des meilleurs
dissertations, etc., por C. Leber, J. B. Salgues & J. Cohen, París, 1826.
El informe aparece en el volumen XVIII de la serie.)
Nueve testigos fueron llamados a declarar, y todos declararon
bajo juramento que Jacques, Clément había apuñalado al rey, y que
entonces los guardias reales y los cortesanos se habían arrojado sobre
el asesino, matándolo en pocos instantes. Todos conocían bien el epi-
sodio, pero ello poco importaba. Se leyó la sentencia en nombre de
Enrique IV, sucesor del monarca asesinado, y después del preámbulo
habitual, se estableció lo siguiente:
“Su Majestad, después de oír la recomendación del Consejo Judi-
cial, ordeno que el cadáver del arriba mencionado Clément sea des-
cuartizado atando cuatro caballos a los cuatro miembros, y luego
quemado, y las cenizas arrojadas al río, para destruir todo rastro de su
recuerdo. Dado en Saint Cloud, el 2 de agosto de 1589. Firmado: Enri-
que.”
Y más abajo se lee una anotación:
“Sentencia ejecutada el mismo día”
En Francia el descuartizamiento era sentencia reservada a los re-
gicidas. Enrique IV no sabía que también él caería víctima de la daga
de un asesino, y que Ravaillac, su matador, sufriría vivo la misma
175
www.elaleph.com
suerte que corrió el cadáver de Clément.

¡”Para eliminar todo rastro de su recuerdo”! ¿Acaso el gobierno
soviético no siguió el ejemplo del siglo XVI cuando ordenó a los sus-
criptores de la Enciclopedia Soviética eliminar las páginas que conte-
nían la biografía y la fotografía de Lavrenti Beria? ¿O cuando
Goebbels ordenó que Lorelei, de Heine, fuera incluido en los libros de
texto alemanes con la indicación: “Autor desconocido”? El principio es
el mismo, aunque las aplicaciones (o los sujetos sufrientes) sean dis-
tintos.
La cosa era un poco menos trágica cuando la ley descargaba sobre
objetos todo su draconiano vigor.
El 8 de abril de 1498, la muchedumbre florentina, que se había
rebelado contra Savonarola, saqueó el monasterio de San Marcos. Uno
de los adeptos del gran reformador echó a vuelo las campanas. Al oír la
señal, la gente del monasterio se reunió y resistió un tiempo; al fin, la
turba triunfó. El resto es historia bien conocida. Pero poca gente sabe
que la horrible muerte de Savonarola en la hoguera no satisfizo el espí-
ritu de venganza del partido victorioso. También la campana debía ser
castigada. Ese mismo verano los prohombres de la ciudad dieron su
fallo. La campana fue retirada de la torre y, arrastrada por asnos, fue
paseada por toda la ciudad, mientras el verdugo la azotaba... lo mismo,
precisamente, que hicieron los esbirros de Jerjes con el Helesponto.
2.
Aún más extraños que los casos relativos a cadáveres o a objetos

inanimados fueron los juicios en que se acusaba a animales.
Mucho se ha escrito sobre estas extrañas aberraciones, blanco fá-
cil de muchos humoristas. Pero la ley de la Edad Media (y aún de épo-
cas más modernas) castigaba a los animales sobre la base de un sistema
lógico.
Algunos de estos juicios buscaban la eliminación o expulsión de
plagas animales. Esta categoría de procesos caía bajo la autoridad de
176
www.elaleph.com
los tribunales eclesiásticos... quizás porque la Biblia se ocupa de tantos

casos y tribulaciones semejantes.
La otra categoría era el juicio a animales que delinquían “indivi-
dualmente”; aquí, el objetivo era castigarlos por sus “malvadas actitu-
des”. Estos eran juzgados por los tribunales civiles.
De todos los desastres naturales sufridos durante la Edad Media,
las plagas animales eran los más espectaculares y más temidos. Lan-
gostas, orugas, escarabajos, serpientes, ranas, ratas, ratones, topos...
parecía que periódicamente se rompía el equilibrio de la Naturaleza, y
estas pequeñas pestes se combinaban para devastar regiones enteras. Se
arruinaban las cosechas, y a menudo se padecía hambre. La ciencia
medieval nada podía hacer. La gente no obtenía ayuda de los eruditos,
y se volvía hacia el cielo y la religión.
Tan súbitos y despiadados ataques sólo podían explicarse me-
diante la acción de una fuerza demoníaca y sobrehumana. No era que
las langostas devoraran las cosechas, ni que los ratones royeran las
raíces... el demonio o sus ayudantes se habían posesionado de los dañi-
nos animales.
El pueblo aterrorizado esperaba que sus sacerdotes combatieran la
plaga maldiciendo o exorcizando al Espíritu Maligno.
Pero esta excomunión o exorcización tenía sus propias reglas, es-
trictamente determinadas. El formalismo de la Edad Media habla arrai-
gado en la ley canónica tan profundamente como en el derecho civil;
ello es fácil de explicar, pues en ambas esferas eran casi siempre juris-
tas legos los que deformaban y retorcían, tejían y entretejían, corregían
y fabricaban, los párrafos y las cláusulas.
Por consiguiente era preciso observar los formalismos legales y
las reglas del tribunal aún en el proceso de la excomunión: acusación,
nombramiento de un defensor, proceso, discurso de la acusación y
discurso de la defensa, sentencia. Todo lo cual hoy nos parece bastante
cómico; pero desde el punto de vista de la época no era más extraño
que muchas tradiciones que han sobrevivido hasta nuestros días. Aún
se busca pólvora oculta en los sótanos del Parlamento británico, lo
mismo que en tiempos de Guy Fawkes; no hace mucho tiempo un
177
www.elaleph.com
abogado de Jersey planteó ante el Tribunal Real el antiguo derecho

normando a echar mano del Clameur de Haro en un litigio de tierras.
El alguacil sigue recorriendo los caminos ingleses, y todavía es posible
que nos lleven a la cárcel por deudas. Y en todos los países existen
idénticas supervivencias de las instituciones y de los procedimientos
legales antiguos.
La primera sentencia del tribunal eclesiástico era una admonición
(monitoire), y servía como advertencia a los criminales. Si no se obte-
nía el resultado deseado, seguía la excomunión o maledictio. Ninguna
de estas dos medidas iba dirigida contra los animales, sino contra el
demonio que se había posesionado de ellos.
A veces los tribunales civiles ensayaban el mismo procedimiento.
Se trataba, en la mayoría de los casos, de caricaturas de los juicios
eclesiásticos. F. Nork, en su obra Sitten und Gebräuche der Deutschen
(Stuttgart, 1849) reproduce las actas de un proceso de este tipo, efec-
tuado en la comuna de Glurns, Suiza.
“El día de Santa Ursula, Anno Domini 1519, Simon Fliss, resi-
dente de Stilfs, compareció ante Wilhelín von Hasslingen, juez y alcal-
de de la comuna de Glurns, y declaró en nombre del pueblo de Stilfs
que deseaba iniciar proceso contra los ratones del campo, con arreglo a
lo prescripto por ley. Y como la ley instituye que los ratones deben ser
defendidos, pidió a las autoridades que nombraran a dicho defensor,
para que los ratones no tuvieran motivo de queja. En respuesta al pedi-
do, Wilhelm von Hasslingen nombró a Hans Grienebner, residente de
Glurns, para dicho cargo, y lo confirmó en el mismo. Después de lo
cual Simón Fliss nombró al acusador en representación de la comuna
de Stilfs, que fue Minig von Tartsch.”
Este importante proceso se prolongó mucho tiempo, o quizás el
tribunal se reunía en sesión plenaria sólo dos veces por año, pues la
audiencia final tuvo lugar en 1520, el miércoles siguiente al día de San
Felipe y San Jacobo.
El juez fue Conrad Spergser, capitán de mercenarios en el ejército
del Condestable. Y hubo diez jurados.
“Minig von Tartsch, en representación de todo el pueblo de la
178
www.elaleph.com
comuna de Stilfs, declaró que había citado ese día a Hans Grienebner,
abogado defensor de las bestias irracionales conocidas por el nombre
de ratones de campo, después de lo cual el arriba mencionado Hans
Grienebner compareció y se dio a conocer en su función de abogado
defensor de los ratones.
“Minig Waltsch, residente de Sulden, fue llamado en calidad de
testigo, y declaró que durante los últimos dieciocho años acostumbraba
cruzar los campos de Stilfs, y que había visto los daños considerables
producidos por los ratones de campo, y que apenas habían dejado un
poco de heno para uso de los campesinos.
“Niklas Stocker, residente de Stilfs, atestiguó que ayudaba en el
trabajo de los campos comunales, y que siempre había visto que esos
animales, cuyo nombre no conocía, causaban grandes daños a los agri-
cultores, y eso era especialmente visible en otoño, en la época de la
segunda siega.
“Vilas von Raining reside ahora en las proximidades de Stilfs, pe-
ro durante diez años ha sido miembro de la comuna. Testifica que
puede apoyar la declaración de Niklas Stocker, y aun la refuerza afir-
mando que muy a menudo ha visto con sus propios ojos a los mencio-
nados ratones.
“Después de lo cual, todos los testigos confirmaron bajo jura-
mento sus respectivos testimonios.”
Es evidente que el tribunal se abstuvo de interrogar a los campesi-
nos de Stilfs, que eran parte interesada, y que demostró su absoluta
imparcialidad al elegir testigos independientes y sin prejuicios: dos
campesinos de la vecindad y un peón.
“ACUSACIÓN: Minig von Tartsch acusa a los ratones de campo
del daño que han causado y afirma que si esta situación continúa y no
se procede a la eliminación de los dañinos animales, sus clientes no po-
drán pagar los impuestos, y se verán obligados a irse a otro sitio.
“ALEGATO DE LA DEFENSA: Hans Grienebner, en su condi-
ción de abogado de la defensa, declara en respuesta a esta acusación:
Ha comprendido la acusación, pero es bien sabido que sus clientes
también son útiles desde cierto punto de vista (destruyen las larvas de
179
www.elaleph.com
algunos insectos) y por consiguiente espera que el tribunal no les reti-

rará su protección. Sin embargo, si ése fuera el caso, ruega a la corte
que comprometa a la acusación a suministrar a los acusados alguna
residencia donde puedan vivir en paz- y también para que, mientras se
mudan, los protejan de perros y de gatos-; y finalmente, si alguna de
sus clientes estuviera embarazada, que se le conceda un plazo sufi-
ciente para que den a luz y puedan llevarse sus crías.
“SENTENCIA: Después de haber escuchado a la acusación, a la
defensa y a los testigos, el tribunal decretó que las bestias dañinas
conocidas bajo el nombre de ratones de campo serán conjuradas a
marcharse de los campos y prados de la comuna de Stilfs en el plazo de
catorce días, y que se les prohíbe eternamente todo intento de retorno;
pero que si alguno de los animales estuviera embarazado o impedido
de viajar debido a su extremada juventud, se le concederán otros cator-
ce días, bajo la protección del tribunal... pero los que están en condi-
ciones de viajar, deben partir dentro de los primeros catorce días.”
Es evidente que se observaron estrictamente las formas legales, y
que el tribunal fue tan imparcial en el fallo como en la conducción de
la audiencia. No había otra alternativa que declarar culpables a los
ratones, pues sus actividades dañinas habían sido demostradas por
testigos excepcionales. Pero se demostró consideración para algunos de
los acusados, de acuerdo con la práctica de la época, que concedía
ciertos privilegios a las mujeres embarazadas. Por otra parte, el tribunal
rechazó firmemente la sugestión de la defensa: no proveyó otro territo-
rio para el establecimiento de los ratones; debían marcharse, adonde
quisieran o pudieran hacerlo.
Ignoramos si los ratones de campo se enteraron de la sentencia.
Los procesos individuales a animales “culpables” eran muy dis-
tintos. En ellos, el juez aplicaba el antiquísimo principio del ius talio-
nis: ojo por ojo, diente por diente. Si era posible aplicar penas in
absentia, o aun castigar a los cadáveres, ¿por qué no se podía castigar a
las bestias criminales? La sombría concepción de la retribución y de la
disuasión exigía dicho castigo: ¿Acaso la Diosa de la Justicia no tenía
los ojos cubiertos por una venda? Indudablemente, no podía o no que-
180
www.elaleph.com
ría ver si el hacha del verdugo caía sobre un hombre o una bestia.
E. P. Evans consagró al tema todo un libro. En The Criminal Per-
secution and Capital Punishment of Animals (Londres, 1906) dedica
diez páginas a enumerar los libros y estudios que se ocupan del pro-
blema; y en los últimos cincuenta años han aparecido docenas de obras
consagradas a la exploración de esta extraña región de la experiencia
humana.
La primera sentencia de que se tiene noticia fue fallada en 1266
contra un cerdo; la última fue la condena a muerte de una yegua, en
1692. La serie de procesos increíblemente grotescos se prolongó du-
rante más de cuatro siglos. Se han conservado más de noventa proto-
colos e informes auténticos... Si se tiene en cuenta la tremenda
devastación producida por incendios, guerras, y por el descuido general
de la humanidad, se trata de una cifra extraordinaria. La mayoría de los
casos ocurrieron en Francia, pero también hay ejemplos en Alemania,
Suiza e Italia. No hay muchos datos fidedignos sobre los casos británi-
cos, pero algunas líneas de Shakespeare demuestran que la ejecución
judicial de animales no era rara. En El mercader de Venecia, Graciano
ataca en estos términos al despiadado Shylock:
“Tu alma feroz animaba sin duda a un lobo que, ahorcado por ha-
berse comido a un hombre, dejó escapar de la horca su alma cruel y fue
a hospedarse en tu cuerpo mientras te hallabas en las entrañas de tu
impía madre.”
El proceso criminal incumbía al tribunal competente. El fiscal de
la Corona desarrollaba la acusación. A veces se suministraba defensor
al acusado. Se citaba a los testigos, y en ocasiones se examinaba el
teatro del crimen; por supuesto, se tomaba cuidadosa nota de todas las
actuaciones. A veces, de acuerdo con ciertas reglas de procedimiento,
se torturaba al cerdo acusado, y sus chillidos de dolor eran considera-
dos confesión de la culpa. Durante el proceso el animal acusado estaba
sometido a confinamiento solitario, en las mismas cárceles, al cuidado
de los mismos guardianes que los delincuentes humanos. De acuerdo
con los recibos oficiales, las autoridades asignaban la misma suma para
el mantenimiento de los animales que para los hombres. Existía sólo
181
www.elaleph.com
una dificultad. Según las reglas, debía llevarse registro de los prisione-
ros. ¿Qué nombre aplicar a los animales encarcelados? El espíritu
burocrático exigía satisfacción; de modo que los presos cuadrúpedos
eran registrados bajo el nombre de su dueño; por ejemplo, el “cerdo de
X. Y.”. Si durante el proceso se probaba la culpabilidad del acusado, el
tribunal dictaba sentencia. En un caso ocurrido en 1499 la sentencia
fue leída al animal, con toda formalidad, en la prisión donde transcu-
rrían sus tristes y nerviosos días de arresto. Se lo acusaba de asesinato,
y fue debidamente ejecutado. Entre los métodos de ejecución, se con-
sideraba a la horca el más vergonzoso. Pero había casos todavía más
graves, en que el animal había destrozado o corneado a su víctima con
“particular crueldad”. Para castigar estos crímenes se quitaba la vida al
maligno animal con los métodos más severos. En 1463 dos cerdos
fueron enterrados vivos; en 1386 un cerdo fue llevado al sitio de la
ejecución en un trineo de madera.
El verdugo ejecutaba públicamente la sentencia de muerte, y lo
hacía con el mayor formalismo. Por lo demás, recibía sus honorarios
habituales. En los archivos de Meulan, Francia, se ha conservado una
cuenta de gastos relacionada con la ejecución de un cerdo, en 1403. El
importante documento dice así:
“Por alimentos para el cerdo encarcelado- 6 groats de París.
“Ítem: pago al verdugo que viajó desde París para ejecutar la sen-
tencia, por orden del Juez- 54 groats de París.
“Ítem: alquiler del carro que llevó al cerdo al lugar de ejecución-
6 groats de París.
“Ítem: por la cuerda para atarlo y amordazarlo 2 groats de París y
8 denarios.
“Ítem: por guantes- 2 denarios de París.”
La cuenta de gastos demuestra que el verdugo usó guantes... como
si hubiera estado ejecutando a un criminal humano. A veces se cortaba
el hocico del cerdo, y sobre la cabeza desfigurada se colocaba una
máscara de facciones humanas; y a veces se vestía al animal con cha-
queta y briches, para que la ilusión fuera mayor.
La mayoría de los acusados eran cerdos, lo que demuestra el fan-
182
www.elaleph.com
tástico descuido de los padres, que merecían una buena azotaina, pues
las víctimas eran casi siempre niños. Según parece, los toros y los
caballos se comportaban mucho mejor y más raros aún eran los casos
en que se acusaba a mulas y a asnos. En 1462 ahorcaron a un gato
porque había muerto a un niño en la cuna.
Cuando se trataba de delitos menores, el animal acusado evitaba
la sentencia de muerte. En 1395 se dictó en Cerdeña una ley sobre los
asnos que se introducían en prados prohibidos. La primera vez se cor-
taba una oreja del delincuente; si la bestia se mostraba obstinada y
reincidía, le cortaban la otra oreja. Fue quizás el único caso de la histo-
ria del mundo en que una pena concebida con el propósito de provocar
sufrimiento, adoptaba la forma de eliminación de las orejas asnales, en
sí mismas símbolos de desgracia.
Se conocen escasos detalles sobre el proceso ruso contra un carne-
ro recalcitrante aficionado a atropellar a la gente. Sólo sabemos que la
agresiva bestia fue condenada a exilio en Siberia. No han quedado
testimonios sobre el modo de ejecución de la sentencia, ni sobre la
suerte ulterior del carnero, condenado a comer el amargo pan del exi-
lio.
En cambio, conocemos mejor lo ocurrido al perro que mordió a
un regidor en cierta aldea de la Baja Austria. El dueño del perro de-
mostró su inocencia y fue absuelto; pero el perro debió expiar su culpa.
Fue condenado a un año y un día de cárcel. Para que el castigo fuera
más severo, no debía cumplirse en la cárcel común, sino en una jaula
colocada en la plaza del mercado. La jaula de hierro recibía, el nombre
de Narrenketterlein (La jaulita de los tontos); servía de picota y era
utilizada para albergar a delincuentes expuestos a la burla pública.
A veces se suscitaban graves choques de autoridad y de compe-
tencia. En 1314 un toro atravesó enfurecido la aldea francesa de Moisy,
y corneó a un hombre. El conde de Valois, cuya propiedad limitaba
con la aldea, se enteró del caso y ordenó el “arresto” del toro, y dispuso
que se le iniciara juicio criminal. Los emisarios del conde fueron a
Moisy y comenzaron una investigación en regla. Interrogaron a varios
testigos y el toro fue hallado culpable de asesinato intencional. El tri-
183
www.elaleph.com
bunal feudal del conde pronunció la sentencia y el toro fue ahorcado en

el patíbulo de la aldea.
Pero en este punto el alcalde y los regidores de la aldea compren-
dieron que el conde de Valois no tenía derecho a adoptar tan grave
actitud fuera de su propiedad. Se apeló la sentencia... y se pidió al
parlement del condado que revisara la sentencia. El parlement se vio en
un aprieto, pues los aldeanos tenían razón; por otra parte, era un tanto
peligroso desafiar al poderoso conde. Finalmente, se aprobó una reso-
lución sensata y prudente, en virtud de la cual se decretaba que el con-
de no tenía derecho a interferir en la jurisdicción de la aldea, pero que,
por otra parte, el toro había merecido la horca.
Hay también pruebas de la magnanimidad y del perdón reales.
En septiembre de 1379, tres cerdos, apacentados en el prado de la
aldea de Jussey, atacaron al hijito del porquero y lo destrozaron. El
hecho causó tremenda conmoción, los cerdos huyeron asustados y en la
confusión la piara del señor feudal vecino se mezcló con la piara de la
aldea. Con el propósito de calmar la indignación del pueblo, el alcalde
ordenó una investigación criminal, y encerró a las dos piaras en una
gran pocilga. Sin embargo, una vez tranquilizados los ánimos, tanto el
señor feudal como los regidores de la aldea reflexionaron más serena-
mente sobre el problema.
El duque de Borgoña era el juez supremo de la región; era muy
posible que no se contentara con el castigo de los tres principales de-
lincuentes, y que ordenara la ejecución de los dos rebaños, acusados de
complicidad. En tal caso las pérdidas serían muy considerables, pues
estaba prohibido vender o comer la carne de animales ejecutados; sus
cadáveres eran arrojados a los perros o enterrados al pie del patíbulo.
De modo que el alcalde de la aldea se fue derecho a ver a su señor,
Felipe el Temerario, duque de Borgoña. Su intervención alcanzó el
éxito esperado, pues el duque perdonó graciosamente a los restantes
animales. El juez presidente del tribunal ducal recibió orden de con-
tentarse con la ejecución de los tres principales acusados, mientras los
otros- “a pesar de hallarse presentes en el momento del horrible asesi-
nato”- eran puestos en libertad, como mero acto de perdón.
184
www.elaleph.com
No es tarea fácil descifrar el antiguo y complicado lenguaje jurí-

dico de un caso de esta naturaleza; pero puede servir de ejemplo de la
extraordinaria seriedad con que se encaraban estos juicios a animales.
Aquí, el acusado fue también un cerdo- una puerca, para ser exactos-
acusada, conjuntamente con sus seis lechones, de haber provocado la
muerte de un niño de cinco años. Ocurrió en Savigny, dentro de los
límites señoriales de la condesa viuda de Savigny. Citóse también al
propietario de la marrana, en su carácter de co-acusado, pero no se le
impuso ninguna pena. He aquí el texto del acta:
“Ante nosotros, el noble Justicia Nicolás Quarroillon, se realizó
una audiencia en Savigny, el 10 de enero de 1457, en presencia de los
testigos nombrados y debidamente convocados.
“Martin Huguemin, letrado de Madame de Savigny, acusa a Jean
Bailly, residente de Savigny, de negligencia culpable, pues una puerca
y seis lechones, de propiedad del mencionado Bailly, y que ahora están
bajo la custodia de Madame de Savigny, el martes anterior a la última
Navidad asesinaron voluntaria y maliciosamente a cierto Jean Martin,
un niño de cinco años de edad. Como el letrado antes mencionado
desea que el tribunal de la arriba mencionada Madame de Savigny
haga justicia, preguntamos al acusado si desea declarar en el asunto de
la puerca y de los lechones. Después de haber sido prevenido una, dos
y tres veces, y contestado que hasta el momento no formulaba ninguna
objeción contra la autoridad del tribunal, y que podía declarar lo que
quisiera sobre el caso de la culpabilidad y del castigo de la puerca
arriba mencionada: el acusado declaró que nada tenía que decir; des-
pués de lo cual, el letrado arriba mencionado nos pidió que sin más
trámites falláramos el caso.
Por consiguiente informamos a todos aquellos a quienes pueda
interesar que hemos pronunciado la siguiente sentencia:
“Visto que los hechos que la parte acusadora nos ha presentado
están completamente probados, y con referencia a las costumbres le-
gales y a las leyes del ducado de Borgoña, afirmamos y declaramos
que la puerca de propiedad de Jean Bailly deberá ser colgada de las dos
patas traseras en el patíbulo levantado sobre el territorio de la arriba
185
www.elaleph.com
mencionada Madame de Savigny. En cuanto a los lechones de la arriba

mencionada puerca, declaramos aquí que aunque se halló a dichos
lechones cubiertos de sangre, la culpabilidad de los mismos no está
suficientemente probada, de modo que deberá abrirse juicio por sepa-
rado, y se los remitirá en custodia de Jean Bailly, hasta la fecha del
nuevo proceso, siempre que Jean Bailly deposite una garantía de cien
groats, para el caso de que se falle la culpabilidad de los lechones.
“Después de pronunciado el fallo, el letrado arriba mencionado
solicitó que fuera pasado por escrito, por lo cual yo, Huguenin de
Montgachot, notario de la corte de Su Alteza el duque de Borgoña, he
redactado este documento, el día más arriba señalado y en presencia de
los testigos nombrados. Ita est.”
Con referencia a este complejo asunto, el bravo Montgachot, nota-
rio de la corte de Su Alteza, debió redactar tres documentos más. Uno
de ellos era la declaración de Jean Bailly, propietario de los animales,
que declaró carecer de un solo groat para formar la fianza requerida, y
que afirmó también que no estaba dispuesto a garantizar la futura con-
ducta de los lechones. El segundo protocolo se refiere a la ejecución de
la vieja puerca, y atestigua que se desarrolló correctamente. Más inte-
resante aún es el tercero, que resolvió la situación de los lechones,
ahora huérfanos. El segundo proceso se realizó el 2 de febrero, con el
mismo juez y en presencia de los mismos testigos. La sentencia reveló
considerable sabiduría. En ella se afirmaba que, como el propietario de
los lechones no estaba dispuesto a depositar la fianza, debía conside-
rarse que los animalitos habían sido abandonados, y eran bienes mos-
trencos, por lo cual correspondía entregarlos a Madame de Savigny.
De modo que todos quedaron satisfechos. El campesino que cria-
ba cerdos evitó pagar compensación, la señora del feudo se apropió de
los lechones, los funcionarios recibieron sus honorarios, y los jóvenes
lechones triunfaron sin detrimento de su buen nombre y honor.
186
www.elaleph.com
3.
A veces la jurisprudencia adquiría tintes románticos. Por lo me-

nos, ése es el único adjetivo aplicable al grupo de luminarias jurídicas
que surgió a principios del siglo XVIII, especialmente en las universi-
dades alemanas. Las ideas de estos hombres fertilizaron el árido suelo
del derecho y promovieron el desarrollo de extrañas flores. Cuando se
estudian las disertaciones, comentarios, las disputas y las monografías
de la época (material por cierto muy abundante) el lector siente que se
abre camino en un campo de flores silvestres. Porque se trata de un
terreno al mismo tiempo florido y silvestre, y constituye amplia prueba
de que la locura humana es simplemente inagotable.
Estos estudiosos del derecho no se ocupaban de las distintas ins-
tituciones jurídicas. En nuestros días tenemos obras consagradas a la
herencia, al derecho penal o al canónico. Los profesores alemanes del
barroco encaraban el asunto de manera muy distinta. Elegían una per-
sona o un objeto y lo seguían o transportaban por todo el ámbito de las
instituciones legales.
Así, se escribieron libros sobre la situación jurídica de los moline-
ros, los panaderos, los herreros, los trompeteros... y aún de las prosti-
tutas. Con profunda gravedad discutían el derecho aplicable a los
perros, a las palomas, o a las abejas. Llenaron resmas de papel sobre la
jurisprudencia de las cartas de amor y sobre el problema legal de las
bofetadas. Y todo ello con el típico desborde verbal propio del barroco,
con formas tan abundantes como vacías, con dialéctica repetida hasta
el cansancio. Un enfoque realmente romántico del derecho.
De jure canum- tal el título que Heinrich Klüver, abogado de Wi-
ttenberg, dio en 1734 a su “disertación popular” sobre la situación
jurídica de los perros. Y es, en realidad, un maravilloso exponente del
pensamiento barroco.
El primer capítulo está consagrado a una apología de los perros,
con relatos instructivos relativos a la lealtad y a la inteligencia de estos
animales. Dos de las anécdotas dan una idea del grado de preocupación
187
www.elaleph.com
de Herr Klüver por los hechos y por la verdad:

“La gallina de una pobre viuda puso cierto número de huevos, pe-
ro no tuvo tiempo de empollarlos, porque infortunadamente murió. La
pobre mujer se sentía muy inquieta, pues se ganaba la vida criando
pollos. Pero su perrito pareció comprender el aprieto en que se hallaba
la mujer, pues se acostó sobre los huevos y los empolló.
“La bruja de cierta aldea preparó una comida especial, a base de
carne de pollo, con la cual esperaba convertir a sus gallinas en maravi-
llosas ponedoras. Pero el perro le robó la comida... ¿y cuál fue el re-
sultado? Comenzó a poner huevos, y así continuó mientras duró el
efecto de la comida mágica.”
Los problemas concretos suscitados por la situación jurídica de
los perros aparecen en el tercer capítulo. Nos encontramos con perros
guardianes, perros de caza y perros rabiosos como personajes de diver-
sos problemas jurídicos. Luego, aparece el hombre de la perrera. Su
función no es tan simple como podría creerse. De acuerdo con las
antiguas reglas de las corporaciones, el hombre que había cumplido
funciones de “perrero” no podía ingresar en una corporación... porque
se consideraba que su profesión era “deshonrosa”. Ahora bien, puede
ocurrir que un honesto artesano mate un perro. El problema legal es el
siguiente: ¿habrá de considerárselo “perrero temporario o profesional”?
Los perros del doctor Klüver incursionaban también en la ley de
sucesión. Así, descubrimos que un perro no puede ser considerado
propiedad hereditaria, de modo que constituye patrimonio legítimo del
viudo o de la viuda. Por otra parte, él o ella tienen derecho a retener el
collar si éste es de cuero; pero si es de plata deberá entregarlo a los
herederos directos.
El autor repasa y examina una serie de jugosos problemas legales;
pero quizás convenga que pasemos a otra de sus obras maestras, la que
estudia el caso del niño nacido en una diligencia. Este importante estu-
dio mereció los honores de varias ediciones sucesivas.
El título completo del meduloso trabajo es Kurtzes bedencken
über Juristische Frage: Ob eine schwangere Frau, wenn sie wahrend
der Reise auf dem Wagen eines Kindes genesen, für selbiges Fuhr-
188
www.elaleph.com
Lohn zu geben gehalten sey (Jena, 1709). (Breve examen del problema
jurídico: si una mujer embarazada, que da a luz un niño mientras viaja
en una diligencia, está obligada o no a pagar el billete del recién naci-
do.)
Antes de que el niño nazca en la diligencia, el autor se pregunta si
una mujer debe viajar sola. Cita al profesor Beier, de la Universidad de
Jena, que se declaraba terminantemente contra tan impropias andanzas,
“quia suspectum reddunt pudicitiam”. El doctor Klüver admite también
que la modestia y la virtud de una mujer sola pueden resultar sospe-
chosas. Pero descubre una importante circunstancia atenuante: es muy
posible, dice, que la dama se vea requerida por asuntos de gravedad, y
no pueda evitar el viaje. Y si alguno de sus compañeros de viaje diera
pruebas de extremada bajeza y le hiciera proposiciones indecorosas, el
buen doctor aconseja a la dama utilizar una frase que dejará aplastado
al importuno: “Si realmente me amáis, no tratéis de robarme aquello
que precisamente me hace digna del amor.” Para que el efecto sea
mayor, la brillante frase aparece citada en francés, palabra por palabra,
como si el autor la hubiera leído en algún libro francés de anécdotas (Si
vous m'aimez, vous ne songerez pas a me ravir ce qui me rend aima-
ble.)
Después de esta introducción, llegamos al acontecimiento que es
la materia de toda la disertación: la dama, que viaja sola en la diligen-
cia, inesperadamente da a luz. El autor no demuestra el menor interés
por comadronas o por médicos. Sólo le preocupa el problema legal:
¿Es necesario pagar el billete del niño recién nacido?
Hay dos posibilidades:
1) Que la dama haya alquilado todo el vehículo... en cuyo caso
tiene derecho a llevar tantos pasajeros como desee, y el conductor no
puede exigir pago adicional. El niño puede ser considerado un “pasaje-
ro invitado”.
2) Que ella haya comprado un solo billete, en cuyo caso el pro-
blema es de naturaleza totalmente distinta. Esta posibilidad fue anali-
zada por varios jurisconsultos, y la opinión fue que el niño no
necesitaba pagar billete: “quia portus est portio mulieris, vel visce-
189
www.elaleph.com
rum.”
El doctor Klüver adhirió a esta opinión, aunque por razones com-
pletamente distintas, y según parece escribió su estudio con el fin de
exponer sus originales y sorprendentes conclusiones en lugar de los
puntos de vista “anticuados” de sus colegas. Sostuvo que la afirmación
según la cual el niño formaba parte del cuerpo de la madre (como cual-
quiera de los órganos internos) carecía de validez. O, mejor dicho, era
válida, pero sólo mientras el niño no hubiera nacido. Tan pronto se
desprendía del vientre de la madre debía ser considerado una persona-
lidad independiente.
¿Cuáles eran los nuevos y decisivos argumentos?
a) El niño no ocupaba asiento, de modo que el conductor no sufría
ninguna pérdida. En caso de que la madre no tuviera en su regazo al
recién nacido, no era necesario asignarle un asiento, pues bastaba de-
positarlo sobre la paja que cubría el piso de la diligencia.
b) El conductor había advertido seguramente que la pasajera esta-
ba embarazada, y por lo tanto debía hallarse preparado para un “au-
mento” del número de pasajeros.
El asunto era evidente por sí mismo. ¿Pero cambiaba la situación
si la futura madre se mostraba previsora y llevaba consigo una cuna?
Sí, porque la cuna ocupaba espacio en la diligencia. En tal caso era
preciso pagar... no por el niño, sino por la cuna. Sin embargo, el pago
no correspondía si el conductor podía demostrar que el lugar ocupado
por la cuna hubiera podido ser utilizado por otra persona.
Se presentaba una nueva complicación si la dama se negaba a pa-
gar el transporte de la cuna. ¿Cuáles eran los derechos del conductor?
Podía tomar posesión de la cuna. Pero, ¿con qué limitaciones? ¿Como
garantía o como propietario? Estas dos condiciones no eran idénticas,
pues si sólo tenía derecho de retención, todo acreedor que presentara
documentos o pagarés gozaría de precedencia cuando llegara el mo-
mento de saldar deudas. Después de citar innumerables autoridades, el
erudito doctor se inclina por la segunda posibilidad. Y remata el caso
diciendo que, si alguien duda de la validez de su afirmación, debe
consultar el libro Recht der Fuhrleute (Derecho de los carreteros), del
190
www.elaleph.com
doctor Harprecht, donde hallará dilucidada el punto en el Capítulo I,

sección 4, párrafo 1, página 63.
Debo confesar que pude resistir la tentación de acudir a la fuente.
Después del problema de los niños recién nacidos, y de las com-
plicaciones legales provocadas por su llegada, bien podemos volver
nuestra atención a los preliminares de tan feliz acontecimiento.
Bernhard Pfretzscher, luminaria jurídica de Wittenberg, consagró
considerables esfuerzos a este tema, y publicó una obra muy instructiva
sobre las cartas de amor (De litteris amatorus, Von Liebensbriefen,
Wittenberg, 1744).
El estudio se divide en dos partes. Encara separadamente el amor
honesto, legal y normal, y las pasiones culpables y criminales.
Caso primero, primera pregunta: ¿Hasta qué punto una carta de
amor compromete al remitente y configura una promesa de matrimo-
nio? Respuesta: si los padres del hombre aprobaron la carta, hay razón
suficiente para considerar que existe ruptura de promesa matrimonial,
de lo contrario la respuesta es negativa. Según parece, se trata de una
solución justa, aunque en la práctica, rara vez ha ocurrido, desde los
tiempos de Papiniano, que las cartas de amor fueran escritas con la
aprobación de los progenitores.
Otro problema: La carta enviada por un lunático, ¿lo compromete
en matrimonio? El problema no es sencillo. Si se examinan atenta-
mente los diversos casos, se advierte que en varios el desorden mental
fue provocado por el propio incidente amoroso. A veces, la pasión es
tan honda que el pobre enamorado pierde completamente la cabeza. De
acuerdo con algunos juristas, el loco por amor debe ser considerado un
lunático y por consiguiente sus cartas no representan una obligación
legal. El doctor Pfretzseher cree que los expertos en medicina deben
ser consultados con respecto a la situación exacta del autor de la carta.
Otra cuestión muy compleja: ¿Hasta qué punto la declaración de
amor (por escrito) de un borracho compromete la responsabilidad del
sujeto? El autor opina que ello depende del grado de intoxicación del
individuo en cuestión.
Cuando se interpretan ciertas afirmaciones un tanto vagas y oscu-
191
www.elaleph.com
ras contenidas en las cartas de amor es preciso mostrarse extremada-

mente cauteloso. Las opiniones de los juristas coinciden en que las
expresiones generales y de uso común no pueden ser fundamento de un
proceso por ruptura de promesa matrimonial. Por ejemplo: “Eres mía.
Quiero que seas mía”. En cambio, las siguientes frases dan materia
suficiente para un proceso legal: “Quiero que seas mía, y no me im-
porta lo que diga la gente”. “Eres mía, corazón, jamás te abandonaré...”
“¡Sólo la muerte puede separarnos!”
Todo lo cual, formó sin duda un cuerpo de indicaciones muy úti-
les para los aficionados a escribir cartas de amor. Y muy especialmente
llama la atención la última frase de la colección de ejemplos: “¡Si al-
guna vez me caso, tú serás la única elegida!” El profesor Pfretzscher,
desde un punto de vista estrictamente jurídico, clasifica esta afirmación
en la categoría de las “promesas condicionales”. De acuerdo con la lex
permittens, un contrato adquiere validez, cuando incluye una condición
determinada, sólo si dicha condición cobra carácter real. Es decir, si el
autor de la carta decide no casarse nunca, la dama en cuestión no puede
obligarlo a dar ese paso.
El problema final en el campo del amor honorable:
¿Qué ocurre si la destinataria no contesta? De acuerdo con nuestro
autor, ella no está obligada a contestar. Si la declaración o propuesta ha
sido hecha en términos suficientemente explícitos, compromete al
remitente, aunque la dama no replique una palabra. Si hubiera alguna
duda, corresponde interrogarla bajo juramento sobre la interpretación
que ha dado a la carta.
El profesor Pfretzscher se ocupa muy brevemente del amor culpa-
ble e ilegal. Incluye sobre todo cartas de amor de personas casadas, es
decir, las cartas dirigidas a una tercera persona. Si la esposa cometiera
acto tan inadmisible, el esposo puede proceder de dos modos:
1) Si la esposa lo hizo por inexperiencia, y se trata de un error
inocente, debe ser perdonada.
2) Si lo hizo deliberadamente, el esposo debe abofetearla. Dicho
castigo, aplicado en el momento oportuno, puede ser extremadamente
útil, pues evitará tomar después medidas mucho más graves.
192
www.elaleph.com
¿Y si la esposa sorprendiera a su marido escribiendo cartas de

amor a otra mujer? No puede apelar a las bofetadas como método de
intimidación y de aviso; debe resolver pacíficamente el asunto (?).
Después de esta opinión un tanto estrecha, nuestro erudito autor
creyó sin duda que había creado un orden claro y preciso en la espesa
maraña de los problemas jurídicos planteados por las cartas de amor.
El profesor Pfretzscher señala que es muy posible enloquecer a
causa del amor. Francisco Gómez de Quevedo, el autor satírico y poeta
español del siglo XVII, escribió un notable librito sobre un hospital en
el que se trataba a los “lunáticos del amor”; pero se trataba simple-
mente de un burlón ejercicio del humor fantástico de Quevedo. A su
vez, en 1726, la facultad de ciencias médicas de la Universidad de
Helmstádt encaró el problema con toda seriedad y considerable aparato
científico.
Creó la oportunidad de esta investigación el caso de un joven es-
tudiante de teología, que se enamoró de la criada de su padre. El hom-
bre pertenecía a la iglesia evangélica; ella era feligresa de la iglesia
reformada. Lo cual significaba que el eventual matrimonio de ambos
jóvenes tropezaba con serios obstáculos. Cierto día los fieles de la
iglesia evangélica recogieron varios volantes en los que se insultaba a
su religión en términos blasfemos y obscenos. La investigación practi-
cada descubrió que el autor de las hojas era el joven estudiante. Pero,
¿por qué atacaba a su propia fe? Se le citó a una reunión con el Con-
sejo eclesiástico, donde confesó todo. Quería excitar al clero evangéli-
co para que criticara con renovado vigor a la iglesia reformada; de ese
modo se desarrollaría una disputa religiosa ardiente y prolongada, y
entonces la dama de sus sueños se dejaría convencer, cambiaría de
culto y se casaría con él... una compleja mezcla de pasión y de teolo-
gía. Las autoridades eclesiásticas sospecharon que algo no andaba muy
bien, y remitieron el joven a la facultad de medicina de Helmstádt. La
opinión de los facultativos fue la siguiente:
“Responsum Facultatis Medicae: Después de comunicarnos los
documentos referentes al cand. theol. C. H., y de requerir nuestra opi-
nión sobre si el candidato ya mencionado puede ser considerado perso-
193
www.elaleph.com
na cuyo judicium rationis per nimiun amorem pervertatur (es decir, que
ha enloquecido por amor excesivamente violento), Nosotros, el Deca-
no, y los profesores de la Facultad Médica de Helmstädt hemos estu-
diado cuidadosamente y examinando el caso, y aquí resumimos nuestro
punto de vista:
“De las circunstancias establecidas en los documentos, se puede
inferir ciertamente que existe cierto desequilibrio en el cerebro del
individuo en cuestión, como que el amor frustratus (amor frustrado)
puede provocar en las personas inclinadas a la melancolía una grave
perturbación de las cualidades mentales, por lo cual no es posible con-
siderarlo responsable de sus actos.”
Pasó el tiempo, y el amor del estudiante de teología se fue debili-
tando a través de la acumulación de papeles burocráticos. La opinión
de las facultad de ciencias médicas, fue enviada a la facultad de dere-
cho de la Universidad de Wittenberg, la cual ordenó un nuevo examen
médico. El joven fue llamado a comparecer ante una comisión médica,
que lo examinó y redactó un extenso informe. De acuerdo con las ac-
tas, el caso tuvo un final sorprendente: el joven estudiante afirmó que
se sentía perfectamente bien, y que ya no estaba enamorado de la cria-
da de su padre.
El abuelo de todos los juristas románticos fue Samuel Stryk-
Srykius, en su forma latinizada- que fue profesor en la Universidad de
Halle. Fue también decano de la Facultad de Derecho, Consejero Pri-
vado, hombre de sustancia y de autoridad. Contribuyó a enriquecer la
literatura jurídica con innumerables estudios. Uno de sus libros más
famosos fue De jure spectrorum (Halle, 1700), en el que discutió los
problemas legales y las complicaciones provocados por las acechanzas
de fantasmas y de espectros.
Los fantasmas originaban muchas dificultades en los casos de
arriendo de propiedades. ¿Tenía derecho el inquilino a dar por cancela-
do el contrato si en la vivienda aparecían fantasmas? Si los espectros
eran “soportables”- es decir, si por ejemplo sólo producían algunos
ruidos o gritos atenuados en partes alejadas de la construcción-, el con-
trato conservaba su validez. En los casos más graves, el inquilino podía
194
www.elaleph.com
rescindirlo. El propietario de la casa estaba obligado a aceptar la situa-

ción... salvo en el caso de que pudiera probar que no había existido
perturbación antes de la llegada del inquilino, y que todos los inconve-
nientes habían sido provocados por la mudanza de los nuevos ocupan-
tes (probablemente porque éstos habían concitado la enemiga de algu-
nos espectros o trasgos).
En caso de encantamiento probado, se invalidaba el contrato de
venta. Si un yerno recibía de su suegro una casa encantada como parte
de la dote de su esposa, podía devolverla y exigir que se le entregara el
valor en efectivo. Además, los propietarios de casas embrujadas podían
solicitar que se las liberara de impuestos.
Los espíritus malignos podían apoderarse no sólo de casas, sino
también de seres humanos. ¿Qué ocurría si el marido o la mujer caían
víctimas de esta situación? Si el problema se presentaba durante el
compromiso, la otra parte podía dar por terminado el noviazgo. Pero si
ya habían contraído matrimonio, el marido o la mujer debían soportar
la situación; semejante eventualidad no era causa de divorcio. Por
ejemplo, una mujer piadosa se vio poseída por un trasgo. La maligni-
dad del duende se manifestó de varios modos. La buena mujer cayó en
el descuido y en la suciedad, y todos los objetos valiosos de la casa
desaparecieron poco a poco. El esposo se arruinó completamente, pero
no pudo separarse de ella, pues todo era resultado de la influencia del
trasgo, y no podía culparse a la mujer.
Otro problema importante era el siguiente: Si se hallaba un tesoro,
descubierto bajo la guía de los espíritus, ¿el hallazgo era propiedad del
descubridor o podía ser reclamado por el Estado? Aquí correspondía
una actitud cautelosa, pues bien podía ocurrir que el espíritu guardián
del tesoro no fuera el demonio sino cierto genio bondadoso. Por otra
parte, correspondía establecer cierta diferencia cuando se comprobaba
la intervención de los espíritus malignos. Si el espíritu se limitaba a
revelar la ubicación del tesoro, y el feliz beneficiario de dicho consejo
lo hallaba y retiraba mediante su propio esfuerzo, se convertía en pro-
piedad legal de quien lo había hallado. Pero si el espíritu instruía al ser
humano en las prácticas secretas y mágicas, y de ese modo llegaba al
195
www.elaleph.com
tesoro (es decir, si el diablo suministraba los medios) el tesoro debía

ser confiscado por el Estado.
El profesor Strykius consagró su atención a otros muchos proble-
mas igualmente espinosos. ¿Podía declararse muerto al esposo ausente
cuyo espectro rondaba la casa?
No, porque esa presencia podía ser fraudulenta. En caso de asesi-
nato, ¿era prueba suficiente que el espíritu ensangrentado de la víctima
apareciera en el lugar del crimen? Nueva respuesta negativa, y por la
misma razón. ¿Era circunstancia atenuante que un duende hubiera
persuadido al criminal para que cometiera el crimen? Sólo si se de-
mostraba que dicho espíritu maligno había realizado frecuentes visitas
al criminal, amenazándolo con romperle el cuello si se negaba a obe-
decer sus órdenes.
Otro trabajo importante del decano Strykius fue el Tractatio juri-
dica de alapa, una disertación sobre el problema de las bofetadas en la
cara.
El trabajo se dividía en cuatro capítulos y era un enfoque exhaus-
tivo y cabal del asunto:
I. De alapae descriptione- definición de la bofetada.
II. De subjecto activo- el que abofetea.
III. De subjecto passivo- el que es abofeteado.
IV. De effectu alapae- consecuencias de la bofetada.
Insumiría mucho espacio reproducir detalladamente el discurso
del profesor; pero vale la pena citar y describir algunos pocos ejemplos
de su brillante lógica. Se creería que el primer capítulo era absoluta-
mente innecesario; después de todo, una bofetada es una bofetada.
Nada de eso. Hay acopio de opiniones sobre el hecho de que un punta-
pié en la cara no es, ciertamente, una bofetada... pero la distinción se
torna más sutil cuando el que abofetea es un hombre sin dedos. Si
desde el día de la creación ello ocurrió alguna vez, poco importa... el
espíritu jurídico se sentía excitado ante la posibilidad del hecho. Sea
como fuere, y de acuerdo con Strykius, dicha bofetada no puede ser
considerada de ningún modo una bofetada.
El autor revela considerable humanidad al opinar que el amo no
196
www.elaleph.com
tiene derecho a abofetear a su criado. Por otra parte, en ciertos casos el

marido tiene pleno derecho a descargar la mano sobre el rostro de la
esposa; por ejemplo, si la sorprende con otro hombre; o (como ya he-
mos visto) si ella escribe una carta de amor a un tercero; o si sale y
regresa tarde en la noche. Pero si la bofetada provoca hemorragia na-
sal, el hecho puede ser causa de divorcio.
Pero, ¿qué ocurre si la esposa abofetea al marido? Hay dos posi-
bilidades: 1) Si el marido es más fuerte, puede devolverle la bofetada.
2) Si es más débil, y la tentativa de represalia fracasa, puede iniciar
juicio de divorcio contra su propia esposa. En ambos casos le queda al
marido la alternativa de aceptar pacíficamente la bofetada, resignarse y
no decir una palabra.
El insulto verbal no debe ser vengado con una bofetada. Este
principio legal es muy importante, pues en cierta ocasión se planteó el
siguiente problema: ¿Si durante un baile, cierto caballero pide a una
dama que le conceda el honor de una pieza, y ella se rehúsa, el hombre
tiene derecho a abofetearla? Naturalmente, carece de ese derecho, pues
la dama está perfectamente autorizada a elegir a sus compañeros de
danza y, en todo caso, aunque dicho rechazo constituye un insulto no
puede ser vengado con una bofetada.
En los bailes y en ocasiones similares pueden suscitarse otros in-
cidentes. Los hombres de baja moral son capaces de pellizcar o de
tocar a las damas virtuosas de un modo que nada tiene que ver con las
necesidades de la danza. En tales casos el ofensor debe ser abofeteado
inmediatamente; pues es norma jurídica que el castigo debe ser apro-
piado a la naturaleza del crimen. La ofensa inferida por la mano del
varón debe ser castigada con la mano de la mujer ultrajada.
Miles de estudios de similar carácter barroco colman los estantes
de las bibliotecas. Existe uno sobre la jurisprudencia de la virginidad, y
hubo una larga polémica para decidir si una muchacha que había sido
violada podía llevar las flores blancas (o la corona de mirto) al acer-
carse al altar. Un jurista se inclinaba por la afirmativa; después de todo,
las flores o la corona eran símbolos de inocencia moral, y la violación
sólo había tenido consecuencias físicas, de modo que la virtud de la
197
www.elaleph.com
novia no había sufrido ningún daño. Los hombres que se ajustaban a la

letra de ley se indignaron mucho; poco importaba el modo en que una
muchacha había perdido su inocencia, lo cierto era que no podía apare-
cer en la iglesia con el símbolo de esa virtud. Se sugirieron algunas
fórmulas de compromiso: muy bien, que se le prohibiera llevar la co-
rona de la inocencia; pero por lo menos debía tener derecho a exigir del
novio el precio de la inocencia.
Cierto doctor Simon Christoph Ursinus produjo un estudio sobre
los derechos legales y los problemas de las prostitutas; probablemente
sobre la base de exhaustivas investigaciones prácticas (De quaestu
meretricio). ¿Cuándo es posible llamar meretrix a una mujer? Cuando
vende por dinero sus favores. Pero si no acepta dinero, ¿cuántos
amantes ha de tener para que merezca ese nombre? La jurisprudencia
no ofrecía un criterio definido; de acuerdo con cierto autor, la cifra era
de cuarenta. No podía reclamarse la devolución de un regalo hecho a
una meretriz; si ella concedía crédito, y se le entregaba un pagaré, el
pagaré debía ser cancelado. (¡Sombras de Judá y de Tamar!) Sino se
había realizado ningún pago, ni firmado un documento, y sólo existía
una promesa, ésta tenía fuerza legal.
Los expertos juristas de ojo de águila no omitían un solo punto.
¿Podía la meretriz dejar testamento? Y en caso afirmativo, ¿se le per-
mitía dotar a alguna institución piadosa, o efectuar donaciones a una
orden religiosa? Sin duda el autor pensaba en Friné, de quien se afirma
que ofreció financiar con sus ganancias la construcción de las murallas
de Tebas.
Y he aquí el más extraño problema jurídico: si una mujer de esta
clase fuese dispendiosa, y gastase sin control sus ganancias, ¿se le
podía nombrar un curador legal?
La respuesta es negativa, y de ese modo el doctor Ursinusse evita
la tarea de indicar cómo podría actuar semejante curador.
Se consagraron extensos estudios a la jurisprudencia del silencio,
de las narices, de los pies, de las manos y aún a la jurisprudencia de la
mano derecha o de la izquierda, sin hablar de los dedos considerados
individualmente, etc.
198
www.elaleph.com
¿Etcétera?
Pues también tal palabra suscitó problemas de carácter legal.
Este humilde pero comprensivo término, carente de existencia
autónoma, eterno complemento de otros esta modesta y anónima ex-
presión adquirió, gracias al profesor Strykius, individualidad e impor-
tancia propias. El patito feo se convirtió en orgulloso cisne.
Strykius le consagró un libro, al que denominó Tractatio juridica
de Etcetera (Disertación jurídica sobre la palabra Etcétera). Desarro-
llaba su historia, su naturaleza, los usos correctos y los equivocados,
los inconvenientes que podía provocar el uso erróneo, etc.
Por ejemplo, si en cierto documento legal es preciso enumerar to-
dos los títulos de un príncipe reinante, no se debe interrumpir la lista en
el tercer o cuarto título, para ahorrar tinta y espacio, apelando a la
palabra “etcétera”.
La obra exhorta a los escribanos públicos a esquivar la palabra,
porque cualquiera de las partes podría, con acopio de malas intencio-
nes, atribuir al “etcétera” toda suerte de interpretaciones antojadizas.
También descubrimos en este libro que en aquellos tiempos se
consideraba insulto extremadamente grave decirle a alguien: “ ¡Tú eres
un etcétera!” Y si bien, (como ya sabemos) dicho insulto no podía ser
contestado con una bofetada, cabía denunciar al ofensor, y la ley obli-
gaba al juez a aplicarle una sentencia muy severa. Es probable que la
severidad de la pena tuviera un doble propósito: por una parte satisfa-
cía el principio de retribución, y por otra desalentaba gradualmente el
empleo de la palabra, hasta que al fin perdió su connotación insultante.
Etcétera.
4.
El período romántico de la jurisprudencia concluyó hace aproxi-

madamente ciento cincuenta años, pero la estupidez de quienes apelan
a los juicios se ha prolongado hasta nuestros días. Lejos de mi la idea
de que los legisladores suministran intencionalmente ocasiones para la
199
www.elaleph.com
manifestación de la locura humana, y que los jueces eruditos, los abo-

gados brillantes y los fiscales sagaces no son la regla antes que la ex-
cepción. Pero la complejidad de leyes y decretos, el desarrollo
excesivo y a menudo terrible de párrafos, cláusulas, subcláusulas y
precedentes, codificados o sin codificar, parece haber creado un terreno
extremadamente fértil y apto para el desarrollo de una verdadera mara-
ña de estupidez.
Tal fue el caso en Köslin, Alemania, donde poco después de la
Primera Guerra Mundial un abogado realizó la hazaña casi increíble de
representar a AMBAS partes en un juicio desarrollado ante dos tribu-
nales diferentes. El hombre trató de disculparse afirmando haber creído
que en la segunda instancia se trataba de un caso completamente dis-
tinto. Fue procesado y absuelto; pero la acusación apeló, y este peculiar
jurista fue condenado a tres meses de prisión. Sin embargo, se mantuvo
en suspenso la sentencia, porque el juez del tribunal de apelaciones
consideró que la conducta del profesional obedecía a inexperiencia.
Y este caso me recuerda el caso del estafador que contrató los
servicios de un abogado. Después de discutir los cargos, el abogado
preguntó: “¿Y cuáles serán mis honorarios?”
“Vea, mi amigo”, replicó el hombre con una sonrisa inocente, “es
muy sencillo. Si yo recibo algo, no le daré nada. Si no me dan nada, le
daré algo”.
Hace más de veinte años, un abogado norteamericano comenzó
una labor gigantesca: agrupar todas las leyes sancionadas por todos los
gobiernos federales y estatales. Trabajó cinco años, y finalmente obtu-
vo la cifra total de un millón ciento cincuenta y seis mil seiscientos
cuarenta y cuatro leyes. Los especialistas en estadísticas legales han
calculado que la Segunda Guerra Mundial (y antes de ella el período de
la crisis) casi ha duplicado dicho número. La batalla entre los derechos
estatales y federales jamás cesó ni se interrumpió, de modo que aún
hoy están en vigor una docena de leyes diferentes sobre el problema de
la pena de muerte, el alcoholismo, y centenares de otras cuestiones. No
es de extrañar, entonces, que florezca el abogado picapleitos, que a
menudo las decisiones judiciales sean letra muerta; y que los delin-
200
www.elaleph.com
cuentes cometan crímenes que permanecen impunes. No siempre,

ciertamente, pero con frecuencia suficiente para demostrar la locura de
la legislación múltiple.
Tampoco es de extrañar que bastante a menudo la ley y la práctica
engendren absurdos. Véase, por ejemplo, el caso de la joven de Wá-
shington que conoció en una fiesta a un golfista profesional, y recibió
de él algunos buenos consejos sobre el modo de mejorar su técnica.
Poco después, el hombre le envió una factura por doscientos dóla-
res. La joven creyó que el hombre bromeaba, pero él le aseguró que era
la tarifa acostumbrada, e insistió en el pago.
Asombrada, la joven consultó a un abogado amigo, y éste afirmó
que en tales circunstancias la exigencia de pago era ridícula. “Si vuelve
a hablarle del asunto, envíemelo”, dijo el letrado.
Pocos días después recibió una factura de cien dólares, por el con-
sejo legal recibido. ¡Y en definitiva tuvo que pagar las dos cuentas!
Las leyes poseen tremenda capacidad de supervivencia. A menu-
do se mantienen en los códigos sin ser derogadas durante siglos, y un
abogado hábil en busca de un precedente o de una cláusula favorable a
veces puede apoyarse en cierta práctica legal o en cierta reaccionaria
ley puritana que nadie recuerda ni se ocupo jamás de eliminar.
Un edicto de Cromwell contra las blasfemias no ha sido derogado
nunca en Inglaterra. Establecía un sistema de multas, graduadas de
acuerdo con el lenguaje empleado y con la posición social del ofensor.
Así, un expletivo prohibido costaba 30 chelines a un lord, 25 a un
caballero, 10 a un esquire, 6 chelines 8 peniques a un simple “caballe-
ro”, mientras que “todas las personas inferiores” podían expresar sus
sentimientos al módico precio de 3 chelines 4 peniques. Sin embargo,
esas penas eran sólo por los “primeros delitos”. Después de varias
condenas, el delincuente corría el riesgo de que se lo declarara “blas-
femo habitual” y se lo enviara a la cárcel. Todavía en la década de
1930 se imponían multas en ciertos lugares de Inglaterra (en Windsor,
por ejemplo) a quienes juraban en público, y aún hoy es preciso cuidar
el lenguaje que se usa en las Islas Británicas.
Una ley anticuada fue culpable de que se condenara a un hombre
201
www.elaleph.com
por “recibir de sí mismo con conocimiento de causa bienes robados”.

El Tribunal de distrito anuló la condena, pero lo cierto es que los jue-
ces de Darlington habían aplicado una multa de cinco libras a un hom-
bre llamado George Thomas Waterhouse, culpable de recibir alambre
de cobre y objetos de bronce valuados en 4 libras, 3 chelines y 6 peni-
ques, “que habían sido robados por George Thomas Waterhouse”. Lo
característico del caso fue que, a pesar de que el señor Waterhouse
estaba acusado de robar y de recibir, los jueces lo condenaron sola-
mente por este último cargo. Sin duda fue un auténtico Jekyll y Hyde...
pero salió bien librado. Fue otro caso en que la ley se pasó de inteli-
gente, y terminó derrotándose a sí misma.
Un caso igualmente esquizofrénico ocurrió en los Estados Unidos,
donde la señora Ruth E. Hildreth, de El Paso, Illinois, inició juicio
contra ella misma por la suma de 20.000 dólares. Es comprensible que
al poco tiempo anunciara en Eureka, Illinois, que había arreglado el
asunto extrajudicialmente. Por supuesto, esta particular forma de locu-
ra tenía cierto método. La señora Hildreth afirmaba haber sufrido va-
rias heridas en un choque de vehículos, cerca de Eureka, dos años antes
del juicio. Acusaba a Leroy Schneider, conductor del otro coche, de
responsabilidad en las lesiones sufridas, y exigía el pago de 20.000
dólares.
Pero Schneider murió en el accidente, y la señora Hildreth pidió
que se la nombrara administradora de la propiedad del difunto, porque
las heridas sufridas creaban en ella un interés personal en la disposi-
ción de la propiedad en cuestión. De modo que cuando inició el juicio,
descubrió que lo hacía contra el administrador de los bienes de Schnei-
der... es decir, contra ella misma.
He mencionado la capacidad de resistencia de las leyes frente a
los cambios y al progreso. En 1947, un minero fue sentenciado a cinco
días de prisión en Coventry, por no pagar su cuenta de hospital. Los
magistrados se mostraron muy considerados, y lo invitaron a cumplir la
sentencia en Whitsuntide, con el fin de que no perdiera días de trabajo.
Pero el caso demostró que en Gran Bretaña todavía es posible la cárcel
por deudas. Hace más de un siglo los jueces de la Suprema Corte (con
202
www.elaleph.com
el entusiasta apoyo de Carlos Dickens, que en más de una novela des-

cribió el cuadro trágico de la Prisión para Deudores) reclamaron la
eliminación de esta sección de la ley. En 1869 el Parlamento aprobó la
Ley de Deudores, en la que se declaraba que “ninguna persona podía
ser arrestada o encarcelada por falta de pago de una suma de dinero”.
Sin embargo, en 1946, 3.567 personas fueron llevadas a la cárcel por
deudas.
El problema fue creado por la estupidez de los legisladores, que
aceptaron excesivo número de excepciones a la ley; pues lo que en
realidad les interesaba era terminar con la prisión por deudas contraí-
das con acreedores privados. Pero aún hoy la gente puede ser encarce-
lada “por falta de pago de cualquier cantidad sumariamente recu-
perable ante los magistrados”.
Pero el rasgo más particular es la discriminación entre deudas con
personas de carácter privado y deudas con el Estado. Las deudas priva-
das no se extinguen por el hecho de cumplir una sentencia de cárcel;
los impuestos impagos o la negativa a mantener a personas depen-
dientes del acusado, las que por ese motivo se convierten en carga del
Estado, pueden ser expiados mediante algunas semanas en la cárcel.
Ello significa que el Estado, que de ese modo ha aumentado la deuda
ofreciendo casa y comida gratis al deudor, se declara dispuesto a per-
donar y a olvidar.
Hace algunos años, Sir Frank Soskice, en su carácter de fiscal ge-
neral, presentó en la Cámara de los Comunes un proyecto con el fin de
eliminar las leyes anticuadas que han sobrevivido obstinadamente.
Algunas de ellas se remontan a 1235; la más reciente es de 1800. Hay
algunas leyes todavía en vigor (y varias NO incluidas en la ley) en
virtud de las cuales buen número de personas pueden ser condenadas a
la picota o a la flagelación en público. Por ejemplo, dichas penas serían
aplicables a quienes vayan al cinematógrafo en domingo, o se entre-
tengan en “diversiones profanas”.
Hay leyes parecidas en los códigos de casi todos los países del
mundo.
Debido a la existencia de estas leyes envejecidas, a menudo la
203
www.elaleph.com
justicia embaraza sus propios movimientos. No hace mucho hubo un

caso que fue una verdadera comedia. La sociedad cooperativa de Go-
rebridge presentó un reclamo contra James Turnbull, detenido en la
prisión de Saughton. El hecho se originó en que la caja fuerte de la
cooperativa se atascó y Turnbull- un excelente violador de cajas fuer-
tes- fue llamado para abrirla. Trabajó a plena satisfacción de todos,
salvo que, en el acto de abrir la caja, robó 316 libras en efectivo y 30
libras en objetos. La sociedad inició juicio y perdió el caso. El juez
sustituto dijo en su fallo:
“Con verdadero pesar debo rechazar por incompetente la acción.
La sociedad cooperativa Gorebridge parece haber sufrido una grave
pérdida a consecuencia del acto delictuoso de Turnbull, y me veo obli-
gado anegarles ayuda por razones meramente técnicas.”
“Las razones técnicas” eran muy sencillas. Turnbull estaba cum-
pliendo una sentencia, y por consiguiente no era responsable de sus
actos.
Hasta qué extremo las leyes pueden ser complejas y contradicto-
rias lo demuestran ciertos decretos recientes, extraídos de los periódi-
cos norteamericanos:
Las palomas no deben posarse en los techos de las casas o pasear-
se por los jardines de los vecinos. (Decisión oficial británica.)
Los encargados de los bares no contraen responsabilidad legal
cuando juzgan la edad de los enanos. (Junta californiana de compensa-
ción.)
Los cálculos renales y el oro de los dientes extraídos son todavía
de propiedad del paciente. (Asociación médica alemana.)
Cuando una manada de perros ocupa las vías del ferrocarril, no es
necesario tocar el silbato para cada perro en particular. (Un tribunal de
Tennesse, Estados Unidos.)
La mujer no está obligada a soportar al esposo que fuma la pipa
en el lecho matrimonial. (Tribunal doméstico, Londres.)
No es delito criminal desear que alguien se caiga muerto. (Fiscal
Charles Ireland, de los Estados Unidos.)
Los expertos de yo-yo no pueden practicar su arte en las cercanías
204
www.elaleph.com
de las escuelas... son una tentación para los niños, y los distraen. (Tri-
bunal municipal, Estados Unidos.)
Una mujer tiene derecho a divorciarse si el esposo insiste en reali-
zar todo el trabajo doméstico. (Tribunal doméstico, Londres.)
5.
Nada refleja la estupidez humana tan cabal y perfectamente como

la manía de pleitear. Los hombres y las mujeres que pleitean incansa-
blemente, sin la menor esperanza de éxito, a menudo sin razones de
carácter material que lo justifiquen, años y años absortos en una dis-
puta de menor cuantía, son gente que a menudo está al borde de la
locura. Pero en muchos casos adoptan esa actitud absurda y suicida por
simple estupidez.
En 1890 murió en la antigua ciudad de Szekesfehervar un aboga-
do húngaro llamado Juan Farkas. Adquirió fama en el papel de defen-
sor de muchos asaltantes de caminos. Se especializó en la defensa de
bandidos, y amasó una fortuna considerable gracias a su concentración
en esta esfera del derecho.
Era soltero, pero tenía muchos parientes. Cuando se leyó el testa-
mento, se comprobó que dejaba una propiedad de tres mil acres, dinero
y otras posesiones a aquel de sus parientes que en el plazo de diez años
fuera capaz de dar la más exacta respuesta a las siguientes preguntas:
1) ¿Qué es eterno e infinito sobre la tierra?
2) ¿Por qué la gente necesita dinero?
3) ¿Por qué la gente pleitea?
Hasta que se obtuvieran respuestas satisfactorias, debía dividirse
la renta de las propiedades entre distintas instituciones caritativas.
Al cabo de una semana se presentaron alrededor de quinientos li-
tigantes, divididos en dos grupos principales. Uno de ellos aceptó las
condiciones, y pacientemente comenzó a formular respuestas a las
preguntas. El otro impugnó el extraño testamento y trató de demostrar
que en el momento de redactar el documento Farkas era insano.
205
www.elaleph.com
Al cabo de diez años, los tribunales resolvieron que el testamento

era válido. El número de litigantes se había reducido a veintidós, pero
ningún juez alcanzaba a decidir cuáles eran las respuestas más correc-
tas. (Uno de ellos escribió un libro de 150 páginas con el propósito de
resolver los problemas suscitados.) El fantástico pleito duró más de
cincuenta años. Uno de los abogados sugirió un compromiso. La pro-
piedad había aumentado considerablemente de valor; ahora valía más
de 200.000 libras, y propuso dividirla en partes iguales entre los here-
deros. Estos rechazaron de plano. En el curso de los cincuenta años
más de sesenta personas habían sido sentenciadas por asalto y agresión,
por redacción de libelos obscenos y por otros diversos delitos menores,
cometidos dentro y fuera del recinto del tribunal, en ocasión con moti-
vos de mutuos ataques de los antagonistas. El último juez que examinó
el caso suministró la respuesta correcta a las tres preguntas. ¿Qué es
eterno e infinito? Este pleito. ¿Para qué necesita dinero la gente? Para
continuar el pleito. ¿Por qué la gente pleitea? Porque necesita dinero.
La tremenda inflación de 1945-46 liquidó la propiedad Farkas, y
de ese modo acabó también con la manía litigiosa de sus herederos.
En Graz, Styria, un maníaco de los pleitos inició juicio contra un
ruiseñor... o mejor dicho contra su propietario, un sólido ciudadano
llamado Oscar Heinzel. Herr Heinzel tenía al ruiseñor en una jaula, y
todas las noches sacaba la jaula a una ventana abierta. Naturalmente, el
ruiseñor cantaba... durante casi toda la noche. Uno de los vecinos,
hombre que indudablemente carecía de todo sentido poético o musical,
inició juicio contra Heinzel por perturbar la paz y provocar molestias.
El caso recorrió tres tribunales, hasta que al fin fue fallado en favor del
ruiseñor. He aquí el resumen preparado por el erudito juez:
“El consejo de la ciudad tenía completa autoridad para aplicar el
párrafo 137 en relación con los intereses públicos. Si hubiera existido
una molestia pública provocada por el humo, por un olor desagradable
o por algún ruido objetable, se habría justificado la prohibición. Pero
en este caso el consejo se excedió en sus atribuciones, pues es preciso
respetar la libertad de los inquilinos individuales dentro de sus respec-
tivos hogares, y en el caso en disputa no pudo establecerse que existie-
206
www.elaleph.com
ra una perturbación de la paz de tal magnitud que representara una

molestia pública. Aquí se trata del caso de un pájaro que vive libre-
mente en nuestro país, y que usualmente canta al aire libre. En tales
circunstancias, mantener abierta la ventana no puede considerarse una
molestia insoportable e inadmisible. Por consiguiente, revisamos los
fallos de los dos tribunales inferiores.”
Lástima que, entretanto, hubieran transcurrido siete años, y que el
ruiseñor estuviese muerto.
Un hombre inició juicio contra una compañía ferroviaria por los
“sufrimientos mentales” padecidos después de un accidente en el que
sólo había recibido lesiones de menor importancia. Afirmó que ahora
sufría de insomnio, y recibió alrededor de 1.600 libras en concepto de
indemnización. Y una mujer exigió a un hospital una indemnización
igualmente sustancial... porque el personal no había impedido su tenta-
tiva de suicidio. Se llamó a más de veinte expertos antes de rechazar la
pretensión.
Uno de los pleitos más complicados se originó en un perro mesti-
zo de cierta pequeña ciudad húngara. El animal, de carácter un tanto
levantisco, vagabundeaba por la calle, y allí mostró “amenazadora-
mente” los dientes a un niño. Unos de los pocos policías de la ciudad
fue testigo del lamentable incidente, y cursó una citación al propietario
del perro, un campesino obstinado y de carácter independiente llamado
Matias Fadgyas. El señor Fadgyas no esperó a que le llegara la cita-
ción. Enterado del asunto, presentó una queja contra el policía, afir-
mando que frecuentaba el local de una agencia de personal doméstico,
donde se entretenía en cortejar a algunas de las muchachas que a ese
lugar acudían para contratarse como cocineras o mucamas. También
presentó una queja contra el propietario de la agencia doméstica, acu-
sándole de dirigir un lugar licencioso.
El magistrado multó a Fadgyas en la suma de cinco chelines, al
mismo tiempo que éste iniciaba diversos juicios:
contra el magistrado policial que lo sentenció,
contra el comisionado policial, que nada hizo para evitar dicha
sentencia,
207
www.elaleph.com
contra el tribunal del condado, porque aprobó la multa,

contra un oficial de policía que se negó a considerar su queja con-
tra el alguacil.
Pero esto no era suficiente. Fadgyas inició otros juicios:
contra el hombre que compró el mueble, cuya venta, fue ordenada
por el tribunal, pues Fadgyas se negó a pagar,
contra el policía presente en el remate público,
contra un vecino que “se rió burlonamente”,
contra el abogado que lo representó (a Fadgyas) sin éxito.
Aun esto no era más que una de las etapas del asunto. Fadgyas
prosiguió e inició litigio:
contra el Colegio de Abogados, porque no apoyó su queja contra
el abogado del propio Fadgyas,
contra el presidente y los jueces del tribunal, porque su apelación
fue rechazada,
y contra varios otros magistrados, jueces, empleados y diversos
funcionarios de la administración judicial.
Todas estas quejas y procesos determinaron, a su vez, una cosecha
de juicio por injurias y libelo contra Fadgyas. Entre los acusadores se
contaban el primer policía, el propietario de la agencia de servicio
doméstico, la policía, el alguacil, el vecino de Fadgyas, su abogado, y
numerosos jueces y empleados del tribunal.
Durante tres años enteros la mitad de los casos examinados por el
tribunal del condado tuvieron por figura principal a Fadgyas: unas
veces como parte acusadora, y otras como acusado.
En la primera audiencia de la apelación Fadgyas fue condenado a
un mes de prisión. Apeló nuevamente, e inició juicio el fiscal de la
acusación y a su propio ahogado defensor. Al primero, porque había
empleado “términos insultantes”; al segundo, porque no se había ex-
presado con “suficiente energía”.
Y todo por un perro mestizo.
Quizás en ninguna parte como en los Estados Unidos esta manía
litigiosa ha alcanzado tan inmensas proporciones y producido tan ricos
frutos (sobre todo para los abogados). Cuando Harry Ferguson, el in-
208
www.elaleph.com
ventor y multimillonario británico, inició proceso contra la compañía

Ford, el caso dio ocupación a setenta y dos abogados (muy felices, por
cierto, de participar en el juicio). Las declaraciones previas ocuparon
300.000 páginas de tamaño oficio, escritas con letra apretada, y varios
centenares de miles de páginas con notas, pruebas y diversos docu-
mentos. En conjunto, se escribió más de un millón de páginas de docu-
mentación antes de que el primer abogado se pusiera de pie y se aclara-
ra la garganta. Durante las primeras cinco semanas de procedimientos
judiciales, las declaraciones testimoniales insumieron alrededor de
cinco millones de palabras, aunque sólo se había llamado a tres testi-
gos. Es verdad que se trataba de un juicio que implicaba el destino de
varios millones de dólares. En definitiva, el caso fue resuelto fuera del
tribunal, pero se gastó por lo menos un millón de dólares en honorarios
de abogados y en gastos judiciales.
Existe, naturalmente, la manía de los contratos, que posee mani-
festaciones semánticas particulares, por ejemplo, emplear cinco pala-
bras allí donde una sola sería suficiente... y todo lo demás que tiene su
contrapartida en el lenguaje de la burocracia. Hasta ahora, ningún abo-
gado se ha atrevido a reconocer que un contrato vale exactamente lo
que la buena fe de las partes contratantes; si lo hicieran, muchos de
ellos se verían obligados a abandonar la profesión. Recuerdo que en
cierta ocasión firmé en Hollywood un contrato que tenía siete páginas
más (a un solo espacio) que el fragmento literario con el cual se re-
lacionaba. Recuerdo también otro caso... en que las negociaciones
insumieron nueve semanas y el esfuerzo de un equipo de abogados.
Las dos presuntas partes del contrato estaban perfectamente de acuerdo
sobre el principio que debía servir de fundamento a los detalles; pero
cuando los abogados se apoderaron del asunto y comenzaron a masti-
carlo, como los perros mastican un hueso, todos caímos en la mayor de
las confusiones. La discusión se tornó tan complicada que cada uno de
los abogados se vio obligado a explicarse a sí mismo qué había querido
decir... y en definitiva todo el asunto se echó a perder, destrozado por
los golpes implacables de los expertos en contratos.
Ciertamente, la ley, con toda su majestad, puede ser también ex-
209
www.elaleph.com
presión de suprema estupidez.
210
www.elaleph.com
VII
LA ESTUPIDEZ DE LA DUDA
1.
El 11 de marzo de 1878 la Academia francesa de Ciencias se reu-

nió para presenciar una interesante demostración. Du Moncel, el cono-
cido físico, debía presentar el fonógrafo, la nueva invención de Edison.
La ilustre asamblea se impresionó mucho cuando la pequeña y primiti-
va máquina comenzó repentinamente a hablar y repitió fielmente las
palabras que Du Moncel había registrado pocos momentos antes.
De pronto, Jean Bouillaud, el famoso médico, un hombre de
ochenta y dos años que se había pasado la mayor parte de la vida tra-
tando de identificar la relación entre ciertas funciones y determinadas
regiones del cerebro, se puso de pie, se acercó a la plataforma y aferró
por el cuello al infortunado Du Moncel.
“¡Sinvergüenza!”, rugió. “¡Cómo se atreve a intentar engañarnos
con esos ridículos trucos de ventrílocuo!”
Camilo Flammarion, que fue testigo personal del incidente, relata
el caso en el primer capítulo de su libro L’inconnu: “Y el enfurecido
médico permaneció colérico y escéptico hasta el fin de su vida.”
El 30 de septiembre, poco más de seis meses después de la de-
mostración, la Academia de Ciencias realizó otra reunión. El obstinado
escéptico solicitó la palabra, y declaró que, después de prolongada y
cuidadosa consideración, mantenía un postura inicial; que el llamado
fonógrafo no era otra cosa que un truco de ventrílocuo. “Es absoluta-
mente imposible”, dijo Bouillaud, “que el noble órgano de la palabra
humana pueda ser reemplazado por el innoble e inconsciente metal”.
Poca gente habría oído hablar de Bouillaud si Flammarion no lo
hubiese inmortalizado. Pero la Academia Francesa tenía ya un miem-
bro realmente inmortal: Joseph Jérome Le Frangais de Lalande, el gran
astrónomo que fue director del observatorio de París entre 1768 y
211
www.elaleph.com
1807. Desarrolló la teoría planetaria, mejoró las tablas de Halley, ca-

talogó cerca de cincuenta mil estrellas, y escribió gran número de obras
sobre navegación. En 1781, Francois Blanchard (inventor del paracaí-
das) presentó su “nave voladora” dirigible. El hecho excitó la imagina-
ción del público; el pueblo hablaba ya de los atrevidos aeronautas que
surcaban el cielo de París. (En 1785 Blanchard cruzó en globo el canal
de la Mancha.) Pero Lalande se apresuró a arrojar agua fría sobre tan
calenturientas esperanzas. En el número del 18 de mayo de 1782 del
Journal de Paris escribió un artículo destinado a pinchar el globo del
señor Blanchard. “Desde todo punto de vista”, escribió, “es absoluta-
mente imposible que el hombre se eleve en el aire y flote. Para alcan-
zar ese objetivo se requerirían alas de tremendas dimensiones, y sería
preciso que se movieran a la velocidad de tres pies por segundo. Sólo a
un loco se le ocurriría abrigar la esperanza de que se realizara nada
semejante...”
Menos de un año más tarde, el 5 de junio de 1783, los hermanos
Montgolfier lanzaban su primer globo.
Al mes siguiente, el 11 de julio de 1783, el marqués Claude Fran-
cois Dorothée de Jouffroy d'Abbans, el precursor europeo de la nave-
gación de vapor, realizó su primera excursión en una nave de vapor por
el río Saóne. Presentó la invención al gobierno, y éste solicitó la opi-
nión experta de la Academia de París. He aquí la réplica: el experi-
mento nada demostraba, y no valía la pena gastar dinero en el asunto.
Los primeros conquistadores del aire y del agua sufrieron la ene-
miga de los expertos científicos. Pero los precursores de los ferrocarri-
les no corrieron mejor suerte. La ciencia oficial los rechazó con gesto
despectivo; se afirmó que las locomotoras jamás podrían ponerse en
movimiento, que las ruedas giraban en el mismo sitio. Perolas ruedas,
dando muestras de considerable descortesía, desmintieron la afirma-
ción de los eruditos organismos; se movieron, y su desplazamiento se
tornó más y más veloz. Entonces, la ciencia comenzó a argumentar que
dichas velocidades no eran naturales, y que provocarían epidemias
generales. De acuerdo con la opinión del Real Colegio Bávaro de Me-
dicina, la persona que viajara en tren sufriría probablemente conmo-
212
www.elaleph.com
ción cerebral, y quienes desde el costado de las vías contemplaran el

paso de un tren se desmayarían a causa del mareo. Por consiguiente,
(decían los médicos) si el gobierno tenía la audacia de dedicarse a tan
peligroso experimento, debía erigir empalizadas a lo largo de las vías...
por lo menos hasta la misma altura que los coches.
Flammarion y otros han puesto en la picota a muchos de estos
“tontos de la duda”.
Durante siglos Europa entera ha asistido a la caída de meteoritos.
Los fragmentos se conservaban en las vitrinas de los museos, acompa-
ñados de documentos debidamente autenticados con respecto al lugar y
momento de la caída. Finalmente, la Academia francesa de Ciencia
despertó de su digno letargo, y encomendó a Lavoisier, el gran quími-
co, la preparación de un informe sobre los mencionados proyectiles.
Cuando el informe fue presentado, la Academia declaró que el asunto
era increíble, y que no podía aceptarse su realidad; era imposible que
del cielo cayeran piedras. Esos “meteoritos” seguramente habían sido
vomitados por alguna erupción subterránea. Me pregunto qué habría
dicho ante este informe la mujer de Idaho en cuya casa, a principios de
1955, cayó un meteorito de regular tamaño, que atravesó el techo y
golpeó con fuerza la cadera de la buena señora (le costó tres meses
reponerse del accidente). Es probable que hace ciento cincuenta años la
Academia de Ciencias hubiera recomendado practicar excavaciones en
el centro de Idaho en busca de un volcán subterráneo. Jacques Babinet,
el físico francés, declaró que el cable submarino era una idea ridícula.
Felipe Lebon, el químico e ingeniero que fue uno de los primeros en
preconizar el empleo del gas con fines de iluminación, debió escuchar
juicios categóricos en el sentido de que era imposible que una lámpara
sin mecha se encendiera. Cuando William Harvey presentó su descu-
brimiento de la circulación de la sangre, sus colegas médicos lo ataca-
ron con tal violencia que durante cierto tiempo perdió a la mayoría de
sus pacientes.
El caso de Galileo fue quizás el más famoso, y casi concluyó trá-
gicamente. Con sus tremendos descubrimientos astronómicos y cos-
mológicos se atrevió a irritar los nervios sensibles de la ciencia oficial
213
www.elaleph.com
contemporánea. En el siglo XVII la Sorbona insistía aún en enseñar la

astronomía aristotélica, y pedía la ayuda del Parlement contra los “in-
novadores ateos”. En 1624, los adeptos de Copérnico y de Galileo
fueron desterrados de París, y se prohibió a los que permanecieron en
la ciudad, bajo pena de muerte enseñar ideas diferentes de las que
sostuvieron las autoridades antiguas y aceptadas”.
En la Universidad de Bolonia, los colegas de Luigi Galvani lo co-
ronaron con un gorro de bufón; se rieron de él y lo llamaron “el maes-
tro de baile de las ranas”.
En 1840 la Academia Francesa decidió al fin prestar cierta aten-
ción a los fenómenos conocidos entonces bajo la denominación de
“magnetismo animal” o “sonambulismo”. Hoy hablamos de hipnosis.
Como consecuencia del análisis practicado, el augusto cuerpo resolvió
que en el futuro no perdería tiempo en tales experimentos... del mismo
modo que la estupidez del perpetuum mobile o el vano sueño de la
cuadratura del círculo, no se trataba de un tema apto para las delibera-
ciones de los sabios allí reunidos.
Recuérdese el caso de Semmelweis, el hombre cuya obra salvó la
vida de millones de madres, gracias al descubrimiento de la causa de la
fiebre puerperal. Su larga y trágica lucha (que acabó en un asilo de
locos, con su espíritu completamente destrozado) ha sido descrita en
muchas ocasiones.
Edward Jenner, una de las mayores glorias de la medicina británi-
ca, el descubridor del método de vacunación, casi compartió la suerte
de Semmelweis. Cuando explicó por vez primera su descubrimiento de
la vacuna, sus colegas lo atacaron con furia casi inhumana. Las prensas
lanzaron ensayos y panfletos desbordantes de veneno. Cierto doctor
Moseley dejó escapar una frase en vena profética: “¿Quién puede pre-
ver las consecuencias que acarreará, a lo largo de años, la inyección de
jugos animales en el organismo humano? ¿Qué pensamientos fermen-
tarán en los espíritus contaminados de fiebre animal? ¿Qué influencias
ejercerán sobre el carácter humano los fluidos de cuatro patas?” Otros
adoptaron también los mismos lemas baratos. El doctor Rowley decoró
la cubierta de su folleto con la imagen coloreada de un muchacho de
214
www.elaleph.com
cabeza de buey. El doctor Smyth mezcló su cólera profesional con

buena dosis de mentiras, y presentó un caso extremadamente trágico
como argumento contra Jenner. Relató la historia de un niño que había
recibido la vacuna; después, ese ser (que ya no era humano) empezó a
caminar en cuatro patas, mugiendo como una vaca y acometiendo
como un toro a la gente.
Más recientemente, el profesor Ferragutti, que inventó y desarro-
lló el automotor movido por gas de carbón de leña, también debió
soportar una fantástica campaña de calumnias. Su invención fue de
gran utilidad para Italia, que carecía de pozos petrolíferos y que sufrió
particularmente las consecuencias de la falta de abastecimientos de
nafta durante la última guerra. Ferragutti afirmaba que su combustible
no sólo era más barato (sólo un 5 % del costo de la nafta) sino, además,
mejor y más seguro. Naturalmente, las compañías petrolíferas y otros
intereses combatieron su invención por todos los medios posibles. Se le
acusó de falsificar las pruebas, y de sobornar a funcionarios y a exper-
tos. Pasaron diez años antes de que se aceptara el invento; y podemos
suponer que no le habrán servido de mucho consuelo las palabras que
le dirigió Marconi: “Debe preparase para afrontar las mayores difi-
cultades. Pero si usted es un auténtico inventor, superará todos los
obstáculos... como lo hice yo, luchando contra todas las formas de la
estupidez, entre las cuales la peor es la estupidez de la duda.”
En 1911 (¡diez años después de que Marconi hubiera logrado en-
viar mensajes radiales de Cornwall a Terranova!) uno de los principa-
les físicos austríacos escribió un extenso y burlón artículo sobre Nikola
Tesla, el inventor de origen croata. Vale la pena citarlo, para demostrar
cómo el experto anquilosado puede errar y mantener obstinadamente
su posición aún frente a la evidencia misma:
“El señor Tesla nos promete una transformación del mundo. Llá-
mase a su invención un “orden eléctrico mundial”. Tiene el descaro de
afirmar que es capaz de construir aparatos con los que puede transmitir
el discurso, la palabra escrita o hablada a cualquier distancia... de modo
que si alguien dicta o escribe en cierto punto del globo, su escritura o
un facsímil mecanografiado aparecerá en la forma original casi simul-
215
www.elaleph.com
táneamente en cierto punto distante. Va aún más lejos, y afirma que es

posible desarrollar un instrumento que transmitirá música por medio de
ondas eléctricas. Nos sentamos cómodamente en un sillón, tomamos en
la mano el pequeño aparato receptor, lo encendemos, ¡y oímos una
ópera cantada a inconmensurable distancia! ¡Esto es suficiente para
demostrar que este supuesto hombre de ciencia es un soñador poco
práctico, y más aún, peligroso! ¡Y aún se atreve a presentar su candi-
datura para el premio Nóbel!”
Un típico ejemplo de lo que el New Yorker denomina “la bola de
cristal empañada”.
El inventor de la primera máquina productora de hielo, el doctor
Juan Gorrie, un español que había emigrado a los Estados Unidos,
murió en la miseria, humillado y amargado porque no pudo reunir el
dinero indispensable para promover su invento, a pesar de que gozó de
considerable favor en Florida, donde en 1850 efectuó la primera de-
mostración pública. Su suerte no fue un caso particular; por cada in-
ventor de éxito ha habido mil fracasos; y, en realidad, cada una de las
invenciones conocidas podría haber sido aplicada muchos años antes
de la fecha en que se difundió si no hubiera sido por la locura de la
incredulidad, por la estupidez de la duda.
2.
Si el inventor ha debido superar graves dificultades, ¿qué decir del

poeta, del pintor, del músico? ¿O del pensador, del reformador, del jefe
religioso? La estupidez siempre ha teñido e influido el juicio de los
contemporáneos. El hombre de ciencia y el poeta: ellos han sido los
únicos auténticos profetas de la humanidad, y este privilegio les ha
acarreado siempre y por doquier sufrimientos físicos y morales.
Ya hemos visto cuántos grandes inventores han sido objeto de re-
pulsa y de burla, en lugar de recibir los laureles que merecían. Pero con
mucha frecuencia se los coronaba... de espinas. Muchos sabios del
Medioevo fueron condenados porque no lograron disipar las tinieblas
216
www.elaleph.com
que los rodeaban. El súbito y luminoso rayo del genio desconcertaba a

los contemporáneos y acentuaba la ceguera que padecían. ¡Era tan
difícil, tan arduo seguir a los grandes espíritus por el camino ascen-
dente del saber! Resultaba mucho más cómodo permanecer en la segu-
ridad de la llanura, y acusar al heraldo del futuro de magia negra o de
pactos con el diablo.
Gabriel Naudé, que fue bibliotecario, primero del cardenal Maza-
rino, y posteriormente de Cristina, reina de Suecia, reunió buen número
de datos, organizados cronológicamente, sobre los grandes hombres
acusados de brujería. Su libro, llamado Apologie pour les grands
hommes faussement soupçonnés de magie, fue publicado en París el
año 1625. La obra suministra interesantes pruebas en el sentido de que,
todavía a principios del siglo XVII, era muy necesario librar batalla
contra los rumores engendrados por la estupidez. La última de las siete
ediciones francesas del libro apareció en 1712; la traducción alemana
tenía lectores todavía en 1787.
Parece casi increíble, pero hubo cronistas que se hicieron eco de
ciertas murmuraciones, y acusaron de brujería nada menos que al Papa
Silvestre II. ¡A este hombre que en el siglo X estaba convencido ya de
la redondez de la tierra, y que había diseñado un globo en el que apare-
cía el circulo polar y el Trópico de Cáncer! Pero el espíritu de sus
contemporáneos y la ciencia de su época no estaban en condiciones de
seguir el paso de sus cálculos y descubrimientos matemáticos. Algunos
difundieron el rumor de que el gran prelado estaba tratando de evocar
los espíritus de Paralelogramo y de Dodecaedro... nombres mágicos y
malignos que habían leído con sus propios ojos en las notas del Papa.
Los cronistas posteriores dieron realce a la fábula afirmando que Su
Santidad mantenía en su corte a un dragón que diariamente devoraba
seis mil personas.
La calumnia científica no se preocupaba de que el objeto del ata-
que fuera un filósofo pagano o un teólogo cristiano. Alrededor del
daimon de Sócrates se desarrolló una compleja literatura. De acuerdo
con la versión de Plutarco, este espíritu maligno vivía encaramado
sobre el hombro de Sócrates, y le anticipaba en voz baja el desenlace
217
www.elaleph.com
positivo o negativo de todas las cosas. La ciencia medieval caviló du-

rante siglos sobre este antiguo rumor; era incapaz de aceptar la posibi-
lidad de que un ser humano alcanzara la sabiduría por medios
normales. Entre los papas, León III, Benedicto IX, Juan XXII y Grego-
rio el Grande fueron víctimas de panfletos insultantes. De León III se
afirmaba que había obtenido el trono papal mediante brujerías. Algu-
nos hombres de negocios de cierta cultura se hicieron eco de las estú-
pidas calumnias que pasaban de boca en boca, y de ese modo nació
uno de los libros más absurdos que jamás hayan circulado entre el
público crédulo. Fue el llamado Enchiridion Leonis papae serenissimo
imperatori Carolo Magno in munus pretiosum datum, nuperrime men-
dis omnibus purgatum (Roma, 1660). Algunos editores de París consi-
deraron propio alentar la locura de la superstición, y tradujeron al fran-
cés esta colección de insensateces en latín. Las ediciones francesas
datan de 1740, 1847, 1850 y 1897. Y aún hubo una edición moderna,
publicada por los hermanos Garnier en la década de 1930. El libro
contenía las “encantamientos secretos y la imágenes mágicas” del Papa
León III; de acuerdo con el título, el pontífice los había enviado como
don precioso a Carlomagno.
Este instructivo libro nos enseña cómo protegernos del mal de ojo
y de otros peligrosos encantamientos. En tales casos, el mejor recurso
es el siguiente:
“Aphonidas + Maltheurs + urat + puatia + condisa + fondem +
ortoo + Noxio + apeis + Burgasis + Glay + venia serchani.”
El signo + es el signo de la cruz. Era el truco permanente de los
autores de libros “mágicos”. De ese modo, garantizaban a las personas
piadosas que los encantamientos eran eficaces por sus propios méritos
y no por la ayuda del Maligno.
El Enchiridion también suministraba un método infalible para
atrapar a un ladrón:
“Escríbanse los nombres de los que residen en la casa, arrójense
los trocitos de papel en un vaso lleno de agua y dígase en voz baja el
siguiente encantamiento:
“Aragon + labilasse + parandano + Eptalicon + Lambured +, yo te
218
www.elaleph.com
mando que me digas el nombre del ladrón!

“Si el nombre del ladrón está en uno de los papeles, subirá a la
superficie. Si suben varios de ellos, es que hay cómplices.”
No es de extrañar que el Papa León III (que, naturalmente, nada
tenía que ver con este fárrago idiota) fuera acusado de brujería. Lo
mismo le ocurrió a Albertus Magnus, cuya “magia” no era otra cosa
que el florecimiento del genio siglos antes de lo que podría considerar-
se el momento oportuno. (Construyó un fonógrafo primitivo, y realizó
experimentos con cultivos de invernadero.) En Hungría, el erudito
profesor Esteban Hatvani, llamado el “Fausto magiar”, fue también
acusado de prácticas malignas. Ese fue también el caso de Roger Ba-
con, que concibió hace siete siglos la idea de la pólvora, la nave de
vapor, el automotor, el avión, y también los sumergibles, el telescopio,
los lentes de aumento, las enciclopedias y los rayos X. Naturalmente,
se le acusó de mago y de brujo. Y lo mismo le ocurrió a Pietro de Aba-
no, orgullo de la Universidad de Padua, sentenciado a la hoguera por
brujería, pero que logró, por su “astucia”, morir en prisión antes de la
ejecución de la sentencia.
¿Y qué decir de los poetas, los dramaturgos y los músicos? A los
ojos de sus contemporáneos, Shakespeare no fue otra cosa que un có-
mico de éxito. Ni sus amigos ni sus compañeros de trabajo, los mismos
con quienes pasó tantas noches en el Mermaid, comprendieron que era
el más grande genio dramático de todos los tiempos. Recuérdese la
anécdota de Ben Jonson (aunque es posible que aquí ejerciera su in-
flujo cierto celo profesional), a quien los actores del Globo dijeron en
una ocasión que Shakespeare demostraba maravillosa fluidez; sus
manuscritos no tenían tachaduras ni raspaduras; en ellos no se había
eliminado una sola línea. Jonson gruñó: ¡Ojalá hubiera tachado un
millar!
Samuel Pepys opinaba que Romeo y Julieta era la peor de todas
las obras que había visto; de La Duodécima Noche dijo que era “tonta”.
En cuanto a El sueño de una noche de verano, afirmó que se sentiría
contento si nunca más volvía a verla, pues la creía unas de las obras
más ridículas y de menos gusto que jamás se hubieran escrito.
219
www.elaleph.com
Con todas sus cualidades, Pepys representa en el caso el tipo me-

dio de aficionado al teatro; pero Thomas Rhymer, el arqueólogo y
crítico, que era también historiógrafo de la corte y dramaturgo, hablaba
como crítico autorizado. En su Short View of Tragedy, condenó la
incapacidad de Shakespeare para “preservar las unidades” en Otelo; y
su crítica fue formulada en palabras muy duras.
“En el relincho de un caballo, en el gruñido de un perro hay más
sentido, y yo diría que más sentimiento humano que en la ridícula
tragedia de Shakespeare. La escena de Bruto y de Casio recuerda el
caso del payaso y del luchador que en la feria se exhiben y luchan por
un premio de pocos centavos.”
Los críticos posteriores también se mostraron diligentes en sus ti-
ros contra el Cisne de Avon; creían sin duda que apuntaban a un go-
rrión. No merecen que aquí los nombremos, pero citaremos por lo
menos las acusaciones más comunes contra el mágico dramaturgo y
bardo inmortal:
Es excesivamente difícil de comprender. No tiene talento trágico
ni cómico. Sus tragedias son los productos de un teatro de última cate-
goría. Su comedia es excesivamente vulgar y no mueve a risa. No es
original: es nada más que un copista. Nunca ha mostrado capacidad
propia de invención; es un cuervo que se adorna con las plumas de
otros pájaros más bellos. Su obra es irreal, imposible, exagerada, ridí-
cula, preciosista, afectada, obscena, inmoral. Escribe para la multitud;
se complace en descubrir horrores; carece de encanto o de gracia; no
tiene ingenio y posee un estilo hinchado.
Entre los críticos alemanes, Johann Christoph Gottsched, que en
el siglo XVIII ejerció gran influencia sobre el estilo y el pensamiento
literarios de Alemania, fue el hombre que encabezó la protesta contra
Shakespeare. Su enemiga provenía principalmente del hecho de que no
alcanzaba a encasillar y a clasificar los dramas y las comedias que
daban por tierra con las limitaciones de la convención teatral. Escribía
a su modo el nombre de su víctima, pues la llamaba “Schakespear”:
“El desorden y la irrealidad que se originan en el incumplimiento
de las reglas es tan visible y repulsivo en Schakespear que hallarán
220
www.elaleph.com
placer en él sólo aquellos que nunca hayan leído una obra de calidad
superior. Julius Caesar, juzgada por muchos como la mejor de sus
obras, contiene tanta bajeza que no puede ser leída sin repulsión. El
autor acumula en ella los más diversos hechos, y en el más completo
desorden. Aparecen artesanos y otras gentes bajas, los bribones luchan
y dicen bromas vulgares; luego, entran en escena héroes romanos, y
discutan importantes asuntos de Estado.”
Tanto el crítico como sus “reglas de oro” han caído hace mucho
en el olvido. Pero en aquella época la forma era todo. Aun Voltaire
estaba tan influido por la idolatría francesa de la forma dramática, que
tejió una corona de espinas para el genio que habla desafiado todas las
unidades aristotélicas.
“¡Un bárbaro borracho!”, dijo de Shakespeare. “¡Un payaso vul-
gar! Hamlet es obra tan bárbara que ni siquiera el público francés o
italiano menos educado podría soportarlo. Cualquier patán campesino
se expresaría en términos mas selectos y elegantes que Hamlet en sus
monólogos”.
Federico el Grande, que admiraba mucho a Voltaire, trató de
adoptar las opiniones de su amigo francés. En una de sus cartas se
permite el siguiente exabrupto:
“Quien desee convencerse de la falta de gusto reinante en Alema-
nia, podrá hacerlo visitando los teatros. Allí se verá la versión alemana
de las detestables obras de Shakespeare, y cómo los concurrentes escu-
chan y contemplan con delicia esas ridículas payasadas que serían más
apropiadas para los salvajes del Canadá. Formulo tan dura crítica por-
que se trata de graves pecados contra las reglas fundamental de la es-
cena. Quizás corresponda perdonar los extraños excesos de
Shakespeare, dado que no es posible juzgar el arte primitivo con arre-
glo a las pautas propias de la madurez. Pero ahora tenemos este Goetz
von Berlichingen, miserable imitación de las malas obras inglesas.
El público aplaude y exige entusiastamente que estas absurdas
vulgaridades se mantengan en el repertorio. Sé que es imposible discu-
tir acerca de gustos...”
La carta del rey de Prusia (escrita en francés) fue publicada por
221
www.elaleph.com
Rudolph K. Goldschmid en su obra Der Kluge Zeitgenosse (El con-

temporáneo discreto, Leipzig, 1930).
Algunos rehusaron reconocer la profética grandeza de Goethe. El
“príncipe de los poetas” no escribía para las masas. La frase de Séneca
se le aplicaba perfectamente: “Nunca pretendí complacer a la multitud;
pues lo que yo puedo hacer, ella no lo quiere; y lo que a ella le compla-
ce, no puedo hacerlo”.
No vale la pena perder tiempo en los infantiles denuestos de un
Pustkuchen, un Glover, o un Goeze. Ludwig Börne. el escritor político
y autor satírico alemán que llevó tan amarga lucha contra Heine, dese-
chó a Goethe con una sola frase- en la cual, por otra parte, se ocupaba
en realidad de otro poeta: “Torcuato Tasso contiene todo lo que es
Goethe, tanto en su grandeza como en su inferioridad”. Bottiger, di-
rector del museo de Dresde, después de citar unas pocas líneas de
Fausto, agregó lo siguiente:
“Si un poeta como Goethe incluye estos versos en sus obras, no
podemos sorprendernos de que los franceses acusen a los alemanes de
falta de gusto. De todos modos, no alcanzo a comprender por qué Herr
Goethe eligió personajes tan pedestres como Clavigo, Egmont y Fausto
para pintar ideas y actos humanos.”
Franz von Spaun, publicista contemporáneo, también eligió al
Fausto como blanco de sus ataques:
“Ni siquiera un hombre delirante, agobiado por la fiebre, farfulla
tantas estupideces como el Fausto de Goethe. Mis dedos se resisten a
sostener la pluma. Limpiar estos establos de Augias exigiría algo más
que la fuerza de Hércules. No aludiré a la torpeza de los versos; lo que
he leído es para mí prueba suficiente de que el autor no puede competir
siquiera con los más mediocres talentos de la vieja escuela. Quizás el
Fausto tenga una meta definida, pero el buen poeta no puede limitarse
a un tosco diseño; es preciso entender el arte del dibujo y del color...
Alguna gente produce versos que fluyen con la misma facilidad que el
agua de un grifo, pero este flujo diabético de aburridos versos no es el
rasgo distintivo de un buen poeta.”
Y no olvidemos la nota necrológica que un anónimo ensayista de
222
www.elaleph.com
Weimar escribió seis meses después de la muerte de Goethe, en la

revista Sachsenfreun:
“Nuestro Goethe está olvidado; no porque el pueblo de Weimar
sea insensible a las realizaciones respetables, sino debido al propio
carácter del hombre. En él nada habla de humano; sólo se cuidaba de sí
mismo, y los grandes intereses de la humanidad le eran ajenos... Sus
obras... bueno, si, le sobrevivirán; es decir, perdurarán los seis u ocho
volúmenes en los que una mano de capacidad crítica separará el grano
confundido entre cuarenta volúmenes de paja...”
Si un contemporáneo alemán sostenía tales opiniones sobre el más
excelso poeta de su propia nación, ¿qué podían decir los extranjeros?
De acuerdo con Coleridge, Fausto no era otra cosa que una serie de
imágenes en camera obscura, una obra vulgar y de lenguaje soez. De
Quincey se mostró más severo aún, pues opinó que incluso la más baja
superstición egipcia, la embrujada Titania o el borracho Calibán no
podían soñar con ídolos tan vacíos y lamentables como los que Goethe
ofrecía a los alemanes.
Cuando alguien mencionaba a Goethe, Víctor Hugo montaba en
cólera. “¡Monstruo! ¡Bestia! La única obra que merece ser leída es Los
bandidos”. Uno de sus amigos intervenía discretamente: “¡Los bandi-
dos fue escrito por Schiller, no por Goethe!” El gran francés, que no se
dejaba desconcertar fácilmente, rugía: “ ¡Ya lo ven! ¡Goethe ni siquiera
ha escrito eso!”
En cuanto a Schiller, tuvo que soportar su buena dosis de estupi-
dez contemporánea. Un periódico de título impresionante, el Königli-
che priviligierte Berlinische Staatsund Gelehrte Zeitung, descargó sus
rayos coléricos sobre Kabale und Liebe en su número del 21 de julio de
1784:
“Otra lamentable desgracia se abate sobre nuestra época. ¡Qué
descaro escribir e imprimir semejantes estupideces! Pero no queremos
predicar. Que aquellos que pueden leer páginas de repulsivas repeti-
ciones y de impías tiradas juzguen por sí mismos. Una obra en la que
un petimetre sin seso discute con la Providencia a propósito de una
muchacha estúpida y afectada, y en la que se suceden las bromas vul-
223
www.elaleph.com
gares y los discursos confusos y tragicómicos. Escribir esto equivale a

pisotear el gusto y el sentido común. En esta obra el autor se ha supe-
rado a sí mismo. Podrían haberse salvado algunas escenas, pero todo lo
que el autor toca estalla como burbujas al contacto de la mano.”
Cuando se publicó Katchen von Heilbronn, de Kleist, el diario
Morgenblatt afirmó que constituía interesante lectura para quienes
habían perdido el juicio.
Y no es necesario retroceder mucho en el tiempo. Max Nordau, el
que fue crítico de moda, declaró que Ibsen era incapaz de seguir el
desarrollo lógico de una idea, de comprender una sola premisa funda-
mental, de deducir la conclusión apropiada de una situación dada.
Eduardo Engel, el historiador de la literatura, demostró (para su propia
satisfacción) que Thomas Mann no sabía escribir en alemán.
“La novela Buddenbrooks no es otra cosa que dos gruesos volú-
menes en los que el autor describe la inútil historia de seres inútiles en
una charla totalmente vacía.”
Finalmente, citemos la opinión de los círculos de alta cuna sobre
los experimentos literarios. El príncipe Hohenlohe-Schillingfürst, can-
ciller del Reich Alemán, fue a ver Hannele, drama poético de Gerhard
Hauptmann. En su diario alude a la obra, y la juzga un fárrago terrible-
mente realista, mezcla de misticismo mórbidamente sentimental y de
ingrato y molesto sensacionalismo.
“Después, fuimos a un restaurante para crearnos un estado de
ánimo digno de un ser humano, con la ayuda de caviar y de champa-
ña.”
En la Europa anterior a 1914, el ser humano comenzaba en la ca-
tegoría de barón. La observación del príncipe metido a crítico nos
indica que el estómago humano comienza en el caviar...
3.
“Piedras y palos pueden romperme los huesos, pero los insultos

no me lastiman”, cantan los niños; sin embargo, muchos genios sensi-
224
www.elaleph.com
bles han sufrido bastante como consecuencia de la crítica injusta e

implacable. De todos modos, a veces han sufrido cosas peores.
La figura de Cyrano de Bergerac es conocida sobre todo gracias a
la obra brillante de Rostand; pero poca gente sabe que fue un genio
olvidado y perseguido, uno de los primeros autores del género de la
ciencia ficción, un poeta y un pensador maravillosamente claro. Ese
olvido obedece a buenas razones: por lo menos doce ediciones de sus
obras fueron destruidas sistemáticamente por la misteriosa hermandad
que perseguía a toda la producción literaria “antirreligiosa y antiguber-
namental” en la Francia anterior a 1789. Sus primeros libros sólo están
en algunas grandes bibliotecas, y en los últimos doscientos años no hay
rastro de sus obras en los catálogos de las colecciones privadas. La
persecución llegó a tales extremos, que mientras se hallaba en su lecho
de muerte alguien robó de su baúl cerrado con llave el manuscrito de
su última obra, La historia de la chispa.
¿Quién recuerda hoy el nombre de Anitos, el comerciante en cue-
ros que acaudilló la persecución contra Sócrates? ¿O el de los domini-
cos Caccini y Lorini, responsables de las torturas que soportó Galileo?
Eran nulidades, y sin embargo destruyeron o casi destruyeron a uno de
los más brillantes espíritus de la humanidad.
Dante Alighieri fue denunciado por los “Negros”, el partido pro-
francés de Florencia, por desfalcador, extorsionador y funcionario
venal que aceptaba sobornos. Fue exilado, y se le obligó a errar de un
sitio a otro: de Verona a Padua, de Boloña a Lunigiana, de París a
Milán. Y cuando en Florencia se decretó una amnistía general, Dante
fue excluido y murió en amargo destierro.
Casi sería posible escribir una historia de la literatura, agrupando
a los autores según que hayan sido encarcelados o no. Platón no sólo
fue encarcelado por el tirano Dionisos, sino también vendido como
esclavo en Egina, y rescatado por uno de sus colegas académicos.
Aristóteles fue llevado a la prisión por ateo; mil quinientos años des-
pués sus obras fueron quemadas por algunos fanáticos cristianos. Ovi-
dio, el dulce cantor y maestro del amor, saboreó apenas la amargura
del exilio... sin embargo, el destierro a Tomi, tan lejos de su amada
225
www.elaleph.com
Roma, fue quizás castigo peor que el encierro en una mazmorra. Mani,
el gran fundador de una nueva religión, corrió una suerte harto más
dolorosa. No sólo languideció en prisión muchos años, sino que acabó
despellejado vivo. Boecio, el fundador del escolasticismo cristiano
medieval, que fue consejero íntimo de Teodorico, rey de los godos,
acabó sus días en prisión. Marco Polo pasó muchos años como prisio-
nero de guerra en Génova; y allí, agobiado por mortal aburrimiento,
dictó a Rusticiano su gran libro de viajes. La habilidad de Maquiavelo
no impidió que Giulio de Medici lo arrestara, y que fuera torturado y
desterrado.
Martín Lutero fue secuestrado por los caballeros enmascarados de
Federico el Sabio, y estuvo diez meses preso en Wartburgo. Tomás
Moro perdió primero su libertad y luego la cabeza, porque se negó a
reconocer la autoridad real en materia eclesiástica. Benvenuto Cellini,
tan grande artista como talentoso autobiógrafo, estuvo preso en Castel
Angelo, Roma, acusado de asesinato y de desfalco. (Probablemente era
culpable de ambos delitos, por lo que no tendría derecho a figurar en
esta galería de presos ilustres.) En la prisión, Miguel de Cervantes
escribió su inmortal Don Quijote. Sir Walter Raleigh pasó trece años
como involuntario huésped de la Torre Blanca, escribiendo los ocho
volúmenes de su historia del mundo. (Llegó sólo hasta el año 130
a.C.). Fue puesto en libertad en 1616, y arrestado nuevamente dos años
después. Esta vez, la sentencia tantas veces suspendida fue cumplida.
Francis Bacon fue sentenciado por soborno y corrupción, a “detención
por el tiempo que determinara la voluntad del rey” Ignoramos cuánto
tiempo estuvo detenido Shakespeare por cazar en veda, pero sabemos
que hubo de soportar veinticinco azotes por cierta aventura juvenil.
Daniel Defoe fue puesto en el cepo por un folleto satírico en el que se
burlaba de la persecución desatada contra las creencias religiosas.
Villon, quizás el más notable poeta del Medioevo, fue sentenciado a
muerte no una, sino dos veces en el curso de su breve vida.
Antes de ser exilado, Voltaire fue dos veces huésped de la Basti-
lla. Uno de sus libros fue quemado públicamente, todas sus obras fue-
ron puestas en el Index, y cuando murió se le negó entierro religioso.
226
www.elaleph.com
Beaumarchais fue a parar a la cárcel porque sobornó a un juez llamado

Guzmán. Durante su detención escribió una brillante sátira sobre el
sistema judicial de su época. Este trabajo le valió un nuevo proceso y
la anulación de la sentencia. Pero fue uno de los pocos afortunados.
Schiller, que sufrió bastante la malignidad de los críticos contem-
poráneos, fue puesto en prisión por el duque de Württemberg, después
de escribir Los bandidos. Silvio Pellico, el poeta italiano, fue víctima
de la tiranía austríaca, uno de los más estúpidos despliegues de brutali-
dad de todos los tiempos. Se le arrestó como sospechoso de parti-
cipación en la conspiración de los carbonarios. Primero fue torturado
en las cámaras de plomo de Venecia (de las que Casanova había logra-
do huir tan ingeniosamente), y posteriormente en las mazmorras de San
Michele, en Murano. Su sentencia de muerte fue conmutada, gracias al
perdón imperial, y debió soportar un largo período de prisión en una
fortaleza. Pasó diez años entre las sombrías murallas de Spielberg,
donde escribió su famosa obra Le mie prigioni (Mis prisiones).
Béranger, el “dulce cantor de la revolución” fue encarcelado por
los Borbones... primero por tres meses, y luego por seis. También se le
aplicaron fuertes multas y, como era muy pobre, debió cumplir una
condena doble. Al fin, la Revolución de Julio lo libró de la persecu-
ción.
Alejandro Pushkin recibió primero una advertencia, y luego fue
castigado por sus superiores del Ministerio de Relaciones Exteriores.
Cuando se comprobó que ello no daba ningún resultado, se le quitó el
empleo y fue internado en Mijailovo, donde creó Eugenio Onieguin, el
gran heraldo del romanticismo europeo. Peor aún fue la suerte de Víc-
tor Hugo. Después del golpe de estado de 1851, Napoleón III- a quien
había apodado “Napoleón el pequeño”- lo desterró, y se vio obligado a
vivir en el exilio (en Jersey) durante casi veinte años. Heinrich von
Kleist, sin duda el más grande dramaturgo alemán, fue arrestado por
las fuerzas francesas que ocuparon Berlín, y pasó largos meses en una
mazmorra.
Luis Kossuth, el gran jefe revolucionario de Hungría, y también
uno de los principales escritores políticos de su época, pasó tres años
227
www.elaleph.com
en una prisión militar de Buda. Pocos son los poetas y escritores hún-
garos de la primera mitad del siglo XIX que lograron salvarse de la
cárcel, dispensada generosamente por la opresión de los Habsburgo.
Turguéniev fue otra víctima de la tiranía reaccionaria de la década
de 1850. Fue encarcelado porque escribió un poema en recuerdo de la
muerte de Gógol. Dostoievsky, el otro gigante de la literatura rusa, se
vio envuelto en una conspiración comunista-socialista. Fue sentenciado
a la pena capital, perdonado a último momento, y condenado a trabajos
forzados en Siberia. Estaba a punto de enloquecer, cuando un “acto de
gracia” le permitió alistarse como soldado en el ejército. Maurus Jókai,
el Dumas de Hungría, cumplió un mes de cárcel (de una sentencia que
originalmente era de un año) porque publicó en su diario un artículo
que provocó el desagrado del gobierno.
Verlaine, Wilde, Baudelaire... podríamos continuar indefinida-
mente esta lista. Algunos murieron luchando por sus ideales, como
Petöfi, cuyo breve período de gloria fue como el resplandor de un
cometa; otros perecieron en el patíbulo, como André Chénier, conside-
rado con justicia el principal maestro del verso clásico francés desde
Racine y Boileau. Y si abandonamos el pasado y fijamos la vista en los
casos recientes, comprobamos que apenas hay país de Europa en el que
la tiranía nazi, fascista o comunista (la cual es, desde cierto punto de
vista, la estupidez total y organizada) no haya exterminado veintenas
de poetas y de escritores, que formaban la vanguardia del espíritu hu-
mano. Todas las naciones lloran a sus mártires que han demostrado que
la pluma puede ser usada como espada.
4.
Pero si la estupidez de la duda constituye una maldición, la estu-

pidez del crédulo constituye su contrapartida cómica. No me refiero al
“tonto” común, al hombre medio excesivamente crédulo... sino al sa-
bio, al historiador erudito, al eminente hombre de ciencia que a veces
puede ser engañado con más facilidad aún que la persona sin cultura
228
www.elaleph.com
que posee un poco de sentido común.

El gran Químico que mide, mezcla y organiza la materia gris del
cerebro humano, a veces se permite pequeñas bromas, reuniendo los
más heterogéneos elementos y complaciéndose en sus extrañas interac-
ciones.
A menudo el hombre cuyo cerebro está formado por elementos
tan dispares adquiere gran erudición, se familiariza con los más secre-
tos senderos de la ciencia, descubre los misterios naturales más recón-
ditos; pero al mismo tiempo se muestra incapaz de descubrir los más
torpes trucos de estafadores vulgares, y se somete con sorprendente
ingenuidad a sus manipulaciones. A pesar de lo cual puede ser igual-
mente un distinguido hombre de ciencia, adorno de academias y de
sociedades eruditas, de la misma jerarquía que sus colegas, los Toma-
ses que con sus dudas tan a menudo han detenido el progreso de la
humanidad.
Se conocen casos de académicos engañados por ardides que no
habrían desconcertado ni siquiera a un escolar.
Uno de ellos fue el de Michel Chasles, el famoso matemático
francés, profesor de geodesia y mecánica aplicada, profesor de geome-
tría superior en la Sorbona, miembro de la Academia de Ciencia, autor
de brillantes trabajos de carácter técnico, premiado con medalla de oro
por la Royal Society, miembro honorario de las academias de Berlín,
San Petersburgo, Bruselas, Roma, Estocolmo, Madrid, y de media
docena de otras instituciones. Un estafador de escasa educación lo
llevó de la nariz durante ocho años enteros, de 1861 a 1869, vendién-
dole por sumas considerables las cartas falsificadas de las más ilustres
figuras de la historia. No por cierto un par de docenas, o unos pocos.
centenares o millares; durante esos ocho años el profesor Chasles ad-
quirió nada menos que 27.344 documentos de esa clase. En el propio
terreno del académico, Pascal estaba representado por 1.745 cartas,
Newton por 622, y Galileo, por 3.000 “cartas originales”. Aunque
excelente matemático abstracto, Chales no contaba el dinero que gas-
taba, en todo esto. Durante los ocho años invirtió la suma de 140.000
francos... una fortuna considerable para la época.
229
www.elaleph.com
El nombre del estafador era Vrain-Lucas, y supo tejer una red

sorprendentemente espesa, con la que envolvió al profesor. Su versión
era ingeniosa y convincente. Afirmó que el conde Bois-Jourdain, par
de la nobleza realista de Francia, se había visto obligado a huir del
terror implantado por Robespierre. Embarcó para América, pero no
lejos de la costa la nave debió afrontar una terrible tormenta. El buque
se hundió y el conde pereció. Pero algunos pescadores que trataron de
salvar a las víctimas, extrajeron del océano una caja que contenía la
colección de autógrafos y de manuscritos del conde... ciertamente, un
material de inmenso valor. Después de la Revolución, los herederos
reclamaron el tesoro y lo conservaron como reliquia familiar; pero la
segunda generación no experimentaba los mismos sentimientos de
piedad familiar. Habían perdido mucho dinero, necesitaban capital, y
estaban dispuestos a vender algunas piezas. Naturalmente, la operación
debía desarrollarse en el mayor secreto... pues la familia era al mismo
tiempo sensible y vanidosa, y era preciso mantener las apariencias.
Esas “pocas piezas” llegaron poco a poco a la fantástica cifra de
27.344, y Chasles continuaba arrojándose sobre cada uno de los ofre-
cimientos con la pasión del coleccionista.
Las cartas estaban escritas sobre hojas en blanco arrancadas de
viejos libros, en antiguos tipos de escritura, y el falsificador tuvo cui-
dado de sumergir cada hoja durante varios días en agua salada. De ese
modo evitaba toda sospecha con respecto a su cuento del naufragio.
Es característica de la ilimitada ingenuidad del gran matemático
que jamás se le ocurriera averiguar por lo menos si el conde Bois-
Jourdain había existido realmente. En todo caso, ¿era cierto que había
parecido en el mar? ¿Quiénes eran sus herederos? ¿Dónde vivían? ¿Era
posible tomar contacto con ellos e inspeccionar toda la colección?
Nunca formuló estas preguntas, aunque debemos señalar que el estafa-
dor ideó una estratagema destinada a disipar todas las dudas. Vendió a
Chasles algunas “cartas raras” cobró una suma considerable, y pocos
días después se presentó, con aire dolorido, pidiendo la devolución de
las cartas y ofreciendo rembolsar la suma pagada. Declaró que uno de
los herederos, un general realista chapado a la antigua, se había entera-
230
www.elaleph.com
do de la operación, casi había caído fulminado por un ataque de apo-

plejía (provocado por la cólera que experimentó) y había prohibido que
en el futuro se realizara cualquier operación por el estilo de la concer-
tada. Además, quería recuperar la propiedad familiar.
Si el gran matemático había alimentado alguna duda, ésta se disi-
pó inmediatamente después de la intervención del “general”. Incluso
rogó al “intermediario” que tranquilizara al “viejo guerrero”; después
de todo, en su condición de antiguo académico, el propio Chasles podía
ser un custodio fidedigno de los valiosos documentos. Vrain-Lucas
afrontó la difícil misión, tranquilizó al quisquilloso veterano, y los
tesoros del misterioso cofre continuaron afluyendo a las manos de
monsieur Chasles.
Había ciertas pequeñas incongruencias. Las cartas de Pascal y de
Newton estaban escritas en francés, y la hábil falsificación de la escri-
tura podía engañar al lego. Pero, ¿por qué Alejandro el Grande escribía
a Aristóteles en el idioma de Voltaire? ¿Por qué Cleopatra se carteaba
en francés con Julio César? Pues estas “rarezas” (y otras más preciosas
aún, como veremos) aparecían por centenares en el cofre milagroso.
El impostor tejió su red con perfecta lógica, y para todo ofreció
una explicación razonable. “Esas viejas cartas”, explicó, “no son, natu-
ralmente, los originales, sino traducciones realizadas en el siglo XVI.
No hay duda de que entonces se tenía a mano los originales, y que las
traducciones son auténticas. La colección original se hallaba en los
archivos de la abadía de Tours, donde se hicieron las traducciones.
Posteriormente se perdieron los originales, pero el propio Luis XIV
aceptó como auténticas las versiones francesas, y las incorporó a su
colección de autógrafos. El monarca y madame de Pompadour conti-
nuaron enriqueciendo la colección, que fue parte de los tesoros reales
hasta el reinado de Luis XVI. En la tormenta de la revolución, el últi-
mo e infeliz Capeto entregó toda la colección al conde Bois-Jourdain,
con el fin de impedir que cayera en las despreciables manos de los
jacobinos”.
La explicación tranquilizó completamente a nuestro gran mate-
mático.
231
www.elaleph.com
Sin duda hubiera gozado discretamente de los tesoros que guarda-

ba en el mayor secreto, si la vanidad no lo hubiera impulsado a publi-
car algunas de la piezas. No era amor propio individual, sino orgullo
nacional francés.
Con las cartas adquiridas a tan elevado costo, se dispuso a probar
que las leyes de la gravedad habían sido descubiertas por el francés
Pascal... y no por Newton. Esa gloria debía ser considerada mérito
particular del genio francés; era preciso que éste fuera restablecido en
el puesto de honor que le correspondía en el campo de la física, y que
le fuera arrebatado por la perfidia inglesa.
El 15 de julio de 1867 la Academia de Ciencias realizó una im-
portante reunión. Michel Chasles presentó sus pruebas: la correspon-
dencia de Pascal con el joven Newton, junto con las notas agregadas a
las cartas, en las que se formulaban claramente las leyes de la grave-
dad; también ofreció algunas cartas de la madre de Newton (que en-
tonces era sólo un estudiante) en las que agradecía al gran francés la
bondad que manifestaba para con su hijo.
El asunto cayó como una bomba. La venerable Academia parecía
un hormiguero sobre el que se ha descargado un brutal puntapié. La
mayoría aplaudió a Chasles, el sagaz patriota que había reclamado para
la belle France el honor usurpado por un pérfido extranjero. Un emi-
nente químico examinó la tinta utilizada en una de las cartas, y emitió
una opinión cuidadosamente ponderada, en la que afirmaba que era
auténtica y que pertenecía al siglo en que supuestamente había sido
escrita la carta. Pero algunos espíritus obstinados no se dejaron con-
vencer. “Aquí debe haber algún error”, dijeron, “pues de acuerdo con
la fecha de la primera carta, Newton era apenas un escolar de doce
años ¡Y es muy improbable que Pascal haya confiado su gran descu-
brimiento a un niño!”
Las cartas presentaban otros pequeños errores y anacronismos que
impulsaban a dudar de su autenticidad. Sir David Brewster, el físico
escocés y biógrafo de Newton, intervino en la disputa y declaró redon-
damente que toda la correspondencia era una falsificación; de cualquier
modo, todo el mundo sabía que Newton había comenzado a ocuparse
232
www.elaleph.com
de física mucho después, y que en la fecha de las cartas Pascal no po-

día haber soñado siquiera con la ley de la gravedad.
El profesor Chasles se mostró imperturbable. A los franceses que
dudaban replicó (como suele hacerse en casos semejantes) que eran
malos patriotas y espíritus negativos. Contra Sir David utilizó un arse-
nal completo de nuevos argumentos: presentó cartas de Galileo, dirigi-
das por el gran italiano al joven Pascal, en las que aquel ya aludía al
principio de la gravitación. Con ello procuraba demostrar que Pascal
trabajaba en esos problemas cuando Newton no había nacido todavía.
En vano los escépticos arguyeron que Galileo estaba ciego en la
época indicada por las fechas de las cartas: pocos días después Chasles
presentaba otra carta de Galileo en el original italiano, en la que el
viejo astrónomo informaba alegremente que su dolencia ocular estaba
mejorando, y que ya podía volver a escribir. Pero aquí los escépticos
descargaron un contragolpe aplastante: una de las cartas de Galileo
había sido copiada textualmente de un libro francés publicado en
1764... es decir, más de un siglo después. El libro llevaba el título de
Histoire des Philosophes Modernes, y su autor era Savérien. “Oh, no”,
replicó el invencible matemático. “Es exactamente al revés. Savérien
copió el pasaje de una carta de Galileo”. Y depositó sobre la mesa de la
Academia una carta de Savérien dirigida a Madame de Pompadour, en
la que agradecía a la marquesa por la amabilidad demostrada al permi-
tirle examinar las cartas de Pascal, Newton y Galileo que poseía en su
colección, lo cual le había ayudado mucho a comprender su obra sobre
los filósofos modernos.
No es necesario decir que estas nuevas pruebas salieron todas del
taller de falsificaciones de Vrain-Lucas.
¿Quién era este hombre de infinito ingenio?
Hijo de un horticultor de provincia, nunca pasó de la escuela ele-
mental, pero cuando llegó a París consagró todo sus ratos libres a leer
en las bibliotecas, devorando el contenido de muchos libros y adqui-
riendo de ese modo una erudición confusa y sin sistema. Entró al servi-
cio de un genealogista parisiense, que se ocupaba en investigar
antecedentes familiares (por lo cual cobraba elevados honorarios), y
233
www.elaleph.com
allí Vrain-Lucas aprendió los elementos fundamentales de la falsifica-

ción de documentos. Un encuentro accidental lo relacionó con el ma-
temático de infantil ingenuidad; comprendió las posibilidades que se le
ofrecían, y comenzó su grandiosa obra de falsificación, cuyo éxito final
nunca llegó siquiera a imaginar.
La disputa se desarrolló y floreció durante dos años enteros.
Chasles se negó a revelar cómo habla adquirido las cartas, conservando
discretamente el secreto familiar de los Bois-Jourdain. Cuando se sin-
tió muy apremiado, abrió sus cajones a ciertos conocidos coleccionis-
tas de autógrafos y desplegó los restantes tesoros. De ese modo
esperaba probar la autenticidad del lugar de origen... y no cabe duda de
que poseía ciertas piezas muy selectas.
Los coleccionistas examinaron con verdadera sorpresa los tesoros
reunidos allí. Había 27 cartas de Shakespeare, 28 de Plinio, 10 de Pla-
tón y otras tantas de Séneca, 6 de Alejandro el Grande, 5 de Alcibía-
des, y varios centenares de Rabelais. También había varios paquetes de
cartas de amor de algunos siglos de antigüedad: algunas de Abelardo a
Eloísa, 18 de Laura a Petrarca, y una (que seguramente era la piece de
résistance) ¡de Cleopatra a Julio César! Y cuando pensaban que todo lo
anterior habla agotado el precioso cofre, el viejo académico presentó,
con sonrisa ligeramente sardónica, una carta de Atila, otra de Poncio
Pilatos al emperador Tiberio; pero el documento culminante fue ¡una
carta de María Magdalena dirigida a Lázaro...! después que este último
resucitó de entre los muertos!
He aquí el texto de esta pieza extremadamente rara:
“Mi muy amado hermano: en cuanto a Pedro, Apóstol de Nuestro
Jesús, espero que pronto lo veremos aquí, y estoy haciendo grandes
preparativos para nuestra hermana María. Siento decir que su salud
está declinando, y os recomiendo que la recordéis en vuestras oracio-
nes. Estamos tan bien aquí, en tierra de los Galos, que nos proponemos
no regresar a la patria durante cierto tiempo. Estos Galos, a quienes
generalmente se llama bárbaros, de ningún modo merecen este califi-
cativo, y por lo que hemos visto anticipamos que desde este país la luz
de la ciencia se difundirá sobre la tierra. Nos gustaría veros, y pedimos
234
www.elaleph.com
al Señor que te reciba en Su gracia.”

“Magdalena”
Se necesitaba un patriota francés de tan ciego entusiasmo como
Chasles para no advertir el “carácter” especial de esta falsificación. Los
antepasados galos, sosteniendo en alto la antorcha de la ciencia, debían
ser incluidos en la carta para inflamar el corazón del viejo matemático,
de modo que no lamentara gastar su dinero en los importantes mate-
riales que documentaban la gloria del genio francés.
Pero a los ojos de los restantes patriotas, esto ya era demasiado.
No pudieron soportar la historia de María Magdalena, y emplazaron
formalmente al profesor Chasles para que permitiera que expertos
calígrafos e historiadores examinaran la colección. Chasles rehusó.
Con la astuta tenacidad del maníaco dominado por una idea fija, expli-
có así su negativa: “Nada se obtendrá con ese examen, pues el historia-
dor no es un experto calígrafo, y el experto calígrafo no es historiador”.
Se negó a rendirse, y continuaba dispuesto a jurar sin la menor
vacilación la autenticidad de la más escandalosa falsificación que se
haya conocido jamás.
El desenlace fue provocado por un accidente de menor importan-
cia. Vrain-Lucas cometió un delito en perjuicio de la Biblioteca Impe-
rial, y fue arrestado por la policía. Se estudiaron sus antecedentes, y
salieron a luz los complicados hilos del asunto Bois-Jourdain. La con-
fesión del impostor quebró el orgullo del profesor. En la sesión de la
Academia realizada el 13 de septiembre de 1869 reconoció humilde-
mente que había sido engañado y que la gloria del descubrimiento de la
gravedad pertenecía a Newton.
Durante el proceso, Vrain-Lucas se defendió con cínica franque-
za. Afirmó no haber perjudicado al profesor Chasles; el placer que
había causado al anciano caballero con sus falsificaciones bien valía
140.000 francos. También había prestado un servicio a su país, atra-
yendo la atención del público sobre el glorioso pasado de Francia.
Sin embargo, la patria se mostró desagradecida. Vrain-Lucas fue
condenado a dos años de prisión.
El ridículo no mató a Michel Chasles. Digirió el dolor de la desi-
235
www.elaleph.com
lusión, el escándalo del proceso... lo único que no pudo digerir fue el

paté que comió con excelente apetito a la edad de ochenta y ocho años.
Murió el 8 de diciembre de 1880, a consecuencia de un error gastro-
nómico.
Podía prepararse una antología completa con los casos de hom-
bres de ciencia engañados y estafados. Y a menudo ha ocurrido que la
facilidad con que caían en el lazo estaba en relación directa con la
erudición y la fama que poseían.
Uno de los casos más inocentes fue la broma que M. Bernard Le
Bovier de Fontenelle, el eminente hombre de letras francés, hizo a sus
amigos y colegas. (De Fontenelle murió a la madura edad de cien años,
cuando ocupaba el cargo de secretario general de la Academia France-
sa.) Cierto día invitó a almorzar a sus colegas del alto cuerpo. Después
de la comida salieron a pasear al jardín, y allí el anfitrión llamó la
atención de sus huéspedes sobre un extraño fenómeno. “Toquen este
globo de vidrio, señores. Lo baña la luz del sol... y sin embargo está
frío en la parte superior y caliente en la base. ¿Cuál podrá ser la cau-
sa?” La erudita compañía arguyó y teorizó. Se expusieron profundas y
meditadas opiniones, y todas procuraban explicar el extraño fenómeno.
Al fin Fontenelle se fatigó de tanto ejercicio mental. “Creo que puedo
ofrecerles la respuesta exacta. Hace pocos minutos estuve en el Jardín;
y entonces el globo estaba caliente arriba y frío abajo. ¡Yo lo di vuelta
y ahora está al revés!”
Sir John Hill, que vivió en el siglo XVIII, inventó una broma mu-
cho más maligna, de la que hizo víctima a la Royal Society. Durante
muchos años había tratado infructuosamente de ingresar. Pero el cuer-
po insistía en rechazarlo, de modo que decidió vengarse. Cierto día el
secretario de la Royal Society recibió una notable carta. Fue leída so-
lemnemente en la sesión siguiente. El remitente era un médico rural, y
en su misiva informaba que había logrado una curación milagrosa
mediante la aplicación de alquitrán. Un marinero se había roto la pier-
na; el médico había reunido los distintos fragmentos, los había empa-
pado en alquitrán uniéndolos fuertemente con vendas, y al cabo de
pocos días las dos mitades de la pierna se habían unido completamente.
236
www.elaleph.com
Ahora el marinero caminaba como si jamás hubiera sufrido el menor

accidente.
En esos días se hablaba mucho de las propiedades curativas del
alquitrán; y sobre todo del uso que se le había dado para la preserva-
ción de las momias egipcias. Los campeones de esta panacea conside-
raron muy de su agrado el informe; era una nueva prueba de las teorías
que estaban defendiendo. Algunos escépticos afirmaban que no podía
tratarse de una fractura compuesta; el médico en cuestión seguramente
había exagerado, y quizás la cura había sido menos rápida. Todavía
estaban discutiendo, cuando el médico escribió nuevamente: “Olvidé
decirles en Mi primera carta”, explicaba, “que la pierna del marinero
era de madera”.
Bory de Saint Vincent, el gran naturalista y geógrafo francés que
exploró las Cícladas, Mauricio, Morea, Reunión y Santa Elena, fue
víctima de un engaño más descarado aún. Se vio envuelto en la famosa
historia de las ratas proboscídeas. Un veterano zuavo llamado Brinon
acudió a la casa de Bory, y le ofreció especímenes vivos de una extraña
especie zoológica, hasta entonces jamás vista. Eran ratas, pero no del
tipo conocido en Europa. Tenían colas muy cortas, pero por otra parte
los hocicos alcanzaban una longitud de varias pulgadas, como si fueran
trompas en miniatura. Son las ratas proboscídeas del Sáhara, dijo el ex
zuavo (Rats á trompe du Sahara). El naturalista compró un macho y
una hembra por trescientos francos. Al cabo de poco tiempo la pareja
formó una familia... pero ninguna de las ratitas tenía trompa. La inves-
tigación realizada reveló que el zuavo había sido ayudante en la mor-
gue, donde habría aprendido suficiente anatomía y cirugía, como para
cortar las colas de las ratas y transplantarlas a la punta de los hocicos.
Y la zoología debió renunciar a una nueva especie...
En los círculos científicos alemanes, el descubrimiento realizado
por J. B. A. Beringer, profesor universitario y consejero ducal de
Württenberg, provocó considerable sensación. En sus exploraciones, el
sabio dio con una antigua cantera, en la que halló algunos fósiles inte-
resantes- arañas, lombrices de tierra, orugas- que se hallaban preserva-
dos en la piedra. El profesor comenzó la investigación sistemática de la
237
www.elaleph.com
cantera. Hubo nuevos descubrimientos. Halló serpientes, ranas, lagar-

tos fosilizados y- verdadero milagro- una araña con su tela, en el mo-
mento de atrapar una mosca. La excitación se intensificó... Algunas de
las piedras extraídas exhibían reproducciones del sol y de la luna; y el
feliz explorador halló también una piedra con el dibujo de un cometa.
La parte más valiosa de los descubrimientos estaba formada por pie-
dras con el nombre de Jehová en escritura hebrea. Y no se trataba de un
dibujo grabado en la piedra, sino de letras en relieve.
Se esbozaron varias teorías. Algunos afirmaron que todo era fruto
de un lusus naturae, de un azar juguetón de la Naturaleza, como cuan-
do volcamos un cubo de agua, y ésta forma toda suerte de extraños
dibujos. Oh, sí, argüían otros, pero aunque arrojemos mil cubos de
agua, jamás formaremos la imagen de una araña en el acto de atrapar
una mosca, o el nombre perfectamente escrito de Jehová. Era preciso
hallar otra explicación. Quizás esos fósiles no eran fruto de un acci-
dente, sino resultado de una actividad consciente... del anima mundi, el
espíritu mundial pensante y activo que impregna toda la Naturaleza.
El profesor Beringer tenía una teoría diferente, y la presentó al
mundo con acopio de impresionantes detalles. En colaboración con su
alumno Georg Ludwig Hüber, resumió todo el material, ilustrándolo
con excelentes grabados de cobre. El librito fue publicado en
Wurzburg el año 1726; su largo título en latín comenzaba con las pala-
bras Lithographiae Wircenburgensis. (Hallé un ejemplar en la Biblio-
teca Nacional Austríaca de Viena. Entonces era un ensayo científico;
hoy es un tesoro para bibliófilos, conservado en muy pocas bibliote-
cas.)
El profesor Beringer rechazó todas las teorías aventuradas. Un
hombre de ciencia serio, dijo, comprendía inmediatamente que no se
trataba de fósiles. Las imágenes en cuestión eran obra de manos huma-
nas. Seguramente habían sido creadas cuando los antiguos germanos
aún vivían en las sombras del paganismo. Eran ídolos, fetiches, tótem,
objetos de la adoración pagana, y como tales representaban un incon-
mensurable tesoro para los exploradores de la antigua cultura germana.
Seguramente habían sido llevados a la cantera de Wurzburgo cuando
238
www.elaleph.com
los germanos se convirtieron al cristianismo. Era evidente que los

primeros obispos cristianos no podían tolerar los símbolos del culto
pagano, y obedeciendo sus órdenes el pueblo se reunió y enterró las
imágenes. Era probable que en otros sitios se hallaran piedras del mis-
mo carácter; y había sido providencial buena suerte del mundo de la
ciencia que por accidente hubieran aparecido en Wurzburgo.
El razonamiento era simple y claro, y bastante aceptable. El pro-
fesor replicó con idéntica sencillez a los escépticos que no veían la
relación de la palabra “Jehová” con el culto pagano. Sin duda había
judíos entre la población germana; junto con los otros habían aceptado
el cristianismo, y enterrado sus símbolos religiosos.
El librito llegó al rey de Sajonia. Se interesó en el descubrimiento,
y envió al profesor un mensaje en el que le pedía algunas de las piedras
con el fin de someterlas a un examen más atento. En Dresde se efectuó
un estudio cabal del caso, y se llegó a una explicación mucho más
simple que la del profesor Beringer.
Con celo e industria dignos de mejor causa, algunos estudiantes
de Wurzburgo habían grabado y cortado las piedras. Luego, las habían
enterrado en la cantera, teniendo buen cuidado de que el profesor las
descubriera gradualmente. Era una estratagema audaz, pero dio buen
resultado. Naturalmente, los falsificadores estaban comprometidos a
guardar el secreto, y fue imposible desenmascarar a quienes se reían en
secreto del erudito Beringer.
Dícese que el propio Beringer compró los ejemplares de su obra,
y que los quemó secretamente; de ahí que el libro sea ahora una rareza
de bibliófilo.
Los casos que hemos mencionado hasta aquí tienen por actores a
hombres de ciencia y de letras poco versados en las maldades del mun-
do. Además, no se trataba de seres inclinados a la suspicacia. Pero el
abate francés Domenechse preparó su propia trampa y cayó en ella.
En la biblioteca del Arsenal de París había un misterioso manus-
crito; nadie sabía cómo había llegado allí. En el catálogo figuraba con
el título de Livre des Sauvages (Libro de los salvajes); contenía extra-
ños diseños y dibujos, y de acuerdo con la tradición de la biblioteca,
239
www.elaleph.com
era obra de un piel roja norteamericano. Paul Lacroiz, director dela

institución, llamó la atención del abate Domenech, ilustre geógrafo,
sobre el tesoro en cuestión. Sabía que el abate había viajado extensa-
mente por América del Norte, México y otros países, y que era un
experto en cuestiones indígenas.
El abate empezó a estudiar el manuscrito y al cabo de algunas se-
manas estaba en condiciones de ofrecer una interpretación.
Los diseños, dijo, no eran otra cosa que ejemplos de la antigua es-
critura por signos de los indios. Poseían tremenda importancia científi-
ca, pues aportaban valiosos datos sobre la antigua cultura indígena, y
sobre ciertos períodos de la historia de estos pueblos. El abate confesó
modestamente que no se hallaba en condiciones de descifrar algunos
de los jeroglíficos, pero estaba seguro de que aludían a la migración de
ciertas tribus y al misterio de sus antiguas religiones. Y resultaba parti-
cularmente sorprendente que estas ilustraciones primitivas incluyera
detalles de cierto culto fálico. El mundo parisiense de la ciencia recibió
el descubrimiento con considerable simpatía. Algunos sugirieron que el
abate debía reclamar el Premio Volney, discernido por la Academia,
pero luego prevalecieron otros criterios. El director de la biblioteca
informó que poco antes de los estudios del abate, un misionero nor-
teamericano lo había visitado y había preparado una copia exacta del
manuscrito. Existía el peligro de que alguna sociedad norteamericana o
mejicana publicara una edición facsímil, anticipándose a los franceses.
Era un problema de prestigio nacional, de modo que, por recomenda-
ción del Ministerio de Bellas Artes, el gobierno resolvió publicar el
estudio del abate Domenech a expensas del Estado.
El libro fue debidamente publicado bajo el siguiente título: Ma-
nuscrit pictographique Américain précédé d’une Notice sur
l’Idéographie des Peaux-Rouges par l’Abbé Em. Domenech, Membre
de la Société Géographique de Paris, etc. Ouvrage publié sous les
auspices de M. le Ministre d’Etat et de la Maison de l’Empereur, Paris,
1860.
De modo que Francia fue la primera en reivindicar la gloria.
Pero entretanto algo anduvo muy mal.
240
www.elaleph.com
Cuando se distribuyeron los premios del Salón de París, el conde

Walewski (hijo de Napoleón y Ministro de Estado) pronunció la acos-
tumbrada oración oficial. El hombre se dejó llevar por la elocuencia.
Declaró que Francia era maestra de todas las naciones, que la civiliza-
ción occidental debía su existencia a la iniciativa francesa, y que lleva-
ba el sello del espíritu y del carácter franceses.
En Alemania este panegírico fue acogido con bastante disgusto. J.
Petzhold, el famoso bibliógrafo de Dresde, se sintió particularmente
indignado. Y casualmente tropezó con el libro del abate Domenech, y
se enteró de sus afirmaciones un poco extravagantes. ¿Civilización
francesa? Petzhold tomó la pluma y pocas semanas después publicó un
folleto de dieciséis páginas, con el siguiente título: Das Buch der Wil-
den im Lichte franzósischer Civilisation (El libro de los salvajes, a la
luz de la civilización francesa, Dresde, 1861).
El veneno más peligroso de los indios no podía rivalizar con la
ponzoña de los comentarios del bibliógrafo alemán al referirse a su
tema: el saber francés. Para abreviar, diremos que se aclaró que el
“Libro de los salvajes” no era otra cosa que el cuaderno de ejercicios
de un escolar germano americano. Era evidente que el niño vivía en
alguna granja aislada, y que había llenado las páginas con diversos
dibujos para matar el aburrimiento.
La figura que sostenía un látigo no era un brujo indígena, sino el
maestro con su caña. La misteriosa forma alargada no era el símbolo
del rayo y del castigo divino, ¡sino simplemente una salchicha! El
hombre de seis ojos no era el sabio y bravo jefe de una tribu, sino un
monstruo nacido en la imaginación infantil. Y no se trataba de tres
sumos sacerdotes con cierto objeto religioso entre los labios... ¡sino de
tres niños que comían pretzels! El dios de las nubes, el espíritu del
fuego y otras “representaciones trascendentales” debían su existencia
al método usual de dibujo infantil: un pequeño círculo con dos puntos
representa la cabeza, un gran círculo el estómago, y dos palitos son las
piernas. En cuanto al culto fálico, el abate podía hallar en París buen
número de esas obscenidades simplificadas: es costumbre de los vaga-
bundos afear con ellas ciertas instalaciones consagradas a la higiene
241
www.elaleph.com
pública.
El problema tenía otro aspecto. El geógrafo francés no conocía el
idioma alemán, ni sabía nada de la escritura gótica. Sin embargo, un
hombre de mediana cultura habría advertido los característicos trazos
góticos, y cualquier alemán que visitara la biblioteca hubiera suminis-
trado la información indispensable. Para el abate, cierto grupo de ideo-
gramas representaba la idea “aguardiente”; pero evidentemente se
trataba de la palabra alemana Honig (miel). El niño germano america-
no había dibujado una colmena y un barril de miel. Y debajo de los
otros “extraños pictogramas” había docenas de palabras alemanas: will,
Grund, heilig, Hass, nicht, wohl, unschuldig, schaedlich, bei Gott, etc.
Y así se derrumbó el bello castillo de naipes.
Pero la opinión pública y el orgullo franceses no sufrieron mella.
El folleto de Petzhold fue traducido al francés, el bibliógrafo alemán
fue muy elogiado, y el abate Domenech se convirtió en hazmerreír
general. Todo lo cual no le impidió vivir hasta la madura edad de
ochenta y siete años.
242
www.elaleph.com
VIII
MITO Y ENSUEÑO
1.
Un autor oculto tras el seudónimo de Johannes Staricius publicó

en 1615 un libro con el sugestivo título de “El misterioso tesoro de los
héroes” (Geheimnissvoller Heldenschatz). La obra se basaba en los
principios de la “ciencia mágica”. Era la época en que incluso los
hombres de ciencia responsables sentían la seducción de esta profunda
rama del saber. Los legos se sentían más atraídos aún, pues la supersti-
ción se disfrazaba de ciencia, y quienes la aplicaban no tenían razón
para temer que se les acusara de brujería. “El misterioso tesoro de los
héroes” mereció los honores de muchas ediciones; he extraído algunos
pasajes característicos de la que se publicó en Colonia en el año 1750.
He aquí, por ejemplo, algunos excelentes consejos sobre el modo
de evitar las heridas.
“Búsquese y hállese el cráneo de un ahorcado, o de uno que haya
muerto en la rueda, sobre el cual ya haya brotado moho. Señálese bien
el lugar y déjese intacto el cráneo. Vuélvase al día siguiente y prepá-
rese el cráneo para que sea fácil recoger el moho. El viernes siguiente,
antes de la salida del sol, acúdase nuevamente al lugar, ráspese el mo-
ho, recójaselo en un trocito de paño, y cósaselo al forro de la chaqueta,
bajo la axila izquierda. Mientras se use la chaqueta, se estará a salvo de
bala, filo o estocada.”
De acuerdo con otra forma de la receta, es mejor tragar un poco
de este moho antes de la batalla. El autor tenía un amigo, un valiente
capitán, que atestiguó solemnemente el efecto de esta magia: durante
veinticuatro horas hacía inviolable al sujeto.
Este “moho” no era la ridícula magia de las viejas gitanas, sino
una verdadera panacea fundada en teorías científicas de la época que se
relacionaban con el llamado moho del cráneo.
243
www.elaleph.com
Esta particular sustancia era muy eficaz medicina de la antigua

farmacopea. Su nombre oficial en latín era usnea humana. De acuerdo
con la opinión contemporánea, puesto que era producida por el cráneo
humano, debía ser excelente remedio contra cualquier desorden cere-
bral. Su estructura mohosa también tenía el poder de detener las hemo-
rragias... Ni siquiera era necesario aplicarlo a la herida; bastaba que el
guerrero herido lo sostuviera en la mano cerrada.
Sabemos que después de cierto tiempo aparece en el cráneo hu-
mano una sustancia más o menos mohosa. Pero, ¿por qué “El misterio-
so tesoro de los héroes”, insiste en que se utilice el cráneo de un
ahorcado o de un decapitado? De acuerdo con la medicina mágica,
ningún otro cráneo podía servir; pues en circunstancias normales la
muerte era precedida por la enfermedad, y el cuerpo de un enfermo
estaba manchado, de modo que era inapropiado para suministrar la
panacea. Lógicamente, sólo el hombre que había muerto en buena
salud poseía las cualidades indispensables; por lo tanto, era necesario
conseguir cadáveres de ejecutados. El cráneo hallado en el campo de
batalla también era apropiado; pero no era fácil obtener ese tipo de
cráneo, pues los campos de batalla no siempre se hallaban a disposi-
ción del soldado que buscaba el precioso moho.
En mis investigaciones tropecé con un periódico que anunciaba
una ocasión única: la venta de cabezas humanas ofrecidas en el merca-
do libre. El número 7 del Ordentliche Wöchentliche Post Zeitungen,
publicado en Munich en el año, 1684, trae un informe sobre la feria de
Año Nuevo en Leipzig. Menciona como rasgo característico de la feria
el hecho de que algunos comerciantes emprendedores estaban ven-
diendo cabezas de turcos, perfectamente envasadas en barriles. Pocas
semanas antes se había librado frente a las puertas de Viena una gran
batalla entre los ejércitos turcos y los cristianos, y los horribles trofeos
seguramente habían sido recogidos allí. Al principio no hubo mayor
demanda, a pesar de que las cabezas eran baratas (un tálero imperial
por pieza). Pero después los soldados descubrieron la existencia de la
original mercancía, y se formaron colas, y el precio se elevó a la infla-
cionaria cifra de ocho táleros imperiales.
244
www.elaleph.com
El mundo animal también podía suministrar valiosos medios de

protección. Staricius llama la atención de sus lectores sobre la gamuza.
Es bien sabido, escribe, que en determinadas épocas las balas no hieren
a estos veloces animales. Ello se debe a que la gamuza conoce las
hierbas que confieren inviolabilidad y, mientras dura la provisión,
pueden pastar tranquilamente y sin el menor temor, conscientes de que
es imposible hacerles daño. La cosa era muy sencilla, sólo se necesita-
ba recoger las hierbas en cuestión. Pero ¿dónde estaban, y cómo ha-
llarlas? No podía esperarse que la gamuza suministrara la información
correspondiente. Pero la Naturaleza daba la respuesta. En el estómago
de la gamuza, las hierbas mal digeridas, mezcladas con pelo del propio
animal, a veces formaban residuos endurecidos, que adaptaban la for-
ma de pelotas. En las viejas farmacias se conocía este producto con el
nombre de piedra-gamuza. Era un pariente pobre de la piedra bezoar,
extraída del estómago de los antílopes y de otros animales asiáticos de
cuernos, un material que fue tema de innumerables leyendas en su
condición de supuesto antídoto infalible del veneno.
Por lo tanto, el cazador sólo debía esperar hasta que, con la desa-
parición de las hierbas milagrosas, la gamuza fuera nuevamente vulne-
rable; una vez derribado el animal, retiraba de su estómago la piedra
gamuza, y se encontraba en posesión de la virtud mágica de todas las
hierbas reunidas. He aquí las instrucciones para el uso de la maravillo-
sa sustancia:
“Cuando la tierra esté bajo el signo de Marte, redúzcase la piedra-
gamuza a polvo, tómese una pizca de vino de malvasía, y luego co-
miéncese a correr, hasta que todo el cuerpo esté cubierto de sudor.
Repítase tres veces la misma operación, y todo el cuerpo se tornará
invulnerable.”
Si todo esto no servía, había otros tipos de magia. En 1611, Kas-
par Neithart, el verdugo de Passau (Austria) tuvo una idea brillante.
Ofreció a los mercenarios, hombres por cierto no muy inteligentes,
varios trozos de pergamino cubiertos de extraños signos y fórmulas. Y
los convenció de que, si se colgaban los fragmentos alrededor del cue-
llo (o, mejor aún, si los tragaban) serían inmunes al acero del enemigo.
245
www.elaleph.com
Los signos mágicos y los encantamientos carecían de significado.

Algunos incluían estas palabras: Arios, Beji, Glaigi, Ulpke, nalat na-
saa, eri lupie- o grupos de letras elegidas al azar, insensatez pura. Pero
las extrañas combinaciones y el misterio que siempre rodeaba a un
verdugo excitaban la imaginación de los sencillos soldados, de modo
que caían en tan primitivo ardid. Los trozos de pergamino eran paga-
dos a precio de oro, y por lo menos tenían cierto efecto: infundían
extraordinaria bravura a los soldados, pues estaban seguros de que las
armas enemigas nada podían hacerles. Y si alguno cala, no era proba-
ble que pudiera quejarse del fracaso del amuleto. Si un soldado era
herido, existía una sencilla explicación: el enemigo había aplicado
fórmulas mágicas más potentes aún. ¡Pero el amuleto había demostra-
do su valor, pues la herida no era mortal!
Este sencillo pero astuto ardid hizo rico a Neithart. Y famoso
también, pues el relato del truco sobrevivió durante mucho tiempo; en
él se basaron el Passauer Kunst (Arte de Passau) y muchas otras leyen-
das.
Posteriormente surgió un rival, que prometió un éxito mayor aún:
el llamado tálero de Mansfeld, acuñado en honor de Hoier Mansfeld
por sus descendientes, los condes de Mansfeld. Este antepasado de la
distinguida familia era un hombre importante. Nació mediante una
operación cesárea; es decir, no como cualquier mortal, sino como
Macduff, conquistador de Macbeth. Fue afortunado en la guerra, y
jamás perdió una batalla. Resumió su gloria en este lema: Ich, Graf
Hoier, ungebohren, Hab noch keine Schlacht verloren (Yo, el conde
Hoier, que no he nacido, no he perdido aún una sola batalla). Los tále-
ros, acuñados durante la Guerra de Treinta Años, en una cara tenían
impreso el lema, y en la otra llevaban la imagen de San Jorge. Eran
muy codiciados; los soldados se sentían felices de pagar diez o doce
veces el valor nominal por cada uno de ellos.
Los mercenarios de cierta educación exigían de la magia protecto-
ra más que los soldados analfabetos. Generalmente utilizaban amuletos
preparados por alquimistas y astrólogos con la ayuda de las ciencias
ocultas.
246
www.elaleph.com
Hoy es imposible interpretar los encantamientos mágicos incorpo-

rados a estos amuletos. Nadie ha podido explicar por qué incluso prín-
cipes y generales tenían tanta fe en la palabra Ananisapta. Quizás era
un acróstico formado por las letras iniciales de cierto poderoso encan-
tamiento. Tampoco ha podido descifrarse el enigma de la llamada
fórmula Sator; quizás jamás tuvo ningún significado. También se em-
pleaban cuadrados mágicos, de abajo para arriba, de derecha a izquier-
da o diagonalmente era siempre la misma: treinta y cuatro. Y si se
sumaban tres y cuatro el resultado era siete... cifra que, como todos
saben, es la de mayor poder mágico entre todas. Locuras inofensivas,
como las mascotas que los conductores modernos suelen llevar, o las
menudas supersticiones de nuestra vida cotidiana.
Pero la magia de la vida militar revestía formas más particular-
mente malignas. Los alemanes la denominaban Festmachen (asegurar).
Quien la practicaba concertaba un pacto con el diablo. Las publicacio-
nes contemporáneas mencionan muchos casos, y lo hacen con supersti-
cioso temor. Un soldado sueco no tragó la hostia sagrada en la
comunión, y después de retirarla disimuladamente de la boca, la utilizó
como amuleto para invocar a las potencias infernales. Parece que el
encantamiento no fue muy poderoso, pues cuando se descubrió el cri-
men le arrancaron la lengua y lo destrozaron en la rueda.
La Sociedad alemana de Medicina e Historia Natural publicaba un
importante boletín oficial, escrito en latín. Su extenso título solía abre-
viarse, y se lo conocía simplemente como Ephemerides. Esta pomposa
y autorizada publicación jamás dudó de la posibilidad de realizar el
Festmachen mediante un pacto con el diablo. E incluso sugirió un
remedio eficaz. El texto latino es un tanto desvergonzado y escatológi-
co; aquí, me limitaré a dar una idea general. Por ejemplo, el hombre
que se disponía a combatir contra una persona sospechosa de alianza
satánica, debía hundir la punta de su espada en el estiércol de los cer-
dos. En cuanto a las balas, antes de introducirlas en el mosquete, debía
meterlas en su propia boca. Bueno, no exactamente en la boca, sino en
otra abertura. Estas dos actitudes “intimidaban terriblemente” al diablo,
luego lo enfurecían, y lo impulsaban a retirarse, dejando solo a su alia-
247
www.elaleph.com
do... que entonces resultaba tan vulnerable como cualquier otro mortal.
Vaya lo dicho para demostrar cuál era la “actitud científica” en
1691.
Pero si todos estos amuletos y encantamientos de nada servían,
había otros medios de asegurar la inviolabilidad frente a las armas del
enemigo. Por ejemplo, la armadura.
Todo cuanto escribieron los autores clásicos, fue aceptado como
la suprema verdad. Creíase absolutamente cierto que Vulcano había
forjado para Aquiles una armadura que no sólo lo defendía de los gol-
pes del adversario, sino que, nada más que de mirarla el enemigo era
presa del pánico y se retiraba apresuradamente. (Un nuevo detalle de la
psicología del gran héroe griego. Con semejante equipo, no era tarea
difícil combatir contra los troyanos.) Durante mucho tiempo se caviló
sobre el secreto de la maravillosa armadura. Sólo se sabía que estaba
hecha de un metal llamado Electrum; pero no tenían la menor idea
sobre los ingredientes de tan extraordinaria sustancia. Al fin, Paracelso
suministró la solución.
Todos los metales, aseguró, están sometidos a la influencia de
determinado planeta. Por consiguiente, si se mezclan los metales apro-
piados cuando las constelaciones precisas ocupan el cielo, se obtendrá
una nueva sustancia metálica, que poseerá las potencias secretas deri-
vadas de la estrella. Paracelso bautizó al nuevo metal con el nombre de
Electrum Magicum. Era una amalgama de oro, plata, cobre, acero,
plomo, estaño y mercurio. La receta prescribía grandes cantidades de
oro y de plata, de modo que no estaba al alcance de los pobres.
Pero no era cosa fácil de obtener ni siquiera para el rico. Los li-
bros mágicos que explicaban la preparación del Electrum Magicum,
afirmaban que no era posible el éxito, a menos que se aplicaran riguro-
samente ciertas reglas muy complejas.
La primera afirmaba que todo el proceso debía ser, aún en los más
mínimos detalles, de carácter marcial. El cielo, el aire, el estado de la
atmósfera, el día, la hora y el minuto, el lugar, los implementos y el
fuego- y aún el alma, la moral y la voz del artesano- debían conformar-
se al espíritu de Marte. La forja y el martillo, las tenazas y el fuelle
248
www.elaleph.com
también debían ser manufacturados bajo las constelaciones apropiadas;

con ese fin, debía buscarse el consejo de un astrónomo reputado. Mar-
te, la estrella del Dios de la Guerra, desempeñaba el papel fundamental
en todos los detalles astrológicos.
Pero veamos un ejemplo: ¿Cómo asegurar la “marcialidad” del
fuego?
Muy sencillamente. El fuego provocado por el rayo era el único
que merecía el calificativo de “marcial”, pues caía del cielo con tre-
mendo poder destructivo, acompañado por horrísono trueno. Por lo
tanto, era preciso esperar hasta que el rayo incendiara un árbol o un
trozo de madera, transportar el fuego a casa, alimentarlo cuidadosa-
mente en algún recipiente, y mantenerlo hasta que llegaba el exacto
período astrológico que debía presidir la forja de la armadura.
Los siete metales debían ser fundidos en siete diferentes constela-
ciones; ciertamente, una dura prueba de paciencia. Pero ni siquiera esto
bastaba. También el propio armero, como ya hemos dicho, debía ha-
llarse de humor “marcial”. Su trabajo debía elevarse sobre el tedio de
las tareas cotidianas, y era preciso que se sintiera inflamado de pasio-
nes vigorosas y guerreras. Lo cual no era difícil de conseguir, si du-
rante la ejecución del trabajo se recitaban versos heroicos... y en voz
tan alta como fuera posible. El ritmo vigoroso y marcial transformaría
la brasa de la emoción marcial en llama constante y perdurable.
Se recomendaba particularmente este grupo de hexámetros:
Ut luvus imbelles violentos territet agnos,
Ut timidos faevos exhorret Dama Molossos,
Sic haec incutiant mortalibus arma timorem.
Se aseguraba éxito completo si se grababa sobre la armadura al-
gún símbolo o lema sugestivo; naturalmente, las tiras destinadas a
asegurar el cuerpo debían ser también de calidad mágica. Se prefería el
cuero de lobo o de hiena. Se creía que ambos animales poseían carácter
marcial. Ya desde los tiempos de Plinio se les atribuía cualidades hip-
nóticas: si miraban a un hombre antes que éste a cualquiera de ellos, el
infeliz mortal enmudecía y quedaba paralizado. La piel de lobo era
particularmente eficaz cuando había sido cortada del lomo de un ani-
249
www.elaleph.com
mal vivo. Aquí, el concepto fundamental era más o menos el mismo

que presidía la teoría de la usnea humana. Cuando la esencia vital de
un animal desaparecía, también se disipaban sus propiedades mágicas;
por consiguiente, era necesario extraerlas mientras aún estaba vivo.
(Idéntica teoría se aplicó de un modo que podemos calificar de
interesante y horrible al mismo tiempo, en las recetas que, según se
decía, ayudaban a ganar pleitos. El abogado debía arrancar la lengua de
un camaleón vivo, y colocarla bajo su propia lengua, mientras exponía
su alegato. Era seguro que, de ese modo, ganaba el caso. Como todo el
mundo sabe, los camaleones cambian de color de acuerdo con las ne-
cesidades.)
Ahora nuestro guerrero era invulnerable, y vestía la invencible
armadura... Ya podía entrar en batalla. Pero no bastaba gozar de pro-
tección. Era necesario destruir al enemigo.
Aquí entraban en acción las espadas mágicas.
Las leyendas de la Edad Media abundan en estas espadas milagro-
sas. Apenas había héroe que no poseyera algún arma de este tipo...
irresistible e indestructible. La mayoría tenía nombres especiales: Bal-
mung, de Sigfrido; Durandal, de Rolando; Escalibur, del rey Arturo;
Joyeuse, de Carlomagno; Courtin, de Ogier; Haute Clere, de Oliviero...
y así por el estilo. Y quienes se hacían eco de las leyendas no se dete-
nían a pensar que las virtudes marciales y el coraje guerrero de los
héroes perdía por lo menos el cincuenta por ciento de su valor... pues
los triunfos eran mérito principal de sus respectivas espadas.
Con el fin de forjar una espada de esta clase era preciso combinar
ciertos elementos más o menos horribles.
Era indispensable que la hoja hubiera servido ya para matar a un
hombre. La vaina debía forjarse con el rayo de una rueda que el verdu-
go hubiese usado para romper los huesos de un condenado. Se fabrica-
ba la empuñadura con el hierro de una cadena utilizada en un
ahorcamiento. Debía forrarse la vaina con tela empapada en sanguis
menstruus primus virginis... En general, y sin necesidad de que ofrez-
camos mayores detalles, el lector advertirá que la receta parecía la obra
de un desequilibrado.
250
www.elaleph.com
Podría creerse que con semejante equipo el guerrero estaba en

condiciones de salir a luchar bravamente contra el enemigo. Nada de
eso... necesitaba algo más para eliminar cualquier posibilidad de desa-
liento: el elixir del coraje. Durante la Guerra de Treinta Años, se lo
conoció bajo el nombre de Aqua Magnanimitatis.
El noble brebaje se preparaba de acuerdo con la siguiente receta:
“En mitad del verano, tómese el látigo y castíguese vigorosamente
un hormiguero, para que las hormigas, atemorizadas, exuden su secre-
ción ácida y olorosa. Tómese cantidad suficiente de hormigas, y depo-
síteselas en un alambique. Viértase coñac fuerte y puro sobre ellas,
séllese el recipiente y póngase al sol. Déjeselo allí durante catorce días,
fíltrese y póngase en el licor obtenido media onza de canela.”
El brebaje debía beberse antes de la batalla, mezclando media cu-
charada en un vaso de buen vino. Inmediatamente, el soldado se sentía
poseído del más heroico coraje. No se trataba de una pasión salvaje y
sanguinaria, sino más bien del entusiasmo que lleva a realizar trascen-
dentes y sugestivas hazañas.
Se aconsejaba también mezclar la poción con el aceite extraído de
la cizaña, y frotarse las manos con la mezcla también convenía apli-
carla a la hoja de la espada. Así preparado, un soldado podía afrontar
sin dificultad a diez o doce adversarios, pues éstos sufrirían súbito
desaliento. La naturaleza marcial de las hormigas explicaba el mila-
groso efecto de la poción. Después de todo, es bien sabido que las
hormigas son insectos guerreros.
Pero aquí no acababan los artificios heroicos.
También el caballo de batalla debía realizar prodigios de valor.
Las herraduras y el freno debían forjarse con hierro que ya hu-
biera servido para matar. Las herraduras hacían del caballo un animal
valeroso, rápido, inteligente y ágil. Por otra parte, el freno convertía a
la más salvaje montura en obediente criatura.
También existían métodos destinados a evitar la fatiga del caballo.
Si de las riendas se colgaban dientes de lobo, el caballo podía galopar
durante días enteros sin cansarse; por lo menos, así lo afirmaba la ma-
gia del siglo XVII.
251
www.elaleph.com
Pero no basta que el soldado fuera inviolable y su espada invenci-

ble, ni que su alma estuviera impulsada por la pasión marcial. En cam-
paña era preciso soportar muchas tribulaciones: frío, sed, hambre.
Se conocían varios encantamientos contra el frío. “Envuélvanse
los pies en papel, pónganse encima las medias, y antes de calzarlas
viértase un poco de coñac en las botas”. En realidad, no era un mal
consejo; tampoco lo era el que sugería que se vertiera el coñac en la
garganta del soldado, en lugar de hacerlo en las botas. El tercer método
era un poco más complicado:
“Tome una cazuela de estiércol de paloma, redúzcalo a cenizas
quemándolo, destílese la ceniza en lejía, y lávese con ella pies y ma-
nos. Si empapa la camisa y los calzones en la misma lejía, y luego seca
cuidadosamente las prendas, soportará fácilmente el frío más intenso
durante catorce días.”
Contra la sed: Tome la piedra transparente, del tamaño de una ar-
veja, que se forma en el hígado del capón de cuatro años, deposítela
bajo la lengua, y no sentirá sed.
Contra el hambre se conocía una antigua panacea. Aulus Gellius
relata que cuando el guerrero escita no tenía alimento, se limitaba a
ajustar un ancho cinto alrededor de la cintura. De acuerdo con la idea
de los escitas, la intensa presión reducía el espacio ocupado por el
estómago y los intestinos, y de ese modo no podían absorber nada; y si
no podían recibir alimento, no tenía objeto tratar de llenarlos. La cosa
parece verosímil. La idea contraria parece igualmente válida, pues en
épocas posteriores a muchos se les ha ocurrido que la mejor manera de
soportar una comida muy abundante consiste en aflojar el cinturón.
Con lo dicho, hemos pasado revista a casi todas las prácticas má-
gicas seguidas por los guerreros prudentes.
Desgraciadamente, los encantamientos no siempre daban buen re-
sultado, pues la experiencia demostró que aun el soldado más cuidado-
so podía caer herido.
Si una flecha u otra arma se rompía en la herida, debía utilizarse
una fórmula mágica. Había muchas versiones, aunque la Iglesia las
prohibió todas, ya que no eran otra cosa que encantamientos paganos,
252
www.elaleph.com
en los que se había reemplazado el nombre de los dioses por los de

Jesús y de los santos. Un manuscrito húngaro del siglo XVII reco-
mienda la siguiente fórmula:
“Una magnífica plegaria para extraer una flecha.
“Como Nicodemus, hombre piadoso y santo, extrajo los clavos de
las manos y de los pies de Nuestro Señor, y ellos se deslizaron fácil-
mente, que esta flechase deslice fuera de tu cuerpo con la misma facili-
dad; que el Hombre que murió por nosotros en la Sagrada Cruz te
ayude en este principio; repita tres veces la plegaria, y a la tercera vez
tome la flecha con dos dedos y extráigala.”
No debemos reírnos del ingenuo creyente. Si su fe se mezclaba a
veces con prácticas paganas, su misma ingenuidad podía servirle de
excusa. Pero, ¿cómo disculpar la tremenda tontería de la medicina del
siglo XVII, que inventó la receta y la aplicación del famoso y popular
ungüento bélico”?
Este sorprendente emplasto requería ingredientes realmente fan-
tásticos:
“Tome media libra de grasa de jabalí, media libra de grasa de ve-
rraco, y la misma cantidad de grasa de oso macho. Reúna una buena
cantidad de lombrices de tierra, deposítelas en una vasija, selle el reci-
piente y caliente las lombrices hasta que queden reducidas a cenizas.
Tome tres medias cáscaras de huevo llenas de estas cenizas, agregue
un poco de moho de cráneo, al que se habrá dado la forma de cuatro
nueces, y que haya crecido sobre el cráneo de un ahorcado o de un
hombre muerto en la rueda. Tome dos onzas de heliotropo y tres onzas
de sándalo rojo, reducidas a polvo fino; mezcle todo esto con la grasa,
agregue un poco de vino, y se tendrá el noble Unguentum Armarium,
el ungüento de guerra.”
Y este terrible cocimiento, ¿se aplicaba realmente a la herida?
Que el lector se tranquilice. Se aplicaba, no a la herida, sino al arma...
al arma que causaba la herida (¡siempre, claro está, que el guerrero
hubiera logrado preparar el emplasto!) Si no lo había conseguido, debía
conformarse con otra sustancia.
Era esencial determinar qué proporción del arma había penetrado
253
www.elaleph.com
en el acto de herir. Precisamente esta porción debía ser cubierta con el

ungüento... y la técnica variaba según que se tratara de un arma cor-
tante o punzante. En el primer caso, el emplasto debía ser aplicado en
la dirección general del borde cortante; de lo contrario, la herida se
cerraría, pero permanecería abierta por dentro. Si se trataba de un arma
punzante, el ungüento se distribuía alrededor de la punta, y un poco
hacia arriba.
La siguiente etapa del tratamiento consistía en envolver el arma (a
la que ya se había aplicado el ungüento) con una tela limpia, y deposi-
tarla en un lugar moderadamente tibio y a cubierto de corrientes de
aire. Si el arma estaba expuesta al viento o a fuertes cambios de tempe-
ratura, la herida sufría inmediatamente las consecuencias. Debía cam-
biarse diariamente el vendaje, como si se estuviera tratando la herida.
Gradualmente uno comienza a comprender la razón que era la
esencia de toda esta farsa científica. El extraño, procedimiento no era
otra cosa que la aplicación de la llamada “terapia por simpatía”.
De acuerdo con esta teoría, las relaciones de los hombres, los
animales, las plantas, y de todos los factores constituyentes del univer-
so, están determinadas por la simpatía o por la antipatía. La sangre que
manchaba el arma tenla la misma composición que la sangre de la
herida; es decir, existía una “relación de simpatía” entre ellas. Del
mismo modo misterioso que el imán atrae al hierro, la herida atraerla el
misterioso poder curativo que existía en los ingredientes del “ungüento
de guerra”. Por consiguiente, era suficiente que se tratara la sangre que
cubría el arma... el herido sanaría aunque estuviese a cuarenta millas de
distancia.
Ciertamente, el fenómeno parece misterioso. Pero la opinión
científica general aceptaba totalmente la teoría del influjo simpático;
por ejemplo, en caso de enfermedad, a menudo se utilizaba una mues-
tra de sangre (examinada por separado) para diagnosticar la condición
del paciente. Se toma una muestra de sangre,- decían las instrucciones-
y se la deposita en un recipiente de vidrio, que habrá de sellarse. De
acuerdo con las leyes de la simpatía, la sangre en el recipiente de vidrio
reflejará los cambios que se operan en la sangre del paciente; se man-
254
www.elaleph.com
tendrá límpida si el estado del enfermo mejora, pero se enturbiara si la

enfermedad se agrava.
Si el arma causante de la herida no pudiera ser hallada, habrá de
escarbarse la herida con un trozo de madera, hasta que empiece a fluir
la sangre. Y luego se aplicará a ese trozo de madera el ungüento mági-
co.
Por su parte, el paciente debía abstenerse de toda actividad mien-
tras durara el tratamiento, y limitarse a mantener limpia la herida y a
seguir una dieta.
Lo más interesante de todo el asunto era que casi todas las perso-
nas tratadas con este método sanaban; en cambio, la mayoría de aque-
llos a quienes los médicos procuraban salvar por otros medios, perdían
la vida.
La explicación del enigma es bastante sencilla.
En lugar de desarrollar largos razonamientos médicos, veamos
una de las recetas del método terapéutico conocido como Koprophar-
macia:
“Si la hemorragia es muy intensa, prepárese una mezcla de incien-
so, sangre de dragón y áloe, agréguese un poco de estiércol seco de
caballo y extiéndase sobre la herida. Pueden obtenerse buenos resulta-
dos con estiércol de cabra, reducido a polvo y mezclado con vinagre.
También puede prepararse una aplicación con estiércol de ganso mez-
clado con vinagre fuerte.”
Para que el tratamiento fuera más efectivo, el médico ordenaba
una bebida curativa. Era preciso mezclar con cerveza un poco de al-
bum graecum, destilar la mezcla y dar al herido una cucharada de la
poción todas las mañanas. Por lo menos, se trataba de una mezcla de
fácil preparación, pues el album graecum de misterioso sonido se ha-
llaba en todas las casas en que había perros...
Es evidente, por lo tanto, que los pacientes tratados con el “un-
güento bélico” sanaban porque ningún médico manipulaba las heridas,
de modo que la Naturaleza podía desarrollar el proceso curativo sin
interferencia humana.
Quizás la mejor y la más universal de todas las curas contra las
255
www.elaleph.com
heridas de bala fue inventada por Ferene, un médico transilvano.

El erudito galeno fue médico de la corte de Sigmundo Bathory,
príncipe de Transilvania. Era muy respetado por el príncipe, que no se
separaba de él. En 1595, Bathory condujo a sus ejércitos contra los
turcos. El doctor Ferene tuvo que acompañarlo. Era un sabio pacífico y
amante de la tranquilidad; odiaba la idea de salir con el ejército en
campaña, aunque, naturalmente, no podía expresar sus sentimientos.
Después de algunas semanas de vida incómoda y peligrosa, el doctor
dejó entrever a algunos cortesanos que conocía una medicina maravi-
llosa, capaz de salvar a un hombre de la acción de cualquier arma,
aunque se tratara del cañón de mayor calibre o del más peligroso mos-
quete.
A su debido tiempo, el rumor llegó a oídos del príncipe. El doctor
Ferene era hombre de extraordinaria erudición, de modo que bien po-
día haber descubierto algo importante. Bathory ordenó que el médico
de la corte preparara la milagrosa poción, y el doctor Ferene puso ale-
gremente manos a la obra. Pero declaró que necesitaba regresar a
Brasso, la capital, porque allí tenía las medicinas y los ingredientes
indispensables.
El príncipe ordenó que una fuerte escolta acompañara al médico
durante su viaje a Brasso, y esperó el resultado. Lo recibió con sor-
prendente rapidez, pues el doctor Ferene se limitó a escribirle una
carta:
“He hallado esta panacea en mi cofre de medicinas: a quien desee
salvarse de herida de espada, de acometida de lanza y del terror de las
balas de cañón... déjesele vivir en paz en Brasso. Y como considero
que esta es la más segura medicina, aquí me quedaré a esperar el fin de
la guerra; y aconsejo a Su Alteza y a todos los que deseen escapar a los
peligros de la batalla que sigan mi humilde ejemplo.”
No se conoce la respuesta del príncipe.
256
www.elaleph.com
2.
El sueño de la invulnerabilidad, las distintas recetas para el equipo

del héroe invencible, son cosas modestas comparadas con otro sueño
de la humanidad, mucho más descabellado y más universal: el sueño
de la eterna juventud, la ilusión de que es posible usurpar las funciones
del propio Dios creando vida.
Aquí debemos comenzar por establecer la diferencia entre el “se-
creto” de la longevidad y el de la eterna juventud.
Entre los longevos célebres, Juan Rovin y su esposa ocupan un
lugar distinguido. Rovin nació en Karansebes, Transilvania. Vivió
hasta la madura edad de 172 años, y su esposa Sara hasta los 164. De
esta vida matusalénica, pasaron 147 años en feliz y armonioso matri-
monio. De acuerdo con las crónicas contemporáneas, este matrimonio
modelo tenía una dieta muy sencilla: leche y tortas de maíz. “Por con-
siguiente”, dice la crónica del siglo XVI, “si se desea vivir largamente,
sígase el ejemplo de estos dos seres: vivir frugal y sencillamente de
pan y de leche o, si se carece de esta última, de agua”.
Por muy tentadora que pudiera parecer la idea de vivir 147 años
con la misma mujer (comiendo tortas de maíz y bebiendo leche) en
general la humanidad ha preferido una vida más breve, compensada
por las satisfacciones halladas en la buena mesa.
Sin embargo, el secreto de una larga vida ya había sido develado
por la escuela médica de Salerno: Haec tria: mens hilaries, requies,
moderata diaeta (Estos tres: serenidad mental, dieta moderada y tran-
quila). Y en el curso de los últimos dos mil años, la ciencia médica no
ha cesado de reiterar la misma fórmula, tanto a ricos como a pobres.
Ramazzini, rector de la Universidad de Padua, escribió especialmente
para los príncipes una guía de la salud (De principium valetudine tuen-
da, Padova, 1710). En ella aconsejaba a todos los gobernantes no co-
mer ni beber en exceso, abstenerse de súbitos accesos de pasión, y
elegir sus entretenimientos de un modo digno de su noble condición. Y
si se desatara una plaga, el príncipe debía abandonar la capital y diri-
257
www.elaleph.com
girse a alguno de sus castillos.

Es fácil comprender por qué la Universidad de Padua albergó a
estos campeones de la regla de oro. Pues aquí vivió y murió el más
notable representante del concepto de la vida moderada, ser Ludovico
Cornaro.
Este noble veneciano había pasado los primeros cuarenta años de
su vida desafiando todos y cada uno de los principios de la escuela de
Salerno. Sus excesos lo llevaron al borde de la tumba, de modo que
abandonó la ancha vía de los placeres mundanos y resolvió seguir el
recto y estrecho sendero de la moderación. Tenía ochenta y tres años
cuando publicó sus experiencias en un extenso ensayo. Tres años des-
pués presentó otro volumen; cinco años más tarde, vio la luz el tercero.
Pero consideró que aún había bastante material para nuevos libros.
Esperó otros siete años, y a la edad de noventa y ocho publicó su famo-
so y amplio estudio, Discorsi della vita sobria (Padova, 1558). Gozó
otros seis años, de los gentiles placeres de una ancianidad serena y
murió mientras dormía en su sillón, el 26 de abril de 1566, a la edad de
104 años.
El libro es un himno a la moderación, a la que Cornaro llama Hija
de la Razón, Madre de Virtudes, Sustancia de la Vida; enseña a los
ricos a gozar sabiamente de la abundancia; a los pobres a soportar su
suerte sin resentimiento. Purifica los sentidos, fortalece el cuerpo,
ilumina la mente, robustece la memoria, embellece el alma; afloja los
lazos que nos unen a la arcilla, nos eleva por encima de nosotros mis-
mos... y así por el estilo.
Pero este libro conquistó fama no sólo a causa de estos senti-
mientos, indudablemente discretos y delicados; sobrevivió a su autor
durante siglos porque contenía la descripción de una dieta que él siguió
con voluntad de hierro. Hace ciento cincuenta años era todavía uno de
los temas enseñados en la Universidad de Padua; Ramazzini escribió
un extenso ensayo sobre el asunto, y dio conferencias sobre aspectos
conexos del tema.
El secreto del modo de vida de Cornaro consistía en comer y be-
ber sólo la cantidad mínima necesaria para mantener el cuerpo. Cons-
258
www.elaleph.com
truyó balanzas muy precisas, con las que media su ración cotidiana:
doce onzas de alimento y catorce onzas de bebida. (La onza italiana era
un poco mayor que la inglesa.) Con esta dieta de encarcelado vivió
hasta la madura edad de ochenta años, en que su familia comenzó a
preocuparse por la posibilidad de que la excesiva moderación conclu-
yera por perjudicarlo. Consiguieron persuadirlo de que era conveniente
comer más. El viejo caballero se dejó convencer y aumentó en dos
onzas la cantidad de alimento. Pero este modesto incremento le echó a
perder el estómago, se enfermó, y todos temieron que el acto de gloto-
nería que se le había obligado a cometer causara su muerte. Con gran
dificultad curó de su enfermedad, y declaró que deseaba vivir de
acuerdo con sus propias ideas, y que su familia haría mejor en mante-
nerse apartada del asunto.
El obstinado Matusalén continuó torturando a la hija de la razón y
a la madre de virtudes, hasta que al fin consiguió aflojar los lazos que
lo unían a la arcilla. Consiguió mantenerse con dos yemas de huevo
diarias. Y las consumía por partes: una en el almuerzo, y la otra du-
rante la cena.
Hasta aquí nos hemos ocupado de actos que fueron expresión de
sabiduría... aunque a veces un poco exagerada. Pero el resto es parte de
nuestro tema principal.
Los apóstoles de la moderación conquistaron muy pocos discípu-
los. A decir verdad, la humanidad nunca se intereso por una vida muy
prolongada, si ello implicaba tortas de maíz y de yemas de huevo. En
lugar de vivir de tan sombría y tediosa realidad, prefirió seguir la pista
de un sueño deslumbrante... la ilusión de la eterna juventud.
La idea de que debía existir cierta panacea milagrosa (algún me-
dio que permitiera transformar la ancianidad achacosa en juventud
triunfante, sin necesidad de mortificación) ha inspirado a la humanidad
desde las fábulas mágicas de los mitos clásicos hasta los experimentos
que el profesor Steinach realizó con glándulas de monos.
De acuerdo con la mitología griega, el secreto de la eterna belleza
de Hera consistía en sus periódicas visitas a la Fuente de Juvencia,
donde se bañaba. La tradición de siglos convirtió este cuento de hadas
259
www.elaleph.com
en realidad aceptada por la concepción del mundo antiguo, y la leyenda

perduró hasta la Edad Media. Sin embargo, el poder rejuvenecedor de
la fuente mitológica se vio más o menos refutado por la lista casi infi-
nita que la misma mitología griega ofrecía de las aventuras extracon-
yugales de Zeus. Si tan deslumbrantes eran la belleza y la juventud de
la diosa, por qué estos devaneos amorosos?
La mitología escandinava ubicaba la fuente milagrosa, la Jun-
gbrunnen en el castillo de Iduna. Lucas Cranach y sus compañeros de
escuela pintaron docenas de cuadros sobre tan sugestivo tema, de un
lado, entran en la fuente ancianos decrépitos y secos; del otro, salen
seres jóvenes y bellos...
Las novelas románticas de caballería, los romances medievales,
también incluyen extensas referencias a la fuente de la eterna juventud.
Cuando comenzó la exploración de nuevos y desconocidos continentes,
la gente supuso que entre los tesoros de estas “regiones meridionales”
debía contarse la fuente maravillosa. ¿Se hallaba en la India, donde
Alejandro el Grande ya la había buscado? ¿O en el país fabuloso del
Preste Juan, al que la imaginación ubicaba en Asia o en Abisinia?
Después del descubrimiento de América, estas especulaciones se con-
centraron particularmente, y un conquistador español equipó dos naves
con el fin preciso de buscar la famosa fuente.
Su nombre, naturalmente, era Ponce de León, y se sabía (o se
imaginaba) que Bimini era el nombre de la isla donde se hallaba la
fuente que milagrosamente convertía a los viejos en jóvenes. Conquis-
tadores férreos y decididos a todo, probados en feroces batallas, atrave-
saron los océanos desconocidos en dirección a la isla misteriosa. La
atrevida empresa no utilizaba como guía el compás dela ciencia... sino
la estúpida charla de algunos nativos. Nada tan característico del alma
del conquistador español, mezcla de desprecio a la muerte, de viril
determinación y de credulidad infantil, como el hecho de que se dejara
influir por una combinación de romances caballerescos y de historias
fabulosas fabricadas por los indios. Es muy probable que la población
nativa, que odiaba a los conquistadores, difundiera deliberadamente el
cuento de la fuente mágica de Bimini con el mismo propósito que la
260
www.elaleph.com
movió a hablar del sueño de Eldorado... para desembarazarse de una

vez de los invasores extranjeros.
Ponce de León no halló Bimini. Pero cuando navegaba hacia el
norte descubrió una hermosa costa, cubierta de flores y abundante en
frutas. Por causa de las flores que la adornaban generosamente la bau-
tizó con el nombre de Florida. Durante cierto tiempo buscó la fuente,
pero al fin se cansó del asunto y embarcó de regreso a la patria, mas
enfermo y más viejo que cuando salió.
El fracaso de la expedición a Bimini desilusionó a la vieja Europa,
tan deseosa de rejuvenecimiento. Se comprendió que las fuentes de la
eterna juventud eran simplemente fuentes termales, y que el influjo de
las leyendas las había transformado en fantásticos e inalcanzables
sueños de rejuvenecimiento.
Pero, como es el caso con harta frecuencia, la humanidad no pudo
resignarse a la idea de perder uno de sus más queridos sueños.
No existía una Fuente de Juvencia, pero había seres humanos re-
juvenecidos. Así lo afirmaron graves hombres de ciencia y famosos
viajeros.
El caso más famoso fue el de la abadesa de Monviedro, de quien
nos habla Velascus de Tarento. La piadosa virgen había alcanzado
pacíficamente su centésimo aniversario en el convento donde residía,
cuando ocurrió el milagro. De pronto, tuvo una nueva dentición; largos
y abundantes cabellos negros reemplazaron a los escasos mechones
blancos; el pergamino amarillento de su rostro se convirtió en fresca y
rosada piel. La piadosa anciana se sintió poco complacida con esta
broma de la Naturaleza; la situación provocaba en ella profundo emba-
razo... sobre todo porque la noticia de su milagrosa transformación
atraía a grandes multitudes.
Hubo también casos similares en otras “comunidades cerradas”,
pero de carácter completamente opuesto al de los conventos de monjas.
Paul Lucas, el anticuario y viajero francés, favorito de Luis XIV,
llegó a Constantinopla durante un viaje por el Oriente. Según relata en
su libro Voyage dans la Turquie (París, 1713) la esposa favorita del
sultán había caído gravemente enferma. Dióse por sentado que el anti-
261
www.elaleph.com
cuario francés poseía conocimientos médicos (después de todo, era un

“sabio”) de modo que el sultán mandó buscarle, y le rogó que examina-
ra a su esposa. El francés fue llevado al santuario interior del harén.
Cuando entró en el cuarto de enferma de la sultana, vio salir a dos
hermosas jóvenes.
-Son las odaliscas- explicó el eunuco que lo acompañaba- que el
Padishá ha elegido para atender a la inválida.
El francés se sorprendió:
-Si el Sultán ha elegido a algunas de sus favoritas para esa tarea,
¿por qué prefirió precisamente a estas jóvenes e inexpertas criaturas?
El eunuco se echó a reír.
-No son tan jóvenes- explicó-. Ambas tienen bastante más de se-
tenta años.
Lucas se sintió intrigado. Y al fin descubrió que las odaliscas be-
bían té preparado con cierta hierba, y que la bebida las mantenía jóve-
nes. El cauteloso viajero (que sin duda temió el asedio de las damas
parisienses) agregó que la hierba sólo crecía en el jardín del Gran Se-
rrallo, y que estaba destinada exclusivamente al consumo del harén.
Pero el más notable “milagro de rejuvenecimiento” fue el, caso
del hindú de 370 años. Su sorprendente vida fue evocada por López
Castanheda, el historiador de la corte portuguesa. Este hombre extraor-
dinario alcanzó tan considerable edad no como venerable anciano, sino
en todo su juvenil vigor, y con abundante cabello negro; pues durante
su prolongada vida se rejuveneció por lo menos cuatro veces. Utilizó
discretamente los recursos inagotables de su juventud: casó varias
veces, se divorció de sus esposas (algunas de ellas fallecieron) y volvió
a casarse. Tuvo no menos de setecientas durante períodos más o menos
prolongados, a lo largo de su vida. Y como el autor del relato era un
historiador de la corte, jamás se dudó de la autenticidad de la versión.
El milagro del rejuvenecimiento fue observado en el mundo ani-
mal... o por lo menos así lo creyeron millones de ilusos. Cuando el
águila envejecía, utilizaba los rayos ardientes del sol para desembara-
zarse del plumaje gastado; luego, echaba plumas nuevas y vivía du-
rante un siglo. Y era bien sabido que el ciervo recuperaba su juventud
262
www.elaleph.com
de tiempo en tiempo.
Por consiguiente, argüían los soñadores, el rejuvenecimiento no
reconocía obstáculos biológicos; a lo sumo, era preciso hallar los me-
dios de revigorizar el cuerpo humano senil.
¿Existía esa poción mágica?
La alquimia respondía a la pregunta con una afirmación rotunda y
confiada.
El misterioso tinct sobre el que los eruditos alquimistas cavilaron
durante mil años tenía muchos nombres. A veces se lo llamaba Gran
Magisterium, o Materia Prima, o Elixir de la Vida; también recibía el
nombre de Piedra Filosofal.
Esta poderosa magia no sólo transformaba en oro el metal sin va-
lor, sino que también curaba todas las enfermedades y prolongaba la
vida. Y aún aseguraba la eterna juventud, la inmortalidad del hombre
feliz que lograra destilar el gran bálsamo de la vida en sus alambiques
y retortas.
Pero, ¿alguien había alcanzado éxito?
Aquí, la elocuencia de los alquimistas se convertía en modesto
murmullo.
Oh, sí, replicaban, sin duda algunos han logrado romper el sello
hermético del secreto. Pero no han querido desafiar las leyes de Dios y
el mandato de la naturaleza; han preferido llevarse a la tumba el terri-
ble secreto.
Este argumento tiene tal poder de convicción, que apenas me
atrevo a refutarlo. En todo caso, lo único que podemos hacer es exami-
nar la literatura de los alquimistas, para comprobar si alguien descubrió
el Elixir de la Vida y lo utilizó en su propio beneficio.
Por mi parte, sólo he hallado tres candidatos: Artephius, Nicolás
Flanel, y el pintoresco conde Saint-Germain.
Artephius fue un conocido alquimista del siglo XII. Sus obras
manuscritas seguramente fueron muy apreciadas, pues se las conservó
durante siglos, y a principios del siglo XVII fueron publicadas en libro.
Uno de sus trabajos, De vita propaganda, encara el problema de la
prolongación de la vida. Con el fin de destacar el valor de sus consejos,
263
www.elaleph.com
el autor señala modestamente en el prefacio que escribió el libro a la

edad de 1025 años. Como la mayoría de las personas saben a qué ate-
nerse respecto de su propia edad, no queda otro remedio que aceptar
esta venerable longevidad. Según Pico de la Mirándola, algunos hom-
bres de saber la aceptaban. E iban más lejos aún; sostenían que el libro
había sido escrito por el propio Apolonio de Tiana, el gran mago del
siglo I de nuestra era, que habría vivido hasta el siglo XII, con el nom-
bre de Artephius, gracias a la piedra filosofal. Los sabios que intervi-
nieron en la polémica olvidaron sólo una posibilidad: que algún colega
mal intencionado los hubiera hecho víctimas de un engaño (empresa
que no ofrecía mayores dificultades, por tratarse de espíritus afectados
por la fiebre de la alquimia).
Nicolás Flanel vivió en el París del siglo XIV. Alrededor de su fi-
gura la tradición tejió un manto de deslumbrantes leyendas. En su
juventud compró por pocos francos un libro escrito sobre corteza de
árbol, lleno de misteriosos símbolos y figuras. Como era incapaz de
descifrarlos, hizo una promesa y fue en peregrinación a Santiago de
Compostela. De regreso a su hogar, conoció en el camino a un médico
judío, que le reveló la clave del enigma. Una vez en París, siguió las
instrucciones del libro y comenzó a transformar el mercurio en oro.
Fabricó oro por valor de muchos millones, y consagró esa fortuna a
fines de caridad. Como era verdad que un rico burgués llamado Nico-
lás Flanel había destinado grandes sumas a obras de beneficencia, la
imaginación medieval, siempre ansiosa de milagros, confundió la figu-
ra del mercader con la del alquimista, y creyó todo lo que la tradición
oral difundió sobre este último. Un creyente de celo particularmente
ardoroso llegó al extremo de comprar la casa de Flanel, en el número
16 de la Rue Marivaux, y la demolió completamente, en la esperanza
de hallar en algún escondrijo el milagroso libro de corteza de árbol.
La literatura sobre Flanel es abundante, y alude a buen número de
diferentes “secretos”, pero estos últimos pertenecen en realidad a la
historia de la alquimia propiamente dicha. Baste decir aquí que se
atribuía a Flanel el descubrimiento del Elixir de la Vida; que se asegu-
raba que no había muerto, afirmándose que en su ataúd se había depo-
264
www.elaleph.com
sitado un muñeco de madera, después de lo cual había partido con su

esposa hacia Oriente. Trescientos años después la feliz pareja aún
vivía, como lo informa con toda seriedad un viajero francés:
“En Asia Menor conocí a un derviche de gran cultura, que era
adepto de las ciencias secretas. Entre otras cosas me dijo que el maes-
tro en esas ciencias era capaz de prolongar su propia vida durante mil
años. Mencioné el caso de Flanel, que había hallado la Piedra Filoso-
fal, a pesar de lo cual había muerto, como cualquier otro ser humano.
El derviche se echó a reír, y afirmó que todos estábamos equivocados.
Flanel y la esposa seguían vivos, y los conocía bien; juntos habían
pasado cierto tiempo, algunos años atrás, en la India... Me relató otros
hechos de Flanel, pero de ellos no mencionaré los menos verosímiles.”
El libro que contiene este extraordinario informe se llama Voyage
dans la Grece, l’Asie Mineure, la Macédoine et l’Afrique (París, 1712),
y está dedicado a Luis XIV. Su autor es el mismo Paul Lucas que re-
lató sus experiencias en el Gran Serrallo, con las “jóvenes” de setenta y
dos años rejuvenecidas por la misteriosa hierba de los jardines del
harén... por lo cual, hemos de considerarlo, claro está, un testigo digno
de la mayor confianza.
Bastará que reseñemos algunos elementos de la vida aventurera
del conde Saint-Germain. Fue favorito e íntimo de Luis XIV, llevó una
vida de lujo y de placer, aunque nadie sabía de dónde sacaba el dinero;
exhibía magníficos diamantes de gran tamaño, y se afirmaba que los
fabricaba personalmente; estaba iniciado en los misterios de los Rosa-
cruces... y así por el estilo. Nadie conocía sus antecedentes precisos.
Algunos decían que su madre era una princesa española; otros afirma-
ban que su padre era un judío portugués. En los últimos años de su vida
circuló otra versión, de acuerdo con la cual era hijo ilegítimo de Ferenc
Rakoczi, príncipe húngaro y jefe de la prolongada rebelión contra los
Habsburgo. A fines de 1912, una entusiasta dama inglesa, Mrs. Coo-
per-Oakley, insistía en probar la verdad de esta teoría ridícula y total-
mente insostenible.
Todos estos misterios y secretos excitaron la imaginación de los
contemporáneos del conde, y ayudaron a desarrollar la leyenda. Se
265
www.elaleph.com
aseguraba que el conde conocía el secreto del Elixir de la Vida, y que

él mismo era inmortal. Naturalmente, algunas damas de cierta edad
afirmaron que sus abuelas ya habían conocido al conde, y que entonces
tenía el mismo aspecto juvenil que ahora se le conocía. El propio conde
jamás habló francamente de su inmortalidad, pero de tanto en tanto
dejaba escapar una velada alusión, y de ellas podía deducirse que ya
había pasado varios siglos en este mundo. Sabía contar anécdotas, con
maravilloso arte, y era capaz de presentar episodios históricos muy
antiguos como si hubieran ocurrido poco tiempo antes. En tales oca-
siones a veces cometía un error... por cierto deliberado. Por ejemplo,
relataba un caso de la vida de Enrique IV, y decía: “... y entonces el rey
se volvió sonriente hacia mí... es decir, se volvió hacia el duque de X.”
La sociedad aristocrática de París creía en la inmortalidad de Saint
Germain, del mismo modo que había creído en la de Flanel. Si todos
aceptaban la realidad del Elixir de la Vida, ¿por qué habrían de dudar
de sus efectos? De modo que los rumores y las leyendas cobraron for-
ma y se difundieron. Las damas de los salones de París murmuraban
que el conde había asistido al concilio de Nicea, que había conocido al
Salvador, y que varias veces habla estado en los banquetes de Poncio
Pilatos, en calidad de invitado.
Algunos bromistas consideraron que, si la sociedad era tan estúpi-
da, no era censurable explotar esa estupidez colectiva, de modo que un
aventurero de maneras elegantes, un tal Gauve, decidió personificar al
conde Saint-Germain. El falso conde desempeñó su papel con arte
exquisito. Relató aventuras que había vivido casi dos mil años antes;
entusiasmándose, describió el palacio de Poncio Pilatos, y a la Sagrada
Familia, y su amistad con la venerable Santa Ana, a quien posterior-
mente pudo prestar un gran servicio, pues fue la información suminis-
trada por el conde en el concilio de Nicea la que determinó la
canonización de la dama.
Cuando el auténtico conde se enteró del asunto, tan cercano al sa-
crilegio, se limitó a encogerse de hombros: “Si los tontos de París se
complacen en tales estupideces”, dijo al barón Gleichen, “que se di-
viertan. Mi única virtud es que parezco más joven de lo que soy real-
266
www.elaleph.com
mente... y eso es todo”.

La fábula no corrió solamente en París. Cruzó el canal de la Man-
cha y apareció en las columnas del London Chronicle. En el número
del 3 de junio de 1760, este respetable órgano publicó un extenso artí-
culo sobre la llegada a Londres del conde Saint-Germain. Un pasaje de
la crónica describía un extraño incidente relacionado con el Elixir de la
Vida. Como anécdota, la historia llegó hasta el siglo XX, y todavía
aparece aquí y allá. Sin embargo, en el siglo XVIII se tomaba el asunto
muy en serio, al punto, de que la gran Enciclopedia Larousse lo consi-
deró ejemplo clásico de la estupidez humana, y reprodujo todo el artí-
culo (página 70, volumen 14).
La versión ligeramente abreviada dice así:
“Una duquesa de sangre real pidió al conde que le diera unas go-
tas del líquido rejuvenecedor. En vista del elevado rango de la dama,
no era posible rechazar el pedido. El conde le entregó una redoma,
indicándole que tomara diez gotas en cada luna llena. La duquesa de-
seaba que su vieja doncella, Radegonde, no estuviera al tanto del se-
creto. Le dijo simplemente que se trataba de una medicina contra el
cólico, y depositó el frasco en un cajón. Esa noche la duquesa fue a una
fiesta, y mientras se hallaba ausente, la anciana Radegonde ingirió
alimentos que no convenían a su constitución, y comenzó a padecer
cólicos. Agobiada por el sufrimiento, tomó la redoma y la vació de un
trago. Cuando varias horas después llegó la duquesa, halló en su dor-
mitorio a una niñita de ocho años... Era Radegonde.”
Esta anécdota ha aparecido- en una docena de formas diferentes-
en cien distintos países. Lo cual demuestra la tenaz capacidad de su-
pervivencia de los sueños de la humanidad.
Cagliostro no merece por cierto ser incluido entre los alquimistas,
aunque él mismo difundió el rumor de que conocía el Elixir de la Vida.
Sin embargo, no fue como alquimista que adquirió sus conocimientos
sino en el papel de Gran Copto, jefe supremo de una absurda Logia
Masónica que seguía los ritos del “antiguo Egipto”. Esta logia, en la
que confluían toda suerte de confusos misticismos, no tuvo dificultad
en reclutar adeptos en el París del siglo XVIII, donde prosperaban
267
www.elaleph.com
maravillosamente aventureros e impostores.

Cagliostro prometía a sus adeptos un doble rejuvenecimiento: mo-
ral y físico. El primero no atraía mucho a los parisienses... sin duda, se
consideraban bastante morales, y no veían necesario exagerar la nota.
Pero la renovación del cuerpo era asunto totalmente distinto. Sin em-
bargo, el propio Gran Copto no publicó los detalles del asunto. Estos
últimos aparecieron en un folleto anónimo que excitó la imaginación
de los parisienses; por otra parte, algunos afirmaron que efectivamente
había sido escrito por el propio Cagliostro. Su título era: Secret de la
régénération, ou Perfection Physique per laquelle on peut arriver a la
spiritualité de 5557 ans. He aquí la receta:
Retírese al campo en compañía de un amigo leal, y pase treinta y
dos días a estricta dieta; durante este período purifique su sangre con
suaves aplicaciones de sanguijuelas. Al trigésimo segundo día acuéste-
se y tome una pizca de la materia prima. (Naturalmente, el secreto de
ésta última sólo era conocido por el Maestro.) La absorción de esta
dosis estará seguida de tres días de inconsciencia, pero no es necesario
alarmarse, y al cuarto día se tomará otra pequeña porción, la cual pro-
vocará alta fiebre, delirio, la caída del cabello, el aflojamiento de los
dientes y despellejamiento. Al trigésimo sexto día se tomará la tercera
dosis, que determinará un profundo sueño, del que el paciente no des-
pertará hasta el trigésimo noveno día. Durante este lapso crecerán
nuevamente los cabellos y saldrán los dientes, y se renovará la piel. Al
trigésimo noveno día se tomarán diez gotas de la materia prima, mez-
cladas en vino, después de lo cual se recomienda un baño de agua tibia.
Al cuadragésimo día el sujeto del proceso despertará, cincuenta años
más joven.
La gran ventaja de la cura consistía en que era posible repetirla
cada cincuenta años. Su mínima desventaja era que no podía repetirse
ad infinitum, porque cuando el sujeto alcanzaba la edad de 5557 años
perdía su eficacia.
A pesar de esta lamentable limitación, el Gran Copto se vio sin
duda apremiado por sus adeptos, deseosos de conseguir la materia
prima. Infortunadamente, anduvo complicado en el famoso o notorio
268
www.elaleph.com
asunto del collar, que suministró “materia prima” a tantos escritores

(desde Dumas a Carlyle) y debió abandonar París, Francia, su Logia
egipcia y a todas las apergaminadas momias que ansiaban rejuvenecer.
Otro “milagro” de alquimista se relacionaba con el maravilloso
alcaest. Van Helmont, el médico y químico flamenco, inventor de la
palabra “gas”, le cantó loas de inigualado fervor. El alcaest disolvía y
fundía todas las sustancias: metal, madera, vidrio, diamante, piedras,
plantas, músculos, huesos. Sus efectos eran tan universales como los
del calor sobre la nieve. Van Helmont aseguraba haber hallado el mila-
groso elemento, y afirmaba que había realizado ya varios experimen-
tos. Introducía carbón y madera en un recipiente de vidrio, agregaba un
poco de alcaest... y al cabo de tres días la madera y el carbón se halla-
ban reducidos a una sustancia lechosa. Alrededor del tema surgió
abundante literatura. Finalmente, Johann Kunckel, otro alquimista, que
descubrió procesos para la fabricación de vidrio artificial de color y
para la preparación de fósforo, hizo estallar la bella pompa de jabón.
Se limitó a formular una sencilla pregunta: si el alcaest lo disolvía
todo, ¿por qué no ejercía su acción sobre el recipiente de vidrio en el
que se lo guardaba? Después de lo cual, esta panacea desapareció del
catálogo de la alquimia.
En la biblioteca del conde Alejandro Apponyi hallé un librito que
es una notable rareza. Fue publicado en París el año 1716, por
Longueville-Harcourt, y su título es el siguiente: Histoire des
personnes qui ont vécu plus d’un siecle, et de celles qui ont rajeuni,
avec le secret du rajeunissement, tiré d’Arnauld de Villeneuve.
El autor reunió un colorido ramillete de personas que vivieron un
siglo o más, y de ancianos rejuvenecidos; entre ellas hallamos a nues-
tros viejos conocidos, la monja de Monviedro y el hindú de 370 años.
Pero estas tradicionales figuras revisten menos interés que el ensayo de
Arnaldus Villanovanus sobre la eterna juventud.
¿Quién era Arnaldus Villanovanus? Uno de los sabios famosos
del siglo XIII: médico, astrónomo y alquimista, hombre de extraordina-
ria erudición, médico de corte de los papas Bonifacio VIII y Clemente
V.
269
www.elaleph.com
El ensayo publicado por Longueville-Harcourt no se encuentra in-

cluido entre las obras impresas de Arnaldus Villanovanus. El autor
francés nos dice que fue conservado en manuscrito; el texto latino pasó
a manos del abate Vallemont, que lo entregó a Longueville-Harcourt.
Que la historia sea o no auténtica, poco importa; en sí misma, es reflejo
del estado de los espíritus en el siglo XIII.
El método descrito en el documento es modelo de lógica escolás-
tica; cada paso es perfecto y razonable... pero la idea fundamental es
falsa. Se ha construido una pirámide regular, pero puesta al revés, y
como material se ha utilizado el que suministró la medicina medieval.
La premisa básica de la teoría es bastante sencilla. Las plantas, los
minerales y los animales contienen por igual poderosos elementos
curativos de las diferentes enfermedades. Sólo se necesita destilar la
esencia de las drogas más potentes y crear una terapia en el transcurso
de la cual el paciente que busca rejuvenecerse absorbe la panacea uni-
versal de todas las enfermedades en la dosis apropiada. Si el sujeto
observa cuidadosamente las reglas, el resultado final debe ser el reju-
venecimiento.
Ante todo, es preciso obtener un poco de azafrán oriental, hojas de
rosas rojas, madera de sándalo, la raíz del áloe y ámbar gris. Estos
materiales serán reducidos a polvo y mezclados con cera y aceite esen-
cial. El ungüento así obtenido forma una pasta, y debe ser extendido
sobre la región del corazón todas las noches, antes de acostarse.
Luego, la dieta; su duración depende del temperamento del pa-
ciente. La más breve es de dieciséis días, la más prolongada de treinta.
El menú es bastante simple: una gallina por día, preparada en sopa.
Naturalmente, no se trata de cualquier ave... sino de una gallina ali-
mentada durante dos meses con cierta comida especial.
Este alimento para pollos era un tanto extraño... se componía ex-
clusivamente de víboras (Aquí corresponde recordar que durante varios
siglos Europa padeció la manía de las víboras. Atribuíanse milagrosos
poderes curativos, no sólo a las víboras, sino también al “bálsamo
teriacal” que se obtenía de ellas. Este bálsamo se vendía en pequeña
tortas redondas, llamadas trochisci (de ahí el nombre de troquista o
270
www.elaleph.com
droguista).
Naturalmente, las gallinas no estaban dispuestas a comer víboras
con la misma facilidad que ingerían lombrices de tierra. Era necesario
seguir otros métodos. Primero se despellejaban las víboras, se cortaba
la cabeza y la cola, se lavaban los cuerpos en vinagre, se los frotaba
con sal y se los cortaba en pequeños trozos. Se colocaba en un reci-
piente el sabroso alimento, y se los mezclaba en partes iguales con
romero, granos de anís y eneldo, agregando media libra de semillas de
alcaravea; luego, debía llenarse el recipiente con agua limpia, y se
ponía todo al fuego. Cuando el agua se había evaporado, se agregaba
una buena porción de trigo puro, y se continuaba cocinando toda la
mezcla, hasta que el trigo hubiere absorbido las valiosas cualidades de
la víbora. El alimento estaba listo; se formaban pequeños glóbulos,
arrollados en afrecho, y se servía a la gallina.
Mientras duraba la cura el paciente debía limitarse a comer dia-
riamente dos platos de sopa de gallina y un poco de pan. Una vez con-
cluido el período de dieta, el sujeto debía tomar doce baños- con el
estómago vacío- en agua perfumada con ciertas hierbas.
Es imposible negar que toda esta concepción era lógica y razona-
ble. No es posible alimentar al paciente con carne de víbora; entonces,
que el efecto medicinal de la víbora sea absorbido por el trigo, que el
trigo sea comido por la gallina, y la gallina consumida por la persona
deseosa de rejuvenecer.
Hasta ahora, el asunto marcha perfectamente. Pero inmediata-
mente sigue la piece de résistance de la cura, la esencia milagrosa que
libra batalla en el cuerpo bien preparado (bien preparado por la sopa de
gallina y el emplasto sobre el corazón) contra los procesos tóxicos del
envejecimiento, y triunfantemente renueva la juventud. Los médicos
medievales, herederos de la antigua medicina árabe y griega, alentaban
innumerables supersticiones sobre el efecto de sustancias absoluta-
mente fantásticas y costosas. Creían en el poder curativo de las piedras
preciosas, de las perlas, del coral, de los dientes de hipopótamo, del
marfil, del corazón de ciervo, etc. Villanovanus coleccionó las sustan-
cias de más poderoso efecto, y concibió una receta irresistible. No
271
www.elaleph.com
repetiré aquí las proporciones; es poco probable que ninguno de mis

lectores intente preparar la mixtura.
Se necesitaban los siguientes productos:
Oro Jacintos Coral rojo

Raíz de áloe Esmeraldas Limaduras de marfil
Madera de sándalo Rubíes Corazón de ciervo
Perlas Topacios Ámbar gris
Zafiros Coral blanco Moschus
Estos valiosos ingredientes debían ser reducidos a polvo, mezcla-

dos con aceite de limón y de romero, endulzados con azúcar, y del
brebaje debía tomarse media cucharada después de cada baño.
Después de breve lapso, se observarían los resultados: la flore-
ciente primavera de la juventud reemplazaría al gastado y seco invier-
no de la ancianidad. El proceso debía ser repetido cada siete años.
Quien lo siguiera concienzudamente recuperaría su juventud una y otra
vez.
El incrédulo que astutamente preguntara por qué el gran alqui-
mista no había probado personalmente el milagroso elixir, y por qué no
lo vemos en nuestro propio siglo como prueba maravillosa de la gran-
deza de la medicina medieval, recibiría contundente respuesta: Arnal-
dus Villanovanus ciertamente lo hubiera hecho, si se le hubiese dado la
oportunidad. Pero, desgraciadamente, la nave en que viajaba de Sicilia
a Génova naufragó, y el alquimista se ahogó en el mar.
3.
A mediados del siglo XVIII inflamó a París una nueva perspectiva

de rejuvenecimiento.
¿Por qué buscar la fuente de la eterna juventud en Bimini, cuando
se hallaba aquí mismo, al alcance de nuestras manos? La sangre, el
fluido vital, estaba presente por doquier; circulaba en la venas de los
272
www.elaleph.com
jóvenes. Bastaba utilizarla en beneficio de los ancianos... aún quedaría

buena cantidad para sus propietarios originales.
Robert Desgabets fue el primero que concibió la idea de la trans-
fusión de sangre. Sólo se ocupó del aspecto teórico del problema; pero
pocos años después, en 1664, Richard Lowers, el médico y fisiólogo
inglés, efectuó con éxito la operación, utilizando dos perros. La noticia
alentó a Jean-Baptiste Denis, médico de la corte de Luis XIV, y el
galeno propuso intentar el atrevido experimento sobre la persona de
seres humanos.
Se trataba de un torpe tanteo, comparado con las maravillosas ha-
zañas de la medicina moderna. El objetivo final era el rejuveneci-
miento; y se creía que se lo alcanzaría extrayendo la sangre envejecida
e introduciendo sangre joven. Las damas de París, tan reacias a enveje-
cer, esperaron muy excitadas el resultado del experimento.
Un jornalero enfermo y anémico se ofreció como conejillo de In-
dias; afirmó que poco le importaba la posibilidad de un resultado ne-
gativo. De todos modos, no podía perder. El doctor Denis practicó
primero una transfusión con sangre de cordero; milagrosamente, el
paciente cobró nuevas fuerzas. La segunda transfusión también fue un
éxito, y Denis se disponía a organizar un hospital consagrado a la “re-
novación de la sangre”, cuando el tercer paciente murió... probable-
mente porque su grupo sanguíneo era diferente. La viuda acudió a los
tribunales, exigiendo indemnización, y ganó el juicio. El fallo de los
jueces prohibió nuevos experimentos del mismo tipo y, lo mismo que
en tantos otros casos, aquí acabó otra de las ilusiones de la humanidad.
Pero los mortales, obligados a padecer el invierno de la anciani-
dad, y a cavilar sobre el recuerdo de antiguas primaveras, no podían
resignarse a aceptar el curso natural de las cosas. Se volvieron hacia la
Biblia, y repasaron cuidadosamente el pasaje del Libro Primero de los
Reyes, en el que se relata cierto incidente de la vida del rey David:
“Como el rey David era viejo, y entrado en días, cubríanle de
vestidos, mas no se calentaba.
“Dijéronle por tanto sus siervos: Busquen a mi señor el rey una
moza virgen para que esté delante del rey, y lo abrigue y duerma a su
273
www.elaleph.com
lado, y calentará a mi señor el rey.

“Y buscaron una moza hermosa por todo el término de Israel, y
hallaron a Abisag Sunamita, y trajéronla al rey.
“Y la moza era hermosa, la cual calentaba al rey, y le servía, mas
el rey nunca la conoció.”
El texto bíblico nada dice del método de rejuvenecimiento; proba-
blemente se esperaba que el viejo rey se sintiera reconfortado por el
espectáculo de la juventud que de ese modo se le administraba; de
modo que, gracias a una antigua superstición médica, Abisag fue utili-
zada también como... ¡botella de agua caliente!
Pero el inocente texto- pues él “no la conoció”- despertó conside-
rables esperanzas en los viejos y en los enfermos. La historia de Abisag
la Sunamita condujo a la extraña moda del sunamitismo.
Conoció su apogeo en el París del siglo XVIII, cuando la morali-
dad de la época y el espíritu del siglo se hallaban en el punto más bajo,
y los caballeros decrépitos alentaban la esperanza de recuperar su viri-
lidad mediante esta cura tan peculiar.
El informe más detallado se encuentra en las memorias de Rétif
de la Bretonne, el extraño personaje en cuyas obras- más extrañas aún-
se delinea la geografía, la fisiología y la ética de las noches de París. El
nombre de la proveedora de sunamitas que desempeñaban el papel de
“botellas de agua caliente” era madame Janus. En su “instituto” esta
mujer tenía cuarenta jóvenes bien adiestradas. El precio de una cura era
dieciocho francos, la muchacha recibía seis, y madame Janus doce. La
cura completa duraba veinticuatro días... mejor dicho, veinticuatro
noches. Tres parejas de muchachas atendían el servicio, y se turnaban
cada ocho días. La inteligente empresaria cuidaba los detalles: una de
las muchachas era morena, y la otra rubia. Ni siquiera el más estricto
moralista hubiera podido objetar el asunto, pues sólo se empleaban
jóvenes de irreprochable reputación y perfecta inocencia. De acuerdo
con la concepción “científica” general, únicamente doncellas estaban
en condiciones de suministrar la cura... de lo contrario, podía temerse
que hicieran más mal que bien. Para mayor seguridad, el cliente depo-
sitaba como garantía una suma importante; si no cumplía las reglas,
274
www.elaleph.com
perdía el depósito.
La concepción de la sunamita descubrió otro medio de avivar el
fuego de la vida y de encender la llama del entusiasmo. En resumen, la
idea era utilizar el aliento humano para restaurar el vigor y la virilidad
del ser humano.
En su libro Syntagma inscriptionum antiquarum, Tomás Reine-
sius, el famoso anticuario (1587-1667), describió una extraña y antigua
piedra conmemorativa. Fue hallada por un arqueólogo de Boloña, de
nombre Gommarus. La inscripción decía:
AESCULAPIO. ET. SANITATI.

L. CLODIUS. HERMIPPUS.
QUI. VIVIT. ANNOS. CXV. DIES. V.
PUELLARUM. ANHELITU.
QUOD. ETIAM. POST. MORTEM.
EIUS.
NON. PARUM. MIRANTUR. PHYSICI.
JAM. POSTERI. SIC. VITAM. DUCITE.
es decir, se trataba de una piedra conmemorativa erigida por L.

Clodius Hermippus en honor de Esculapio y de Sanitas. Hermippus
vivió hasta la madura edad de 115 años y 5 días, gracias al aliento de
las muchachas jóvenes, y los médicos cavilaron mucho sobre el caso,
aun después de la muerte de este personaje. ¿Por qué la posteridad no
podía vivir del mismo modo?
Además, el método era mucho más agradable que el de Cornaro,
que pasó toda su ancianidad con dos yemas de huevo diarias.
Pero, ¿quién era este Hermippus? ¿Dónde vivió? ¿Y cuándo? Y,
sobre todo, ¿cómo aplicó la cura del aliento rejuvenecedor?
Los arqueólogos poco se preocuparon por la solución del misterio;
sólo les interesaba descifrar la inscripción.
Heinrich Cohausen, médico de Münster, dio la respuesta en su
famosa obra, Hermippus redivivus, publicada en numerosas ediciones
y traducida a varias lenguas. (La edición original fue publicada en
275
www.elaleph.com
latín, en la ciudad de Francfort, el año 1742. La edición alemana po-

pular llevaba este título: Der wieder lebende Hermippus oder Curiöse
Physicalisch-Medizinische Abhandlung von dér seltenen Art sein Le-
ben durch das Anhauchen Junger Mágdchen bis auf 115 Jahr verlan-
gern aus einer Römischen Denckhmahl genommen, aber mit
medizinischen Gründen befestiget etc. von Joh. Heinr. Cohausen, ietzo
aus d. Latein übersetz. Gedruckt in der alten Knaben Buchdruckerey,
Sorau, Hebold, 1753. (Hermippus redivivo, o un extraño ensayo físico-
médico sobre el curioso método destinado a prolongar la vida hasta la
edad de 115 años mediante el aliento de jóvenes doncellas, tomado de
un monumento romano, pero apoyado con razones médicos, etc. por
Johann Heinrich Cohausen, y ahora traducido del latín.)
De acuerdo con el doctor Cohausen, el caso de Hermippus era
bastante verosímil. Pues la ciencia (como el autor lo demuestra con
acopio de citas) considera que el aire que los pulmones expelen está
saturado de toda suerte de emanaciones y de átomos absorbidos en el
interior del cuerpo, y producidos por la sangre y por otros líquidos del
organismo. De acuerdo con la experiencia, el aliento del enfermo es
infeccioso, porque lleva la simiente de la enfermedad. Por otra parte, si
esta premisa es cierta, también debe serlo la contraria; el aliento de una
persona sana contiene elementos sanos, vigorizadores y, si dicho
aliento es inhalado por otros, esos elementos ingresaran en la sangre, la
refrescarán y acelerarán su circulación.
Todo esto era especialmente aplicable, continuaba el razona-
miento, al caso de las muchachas jóvenes y sanas, No estaban tan ale-
jadas del momento en que nacieron; es decir, del instante en que traen
al mundo el más poderoso bálsamo vivificador, que después se agota
paulatinamente, a medida que se desarrolla la vida de la mujer. No
cabe duda de que el aliento y las exhalaciones de las muchachas po-
seen gran cantidad de este elemento esencial; y que el mismo, al entrar
en el torrente sanguíneo del anciano, renueva su sangre cansada y gas-
tada, y acelera el movimiento del pulso.
Naturalmente, el paciente debe seguir un sistema de vida adecua-
do y aplicar una dieta higiénica, pues en sí mismo el aliento de una
276
www.elaleph.com
joven no es suficiente para sostener al organismo... aunque es verdad,

como lo afirman ciertos escritos misteriosos, que el aire contiene ele-
mentos nutritivos. Así, Plinio relata que en el extremo más alejado de
la India viven hombres que carecen de boca. No comen ni beben, y se
nutren con el aire que inhalan por la nariz, con el perfume de raíces y
de flores, con el aroma de las manzanas silvestres. Hermolaus Barbarus
menciona el caso de un romano que vivió del aire durante un período
de cuarenta años. Olimpiodoros, el gran neoplatónico griego, habla de
un hombre que vivió sin comer ni beber, sustentándose simplemente
con los elementos nutritivos del sol y del aire. Y todos los naturalistas
conocen el ejemplo del avestruz, que vive exclusivamente del aire, con
cuyo alimento algunos aún engordan (Cohausen olvidó citar el cama-
león, el cual- de acuerdo con la creencia de los antiguos- también vivía
exclusivamente de aire.)
Pero es preciso no extremar las cosas, pues los datos de ciertos
autores no son muy fidedignos. Afírmase que un hombre a punto de
morir puede reaccionar si se colocan algunas gallinas bajo el cuerpo
del moribundo. Cuando el peso de su cuerpo ha provocado la muerte
de las gallinas, el “espíritu vital” de las infortunadas aves pasa al orga-
nismo enfermo y lo revive. Tampoco es muy probable que las golon-
drinas, cuando abandonan los países septentrionales, se retiren a pasar
el invierno a ciertas cavernas en la costa del mar, donde sobreviven sin
comer ni beber hasta la llegada de la primavera. Según la misma ver-
sión, las golondrinas se mantienen muy juntas, y se alimentan mutua-
mente del “aliento vital”. Además, si fuera cierto que en España
existen hombres conocidos bajo el nombre de salutatores, que curan
curan las heridas soplando sobre ellas, dicha práctica no tendría nada
que ver con la ciencia médica y debería considerársela magia negra.
El médico de la corte del obispo de Munster incluyó en su libro
otras muchas citas. Menciona al humanista Marcilius Ficinus y al gran
Bacom de Verulam; y resumiendo la opinión de los sabios, llega a la
conclusión de que Hermippus había alcanzado realmente la edad de
115 años y 5 días. Sin duda, había llegado a tan madura ancianidad
gracias al aliento de las jóvenes.
277
www.elaleph.com
El doctor Cohausen también resolvió el enigma del m’todo segui-

do por el viejo romano para obtener durante tantas décadas la necesaria
provisión de aire; después de todo, las muchachas se casan o enveje-
cen, o sufren variadas vicisitudes. La respuesta era fácil: Hermippus
había sido seguramente director de un orfanato. Para demostrar su
teoría. El médico de Munster cita a Bacon, que en su libro Silva Silva-
rum publicó una observación en el sentido de que los retóricos y los
sofistas consagrados a la enseñanza de la juventud, vivían todos hasta
edad madura. Gorgias, Isócrates, Pitágoras... todos continuaron ense-
ñando hasta edad centenaria, hazaña que debieron exclusivamente a la
capacidad renovadora del aliento juvenil.
El libro del doctor Cohausen tuvo un éxito que no fue sólo litera-
rio. Cuando se publicó la edición inglesa, algunos médicos londinense
aplicaron a sus pacientes el método de Hermippus. Por lo menos uno
quiso realizar un experimento personal, y alquiló una habitación en un
colegio de señoritas, con el fin de inhalar constantemente el aliento de
las niñas.
Pero la bella burbuja estalló al poco tiempo.
El doctor Cohausen confesó que no tenía la menor intención de
aplicar el método rejuvenecedor de Hermippus. Simplemente se había
burlado del mundo con su exitosa mistificación científica. Quizás fas-
tidiaban al inteligente médico las innumerables supersticiones que se
disfrazaban de ciencia, y eligió esta forma para ridiculizar a los pom-
posos impostores. Y también es posible que no lo moviera ningún
propósito particular, y que concibiera la broma sólo para divertirse.
Pero Bacon estaba en lo cierto cuando dijo que la juventud, la be-
lleza, y la salud, si bien no transmitían el espíritu de la vida, por lo
menos contenían la vida del espíritu, y por consiguiente rejuvenecían
también al cuerpo. Naturalmente no era esta la juventud que perseguían
tan tenazmente quienes soñaban con el Elixir de la Vida, pero aún sus
débiles reflejos constituyen recompensa suficiente.
278
www.elaleph.com
4.
Si el alquimista podía preparar en sus alambiques y retortas una

poción capaz de crear la eterna juventud- es decir, si era capaz de ven-
cer a la muerte- ¿por qué no habría de alcanzar el éxito en el otro ex-
tremo de la línea vital, allí donde se dibuja ante nosotros el eterno
interrogante del nacimiento? ¿Por qué, razonaban los incorregibles
soñadores, no podíase crear vida artificialmente?
El homunculus, el ser humano creado por el hombre, comenzó
con Paracelso a rondar las cuevas de los alquimistas. Hasta entonces
sólo existían vagas concepciones. Paracelso suministró las primeras
instrucciones detalladas sobre el método a seguir. Este hombre fabulo-
so, en cuyo cerebro pareciera que se hubiesen combinado una docena
de formas intelectuales- que fue ora médico de éxito, ora charlatán, ora
brillante inventor, o confuso adepto de las ciencias ocultas- resumió en
su obra De natura rerum los conocimientos de la época sobre el ho-
munculus:
“Se ha discutido mucho si la naturaleza y la ciencia nos han dado
los medios de crear un ser humano sin ayuda de mujer. En mi opinión,
es empresa perfectamente posible y que no contradice las leyes natu-
rales. He aquí cómo debe procederse: colóquese buena cantidad de
simiente humana en un alambique. Una vez sellado éste, se lo manten-
drá durante cuarenta días a una temperatura igual a la temperatura
interior del caballo” (es decir, debía enterrarse el alambique en estiér-
col de caballo) “hasta que empiece a fomentar, a vivir y a moverse. En
ese punto ya tendrá forma humana, pero será transparente e insustan-
cial. Durante otras cuarenta semanas deberá ser alimentada cuidadosa-
mente con sangre humana y mantenida en el mismo lugar cálido, y al
cabo de ese período se tendrá un niño vivo y auténtico, como el que
nace de mujer, pero mucho más pequeño. Es lo que denominamos
homunculus. Debe ser atendido con cuidado y diligencia, hasta que
crezca lo suficiente, y comience a mostrar indicios de inteligencia.”
El resto se halla envuelto en la bruma característica de Paracelso.
279
www.elaleph.com
Pero en definitiva resulta que el homunculus debe ser considerado una

criatura útil; pues como debe su existencia al saber científico, todo lo
conoce sin necesidad de educación, está familiarizado con los más
recónditos secretos de la Naturaleza, y puede ayudar a sus amos en la
realización de hazañas portentosas.
El gran charlatán sin duda estaba satisfecho con su propia erudi-
ción, y no necesitaba la ayuda de estos muñecos artificiales, pues los
biógrafos no señalan la presencia de un homúnculo entre los miembros
de su familia. Los alquimistas que le siguieron tampoco aluden a la
realización de experimentos con niños fabricados en tubos de ensayo.
Sólo conocemos un caso, en el que no uno sino diez homunculi
fueron creados en el taller del alquimista.
Un hombre llamado Kammerer, secretario del conde Francisco
José Kueffstein (1752-1818), ofrece una reseña detallada, desde 1773
en adelante, de los gastos, los ingresos, los viajes y los actos cotidianos
de su amo (Este diario fue publicado por primera vez en el almanaque
oculista Le Sphinx, y posteriormente fue reimpreso por Jean Finot en
su obra La philosophie de la longevité. Kueffstein fue un rico propieta-
rio y alto funcionario de la corte de Viena). El diario relata con el mis-
mo seco estilo asuntos tan diversos como el costo de las posadas y del
polvo arroz utilizado en las pelucas, o el método de creación de los
diez homúnculos.
De acuerdo con esta crónica, durante sus viajes a Italia el conde
Kueffstein conoció el abate Geloni. Este se sentía tan atraído como el
propio conde por los misterios de los Rosacruces. Los dos hombres se
encerraron en el taller de Geloni, y pasaron cinco semanas explorando
día y noche los misterios de la vida. Tan tenaz laboriosidad se vio
coronada por el éxito: cierto día las criaturas de la ciencia comenzaron
a agitarse en los alambiques. Con sus propio ojos el sorprendido se-
cretario vio diez homúnculos: un rey, una reina, un arquitecto, un
monje, un minero, una monja, un serafín, un caballero, un espíritu azul
y otro rojo.
Cada uno de ellos se hallaba en un recipiente de medio galón, lle-
no de agua y cuidadosamente sellado. Los recipientes fueron llevado al
280
www.elaleph.com
jardín y enterrados en un cantero. Por espacio de cuatro semanas se

regó el cantero con cierto misterioso cocimiento, después de lo cual
comenzó a fermentar. Esta fermentación ejerció sin duda considerable
efecto sobre las pequeñas criaturas, pues comenzaron a chillar como
ratones. Al vigésimo noveno día se desenterraron los alambiques, y
fueron llevados al taller, y después de unos pocos días de “tratamiento
complementario” Kammerer pudo ver otra vez a sus nuevas relaciones.
Quedó sorprendido del cambio que habían sufrido. Habían creci-
do, estaban más desarrollados, y era fácil discernir las características
de la vida futura. Los hombres tenían barba, y las mujeres poseían
encanto y belleza. El abate les había suministrado ropas, el rey tenía
corona y cetro, el caballero espada y lanza, y la reina un costoso collar.
Pero a medida que crecían, aumentaban las dificultades. Era nece-
sario alimentarlos cada tres días, de acuerdo con cierta receta secreta, y
en cada ocasión había que sellar los recipientes, pues los cautivos re-
velaban creciente inclinación a huir. En todo caso, revelaban mal ca-
rácter; en cierta ocasión, mientras recibía su alimento, el monje mordió
el pulgar del abate (¿Antagonismo profesional?).
Hasta aquí, las anotaciones de Kammerer parecen imitación
exacta de los cuentos fantásticos de E.T.A. Hoffmann o de Edgar Allan
Poe. Pero ahora un dato real: el conde regresó a Viena y presentó sus
“criaturas” a la logia rosacruz local. El secretario no da detalles de la
notable exhibición; sólo dice que uno de los espectadores fue expulsa-
do por el conde porque se atrevió a llamar a los homúnculos “horribles
escuerzos”. Además, menciona a un conde Thun que creyó todos los
dichos y hechos de Kueffstein, y posteriormente colaboró en los expe-
rimentos realizados por este último. Este conde Thun era bien conocido
entonces en Viena. Era un “médico milagroso”, y se afirmaba que
curaba a sus pacientes sólo con tocarlos. Su carrera concluyó en Leip-
zig, el año 1794, cuando se reunió en su sala de espera enorme número
de pacientes, de modo que le fue imposible atenderlos a todos. Para
resolver el problema, se limitó a vendarles los ojos, y ordenó a sus
ayudantes que ejecutaran las maniobras habituales. Pero se descubrió
el engaño, y el conde despareció de la vista del público.
281
www.elaleph.com
Pero volvamos al diario.

A medida que los homunculi envejecían, se tornaban cada vez
más rebeldes. Antes solían iluminar a su amo con lecturas discretas y
ofrecían muchos sabios consejos. De pronto, todo cambió. El rey sólo
quería hablar de política; la reina sólo se interesaba por asuntos de
etiqueta; el minero se ocupaba exclusivamente de problemas del mun-
do subterráneo. Y si estaban de mal humor, molestaban al conde con
declaraciones burlonas y sin fundamento. El pobre conde estaba bas-
tante deprimido. En cierta ocasión quiso preguntar al monje cómo
podía hallar un manuscrito de Paracelso que se había extraviado... y
ocurrió un terrible accidente. El alambique se le deslizó entre las ma-
nos, se rompió en pedazos, el monje cayó al suelo y se hirió grave-
mente. En vano trataron de salvarlo, de lograr que reaccionara; aún los
poderes magnéticos del conde Thun fracasaron, y el pequeño monje
murió. Con cartulina negra le prepararon un ataúd, lo enterraron en el
jardín, y su padre adoptivo derramó amargas lágrimas.
Pero eso no fue todo. Cierto día Kammerer echó una ojeada al ta-
ller, y comprobó con horror que el rey había escapado de la prisión de
vidrio, y trataba afiebradamente de quitar el sello que cubría el reci-
piente de la reina. El secretario dio la voz de alarma, acudió veloz-
mente el conde, y juntos iniciaron la caza del enamorado homunculus,
que saltaba de un mueble a otro, revolviendo salvajemente los ojos.
Consiguieron capturarlo cuando cayó rendido de cansancio. Y aun
entonces consiguió morder la nariz del amo y causarle una fea herida.
El propietario de la familia homuncúlea debió sufrir otra desilu-
sión. No podía resignarse a la pérdida del monje. Con la ayuda de
conde Thun inició un nuevo experimento: se trataba de crear un almi-
rante. El almirante artificial fue creado con todas las reglas del arte,
pero alcanzó apenas el tamaño de una pequeña sanguijuela, y falleció
al poco tiempo.
Aquí el diario del secretario guarda silencio sobre el desenlace de
la situación. No sabemos cómo concluyó la cría artificial de seres hu-
manos. De acuerdo con el almanaque ocultista, el conde Kueffstein
cedió a los ruegos de su esposa, profundamente conmovida por el “sa-
282
www.elaleph.com
crilegio”, y disolvió esta familia tan poco natural. Ignoramos cómo lo

hizo, y qué destino les dio.
Tampoco conocemos la respuesta a un interrogante de mayor im-
portancia: Esta fantástica historia, ¿tenía algún fundamento? ¿O fue
pura invención del secretario? Si se trata de esto último, ¿qué propósito
lo guió? Los adeptos de Paracelso creían en la verdad de todo el relato:
de acuerdo con ello, Kueffstein había seguido las instrucciones del
gran alquimista, y de ese modo había creado los Paracelso, homunculi.
Otros, aunque fieles admiradores de consideraban muy aventurada la
teoría de los homúnculos. Es imposible, decían, desafiar tan audaz-
mente las leyes de la Naturaleza. Por otra parte, argüían, todo indica
que las pequeñas criaturas no eran otra cosa que los espíritus elemen-
tales que desempeñan tan importante papel en las enseñanzas de Para-
celso. Son criaturas sobrenaturales pero transitorias: sujetas a las leyes
de la Naturaleza, seres intermedios entre los humanos y el auténtico
mundo de los espíritus.
Esta explicación es tan clara en su propia oscuridad, que nos sen-
timos inclinados a aceptarla; pero hay un detalle que nos mueve a va-
cilación: la vejiga de vaca con que se sellaban los recipientes.
Recuerdo las antiguas ferias, en Europa Central, que solía frecuentar
cuando era niño, y Minimax, el diablillo encerrado en un tubo de vi-
drio... un espectáculo que siempre me atrajo poderosamente. “¡Mini-
max, cumple tu deber!” ordenaba el amo, y el diablillo se hundía hasta
el fondo del recipiente, otra orden, y el muñeco subía rápidamente. En
las ferias francesas se daba al juguete el nombre de diable cartésien,
aunque no se sabe de cierto que el inventor haya sido Descartes. La
esencia del truco consiste en colocar el pequeño juguete en un reci-
piente lleno de agua hasta el borde, equilibrándolo hasta que flote. El
interior del muñeco está lleno de aire, que ha absorbido a través de un
agujero en el estómago. Se sella el recipiente con una vejiga de vaca.
Si alguien presiona la vejiga con el dedo, el agua desplazada llena el
estómago de Minimax; aumenta el peso, y el muñeco se sumerge.
Cuando desaparece la presión, el aire desplaza el agua, y el obediente
diablillo vuelve al lugar original.
283
www.elaleph.com
Podemos suponer, naturalmente, que el conde Kueffstein trajo de

Italia el juguete, y con el fin de mantener el secreto del asunto engañó a
su propio secretario. Pero, ¿cómo es posible que uno de los Minimax-
homunculi escapara de la prisión y empezara a correr entre los muebles
de la habitación?
Creo que he hallado la respuesta en la trágica historia de los pro-
cesos por brujería. En junio de 1603, el parlement de París sentenció a
una mujer llamada Marguerite Bouchey a ser quemada en la hoguera.
Se la acusaba de mantener en su casa un demonio familiar, una man-
drágora viva, y de cuidarla y alimentarla. Sometida a tortura, la infor-
tunada mujer confesó que los cargos eran ciertos, su anterior patrón le
había regalado el incubus. Era un trasgo repugnante, de pequeñas pro-
porciones, parecido a un monito muy feo...
El “rey” enamorado del conde Kueffstein era probablemente una
adquisición realizada en Italia, el mono amaestrado de algún saboyardo
errante. El abate Geloni instruyó al conde, no en los misterios de las
ciencias ocultas, sino más bien en algunos trucos de magia. El descon-
certado secretario hizo lo que habitualmente hace la gente que difunde
la nueva de hechos misteriosos: coloreó, agregó y exageró todo cuanto
vio, y al fin es posible que él mismo creyera haber visto un Don Juan
diminuto en lugar de un monito maligno...
De todos modos, hemos logrado establecer la siguiente premisa:
de acuerdo con la enseñanza de Paracelso, era posible crear seres hu-
manos sin ayuda de la mujer. Si esta teoría era correcta, cabía suponer
que las mujeres también podrían engendrar niños por vías diferentes de
las que prescribe la Naturaleza.
Y la prueba cabal de lo que afirmamos es un fallo judicial. (Publi-
cado en Curiosités judiciaires, de B. Waré, París, 1859, pero citado
frecuentemente en la literatura alemana del siglo XVII. Aparece, por
ejemplo, en Der Grosse Schauplatz, Hamburgo, 1649-1652, de G. Plí.
Harsdúrffer, en Relationes Curiosae, Hamburgo, 1683-1691, de E. G.
Happel, y en Metamorphosis telae judiciariae, Nuremberg, 1684, de
M. Abele.)
Ocurrió en la ciudad de Montpellier que un noble llamado Ai-
284
www.elaleph.com
guemere entró al servicio del cardenal Valette, y lo acompañó a Alsa-

cia. Después de cuatro años de ausencia, Aiguemere falleció. Por di-
versas razones, la esposa no pudo seguirlo cuando se incorporó a la
corte del cardenal, y permaneció en la casa señorial, donde pasó los
cuatro años en honorable reclusión.
Los hermanos del noble fallecido, los señores De La Forge y De
Bourg-Le-Mont experimentaron considerable sorpresa cuando, poco
después de la muerte de Aiguemere, fueron informados de que su cu-
ñada viuda, lady Madeleine, estaba embarazada La sorpresa se convir-
tió en indignación cuando se enteraron del feliz acontecimiento: la
viuda había dado a luz un niño. Poco les importaba la moral de lady
Madeleine, pero el niño fue inscripto en los registros eclesiásticos
como hijo del finado señor Aiguemere, y por consiguiente como legí-
timo heredero de todas sus tierras y posesiones.
Esto ya era demasiado. Los dos hermanos iniciaron proceso, con
el fin de obtener la declaración de ilegitimidad del niño. Poca duda
cabía respecto del resultado probable. Como estaba demostrado que la
viuda no había visto a su esposo durante cuatro años, el tribunal decla-
ró que el difunto no podía ser el padre, por lo que el niño fue declarado
ilegitimo y excluido de la herencia.
Pero la viuda no aceptó el fallo. Apeló al parlement de Grenoble
(en Francia los parlements eran cortes de apelación). Fundó su reclamo
en la solemne declaración de que durante la ausencia de su esposo
había llevado una vida pura y virtuosa, ningún hombre había entrado
jamás en sus habitaciones, y por consiguiente era imposible que un
extraño fuera el padre de su hijo. Lo que había ocurrido era fantástico
pero real: la mujer afirmó que, poco antes de morir, el esposo la había
visitado. No real y físicamente... sino durante el sueño de la dama. De
todos modos, este encuentro conyugal había tenido exactamente los
mismos efectos que una noche de amor en la vida real. Pronto se ad-
virtieron las consecuencias, y entonces ella había relatado el caso a
varios testigos. Por lo cual pedía que se escuchara a esos testigos y a
varios expertos.
Y entonces se dio una situación que desconcertó a todos los espí-
285
www.elaleph.com
ritus sensibles.
El parlement de Grenoble aceptó los testigos.
Las nobles damas Isabel Delberiche, Louise Nacard, Marie de Sa-
lles y otras se presentaron a declarar. Afirmaron, bajo juramento, que
al principio de su preñez Lady Madeleine les había hablado del sueño
milagroso, y que había asegurado que jamás había tenido relación con
ningún hombre que no fuera su esposo; por lo cual el niño que espera-
ba debía ser fruto de este sueño extremadamente vívido.
Esta interesante evidencia fue completada por cuatro parteras:
Mesdames Guillemette Garnier, Louise Dartault, Perrette Chauffage y
Marie Laimant. Las cuatro femmes sages atestiguaron unánimemente
que el fenómeno era muy posible, y que conocían otros casos similares.
El parlement de Grenoble era muy concienzudo, y no se contentó
con la opinión de las cuatro comadronas. Llamó a prestar declaración a
cuatro médicos prestigiosos, con el fin de escuchar opiniones real-
mente expertas. Los doctores Denis Sardine, Pierre Mearaud, Jacques
Gaffié y Alienor de BellevaI declararon, después de madura reflexión,
que el caso de Lady Madeleine no era inverosímil. Uno de los argu-
mentos de más peso esgrimidos fue el ejemplo de los harenes turcos,
donde (de acuerdo con los expertos) ocurría a menudo que, a pesar del
aislamiento en que se hallaban las odaliscas, y de que el amo no ejercía
con frecuencia sus derechos conyugales, las mujeres presentaban de
tanto en tanto a su señor los frutos del amor. Según palabras de
Harsdórffer, la explicación médica del caso era “inapropiada para oí-
dos virtuosos”.
Estos ponderados testimonios fueron examinados cuidadosamente
por el parlement de Grenoble, y se dio sentencia en favor de Lady
Madeleine. El fallo decía lo siguiente:
“En vista de las pruebas obtenidas, de las opiniones y de los razo-
namientos expertos presentados por muchos médicos, parteras y otras
personas de valer residentes en Montpellier, sobre la verosimilitud del
hecho debatido, el tribunal ordena que el niño en cuestión sea declara-
do hijo legítimo y heredero del señor de Aiguemere. Además, conjura a
los señores De La Forge y De Bourg-le-Mont, como demandantes en
286
www.elaleph.com
primera instancia, a declarar que la arriba mencionada Madame

d’Aiguemére es mujer virtuosa y respetable, formulando una atestación
por escrito de este hecho después que este fallo haya adquirido validez.
Fechado el 13 de Febrero de 1637, etc.”...
Era demasiado. Los hermanos se hubieran resignado a que el
bastardo usurpara el título y la propiedad, pero extender un certificado
moral a la cuñada adúltera, y convertirse en el hazmerreír de Mont-
pellier... Era evidente que toda la ciudad participaba en una conspira-
ción en apoyo de la viuda. El padre “soñado” había muerto y no podía
intervenir; el padre real era seguramente un alto funcionario que movía
los hilos de la extraña comedia.
Encolerizados, los dos hermanos apelaron a la suprema autoridad,
la Sorbona de París. Aquí los conspiradores de Grenoble y de Mont-
pellier carecían de influencia. La Sorbona anuló el fallo de Grenoble, y
lo calificó de “erróneo en el más alto grado”; el “niño del sueño” fue
declarado ilegitimo y despojado de su herencia.
¿Y qué decir de las opiniones expertas de los médicos de Mont-
pellier? No es posible criticarlos muy duramente, pues en el siglo
XVII, todavía se creía generalmente que el viento podía fecundar la
matriz femenina.
Como en tantos casos parecidos, el origen de esta particular teoría
biológica se encuentra en la literatura clásica. En su Georgicón (111,
271) Virgilio canta a Céfiro, el Viento del Oeste, que es capaz de de-
sempeñar el papel del padrillo y de fecundar el vientre de las yeguas.
Plinio explica en términos científicos este milagro, y lo expone con su
habitual concisión:
“Es bien sabido que en Portugal, en el distrito de Lisboa y del Ta-
gus, las yeguas escapan del Viento del Oeste y son fertilizadas por él.
Los potrillos nacidos de dicha unión son extremadamente veloces, pero
no viven más de tres años.” (Lib. VIII, e. 421/2.)
Pierre Bayle, en las notas de su ensayo Hippomanes, consideró
que este mito merecía detallada discusión. Considerable número de
autores latinos (Varro, Solinus, Columella, etc.) tomaron muy en serio
la capacidad amorosa del viento. El hecho hubiera tenido poca impor-
287
www.elaleph.com
tancia, pero lo cierto es que este viento lascivo continuó soplando hasta
fines del siglo XVI. Entre los muchos representantes de la teoría, Bayle
menciona a Louis Carrion, profesor de la Universidad de Lovaina, y
firma creyente en los conceptos señalados. Esta irresponsable tradición
fue característica del hombre de ciencia encerrado en su gabinete, que
prefería creer en la autoridad de un libro antes que en los viajeros que
habían visitado Portugal y solicitado en vano ver yeguas fertilizadas
por el viento. Nadie las había visto jamás, todas las yeguas afirmaban
que sus potrillos habían sido engendrados en legítimo matrimonio.
Gradualmente se descubrió el origen de la leyenda. En la antigüe-
dad, los marinos fenicios habían explorado la costa occidental de Ibe-
ria, regresando con la noticia de que la suave brisa oceánica fertilizaba
el suelo; en los ricos prados pastaban caballos veloces como el viento...
como si el viento mismo hubiera sido el padre de tan bellos animales.
Alguien confundió los elementos de la metáfora, los mezcló con cierta
salsa científica, y los presentó al mundo.
El parlement de Grenoble no se hubiera atrevido a emitir su cele-
brado fallo si dichas leyendas no hubieran sido consideradas entonces
hechos auténticos. Si las yeguas portuguesas habían desafiado las leyes
de la Naturaleza, ¿por qué era imposible que una noble dama francesa
concibiera en el sueño?
Aproximadamente cien años después, a mediados del siglo XVIII,
la Sociedad Real de Londres se ocupó de un caso semejante. No se
conocen detalles de la discusión o de su resultados, pero el asunto fue
sin duda muy jugoso, como lo demuestra la amarga sátira escrita por
Sir John Hill, enemigo jurado de la Academia, bajo el seudónimo de
Abraham Johnson. Fue un libro muy popular y aún llegó a la biblioteca
de María Antonieta. Su título: Lucina sine concubitu.
Sir John partía de la concepción científica contemporánea según
la cual el aire abundaba en innumerables animalculae, pequeñas criatu-
ras, invisibles al ojo desnudo.
Si entraban en el organismo femenino, cobraban fuerza, y en con-
diciones favorables se transformaban en seres humanos. Esta era la
explicación del incremento de la raza caballar portuguesa, pues el
288
www.elaleph.com
viento del oeste traía considerable cantidad de estos animalculae. El

autor, Abraham Johnson, afirmaba haber inventado un artefacto llama-
do cilindrico-catoptrico-rotundo-concavo-convex. Con él había extraí-
do del viento cierto número de animalculae, y los había extendido
sobre un papel, como si hubieran sido huevos del gusano de seda. Bajo
el microscopio se los veía claramente como hombres y mujeres en
miniatura, pero bien desarrollados. En interés de la ciencia, había con-
tinuado el experimento: obligó a su criada a tragar algunos, mezclados
en alcohol... y la muchacha quedó embarazada.
La maligna sátira despojó para siempre a Céfiro de su gloria de
semental. Naturalmente, los franceses también se ocuparon del asunto,
y un año después apareció una “sátira de la sátira”, con este sugestivo
título: Concubitus sine Lucina, ou plaisir sans peine (Londres, 1752).
Uno de los aspectos más divertidos del caso fue que el gran Al-
brecht von Haller tomó el asunto en serio, y lo incluyó en su Biblio-
tihera anatomica.
El ejemplo de las yeguas portuguesas fertilizó la imaginación de
los fabulistas, aunque en el caso de estos últimos la esencia del asunto
no era la paternidad del viento, sino más bien la de la nieve. La colec-
ción Cent Nouvelles Nouvelles (publicada por primera vez en 1432)
relata la historia del mercader que regresa después de una ausencia de
diez años, y encuentra en su hogar un niño más que los que dejó. La
esposa ya ha preparado una explicación: “Juro que no he conocido a
otro hombre que tú. Sin embargo, una mañana bajé al jardín para reco-
ger un poco de acedera; arranqué una hoja y la comí. Sobre la planta
habla caído un poco de nieve fresca. Apenas la hube tragado sentí lo
mismo que las veces anteriores en que quedé embarazada. Es evidente
que este bello niño es nuestro hijo.” El esposo era hombre discreto y
cauteloso; fingió creer la historia. Esperó unos años, hasta que el niño
creció, y entonces lo llevó consigo en viaje de negocios, y lo vendió
como esclavo en África, por cien piezas de oro.
Cuando regresó, su esposa le preguntó por el hijo. “Ay, querida
mía”, suspiró el mercader, “cuando desembarcamos en África, el calor
era terrible, y nuestro muchacho, que era hijo de la nieve, comenzó a
289
www.elaleph.com
derretirse. Y antes de que pudiéramos prestarle ayuda, se disolvió ante

nuestros propios ojos. La anécdota sobrevivió durante siglos; y aún
bajo la forma de relato jocoso demuestra que dicha paternidad no era
considerada imposible entonces. Posterionnente, Grécourt utilizó el
mismo tema en su poema LÈnfant deneige. El húngaro Samuel An-
drad, en otra versión transformó la acedera en carámbano, como fertili-
zador más probable.
Uno de los más coloridos ejemplos de paternidad “a distancia” fue
utilizado por el famoso novelista magiar Maurus Jokai, en su novela
Un aventurero notorio en el siglo XVII. Naturalmente, Jokai amplió y
desarrolló la historia original, condensada en pocas frases en la fuente
que el autor utilizó, la Rheinnischer Antiquarius. El aventurero con-
trajo matrimonio con una muchacha rica de Holanda, que persuadió a
su esposo de la conveniencia de viajar a las Indias Orientales, para
adquirir fama y riqueza en los trópicos. Al cabo de pocos años se elevó
a la categoría de alto funcionario y regresé al hogar, donde halló un
niño. La esposa ya tenía preparada una explicación: cierta noche en
que ansiaba hallarse junto a su esposo, se vio milagrosamente trans-
portada a las Indias Orientales, y retornó al hogar después de breve
interludio conyugal. El esposo se comportó sensatamente, y fingió
creer el relato; pero poco después la llevó consigo en un corto viaje, y
la arrojó a un lugar de arenas movedizas, donde pereció miserable-
mente.
Puede afirmarse que con esta cita en el sueño se ha completado el
círculo: hemos retornado al sueño de la viuda de Montpellier. El relato
holandés fue incluido en el libro del erudito Martin Zeiler: Miscellanea
oder Allerley zusammen getragene politische, historische und andere
Denckwürdige Sachen (Nuremberg, 1661). Zeiler, profesor de la Uni-
versidad de Ulm, afirmó que poseía informaciones definidas sobre el
caso. Había ocurrido en Vlissingen, apenas cuatro años antes de la
publicación de su libro; y la viuda en cuestión había sido transportada a
las Indias Orientales por los “espíritus benévolos”.
Después de lo anterior, el viaje de la señora Samuel Guppy revis-
te, hasta cierto punto, carácter de anticlímax. Afirmóse que la buena
290
www.elaleph.com
señora había realizado su excursión en 1871, y que se había visto “pre-

cipitada instantáneamente” de su hogar en Highbury a una casa en la
calle Lambis Conduit, a unas tres millas de distancia, donde cayó rui-
dosamente en medio de una séance. En su libro Duendes y trasgos
sobre Inglaterra., dice Harry Price: “Naturalmente, todo el asunto fue
un engaño; pero este moderno “tránsito de Venus” (en paños menores,
y de un peso de 107 libras) no fue nunca desmentido formalmente. Y,
quizás afortunadamente, la excursión nocturna no tuvo otras conse-
cuencias... es decir, la familia Guppy no aumentó.
5.
La ciencia insistió en aclarar el misterioso enigma de la vida hu-

mana. Por una parte, intentó crear vida por medios artificiales; por otra,
con considerable hybris, procuró convertir a la muerte misma en fuente
de vida.
Este proceso recibió el nombre de palingénesis.
Con el fin de comprenderlo, ante todo debemos familiarizarnos
con los extraordinarios detalles del renacimiento del fénix.
En su condición de símbolo, el fénix representaba en el mundo
antiguo la inmortalidad, la eternidad. Los emperadores de Bizancio lo
utilizaron en ese carácter como elemento decorativo de sus monedas y
medallas. Durante siglos los gobernantes europeos utilizaron en sus
monedas al ave inmortal, y la convirtieron en representación de los
ideales de pureza, perfección y virtud. En 1665, la reina Cristina de
Suecia ordenó fundir una medalla con la imagen del fénix. Además,
había una inscripción con la siguiente palabra, escrita en letras griegas,
y de sonido perfectamente griego: Makellos. Desgraciadamente la
misteriosa palabra no pudo ser hallada en ningún diccionario. Los
filólogos cavilaron e investigaron, pero sin el menor éxito. La reina
esperó cierto tiempo, y al cabo, reveló muy regocijada el misterio: no
se trataba de una palabra griega, sino alemana. Makellos significa
simplemente “inmaculado”.
291
www.elaleph.com
Con respecto a la apariencia del fénix, todas las descripciones

coinciden en que era un hermoso pájaro. Su forma era parecida a la del
ave del paraíso, pero de proporciones considerablemente mayores...
como las de un águila bien desarrollada. Tenía la cabeza y el cuello do-
rados, y el plumaje del pecho era azul brillante; el cuerpo estaba cu-
bierto por plumas rojas, amarillas y verdes, y la larga cola recorría toda
la gama del anaranjado claro al púrpura. Este acuerdo universal sobre
la descripción del fénix era tanto más notable cuanto que nadie lo había
visto nunca con sus propios ojos. Sin duda alguien había imaginado, al
principio de la leyenda, el aspecto probable del glorioso pájaro, y esta
descripción imaginaria había pasado de un libro a otro, más o menos
como un pájaro salta de rama en rama.
El lugar donde ocurría el milagro del renacimiento había sido
siempre Egipto, en el templo del dios Sol, en Heliópolis. Cuando el
pájaro sentía que había llegado el momento, se acercaba desde el este
con ruidoso batir de alas, amontonaba perfumadas hierbas secas sobre
el altar del dios Sol, y se acostaba en el nido así formado. Los rayos del
sol, reflejados por el brillante plumaje, incendiaban el nido, y el fénix
se convertía en cenizas. Al día siguiente, de las cenizas emergía un
gusanito, que comenzaba a crecer, y echaba plumas, pocos días des-
pués el nuevo pájaro aparecía completo, perfecto en todos sus detalles,
echaba a volar, y comenzaba una nueva etapa de su vida, en verdad
inmortal.
Los autores griegos y latinos estimaban que los “cielos vitales”
del fénix inmortal duraban de 500 a 540 años. Las 3214 fuentes egip-
cias eran más precisas: de acuerdo con estas últimas, el fénix llegaba
cada seiscientos cincuenta y dos años al templo del dios Sol, para con-
sumirse en el fuego. Afírmase que fue visto durante el reinado del
faraón Sesostris, en 2555 a.C., luego durante el reinado de Amós, en
1904 a.C. y así sucesivamente. De acuerdo con estos datos, los astró-
nomos modernos han llegado a la conclusión de que los 652 años de
vida del fénix (es decir, el llamado período del fénix), correspondían al
tiempo transcurrido entre dos pasajes de Mercurio por las órbitas del
Sol. De modo que el fénix no habría sido otra cosa que un símbolo
292
www.elaleph.com
astronómico, un jeroglífico que señalaba el tránsito de Mercurio.

Por lo tanto, el “gusano” fue seguramente una simple abreviatura,
que surgió del polvo de viejos libros, y se transformó en deslumbrante
pájaro en la imaginación de poetas y fabricantes de mitos. Por otra
parte, hemos de reconocer que no todos los hombres cultos creían en la
tradición del fénix. Hubo escépticos que, a pesar de que no estaban en
condiciones de descubrir el origen del mito, hallaron argumentos de
peso para oponerse a la existencia del pájaro milagroso. Apelaban a un
sencillo argumento: de acuerdo con la Biblia, Noé embarcó en el Arca
un macho y una hembra de cada especie; por consiguiente, los anima-
les que sobrevivieron al Diluvio sólo pudieron reproducirse de acuerdo
con las leyes de la Naturaleza. Y esta premisa se oponía absolutamente
a cualquier mito alusivo a un pájaro que nacía o renacía de sus propias
cenizas, pasando por un estado intermedio de gusano.
No es éste el lugar apropiado para analizar esa explicación cientí-
fica o seudocientífica. Pero quien alguna vez haya mirado desde una
altura en dirección a las pirámides de Egipto, y contemplado la puesta
del sol en el desierto, con sus ardientes colores, comprenderá fácil-
mente el mito del fénix. Pues este espectáculo cotidiano es uno de los
más prodigiosos fuegos artificiales ideados por la Naturaleza. Se diría
que el sol poniente ha incendiado el desierto, y que las llamas alcanzan
al cielo, tiñéndolo de rojo. Es fácil advertir que la imaginación de los
hombres primitivos pudo interpretar este espectáculo celestial afirman-
do que el sol se quemaba en su propio fuego, para renacer al día si-
guiente...
Pero los hombres eruditos de siglos pasados rara vez abandonaban
sus gabinetes. Los viejos tomos encuadernados en cuero formaban
impresionantes hileras, y contenían el testimonios de grandes y famo-
sos predecesores. Alguien había efectuado la descripción del fénix;
otro lo había seguido; y luego un tercero, y al fin se contaban decenas y
centenas de “testigos”. Y si veinte sabios, o cien afirmaban algo, sin
duda era verdad...
Sin embargo, el fénix también abrió paso a la teoría de la palingé-
nesis.
293
www.elaleph.com
Al principio, la ciencia no quiso acometer la tarea de obtener

hombres del polvo. Cuando mucho, procuraba hacerlo con algunas
flores. Nada se pierde en la Naturaleza, decían los soñadores de la
ciencia. Si la reina de las flores, la magnífica rosa, era reducida a polvo
mediante un proceso adecuado, en las cenizas aún se hallaban las sales
propias de la flor viva. En cada grano de sal sobrevivían todos los
elementos constituyentes de la planta... exactamente como en la semi-
lla. Por lo tanto, las sales debían ser extraídas químicamente de las
cenizas, y después de depositarlas en un alambique, puestas al fuego.
Bajo la influencia del calor, estos elementos se separaban de las sales y
se unían con arreglo a las “leyes de la simpatía”. La rosa crecería ante
nuestros propios ojos, echaría brotes, y finalmente aparecería en toda
su belleza la flor completamente desarrollada. La única diferencia
residía en que esta flor artificial no era otra cosa que el fantasma, el
espíritu abstracto de la original. Y cuando se apartara del fuego el
alambique, la flor recreada artificialmente comenzaría a encogerse y
desaparecería.
Esta era la teoría. Pero, ¿alguien había logrado descubrir el “pro-
ceso apropiado” para revivir una flor muerta?
Afirmase que sí. El testigo es Sir Kenelm Digby, autor inglés,
comandante naval y diplomático; hombre que había servido sucesiva-
mente a Carlos I, a Cromwell y a Carlos II; amigo de Descartes, y
autor de gran número de libros y folletos.
Sir Kenelm no afirmó haber sido testigo presencial: su testimonio
es de segunda mano. Cita a André Duchesne (o, según el nombre que
se le daba en el mundo de la ciencia, Andreas Quercetanus) el “padre
de la historia francesa”, que con sus propios ojos había visto doce
botellas selladas en el taller de un alquimista polaco. Una contenía las
cenizas de una rosa, la otra las de un tulipán, y así por el estilo. El
polaco colocaba las botellas sobre un fuego moderado, y al cabo de
pocos minutos aparecían las flores milagrosas. Cuando retiraba del
fuego los recipientes, las flores quedaban reducidas a cenizas.
¿Quién era este alquimista polaco, y dónde practicó su magia? Ni
Digby ni su fuente original aclaran estos interrogantes. Pero todos los
294
www.elaleph.com
que posteriormente escribieron sobre la palingénesis citan religiosa-

mente el testimonio de los médicos francés e inglés, y a través de estos,
los resultados obtenidos por el misterioso polaco. Y hay buen número
de obras que tratan la teoría y la historia de la palingénesis: desde Cu-
riosités de la nature (París, 1753), del abate de Vallemont, a Histoire
critique des pratiques superstitieuses (Paris, 1702), de Pierre Lebrun;
desde Aufschlüsse zur Magie (Munich, 1806), de Karl von Eckartshau-
sen, a Làlchimie et les alchimistes (Paris, 1860), de Louis Figuier.
Pocos autores se remontan a Quercetanus; la mayoría se consideran
felices de utilizar el trabajo de Sir Kenelm Discours sur la végétation
des plantes (1661), conocido de los autores continentales por el título
de la traducción francesa.
Otro testigo citado con frecuencia fue Athanasius Kircher, el eru-
dito jesuita romano. Afirmábase que también él había logrado revivir
una flor reducida a cenizas. La mostró a la reina Cristina de Suecia,
pero una noche de invierno dejó en la ventana el recipiente, y una he-
lada imprevista quebró el cristal. Digby atestigua la verdad de la histo-
ria. “Kircher me explicó el secreto del proceso”, escribe, “pero
entonces yo me hallaba ocupado en asuntos de más peso, y no realicé
personalmente el experimento”.
Una verdadera lástima. Y lo peor es que Sir Kenelm no se mostró
tan comunicativo como aparentemente lo fue el padre Kircher; no
publicó el importantísimo secreto: a saber, cómo recrear animales
(animales reales, vivos y comestibles) a partir de las cenizas.
Pues Digby aseguraba que lo habla logrado. Eligió una magnífica
langosta viva y, utilizando su propio método secreto, la cocinó, la hir-
vió, la remojó y la curó, hasta que quedó reducida a cenizas de langos-
ta, embebidas en las sales que constituían la base de su renacimiento.
Continuó torturando estas cenizas, hasta alcanzar éxito; de las cenizas
salieron pequeñas langostas, y crecieron, se desarrollaron y engorda-
ron, para suministrar al fin la materia prima de un plato muy sabroso.
En realidad, al reservarse el secreto, Sir Kenelm adoptó una acti-
tud muy egoísta... ¡sobre todo si se considera el precio actual de la
langosta! Otros demostraron mayor espíritu de solidaridad, y ofrecie-
295
www.elaleph.com
ron al mundo el resultado de sus investigaciones. En el segundo volu-

men de la obra de Eckartshausen hay por lo menos treinta recetas sobre
el modo de “recrear” plantas y animales a partir de sus respectivas
cenizas. Infortunadamente, ninguna de ellas servirá para dar variedad
al menú de la familia común. Los consejos incluidos en el libro se re-
fieren a la recreación o renacimiento de jejenes, escorpiones, serpientes
y lombrices de tierra. Tomemos un ejemplo: las lombrices de tierra son
muy pequeñas al principio, pero si se les suministra una abundante
dieta de tierra, se convierten en especímenes gigantes.
Si el lector no tiene interés por las lombrices de tierra o por los
escorpiones, puede intentar el siguiente experimento: tome un pollo
joven, colóquelo en un alambique, redúzcalo a polvo, selle hermética-
mente el contenido y entiérrelo. Pocos días después se formará un
líquido viscoso, bajo la influencia de la fermentación. Vierta el con-
tenido en una cáscara de huevo vacía, cierre la abertura, deposite el
huevo bajo el cuerpo de una gallina, y ésta empollará otro pollito.
Esta absurda fata morgana de la palingénesis poseía efectivamente
cierta base real. Las muy discutidas sales se hallaban en las cenizas de
la planta, y si el recipiente pasaba repentinamente de un medio frío a
otro caliente, es muy posible que sobre el vidrio se formaran ciertos
depósitos... como los que forma el hielo sobre el vidrio de una ventana.
El resto era fruto de una imaginación lujuriosa y del rumor que cobraba
mayores proporciones a medida que pasaba de boca en boca.
El libro del abate de Vallemont trae el grabado en cobre de un go-
rrión encerrado en un recipiente de vidrio. Fue “creación artificial” de
un químico francés llamado Claves; surgió del polvo, y el polvo retor-
naba, según que se lo mantuviera sobre el fuego o se lo retirara de él.
La posibilidad de esta “vida fantasmal” condujo a la ciencia a ciertas
conclusiones definitivas. Y tan importante doctrina debe ser tratada
con el debido respeto; al fin y al cabo, fue aceptada por hombres serios
y eruditos.
Por otra parte, es bien sabido que en los cementerios a menudo
aparecen los espíritus de los muertos, vagabundeando entre las tumbas.
El pueblo supersticioso cree que dichas apariciones son los propios
296
www.elaleph.com
muertos; otros afirman que cierto demonio cobra esa forma fantasmal y
desarrolla un juego infernal con los mortales. La palingénesis sumi-
nistró a la ciencia la clave del enigma. Las sales contenidas en el cuer-
po humano, y liberadas por la fermentación, se elevaban a la superficie
del suelo, y allí, de acuerdo con la ley de simpatía, la sombra del
muerto cristalizaba en una aparición visible. Los supuestos fantasmas
no eran otra cosa que fantasmas... es decir, desde el punto de vista
científico, fenómenos comunes y cotidianos.
Una teoría valiosa, sin duda. Era un golpe mortal asestado a la su-
perstición. Arruinaba (o abrigaba la esperanza de arruinar) el flore-
ciente negocio de los médium y todos los que se dedicaban a evocar el
espíritu de los muertos. Después de todo, y de acuerdo con esta expli-
cación, no evocaban a los auténticos espíritus, sino a los falsos... som-
bras artificiales que se elevaban de las sales del cuerpo humano.
Seguramente era el truco al que apelaban todos, desde la Bruja de
Endor al último adivino de feria.
¡Lástima grande que la teoría científica fuera por lo menos tan ab-
surda como la superstición a la que se proponía combatir!
297
www.elaleph.com
IX
LOCURA ERÓTICA
1.
En todos los tiempos hubo pensadores prestigiosos y, hasta cierto

punto, moderadamente misántropos, que afirmaron con la mayor serie-
dad que el amor es una enfermedad- por lo menos, una forma de locura
temporaria- y que las personas que la padecen deben ser tratadas como
enfermos. El tema ha dado materia para millones de buenos y de malos
chistes; ha sido veta inagotable de escritores y dibujantes, actores có-
micos y psicoanalistas un tanto frívolos.
Los amantes poco se han preocupado de toda esta agitación, y por
supuesto han tenido razón en proceder así. Pero la noble pasión, el
poderoso impulso; la inspiración y la excelsitud del amor a menudo se
mezclan con lo risible, y desde el principio de los tiempos la estupidez
ha representado cierto papel en las relaciones de los sexos. Aquí no nos
ocuparemos del desequilibrio del amor, de la locura que aguijoneó a
Orlando en sus años sombríos, del prístino Trieb de los pueblos ger-
mánicos, sino más bien de las más superficiales tonterías del amor, es
decir, de lo que los franceses llaman la folie erotique.
2.
En esta esfera no hay motivo para retornar al mundo antiguo, a las

crónicas griegas y romanas. Sabemos que el amor, en el sentido que se
le atribuye modernamente, era casi completamente desconocido en el
período precristiano. En su carácter de madre de la familia, la mujer
era objeto de gran respeto; se la colocaba sobre un pedestal, donde se
la dejaba en paz. Y, ciertamente, jamás se la perseguía. En el seno del
matrimonio, poco se hablaba de amor. Si el hombre deseaba diversión
298
www.elaleph.com
y estímulo, se volvía hacia la hetaira... y, salvo escasas y brillantes

excepciones (una Aspasia, por ejemplo) jamás buscaba ni hallaba en
ellas alguna forma de realización espiritual.
El amor según lo entendemos hoy (suponiendo que realmente en-
tendamos de qué se trata) se desarrolló en el período de la caballería.
Ello se debió en parte a la influencia alemana, pues en el Norte las
mujeres gozaban de mayor libertad, y en parte al culto de la Virgen,
que abrió los ojos de los hombres a las posibilidades femeninas, más
allá de lo que era la simple reproductora o la meretriz. Ante todo, de-
bemos definir el carácter del amor en la época de la caballería. Nada
mejor, con ese fin, que citar a Karl Wienhold, cuya obra Die deutschen
Frauen in dem Mittelalter (Las mujeres alemanas en la Edad Media),
aunque publicada hace cerca de cien años, todavía constituye el princi-
pal trabajo sobre el tema:
“La época de la caballería creó la institución del Frauendienst
(servicio o culto de las mujeres). Regulaban la vida del caballero nor-
mas diferentes de las que eran propias de la vida normal y comunal;
distintos eran su código de honor, sus tradiciones y sus costumbres. La
meta de la vida del caballero era demostrar su virilidad y su valor me-
diante actos de audacia. Esta actitud fomentaba el espíritu de aventura,
y una de las leyes supremas a que se ajustaba el caballero: la protec-
ción al débil, y particularmente a las mujeres. Lo cual, a su vez, se
desarrolló finalmente hasta convertirse en el servicio a una sola mu-
jer... Cristalizó en una costumbre convencional, a menudo carente de
auténtica pasión, y se convirtió en tradición superficial, la cual, sin
embargo, influyó sobre todos los aspectos de la vida... Este servicio
caballeresco se cumplía siempre en beneficio de mujeres casadas, pues
ellas detentaban el más elevado rango de la alta sociedad. El propósito
era simplemente desarrollar un juego entretenido de las pasiones inte-
lectuales y amorosas. El caballero elegía una dama (frouwe) y le ofre-
cía sus servicios. Para él era una necesidad casi esencial encontrar a la
dama y convertirse en su caballero (frouwenritter). Si la dama aceptaba
al oferente, éste realizaba todas sus hazañas en nombre de la elegida.
Por otra parte, de acuerdo con las leyes de la caballería, la dama no
299
www.elaleph.com
podía aceptar los servicios de otro caballero. Como símbolo de su

aceptación, otorgaba al caballero una cinta, un velo o una corona, que
él llevaba en el casco o en la punta de la lanza... para que el recuerdo
de la dama lo acompañara constantemente en sus aventuras caba-
llerescas y le inspirara grandes hazañas.”
(Más adelante hablamos del papel peculiar e indiferente que el es-
poso desempeñaba en todo esto.)
Las tradiciones de la caballería francesa también merecen ser
mencionadas. Las obras de los trovadores provenzales demuestran que
el servicio del caballero tenía varios grados. En el primero de ellos, el
caballero alimentaba sus sentimientos en su propio corazón y no se
atrevía a confesar su secreto amor (Feignaire). Si había revelado el
secreto a la dama en cuestión, pasaba al segundo grado, que era el de
peticionante (Pregaire). Si la dama aceptaba el ofrecimiento de servicio
caballeresco, el caballero se convertía en “el que había sido escuchado”
(Entendeire). Pero antes de alcanzar este grado, debía someterse a un
período de prueba, que duraba mucho tiempo... a veces hasta cinco
años. Una vez concluido el servicio de prueba, la dama recibía al caba-
llero, transformado ahora en serviteur. No se trataba de un asunto pri-
vado, ni de un acuerdo íntimo, murmurado al oído: por el contrario,
adoptaba la forma de una ceremonia pública. Y esta ceremonia se ajus-
taba exactamente a las mismas formalidades que la que establecía un
vinculo entre el señor feudal y su vasallo. La dama se sentaba en un
sillón, el caballero se arrodillaba frente a ella, y pronunciaba su voto de
caballería con la cabeza descubierta, las manos juntas, como en el acto
de orar. Para demostrar su conformidad, la dama tomaba entre sus
manos las del caballero, y finalmente sellaba el vasallaje con un beso
feudal. El caballero se comprometía a servidumbre; la mujer, en cam-
bio, no tenía ninguna obligación.
“Todo lo que el caballero hacía, ya se tratase de participar en un
torneo o de intervenir en una cruzada, lo hacía en nombre de su dama,
y por su gloria y bajo sus órdenes. Cuando Hartmann von Aue salió a
luchar contra los sarracenos, cantó: “Nadie me pregunte por qué voy a
la guerra; pues les diré por mi propia voluntad que lo hago obedecien-
300
www.elaleph.com
do la orden del amor. Nada puede cambiarlo; nadie puede quebrar

votos y juramentos. Muchos se vanaglorian de lo que hacen por el
amor, pero son vanas palabras. ¿Dónde están los hechos? Verdadero
amor es el que impulsa a un hombre a abandonar la tierra natal y a
marchar a países distantes. Ved cómo el amor me arranca del hogar,
aunque ni siquiera todos los ejércitos del sultán Saladino habrían podi-
do tentarme a partir de Franconia...
Es verdad que en todos sus actos el caballero abrigaba la esperan-
za de una recompensa. Esta podía revestir diversas formas. Era consi-
derada una recompensa en sí misma el hecho de que, gracias a su
Frauendienst, el caballero se elevara sobre el tedio de la vida cotidiana
y alcanzara cierto exaltado estado de ánimo (hóchgemuoutsin).
Albrecht von Johannsdorf, un Minnesänger del siglo XII, en una
de sus canciones pide una recompensa a su dama.
¿Acaso las canciones que te he dedicado y las hazañas que realicé
no merecen recompensa?”
“Tranquilízate”, replica la dama. “Recibirás tu recompensa y serás
feliz”.
“¿Cuál será mi premio, noble dama?”
“Tu creciente fama y la mayor exaltación de tu espíritu son re-
compensa suficiente”. Y eso era todo.
Así se acostumbraba despedir al caballero; sin embargo, durante
siglos no advirtió que este “espíritu más exaltado” era indicio de una
pasión más bien unilateral. El hombre se consagraba, soportaba duras
pruebas, recibía heridas en los torneos, iba en peregrinación a Tierra
Santa... y mientras tanto la dama se contentaba con aceptarlo todo
graciosamente, sin dar absolutamente nada en cambio. Los historiado-
res alemanes archivaron estos amores unilaterales bajo el rubro de
“amor romántico”, y se complacieron particularmente en la palabra
Minne, que era tan delicado rótulo de este inocente y encantador sen-
timiento. Pero aparentemente todos olvidaban que el romance florecía
sólo en el hombre; en todo el asunto, el papel femenino era incoloro e
insípido... absolutamente pasivo.
Pero, ¿para qué querían las damas esa adoración? Quizás por la
301
www.elaleph.com
sencilla razón de que se trataba de un galanteo... en lo que a ellas res-

pecta, un galanteo carente de pasión y de sentimiento.
Así como el caballero necesitaba a la dama, ella necesitaba esta
excitación de las emociones y de los sentidos, para llevar un poco de
color a su vida monótona. Sabemos que durante la Edad Media el fun-
damento del matrimonio era, en la abrumadora mayoría de los casos, el
interés familiar y no el amor. En la elección de esposo, los padres no
consultaban a las hijas. A veces, ella encontraba paz y serenidad en esa
unión sin amor; pero más a menudo era presa de mortal hastío. Y tam-
poco podía estar segura de la paz y de la serenidad, pues en su círculo
íntimo el esposo medieval a menudo revelaba modales bastante toscos.
Considérese la noble pasión que la Canción de los Nibelungos
atribuye a Sigfrido con respecto a Kriemhild. Sin embargo, véase lo
que ocurrió después del conocido incidente en que Kriemhild insulta a
Brunilda (hecho que perturbó considerablemente la paz de la corte de
Worm). La propia Kriemhild relata a Hagen lo que Sigfrido le hizo:
“Mucho sufrí por ello”, dice la dama real
“Pues en castigo el cuerpo me llenó de cardenales.”
En los “altos círculos” estos castigos no eran de ningún modo ra-
ros. Ni siquiera una princesa podía estar segura de que el esposo no le
daría una azotaina; hallamos incidentes de este tipo en las crónicas de
diferentes siglos. Schweinichen, “recto y noble caballero”, relata en su
interesante diario un episodio muy edificante de la vida conyugal del
duque y la duquesa de Legnitz. El duque ofrecía un gran banquete, y al
mismo había sido invitada cierta madame K., a la que la duquesa no
podía soportar. Por consiguiente, esta última se negó a asistir al ban-
quete. El duque “hirvió de cólera”, y fue a las habitaciones de la du-
quesa para tener una explicación. Schweinichen, que era chambelán del
duque, relata el caso con cierta reserva:
“Su Gracia usó palabras extremadamente duras contra la duquesa,
y le dijo que, como había invitado a gran número de cortesanos, desea-
ba que la duquesa se reuniera con ellos inmediatamente. Después de
muchas excusas, la duquesa exclamó que no deseaba sentarse al lado
de una perra como madame K. Ante lo cual la cólera de Su Gracia
302
www.elaleph.com
subió de punto, y empezó a tutoyer (tutear) a la duquesa, y dijo: “Tú

sabes que madame K. no es una perra”. Y luego abofeteó tan fuerte-
mente a la duquesa, que ella trastabilló, y yo alcancé a tomarla en mis
brazos. Su Gracia estaba a punto de golpear más severamente a la
duquesa, pero yo cerré rápidamente la puerta. Debido a esta actitud Su
Gracia se enojó muchísimo conmigo, pues dijo que nadie tenía derecho
a interferir cuando un marido castigaba a su mujer.”
De lo que siguió baste decir que, después de prolongadas negocia-
ciones, y de la estipulación de diferentes condiciones, la duquesa se
mostró dispuesta a perdonar y participar en el banquete, “a pesar de
que tenía un ojo de color muy morado, debido al golpe que había reci-
bido”.
Sin duda, fue un golpe aplicado con mucha fuerza. Pero se trata
de un exceso de menor importancia, comparado con el puntapié que el
caballero La Tour-Landry menciona en el poema didáctico dirigido a
sus hijas. El manuscrito data del siglo XIV, contiene noventa y ocho
capítulos de preceptos para una conducta moral y civilizada, e ilustra
estas normas con ejemplos y breves anécdotas. El buen caballero hace
gran hincapié en la obediencia, y relata el caso de una mujer que siem-
pre contradecía a su marido. Finalmente, el esposo se enfureció, la
derribé de un golpe y, cuando yacía en el suelo, le aplicó un puntapié
en el rostro, rompiéndole el puente de la nariz. Y ésta es la moraleja
que el gentil padre extrae de la historia: “Y así la mujer quedó desfigu-
rada para siempre, a causa de su malvada naturaleza. Mejor habría
estado si se hubiese comportado discretamente, obedeciendo al esposo,
pues a éste le incumbe mandar, y es virtud de la mujer la obediencia y
el silencio.” El caballero no tiene una palabra de censura para el espo-
so.
Quizás el pasaje citado baste para caracterizar la vida doméstica
en la época de la caballería. Las mujeres, encadenadas a maridos bo-
rrachos y brutales, gozaban de cierto amos y señores salían de caza, o
respiro sólo cuando sus marchaban a la guerra, o visitaban la corte real.
Por otra parte, durante estas ausencias se sentían oprimidas por las
tediosas y estrechas limitaciones de castillos y mansiones. Establecer
303
www.elaleph.com
una relación amorosa ilegal era asunto de peligro; en cambio, el ino-

fensivo Frauendienst era precisamente lo que más convenía al entrete-
nimiento y diversión de las nobles damas. Por lo tanto, mostraron la
mayor inclinación a popularizar esta peculiar institución, que en si
misma no era otra cosa que un juego de amor... es decir, un galanteo
prolongado.
¡Era tanto lo que el caballero aceptado podía hacer para honor y
entretenimiento de su dama!
Si sabía escribir versos, elogiaba los encantos y las virtudes de su
ideal... los ponía por las nubes, y aún más alto. He aquí un breve
muestrario de, las encantadoras comparaciones que los caballeros del
amor utilizaban para dirigirse a la dama elegida:
“Oh, Estrella de la Mañana, Capullo de Mayo, Rocío de las Lilas,
Hierba del Paraíso, Racimo de Otoño, Jardín de Especias, Atalaya de
Alegrías, Delicia Estival, Fuente de Felicidad, Foresta Florida, Nido de
Amor del corazón, Valle de Placeres, Reparadora Fuente de Amor,
Canción del Ruiseñor, Arpa del Alma, Pascua Florida, Perfume de
Miel, Consolación Eterna, Peso de la Bienaventuranza, Prado Florido,
Dulce Limosna, Cielo de los Ojos... etc... etc...
Arnaut de Marueil, un trovador provenzal, estaba tan intoxicado
de amor que, deseoso de inventar nuevas formas de elogio, glorificó a
su dama en los siguientes términos: “Oh, Espejo de Amor, Llave de
Gloria, Sol de Marzo, Lluvia de Abril, Rosa de Mayo, Sombra Esti-
val...”
Sea cual fuere nuestra opinión sobre estos exaltados elogios, lo
cierto es que se les atribuía sentido literal. Rambaut, conde de Orange,
cantó así: “La sonrisa de mi graciosa dama me hace más feliz que si
cuatrocientos ángeles me sonrieran desde los cielos. Tanta alegría
siento, que podría reconfortar a un millar de entristecidos, y todos mis
parientes podrían vivir de ese sentimiento, sin más alimento...
Palabra inflamadas, pero no vacías, pues el trovador era cierta-
mente muy capaz de este entusiasmo ultraterreno. Es bien conocida la
historia de Jaufre Rudel y la condesa de Trípolis. Ha sido utilizada
muchas veces en varias versiones románticas (entre ellas, el poema de
304
www.elaleph.com
Heine es quizás la más conocida), por lo que el lector de espíritu con-

creto y escéptico bien puede negarse a creer una palabra. Sin embargo,
la sustancia del relato es absolutamente real. Friedrich Diez descubrió
la fuente original, que relata la historia con la tersura de las viejas cró-
nicas:
“Jaufre Rudel, duque de Blaya, se enamoró de la condesa de Trí-
polis, sin haberla visto jamás, nada más que de oír los relatos de su
caridad y de otras virtudes, que difundían los peregrinos que regresa-
ban de Antioquía. Comenzó a componer magníficos poemas dedicados
a la condesa; y luego, consumido de anhelo, tomó la Cruz y embarcó
para Oriente. En camino lo abatió grave dolencia. Cuando llegaron a
Trípolis, sus compañeros, creyéndole muerto, depositaron su cuerpo en
un rincón. La condesa, que todo lo supo, acudió presurosa, se sentó en
el lecho y tomó entre sus brazos al duque. El noble caballero revivió,
vio a la condesa y agradeció a Dios porque había prolongado su vida
hasta ese feliz momento. Y luego murió en brazos de la condesa. Ella
lo enterró con grande honores en la Iglesia de Trípolis, y, postrada por
el dolor, ese mismo día se retiró a un convento.”
Diez reunió otros datos contemporáneos sobre el duque de Blaya,
comparó la versión de la crónica con los poemas de Rudel que aún se
conservaban, y llegó a la conclusión final de que la historia era real.
Esta extática pasión explica los innumerables absurdos que ca-
racterizan el amor caballeresco. No se trataba, sin embargo, de un
fenómeno debido a desequilibrio o a una concepción quijotesca del
amor. Estas actitudes se fundaban en sentimientos auténticos, y el
mundo consideraba muy seriamente los relatos de tan grotescas haza-
ñas. En la mayoría de los casos la dama se mostraba un tanto renuente,
y debía ser cortejada y asediada de acuerdo con las reglas del juego,
hasta que finalmente aceptaba al enamorado caballero, dejando librado
al criterio de este último qué hazañas debía realizar para demostrar su
amor. Pero había casos en que, con sádica crueldad, la dama fijaba
personalmente muy duras condiciones, y su rendido admirador se so-
metía a ellas sin la menor protesta.
Anthony Méray relata la historia de los tres caballeros y de la
305
www.elaleph.com
“prueba de la camisa”. Tres nobles paladines competían por los favores

de una dama. Finalmente, ella decidió inclinarse por el que vistiera la
camisa de la dama en el torneo. Puede creerse que se trataba de una
prueba sencilla... salvo que el caballero no debía vestir la camisa enci-
ma ni debajo de la armadura, sino en lugar de ella, sobre el cuerpo
desnudo. Era una muerte segura o, en las más favorables condiciones,
implicaba sufrir terrible castigo de espada y de lanza. Dos de los tres
caballeros tuvieron el buen sentido de rechazar la prueba, y se retira-
ron. Ocurrió lo inevitable: al fin del torneo el caballero fue llevado
medio muerto a presencia de su dama, y en los ojos del herido aún
brillaba la pasión. Como era costumbre, la dama ofreció un gran ban-
quete y sirvió a sus huéspedes, en honor del héroe. En esta ocasión,
ella se deslizó la camisa manchada de sangre sobre su propio vestido, y
con este extraño tocado desempeño el papel de anfitriona.
En los torneos caballerescos era frecuente vestir la camisa de una
dama; naturalmente, casi siempre se la llevaba sobre la armadura. Era
una especie de talismán que protegía al caballero y le infundía nuevas
fuerzas. Hoy daríamos a esta práctica el nombre menos grato de feti-
chismo. Wolfram von Eschenbach habla del heroico Gamuret, que
vestía la camisa de su bien amada Eerzeloyde, no sólo durante los
torneos sino en batalla. Uno de los De Couroy envió su propia camisa
ala amada, pidiéndole que durmiera en ella. Mucho después, Brantome
describe, en un capítulo consagrado a las bellas piernas, una costumbre
bastante extraña. Dice haber conocido nobles que, antes de ponerse un
par de medias de seda nuevas, las enviaban a la dama de sus sueños,
solicitándoles que usaran la prenda durante ocho o diez días. “Y enton-
ces”, escribe el más celebrado chismoso de todos los tiempos, “comen-
zaban a usarlas, con gran placer de sus cuerpos y almas”.
El fuego del amor caballeresco tenía muchas variaciones. Está el
caso del señor Guillen de Balauni, que eligió por amada a la señora de
Javiac. La dama consideró con benevolencia los ruegos del caballero, y
lo aceptó como servidor regular. Durante cierto tiempo este amor pla-
tónico continuó de acuerdo con los cánones establecidos, pero un día el
señor de Balauni se enteró del caso de una pareja de enamorados que
306
www.elaleph.com
habían disputado, para reconciliarse después. Y el protagonista de la

historia suministró algunos detalles íntimos... entre otras cosas, explicó
cuán dulce era hacer las paces con la dama, después de un período de
amorosa disputa.
Tanto agradó la idea al señor de Balaun, que quiso probar con su
propia dama el sabor agridulce de la disputa y la reconciliación. Natu-
ralmente, ante todo debía pelear con ella, y lo logró torpemente, pues
no se le ocurrió nada mejor que expulsar a un mensajero que le traía
una carta de la señora de Javiac. A poco la dama lo visitó perso-
nalmente, para averiguar por qué estaba resentido. El caballero se las
dio de ofendido, y también la sacó con cajas destempladas. Este debió
haber sido el primer acto de la juguetona disputa. Pero aquí la comedia
se convirtió en drama, pues la dama se negó a tener nuevo trato con su
descortés enamorado, y cuando éste apareció en el castillo de la señora
de Javiac, la noble dama ordenó que lo arrojaran al foso.
Habiendo fracasado, el pobre Balaun apeló a un intermediario. Pi-
dió a uno de sus amigos que explicara a la enojada dama el verdadero
motivo de su conducta, con el fin de dar por terminada la disputa. El
amigo regresó con la siguiente respuesta: “Muy bien, la señora de
Javiac os perdona, pero como penitencia exige que os arranquéis la uña
del dedo meñique, y que se la enviéis con un poema en el que condena-
réis vuestra propia locura”. No hay mejor ejemplo del estúpido roman-
ticismo de la época de la caballería que el resto del relato. El señor de
Balaun mandó buscar al cirujano, se hizo arrancar la uña, y con lágri-
mas de dolor y felicidad compuso los versos que se le pedían. Luego se
dirigió al castillo de su amada, acompañado por el amigo. La dama lo
esperaba en la entrada; el caballero cayó de rodillas, y le presentó la
uña arrancada y el poema; ella, bañada en lágrimas, aceptó ambos
presentes, y el señor de Balaun recibió como recompensa el beso del
perdón.
Después de lo cual, quizás es más fácil comprender la famosa ba-
lada de Schiller, sobre el guante que la dama arroja a los leones. El
caballero acepta rescatarlo, pero con él cruza la cara de la cruel mujer.
La anécdota aparece por vez primera en Brantóme, que asegura su
307
www.elaleph.com
autenticidad. Para demostrar la verosimilitud del caso, Brantóme cita

otro caso del que fue testigo presencial. Una dama exigió a su enamo-
rado que, como prueba de la profundidad de sus sentimientos, se atra-
vesara el brazo con una daga. El caballero estaba muy dispuesto a
satisfacer el pedido, y Brantóme se vio obligado a emplear toda su
fuerza para evitar tan absurda automutilación.
(Este tipo de belle dame sans merci existe aún en nuestro siglo. En
el proceso realizado en, Venecia contra la condesa Tarnowska- acusada
de asesinar al esposo- el fiscal utilizó con bastante éxito los anteriores
asuntos amorosos de la dama. Así, se descubrió que había tenido un
admirador, el conde Bergowski, a quien exigió, como prueba de amor,
que en su presencia se atravesara la mano con una bala. El enamorado
desenfundó inmediatamente un arma y disparó sobre su propia mano.)
Brantóme también cita el caso del caballero de Genlís, que pasea-
ba con su amada sobre un puente del Sena, cuando de pronto la dama
se sintió poseída por el demonio del galanteo sádico. Dejó caer al río
su precioso pañuelo de encaje y urgió a de Genlís a que se arrojara al
río para rescatarlo. El caballero protestó en vano que no sabía nadar; la
dama lo calificó de cobarde, y Genlís se zambulló. Felizmente, en las
cercanías se hallaban algunos boteros, que recogieron a de Genlís
cuando poco faltaba para que se ahogara. El relato no aclara si la expe-
riencia enfrió el ardor del caballero.
Las expansiones de los trovadores eran para la dama secreta
fuente de goce; pero en general la etiqueta de la época no permitía que
se nombrara a la noble señora. No se prohibía describirla, para que
fuera posible reconocerla; pero era preciso acatar las reglas del juego.
De modo que todo esto equivalía más o menos a probar unas go-
tas del licor erótico en las bodegas del amor. La relación se expresaba
cabal y públicamente sólo cuando el caballero combatía en un torneo
por el honor de su dama.
Todavía resulta difícil comprender la institución de las justas... o
por lo menos esta parte de ella. Marido y mujer se sentaban en el palco,
y contemplaban serenamente al caballero que entraba en batalla en
representación de una mujer casada. A veces ocurría que el propio
308
www.elaleph.com
esposo participaba en el torneo... y luchaba por la gloria de otra dama,

que bien podía ser la esposa del admirador de la mujer del primero.
(Esto parecerá un poco complicado, pero no podemos evitarlo.) Esta
tontería puede ser comprendida sólo si conocemos los elementos del
Frauendienst, y recordamos que la mayoría de los torneos se cele-
braban en honor de las damas. Más enorgullecía a un caballero el título
de serviteur d’amour que cualquier hazaña heroica en la guerra.
Tan en serio tomaban esta servidumbre, que a menudo la dama
conducía a la arena al caballero, sosteniendo una cadena delicadamente
forjada, o una cinta de seda, como símbolo de la adhesión masculina.
En 1468 se celebró una gran justa en la corte de Borgoña, en ho-
nor de la esposa de Carlos el Temerario. Los caballeros desfilaron uno
tras otro, y de pronto apareció una extraña procesión. Al frente cabal-
gaba un enano sobre un minúsculo caballo blanco, detrás, varios escu-
deros arrastraban un enorme castillo de utilería. La imitación de
madera tenía cuatro torres y toscas almenas. Los muros llegaban al
suelo, y ocultaban lo que habla en su interior. El enano se detuvo frente
a la tribuna de las demás y leyó la siguiente proclama:
“¡Grandes y graciosas princesas y damas! ¡El caballero que es pri-
sionero de su dama os saluda con la mayor humildad! Está preso en
este castillo, y sólo la gracia y el perdón de su dama pueden liberarlo.
Por lo tanto, os conjura, muy nobles princesas y damas, a que os reu-
náis en consejo... quizás la que no debe oponerse a la liberación del
caballero esté presente en vuestras deliberaciones. El caballero abriga
la esperanza de que el juicio de las damas lo libertará de su dolorosa
cautividad, pues de lo contrario no podrá participar en el torneo de
hoy... etc...”
Las princesas y nobles damas resolvieron que el caballero debía
salir de su prisión. Después de lo cual, el enano abrió la puerta del
castillo de madera (utilizando para ello una enorme llave) y, con agra-
dable sorpresa de las damas, apareció un caballero llamado Roussy,
con su armadura completa y su caballo bellamente enjaezado.
En estos torneos, el caballero llevaba invariablemente el voto o
favor de su dama en el casco o en la lanza. Era siempre algún accesorio
309
www.elaleph.com
de la vestimenta femenina: una cinta, un velo, una pluma, un guante,

un collar o algún objeto semejante. Eran los famosos talismanes, lla-
mados en esa época faveurs o emprises damour. A veces, en el calor de
la batalla, dicho faveur caía al suelo; en tales ocasiones, desde la tribu-
na la dama arrojaba otro a su caballero. Y a veces (como puede verse
en el romance caballeresco llamado Perceforest) en medio de los vio-
lentos encuentros los objetos caían en gran número; entonces, las da-
mas, presas de gran excitación, arrojaban más y más objetos, arrancán-
dolos de cualquier parte; de modo que cuando concluía el torneo,
advertían horrorizadas que prácticamente se habían desnudado en me-
dio de la multitud, la cual reía de buena gana.
Era obligación del marido mostrarse complacido si el caballero o
campeón de su esposa triunfaba... aún si el derrotado era el propio
marido. Esa era la costumbre, y nada se podía contra ella. Era más que
una costumbre: era la moda y la moda es peor tirano que cualquiera de
los maestros de la estupidez. Es muy capaz de alargar una pollera,
hasta convertirla en una pieza de género de doce yardas de longitud; o
de hinchar la misma prenda con una crinolina o un miriñaque.
Del mismo modo, la moda del Frauendienst llegó a verdaderos
extremos. Excelente cosa era que el caballero se consagrase a la tarea
de proteger a las mujeres, y lo mismo puede decirse de la institución de
los caballeros andantes, que salían a defender viudas y huérfanos; pero
bajo los dictados de la moda, el magnífico principio pronto se deterio-
ró. La pauta uniforme de los torneos no satisfizo a los espíritus más
inquietos. Era preciso inventar algo nuevo para conquistar el favor de
las damas.
La innovación consistió en que el caballero procuró- en honor de
su dama- aumentar las dificultades que debía afrontar en el curso del
torneo. Algunos caballeros se negaron a llevar armadura en las manos,
en los brazos o en las piernas, procurando demostrar de ese modo que
sus respectivos ángeles guardianes los protegerían mejor que el hierro
o el acero.
El duque de Santré habla de la llegada a París de un caballero ex-
tranjero, que llevaba brazaletes de oro alrededor del codo derecho y del
310
www.elaleph.com
tobillo derecho; ambos brazaletes estaban unidos por una larga cadena,
también de oro. Se cometían tonterías semejantes aún cuando se tratara
de una verdadera batalla. En las Chronicles de Froissart se menciona
el caso de unos jóvenes caballeros ingleses, que en 1336 desembarca-
ron en Francia para luchar por su rey. Llevaban parches sobre uno de
los ojos, pues habían jurado a sus respectivas damas que hasta que
hubieran demostrado su coraje en algún hecho heroico, sólo utilizarían
un ojo.
Cuando el caballero andante se cubría con la armadura verde y
salía a buscar aventuras, cometía muchas idioteces... el tipo de hazaña
temeraria tan maravillosamente caricaturizada en Don Quijote. La más
brillante sátira de todos los tiempos nos lleva a olvidar que estas cosas
ocurrieron realmente, y que eran tomadas absolutamente en serio.
Poco a poco, la situación de las mujeres desamparadas pasó a se-
gundo plano. El caballero andante deseaba exaltar la gloria de su pro-
pia señora. Cuando llegaba al dominio de un señor feudal, formulaba
un desafío, llamando a todos los caballeros a enfrentarlo en combate
pour l’amour de sa dame. Estas invitaciones venían acuñadas en los
más corteses términos. El desafiante pedía a su adversario que lo re-
comendara al favor de su propia dama, y le deseaba al mismo tiempo
que gozara de todos los placeres del amor con la elegida de su corazón.
Después de intercambiar estas corteses fórmulas, se arrojaban el uno
sobre el otro, y procuraban romperse mutuamente la cabeza... pour
l’amour de sa dame.
El vencedor no se satisfacía con la mera gloria. Las costumbres de
la caballería incluían la extraña condición de que el caballero vencido
debía ofrecerse como esclavo a la dama del vencedor. Desafiar esta
convención implicaba el ostracismo, la expulsión de las filas de la
caballería. En un baile de la corte, Juana, reina de Nápoles, honró a un
caballero de Mantua bailando con él. El noble caballero se sintió
abrumado por el honor, y allí mismo juró que partiría inmediatamente
y que no regresaría hasta haber conquistado dos caballeros para el
servicio de la reina. Logró su propósito, pero la reina (de acuerdo con
la costumbre) recibió bondadosamente a los caballeros y les devolvió
311
www.elaleph.com
la libertad.
Vulson de la Colombiére relata un caso más fantástico aún. El ca-
ballero del cuento se comprometió a obtener para su amada los retratos
de treinta damas... naturalmente, después de vencer a los correspon-
dientes serviteurs. El valeroso predecesor de Don Quijote llevaba pin-
tada sobre su propio escudo la imagen de su dama, y así salió a cumplir
su propósito. Cuando se topaba con un caballero que no estaba dis-
puesto a reconocer que el rostro pintado sobre el escudo era más bello
que el de su propio dama, lo desafiaba a combate singular. El caballero
vencido debía someterse, y entonces se pintaba el rostro de su dama
bajo el retrato de la dama del caballero andante. La crónica afirma que
el heroico caballero logró alcanzar su objetivo al cabo de un año.
La responsabilidad de esta colección de estupideces no incumbe
solamente a los caballeros. Aunque intoxicados por estas oleadas de
romanticismo mal digerido, sin duda se velan alentados por las muje-
res. Complacía a las damas esa admiración que mitigaba un poco tanto
hastío, y además su vanidad se sentía halagada. La dama de un castillo
vecino podía ser de más elevado rango; en cambio, el caballero de esta
dama había coleccionado mayor número de retratos, había llevado a
más países los colores de su amada, y cometido más descabelladas
tonterías.
Es posible que todo esto no fuera auténtico amor; pues el verdade-
ro afecto habría provocado un sentimiento de ansiedad por el hombre
que salía a luchar; una mujer de corazón no habría aumentado el peli-
gro alentando aventuras y hazañas tontas y fútiles. En lugar de auténti-
co sentimiento, se trataba de vanidad mezclada con estupidez.
Un manuscrito único, escrito en el siglo XIII, contiene la historia
de Ulrich von Lichtenstein. No fue escrito por él mismo, pues aunque
el noble caballero compuso algunos hermosos poemas de amor, y fue
uno de lo más destacados Minnesanger de su época, murió sin saber
leer ni escribir. Dictó sus canciones y su propia biografía a un escri-
biente.
La historia oficial ha demostrado cierto desprecio por las memo-
rias del noble Ulrich, y ha prestado poca atención a su contenido. No es
312
www.elaleph.com
difícil comprender la razón de esa actitud. Von Lichtenstein fue quizás

el peor de todos los tontos que se enamoraron de las mujeres y las
sirvieron. Fue la imagen viviente del imaginario Don Quijote. Natu-
ralmente, los historiadores serios se sienten un tanto embarazados ante
este estúpido héroe de tantas aventuras amorosas. Sin embargo, creo
que están equivocados, pues si el apasionado caballero llegó a los peo-
res extremos, lo hizo impulsado por la moda de su tiempo, y no es
posible pintar el cuadro de una época si se omiten esas corrientes que
periódicamente la recorren y que configuran la moda.
El manuscrito original se hallaba en Munich, en la Biblioteca Es-
tatal bávara, aunque ignoro si ha sobrevivido a los azares de la guerra.
Su título es Frauendienst. Aquí he utilizado la edición de Tieck, publi-
cada en 1812 en la ciudad de Stuttgart, bajo el título: Frauendienst
oder Geschichte und Liebe des Ritters und Sdngers UIrich von
Lichtenstein von ihm selbst beschrieben (“Servicio de las mujeres, o
historia del caballero y cantor U.v.L., relatada por él mismo”).
Ulrich von Lichtenstein fue un rico noble de Estiria. Murió en
1276. Su tumba se conserva aún hoy; y es notable porque en ella se
conserva la más antigua inscripción alemana que hoy se conoce.
Los autores de biografías a veces apelan al clisé que consiste en
comenzar la descripción del carácter de su héroe con las siguientes
palabras. “Ya en su temprana juventud reveló las características que
más tarde determinarían su carrera...” Este gastado lugar común muy
bien podría aplicarse a Ulrich. Era un jovenzuelo cuando se enamoró
de una dama de alcurnia, cuya compañía buscaba constantemente. En
su condición de paje de noble cuna tenía acceso a las habitaciones de
las damas, donde a veces se bebía el agua en que su adorada se había
lavado las manos.
Es difícil establecer quién fue esa dama. De acuerdo con los datos
de la autobiografía, puede darse por seguro que era mujer de muy ele-
vado rango. Algunos indicios parecen apuntar a la esposa del príncipe
Leopoldo de Austria.
Cuando el joven UIrich fue armado caballero en Viena, consideró
llegado el momento de ofrecer formalmente sus servicios a la dama.
313
www.elaleph.com
Pero un caballero no tenía tan fácil acceso a una dama como un paje,
de modo que debió buscar un intermediario. Afrontó la tarea una de las
tías de Ulrich, íntima amiga de la dama elegida por el caballero.
Aquí comienza una larga relación. Ulrich envió sus canciones a la
dama; ella las aceptó, y aun las elogió, pero contestó que no necesitaba
un caballero, y que Ulrich no debía soñar siquiera con que sus servicios
fueran aceptados. Con esta actitud la noble dama se atenla a las anti-
guas normas del galanteo: actitud de rechazo y palabras de aliento,
manteniendo así al desgraciado amante en constante tormento de duda.
En cierta ocasión la dama dijo al tío de Ulrich: “Aunque vuestro
sobrino fuera de mi mismo rango, no lo querría, porque el labio supe-
rior le forma una fea protuberancia.” Según, parece, el enamorado
caballero tenía el característico labio de los Habsburgo... sólo que en su
caso se trataba del labio superior y no del inferior.
Apenas la tía entregó el mensaje, UIrich se dirigió a Graz, llamó
al más hábil cirujano de esa ciudad de Estiria, y le ofreció una gran
suma de dinero para que le operara el labio. El cirujano acometió la
tarea y la realizó con éxito... ¡y seguramente fue el primer caso que la
historia registra de cirugía plástica! Claro está, entonces no se conocían
anestésicos ni drogas calmantes, de modo que el cirujano propuso
maniatar al caballero; temía que el dolor lo impulsara a realizar un
movimiento brusco; el cuchillo podía deslizarse, y la operación fraca-
saría. Evidentemente, el buen doctor no sabía mucho de las virtudes
caballerescas ni de la esencia del Frauendienst. Un auténtico caballero
no podía perderse la oportunidad de soportar la tortura sin un solo
quejido, en homenaje a su dama. Von Lichtenstein rehusó dejarse ma-
niatar; se sentó en un banco, y no hizo un gesto ni emitió un solo grito
mientras el cirujano reducía el labio a proporciones más normales.
La operación tuvo éxito, pero el infeliz paciente debió pasar seis
meses en Graz, inmovilizado en su lecho, hasta que la herida curó
completamente. Entretanto, perdió muchísimo peso, y prácticamente se
convirtió en un esqueleto.
No podía comer ni beber; tenía los labios cubiertos por un horrible
ungüento, y no lograba retener nada en el estómago. “Mi cuerpo su-
314
www.elaleph.com
fría”, escribe el incorregible enamorado, “pero mi corazón estaba fe-

liz”.
La dama se enteró de la intervención quirúrgica, y poco después
escribió una carta a la tía de Ulrich, informándole que abandonaba su
residencia y que viajaría acierta ciudad, donde con mucho gusto vería a
la tía. “Y puede traer a su sobrino... pero sólo porque deseo ver su labio
corregido; por ninguna otra razón”.
Al fin llegó el gran momento en que el noble caballero pudo ex-
presar sus sentimientos, cara a cara con su adorada belleza, a la que
siempre, en sus poemas, había llamado la Pura, la Dulce, la Bondado-
sa. Llegó el día, y apareció la dama; a caballo y sola, mientras la es-
colta quedaba muy rezagada. UIrich espoleó su caballo y se puso a la
par de la dama; pero ella, naturalmente, se apartó rápidamente, como si
el encuentro le desagradara. El infortunado joven no sospechó que esta
actitud se ajustaba a las normas del juego amoroso. Ulrich estaba tan
terriblemente embarazado, que sintió que la lengua se le pegaba al
paladar, y no fue capaz de pronunciar una sola palabra. Profundamente
avergonzado, se retrasó, y luego trató nuevamente de aproximarse,
pero continuaba mudo. Cinco veces repitió la maniobra, y siempre con
los mismos resultados negativos. Acabó la cabalgata, y se perdió la
oportunidad. Ya de regreso, Ulrich sólo se atrevió a aproximarse a la
dama para ayudarla a desmontar.
Y entonces ocurrió algo inesperado.
La Pura, la Dulce, la Bondadosa aceptó la ayuda del caballero y
desmontó, mientras Ulrich sostenía el estribo; pero antes de poner el
pie en el suelo arrancó un mechón de cabellos de la cabeza de Ulrich y
le murmuró al oído: “¡Esto, por vuestra cobardía!”
Mientras se frotaba el cuero cabelludo, el inexperto enamorado re-
flexionó sobre la misteriosa (?) observación y como ya no confiaba en
la palabra hablada, nuevamente apeló al escribiente. En un extenso
poema explicó sus sentimientos, y la buena tía se encargó de llevarlo a
la dama. Aquí surgió otra situación inesperada. Ulrich recibió una
respuesta, pero la mala suerte seguía encarnizándose en su persona. No
sabía leer, y su escribiente se hallaba ausente. Durante diez días guardó
315
www.elaleph.com
contra su pecho la carta que no podía leer, durante diez días enteros
padeció en el umbral de la bienaventuranza, hasta que el escribiente (la
única persona en quien confiaba) regresó al lado del caballero. Ulrich
sufrió terrible desilusión. La carta contenía un poema, muy breve, en el
que cada sílaba era una gota de veneno. Era evidente que los versos
habían sido compuestos por la propia dama, y en ellos se expresaba la
idea de que quien deseaba algo prohibido a sí mismo estaba negándose:
Wer wünscht, was er nicht soll,
Der hat sich selbst versaget wohl.
Y para que no cupiera ninguna duda, la poetisa de elevada alcur-
nia repetía tres veces las dos líneas.
Pero esto no podía desalentar al obstinado amante. Era parte de
todo este absurdo sistema el que, si provenía de la Pura, la Dulce, la
Bondadosa, aún la maldad debía ser aceptada humildemente. Su amor
no flaqueó, pero como las palabras no daban ningún resultado, intentó
demostrar con hechos que merecía el favor de la dama.
Ulrich comenzó a aparecer en todos los torneos del país, y a lu-
char valerosamente por el honor de su señora.
Rompió cien lanzas contra sus adversarios, y siempre triunfó. Ya
se le conocía como uno de los mejores caballeros. Pero continuaba
persiguiéndolo su mala estrella: cierto día recibió fuerte golpe en la
mano derecha, y perdió el dedo meñique. Salió del torneo, se dirigió a
la ciudad, y una vez allí el cirujano descubrió que el dedo seguía adhe-
rido a la mano por una o dos pulgadas de piel, y que quizás fuera posi-
ble salvarlo. Se necesitaron varios meses de tratamiento, pero al fin el
dedo curó, aunque quedó definitivamente deformado.
Y aquí comienza el verdadero relato, cuyo eje es este meñique.
Entretanto, von Lichtenstein había hallado un nuevo intermedia-
rio, en lugar de su tía, la cual evidentemente no era muy eficaz. Un
caballero de su amistad tenía acceso a la corte ducal, y aceptó desem-
peñar el papel de mensajero. El amigo informó a la dama cuán heroicas
hazañas ejecutaba Ulrich para demostrar su amor; hacía poco tiempo,
agregó el caballero, que aun su dedo meñique había sufrido las conse-
cuencias de tan hondo sentimiento. “No es verdad, son todas mentiras”,
316
www.elaleph.com
replicó la dama. “He oído de personas que me merecen confianza que

todavía conserva dicho dedo”.
Esta despectiva observación entristeció a Ulrich von Lichtenstein;
nuevamente montó a caballo, pero se dirigió, no a la casa del cirujano,
sino a la de un íntimo amigo. Invocó su amistad, ¡y le pidió que le
cortara el dedo! Al principio, el otro caballero se negó, y entonces el
propio Ulrich apretó el cuchillo sobre el dedo y amenazó cortárselo. De
modo que el amigo tomó un martillo, asestó un golpe al cuchillo, y el
dedo voló por aire. La herida fue vendada y, de acuerdo con el relato
del propio Ulrich, el caballero comenzó a componer un poema. Cuando
concluyó su extensa obra maestra, hizo preparar una buena copia y la
encuadernó en terciopelo verde; luego, encargó a un orfebre que fabri-
cara un cierre para el libro, el cual debía tener la forma de un dedo de
oro. ¡Y en esa envoltura de oro guardó el meñique que se había corta-
do!
El intermediante entregó el libro a la dama, y esperó los resulta-
dos. La reacción fue inmediata. Cuando vio el horrible regalo, la dama
exclamó: “¡Dios mío, jamás creí que un hombre sensato pudiese co-
meter semejante tontería!
Pero el incidente la movió a enviar un mensaje: “Decid al noble
caballero que guardaré el libro en mi cajón, y que diariamente contem-
plaré su dedo meñique; pero que no crea que se ha acercado a su meta
ni siquiera el grosor de un cabello; ¡pues aunque me sirviera durante
mil años sería tiempo perdido!”
A pesar de estas últimas palabras, el tenaz caballero se sintió
transportado de alegría, pues consideraba que su dedo meñique estaba
mucho mejor en el gabinete de la dama que adherido a su propia mano.
Poseído de entusiasmo, concibió una empresa que sería la culminación
de sus hazañas caballerescas en honor de la dama.
De todas las locuras registrada y documentadas en la época de la
caballería, ésta fue la más absurda, y hoy nos resulta casi imposible
comprender tan pervertida y deformada interpretación de los deberes y
derechos del caballero. Pues Ulrich von Lichtenstein no era loco ni
masoquista; el suyo fue un caso evidente de estupidez temporaria pero
317
www.elaleph.com
aguda.
Cierto día abandonó su castillo de Estiria, con el propósito osten-
sible de acudir a Roma en peregrinación. Pero pasó el invierno en
Venecia, donde vivió de incógnito, ocupado en visitar las tiendas de los
sastres locales y encargar ropas. Entiéndase bien: no ropas masculinas,
sino femeninas. Y tampoco las compró para su bien amada, sino para sí
mismo. Compró un guardarropa entero: doce polleras, treinta corpiños,
tres capas de terciopelo blanco, e innumerables accesorios y prendas de
diverso tipo. Finalmente, ordenó dos largas trenzas adornadas con
perlas.
Cuando concluyó sus aprestos, y llegó la primavera, Ulrich prepa-
ró un detallado plan de viaje. Se proponía partir de Mestre, atravesar el
norte de Italia, Carintia, Estiria y Viena, para llegar a Bohemia. El
viaje debía llevarle veintinueve días, de acuerdo con un itinerario cui-
dadosamente calculado, en el que se preveían la hora de llegada a cada
ciudad, y las posadas en que se hospedaría. Un mensajero montado
llevaba consigo este plan a cada uno de los puntos de la ruta, y en cada
sitio leía una proclama, en la que se afirmaba que el noble caballero se
proponía viajar de incógnito y sostener un torneo en las diferentes
etapas del trayecto. No viajaba en su condición de Señor de Lichtens-
tein, sino como innominado caballero... pero vestido con ropas de
mujer, como la Diosa Venus en persona. La proclama decía:
“La Reina Venus, Diosa del Amor... saluda a todos los caballeros,
a quienes aquí informa que se propone visitarlos personalmente, para
instruir a todos y a cada uno en el modo de servir a las damas y de
conquistar su amor. Se propone partir de la ciudad de Mestre con des-
tino a Bohemia, y lo hará el día de San Jorge, y al caballero que con
Ella rompa lanzas durante el camino, lo recompensará con un anillo de
oro. Que el caballero envíe el anillo a la dama de su corazón; pues
dicho anillo posee el mágico poder de engendrar en el corazón de los
destinatarios auténtico amor por los remitentes. Pero si en el torneo la
Diosa Venus venciera al caballero, será obligación de éste inclinarse
hacia los cuatro rincones de la tierra en honor de cierta dama. El rostro
de la Diosa permanecerá velado durante todo el torneo. Y el caballero
318
www.elaleph.com
que, informado de la llegada de la Diosa, se negara a enfrentarse con

Ella, será considerado por Ella ajeno al ámbito del amor, y entregado al
desprecio de todas las damas nobles.”
Es característico de la época que el pobre Ulrich no fuera metido
en una camisa de fuerza o llevado al manicomio; por el contrario, la
nueva aventura fue recibida con general aclamación. Cuando leemos la
descripción de la “gira de Venus”, sólo hallamos universal aprobación.
La “Diosa” fue recibida solemnemente a lo largo de la ruta, y ni un
solo caballero esquivó el enfrentamiento. El resultado final fue por
demás impresionante: Ulrich, en su atuendo venusiano, rompió tres-
cientas siete lanzas, y distribuyó entre sus adversarios doscientos se-
tenta anillos de oro. En el curso de estos encuentros no sufrió el menor
daño; y en cierta ocasión realizó la hazaña de desmontar a cuatro caba-
lleros en una sola justa.
Esta extraña empresa no convirtió a von Lichtenstein en una figu-
ra cómica. La más antigua colección de Minnesanger alemanes es el
códice Manasse, de Zurich, que data de fines del siglo XIII; los propios
cantores aparecen en una serie de bellos retratos en miniatura. Allí
Ulrich está en muy buena compañía: se lo ha colocado entre Hartmann
von Aue y Wolfran von Eschenbach, ambos muy destacados poetas.
Cabalga con su armadura completa, en un caballo de hermosos arreos.
En el casco, cuya visera está cerrada, se ha pintado la imagen de Venus
arrodillada. Por consiguiente, la época no creía de ningún modo que su
actitud fuera particularmente ridícula.
Como ejemplo de la pompa y circunstancia que rodearon el viaje,
véase la entrada en Mestre:
Formaban la vanguardia cinco escuderos, seguidos por un porta-
estandarte que llevaba una bandera de color blanco nieve. Lo acompa-
ñaban dos trompeteros. Luego, venían tres caballos con armadura, y
tres sin ella; más atrás, varios pajes, que transportaban el casco platea-
do y el escudo del caballero. Luego, otro trompetero con cuatro escu-
deros, que portaban plateados manojos de lanzas, dos muchachas
vestidas de blanco, a caballo, y dos violinistas, también a caballo. Fi-
nalmente, la Diosa Venus en persona, cubierta por un manto de tercio-
319
www.elaleph.com
pelo blanco que le llegaba hasta los ojos; bajo el manto, un vestido de
mujer, de seda y linón, y la cabeza cubierta por un sombrero recamado
de perlas. Bajo el sombrero, dos largas trenzas adornadas también con
perlas.
Así ataviada, Venus recorría la ruta elegida. Los caballeros com-
petían por el honor de romper lanzas con “ella”. Llegado el momento
de la justa, Venus se calzaba la armadura bajo el vestido, y en lugar del
sombrero se tocaba con el yelmo... pero debajo de este último con-
tinuaban colgando las trenzas. Sería fútil describir los torneos, a pesar
de que el noble UIrich relata escrupulosamente cada uno de ellos. En
cierta ocasión se topó con un estúpido de su mismo calibre: un rey,
vestido de mujer en honor de su dama, con peluca y trenzas. Y los dos
idiotas disfrazados se arrojaron el uno sobre el otro, y al brutal choque
los escudos volaron en pedazos.
A lo largo de la ruta, las damas recibían al campeón con expresio-
nes de ilimitado entusiasmo. En Tarvis, doscientas mujeres se reunie-
ron por la mañana frente a su alojamiento para acompañarlo a la
iglesia. Estas misas y procesiones fueron quizás el aspecto más caracte-
rístico de toda la gira venusiana. Hoy diríamos que es blasfemia; pero
en esa época a nadie conmovía que un hombre, disfrazado de mujer,
entrara en la iglesia acompañado por una procesión, ocupara un asiento
en el sector reservado a las mujeres, y aún tomara la comunión con el
mismo grupo.
El aventurero del amor impresionó mucho a los corazones feme-
ninos, pero siempre permaneció fiel a su propio amor, aunque debió
sufrir grandes tentaciones. En un caso los servidores de una dama des-
conocida invadieron el dormitorio de Ulrich, cubrieron de rosas la
persona del caballero, y le entregaron un precioso anillo de rubí, regalo
de la noble dama, que deseaba permanecer en el anonimato.
Pero el más extraño episodio de este extraño viaje es tan peculiar,
que quizás lo mejor sea citar al propio Ulrich von Lichtenstein. En una
aldea de Estiria, no lejos de su propio castillo, después del torneo se
encerró en sus habitaciones; pero luego escapó por otra puerta. La
Diosa Venus recuperó su condición masculina. He aquí el relato de
320
www.elaleph.com
UIrich:
“Entonces, en compañía de un servidor de confianza, salí al cam-
po y visité a mi querida esposa, que me recibió muy amablemente y se
sintió muy complacida de mi visita. Allí pasé dos días magníficos, fui a
misa el tercero, y rogué a Dios que preservara mi honor, como lo había
hecho siempre. Me despedí afectuosamente de mi esposa, y con el
corazón fortalecido regresé a reunirme con mis compañeros.”
Estas pocas líneas revelan que, entretanto, Ulrich von Lichtenstein
había contraído matrimonio; su autobiografía nos informe después que
ya era padre de cuatro hijos. Ni esta magnifica familia ni su amante
esposa impedían sus actividades amatorias en otras direcciones. De
tiempo en tiempo, sobre todo durante el invierno, regresaba a su casti-
llo y reanudaba la vida conyugal; pero con la llegada de la primavera,
abandonaba otra vez el cálido nido para perseguir sus románticos en-
sueños. Aparentemente, la esposa no veía nada objetable en estas acti-
vidades. Y aun es posible que su esposa se sintiera halagada por la
fama conquistada por el esposo durante su Frauendienst. También es
muy posible que ella tuviera su propio serviteur.
Naturalmente, el “incógnito” de la gira de Venus era mera forma-
lidad; todos sabían que bajo el corpiño de seda latía el viril corazón de
Ulrich von Lichtenstein. También lo sabía la elegida de su corazón.
Cierto día, el mensajero confidencial llegó al alojamiento de Ulrich,
portador de una inesperada comunicación. Traía un anillo de la amada
del tenaz caballero. “Ella comparte la alegría de vuestra gloria”, decía
el mensaje, “y ahora acepta vuestros servicios, y como voto os envía el
anillo”. El “loco del amor” recibió arrodillado el presente.
¡Pobre hombre! Si hubiera conocidos las reglas y normas del jue-
go de amor medieval, hubiera anticipado con matemática precisión el
siguiente movimiento de su dama. Pasaron algunos días, y apareció
nuevamente el intermediario, pero ahora su expresión era sombría y
desalentada. “Vuestra dama ha descubierto que os entretenéis con otras
mujeres; esta fuera de sí de cólera, y reclama la devolución del anillo,
pues os considera indigno de llevarlo”.
Cuando oyó estos reproches, Ulrich von Lichtenstein, caballero
321
www.elaleph.com
sin miedo y sin reproche, rompió a llorar amargamente. Lloró como un

niño, se frotó nerviosamente las manos, quiso morir. El mayordomo
del castillo, un caballero barbudo y anciano, oyó los sollozos y los
gritos y acudió presuroso; y al ver el estado en que se hallaba UIrich,
“mezcló sus lágrimas con las del noble caballero”. Los dos afligidos
campeones hicieron tal escena de gemidos y de llantos, que al cabo
apareció el cuñado de Ulrich, les reprochó su afeminada conducta, y
después de prolongada discusión logró contener un tanto el flujo lacri-
moso.
El tenaz amador pasó días amargos. En su dolor, se volvió hacia
la poesía, y envió sus versos a la “cruel belleza”. Y luego, dice en su
relato: “Me separé dolorido de mi mensajero; y visité a mi querida
esposa, a quien amo más que a nadie en el mundo, a pesar de que elegí
por señora a otra dama. Y con ella pasé diez días felices, antes de con-
tinuar viaje bajo mi carga de aflicción”.
Quizás sea difícil, a siete siglos de distancia, comprender este
“sistema rotativo”; pero lo cierto es que formaba parte de la época de la
caballería.
El romance de Ulrich llegó a su culminación definitiva. Los poe-
mas ablandaron el corazón de la cruel belleza; días después llegó otro
mensaje en el que la dama perdonaba al caballero, y le concedía una
entrevista personal. Pero para evitar toda publicidad indeseable, invita-
ba al caballero a disfrazarse de mendigo y a mezclarse con los leprosos
que esperaban limosna a la entrada del castillo. Allí se le daría la señal
secreta para la cita.
Ni siquiera entonces el Don Quijote del amor comprendió el jue-
go. Vistió los harapos de mendigo, y pasó varios días errando entre los
leprosos, enfermo de asco y de náuseas. Varias veces la lluvia empapó
sus ropas, y el frío de la noche mordió sus carnes ateridas. Finalmente,
llegó una doncella con el anhelado mensaje: a tal y cual hora de la
noche debía apostarse al pie de la ventana, con una luz en la mano.
UIrich se despojó de las ropas de mendigo, y esperó, cubierto sola-
mente por una camisa, bajo la ventana. A la hora señalada descendió
una especie de plataforma de sábanas, el caballero puso el pie en ella y
322
www.elaleph.com
se sintió elevado hasta la ventana por gentiles pero firmes manos fe-
meninas. Apenas entró en la cámara le echaron sobre los hombros una
capa de seda recamada de oro, y lo llevaron a presencia de la dama.
Después de tantos años de fatigas, estaban al fin en el umbral de la
bienaventuranza.
La dama lo recibió amablemente, elogió su lealtad, y le dijo mu-
chas frases halagadoras. Pero las emociones reprimidas derribaron
todas las barreras y Ulrich comenzó a exigir pruebas tangibles del amor
de la dama. Naturalmente, era imposible satisfacer el pedido; alrededor
de la dama había ocho servidores; pero UIrich se negó a escuchar ra-
zones, y se mostró cada vez más atrevido. Finalmente, juró que no se
movería de allí hasta no recibir la recompensa del Beiliegen.
Se trataba de otra institución peculiar de la época de caballería. Su
nombre completo era Beiliegen auf Glauben. En esencia, consistía en
lo siguiente: se permitía al caballero acostarse junto a su dama durante
una noche entera... pero sólo “dentro de los límites de la virtud y del
honor”. Debía jurar que no intentaría lesionar la castidad de la dama, y
generalmente se cumplía el juramento. Era quizá la forma más retorci-
da de galanteo.
El único modo de calmar a Ulrich fue prometerle su recompensa...
pero con una condición. La dama dijo que accedería al pedido del
caballero, si éste demostraba primero su lealtad, para ello, debía subir
nuevamente a la plataforma de sábanas, y ésta descendería un poco; y
una vez que UIrich hubiera demostrado su constancia, se le permitiría
entrar en la cámara de su amada. Esta vez Ulrich decidió proceder
sobre seguro; aceptó la prueba... pero únicamente si, mientras tanto,
podía retener la mano de la dama. Se aceptó la condición, el caballero
subió a la plataforma y, mientras ésta descendía lentamente, la Dulce,
la Pura, la Bondadosa señora dijo a UIrich: “Veo que merecéis mi
favor... besadme ahora...”
Casi desvanecido de felicidad, UIrich elevó sus labios sedientos
pero cometió el error de soltar la blanca mano. En ese mismo instante
fue arrojado, con plataforma y todo, al patio del castillo. Y por cierto
que no fue casualidad... cuando sus doloridas piernas le permitieron
323
www.elaleph.com
incorporarse, la plataforma había desaparecido.

¡Y ni siquiera esta experiencia enfrió su ardor! La dama inventó
una explicación, y Ulrich continuó escribiendo versos, hasta que llegó
el desastre final. El diario no explica qué hizo la dama, consumada
maestra en torturas amorosas, pero sin duda fue algo terrible, pues el
propio UIrich afirma que le fue imposible perdonarla. Y así acabó su
Frauendienst, pues (según propias palabras de Ulrich), sólo un loco
podía servir indefinidamente sin ninguna esperanza de recompensa”.
Lo cual, en todo caso, demuestra que este idiota del amor se creía
hombre discreto.
3.
La adoración abstracta, ultraterrena de las mujeres en la época de

la caballería fue sin duda cosa buena y noble; pero los enamorados
aplicaron excesiva tensión a la cuerda vibrante del romance, hasta que
al fin se rompió. Estos adolescentes barbados, revestidos de armadura,
y aficionados al laúd, empezaron a crecer, y a comprender que las
damas, a las que habían puesto sobre tan elevado pedestal, eran, des-
pués de todo, nada más que mujeres... y que a veces no merecerían
tantos sacrificios.
Tannhäuser (no el Tannhäuser de las leyendas, sino el auténtico,
que vivió entre 1240 y 1270) se rebeló contra el “yugo de las mujeres”
y en sus poemas satirizó audazmente los ideales de la caballería:
Treuer Díenst der ist gut,
Den man schónen Frauen thut...
Buena cosa era el servicio leal prestado a las mujeres bellas... pero
luego enumera las exigencias que es preciso satisfacer antes de que la
mujer adorada conceda ninguna recompensa. El amante ha de levan-
tarle un palacio de marfil puro; le llevará desde Galilea la montaña que
otrora fue asiento de Adán, conseguirá el Santo Grial, y la manzana
que Paris dio a Venus... y entonces recibirá el más grato de los presen-
tes. Por otra parte, ella es muy capaz de no dirigirle nunca la palabra, a
324
www.elaleph.com
menos que él le lleve el Arca de Noé. La Pura, la Amable, la Bondado-

sa Señora tenía muy diferente aspecto a los ojos de Tannhäuser:
“Ja Dank sei ihr, ihr Nam’ist Gute.
Hei hei! es blieb zu fern ihr einst die scharfe Rute.”
(“Sí, gracias a ella, su propio nombre es Bondad.
¡Eh, eh! ¡Demasiado lejos de ella estuvo antaño el látigo duro!”)
En otras palabras, se malcrió a la dama por evitarle castigos en la
infancia.
Tannhäuser fue el único, de todos los poetas de la época, que
comprendió claramente la situación. No le pasó inadvertido que la
mayoría de las elegidas no veían en la profunda pasión del caballero
otra cosa que mero galanteo.
“Sprech’ich ein Ja, sie saget Nein,
So stimmen stets wir überein”.
(“Cuando yo digo Sí, ella dice No,
Y de ese modo siempre coincidimos.”)
Gradualmente se acercó el fin inevitable de la época del amor ca-
balleresco. El hombre del Renacimiento, más sensual, se reía de las
exangües languideces de sus antepasados, y buscaba en el amor ale-
grías más concretas. La palabra Minne también perdió su antiguo signi-
ficado. Una erudita obra alemana señala con dolor: “Desde el siglo
XV, la expresión Minne, otrora de noble significado, se vulgariza cada
vez más, y al cabo se la utiliza sólo para describir innobles placeres
corporales”.
Hasta qué punto estos placeres eran “innobles” es asunto discuti-
ble; pero no cabe duda de que abrieron brecha en el castillo medieval
de la folie erotique. La actividad práctica del hombre del Renacimiento
prevaleció en todos los terrenos, y si bien la estupidez floreció en mu-
chas otras esferas, los locos por amor fueron mucho más raros. Por
supuesto, no desaparecieron completamente; mientras hubo mujeres
incapaces de experimentar auténtica pasión y de entregarse generosa-
mente, hubo hombres atormentados por el galanteo irresponsable, por
el juego cruel del regateo sexual. En este sentido, ya he citado algunos
pasajes de Brantóme, que vivió en el siglo XVI; pero en realidad se
325
www.elaleph.com
trataba de los últimos restos de la época de la caballería.

En el siglo XVII redescubrimos nuestro tema. Pero ahora el Min-
ne se ha afrancesado... su nombre es galanterie (de acuerdo con Mon-
tesquieu, superficial y delicada pretensión de amor).
Quizás su escenario más apropiado fue el Palacio Rambouillet, en
París. Las precieuses son los personajes de este complicado y vaporoso
espectáculo. La adoración de la mujer, extinguida desde la época de la
caballería, revivió en la perfumada atmósfera de los grandes salones.
De nuevo la mujer subió a su pedestal, aunque ahora trepó por propia
iniciativa. Pero tan pronto ocupó ese lugar, exigió el servicio de sus
admiradores tan imperiosamente como sus antepasadas. Naturalmente,
ya no se trataba de romper lanzas ni de salir a campo abierto; las armas
eran las del intelecto y del esprit. La conversación ingeniosa, los cum-
plimientos bien pensados, los versos pulidos... he ahí los medios nece-
sarios para conquistar los favores de una dama.
Los efectos literarios y los excesos de la precieuse han sido ca-
balmente explorados por la brillante y devastadora sátira de Moliere.
La galanterie de los exclusivos salones no era otra cosa que un galan-
teo interminable llevado a los extremos de la estupidez, adornado y
desarrollado por la moda de la época.
De acuerdo con las precieuses, “las mujeres eran los adornos de la
Naturaleza, creadas para recibir adoración y para vivir rodeadas de
hondos sentimientos, a cambio de lo cual ofrecían amistad y respeto”.
Y los caballeros- por lo menos en los salones de las damas de Ram-
bouillet- se consideraban contentos de recibir dicha compensación.
Estas damas eran tan frágiles y sensibles que Julie d’Angennes, por
ejemplo, se desmayaba cuando en su presencia se decía alguna expre-
sión vulgar. Sabemos que de sus conversaciones se excluían las pala-
bras comunes y corrientes, y se las reemplazaba por expresiones
nuevas y más refinadas... Un extraño era incapaz de comprender la
conversación, y Claude de Saumaise, el erudito clásico francés, com-
piló un diccionario separado de este lenguaje (Dictionnaire des Pre-
cieuses). Por ejemplo, la palabra mano era considerada muy vulgar,
pues la gente común la utilizaba para el trabajo manual. Por consi-
326
www.elaleph.com
guiente, fue rebautizada con el nombre de la belle mouvante (la bella

móvil). La palabra espejo fue reemplazada por la expresión le consei-
ller des Graces (el consejero de las Gracias). Sillón era demasiado
común... y se lo llamó commodité de la conversation (conveniencia de
la conversación).
En estos salones sólo se hablaba de la excelencia de las damas, de
sus magníficas virtudes y perfecciones; y de la total satisfacción que
impregnaba el alma del varón cuando éste podía vivir adorando los
pies de su dama. He aquí la carta que Guez de Balzac, uno de los más
respetados escritores de la época, dirigió a Madame Rambouillet, con
motivo de haber recibido de la dama el grato regalo de unos frascos de
perfumes:
“Los poetas romanos cantaron la gloria de los perfumes de Venus.
Pero mi regalo viene de una mano más excelsa que la de esta diosa
común: viene de la diosa del amor, auténticamente celestial, virtud que
ahora se ha manifestado a la humanidad descendiendo desde las alturas
sublimes del cielo. Y no puedo dejar de vanagloriarme ante todos y
cada uno de la gracia que ahora he recibido. Todas las cosas humanas,
todos los tesoros de la tierra están a su disposición. Y así como no
puede haber mayor gloria que la creada por vuestro regalo, en el mun-
do no hay gratitud comparable a la mía. En mis palabras sólo se expre-
sa pequeña fracción de mis sentimientos, y la mayor parte de ellos
queda guardada en lo profundo de mi corazón.”
Las damas de los salones desarrollaban un frío juego de amor:
sentimental, etéreo y fantástico, con cierto matiz platónico, y todo ello
diluido en literatura y expresado en hipérboles vacías y alambicadas.
Pero lograron que muchos jóvenes románticos y inexpertos aceptaran
las reglas del juego. Bussy-Rabutin, que en su madurez ya estaba muy
lejos de estas tonterías platónicas, describió su juvenil pasión por una
bella viuda:
“Alentaba yo tan ridícula concepción del respeto debido a las
mujeres, que mi bella viuda podría haberse muerto de angustia a mi
lado, si no hubiera comprendido mi tontería y no me hubiese alentado.
Y durante mucho tiempo ni siquiera me atreví a tomar nota de su bene-
327
www.elaleph.com
volencia. Creía firmemente en la imposibilidad de conquistar el amor

de una dama si no había consagrado cierto tiempo a suspiros, llorosas
lamentaciones, ruegos y cartas de amor. Mientras no hubiera cumplido
estas obligaciones, no me consideraba con derecho a esperar el menor
favor.”
Como se advierte en esta cita, la hermosa viuda no se negaba a
hacer ciertas concesiones ocasionales, difícilmente compatibles con la
“sensibilidad” de los seres etéreos que habían “descendido de los cie-
los”.
El juego de la galanterie no era en el fondo otra cosa que la forma
primitiva de un galanteo cruel y ridículo.
4.
Debido a los siglos de influencia árabe, las mujeres españolas vi-

vían en una atmósfera muy parecida a la de un harén. No sólo la opi-
nión pública se oponía a las relaciones entre hombres y mujeres; los
furiosos celos del esposo también imposibilitaban completamente el
contacto con los presuntos amantes. Cuando el marido se hallaba im-
pedido de vigilar personalmente a la mujer, lo reemplazaba la dueña,
que con ojos de Argos cumplía su misión. Es cierto que la astucia fe-
menina siempre hallaba medio de burlar la guardia más estricta; pero
estos casos nada tienen que ver con la historia de la estupidez humana.
Muy al contrario.
Y sin embargo, en España, que carecía prácticamente de vida so-
cial, también hallamos una versión algo más atenuada del juego de
amor desarrollado con tanta pasión en la época de la caballería, y en el
lugar que se hubiera creído menos apropiado: la corte real. La vida
social de la corte española sufría el influjo de una de las más extrañas
invenciones del espíritu humano: la etiqueta española. Fue ideada por
Felipe II, que la transmitió a sus sucesores, junto con un imperio que
ya empezaba a agrietarse por todos los costados.
La etiqueta española convirtió en divinidades las personas del rey
328
www.elaleph.com
y de la reina. Y los dioses no sonríen. La risa y la diversión fueron

desterradas de la corte. De Felipe IV se afirma que en toda su vida sólo
rió tres veces.
La reina tenía una dama de compañía de cierta edad, la Camarera
Mayor. Su tarea consistía en mantenerse constantemente al lado de la
reina, y en observar con férrea severidad el cumplimiento de la etique-
ta. “¡La reina de España no debe reír!” advirtió una vez en que la joven
reina estalló en carcajadas, ante las piruetas de un payaso de la corte.
“¡La reina de España no debe asomarse a la ventana!” aunque la venta-
na daba al solitario jardín de un monasterio. En otra ocasión, como la
reina hallara mucho placer en la charla ociosa de sus loros, la Camarera
Mayor con sus propias manos retorció el cuello de las infortunadas
aves.
Esta Camarera Mayor era la duquesa de Terranova, una mujer de
cierta edad. Gozaba de completa autoridad en todos los asuntos de
etiqueta; pero cuando la reina quedó embarazada, la duquesa pasó un
mal rato. La costumbre española permitía que durante los primeros
meses del embarazo la futura madre satisficiera cualquier capricho o
apetito. La reina aprovechó la ocasión, y cuando la odiada bruja apare-
ció para el saludo matutino, le aplicó dos fuertes bofetadas. “No pude
resistir la tentación”, se apresuró a decir la reina, y la venerable Cama-
rera Mayor no pudo decir una palabra.
En esa atmósfera, las damas de compañía se morían de hastío.
También tenían una supervisora, la Guardadama, la cual, con la ayuda
de varias colaboradoras, vigilaba la moral de las cortesanas. Las muje-
res casadas no podían servir a la reina; sólo se aceptaban vírgenes o
viudas. Debían vivir en el palacio; pero para que la vida que llevaban
fuese más soportable, las reglas de la corte les permitían tener uno o
más “admiradores oficiales”. Y éstos tenían su propio título: galanteos
de palacio. El caballero podía ser casado o soltero, viejo o joven... para
el caso era lo mismo, pues no existía la menor posibilidad de que sus
servicios obtuvieran alguna recompensa concreta. Sólo gozaba del
derecho de adorar y de servir a su dama.
La sátira de Cervantes no produjo ninguna impresión en El Esco-
329
www.elaleph.com
rial; simplemente, se dieron por no enterados. El caballero de la corte

tenía íntima afinidad espiritual con Don Quijote y sus predecesores. En
todo el año sólo disponía de unos pocos días, durante los cuales se le
permitía gozar de la compañía de su adorada. En raras ocasiones se
veía en público a las damas de compañía: en las grandes recepciones
de la corte, durante las procesiones y las fiestas, quizás en ocasión de
un auto de fe, cuando refrescaban sus ojos y sus oídos con el espectá-
culo de las llamas y los gritos de los herejes y de las brujas que ardían.
En esas circunstancias el caballero podía estar de pie al lado de su
dama y cortejarla... claro está que sólo dentro de los límites del más
estricto decoro. Esta actividad gozaba de cierto particular carácter
oficial debido al privilegio de los galanteos de conservar puesto el
sombrero en presencia del monarca (derecho que compartían con los
grandes de España). Se les concedía dicho privilegio porque de acuer-
do con la teoría oficial, el caballero estaba tan desconcertado en pre-
sencia de su dama, y tan embriagado de amor que no podía controlarse,
de modo que si hubiese sostenido el Sombrero en la mano, segura-
mente lo habría dejado caer.
El resto del año, el galanteo podía rondar el palacio y esperar
hasta que su dama apareciera durante un instante en la ventana. Enton-
ces le declaraba su amor... pero sólo por señas. Este lenguaje por señas
consistía (de acuerdo con la tradición española) en que el enamorado se
llevaba el pañuelo a los labios, luego a la frente, y finalmente al cora-
zón. Según las memorias de la condesa d’Aulnoy, en tales ocasiones el
caballero enamorado suspiraba y gemía tan ruidosamente que podía
oírselo a bastante distancia. Con el fin de obtener por lo menos alguna
satisfacción física de carácter sustitutivo, los caballeros sobornaban al
cirujano que sangraba regularmente a las damas de compañía, para que
les entregara subrepticiamente alguna venda o servilleta empapada en
la sangre de la bien amada.
A pesar de todo, ese galanteo oficial era considerado gran distin-
ción y honor. Viejos y jóvenes por igual intrigaban y luchaban por el
privilegio; y los elegidos ofrecían hermosos regalos a sus damas. La
condesa d’Aulnoy afirma que durante su visita a España comprobó que
330
www.elaleph.com
más de un galanteo se arruinó completamente debido a esta manía de

los regalos.
5.
A principios del siglo XVIII arraigó en Génova la institución de

los cicisbeos. En esencia, se trataba del derecho de la dama noble a
tener no uno sino varios galanes, que le prodigaban las indispensables
atenciones personales. Si la dama tenía varios caballeros, éstos se divi-
dían celosamente las responsabilidades. Uno la asistía en el tocado
matutino, otro la acompañaba a la iglesia, el tercero la sacaba a pasear,
el cuarto la escoltaba en las fiestas, el quinto aseguraba los placeres de
la mesa, el sexto manejaba las finanzas de la señora. Se consideraba
que estos deberes constituían los más dulces privilegios. Tanto se di-
fundió la moda, que al cabo de cierto tiempo se estimó verdadera des-
gracia que una dama no tuviera un cicisbeo, o que un hombre de cierto
rango no consagrara la mayor parte de su tiempo a esas tareas.
La posición del esposo se parecía bastante a la que tuvo durante la
época de la caballería; estaba obligado a aceptar al admirador de su
esposa... y hacerlo de acuerdo con ciertas formalidades solemnes y
públicas. La diferencia consistía sólo en que el caballero medieval rara
vez veía a su señora, mientras que el cicisbeo rara vez se apartaba del
objeto de su amor. En circunstancias ordinarias, el esposo no formula-
ba objeciones a esta compañía permanente; pues los cicisbeos se mos-
traban más celosos unos de otros que lo que podía estar el marido de su
mujer. Eran guardianes muy eficaces. Podían presentarse inconve-
nientes sólo cuando había un solo cicisbeo; pero después de todo lo
mismo ocurre en cualquier época cuando el galanteo pasa a mayores. Y
a menudo sucedía lo mismo que en el Frauendienst medieval: el propio
esposo se convertía en cicisbeo de otra dama casada.
La institución del cicisbeo se distinguía de las relaciones comu-
nes, más o menos públicas, más o menos toleradas, en que estaba orga-
nizada y legalizada; pues cuando se discutían los contratos
331
www.elaleph.com
matrimoniales, uno de los aspectos importantes del acuerdo era el

número de cicisbeos que podría aceptar la futura esposa. Desafiar la
tradición hubiera sido fatal... tan fatal como oponerse a los dictados de
la moda. En toda la historia de Génova sólo se conoce el caso de un
hombre valeroso que se atrevió a adoptar esa actitud: el marqués Spi-
nola, a quien la muy vulgar pasión que experimentaba por su prometi-
da le movió a insistir que se incluyera en el contrato una cláusula
contraria a la venerable costumbre. Exigió franca y des-
vergonzadamente que, mientras durara el matrimonio, la esposa no
aceptara ningún cicisbeo; por su parte, se comprometía a no asumir ese
papel en el servicio de ninguna mujer.
La estúpida moda se extendió de Génova a otras ciudades italia-
nas. Los autores contemporáneos se sintieron un tanto desconcertados
ante la difusión de esta manía, y al fin no se les ocurrió otra excusa que
la idea de que toda la institución representaba realmente un progreso
general de las costumbres, pues impedía que los jóvenes nobles se
dedicaran a placeres y a ocupaciones más viciosos.
6.
Los más sombríos capítulos de la folie erotique corresponden a la

combinación del sexo con la religión. No es éste el lugar apropiado
para escribir una historia de las diversas sectas y religiones, desde los
Jumpers (Saltarines) a los anabaptistas, de los “Convulsionistas” a los
“Tembladores” o Holly Rollers... para no referirnos sino a un tipo
especial de cisma que sigue el principio fundamental de “servir a Dios
mediante la danza”. Cuando la folie erotique se combinó con la manía
religiosa, el resultado fue una revuelta contra el ascetismo de las igle-
sias establecidas, o la aplicación más extremada aún de esos mismos
principios ascéticos.
Las protestas francas contra los dogmas ascéticos tienen diferen-
tes explicaciones. La motivación es a menudo de carácter sofístico.
Pero, con excepciones relativamente poco numerosas, todas coinciden
332
www.elaleph.com
en un punto: la importancia de la satisfacción sexual. Aunque parezca

extraño, esta opinión no excluye la idea de que sexo y pecado son
términos idénticos. Pero los sectarios agravaban la cosa con la afirma-
ción de que el pecado estaba permitido, y aun era necesario y deseable,
en interés de la salvación.
El fundador de una de las más horribles sectas rusas, los Chisleni-
ki, afirmaba lo siguiente: “Los hombres deben ser salvados del pecado.
Pero si no pecan, no pueden ser salvados. Por consiguiente, el pecado
es el primer paso en el camino de la salvación”. Taxas Maxim, el cam-
pesino de Shemenov que estableció este curioso principio, lo trans-
formó en uno de los principales dogmas teológicos de su secta. Otro
apóstol ruso, el misterioso monje Serafín, declaró en 1872: “Sólo en el
pecado es posible hallar la verdadera salvación del alma. Cuanto más
se peca, más glorioso es el mérito del Salvador”. Con toda franqueza
estos sectarios llamaban al pecado la “puerta de acceso a la gloria del
Otro Mundo”.
Otras sectas fueron tal vez menos radicales, pero los principios
esenciales eran los mismos. Está el caso de los “rusos errantes”, que
afirmaban que el mundo estaba en poder del demonio; por lo tanto,
carecía de importancia evitar el pecado. Por el contrario, todo estaba
permitido... incluso el crimen, el robo o el asesinato. Una primitiva
secta cristiana, fundada por Carpócrates de Alejandría, declaró que los
seres humanos de este mundo se hallaban permanentemente en poder
de demonios malignos. De modo que mucho mejor era conciliarlos
viviendo en la disipación... y, por supuesto, las mujeres debían ceder
francamente a las exigencias masculinas. La secta de Carpócrates fue
una de las primeras en abolir el matrimonio; por principio, todas las
mujeres eran compartidas por todos los hombres de la comunidad.
Durante los siglos posteriores no faltaron imitadores que profesa-
ron las mismas creencias y siguieron las mismas prácticas. Los Pater-
niani o Venustiani afirmaban que Dios y Satán compartían la
responsabilidad de la creación de la humanidad. Dios era responsable
de la parte superior de nuestro cuerpo; y el diablo, de la parte inferior.
De ello se deducía naturalmente que los “órganos satánicos” del hom-
333
www.elaleph.com
bre debían ser aplicados al “trabajo del Diablo”.

En el siglo XIV, los Lothardi concibieron un dogma más particu-
lar aún. Afirmaron que los hombres debían llevar una vida moral...
mientras estuvieran al nivel del suelo. Pero a la profundidad de tres
elles (un elle equivalía a siete décimos de yarda) las normas morales
perdían validez. Por consiguiente, se reunían en recintos subterráneos,
donde realizaban terribles orgías: salvajes flagelaciones, toda clase de
perversiones sexuales, asesinatos y suicidios.
Los Lothardi se caracterizaron por lo extremado de sus puntos de
vista y por sus retorcidos razonamientos. Pero muchas sectas aceptaron
y aprobaron el pecado y la perversión por otras razones de carácter
general. Argüían que, al hombre santificado por la fe, el mal no podía
hacerle ningún daño; ninguna aberración de la carne podía manchar el
ropaje del alma purificada por la fe auténtica. Hace siete siglos, los
Beghardi representaron este punto de vista en Alemania; en nuestro
propio siglo, fue también el concepto afirmado por los Shakury y los
Pryguny de Rusia.
Uno de los profetas de la lujuria, Dulcinius, que vivió en el siglo
XIV, dividió la historia en tres períodos. Durante el primero- hasta el
nacimiento de Cristo-, Dios gobernó el mundo. En el segundo- desde
Cristo hasta el año 1300-, Jesús fue el amo espiritual de la humanidad.
Pero después, el Espíritu Santo siguió al Padre y al hijo; y el Espíritu
Santo se hallaba representado por Dulcinius. En su reino, la disipación
sexual no era un pecado. El profeta, que había reunido seis mil adeptos,
tuvo mal fin; el Papa Clemente IV lo excomulgó, fue detenido junto
con su esposa, y ambos fueron muertos en la rueda y quemados luego.
Algunas sectas- por ejemplo, los Euquitas- convirtieron al acto
sexual en parte de su ritual religioso. Los Euquitas asesinaban a los
niños engendrados en estas orgías, recogían la sangre de los infantes y
quemaban los cuerpos en una hoguera; luego, se mezclaban las cenizas
con la sangre recogida, y se preparaba un horrible brebaje. (Osellus,
que relata la ceremonia, agrega que el propósito del asesinato de los
inocentes era “destruir el sello adherido fuertemente al alma humana y
evitada por los demonios del mal, para que dichos demonios pudieran
334
www.elaleph.com
entrar sin inconveniente en los cuerpos, y concertarse libremente con

ellos.”)
Los Bogomils, muy activos en Francia, permitían también la rela-
ción promiscua de los sexos. Afirmase que los Fraticelli practicaban
orgías similares. Bozovius afirma que “los niños nacidos de esas rela-
ciones eran arrojados de unos a otros, en el círculo de los sectarios,
hasta que perecían”.
En 1723 la policía de Montpellier cayó sobre el refugio de una
secta consagrada casi exclusivamente a los placeres sexuales. Se lla-
maban los “multiplicantes”, y sus orgías solían prolongarse desde el
sábado por la noche hasta el lunes por la mañana. Esta secta reconocía
por lo menos la institución del matrimonio... pero sujeta a ciertas modi-
ficaciones. Dichos matrimonios, bendecidos por el profeta de la secta,
unían a los cónyuges por el término de veinticuatro horas, y debían ser
consumados en un lecho especial, bajo la mirada vigilante de tres testi-
gos. Los “multiplicantes” fueron tratados duramente por las autorida-
des. Los jefes fueron ahorcados, los hombres sentenciados a galera
perpetua, y a las mujeres se les afeitó la cabeza y se las encerró en
conventos.
Los profetas y las profetisas de estas extrañas sectas tuvieron in-
numerables predecesores y sucesores. Veinte años antes de la extermi-
nación de los multiplicantes, existió una secta llamada Buttlarsche
Rotte (la banda Buttlar), encabezada por Eva Margarita von Buttlar,
mujer de buena familia, que a la edad de quince años contrajo matri-
monio con Jean de Vesias, maestro de pajes en la corte de los duques
de Sajonia. En colaboración con un confuso teólogo, llamado Justus
Gottfried Winter, y con un poetastro de nombre Appenzeller-Leander,
inventó una nueva religión, cuyo objetivo era la creación (o más bien
recreación) de un ser primigenio, bisexual e inmaculado. La secta sólo
tenía un objetivo real: satisfacer los apetitos sexuales de los fundado-
res. Tal era el propósito franco o secreto de tan extrañaos mesías como
Rosenfeld, de Berlín (1718-1781), que organizó un harén de siete mu-
chachas, con el fin de “romper los siete sellos del Libro de la Vida”;
del inglés Henry James Prince y Pigott, que fundó la “Secta del Amor”,
335
www.elaleph.com
y el “Refugio de Amor”; del arzobispo Kowalski, cuya extraña fe flo-

reció en Polonia hasta que, en 1928, fue encarcelado. Hubo muchos
otros... y algunos de ellos desarrollan sus actividades en nuestros días.
La folie erotique que los aquejaba aprovechó la profunda estupidez de
sus adeptos y víctimas masculinos y femeninos.
Los adamitas duraron mucho tiempo. La secta original estaba en-
cabezada por cierto Prodicus; sus miembros asistían desnudos al servi-
cio divino. Explicaban esa actitud diciendo que la virtud era real sólo
cuando no faltaban las tentaciones. Se declaraban contra todos los
placeres de los sentidos, pero aparentemente el dogma era puramente
teórico, pues cedían con frecuencia a las tentaciones de que estaban
rodeados. Rudolf Quanter, en su obra La mujer en las religiones de las
naciones, declara que el culto de esta secta “no era mucho mejor que
las orgías en los templos de Astarté”. La secta desapareció pronto, pero
los principios sobrevivieron durante siglos. Bajo diferentes formas,
aparecieron en otras épocas y lugares. A veces sus adeptos se denomi-
naban “Hermanos y Hermanas del Espíritu Libre”, o Picards, Maroca-
nes, Tirelupins, o Nicolaites. A mediados del siglo XIX fue preciso
llamar a las tropas para que intervinieran en el distrito de Chrudim, en
Bohemia, contra un grupo de sectarios adamitas, dirigidos por un in-
trépido tejedor ambulante, llamado Pelzmann. Durante la primera dé-
cada del siglo XX apareció en los Estados Unidos un matrimonio
Sharp; ambos cónyuges representaron los papeles de Adán y de Eva,
en un sincero esfuerzo por restablecer el Paraíso en la tierra de acuerdo
con la tradición legada por sus predecesores adamitas.
El culto de la desnudez a veces adoptaba formas más refinadas y
más astutas. La secta Mucker de Koenisberg, fue organizada por dos
hombres llamados Ebels y Diestel, a principios del siglo pasado. Esta
extraña organización alcanzó gran éxito en los círculos aristocráticos
del nordeste de Alemania. La teoría de sus dogmas fue tomada de los
escritos del poeta místico Johann Heinrich Schónherr, pero en realidad
se trataba de una estúpida mezcla de insensateces disfrazadas de pro-
funda sabiduría (Tiefsinn). De todos modos, esa dosis de tontería no
fue obstáculo para el desarrollo del grupo. Ebels era hombre de gran
336
www.elaleph.com
prestancia física; la forma de su religión resultaba tentadora y atractiva,

y de gran poder sugestivo sobre los espíritus inclinados a la piedad
soñadora; la mayoría de sus adeptos eran individuos que secretamente
habían estado reprimiendo sus deseos sexuales. Ebels, en quien los
miembros de la secta veían al “Hijo del Hombre” (es decir, una re-
encarnación de Jesús) tenía tres mujeres. La primera (la menos respe-
tada y la de menor jerarquía) era su esposa legal. En la compleja termi-
nología de la secta, se la llamaba la “Envoltura”. La seguía Emilie von
Schroetter, la “Naturaleza de las Sombras”; y la de mayor jerarquía era
su “primera esposa en el espíritu”, Ida von Groeben, que llevaba el
bello nombre de “Naturaleza de la Luz”. De tiempo en tiempo cada
uno de los miembros de la secta debía confesar sus pecados a estas
mujeres, arrodillándose humildemente a los pies de la dama confesora
(naturalmente, la mayoría de los pecados era de carácter sexual).
“Cuanto más se hablaba de todas estas cosas”, escribió el doctor
Sachs, de Koenigsberg, que había pertenecido al núcleo principal, pero
que abandonó la secta y fue uno de los testigos de la acusación en el
proceso que se siguió a los Mucker, “y cuanto más groseras eran las
expresiones utilizadas, más exaltados elogios se recibían, y más rápi-
damente se avanzaba por el camino de la santificación. Pero si la con-
fesión no era importante; es decir, si los pecados no eran muy graves,
se recibían severos reproches, y se acusaba al sujeto de «aferrarse a sus
pecados», de traficar con el demonio, de no ser ni blanco ni negro... Si
se obtenía la confesión, se daba gracias a Dios, que se sentía complaci-
do”.
Más importantes que las confesiones eran los “ejercicios de santi-
dad”. El primero de ellos, el “Beso del Serafín”, era relativamente
inocente: los creyentes de sexos opuestos debían saludarse con la punta
de la lengua. La principal etapa de santificación consistía en una prue-
ba sistemática, destinada a determinar si los sectarios eran realmente
indiferentes al espectáculo de bellas mujeres desnudas. Sin embargo,
en este aspecto era evidente la malicia de los métodos refinados: no se
desnudaba todo el cuerpo. Aquellas que eran consideradas dignas de
participar en el juego, debían desnudar alguna parte de su anatomía
337
www.elaleph.com
habitualmente no visible a los ojos masculinos. Esta primitiva forma de

strip-tease ocurría generalmente durante el “servicio divino”. De ese
modo, cada reunión aportaba una nueva sensación... lo cual era proba-
blemente el propósito de los fundadores. Este despliegue de desnude-
ces llegaba aparentemente a extremos, y el acto sexual sólo se
interrumpía, por lo general, en el momento de la concepción. Nunca
participaban mujeres de edad, y aún se les negaba información, porque
“no podían comprender”.
Los “ejercicios de santificación” desarrollados por los Mucker tu-
vieron muchos imitadores. Por ejemplo, los Bdenje (“Vigilias”) insti-
tuidos por el notorio Rasputín, olas llamadas “pruebas” ideadas por
Daria Smirnova, que fundó una secta en San Petersburgo. Esta “santa”
o “Divina Madre” se desnudaba en compañía de sus adeptos mas-
culinos, para “poner a prueba el vigor de su fe”; pero las pruebas” eran
tan escandalosas, que cuando la Smirnova fue procesada en 1914, las
audiencias se desarrollaron en recintos privados.
Häusser fue uno de los últimos “grandes Salvadores” que turbaron
la paz de Alemania durante casi diez años. Este extraño profeta, que
murió en 1927, había quedado impotente después de una vida de fre-
nética disipación, y por lo tanto se dio a predicar la supresión de los
placeres de la carne... pero personalmente se esforzaba en obtener por
lo menos satisfacciones sustitutivas, reviviendo las prácticas de la
sunamita. Sus discípulos creían firmemente que “el gran Lou” había
logrado la “teleprocreación”, y este absurdo fue discutido solemne-
mente por el rebaño de fieles.
La estupidez, en sus formas sexuales y religiosas, ha creado mu-
chas otras sectas y originado dogmas pervertidos. Por ejemplo, los
“purificantes”, cuyo centro estaba en Siberia, y cuyas enseñanzas se
difundieron hasta Finlandia y el sur de Rusia. Su dogma principal era
la supremacía de las mujeres. Afirmaban que, como el pecado había
llegado al mundo a través de Eva, por sus hijas se obtendría la salva-
ción. Fue una secta de matices acentuadamente masoquistas; y fue
descrita en detalle por el propio Sacher Masoch, el hombre que dio su
denominación a esta aberración sexual.
338
www.elaleph.com
Los moravios, o Herrnhuter, también crearon una religión con

muchos oscuros elementos de perversión sexual. (No me refiero aquí a
los Hermanos de Plymouth, ni a los actuales Herrnhuter, cuyos núcleos
se encuentran en diversos lugares de Alemania, Gran Bretaña y los
Estados Unidos, sino más bien a la historia primitiva de esta secta, en
las décadas del cuarenta y cincuenta del siglo XVIII.) El conde Zin-
zendorf, su fundador, vivía aún, y sus particulares inclinaciones fueron
casi exclusivamente responsables de la fantástica interpretación que los
moravios hicieron de ciertos hechos bíblicos. Identificaban comple-
tamente el sexo con la religión, y todo el culto se fundaba en la herida
que la lanza del legionario abrió en el costado de Cristo, cuando los
verdugos quisieron comprobar si el Salvador estaba muerto. Sólo una
profunda neurosis sexual puede explicar el hecho de que Zinzendorf
transformara en acto sexual la penetración de la lanza del legionario.
Zinzendorf creó “vice-esposos”, o “procuradores matrimoniales”, que
eran representantes de Cristo, en su carácter de auténtico esposo de
todas las almas humanas. Algunos de los primitivos himnos moravios
constituyen sorprendentes expresiones de obscenidad enfermizamente
sentimental.
Los skoptsi fueron una de las más horribles sectas que el mundo
conoció. Representan quizás el último grado de la locura humana.
Como casi todas las sectas modernas, los skoptsi también tuvieron sus
antecesores en los primeros tiempos del cristianismo. Por lo que sabe-
mos, Orígenes y Leoncio de Antioquía fueron los primeros cristianos
que se castraron; el árabe Valerio reivindicó la dudosa distinción de
haber organizado una secta sobre la idea de la castración. Estos secta-
rios se convirtieron en peligro público; no se contentaban con castrar a
sus propios fieles, y hacían víctimas por doquier, entre individuos
completamente ajenos a tales ideas religiosas. En un año de cosecha
particularmente “rica” castraron a 690 hombres. La idea de que la
extirpación del órgano sexual pecaminoso era grata a Dios (idea cono-
cida ya en los tiempos precristianos), nunca desapareció totalmente de
la vida de las sectas. Pero aparte de la horrible institución de la castra-
ción con “fines musicales” (durante mucho tiempo los eunucos repre-
339
www.elaleph.com
sentaron sobre la escena papeles femeninos, y los niños castrados for-

maban los coros de la iglesia) esta idea sólo halló expresión en una
serie de tragedias individuales. Después de la desaparición de los vale-
rienses, no volvió a constituir el fundamento de una comunidad sec-
taria. Hasta el siglo XVIII no hallamos grandes grupos de castrados en
Rusia. En 1715 se arrestó a cierto número de estos desequilibrados en
el distrito de Uglitch, de la provincia de Jaroslav. Dos años después se
realizó gran número de arrestos en Moscú, donde la secta estaba dirigi-
da por un hombre llamado Lupkin. Después de su muerte, su nombre y
su tumba se convirtieron en bandera y lugar de peregrinación de sus
adeptos. En 1738 la zarina Ana Ivánovna ordenó que el cuerpo fuera
exhumado y quemado.
Pero la epidemia de autocastración se difundía cada vez más. Los
procesos posteriores revelaron hechos horribles: canibalismo, asesinato
de niños, etc. De todos modos, las medidas represivas resultaron inúti-
les. En 1771 apareció el Mesías de los skoptsi. Era Kondradtij Sseli-
vanov, un original aventurero que se hacía pasar por el zar Pedro III.
Los skoptsi todavía adoran en él al Hijo de Dios, y consideran que su
misión fue más importante que la de su “hermano” Jesucristo.
No es necesario seguir detalladamente la historia posterior de los
skoptsi. Fueron particularmente numerosos durante la segunda mitad
del siglo XIX. El más elevado porcentaje correspondía a las provincias
rusas de Orel y Petersburgo, en las que había ocho skoptsi por cada
cien mil habitantes. Algunos distritos estaban libres de esta plaga reli-
giosa, pero Galitzia, y sobre todo Rumania, estaban infestadas. Ber-
nhard Stern, estimó su número en las tres principales ciudades rumanas
(Bucarest, Galatz y Jassy) en no menos de veinte mil. Un hecho curio-
so, observado por Hechetorn: en Jassy todos los conductores de los
coches de plaza eran skoptsi.
De acuerdo con esta secta, tanto Cristo como su “hermano”, Sse-
livanov, eran eunucos; Cristo había predicado el dogma de la castra-
ción, pero en el curso de siglos el texto del Nuevo Testamento había
sido deformado y falsificado, de modo que no era posible reconocer
esta idea central. Sólo unas pocas frases dejaban entrever el gran se-
340
www.elaleph.com
creto. Así, la expresión “bautismo de fuego” aludía a la castración.

Los iniciados de esta secta absurda pasaban por dos grados: el
primero, o pequeño sello, llamado también “primer blanqueo” o
“montar el caballo pío”, y el sello imperial, “segundo blanqueo” o
“caballo imperial”. Los cirujanos de la secta eran tan hábiles, que rara
vez se presentaban complicaciones. En las grandes ciudades como
Moscú y Petersburgo, a menudo se sujetaba a las víctimas a un inge-
nioso artefacto en forma de cruz (Mantegazza: Relaciones sexuales de
los humanos). Pero independientemente de los métodos y etapas, el
objetivo final era el mismo: destruir los órganos sexuales tanto de los
hombres como de las mujeres. Aunque parezca extraño, la capacidad
para el goce sexual, y aun la de concebir no siempre eran destruidas
por estas operaciones. Y se sabe de algunas mujeres skoptsi que se
dieron a la prostitución.
Las reuniones de los skoptsi eran una nauseabunda mezcla de éx-
tasis religioso, sadismo y prácticas sexuales pervertidas, que a menudo
desembocaban en el crimen. Los skoptsi representan la más horrible y
repugnante forma del ascetismo. Hubo otras formas más benignas, pero
todas se fundaban en la folie erotique deformada o desviada, todas eran
efecto de la estupidez sexual. Las sectas de flagelantes han durado casi
dos mil años. Los Chlystes de Rusia en nada cedían a las sectas flage-
lantes de la Edad Media, y eran tan capaces como estas últimas de
combinar la lujuria y el desequilibrio con la tortura; poco antes de la
Primera Guerra Mundial, los Devil Hunters de Estados Unidos golpea-
ron a un niño hasta matarlo, en su esfuerzo por expulsar al diablo del
cuerpo del infeliz infante. A la misma categoría pertenecen las extrañas
escenas de flagelación de la secta de la “Sagrada Madre”, María Mes-
mín, que fue procesada en Burdeos el año 1926.
En muchos casos no corresponde tomar muy en serio estos exce-
sos: se trata de simples aberraciones del gusto. En todo ello hay más
ridículo que tragedia. Pero el caso de los Devil Hunters demuestra que,
en circunstancias especiales, esta manía puede provocar graves pertur-
baciones en la comunidad. Y aún si el asesinato del infortunado niño
fue accidental, el ascetismo a veces impulsa a los fanáticos a quitarse la
341
www.elaleph.com
vida, o a matar a sus compañeros de cofradía. En este sentido, la histo-

ria cultural ofrece abundantes pruebas. A menudo ocurre que los secta-
rios se suicidan, en la estúpida creencia de que Dios exige de ellos un
sacrificio especial... y aun el supremo sacrificio.
El ascetismo no se detiene ni siquiera ante las más horribles for-
mas de la muerte. Porque Cristo fue crucificado, este modo de terminar
con la vida ocupa un lugar de cierto privilegio en el pensamiento secta-
rio de autodestrucción. Los “convulsionistas”, que se reunían en la
tumba del abad París, se limitaban a jugar con la crucifixión de un
modo que armonizaba con sus restantes locuras. A último momento,
cuando el juego amenazaba adquirir contornos graves, aflojaban las
cuerdas y retiraban los clavos, y revivían a tiempo a las mujeres tortu-
radas. Pero en muchos otros casos este juego religioso sexual acababa
en desastre. El zapatero italiano Mateo de Casale se colgó de una cruz
frente a su casa; poco faltaba para que muriese, cuando algunos tran-
seúntes se apiadaron de él y lo bajaron. Acabó sus días en un manico-
mio, víctima de insanía ascética.
En 1823 la “sagrada Margarita”, fundadora de una extraña secta
en Wildisbuch, Suiza, fue torturada bestialmente por sus adeptos. Estos
la mataron porque les había prometido que resucitaría al tercer día
después de su muerte. Fue crucificada, y le clavaron clavos de hierro
en los pies, en las manos y en el pecho. Y como no demostró dolor, y
“solamente alegría en su muerte de mártir”, cumplieron el último pedi-
do de la mujer, y le hundieron en la cabeza una cuña de hierro, de las
que se usan para partir madera. Los asesinos nunca fueron castigados.
El efecto de sugestión de estos actos puede ser notable, y la manía
sectaria se extiende en círculos cada vez más amplios. Fue dudoso
privilegio de Rusia haber producido una variada gana de sectas, todas
fundadas en los principios del asesinato y el suicidio en masa. En todos
los casos existían ocultos motivos o causas de carácter sexual. Cierta
secta rusa predicaba la bienaventuranza de la muerte mediante la es-
trangulación; en otra, los miembros eran quemados vivos; otros prefe-
rían morir enterrados. A menudo los habitantes de aldeas enteras
perecían por el fuego. En el distrito de Olonetz murieron de este modo
342
www.elaleph.com
tres mil sectarios. En 1896-97 cierto Feodor Kovalev enterró vivos a

veintiuno de sus fieles... pero olvidó incluirse. En 1917 un predicador
llamado Chadkin condujo a sus fieles al bosque, donde todos debían
morir de hambre. Vistió de harapos a las mujeres, y les prohibió llevar
alimento o bebida. Comenzaron a agravarse los padecimientos del
grupo, y uno de aquellos infortunados huyó. Chadkin temió que la
policía pudiera hallarlos, y resolvió que todos debían morir inmediata-
mente. Primero se asesinó a los niños, luego a las mujeres, y final-
mente a los hombres. Cuando llegó la policía, sólo encontró con vida a
Chadkin y a dos de sus apóstoles”
No es fácil determinar hasta qué punto estas sectas perduran y se
mantienen activas. Hace treinta años todavía se filtraron noticias de
algunas extrañas y temibles comunidades, activas en la región de Mos-
cú. En ellas la folie erotique halló su forma final y más frenética, de-
mostrando que la estupidez puede impregnar todos los campos de la
actividad humana, todas las formas del pensamiento y de la fe.
343
www.elaleph.com
EL FIN DE LA ESTUPIDEZ
1.
Este libro no pretende ser una historia completa, y ni siquiera un

análisis sistemático de la estupidez. El tema es tan vasto como la hu-
manidad misma, con toda su historia escrita y no escrita. A lo sumo, he
procurado esbozar el tema, como lo hicieron otros antes que yo. Por
otra parte, creo que nunca se escribirán demasiados libros sobre la
estupidez, la cual ha causado a los hombres más perjuicios que la sífilis
o que la peste.
He tratado de cubrir los principales aspectos del problema; pero
aunque algunos de los capítulos tienen exceso de material, apenas he
rozado la superficie de la enorme documentación existente.
No he examinado la estupidez de quienes quieren descifrar las le-
yes invariables del tiempo y adivinar el futuro. No es fácil calcular
cuánto gasta la gente en astrólogos, adivinadores de la fortuna y otros
especialistas por el estilo... pero bastaría que se invirtiera la cuarta
parte de esa suma en escuelas, hospitales o institutos de investigación
científica para que el mundo fuera un lugar mucho más grato.
Una sola firma alemana solía imprimir un millón de ejemplares
anuales de su Gran Libro de los Sueños, que pretendía interpretar y
explicar todos los sueños, por muy variados que fuesen. Freud nos
enseñó que los sueños reflejan lo que ha ocurrido y lo que está ocu-
rriendo en nuestro subconsciente (para decirlo de un modo muy sim-
plificado); pero ni Freud ni sus sucesores han sugerido jamás que los
hombres deban elaborar sus planes, modificar sus vidas o aceptar pre-
sagios del futuro porque así lo diga un libro absurdo. Un economista
hindú calcula que en su país se gasta en astrólogos y en brujos por lo
menos una vez y media la suma que se destina a educación y atención
médica. A juzgar por los anuncios que llenan las páginas de los diarios
344
www.elaleph.com
de la India (y de muchos otros países) no se trata de un cálculo fantás-

tico.
He aquí una breve lista de títulos publicados en los Estados Uni-
dos y relacionados todos con cuestiones de astrología:
Astrología y accidentes.
Su futuro y las estrellas.
Astrología y matrimonio.
El zodíaco, y el alma humana.
Libro de astrología del estudiante.
Astrología familiar.
Astrología y carreras de caballos.
La influencia de las estrellas sobre las cotizaciones de bolsa.
Cómo y cuándo jugar bridge, en relación con las estrellas.
No es de extrañar que con frecuencia se lean en los diarios anun-
cios de este tipo:
“Dama de buena posición y educación, nacida Escorpión, busca
relacionarse con caballeros nacidos en Tauro. Objeto: matrimonio.”
Se ha calculado que la población de los Estados Unidos gasta
ciento cincuenta millones de dólares anuales en astrólogos, adivinos y
otros charlatanes. Esta maravillosa presunción de los hombres, los
cuales empiezan por aplicar nombres arbitrarios a las estrellas del cie-
lo, y luego extraen trascendentales conclusiones de esa nomenclatura
arbitraria, constituye una de las más notables pruebas de la inmortali-
dad de la estupidez.
Pero la astrología es sólo uno de los variados métodos con los que
se procura penetrar los misterios del futuro. En la antigüedad y durante
el medioevo se conocieron cien distintas formas de adivinación, vein-
tenas de métodos aplicados a la predicación del futuro. Sólo tenían una
característica común: jamás daban resultado. Cuando acertaban, lo
debían a mera coincidencia, o gracias al tipo de profecía estilo
Macbeth, en la que ciertas cosas ocurren gracias a la deformación vo-
luntaria de los hechos. He aquí una lista parcial:
Dafnomancia- adivinación por medio del laurel.
Cleromancia- adivinación mediante dados, huesos, etc. o echando
345
www.elaleph.com
suertes.
Botanomancia- adivinación por medio de las plantas.
Pegomancia- adivinación por medio de las fuentes.
Sicomancia- adivinación mediante hojas de sicomoro.
Xi1omancia- adivinación por medio de hojas caídas.
Espodomancia- adivinación mediante cenizas.
Geomancia- adivinación por medio de arena.
Commiomancia- adivinación mediante cebollas.
Alectriomancia- adivinación por medio de peleas de gallos.
En realidad, cualquier cosa podía servir de fundamento al arte
adivinatorio: el pan, los dados, las llaves, las lámparas, los pájaros, los
nombres, las flechas, las ratas, las hojas de zanahoria, el queso, la sal,
los números, los ojos, el dinero, los espejos, el fuego, el incienso, los
huevos, los accidentes, la cera, el agua (con agua se practicaban diez
clases diferentes de adivinación), la poesía, los topos... Como se ve, era
posible elegir. Y muchos métodos sobreviven aún en nuestros días.
Estúdiese cualquier publicación ocultista o espiritista y se hallarán
veintenas de anuncios, cada uno de los cuales ofrece consejos detalla-
dos sobre el futuro, la salud o los problemas sexuales y financieros del
lector. No es éste el lugar adecuado para tratar la estupidez que sirve de
caldo de cultivo a los falsos médium, a los clarividentes, a los fotógra-
fos del espíritu y a los restantes charlatanes cuyos métodos fueron
denunciados por Harry Price, el barón Schrenck-Notzing, Houdini y
muchos otros. Tampoco aludimos aquí a quienes creen honestamente
en la vida futura y en la comunicación espiritual. Quizás sólo persiguen
un bello sueño; y quizás es posible también que posean particular ca-
pacidad para autoengañarse... por lo menos la mayoría de ellos viven
consagrados a una auténtica búsqueda de conocimientos y de ilumina-
ción. Pero el delito y el ocultamiento siempre tuvieron cierta natural
relación, y quienes explotan la credulidad de los auténticos creyentes
pueden hacerlo sólo porque existe un fértil suelo de estupidez en el que
madura la cosecha de la superstición y del engaño.
346
www.elaleph.com
2.
Consideremos ahora el caso de los coleccionistas. No el de quie-

nes consagran tiempo y dinero, conocimiento y amor a reunir obras de
arte o a formar una buena biblioteca. Me refiero a los hombres y a las
mujeres en quienes coleccionar es una manía devoradora. Han existido
coleccionistas de cerraduras, de llaves, de llamadores; de bastones, de
pipas, de tarjetas de visita, de programas, de avisos fúnebres, de bille-
tes de ferrocarril. En París existió una famosa colección de escarba-
dientes. Un coronel de húsares vienés llegó a reunir doscientos mil
soldaditos de plomo. Otro savant formó, al cabo de treinta años, la
colección de naipes más completa del mundo.
Y luego, existen los coleccionistas de modas y de accesorios del
vestir. Sombreros, cuellos, pelucas, peines, guantes, pañuelos, abani-
cos, hebillas, tirantes, ligas, corsés, zapatos... cada uno de estos artícu-
los halló sus admiradores. Algunas de estas colecciones poseen real
valor para los historiadores y diseñadores, para los artistas o los inves-
tigadores.
Pero, ¿qué decir del caballero del Gante que se especializó en co-
leccionar botones? Reunió por lo menos treinta y dos mil unidades, de
todas las épocas y países, de todas las clases y ocupaciones. La colec-
ción constituía un auténtico microcosmos de historia cultural... y de
estupidez humana. Los botones identificaban no sólo la chaqueta a la
cual pertenecían, sino también toda la casa, la ciudad misma en que el
propietario de la chaqueta vivía y se movía. Tomemos un ejemplo de
fines del siglo XVIII: los petimetres usaban botones del tamaño de un
dólar de plata, sobre los que se habían esmaltado artísticas miniaturas.
Al año siguiente piedras preciosas y valiosos camafeos ocuparon el
lugar de los botones. En 1786 las personas de categoría llevaban las
iniciales de la amada grabadas en los botones, de arriba a abajo, de
modo que una ojeada al estómago del sujeto permitía enterarse del
nombre de la elegida. En 1787 la moda decretó que sobre los botones
debían pintarse flores, pájaros, mariposas y diversos símbolos. En 1788
347
www.elaleph.com
era obligado exhibir en los botones diversos edificios: el Louvre, Notre

Dame, las Tullerías, el Arco de St. Denis, etc. Durante la Revolución,
los temas fueron, naturalmente, el gorro frigio, la Bastilla, o el retrato
de Marat; y algunos llegaron a utilizar la guillotina como motivo de
adorno.
Pasemos de los botones a las cajas de fósforos. ¿Recuerda el lec-
tor a Silvestre Bonnard, el alter ego de Anatole France, y el príncipe
ruso a quien conoció? El príncipe era un gran coleccionista; visitaba
Sicilia con el propósito de comprar a los campesinos- a cien liras la
pieza- las cajas de fósforos decoradas con los retratos de Garibaldi y de
Mazzini, que aquellos habían ocultado. Le interesaban las cubiertas, no
las cajas mismas... ¡y había reunido nada menos que 5.714 cubiertas
diferentes! Un personaje creado por la ficción, que está muy por debajo
de los que ofrece la realidad. En la exposición realizada en Estocolmo
el año 1935 se exhibieron 16.000 piezas... y se trataba nada más que de
una selección. Una caja de fósforos casi le costó la vida al rey Chula-
longkorn, de Siam; caminaba por una calle de Londres, y estuvo a un
paso de ser atropellado por un ómnibus cuando cruzó la calzada para
recoger una caja de fósforos que buscaba desde hacía mucho tiempo.
Los apasionados coleccionistas de envases de cigarrillos están es-
trechamente relacionados con los anteriores. Uno de ellos, ¡llegó a
reunir sesenta millones de ejemplares!
En todo caso, estas colecciones parecen poseer cierto mínimo
sentido. Pero ¿qué decir del parisiense que coleccionaba las gastadas
zapatillas de baile de las coristas de la Opera? ¿O de Sir Edward Man-
vill con sus setenta mil cigarros? ¿O del doctor Jackson, cuya pasión
eran los naipes, aunque personalmente jamás jugó? La lista no sería
completa sin el nombre del doctor Chardon, de París, que coleccionaba
corchos... pero únicamente los corchos de las botellas cuyo contenido
había saboreado. Cada corcho tenía su correspondiente rótulo de iden-
tificación; y el buen doctor pasó los últimos años de su vida oliéndolos
y recordando los tiempos y los placeres idos.
Antonin Louis Clapisson, el compositor francés, coleccionaba los
silbatos que el público de París utilizaba para expresar desagrado con
348
www.elaleph.com
los actores o las obras. Otro hombre de teatro se especializaba en co-

leccionar obras que nunca habían sido publicadas o representadas. Un
corrector de pruebas alemán coleccionaba erratas, y consagró treinta
años a esa tarea. Cuando descubría un error en el manuscrito de alguna
celebridad literaria, lo robaba. Cuando murió, sus herederos comenza-
ron a arrojar al cajón de desperdicios la enorme pila de papel, hasta que
uno de ellos echó una ojeada a uno de los papeles. La colección fue
rematada a buen precio. En este caso la monomanía resultó por lo
menos provechosa.
Hay un grupo de coleccionistas que podrían denominarse manía-
cos de las reliquias. Hace algunos años uno de ellos robó uno de los
tubos del órgano de Haendel. Camilo Schwarz, el famoso artista de
music-hall, se especializaba en coleccionar flores que habían crecido
sobre la tumba de personajes famosos. Otro aficionado a las reliquias
compró al dentista del general Pershing una de las muelas del famoso
militar, y pagó por ella una gran suma. El comandante en jefe de la
Fuerza Expedicionaria Norteamericana en la Primera Guerra Mundial
se encolerizó mucho al enterarse del caso, de modo que algunos de sus
oficiales acometieron la tarea de recuperar la muela. A decir verdad,
realizaron una magnífica tarea: al cabo de algunas semanas habían
conseguido trescientas diecisiete muelas “auténticas” del general Per-
shing.
Si se coleccionan muelas, ¿por qué no hacer lo mismo con crá-
neos enteros? Este tipo de colección fue moda en París a mediados del
siglo XVIII; las damas de la aristocracia solían tener alguno sobre el
tocador. Lo adornaban con cintas, y a menudo fijaban encima una vela
de cera cuya luz utilizaban para decir las oraciones nocturnas.
Una afición apenas menos siniestra que la del doctor F. W. Da-
vidson, de Nueva York, en nuestro propio siglo. Coleccionaba (y qui-
zás todavía lo haga) ejecuciones. A principios de la década de 1930 ya
había acumulado dos mil fotografías... según decía, por razones pura-
mente científicas. Credat judaeus Apollo, para citar a Horacio.
El inquisitivo médico tuvo un notable antecesor en Lord Selwyn,
que siempre andaba rondando por las cercanías de Tyburn, con el fin
349
www.elaleph.com
de contemplar a las víctimas del patíbulo. Y para completar el trío,

podríamos citar a Sir Thomas Thyrwitt, que vivió a principios del siglo
XIX, y que coleccionaba cuerdas que habían sido utilizadas en ahor-
camientos. Su más antiguo “tesoro” databa del siglo XIV: la cuerda
con que Sir Thomas Blunt fue ahorcado por alta traición. En su estudio
había reunido una variada colección: cuerdas que habían acabado con
la vida de víctimas políticas, criminales comunes y suicidas. Quizás su
mayor orgullo eran las cuerdas que habían servido para ahorcar perros,
de acuerdo con la extraña costumbre medieval a la que ya nos hemos
referido. Había lazos toscamente trenzados con ramas de sauce, em-
pleados para ahorcar a los rebeldes irlandeses, y también tenía la cuer-
da de seda con que Lord Ferrers había sido ejecutado... como
correspondía al privilegio de Su Señoría.
Y para completar esta breve reseña, nada mejor que mencionar la
colección más inútil del mundo. La organizó un hombre llamado Frank
Damek, residente en Chicago. Comenzó su colección en 1870. Se
trataba de formar un juego completo de naipes... pero cada naipe debía
ser hallado por él en la calle. Es difícil establecer cómo concibió tan
absurda idea, pero lo cierto es que mostró notable tenacidad. Al princi-
pio fue bastante fácil. Al cabo de diez años sólo le faltaban quince
figuras del mazo. Pero entonces la empresa se tornó más difícil. La
suerte pareció abandonarlo. Algunos años halló en las calles de Chica-
go hasta tres de los naipes que le faltaban; luego pasaban los años y no
encontraba una sola. Al fin, sólo le faltaban tres cartas: la sota de bas-
tos, el tres de espadas y el dos de oros. Un día creyó que el propio
Satán le estaba haciendo una broma, y que el mazo de cartas que al-
guien había dejado sobre el borde de un muro era nada más que un
espejismo. Pero eran cartas absolutamente reales. Allí estaban la sota
de bastos y el tres de espadas, pero... sí, era una broma del demonio: la
única carta que faltaba era el dos de oros. Pasaron los años; Damek
encaneció. Al fin, veinte años después de comenzar la colección, un
día inolvidable del año 1890, la suerte le sonrió. ¡A sus pies estaba el
dos de oros, y el espectáculo le pareció más bello que la más hermosa
muchacha del mundo!
350
www.elaleph.com
Nadie negará que el hombre de Chicago formó la colección más

inútil del mundo. De todos modos, ¿cómo clasificar la colección de Río
Caselli, el bibliófilo italiano? Dedicó veinticinco años a crear una bi-
blioteca con los libros más aburridos del mundo. Con este fin revisó y
seleccionó la literatura mundial, hasta que halló 8600 volúmenes dig-
nos de ser incluidos. Muchos de ellos eran obras muy apreciadas por
los críticos y recomendadas por universidades y casas de altos estudios.
La colección tenía carácter privado, pero cuando se filtró el rumor de
que las obras de un celebrado autor contemporáneo se hallaban entre
las elegidas, el quisquilloso escritor desafió inmediatamente a Caselli a
sostener un duelo. La disputa pudo arreglarse sin derramamiento de
sangre, pero después del incidente no se admitieron más visitas a la
extraña biblioteca. Los libros más aburridos del mundo sólo podían
distraer a su propietario, si éste deseaba distraerse de ese modo.
3.
Después de ofrecer al lector un muestrario de la estupidez humana

a través de las épocas, las profesiones y los países, sólo resta abordar
un problema. Un problema desagradable, pertinaz, y sin embargo esen-
cial. Abrigo la esperanza de haber demostrado el elevado costo, los
peligros y los males de la estupidez. Naturalmente, se plantea el si-
guiente problema: ¿Es posible curar la estupidez?
El mejor modo de determinar la naturaleza secundaria, derivada,
no congénita de la estupidez consiste en observar su desarrollo en los
niños. Un niño inteligente se idiotiza gradualmente, durante su primera
pubertad (es decir, en el tercer o cuarto año de su vida). Caracteriza a
este período el persistente y vigoroso deseo de conocimiento sexual. Si
dicho deseo es objeto de grosera y arbitraria represión (como es el caso
muy a menudo), y si se le aplican una serie de calificativos injuriosos,
el niño reprimirá su instinto y su deseo de conocimiento. Se comporta-
rá como si nadie supiera de todo ello... y aún lo fingirá en su fuero
interno. Pues para todos los niños es muy importante estar seguros del
351
www.elaleph.com
amor y del apoyo de sus padres y del medio. Este no querer saber (que
incluye cierto elemento de venganza infantil) fácilmente puede ser
transpuesto a otros campos. Una vez que el niño advierte que no es
conveniente saber, no tarda en alimentar verdadero temor al conoci-
miento... y finalmente se convierte en auténtico estúpido. Existe, como
sabemos, sólo un tipo de auténtico conocimiento... y es el que se rela-
ciona con la humanidad. Si no permitimos su libre desarrollo o, mejor
dicho, si no sabemos orientarlo, ni le permitimos hallar formas com-
pensatorias adecuadas, fomentaremos artificialmente la estupidez de
niños y de adultos. Crearemos inválidos sociales. Esta condición psi-
cológica generalmente acompaña al niño a medida que se transforma
en adulto, y su expresión en el hombre o en la mujer es también la
estupidez.
¿Cuán a menudo hallamos personas incapaces de juzgar con inde-
pendencia, de tomar sus propias decisiones, con prescindencia de lo
que otros hagan? Si tienen alguna iniciativa, si conciben un pensa-
miento original, sienten que no pueden estar en lo cierto. Pero apenas
oyen o comprueban que otros dicen o hacen lo que ellos habían pensa-
do, se sorprenden o amargan, porque hubieran podido decir o hacer lo
mismo. La estupidez es el resorte tanto de las actitudes antisociales
como de los casos extremos de conformismo... engendra tanto a los
anarquistas como a las masas gregarias de los países totalitarios.
Es indicio del oculto temor al conocimiento el hecho de que la
gente introduzca constantemente en su conversación las expresiones:
“No lo sé”, o “¿No le parece?” Cuando desean decir algo profundo o
importante, empiezan por disculparse, porque no se sienten seguros de
sí mismos.
Otra fuente de estupidez, como ya hemos visto, es la duda. Se ex-
presa bajo la forma de una aparente parálisis cerebral. Ocurre a menu-
do que el dudoso encara los problemas con claridad y sensatez; el
inconveniente reside en que duda de su propio conocimiento, en que no
confía en su propio saber. También puede considerar que todos los
problemas tienen dos aspectos, y que cada problema admite dos solu-
ciones... y debido a las dudas que lo aquejan, teme expresar cualquiera
352
www.elaleph.com
de ellas. Muchos procuran superar esas dudas mediante la burla y el

cinismo. Lo consiguen... pero sólo superficialmente, pues en lo más
hondo de la personalidad persiste el sentimiento de inseguridad.
El origen de la estupidez puede hallarse en la infancia, en la duda
y también en la vida de los instintos. O la víctima es ignorante, y está
insegura de que sus deseos sean ética y socialmente correctos, o sus
emociones y sus deseos chocan entre sí, y este conflicto provoca la
duda que influye todas las funciones mentales, domina los procesos del
pensamiento y por lo tanto engendra estupidez.
Es el fenómeno que denominamos “ambivalencia”.
Tiene muchas formas: odio y amor, actividad y pasividad, caracte-
rísticas masculinas y femeninas que luchan unas con otras. Estas fuer-
zas opuestas pero de igual intensidad convierten al espíritu en
permanente campo de batalla. La estupidez libera al hombre de este
doloroso estado; y aunque la estupidez es esencialmente una condición
dolo, rosa, el sufrimiento es en ella menor que cuando se padecen los
tormentos de la duda. Por consiguiente, a la frívola pregunta: “¿Hace
bien ser estúpido?”, a veces podemos responder afirmativamente.
Sin embargo, el hombre psicológicamente sano no puede ser estú-
pido. Créase o no en el psicoanálisis y terapias semejantes, no es exa-
geración afirmar que uno de los más importantes y de los más felices
descubrimientos de nuestro siglo es el siguiente concepto, rara vez bien
comprendido: Sabemos ahora que la estupidez es un problema de
carácter médico... y por consiguiente, la estupidez es curable.
Suponiendo, naturalmente, que alguien quiera ser curado.
FIN... pero
LA ESTUPIDEZ HUMANA NO TIENE FIN
353

Paul Tabori Historia de La Estupidez Humana

Cargado por

Información del documentohacer clic para expandir la información del documento

Información del documentohacer clic para expandir la información del documento

Copyright:

Formatos disponibles

Paul Tabori Historia de La Estupidez Humana

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Paul Tabori Historia de La Estupidez Humana

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

IMPRIMIR

HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA

 1999 – Copyright www.elaleph.com

Algunos nacen estúpidos, otros alcanzan el estado de estupidez, y

alemanes, latinos, italianos y húngaros. Sin embargo, su prosa nunca es

estudioso objetivo, no deduce moralejas ni extrae lecciones. Sin em-

LA CIENCIA NATURAL DE LA ESTUPIDEZ

Este libro trata de la estupidez, la tontería; la imbecilidad, la inca-

encuentra oculta en nosotros. Del mismo modo, si un hombre nace con

echando mano de todos los recursos posibles, por corregirla; y si se

más perfecta expresión. Todos los grandes descubrimientos son fruto

cos, o, por lo menos, uno de ellos se ha subordinado completamente al

Durante el desarrollo del ser humano, el constante esfuerzo por

se, en la convención, todavía vigente, según la cual al hombre toca

guerra, de la moda, de la semántica y de la superstición; examina bre-

quizás la más rica fuente de materiales originales sobre la estupidez

una conciencia social muy avanzada con respecto a su tiempo (aunque

nueva obra que describa y explore nuestra infinita locura.

“El prejuicio humano es universal. Su fundamento es la humana

vos perjuicios sufridos.”

abiertas a alumnos de cualquier raza; el intolerante hará cuanto esté a

que impulsan la clandestinidad del vicio, en lugar de intentar su cura...

simplificación excesiva del problema, que lea unas pocas páginas de

promisoriamente pero interrumpidos mucho antes de su fin lógico.

precio de nuestra estupidez, y continuaremos haciéndolo hasta que

Antes de la Primera Guerra Mundial las islas Palau (anteriormente

llevarla al mercado... aunque el portador no pudiera caminar muy

posibilidad de ataque atómico. Basta mover una o dos palancas para

La historia del oro es la historia de la humanidad. Es también un

el emperador Carlos V en todo el mundo. Poco a poco también los

orgullosa y la expresión de quien tiene conciencia de su propio poder.

cios y especialmente cierta repugnancia que caracterizó a la Edad Me-

bargo, entonces Francia experimentaba aún general resentimiento con

Ni la luz deslumbrante del sol naciente, ni el brillo enceguecedor

vetas de las minas el mineral se extingue súbitamente!

giones enteras, fundiendo el oro oculto en las montañas, el cual enton-

detalles; algún aficionado a la murmuración quiso provocar verdadera

“talentos” sino kikkar. En su obra sobre Ofir, A. Soetbeer dice que un

estaba obviamente en... ¡Perú! Sin embargo, “Parvaim” quería decir

Perseguía al mundo antiguo la idea de que los metales era entes

trozo de oro, empieza a desarrollarse y finalmente brota del suelo. La

el cuerpo de la viña, generalmente de dos pulgadas de longitud, como

Todavía en el siglo XVIII muchos eruditos cavilaban sobre el ca-

que provenían de Hungría y contenían gran cantidad de granos amari-

Leipzig, en el año 1595, bajo este complicado título: De aureo dente

después los turcos fueron expulsados de Hungría (aunque no de Euro-

La aureomicina es uno de los antibióticos recientes, pero el em-

es capaz de moderar milagrosamente con su humedad el calor natural y

hermoso color sin necesidad de apelar al lápiz labial.

Es difícil descubrir para qué servía el perfume de oro. Fue inven-

La más deslumbrante y trágica personificación del oro fue el sue-

fantásticas hazañas. Sufrieron los tormentos del hambre, porque los

toria de la Conquista del Perú cómo, en 1511, cuando Vasco Núñez de

estaba el oro? Desgraciadamente, en el trayecto una tribu de indios

mostrar la inexistencia de esa región. De acuerdo con Humboldt, en el

1552. El primer intento serio de los españoles, dirigido por Don

vidas sacrificados al galeón Tobermory, hundido en las proximidades

Pero si fue difícil hallar, y más aún conservar el oro, siempre se