ESTA DESNUDA PLAYA

1
 BIBLIOTECA CÉSAR BRAÑAS
808.81
R 685 Rodas, Ana María
Esta desnuda playa / Ana María Rodas.- Guatemala: Ministerio de Cultura
y De­portes, Editorial Cultura, 2015.

100 pp. Colección Poesía Guatemalteca, Serie Rafael Landívar, No. 101

1. POESÍA GUATEMALTECA
2. LITERATURA GUATEMALTECA
I. t.

© Ana María Rodas, 2015

© Por la presente edición, Editorial Cultura, 2015
Diseño de portada: Martín Díaz Valdés
Ilustración de portada: Luis González Palma. (Con autorización expresa del artista)
Edición al cuidado del equipo de Editorial Cultura

Consejo asesor para las letras: Maestra Lucía Armas

Directora General de las Artes
Escritores: Delia Quiñónez / Rosa Chávez / Luis Méndez Salinas
Gerardo Guinea Diez / Javier Payeras / Francisco Morales Santos

Palacio Nacional de la Cultura, Primer nivel, oficina 4. Guatemala. Correo electrónico: editorialcultura@gmail.com

ISBN: 978-9929-559-66-0

No está permitida la reproducción parcial o total de este libro, ni su tratamiento informático ni la transmisión de ninguna
forma o por cualquier otro medio, ya sea elec­trónico, mecánico, por registro u otros métodos sin el permiso previo y por
escrito de los titulares del copyright.

2
ESTA DESNUDA PLAYA

ANA MARÍA RODAS

Premio Nacional de Literatura

“Miguel Ángel Asturias” 2000

Colección poesía guatemalteca

Serie Rafael Landívar No. 101
3
MINISTERIO DE CULTURA Y DEPORTES

Ministro de Cultura y Deportes

Dwight Anthony Pezarossi García

Viceministra de Cultura
Clariza Castellanos

Directora General de las Artes

Lucía Armas

Editor
Francisco Morales Santos

4
ÍNDICE

Esta desnuda playa /13

El viejo rito me posee /14
Mujer que duerme /15
Morena /16
No te advierte /17
Hija de pintor /18
Luna llena /19
Espejo de un verano /20
El verano, sus ríos /21
Ventana imaginaria /22
Mar en el lecho /23
Post actum /24
Los nombres de la luna /25
La luna, siempre /26
Sueños de la luna /27
Luna llena sin fauno /28
Vuelo a Houston /29
Un sueño llamado Iván /30
Siesta de la fauna /31

5
Sueños mojados /32
Lo que sueño en el día /33
El golfo dulce del domingo /34
Niño criado a la antigua /35
Yocasta /36
Kid Tamariz /37
Mujeres de museo /38
Drácula atrapado en un reloj de arena /39
Peter Pan /40
Niño ciego /41
La línea de la vida /42
Desfloración /43
Retrato de familia sin niños /44
Pareja /45
Ánima sola /46
Conocimiento /47
Love Story /48
A tu pesar y al mío /49
El amor otra vez /50
To love or not to love /51
Manfred bajo el árbol /52

6
La egipcia /53
Vías paralelas /54
Compañero /55
La pulsera /56
High noon /57
Invalidez /58
Carretera 66 /60
Animal que despierta /62
Ella llora su telenovela /63
De cómo resultó ser cierto que no hay mujeres frígidas sino mal calentadas (versión 2) /64
Después de dos semanas de tiroteo Suzy Oklahoma platica con los muertos /65
Eva a los cincuenta y dos años /66
La luna fue mi cómplice siempre /69
La luna me la robó Luis Alfredo Arango hace años /74
Rito de pasaje /75
Los poetas a veces /76
Esas hormigas locas /77
Loba en el bosque /78
Camelot revisitado /79
Escribe en vez de amar /81
En busca de ángeles /82

7
Dulce y suave /84
La vida no me lo permite /85
Siempre han estado ahí /86
Sentada frente a un poeta /88
Lo que no sabe el público /89
La lluvia en casa /90
El año número trece /91
Pero aquello alguna vez fue Babilonia? /92
Escrito en una lápida /94
La rebeldía no me deja /95
Lujuria /96

Epigramas de marzo

Nostálgica a Lesbio /99

Finalizada la batalla /100
La inocente Clodia /101
Lira antigua /102
Yo, Valeria /103

8
 A mis hijas
a mis nietos

9
10
He descubierto que resiste el fuego. Mira, y le pasaba una llama por debajo. Y también se
puede tirar desde un tejado. ¿Cómo lo sabes?, le pregunté. Muy fácil, lo he probado. Yo
callaba. Mañana, me dijo, voy a probar a sumergirlo en agua, a ver cuánto aguanta.

Corazón, Vicente Luis Mora

Entra el viento y sacude nuestros amores de papel.

Bajo la lluvia ajena, Juan Gelman

11
12
ESTA DESNUDA PLAYA

Amanezco y me pienso
madura
suave
Reposada en el vientre de una noche perfecta
En mis paredes
se leen las señales que los vientos
le pintan a las casas de barro
techos con musgos
que dejó la lluvia del verano
Por las pestañas
testigos entreabiertos del paso de un chubasco salvaje
entra la luz del sol
al recodo más profundo de este cuerpo
que se despereza en el lecho

13
EL VIEJO RITO ME POSEE

Varias noches sin sueño

después baja el río de sangre
me ahogo en ella y renazco
nueva como moneda
redonda como un sueño
perfecta en mi dolor
recordando sólo lo suficiente del pasado
para construir la
telaraña
con la que cubro mi cama de soltera

14
MUJER QUE DUERME

La mujer ve la luna cruzar por el rectángulo

y abraza al viento antes de abrirse al sueño
Luna sobre la piel
piel de sirena
Sueños desportillados
amaneceres blancos
Se estira y lee lo que escriben sus amigos
los ama tanto
los ama a todos
El penacho del volcán le avisa
que hay viento norte
A los cincuenta y tantos
dueña de una ventana
de diez metros
de largo
su vientre está dormido
Las sábanas son frescas
La ciudad gime
La mujer sueña

15
MORENA

Esa piel que me ve desde el espejo

no es la piel
de las mujeres albas
en los cuadros
Tampoco estoy emparentada con los cuerpos
que atraviesan las calles enfundados
en su lasciva perfección
Yo estoy hecha a golpes de agua
a luces de tormenta
a fuerza de calores de veranos
perdidos
Me roza el pelo un murmullo
de domingo
engendrador de sudores y gemidos

16
NO TE ADVIERTE

El deseo esa piel que protege la esencia

natural de las mujeres
Reptando ha llegado
como serpiente ajena
y se me ha emplazado entre el pecho
da golpes suaves latidos dulces
Me anuncia que aún quedan tantas noches
para llenarlas con las batallas que se lidian en el lecho

17
HIJA DE PINTOR

Frente a la clase
esperando al padre
aprendió que el desnudo es natural
no algo satánico
perverso
Subida en el manzano
leyó las noches y los días de la contadora de cuentos
entendiendo
que por amor se llora
se mata o
se miente
y le gustó el amor
y el sentido del cuerpo

18
LUNA LLENA

No me marcan
la pasión
ni la línea neta de tu barba
No soy aquella
que peleó sus batallas
contra viejos molinos
Desde el balcón
veo a mis pies la sombra
de una mujer que siente

19
ESPEJO DE UN VERANO

Amante de dos noches

las ojeras inmensas me ven desde el espejo
que me enseña lo moreno de ese cuerpo
y su perdida condición de virgen
Violada la armadura
me pierdo entre tus ojos
caigo en la trampa suave del cariño
Manos que han desollando la piel fría de mi espalda
besos de tabaco
La pantalla idiota se deslíe entre el deseo
que sube por mis muslos listos a separarse
ante la menor provocación

20
EL VERANO, SUS RÍOS

La sabiduría de tu lengua
pinta líneas de fuego en mi cuello
en mis pechos
y desata
con lascivia
los líquidos
que corren por mis piernas

21
VENTANA IMAGINARIA

Te pienso frente a la ventana

blanco frágil delgado
cuerpo de dios pequeño
que vigila el valle los volcanes
y se preocupa de que no falte el sol
ni la niebla
ni Venus por la tarde

22
MAR EN EL LECHO

Cómo no amar bajo las sábanas tu piel

que por la madrugada
me recuerda el mar de los días
en las islas
En tu nuca
olor a algas conchas
peces abandonados en la orilla del agua
el casi desaparecido aroma de la sal
de una esponja
que se mueve
entre las aguas
como te mueves tú
cuando el cielo va cayendo hacia el poniente
siguiendo al sol
como te sigo yo
el ritmo de caballo desbocado
entre el lecho

23
POST ACTUM

Cuando pasa la mano por el pelo

y advierte que se le ha tornado en olas
se ve la mano
y sueña que la piel se va volviendo arena
Lame la piel
y la ve líquida calmada reflejando la luz
que le llega del cielo que tiene entre las piernas

24
LOS NOMBRES DE LA LUNA

Este verano
la luna ha rodado
limpia y gorda
por el cielo
reflejándose a ratos
en mi piel de animalito frágil
Esta tarde
estoy anotando el más reciente nombre de la luna
luna con ele de Luis
luna de locura

25
LA LUNA, SIEMPRE

Redonda hinchada de frotarse contra el cielo

rasga mi piel con su delgada luz
Cae sobre mi pelo
con la levedad de una sirena
que no se hubiera dado cuenta
que no posee piernas
Solivianta mi sangre
me enciende de locura
me regala una piel fosforescente
y me convierte
aceite hirviendo
en fauna
Cascos y cuernos y cabello desbocado
bajo el lúbrico soplo de lo oscuro

26
SUEÑOS DE LA LUNA

Te soñaba huyendo de mi lado

yo lloraba como tonta sobre los cristales rotos
y encendía las luces para que se advirtieran
las vírgenes
los adornos de plata
la curva que la pared dibuja al internarse
en el terreno
denso
inexplicable
que es el sueño
Ese de anoche
en el que tú corrías desnudo
mostrando la piel más oscura de tu sexo
y los dientes filudos de animal en celo

27
LUNA LLENA SIN FAUNO

Anoche cuando en la ventana

hervía el pesado aire del verano
me revolvía inquieta en la cama
bajo el ojo vigilante de la luna
Nunca hay luna cuando estás conmigo
la vives cubierto con la risa blanca
de la blanca viajera

28
VUELO A HOUSTON

Tiene su hablar de cadencia sureña

leve tinte a deseo
Suspendida entre vino y aguardiente
imagino
cómo se desenrollarían sus piernas en la cama
cómo sus manos
devorarían mi piel
Qué nombre me diría al terminar la playa

29
UN SUEÑO LLAMADO IVÁN

Fue rezando a mi oído

cosas que escribieron hace años
Salinas
Vallejo
Hernández
y un tal Neruda
Acumuló así tal cantidad de fuego
en mis entrañas
que no alcanzó la noche entera
para apagarlo

30
SIESTA DE LA FAUNA

El hombre hunde ahora su cara entre mis piernas

y me despierta
negros rizos voz oscura
rasposa
obscena
Qué sueño extraño
para soñarlo esta tarde de lluvia
en un vacío salón de conferencias
Alguien se acerca por detrás
y coloca
sus dedos fríos sobre mi frente
¿Tendrá el pelo negro?
Alcanzo a verlo solamente con los ojos del deseo

31
SUEÑOS MOJADOS

La lluvia tibia sobre el rostro

me devuelve la mañana
Por la espalda resbalan las miradas grises del desconocido
que revolvió mi lecho
Caballo denso de la noche
Jinete que se deslíe al alba
Me estoy desnudando de ginebra
una suave humedad entre las piernas
se mezcla discretamente
con el agua del baño

32
LO QUE SUEÑO EN EL DÍA

La penetrante lengua
las manos codiciosas
la piel del cuello que tiembla en su blancura
y despide un almizcle peculiar
el quejido apenas solapado
el no me toques que me voy
y el hambre por entrar de alguna forma
aquí en el destierro de la tarde
al cielo

33
EL GOLFO DULCE DEL DOMINGO

Alza las sábanas que arrugó la noche

bebe una taza de café
se pierde por las gradas y encaja suavemente
las canciones antiguas en un tocacassette
Acaricia al perro
ve al día cruzar por la ventana
revuelve los papeles
las memorias
asienta el cuerpo en una esquina del sofá y se hunde
en las letras abiertas de algún libro

34
NIÑO CRIADO A LA ANTIGUA

En ese examen lento de la carne de una mujer que pasa

está la firma de tu niñez
entre imágenes
espinas
corazones sangrantes
nubes de incienso
Y en el placer con que tu mano va y viene
sobre la piel oculta de tu sexo
mientras lees
mientras fumas
mientras ves por la ventana
mientras duermes
el desafío que sobrevive
al resabio de la prohibición materna

35
YOCASTA

Si de noche
tropieza mi pezón contra tus dedos
y lo ignoras con tanta austeridad
se me acaban las ganas
me da un poco de náusea
por tu madre
y porque te amamantó tan largos años
Además
y no veo razón para negar esa evidencia
en uno solo de ella cabrían cómodamente mis dos pechos

36
KID TAMARIZ

Con la mano puesta sobre el sexo

se protege
de la mirada impúdica
de la mujer
que despierta
El sol lo encuentra

dedos enmarañados en el pubis

con el nocturno pájaro que lo aterró en el sueño

sentado aún sobre sus párpados

37
MUJERES DE MUSEO

Petrificadas ya en tu recuerdo de sus veintitantos años

el olvido lavó sus menstruaciones sus gritos
sus borracheras
los ajustes de cuentas
Aclaradas por el agua del Atlántico
congeladas en el rito
y más de mil y una noches de alejamiento
reviven en tus sueños sus dentaduras perfectas
sus pechos sin naufragio
sus maravillosas maneras de yacer en la cama
Quién podría competir con ellas

38
DRÁCULA ATRAPADO EN UN RELOJ DE ARENA

Con la caída del sol regresa noche a noche

a contarme
sus largos recorridos por las mismas calles
los mismos nombres
las mismas escenas imposibles frente a la joven pueblerina
la judía completamente exangüe
la mujer brasileña que perforó su oreja
la puta colombiana que lo ve mortecina desde un relato antiguo
Llega siempre envuelto en su capa desvaída
se acerca rodeado de un aura amarillenta
con un vaso en la mano
dobla las alas fatigadas
le da vuelta al reloj y ve cómo comienza a caer la misma arena

39
PETER PAN

Duermes tranquilo y enrollado como sierpe

tus siestas de infante complicado
que juega a vivir sin apoyarse en el suelo
Esperando que los días pasen
y te devuelvan a la orilla de este mito
más joven
menos ansioso
acodado con calma a una rama verde
lleno de leche y de miel
reposado entre libros

40
NIÑO CIEGO

Ciego al río tumultuoso de tus días

se te escurre la vida
se te está muriendo hasta la muerte
¡Ah Peter Pan!
Verde hueso de niño
corazón asustadizo
no alcanza el pelo que te cortas a la menor provocación
para cubrir la blancura desnuda de tu miedo
ante el paso del tiempo

41
LA LÍNEA DE LA VIDA

Cierra la mano
pero es tarde Ella ya vió
en qué momento
va a regresar de un viaje largo
cuántas mujeres lo amarán en vano
el número de hijos no tenidos
la angustia de sus noches blancas

42
DESFLORACIÓN

A ratos me dan ganas de pasarte el espejo

y que conozcas
las líneas que comienzan a marcarse
en tu rostro
los ojos oscuros que se hunden
en las madrugadas de tus días
esas sombras que aletean por tu cuerpo
cuando ya nada vale
ni un cigarrillo
ni un vaso
ni las viejas películas infames
en el blanco y negro de hace años

43
RETRATO DE FAMILIA SIN NIÑOS

Baja del avión

cada dos meses
y lo riñe
Que el pelo largo
que la camisa sucia
que la cerveza
Lo goza
lo ceba, le da algún regalo
(se acordó de él en algún duty free)
Le jura que lo ama
antes de irse a otros puertos

44
PAREJA

Desde la tela tres personajes me ven muy serios

Ella él la otra
Él se inclina hacia ella
tiene miedo
de que lo deje librado a sí mismo
Ella apoya las manos sobre los hombros de él
Lo posee
por eso el brillo en la mirada
La otra indecisa
entre llorar o escaparse del cuadro
se da cuenta por primera vez
de lo que es ser y no ser
Fuma incesantemente

45
ÁNIMA SOLA

Por un nombre de mujer

pronunciado
este jueves plomizo en Antigua
me quemo en el infierno
Me convierto en ceniza
Ardo entre las lenguas de la ira
entre la sensación de ser idiota
de estar viviendo
una vez más
la antigua mierda

46
CONOCIMIENTO

Ahora entiendo por qué ella

se fue una mañana
dejándote
los restos de café con leche
en una taza absurda

47
LOVE STORY

El paraíso
era sentarse en la escalera
el domingo
y escuchar cómo las negras verdes
preludiaban esa canción
de la guerra civil española
que no me hablaba de la guerra
sino de amor

48
A TU PESAR Y AL MÍO

La razón a contrapelo de este amor

se impone
a tu voceada forma de negar
la importancia de la vida
A mi inimitable manera
de reírme de todo
Dos comediantes
Que se encuentran
en el centro del lecho
y se aman desaforadamente
antes de escupir por el colmillo

49
EL AMOR OTRA VEZ

Densa, la mañana me va cayendo encima

Cuidado con los endecasílabos
Cuidado con Luis
Cuidado con lo que escribes
Cuidado con Luis
Cuidado con el amor
La mañana es un vientre del que me expulsó
tu ira
Ah mis noches perfectas de solitaria
perseguidora de estrellas!
Esta mañana sucia niña triste no hay estrellas

50
TO LOVE OR NOT TO LOVE

Siempre la sensibilidad a flor de piel

siempre hay un precio
Son días de crisis
el amor apenas te dura mes y medio
antes de la primera cuchillada
Y ves hacia adentro y te preguntas
Si al final vale la pena
si no será mejor
volverse poeta
contadora de cuentos
o merolico de parque pueblerino
cualquier cosa
menos esto

51
MANFRED BAJO EL ÁRBOL

Aquí
In the middle of the fucking nowhere
pienso en tu cama
y en las innumerables camas
de aquella casa inmensa de madera
que recorrimos a besos y a mordiscos
lugar perfecto para perder
una virginidad de veinte años
Sentada junto a una chimenea
veo la nieve
y te descubro otra vez
rubio
intenso
Sobre el vaso de gin cae la sal.
Tú duermes calmado bajo un árbol

52
LA EGIPCIA

Escribió un cuento de horror y de recuerdos

A veces se queja de que el niño
patalea
en su vientre
o que Enrique se pierde por las calles
y no regresa
a contarle las pecas de la espalda
a mojar la nariz en su pecera
Casi siempre está inclinada sobre un libro

53
VÍAS PARALELAS

Me levanto y bajo el agua pienso en ti

desperezándote
y volviendo a dormir
Amante joven
reflejo
compañero
Este verano compartimos sueños parecidos
prisas por la maldita revista
Un encuentro fortuito
junto a la cafetera
nos recuerda la complicidad
de las pieles tostadas
de los sueños
de las carreteras devoradas
por un beso

54
COMPAÑERO

Ni por recuerdos ni por soledades.

Estamos construidos por fantasmas
que nos sirven
para escribir estas cosas amargas
que escribimos

55
LA PULSERA

En realidad no la recuerdo
pero percibo aún
el olor de la lluvia
el frío de la tarde
el roce de la oscura piel
contra la piel dorada
Esta cama
de soltera a la fuerza
de adolorido ángel
de olvidada estatua
esta balsa
se encarga de llevarme a otros puertos
Mientras tanto la tarde
va doblando su luz
entre el fuego
que despertó esta tarde tu recuerdo
o mejor dicho la memoria de una pulsera
que he olvidado

56
HIGH NOON

Gary Cooper era un vaquero

que tendría que defenderse a mediodía
Yo era una chava de quince años
que iba por la calles de La Habana
sin saber que años más tarde
frente a un televisor caliente
como el de Susie Oklahoma
iba a ver por lo que dura un relámpago
la figura alta delgada con traje negro
de un Gary Cooper ya muerto
e iba a echar de menos esos tiempos

57
INVALIDEZ

La piel va abriéndose y perdiendo el agua

el cerebro va friéndose despacio
toda mi cólera no puede hacerme caminar
Tengo el cuerpo arrumbado en un sillón raído de la sala
mientras mi vientre
hinchado de dos meses de soledad y angustia
pasa un mensaje maligno
Vienes con Malcom X a que recorte los excesos
los extravíos de la prosa
Y preguntas como siempre
está bien?
Yo ya no puedo seguir diciendo que está bien
que está perfecto
no tengo ganas
no me interesa
Hoy me intereso yo con mis piernas de muñeca rota
con la impotencia mortal que llevo encima

Ah bella araña de vientre protuberante

y vacilantes patas!
58
Todo está bien
El sol cuarteándome la piel
tú con tus preocupaciones sobre la corrección de estilo
yo con mi vaso de gatorade
mis lágrimas
mi colon irritable
el enorme vacío de mis días y mis noches blancas
Afortunadamente, los tranquilizantes van a durarme un poco más

59
CARRETERA 66

Allí está para irme por ella con las misteriosas sombras de caballos
entre el pasto
lejos de este tormento
Si la pasión es una debilidad
cuán débil
apoyada en las pasiones
mi vida
Mi vida abierta las veinticuatro horas al público
acentuada por maullidos de gata
entre escenas de apaleados y misteriosas lupas
rozando los periódicos
Mi vida una ruta sobre papeles sobre asfalto
Imágenes viejas desleídas en agua
casas de ladrillo
letreros de neón
viejos carros guitarras
sonando en vetustos bares de madera
oscuridades
sonidos sofocados
hombres de cabellos largos
60
veinticuatro horas abierta al público esta pesadilla
un Cadillac reconstruido
pasa por encima de mis sueños

61
ANIMAL QUE DESPIERTA

Soy la gata que camina dentro de mí

conmigo
las leves zarpas afelpadas
He bajado por el río
conservando el gusto por la caza
los ambiguos maullidos
Cuando cierro los ojos atravieso los siglos
Las arenas le dieron el color
a esta piel suave que esconde
una flor mojada entre las fauces
el oro egipcio se ve reflejado en las pupilas
de esta gata
que demasiadas veces
recuerda su verdadera condición de fiera
La Reina de Saba daría la mitad de sus tierras
por tener estas garras

62
ELLA LLORA SU TELENOVELA

Observa en la memoria
sus pechos agostados por el celo nocturno
sus piernas quietas
los delicados pies
manchados de ceniza
En otra cama duerme el hombre
con grandes letras negras
tatuadas en la mano
un teléfono
un nombre
Ella piensa en el mar
ahora no es más que una sirena sin alas
Por la ventana entra la luz del día
y el cabello se le convierte en sal

63
DE CÓMO RESULTÓ SER CIERTO
QUE NO HAY MUJERES FRÍGIDAS
SINO MAL CALENTADAS
(VERSIÓN 2)

Recuerda con melancolía

las noches de total desvelo
cuando él
con la lengua
le tatuaba despacio sobre el cuerpo
una piel de animal fosforescente
y entre ambos se iba preparando
el líquido ritual
los gemidos gozosos
que iban a culminar en las ardientes arenas de una playa
de la que está exiliada

64
DEPUÉS DE DOS SEMANAS DE
TIROTEO SUZY OKLAHOMA PLATICA
CON LOS MUERTOS

Suzy disfrazada de Morticia

escribe en su libreta
se pregunta
si no llegó al momento de silenciar las armas
Suzy querría
abrazar a su amante
revivirlo
decirle que lo ama
Lee la inscripción del cenicero
Helpt Herbowen
no la entiende
pero cree que es un augurio maligno
una señal ennegrecida

65
EVA A LOS CINCUENTA Y DOS AÑOS

La estoy viendo aún

dura y fresca como doncella
sus recogidos pechos
la piel blanca
recorrida por venas azuladas
Desnuda
bajo la luz violácea
su cuerpo emerge de algún mármol sagrado
Es perfecta en la espléndida
tranquilidad del sueño

El rojo chino en las uñas luce

aún más ardiente
en el reposo de las manos quietas

Pero la beso
y no es ella
Es una estatua que huele a formol
66
Un mechón de su pelo me queda
entre las manos

II

Qué habrá sentido

en el último acto
Su vida, una tragedia que se extendió
algún tiempo
comenzó en la escena a los doce años
el pelo a lo garçon sobre los ojos verdes
como suave sombrero de terciopelo
negro
El amor en el parque
frente al jardín de orquídeas
y una estatua adusta cuidando
que los besos
se quedaran en besos
Después casa hijos sartenes
aguja
hilo
libros
67
 Se me borra su imagen
no quiero saber
no sé cómo
llegó hasta la azul orilla del cianuro

Qué habrá sentido en el último acto

68
LA LUNA FUE MI CÓMPLICE SIEMPRE

Me vio desnuda alunándome en la arena

de Rama Blanca
cuando todos dormían
Los amigos dormían
los vecinos dormían
hasta los perros dormían
los pescadores habían salido al mar a las dos de la mañana
no quedaba nadie en esa playa
solas la luna y yo
El rostro pálido abatiéndose en las aguas
hacia el poniente
y las estrellas
mis antiguas conocidas
aprovechaban el líquido fulgor
para descabezar un sueño en lo profundo
en el azul negro infinito
de aquel cielo intenso
mío y de nadie más
69
Los jugos de la luna
pegajosos y dulces como leche de madre
caían sobre mi rostro y lo afilaban
Habría podido morir en esa noche
noche de arena y de agua oscura y piel de luna

II

Apoyaba las nalgas en la arena mojada

dura y fría a las tres de la mañana
y observaba cómo el agua encendida en noctilucas
ascendía por los pies por las piernas
se detenía en las ancas las lamía
y se iba dejándome luceros en el pubis
Era esa la luna de mis cuarenta años
luna madura irremediable
que no absolvía cama vacante
ni noche perdida / según ella / entre el sueño

70
III

Y sin embargo
es la misma carapálida en lo oscuro
la que ahora enfurruñada y llena
suelta escarcha coagulada y me escupe
furiosa por verme despoblada

Ah! No sufras mi desapego lúbrico!

luna
luna
vete a dormir amiga
sepulta tu rostro en las montañas
sueña conmigo echada entre la hierba
sobre la arena
sobre el lecho
No quieras verme maullando desnuda en la azotea

71
IV

Digo luna y digo celo

digo celo y digo vientre
digo vientre y digo amor
digo amor y digo sueño
digo sueño y digo invento
digo invento y digo llanto
digo llanto y digo luna

No sé por qué lloré tanto en ese tiempo

tendría treinta años y nada me alcanzaba
para rondar colgada en la pasión
Me asomaba al infinito por las noches
y la veía
filuda daga
cortándome las sienes con su delgado brillo
Quién iba a creer que la rotunda cara
de semanas atrás
se hubiera convertido
72
 vivo cuchillo
en clara lámina punzante
que alumbraba mi llanto
Ah, las pasiones de esa década feroz!
Si los ojos se gastaran con el llanto
sería ahora ciega

73
LA LUNA ME LA ROBÓ LUIS ALFREDO ARANGO HACE AÑOS

Sin embargo aquí en el cielo se cuelga por las noches

casi todas las noches
luna de sangre luna de hielo
En este tiempo es una luna furiosa
que deja caer agudas lanzas
sobre mi pelo
corta el filo del viento
corta más que el desamor
su mirada maligna pretende agujerearme el vientre
y sólo logra perturbar muy mansamente los ondulados vellos
que reposan tranquilos en un pubis mío mío mío mío.
Váyase Luna busque a Dido incinere hasta los huesos de mi hermana
Si se deja porque Cartago Luna cayó para siempre en los sesenta

74
RITO DE PASAJE

Esa transformación que te deja

en otra playa
Arenas a las que ya no acuden puntualmente
los líquidos de siempre
poco a poco recorres el blanco territorio
con dunas abruptas y ásperos calores
Despiertas por la noche en un trópico violento
tomas un vaso de agua
te salpicas la cara
tiras el camisón
y te acuestas desnuda
a sábanas abiertas
La noche está fluyendo
y las estrellas regresan a contarte
las historias antiguas
Recuerdas los momentos tal vez
en que fueron concebidas tus hijas
Sin duda alguna los días en que rompiendo aguas
vinieron a este mundo
Bajas tu mano a ese lugar entre las piernas
donde el triángulo púbico anuncia otro rito entre sus ritos
75
LOS POETAS A VECES

Los niños de la infelicidad

emborronan páginas
construyen imágenes sombrías
llegan a todas partes y congelan el silencio
Los hijos de la felicidad
se regocijan consigo mismos
engordan a fuerza de cariño
revientan de contento
Los niños de la infelicidad
acumulan silencios
días terrosos
y angustias coaguladas
Los niños todos son niños
algunos llegan a ver sus sueños publicados
en las tersas páginas de un libro

76
ESAS HORMIGAS LOCAS

Desde aquí veo a las hormigas empeñadas

en desnudar mi árbol de cerezas
Han abierto caminos por sobre la hierba
suben con gran denuedo y precisión el tronco
pintándole una línea carmelita que cuando la ves de cerca
asciende y se desliza en procesión callada
Han engordado esas hormigas recogiendo el azúcar
caída del plato de la niña
que absorta las veía desde sus dos años de inocencia
Han cambiado las hormigas desde entonces
ya no quieren azúcar
aspiran a lo alto y verde de las hojas
Ya no quieren azúcar sino ver desde arriba
hasta dónde planea el horizonte
qué cosas hermosas viven entre las nubes
Conservan en sus ojos las imágenes de un mundo azulado
perfecto y leve languidecido por el viento que menea
las ramas del cerezo por donde ellas crecen

77
LOBA EN EL BOSQUE

Se despliega
animal obstinado
sacudiendo su cola adentrada en el bosque
bosque fundado en calores y humedad
bosque de lianas y de tigres
que se agazapan al paso de esta loba
Cómo ha sobrevivido esta loba
en país de coyotes
Su pelambre reluce como luna
sus ojos fosforecen
su lengua suave bebe de la humedad en el ambiente
ella sabe a dónde va
Sus suaves patas no dejan rastro en el suelo

78
CAMELOT REVISITADO

Días dorados a contrapelo de la historia

íbamos
amazonas ardientes a triunfal galope
Las faldas mínimas los cabellos al aire
como lo usan las medusas las sirenas
Herederas de Woodstock
hijas de Simone de Shulamith de Robin
hacíamos muchísimo el amor
olvidamos la guerra
Amigas de los niños de las flores
amamos tanto y todo
Nos sabíamos libélulas flameantes
antes de posarnos sobre el agua
bajo el azul del cielo
bañadas por el oro líquido que caía del sol

79
II

Nuestras hijas
se recortan los huesos de la cara
se mutilan los pechos
se extraen el tejido donde mullidamente
reposa nuestra esencia
Se uniforman
llevan el pelo a rayas y son flacas
sus únicas protuberancias son de silicona
llevan una guadaña acrílica en vez de uñas

80
ESCRIBE EN VEZ DE AMAR

Lo que procede
Es rasgarse el corazón y que corra la sangre
Que se vayan con ella
las viejas costumbres
los olores a lirios
las cándidas pupilas
Hay que olvidar los vientos
que alborotan las melenas
Lo que es preciso agitar son las ideas
Hay que echar los ojos hacia el cielo
y aprender que las estrellas brillan porque
dentro de ellas
ruge
el fuego

81
EN BUSCA DE ÁNGELES

He pasado algunos años buscando unos ángeles

no los que cuando pequeña invocaba mi madre por las noches
/cuatro esquinitas tiene mi cama/
ni los que absortos sobre algún Niño Dios veía en las estampas
de los libros de mi padre
He buscado a los ángeles con ganas
levantando las hojas del jardín
dándole vueltas a los árboles
tratando de evitar que se me escurran por entre las gavetas
o que se disimulen detrás de algún espejo
He vaciado armarios y trinchantes
me he ido de viaje
sólo por ver si estaban entre las maletas
algunas tardes
cuando el sol doraba el pelaje de mi perro
me pareció escuchar algún batir de alas
sentí un olor a almendras y a vainilla
pero al ir a buscarlos se han ido el sol el sonido el aroma
No sé si será esta alguna actividad ilícita
en realidad jamás he preguntado por miedo a que me digan
82
que no es válido perder el tiempo en busca de ángeles
cuando hay tantas tareas que sí son serias esperando por mí

83
DULCE Y SUAVE

Suave blando apacible pacífico

afable amable tierno afectuoso indulgente
manso dócil sumiso dulce
así querría yo que fuera este mi gato
que es sedicioso insurrecto conspirador
amotinado y rebelde
Revoltoso y turbulento sobre todo
cuando va por el jardín tras un insecto

84
LA VIDA NO ME LO PERMITE

Yo sé que debería estar escribiendo

sobre temas luctuosos o cuando menos serios
sobre ese invierno que quiere sentárseme en el pecho
Que tendría que contar en vez de historias
terribles amarguras postreras
o aquellas manchas que auguré en su día y que llegaron puntuales
Pero es que la vida es una pulpa jugosa azucarada
que te induce a morderla cada día
La vida es un juego de nubes y de sol
es una estrella que arde violenta y se me ajusta en el vientre
cuando sospecha que se acerca un pensamiento mustio
Con ese fuego instalado en mis entrañas
resulta muy difícil hablar de la partida
no se puede pensar en los sepulcros
ni se presume un viaje al cementerio
La vida es una fruta suntuosa en la que es fácil perderse
cuando hay intención premeditada
de gozar los días los amigos los libros
la familia el chocolate las flores del jardín los perros y los gatos

85
SIEMPRE HAN ESTADO AHÍ

Durante años he guardado silencio

pensando que no sabía o no quería
lidiar con ellas
Pero una simple mirada al diccionario o a algún libro
y las encuentro
Creo que he rehuído su contacto por temor
a que se me pegaran en los huesos
a que me hicieran reconocer cómo es mi vida en este tiempo
Pero ellas son pacientes
Han estado escondidas bajo los anaqueles
se han teñido de gris para que no las viera
sabiendo que el gris no es el color propicio
para incendiar mis ojos
Por las tardes me miraban asombradas
de tenerme tan cerca y que yo disimulara
Lanzaban gritos Presas entre los libros
y yo me deslizaba a su lado sin verlas o al menos
sin reparar en ellas
Trazaban hechizos para que las leyera
y yo con gran presteza
86
me iba a un almacén a comprar cualquier
cosa que me hiciera borrarlas

Así coleccioné telas desinfectantes jabones

aretes de marfil perfumes colorantes polveras
y la despensa se hizo gorda con arroz aceite leche
paquetes y conservas
pero el amor es más fuerte que la muerte
dijo el inglés
que en realidad ya salió muerto de la cárcel de Reading
y regresé con ellas
y me hundí entre ellas
y he llorado con ellas y he gozado con ellas
que siempre están ahí
a las que pertenezco entera
Mi amor mi eterno amor mi pasión y mi duelo

87
SENTADA FRENTE A UN POETA

para Gregorio Laschen

La mirada atraviesa el gris tablero de la mesa

para encontrarse
con unas manos del más cálido color
acariciando suavemente los versos
Un poco hacia arriba suspendidos
polvo del Norte
sobre el sólido cuerpo
los rizos acerados cubren un mundo de lagos extranjeros
de adiamantadas noches invernales
de ajenos bichos de alabastro
de simas infernales a donde eran lanzadas las mujeres infieles
de graves reflexiones sobre el estado del Universo
No encuentro las palabras que describan
su enorme humanidad
el sencillo dolor que agujerea su cuello
la capacidad de sonreír desde esas manos
con las que va hilvanando mis palabras de hace años
pintándolas en un idioma diferente
88
LO QUE NO SABE EL PÚBLICO

No sé si aún queda algo de vida en esta estepa

planicie bien lograda a fuerza de arrasadas razones
páramo deshabitado por los años de hielo
Esta meseta alcanzada con uñas y con dientes
en los pasados años
se ha resuelto ahora en un desierto
Después de haber poseído las más extrañas plantas
luego de haber estado erizada de animales
hay que admitir que se halla vacía totalmente

89
LA LLUVIA EN CASA

Vengo desde un país que ahora

mientras la lluvia
mancha de negro los muros de la casa
reverdece y exhala una tibieza clara
Vengo de ese país donde he sentido
los abrazos las manos
a este recinto donde tu aliento helado
pone azules mis labios
Y condecoras mi cráneo con diez vueltas de alambre
para que yo no olvide que si allá es verano
siempre hay lluvia aquí que apaga cualquier fuego

90
EL AÑO NÚMERO TRECE

Como el odioso edificio que levanta sus trece pisos

en el barrio
así se levantan los restos de lo que haya sido
entre nosotros en la cama en la mesa junto a los amigos
pesan estos restos inertes pesan
tratan de sonreír suavemente y sólo
logran muecas
tus gritos y mis sueños torturados
mis llantos y tus miedos
no eran el mejor material para construir un refugio
Poco a poco fui colocando las ramas
unos platos azules
siete vasos de vidrio
y un mantel de diario que hoy luce acartonado a la luz de la lámpara
No sé si alguna vez acarreaste una hoja no recuerdo
pero no es hoy el mejor día de la lluvia
que lleva una semana azotando ventanas
para querer recordar como se construyó el sepulcro
que afortunadamente
empieza a fragmentarse poco a poco
91
PERO AQUELLO ALGUNA VEZ FUE BABILONIA?

Desde hace tiempo esta casa se ha

convertido en una piedra
piedra que suena a hueco cada vez que me acerco
a frotarme en sus muros
No me contenta como en años pasados
ver desde la ventana
el paso de los cielos de este invierno
En este día frío la lluvia intermitente apenas deja ver
los árboles oscuros
las techumbres oscuras
las montañas oscuras
las personas oscuras
que arrastran el cuerpo entre el viento
cubriéndose con muy negros paraguas
A dónde irán?
ya no quedan lugares
ya se extinguió la luz
ya está apagado el fuego

Sólo quedan unas cenizas grises

92
sólo quedan unas piedras afiladas
mis lágrimas que se convierten en carbón
en cuanto
salen
de mis ojos
y un puñado de arena mojada en la esquina de la cama

93
ESCRITO EN UNA LÁPIDA

Ah la vida cenicienta y plomiza

de yacer con un muerto
que aún vocifera la tristeza de no saberse inerte

94
LA REBELDÍA NO ME DEJA

La libertad juraba yo
era no deberle a nadie el agua ni el cántaro
ni el pan sobre la mesa
Y eso es cierto tan ahora como antes
pero aún me esperaba una nueva rebeldía
que ahora ejerzo
Cuando me asomo extasiada a la eternidad de las estrellas
en ardiente soledad
sin mano alguna que interrumpa mi mano
sólo el aire del alba rozándome el cabello
sólo el oscuro azul que se rompe en fucsias solferinos rosas tenues
antes de estallar en el celeste puro

95
LUJURIA

Estiro mi cuerpo en la cama

tibia
dulces las sábanas
A lo mejor nací para dormir tranquila
en esta cama ancha con un gato gris
que dormita en la almohada
Qué pasó con los gemidos y las leguas ardientes
que buscaban la forma de mi cuerpo?
Por qué tan olvidados yacen en sus tumbas perfectas?
La lámpara me muestra el color azafranado de las piernas
que conservan sus formas
que lucen el brillo del aceite a la orilla de la arena
que me impulsan en las aguas fogosas de este fastuoso mar
mar pacífico eterno pletórico cuajado de fosforescencia
por las noches
cuando la luna sonríe al verme
abrazada a mi gato en la ancha y tibia cama

96
EPIGRAMAS DE MARZO

97
98
NOSTÁLGICA A LESBIO

Recuerdas amado aquellos días

en que la dulce llamada del amor nos iba
despertando poco a poco
y las caricias eran la luz por la que entraba el día
Parecía que ese tiempo iba a extenderse
para siempre
No imaginaba Lesbio cuán pronto
llevarías tu lira a otro lecho
para cantarle
a una joven que por cierto al verla
me parece estar frente a un espejo

99
FINALIZADA LA BATALLA

Corría sobre mi piel Lesbio querido

el moreno color brillante de la arena
y tus acometidas en la playa
eran duras oleadas de arrebatado fuego
Ay Lesbio Más presto que el invierno
que se desliza recio
apagando el entusiasmo del verano
cayeron
tus corceles tus lanzas tus enlucidas huestes
y roncas como cerdo en el lecho

100
LA INOCENTE CLODIA

No te extrañe Clodia que te mencione a Lesbio

lo crees un amigo
pero no le has visto el brillo oscuro de los ojos
cuando corres por agua
y pasas a su lado retemblándote los pechos
Ay Clodia yo también corría por el agua
y Lesbio me veía con lascivia
Yo también Clodia
yo también
Mírame ahora en el destierro

101
LIRA ANTIGUA

El sonido de la lira con la que Lesbio atrae a Clodia

mientras le recita unos versos
ya lo he escuchado antes y también los poemas
Mas se enciende el rostro de Clodia
emocionada al creer que Lesbio ha compuesto las estrofas
para ella
Clodia escucha piensa que Lesbio va a convertirla
en soberana de un florido imperio
Ignora que lo que oye en realidad lo ha escrito Ovidio

102
YO, VALERIA

Casi enterrada en papiros polvorientos

muerdo el cálamo
podría morder algún fruto envenenado con mayor fortuna
No encuentro la salida
de esta historia que vengo contando durante años
Supongo que me encontrarán momificada en medio
de torres de poemas de historias viejas de recuerdos

103
Esta desnuda playa, de Ana María
Rodas, se terminó de imprimir en el
mes de mayo de 2015, en los talleres
de Fotomecánica de León (14 avenida
7-09, zona 6, ciudad de Guatemala). El
tiraje fue de 1,000 ejemplares.

104