Cantico Por Leibowitz

Después
de la hecatombe nuclear el Venerable Leibowitz, muerto seiscientos años

antes, va a ser canonizado. De la antigua civilización no quedan otros vestigios que
los conservados por la Orden Albertiana, cuyos monjes consumen sus vidas en la
interminable tarea de iluminar e interpretar las obras del Venerable para reconstruir
sobre ellas el mundo tal como fue.
Son muchos los misterios que perduran. Por ejemplo, el documento que reza: «Libra
de pastrami, lata de kraut, traer a casa para Emma». Es un enigma. Pero los monjes
saben que la luz se hará algún día y que, con ella, la antigua cultura retornará.
¿Ridículo? ¿Grotesco?
Bien, si nuestro civilizado y orgulloso mundo sucumbe un día ante una catástrofe de
proporciones millones de veces superiores a las del hundimiento del mundo clásico,
¿qué ocurrirá? ¿Qué quedará de nuestra civilización? ¿Cómo y por quién serán
conservados, interpretados y aprovechados los vestigios tecnológicos que heredarán
los hombres del mañana?
Esta historia de un futuro pavorosamente probable es la que explora Walter M. Miller,
Jr., en su famoso CÁNTICO POR LEIBOWITZ. Una novela airada, sarcástica y al
propio tiempo piadosa, elocuente y terrorífica, que figura entre las grandes creaciones
que han arrancado a la ciencia-ficción de su encasillamiento como género menor para
llevarla a la vanguardia de la literatura moderna.
ebookelo.com - Página 2
Walter M. Miller, Jr.
Cántico por Leibowitz

Leibowitz - 1
ePub r1.6
Titivillus 03.03.2019
Título original: A Canticle for Leibowitz
Walter M. Miller, Jr., 1960
Traducción: Irene Peypoch & Pedro Jorge Romero
Presentación: Miquel Barceló
Ilustración de portada: Óscar Chichoni

Editor digital: Titivillus
ePub base r2.0
Una dedicatoria es sólo
rascar donde escuece.
Para ANNE, entonces,
en cuyo seno reposa RACHEL,
inspiradora de poesía,
que guía mi torpe canto
y ríe entre líneas.
Con bendiciones, muchacha.
W.
AGRADECIMIENTOS
A quienes con su ayuda, en diversos aspectos, contribuyeron

a que fuera posible este libro, el autor expresa su aprecio y
gratitud; especial y explícitamente a los siguientes: mister y
mistress W. M. Miller, Sr., Messrs. Don Congdon, Anthony
Boucher y Alan Williams, al doctor Marshal Taxay, al
reverendo Alvin Burggraff, C. S. P., a san Francisco y a
santa Clara, y a Mary, por razones conocidas por cada uno
de ellos.
W.
PRESENTACIÓN
CÁNTICO POR LEIBOWITZ es una de las novelas legendarias de la ciencia

ficción. Sobre ella se han escrito infinidad de comentarios y alabanzas. Está formada
por tres novelas cortas cuya publicación se inició en 1955 en las páginas del
Magazine of Fantasy and Science Fiction. Trata el tema ya clásico de un mundo
devastado tras la Tercera Guerra Mundial y su hecatombe nuclear, pero visto esta
vez desde la óptica de un creyente católico. La obra defiende en cierta forma el papel
de la institución eclesiástica católica, a la que Miller atribuye, en una Edad Media
futura, el mismo papel de transcripción y conservación del patrimonio cultural que
tuvo en el pasado.
El primer relato (Fiat homo) se inicia seiscientos años después de la Tercera
Guerra Mundial. El hermano Francis descubre un viejo manuscrito del fundador de
su orden, I. E. Leibowitz. Es una muestra de los pocos restos que han sobrevivido a la
Era de la Simplificación que arrasó la cultura quemando los libros. En el segundo
relato (Fiat lux) han pasado de nuevo seiscientos años, ha llegado el nuevo
renacimiento y la Orden de San Leibowitz se enfrenta al resurgir de la ciencia con
sus riesgos y sus potencialidades. En el tercer relato (Fiat voluntas tua), tras otros
seiscientos años, la humanidad vuelve a estar en disposición de fabricar armas
nucleares y otra vez la guerra total y exterminadora se convierte en una amenaza
posible.
Pero no hay forma humana de que una sinopsis pueda hacer justicia al contenido
de esta novela que tan brillantemente defiende la tesis de una historia cíclica y el
continuado papel en ella de la Iglesia católica. Según palabras de Neil Barron en su
voluminosa Anatomy of Wonder: A Critical Guide to Science Fiction:
Ningún comentario breve puede hacer justicia a su excelencia.

Muchos la consideran la mejor novela de ciencia ficción del período
moderno.
Desde hace ya unos años se viene anunciando que Miller está escribiendo una
continuación de CÁNTICO POR LEIBOWITZ; pero parece que no acaba de
concluirla. Por esta razón me he decidido a publicar la presente obra en NOVA
ciencia ficción, tan sólo un par de meses después de la aparición de otra novela que
también presenta la religión como una baza importante para reconstruir la
civilización destruida por la barbarie de la guerra. Se trata de LA GENTE DEL
MARGEN, de Orson Scott Card (NOVA ciencia ficción, número 45), la cual,
lógicamente, utiliza la religión mormona como eje de dicha reconstrucción, en este
caso más centrada en los aspectos humanos y emotivos que en los históricos y
teológicos que ocupan a Miller. Por una de esas curiosas casualidades, Miller hace
que el hermano Francis, tan fundamental para la santificación del beato Leibowitz,
proceda precisamente del mismo Utah que sirve a Card para reconstruir la
civilización en clave mormona.
De hecho hay otros muchos autores en la ciencia ficción que no ocultan ni su
filiación religiosa ni tampoco la militancia propagandística. Y, hasta hoy, la mayoría
de esos autores han sido, como Miller, católicos. Un ejemplo clásico es C. S. Lewis
con la Trilogía del planeta silencioso, y otro mucho más reciente es Gene Wolfe con
su serie del Libro del Nuevo Sol, cuyo protagonista, Severian, inicia su camino como
aprendiz de torturador hasta convertirse finalmente en un personaje construido a
imagen de Cristo, capaz de sufrir y morir para salvar a los demás.
Otros autores de ciencia ficción han tratado los temas religiosos con mayor
distanciamiento y menor ímpetu proselitista. Hay posiciones agnósticas, como la de
James Blish, y otras más sociológicas, a menudo considerando las instituciones
religiosas como organizaciones que administran un determinado tipo de poder.
Pienso ahora en ¡HÁGASE LA OSCURIDAD! (1943), de Fritz Leiber; en SIXTH
COLUMN (1941), de Robert A. Heinlein, o en algún capítulo en la trilogía inicial de
la FUNDACIÓN, de Isaac Asimov. En todos esos casos, ya clásicos en la historia de
la ciencia ficción, se nos describe la instrumentalización de las creencias religiosas
como forma de dominación y, en definitiva, de poder en manos de los gerifaltes
religiosos.
Por ello, libros como el de Card o el presente de Miller pueden interesar incluso
a agnósticos y ateos, pues describen no tanto las creencias religiosas y su
organización institucional como elemento de poder, sino más bien la forma en que
dichas creencias son vividas por quienes las siguen de buena fe. De hecho, hay
constantes referencias teológicas en CÁNTICO POR LEIBOWITZ e incluso cierta
voluntad satírica que muchos críticos han detectado. Pero lo fundamental es esa
continua referencia a la religión, evidente en esa figura del Judío Errante (véase
capítulo 16) o en la figura de la mutante señora Grales, cuya búsqueda del bautismo
para su segunda cabeza se ha asociado a la búsqueda del Grial (Graal). Y todo ello
sin olvidar las disquisiciones sobre la responsabilidad del científico (Fiat lux), la
eutanasia, el dolor y el mal (Fiat voluntas tua) y tantas otras alusiones que han
hecho las delicias de muchos críticos y aún más lectores.
No quisiera finalizar esta presentación sin mencionar la utilización culterana de
CÁNTICO POR LEIBOWITZ realizada por los críticos, quienes han llegado a decir,
según cita Brian W. Aldiss, que «es tan buena que no puede ser ciencia ficción». Las
citas están extraídas del libro de Robert Scholes y Eric S. Rabin LA CIENCIA
FICCIÓN. HISTORIA, CIENCIA, PERSPECTIVA (Taurus, 1982) y pueden dar el
tono con que la crítica culta ha saludado esta novela de Miller. La primera cita
podría ser ésta:
Los encabezamientos en latín («Hágase la luz», «Hágase el
hombre», «Hágase tu voluntad») no sólo nos llevan desde un
esperanzado Génesis a un resignado Apocalipsis, sino que añaden a la
idea de lo cíclico la de que los mitos más antiguos de la humanidad,
como la Biblia, pueden en realidad encerrar las perennes verdades que
caracterizan al universo en que nacemos y contra el que luchamos
vanamente yendo en pos de la riqueza, del poder y de la ciencia
incluso. A este nivel más profundo, este «cántico», esta canción
religiosa de alabanza, explora el carácter de las luchas épicas del
hombre e investiga las posibles fuentes tanto de su autodestrucción
como de su grandeza.
Y, para finalizar, una cita más de los mismos autores que, como muchos otros,
reivindican también para esta novela de Miller la imagen de una ciencia ficción
teñida de «humanismo» como la de Bradbury, Sturgeon o Simak:
Mientras autores como C. S. Lewis han escenificado el

antagonismo entre ciencia y religión, Miller ha escrito una erudita
novela amablemente irónica en la que ciencia y religión se
amalgaman en un humanismo moderno. Así, en verdad, una ciencia
ficción es un cántico, un cántico de alabanza.
Como información final, conviene decir aquí que la traducción de I. Peypoch,

realizada en 1969, ha sido amorosamente revisada por Pedro Jorge Romero. Con
ello se han corregido algunos errores graves y se han restituido términos como
«buitres» o «niutatstes», por ejemplo, que incomprensiblemente se habían sustituido
por «gallinazos» o «compañeros», vaya usted a saber por qué…
MIQUEL BARCELÓ
1
E l hermano Francis Gerard, de Utah, tal vez no hubiera descubierto los sagrados
documentos de no haber sido por el peregrino de los lomos ceñidos que
apareció durante el ayuno cuaresmal del joven novicio en el desierto.
El hermano Francis nunca antes había visto a un peregrino con los lomos ceñidos,
pero se convenció de que se trataba de un ser real tan pronto como se hubo recobrado
del escalofrío que recorrió su cuerpo ante la aparición del peregrino en el lejano
horizonte; parecido a una iota serpenteante y negra en la trémula neblina del calor.
Sin piernas, pero sosteniendo una cabeza pequeña, la iota se materializó a través del
espejo de la neblina en la maltratada carretera; pareció deslizarse, más que caminar,
hasta llegar a distinguirse, y obligó a que el hermano Francis se aferrase al crucifijo
de su rosario y murmurase un par de avemarías. La iota semejaba una diminuta
aparición engendrada por los demonios del calor que torturaban la tierra al mediodía,
cuando toda criatura capaz de moverse en el desierto (a excepción de los buitres y
algunos monjes eremitas como Francis) se quedaba quieta en su madriguera o detrás
de una roca, protegiéndose de la ferocidad del sol. Sólo algo monstruoso,
preternatural o con el ingenio atrofiado caminaría voluntariamente por la carretera al
mediodía.
El hermano Francis añadió una apresurada plegaria a san Raúl el Ciclópeo,
patrono de los deformes, para protegerse de sus infelices protegidos. (¿Quién no sabía
que en aquellos días había monstruos en la tierra? ¿Que lo que nacía vivo, por la ley
de la Iglesia y de la naturaleza, estaba condenado a vivir y que, de ser posible,
quienes lo habían engendrado tenían que ayudarlo a desarrollarse? La ley, aunque no
siempre obedecida, lo era con la suficiente frecuencia como para mantener una
extendida multitud de monstruos adultos, los cuales escogían a menudo las más
remotas de las tierras desiertas para sus vagabundeos y rondas nocturnas cerca de los
viajeros de la pradera). Pero finalmente la iota emergió al aire claro retorciéndose
entre nubes de vapor y allí se reveló como un lejano peregrino. El hermano Francis
soltó el crucifijo con un tenue amén.
El peregrino era un viejo zanquilargo que se apoyaba en un báculo; llevaba un
sombrero de paja, una barba hirsuta y un odre que se balanceaba colgado del hombro.
Masticaba y escupía con demasiado placer para ser un espectro y aparentaba ser muy
frágil y estar derrengado para poder practicar con éxito el ogrismo o el bandolerismo.
A pesar de todo, Francis se apartó silenciosamente del campo de visión del peregrino
y se acurrucó detrás de un montón de piedras sin labrar, desde donde podía mirar sin
ser visto. En el desierto, los encuentros con extraños, aunque raros, eran ocasión de
mutua sospecha y se subrayaban con preparaciones iniciales por ambas partes por si
se daba el caso de un incidente, que tanto podría resultar cordial como bélico.
En muy pocas ocasiones, no más de dos o tres veces al año, algún seglar o
extraño recorría el viejo camino que pasaba ante la abadía, a pesar de que el oasis que
permitía la existencia de ésta habría hecho del monasterio una posada natural para los
caminantes; pero se daba la circunstancia de que, dadas las costumbres de la época
para viajar, aquella carretera no venía de ninguna parte y no conducía a ningún sitio.
Tal vez en épocas pretéritas había formado parte de la ruta más corta entre el lago
Great Salt y el viejo El Paso; al sur de la abadía cruzaba otra cinta similar de piedra
fragmentada, que se extendía de este a oeste. El cruce estaba erosionado por el
tiempo; el hombre no había tenido últimamente nada que ver con ello.
El peregrino estaba ya al alcance de la voz, pero el novicio permaneció oculto
detrás del montón de piedras. El hombre llevaba los lomos verdaderamente ceñidos
por un pedazo de sucia arpillera; su única vestimenta, además del sombrero y las
sandalias. Avanzaba obstinada y penosamente con una cojera mecánica ayudando su
pierna tullida con el báculo. Sus pasos rítmicos eran los del hombre que ha hecho un
largo recorrido y tiene un largo camino que cubrir. Pero al penetrar en la zona de las
viejas ruinas, interrumpió su marcha y se detuvo para orientarse.
Francis se encogió aún más.
No habla ninguna sombra entre el racimo de montículos donde antiguamente se
asentó un grupo de edificios; sin embargo, algunas de las piedras más grandes podían
proporcionar sensaciones refrescantes a partes selectas de la anatomía de los viajeros
acostumbrados a vivir en el desierto, entre los que el peregrino pronto demostró que
se contaba. Buscó brevemente una roca del tamaño deseado. Aprobadoramente, el
hermano Francis vio que no se aferraba a la piedra y la arrancaba de modo
imprudente, sino que, al contrario, se quedaba a cierta distancia de la misma y, con el
báculo como palanca y una pequeña piedra como puntal, la levantó hasta que la
inevitable criatura reptante salió embistiendo de frente. Fríamente, el viajero mató
con su báculo a la serpiente y de un golpe apartó el cuerpo todavía palpitante.
Después de haber despachado a la ocupante del agradable hueco de debajo de la
piedra, el peregrino se posesionó del refrescante techo del hueco por el método usual
de dar vuelta a la piedra. Hecho esto, levantó la parte de atrás de su taparrabo y apoyó
su marchito trasero contra la relativamente fresca parte interior de la piedra; se quitó
las sandalias con un solo movimiento y presionó las plantas de sus pies contra lo que
había sido el suelo arenoso del hueco refrigerante. Así acomodado, movió los dedos
de los pies, sonrió haciendo evidente que carecía de dientes y empezó a canturrear
una tonada. Pronto estuvo cantando, con verdadero sentimiento, un curioso canto en
una lengua desconocida para el novicio. Cansado de su posición, el hermano Francis
se removió inquieto.
El peregrino, mientras cantaba, sacó un panecillo y un trozo de queso;
interrumpió su canto y se levantó para murmurar suavemente en la lengua de la
región, con una especie de deje nasal:
—Bendito seas, Adonái Elohim, Rey de Todos, que hiciste que el sustento saliese
de la tierra.
Terminada la oración, se sentó de nuevo y empezó a comer.
Realmente el caminante venía de lejos, pensó el hermano Francis, el cual no sabía
de ningún reino vecino gobernado por un monarca con un nombre tan poco familiar y
con tales extrañas pretensiones. Aventuró que el viejo hacía una peregrinación de
penitencia —quizás a la capilla de la abadía, aunque no fuese de modo oficial una
capilla ni el santo fuese aún oficialmente un santo—. Al novicio no se le ocurría otra
explicación de la presencia de un viejo caminante en este camino que no iba a ningún
sitio.
El peregrino se tomaba su tiempo en comer el pan y el queso; y a medida que la
ansiedad del novicio se desvanecía, su incomodidad aumentaba. La regla del silencio
para los días de la vigilia de cuaresma no le permitía conversar voluntariamente con
el viejo; pero debido a que se le había prohibido abandonar los alrededores de la
ermita antes del final de la cuaresma, estaba seguro de que si salía de su escondite
antes de que el hombre se marchase éste lo vería u oiría.
Aunque ligeramente vacilante, el hermano Francis se aclaró ruidosamente la
garganta y se levantó.
El pan y el queso del peregrino volaron por el aire. El viejo agarró su báculo y se
levantó de un salto.
—¡Trata de acercarte y verás!
Agitó amenazadoramente su báculo hacia la figura encapuchada que se había
alzado detrás del montón de piedras. El hermano Francis observó que el grueso final
del bastón estaba armado con una punta de hierro. El novicio se inclinó cortésmente
tres veces, pero el peregrino ignoró aquella cortesía.
—¡Quédate donde estás! —chilló—. No te acerques, mutante. No tengo nada de
lo que buscas… a menos que sea el queso, y éste puedes quedártelo. Si lo que quieres
es carne, soy sólo cartílagos, pero lucharé para conservarlos. ¡Atrás! ¡Atrás!
—Espera… —El novicio hizo una pausa. Cuando las circunstancias exigían la
palabra, la caridad y hasta la natural cortesía, podían tener prioridad sobre la regla
cuaresmal del silencio; pero hacerlo por su propio impulso lo ponía siempre
ligeramente nervioso—. No soy ningún mutante, buen hombre —prosiguió con
términos educados. Echó hacia atrás la capucha para mostrar su corte de pelo
monástico y le enseñó las cuentas de su rosario—. ¿Comprende su significado?
Durante unos segundos el viejo permaneció al acecho, en actitud beligerante,
mientras estudiaba la adolescente cara del novicio cubierta de granos. Su error había
sido natural. Las criaturas monstruosas que merodeaban por los límites del desierto
llevaban a menudo capuchas, máscaras o hábitos holgados para ocultar sus
deformidades. Había algunos cuyas imperfecciones no se limitaban a las del cuerpo,
y eran quienes a veces buscaban en los viajeros una fuente segura de carne de
venado.
Después de su breve escrutinio, el peregrino se enderezó.
—Ah… uno de ellos. —Se apoyó en su báculo y lo miró ceñudo—. ¿Es la abadía
de Leibowitz lo que se ve allí? —preguntó señalando en dirección al sur, hacia el
distante grupo de edificios.
El hermano Francis se inclinó educadamente hacia el suelo y asintió.
—¿Qué haces aquí en las ruinas?
El novicio cogió un pedazo de piedra caliza. Que el viajero supiese leer era
estadísticamente improbable, pero decidió probar suerte. Ya que los dialectos
vulgares empleados por el populacho no tenían ni alfabeto ni ortografía, escribió en
latín: «Penitencia, Soledad y Silencio» sobre una gran piedra plana y las repitió
debajo en inglés antiguo. Esperaba, a pesar de su no declarado deseo de tener alguien
con quien hablar, que el viejo comprendería y le dejaría en su solitaria vigilia de
cuaresma.
El peregrino sonrió burlonamente ante la inscripción. Su risa pareció una mueca
fatalista más que otra cosa.
—¡Vaya, escribiendo aún cosas periclitadas! —dijo, aunque sin condescender a
admitir que había comprendido la inscripción.
Dejó su báculo a un lado, se sentó de nuevo en la roca, recogió su pan y su queso
de la arena y empezó a limpiarlos.
Francis se humedeció los labios ansiosamente, pero apartó la mirada. Desde el
Miércoles de Ceniza sólo había comido frutos de cactos y un puñado de maíz tostado.
Las reglas del ayuno y la abstinencia eran muy rígidas en las vigilias vocacionales.
Viendo su turbación, el peregrino partió en dos su pan y su queso y le ofreció una
parte al hermano Francis.
A pesar de la deshidratación producida por el insuficiente abastecimiento de agua,
la boca del novicio se llenó de saliva. Sus ojos se negaron a apartarse de la mano que
le tendía la comida. El universo se contrajo y en su exacto centro geométrico flotó el
arenoso bocado de pan oscuro y queso claro. Un demonio dirigió los músculos de su
pierna izquierda, los cuales hicieron que su pie avanzase. Después, el demonio se
posesionó de su pierna derecha para que colocase el otro pie más adelante que el
izquierdo, arreglándoselas, además, para que sus pectorales derechos y bíceps
balanceasen su brazo hasta que su mano tocó la mano del peregrino. Sus dedos
sintieron la comida y hasta parecieron saborearla. Un estremecimiento involuntario
recorrió su cuerpo medio muerto de hambre. Cerró los ojos y vio al padre abad
mirándole y blandiendo un látigo. Cada vez que el novicio trataba de imaginar la
santísima Trinidad, el rostro de Dios Padre se confundía con la cara del abad, cuyo
estado normal, le parecía a Francis, era el del enojo. Detrás del abad ardía
furiosamente una fogata, y en medio de las llamas, los ojos del bendito mártir
Leibowitz miraban, en la agonía de la muerte, cómo su ayunante protegido era
descubierto en el acto de aceptar queso.
El novicio se estremeció de nuevo.
—Apage Satanas! —susurró, echándose hacia atrás y dejando caer la comida. Sin
previo aviso, roció al viejo con agua bendita de un pequeño frasco que sacó de su
escondite en la manga. Por un momento, el peregrino se había confundido con el
demonio, en la mente ligeramente afiebrada del novicio.
El ataque por sorpresa a las Fuerzas de la Oscuridad y la Tentación no produjo
resultados sobrenaturales inmediatos; pero el resultado natural pareció surgir ex opere
operato. El peregrino-Belcebú no desapareció en una explosión de humo sulfuroso,
pero emitió sonidos gorgoteantes, se volvió de un color rojo subido y se abalanzó
hacia Francis con un grito aterrador. El novicio se alejó velozmente enredándose con
su hábito mientras trataba de escapar de los golpes del báculo con punta de hierro que
blandía el peregrino, y si logró escaparse fue porque el viejo había olvidado sus
sandalias. La carga renqueante del anciano se convirtió en una serie de piruetas. De
pronto sintió las piedras abrasadoras bajo sus plantas desnudas. Se detuvo
preocupado. Cuando el hermano Francis miró por encima de su hombro, obtuvo la
clara impresión de que la retirada del peregrino a su refugio de frescor iba
acompañada de la proeza de avanzar saltando sobre la punta de un gran dedo gordo.
Avergonzado del olor a queso que impregnaba sus dedos y arrepintiéndose de su
exorcismo irracional, el novicio se retiró cabizbajo para seguir con sus autoimpuestas
ocupaciones entre las viejas ruinas, mientras el peregrino se refrescaba los pies y
satisfacía su cólera lanzando alguna piedra ocasional contra el joven cada vez que
éste aparecía a su vista, entre los montones de pedruscos. Cuando su brazo se hubo
cansado, lanzó más amenazas que piedras, y tan pronto Francis dejó de escabullirse,
se limitó a gruñir sobre su pan y queso.
El novicio iba de un lado para el otro por entre las ruinas, tambaleándose
ocasionalmente hacia algún punto focal de su trabajo, con una piedra del tamaño de
su propio pecho cerrada en un penoso abrazo. El peregrino le observaba seleccionar
una piedra, estimar sus dimensiones en palmos, rechazarla y seleccionar
cuidadosamente otra, liberarla con dificultad de entre el montón de rocas; levantarla y
llevársela a trompicones.
Después de unos pasos, Francis dejó caer la piedra y, sentándose de pronto, apoyó
la cabeza sobre las rodillas en un aparente esfuerzo para evitar desmayarse. Respiró
profundamente durante un rato y se levantó de nuevo dispuesto a llevarse la piedra
haciéndola rodar, lado sobre lado, hacia su destino. Continuó con esta actividad
mientras el peregrino, ya sin el aspecto feroz, empezaba a bostezar.
El sol lanzó sus llameantes maldiciones del mediodía sobre la tierra calcinada,
soltando su anatema contra todas las cosas húmedas. A pesar del calor, Francis siguió
trabajando.
Cuando el viajero hubo terminado con su arenoso pan y queso rociándolos con
algunos sorbos de su odre, se calzó las sandalias, se levantó con un gruñido y avanzó
cojeando entre las ruinas hacia donde trabajaba el novicio. Al ver acercarse al viejo,
el hermano Francis echó a correr hasta alejarse a una distancia prudencial.
Burlonamente, el peregrino agitó, en su dirección, su garrote con punta de hierro;
pero al parecer estaba más interesado en la obra de albañilería del muchacho que
ansioso de venganza. Se detuvo para examinar la madriguera del novicio.
Allí, cerca del borde este de las ruinas, el hermano Francis había cavado una
trinchera poco profunda, empleando un bastón como azadón y las manos como pala.
El primer día de cuaresma la había cubierto con abrojos y la ocupaba durante la
noche como refugio contra los lobos del desierto. Pero a medida que los días de su
ayuno aumentaban en número, su presencia acrecentaba su rastro en la vecindad, de
tal modo que los lobunos merodeadores nocturnos parecían sentirse excesivamente
atraídos por el área de las ruinas e incluso se acercaban a su techo de abrojos cuando
el fuego se había consumido.
Francis, al principio, trató de desanimar sus husmeos nocturnos aumentando el
grosor de la capa de abrojos y rodeando su trinchera de un anillo de piedras
apretadamente colocadas en un surco. Pero la noche anterior, algo, aullando, había
saltado sobre su montón de abrojos mientras él temblaba debajo. Debido a ello,
determinó fortificar la madriguera, y, con el primer anillo de piedras como base,
había empezado a inclinarse una pared. Al crecer, el muro empezó a inclinarse hacia
el interior, pero ya que el cerco formaba casi un óvalo, las piedras de cada nueva capa
quedaban presionadas por sus vecinas, que evitaban así su caída. El hermano Francis
esperaba ahora que, con una cierta habilidad y una selección cuidadosa de piedras
falcadas y apisonadas con barro, sería capaz de construir una cúpula. Y un simple
arco de abrojos, que en cierto modo desafiaba la gravedad, se sostenía sobre la
madriguera como un distintivo de su ambición. El hermano Francis se revolvió como
un cachorro cuando el peregrino golpeó, con curiosidad, aquel arco con su báculo.
Preocupado por su morada, el novicio se acercó durante la inspección del
peregrino. El hombre contestó a sus quejidos con un molinete de su garrote y un grito
horripilante. El hermano Francis se enredó con el borde de su hábito y se sentó. El
viejo se echó a reír socarronamente.
—Vas a necesitar una piedra de extraña forma para que se adapte a este agujero
—dijo, y golpeó con su báculo los lados del espacio vacío en la capa más alta de
piedras.
El muchacho asintió y apartó la mirada. Continuaba sentado en la arena, y, por
medio del silencio y la mirada baja, esperaba hacerle comprender al viejo que no era
libre de conversar ni aceptar voluntariamente una presencia ajena en su lugar solitario
de cuaresma. Empezó a escribir en la arena con un palo: Et ne nos inducas in…
—Aún no me he ofrecido para cambiar estas piedras en panes, ¿verdad? —dijo
con enojo el viejo peregrino.
El hermano Francis levantó vivamente la mirada. ¡Así que el viejo sabía leer y
conocía, además, las Escrituras! Y aún más; su observación implicaba que
comprendía tanto el empleo impulsivo del agua bendita por parte del novicio, como
la razón de su presencia en el lugar. Convencido ahora de que el peregrino lo
enredaba, bajó de nuevo la mirada y esperó.
—¿Conque hay que dejarte solo? Bien, entonces será mejor que siga mi camino.
Dime, ¿dejarán tus hermanos en la abadía que un viejo repose un poco a su amparo?
El hermano Francis asintió.
—También le darán comida y agua —añadió suavemente en señal de caridad.
El peregrino esbozó una sonrisa.
—Por lo que acabas de decir, antes de irme te buscaré una piedra que se adapte a
este agujero. Queda con Dios.
«Pero no tiene…», la protesta murió antes de ser pronunciada. El hermano
Francis miró cómo se alejaba lentamente renqueando. El peregrino deambuló de un
lado para otro entre los túmulos de piedra. Se detenía de vez en cuando para
inspeccionar una roca o para remover otra con su báculo. El novicio se dijo que con
seguridad su búsqueda no daría frutos, pues la suya era la repetición de una búsqueda
que él mismo había estado haciendo desde media mañana. Había decidido por fin que
sería más fácil quitar y volver a construir una parte de la hilera más alta, que
encontrar una piedra angular que se pareciese a la forma de reloj de arena del agujero.
Seguramente, al peregrino se le acabaría pronto la paciencia y seguiría su camino.
Mientras tanto, el hermano Francis descansó y rezó por recobrar aquel
aislamiento interior que el propósito de su vigilia le exigía buscar: su espíritu, como
un limpio pergamino, en el que las palabras de una llamada pudiesen ser escritas en
su soledad… si aquella otra inconmensurable soledad que era Dios tendía su mano
para tocar su propia y deleznable soledad humana y señalar allí su vocación. El libro
de oraciones que el prior Cheroki le había prestado el domingo anterior le servía de
guía en sus meditaciones. Tenía varios siglos de antigüedad y se llamaba Libellus
Leibowitz, aunque sólo una incierta tradición atribuía su paternidad al propio beato.
«Parum equidem te diligebam, Domine, juventute mea; quare doleo nimis… Muy
poco, Señor, te amé en mi juventud; por eso me aflijo excesivamente en mi vejez. En
vano me alejé de Ti en aquellos días…».
—¡Eh! ¡Aquí! —le llegó un grito desde detrás de los montones de ruina.
El hermano Francis levantó brevemente la mirada, pero no distinguió al
peregrino. Su atención volvió a centrarse en la página.
«Repugnans tibi, ausus sum quaerere quidquid doctius mihi fide, certius spe, aut
dulcius caritate visum esset. Quis itaque stultior me…».
—¡Eh! ¡Muchacho! —le llegó de nuevo el grito—. Te he encontrado una piedra,
una que probablemente encajará.
Esta vez, cuando el hermano Francis levantó la mirada, pudo ver el báculo del
peregrino agitándose desde detrás de la cima de un montón de piedras. Suspirando
volvió a su lectura.
«O inscrutabilis Scrutator animarum, cui patet omne cor, si me vocaveras, olim a
te fugeram. Si autem nunc velis vocare me indignum…».
E, irritadamente, desde detrás del cúmulo de piedras, dijo el peregrino:
—Está bien, haz lo que te parezca. Marcaré la roca y clavaré un palo a su lado.
Puedes usarla o no, como prefieras.
—Gracias —musitó el novicio, pero dudó que el viejo peregrino le hubiese oído.
Siguió afanándose con el texto:
«Libera me, Domine, ab vitiis meis, ut solius tuae voluntatis mihi cupidus sim, et
vocationis…».
—¡Ya está! —gritó el peregrino—. Marcada y señalada. Y que encuentres pronto
la voz, muchacho… ¡Olla allay!
Tan pronto como el último grito se desvaneció y murió, el hermano Francis pudo
ver al peregrino enfilar trabajosamente la senda que conducía a la abadía. Susurró una
rápida bendición en su beneficio y una oración por la seguridad del caminante.
Recobrado su aislamiento, el hermano Francis llevó el libro a la madriguera y
reemprendió su azarosa obra de piedra sin tan siquiera tomarse el trabajo de
investigar el descubrimiento del peregrino. Mientras su cuerpo hambriento forcejeaba
y se tambaleaba bajo el peso de las rocas, su mente repetía automáticamente la
oración para la certidumbre de su vocación:
—Libera me, Domine, ab vitiis meis… Libérame, Señor, de mis vicios, para que
en mi corazón sólo tenga cabida tu voluntad y tenga conciencia de tu llamada si ésta
llega… ut solius tuae voluntatis mihi cupidus sim, et vocationis tuae conscius si
digneris me vocare. Amen.
»Libérame, Señor, de mis vicios, para que en mi corazón…
Un rebaño celeste de cúmulos, en su camino para conceder húmedas bendiciones

sobre las montañas, después de haber decepcionado cruelmente al requemado
desierto, empezó a ocultar el sol y a arrastrar oscuras manchas sombrías a través de la
tierra ardiente, ofreciendo intermitentes aunque agradables refugios contra la cruel
luz del sol. Cuando una sombra veloz se deslizaba sobre las ruinas, el novicio
trabajaba rápidamente hasta que la sombra desaparecía; entonces descansaba hasta
que la siguiente bola de lana ocultaba de nuevo el sol.
Fue accidentalmente como el hermano Francis descubrió, por fin, la piedra del
peregrino. Al vagar de un lado para otro, tropezó con el palo que el viejo había
clavado en el suelo como señal, y se encontró de manos y rodillas en tierra,
observando unos signos escritos hacía poco sobre una antigua piedra:
Habían sido tan cuidadosamente dibujados, que el hermano Francis supuso de
inmediato que se trataba de símbolos, pero después de varios minutos de meditación
sobre ellos, se levantó todavía aturdido. ¿Marcas de brujería, tal vez? Pero no; el
viejo había dicho «Queda con Dios», y un brujo no diría tal cosa. El novicio liberó la
piedra del montón de ruinas y la hizo rodar. Al hacerlo, el túmulo retumbó
ligeramente en su interior y una pequeña piedra rebotó pendiente abajo. Francis
esquivó de un salto un posible alud, pero la perturbación había sido momentánea. Sin
embargo, en el lugar donde la piedra del peregrino había estado clavada aparecía
ahora un pequeño agujero negro.
Los agujeros, por lo general, estaban habitados.
Pero aquél parecía haber estado tan apretadamente sellado por la piedra del
peregrino, que ni tan siquiera una mosca podía haber penetrado en él antes de que
Francis la retirase. De todas maneras, buscó un palo y lo agitó cautelosamente en el
agujero sin encontrar resistencia. Cuando lo soltó, el palo resbaló por la abertura y
desapareció como engullido por una cavidad subterránea mayor. Esperó nervioso,
pero nada salió.
De nuevo se arrodilló y olisqueó con precaución el agujero. Al no descubrir
ningún olor animal ni un asomo de azufre, dejó caer un pedazo de grava en su interior
y se inclinó a escuchar. La grava rebotó, primero, a unos centímetros de la abertura y
después siguió haciéndolo hacia abajo golpeando algo metálico al pasar, para
detenerse finalmente a bastante profundidad. El eco le sugirió una cavidad
subterránea del tamaño de una habitación.
El hermano Francis se levantó vacilante y miró a su alrededor. No había nadie,
como de costumbre, fuera de su compañero, el buitre, el cual, meciéndose en lo alto,
lo observaba con tal interés que otros buitres habían abandonado de momento sus
territorios, cerca de la línea del horizonte, para acercarse a investigar.
El novicio dio una vuelta alrededor del montón de piedras, pero no encontró
señales de un segundo agujero. Trepó a un túmulo vecino y estudió el camino. El
peregrino había desaparecido hacía rato. Nada se movía por la antigua carretera; pero
a poco más de un kilómetro hacia el este, tuvo la fugaz visión del hermano Alfred
cruzando por una loma baja en busca de leña, cerca de su propia ermita cuaresmal. El
hermano Alfred era sordo como una tapia. No había nadie más a la vista. A Francis
no se le ocurrió ninguna razón para gritar en busca de ayuda, pero estimar por
adelantado el resultado probable del grito, si se presentaba tal eventualidad, le parecía
un acto de prudencia. Después de un cuidadoso escrutinio del terreno, bajó del
túmulo. El aliento necesario para gritar sería mejor emplearlo en correr.
Pensó en volver a colocar la piedra del peregrino para tapar el agujero, pero las
rocas vecinas se habían movido ligeramente y aquélla ya no se adaptaba a su lugar de
origen en el rompecabezas. Además, el hueco en la hilera más alta de su pared
protectora permanecía sin llenar y el peregrino tenía razón; la forma y el tamaño de la
piedra sugerían una probable adaptación. Después de sólo breves recelos, la levantó
y, tambaleándose, marchó a su madriguera.
La piedra se deslizó perfectamente en su lugar. Probó la nueva falca con un golpe
y la hilera se sostuvo, aunque la sacudida produjo un resquebrajamiento menor un
poco más lejos. Los signos del peregrino, aunque medio borrados por el manoseo de
la piedra, estaban aún lo suficientemente claros para ser copiados. El hermano
Francis los reprodujo cuidadosamente en otra piedra empleando un palo quemado
como lápiz. Cuando el prior Cheroki efectuase su recorrido sabatino por las ermitas,
tal vez podría decirle si los signos tenían algún significado, fuese de gracia o de
maldición. Temer a las cábalas paganas estaba prohibido, pero el novicio sentía
curiosidad por saber cuando menos qué signo colgaría sobre su rústico dormitorio, en
vista del peso de la obra de albañilería en la que éste estaba escrito.
Sus labores continuaron durante el calor de la tarde, pero no pudo dejar de pensar
en el agujero… el interesante y a la vez temible agujero, y el modo en que la pequeña
piedra había resonado causando débiles ecos en algún punto bajo tierra. Sabía que las
ruinas que lo rodeaban eran muy antiguas y también sabía, por la tradición, que
habían sido gradualmente erosionadas hasta formar aquellos anómalos montones de
piedra, por generaciones de monjes y ocasionales extraños; hombres que buscaban
una carga de piedra o pedazos oxidados de hierro, que se encontraban rompiendo los
grandes pedazos de columnas y losas para extraer las antiguas tiras de aquel metal
misteriosamente plantado en las rocas por hombres de una época casi olvidada por el
mundo. Esta erosión humana había poco menos que destruido el parecido a edificios
que la tradición otorgaba a las ruinas en un período anterior, si bien el actual
constructor de obras de la abadía se enorgullecía de su habilidad en presentir y
señalar los restos de un plano de pavimento aquí y allá. Y había todavía metal
escondido, que alguien encontraría si se entretenía en romper la piedra lo suficiente
como para hallarlo. La propia abadía había sido construida con ese material.
Que varios siglos de trabajadores de la piedra hubiesen dejado aún algo de interés
por descubrir en las ruinas era considerado por Francis como una fantasía poco
probable. Y lo que era más importante: nunca había oído que nadie mencionase
edificios con basamento o sótanos. El maestro de obras, recordó finalmente, había
sido bastante contundente al decir que las edificaciones de aquel lugar habían tenido
el aspecto de construcciones apresuradas, carecían de cimientos profundos y
reposaban sobre losas de superficie plana.
Con su refugio casi terminado, el hermano Francis se aventuró a volver al agujero
y se quedó mirándolo incapaz de sustraerse a la convicción del morador del desierto,
que si hay un lugar donde ocultarse del sol, algo se oculta ya en él. Aunque el agujero
estuviese ahora deshabitado, algo se deslizaría en él antes del amanecer del día
siguiente. Por otra parte, si algo ya vivía en el hoyo, Francis consideró más seguro
conocerlo durante el día que de noche. Por los alrededores no parecía haber más
huellas que las suyas, las del peregrino y las de los lobos.
Decidiéndose rápidamente, empezó a limpiar de piedras y arena el agujero.
Pasada media hora, éste no era mayor, pero su convicción de que daba a una cavidad
subterránea se había convertido en certidumbre. Dos pequeños guijarros, medio
enterrados y pegados a la abertura, estaban evidentemente unidos por la fuerza de un
exceso de masa agolpándose en la boca de un pozo; parecían estar atascados en un
cuello de botella. Cuando movió uno de ellos hacia la derecha, su vecino rodó hacia
la izquierda hasta que ya no fue posible el movimiento. El efecto inverso se produjo
cuando lo arrastró en dirección opuesta; sin embargo, siguió removiendo el amasijo
de piedras.
De pronto, su palanca se le escapó de las manos y le dio un golpe de refilón a un
lado de la cabeza para desaparecer en un súbito hundimiento. El golpe seco le hizo
tambalear. Una piedra salió disparada del desprendimiento, le acertó en la mitad de la
espalda y le hizo caer sin aliento, resbaló sin saber si se deslizaba en el agujero hasta
el instante en que su estómago dio contra el suelo y lo acarició. El ruido del alud fue
ensordecedor, pero breve.
Cegado por el polvo, Francis se quedó tendido jadeando en busca de aire y
preguntándose si se atrevería a moverse, de tan agudo que era el dolor en su espalda.
Habiendo recobrado ligeramente el aliento, se las ingenió para meter una mano
dentro de su hábito y tantear el lugar entre sus hombros, donde presumía tener
algunos huesos rotos. El lugar parecía áspero y le escocía. Sacó sus dedos húmedos y
rojos. Se movió, pero gruñó y de nuevo se quedó quieto.
Se produjo un suave aleteo. El hermano Francis levantó la cabeza a tiempo para
ver al buitre preparándose para posarse sobre un montón de piedras a unos metros de
distancia. De inmediato, el pájaro, volando, se alejó de nuevo, pero Francis tuvo la
sensación de que lo había mirado con una especie de interés maternal, como una
gallina preocupada. Giró rápidamente sobre sí mismo. Una negra hueste volátil de
ellos se había reunido y volaba en círculos a una altura desacostumbrada, baja, apenas
evitando los túmulos. Cuando él se movió se alejaron hacia lo alto. Ignorando de
pronto la posibilidad de vértebras astilladas o de una costilla rota, el novicio se
levantó tembloroso. Desengañada, la horda negra tomó de nuevo altura en sus
invisibles ascensores de aire caliente y se dispersó hacia sus remotas vigilancias
aéreas. Oscuras alternativas para el Paráclito, cuya llegada esperaba, los pájaros
parecían a veces ansiosos por descender en lugar del Espíritu Santo; su momentáneo
interés le había hecho perder la calma, y rápidamente, después de algunos gestos de
prueba, comprobó que la piedra sólo le había producido magulladuras y rasguños.
La columna de polvo que se había levantado en el lugar del hundimiento se
deslizaba llevada por la brisa. Supuso que alguien le vería desde las atalayas de la
abadía y vendría a investigar. A sus pies, una abertura cuadrada bostezaba en la tierra:
un lado del túmulo había caído en el hueco. Un tramo de escalera bajaba, pero sólo
los escalones superiores permanecían al descubierto, después del alud que se había
detenido durante seis siglos a medio caer, esperando la presencia del hermano Francis
para completar su rugiente descenso.
En una pared de la escalera, aunque medio enterrado, aparecía un letrero legible.
Tratando de recordar su modesto dominio del inglés prediluviano, deletreó
defectuosamente las palabras:
REFUGIO SUPERVIVENCIA FALLOUT[1].

Máximo Ocupantes: 15
Limitación de provisiones para un solo ocupante: 180 días. Dividir por el
número actual de ocupantes. Inmediatamente después de entrar en el
refugio comprobar que la primera compuerta quede perfectamente
cerrada y sellada, y que las defensas contra intrusos estén electrificadas
para repeler la posible entrada de personas contaminadas. Las luces
exteriores de aviso deben quedar encendidas…
El resto quedaba oculto, pero una palabra fue suficiente para Francis. Jamás había
visto un Fallout, y esperaba no llegar a verlo nunca. No había perdurado ninguna
descripción consistente del monstruo, pero Francis conocía la leyenda. Hizo la señal
de la cruz y se alejó del agujero. Contaba la tradición que el propio beato Leibowitz
había encontrado un Fallout, que se había posesionado de él durante meses antes de
que el exorcismo que acompañó a su bautismo expulsase al demonio.
El hermano Francis se imaginaba al Fallout como mitad salamandra, dado que,
según la historia, había nacido en el Diluvio de Fuego, y mitad íncubo, que desfloraba
vírgenes mientras dormían. ¿No había monstruos en el mundo llamados todavía
«hijos del Fallout»? Que el demonio era capaz de infligir todos los infortunios que
descendieron sobre Job era un hecho seguro, si no un artículo de fe.
El novicio estudió con angustia aquel signo. Su significado era lo suficientemente
claro. ¡Había, inconscientemente, penetrado en la morada (rogó por que estuviese
desocupada) de no sólo uno, sino quince de los terribles seres! Rebuscó su frasco de
agua bendita.
2
A spiritu fornicationis,
Domine, libera nos.
De los rayos y la tempestad,
líbranos, Señor.
Del azote del terremoto,

líbranos, Señor.
De la peste, el hambre y la guerra,
líbranos, Señor.
De la tierra asolada,
líbranos, Señor.
De la lluvia de cobalto,
líbranos, Señor.
De la lluvia de estroncio,
líbranos, Señor.
De la caída del cesio,
líbranos, Señor.
De la maldición del Fallout,

líbranos, Señor.
De procrear monstruos,
líbranos, Señor.
De la maldición de los deformes,
líbranos, Señor.
A morte perpetua,
Domine, libera nos.
Peccatores, te rogamus,
audi nos.
Que nos otorgues tu clemencia,
te imploramos, escúchanos
Que nos perdones,
te imploramos, escúchanos.
Que no impongas la penitencia,
te rogamus, audi nos.
Fragmentos de tales versículos de la letanía de los santos susurraba el hermano

Francis en cada jadeo, mientras se inclinaba precavidamente sobre el pozo de la
escalera del antiguo Refugio Fallout, armado como estaba sólo con agua bendita y
una antorcha improvisada encendida con las ascuas cubiertas del fuego de la noche
anterior. Había esperado más de una hora por si alguien de la abadía acudía a
investigar el penacho de polvo. Nadie lo había hecho.
Abandonar su vigilia vocacional, aunque fuese brevemente, a menos que se
tratase de seria enfermedad o se le ordenase regresar a la abadía, se consideraría
como una renuncia ipso facto a su aceptación de una verdadera vocación por la vida
de monje, según la Orden Albertiana de Leibowitz. El hermano Francis habría
preferido la muerte. Se enfrentaba, por lo tanto, a la alternativa de investigar el
temible agujero antes de la puesta del sol o pasar la noche en su madriguera sin saber
qué podía ocultarse en el refugio y si podía despertar de nuevo para arrastrarse por la
oscuridad. Como riesgo nocturno, los lobos hacían ya suficiente ruido, y ellos eran
simples criaturas de carne y hueso. A las de sustancia menos sólida, prefería
encontrarlas a la luz del día. Sin embargo, para su completa tranquilidad, caía poca
luz en la cavidad a sus pies, pues el sol se estaba poniendo en el oeste.
Los escombros caídos en el refugio formaban un montículo, cuya cima alcanzaba
casi el principio de la escalera, quedando sólo un estrecho paso entre las piedras y el
techo. Entró con los pies por delante y se vio forzado a continuar así debido a la
inclinación del declive. Así, enfrentándose a lo desconocido, de espaldas, buscaba a
tientas dónde poner los pies entre las piedras sueltas, y poco a poco empezó a
descender. De vez en cuando, al perder intensidad su antorcha, se detenía e inclinaba
la llama para que el fuego prendiese más en la madera. Durante aquellas pausas,
trataba de apreciar el peligro que le acechaba y permanecía a sus pies. Había poco
que ver. Estaba en una habitación subterránea de la que por lo menos un tercio de un
volumen estaba lleno con los escombros que habían caído por el hueco de la escalera.
La cascada de piedras había cubierto el suelo, destrozando varios muebles que habían
quedado a la vista y quizás enterrando otros. Vio armarios metálicos, aplastados por
las rocas que se asomaban entre las ruinas. En el rincón más alejado de la habitación
había una puerta metálica, que se abría hacia fuera y había quedado obstruida por el
alud. En la puerta, y todavía descifrables, a pesar de la pintura desconchada, estaban
inscritas las palabras:
COMPUERTA INTERIOR
CERCO SELLADO
Era evidente que la habitación a la cual descendía era sólo una antecámara. Pero
hubiese lo que hubiera detrás de aquella «compuerta interior», estaba sellado con
varias toneladas de piedra contra la puerta. Su cerco estaba ciertamente «sellado», a
menos que tuviese otra salida.
Al llegar al pie del declive y después de asegurarse de que la antecámara no
contenía ninguna amenaza evidente, el novicio fue cautelosamente a investigar de
más cerca, y con su antorcha, la puerta metálica. Impreso bajo las palabras de
«compuerta interior», había un pequeño letrero mohoso:
AVISO: Esta compuerta no debe ser sellada antes de que todo el personal
haya sido admitido o antes de que todos los pasos para los
procedimientos de seguridad prescritos por el Manual Técnico
CDBu-83A hayan sido cumplidos. Cuando la compuerta esté sellada, el
aire en el interior del refugio será acondicionado a 2.0 p. s. i. sobre el
nivel barométrico ambiental para minimizar la difusión interior. Una vez
sellada, la compuerta se abrirá automáticamente por el sistema
servomonitor cuando, pero no antes, prevalezca cualquiera de las
condiciones siguientes: 1) cuando las radiaciones exteriores bajen a
menor nivel del de peligro; 2) cuando falle el sistema de depuración del
aire o del agua; 3) cuando se termine la provisión de comida; 4) cuando
falle la fuente interna de energía. Para posteriores instrucciones, véase el
CD-Bu-83A.
El hermano Francis se sintió ligeramente confuso ante el aviso pero intentó

estudiarlo sin tocar la puerta. Los milagrosos artefactos de los antiguos no debían de
ser manejados con descuido, como lo atestiguaba el último suspiro de muchos de los
husmeadores del pasado.
El hermano Francis comprobó que los escombros que permanecieron en la
antecámara durante siglos eran más ásperos y oscuros que los que habían estado
expuestos al sol del desierto y al viento arenoso antes del hundimiento que acababa
de ocurrir. Con una simple mirada a las piedras, podía decirse que la compuerta
interior estaba bloqueada no por el actual deslizamiento, sino por otro más antiguo
que la propia abadía. Si el cerco sellado del Refugio Fallout contenía un Fallout, el
demonio no había abierto la compuerta interior desde los tiempos del Diluvio de
Fuego, antes de la Simplificación. Y si permanecía sellado detrás de la puerta de
hierro durante tantos siglos, existía poco fundamento, se dijo Francis, para temer que
se lanzase violentamente a través de la compuerta antes del sábado santo.
La luz de su antorcha era tenue. Encontró una pata de silla astillada, la encendió
con la llama que se desvanecía y después empezó a reunir pedazos de muebles
destrozados para encender un buen fuego. Mientras lo hacía, reflexionaba sobre el
significado de aquel signo antiguo. «Refugio Supervivencia Fallout».
Como el mismo hermano Francis admitía de entrada, sus conocimientos del
inglés prediluviano distaban de ser completos. El modo que tenían los nombres de
modificar a veces otros nombres en aquella lengua había sido siempre uno de sus
puntos débiles.
En latín, como en la mayoría de los dialectos sencillos de la región, una
construcción como servus puer quería decir más o menos lo mismo que puer servus y
hasta en inglés «joven esclavo» quería decir «esclavo joven», pero aquí terminaba la
similitud. Por fin había aprendido que gato de casa no era lo mismo que casa de
gato, y que el dativo de propósito o de posesión, como el mihi amicus, estaba en
cierto modo expresado por comida perruna o caja musical hasta sin declinación. Pero
¿qué ocurría con una triple aposición como «Refugio Supervivencia Fallout»? El
hermano Francis meneó la cabeza. El aviso sobre la puerta mencionaba comida, agua
y aire, y, sin embargo, no podían ser necesidades para los demonios del infierno. A
veces el novicio encontraba el prediluvio todavía más sorprendente que la
Angeología Intermedia o el Cálculo Teológico de san Leslie.
Encendió la fogata cerca del montón de escombros, desde donde podía iluminar,
incluso, los rincones más oscuros de la antecámara. Entonces intentó explorar lo que
quedaba al descubierto. Las ruinas, a ras de tierra, habían sido reducidas a una
confusión arqueológica por generaciones de rapiñadores, pero la única mano que se
había posado sobre aquellos restos subterráneos era la del desastre impersonal. El
lugar parecía habitado por presencias de otra era. Un cráneo que descansaba entre las
rocas conservaba todavía un diente de oro en su mueca, como clara prueba de que el
refugio nunca había recibido la visita de los vagabundos. Cuando la llama bailaba
alta, el incisivo relumbraba.
Más de una vez el hermano Francis había encontrado en el desierto, cerca de
algún arroyo reseco, un pequeño montón de huesos humanos, roídos y calcinándose
al sol. No era especialmente melindroso y no se sorprendía de tales cosas. Debido a
ello no se inmutó cuando descubrió el cráneo en el rincón de la antecámara, aunque el
brillo del oro en su mueca atraía su mirada mientras estudiaba las puertas, cerradas o
atascadas, de los enmohecidos armarios y tiraba de los cajones, también atascados, de
un destrozado escritorio metálico. El escritorio podía resultar un descubrimiento
inapreciable si contenía documentos o algún pequeño libro que hubiese sobrevivido a
las furiosas fogatas de la Era de la Simplificación. Mientras intentaba abrir los
cajones, el fuego disminuyó en intensidad y le pareció que el cráneo empezaba a
relucir por sí mismo. Tal fenómeno no le era desconocido, pero en la tenebrosa cripta,
el hermano Francis lo consideró realmente sobrecogedor. Reunió más madera para el
fuego, volvió a remover y tirar de los cajones del escritorio y trató de ignorar la
parpadeante mueca de la calavera. Aunque todavía un poco circunspecto en cuanto a
los ocultos Fallouts, Francis se había recobrado lo suficiente de su miedo inicial para
darse cuenta de que el refugio, sobre todo el escritorio y los armarios, podían muy
bien estar rebosantes de ricas reliquias de una época que el mundo, en su mayor parte,
deliberadamente había decidido olvidar.
La providencia había otorgado sus bendiciones al lugar. Encontrar un rastro del
pasado, liberado tanto de las fogatas como de los saqueadores, era en estos días un
golpe de buena suerte. De todas maneras, siempre implicaba un riesgo. Se sabía que
excavadores monásticos, interesados en los tesoros antiguos, salieron de un agujero
de la tierra llevando triunfantes un extraño artefacto cilíndrico y que —mientras lo
limpiaban o trataban de establecer su utilidad— tocaron un botón por otro o dieron
vuelta erróneamente a un tornillo poniéndole con ello fin al problema, sin ningún
beneficio para el clero.
Tan sólo ochenta años atrás, el venerable Boedellus había escrito, con evidente
deleite, a su padre abad que la pequeña expedición que dirigía había descubierto los
restos de, según sus palabras, «el lugar de una pista de lanzamiento intercontinental,
completada con varios fascinantes tanques subterráneos de almacenamiento». Nadie
en la abadía supo nunca lo que el venerable Boedellus quiso decir con «pista de
lanzamiento intercontinental»; pero el padre abad que en aquella época gobernaba
decretó severamente que los anticuarios monásticos debían, a partir de aquel
momento y bajo pena de excomunión, evitar tales «pistas». La carta del abad fue lo
último que se supo del venerable Boedellus, de su grupo, su «pista de lanzamiento» y
del pequeño pueblo que había crecido sobre esa pista. Gracias a algunos pastores que
variaron el curso de un riachuelo dirigiéndolo hacia el cráter para almacenar agua
para sus rebaños en tiempos de sequía, un interesante lago adornaba ahora el paisaje
donde el pueblo estuvo en otro tiempo. Un viajero procedente de esa dirección, hacía
unos diez años, informó que en el lago había excelente pesca, pero que los pastores
de los alrededores miraban a los peces como las almas de los pueblerinos y
arqueólogos difuntos y se negaban a pescar allí debido a Bodollos, el barbo gigante
que se ocultaba en las profundidades.
«… Ni deberá iniciarse ninguna otra excavación que no tenga como motivo
principal el aumento de la Memorabilia», había añadido el decreto del padre abad, lo
cual quería decir que el hermano Francis debía limitar el registro del refugio a la
búsqueda de libros y papeles, sin meterse con artefactos interesantes.
Mientras el hermano Francis intentaba, con afán, abrir los cajones del escritorio,
el diente cubierto de oro no dejaba de centellear y relucir en su rincón. Los cajones se
negaron a moverse. Le dio al escritorio un golpe final y se volvió impaciente hacia el
cráneo.
—¿No podrías sonreír hacia otro lado?
La mueca permaneció inmutable. El despojo con diente de oro reposaba con la
cabeza apoyada entre una roca y una mohosa caja metálica. Abandonando el
escritorio, el novicio se abrió paso entre los escombros para inspeccionar desde más
cerca los restos mortales. Era obvio que la persona había muerto en ese mismo lugar,
abatida por torrentes de piedras, y medio enterrada por los escombros. Sólo el cráneo
y los huesos de una pierna quedaron al descubierto. El fémur estaba roto, la nuca
destrozada.
El hermano Francis musitó una oración por el difunto. Después, muy suavemente,
levantó el cráneo de su lugar de reposo y le dio vuelta de modo que mirase a la pared.
Fue entonces cuando descubrió la caja oxidada.
Tenía la forma de un maletín y estaba evidentemente dedicada a transportar
alguna cosa. Podía haber servido para gran número de menesteres, pero había
quedado muy maltrecha por las piedras arrojadas. Con sumo cuidado la separó de los
escombros y la acercó al fuego. La cerradura parecía estar rota, pero la tapa se había
atascado con la herrumbre. Al agitarla, la caja resonó. No era el lugar idóneo para
buscar papeles o libros, pero —también era evidente— estaba destinada a ser abierta
y cerrada y podía contener algún papel interesante para la Memorabilia. De todas
maneras, recordando el destino del hermano Boedellus y otros, la roció con agua
bendita antes de intentar abrirla y manejó la antigua reliquia tan reverentemente como
le fue posible, mientras golpeaba sus oxidados goznes con una piedra.
Por fin los goznes cedieron y la tapa cayó. Pequeñas piezas metálicas saltaron de
las cubetas y se desperdigaron entre las piedras, algunas de ellas perdiéndose de
modo irreparable entre las hendiduras. Pero en el fondo de la caja, en el espacio
debajo de las cubetas, pudo ver… ¡papeles! Después de una rápida oración de
gracias, reunió tantas piezas metálicas como le fue posible y, tras colocar la tapa,
empezó a trepar por el montón de escombros hacia la escalera y el pequeño pozo de
cielo, con la caja fuertemente apretada bajo un brazo.
Al salir de la oscuridad del refugio, el sol le deslumbró; pero no prestó atención al
hecho de que se hundía peligrosamente por el oeste, sino que enseguida empezó a
buscar una piedra plana en la que poder extender el contenido de la caja y examinarlo
sin peligro de perder algo en la arena.
Minutos más tarde, sentado sobre una losa rota, empezó a sacar los artilugios de
metal y vidrio que llenaban las cubetas. La mayoría eran pequeñas cosas tubulares
con un bigote de alambre en cada extremo del tubo. Ya las conocía. El diminuto
museo de la abadía contenía algunas de diversas formas, tamaños y colores. Una vez
había visto a un hechicero de los paganos de la colina usarlas como «collar de
ceremonia». La gente de la colina las consideraba como «parte del cuerpo del dios»
—de la legendaria Machina Analytica, aclamada como el más sabio de sus dioses—.
Decían que tragándose una de ellas, un hechicero podía adquirir la «infalibilidad». De
aquel modo, lo que ciertamente adquirían era autoridad ante su propia gente, a no ser
que tragasen una de la especie venenosa. Los artefactos similares que tenían en el
museo también estaban conectados entre sí, no en forma de collar, sino como un
complejo y muy desordenado amasijo, en el fondo de una pequeña caja metálica,
expuesta con el título: «Chasis de radio: Uso incierto».
En su cara interna, la tapa de la caja tenía pegada una nota; la cola se había
secado; la tinta, desvanecido, y el papel estaba tan oscurecido por las manchas de
herrumbre, que aunque la caligrafía hubiese sido buena, resultaba difícil de leer; pero
aquello estaba apresuradamente garrapateado. Lo estudió, con muchas interrupciones,
mientras vaciaba las cubetas. Parecía ser inglés de alguna especie, pero pasó más de
media hora antes de poder descifrar la mayor parte del mensaje:
CARL:
Dentro de veinte minutos debo abordar el avión para [indescifrable]. Por
el amor de Dios, haz que Em se quede ahí hasta saber si estamos en
guerra. ¡Por favor, trata de meterla en la lista de suplentes para el
refugio! No puedo conseguirle asiento en el avión. No le digas por qué la
envío con esta caja de herramientas; pero trata de que se quede ahí hasta
que sepamos [indescifrable] lo peor, uno de los de la lista no se presenta.
P. D. He sellado la cerradura y he puesto ALTO SECRETO en la tapa
para evitar que Em la abra. Es la primera caja de herramientas que he
encontrado. Guárdala en mi armario o donde quieras.
I. E. L.
De momento, la nota le pareció incoherente, pues estaba demasiado excitado para

concentrarse en un punto más que en otro. Después de esbozar una sonrisa
despreciativa por los garabatos, empezó la tarea de quitar las cubetas para estudiar los
papeles que había en el fondo de la caja. Estaba montada sobre un sistema articulado
oscilatorio, evidentemente diseñado para que las cubetas se deslizasen en forma
escalonada, pero los pernos se habían oxidado y Francis tuvo que arrancarlos con una
pequeña herramienta de acero encontrada en uno de los compartimientos. Cuando el
hermano Francis sacó la última cubeta, tocó los documentos con reverencia. Sólo
había un puñado de papeles y, sin embargo, se trataba de un tesoro, por haber
escapado a las llamas furiosas de la Simplificación, en las que hasta las escrituras
sagradas se habían retorcido, ennegrecido y convertido en humo, mientras turbas
ignorantes aullaban y vitoreaban ebrias de triunfo. Manipulaba los papeles tal como
debe hacerse con las cosas sagradas; los defendía del viento con su hábito, pues todos
estaban quebradizos y resecos por el tiempo. Había una hoja de bocetos mal acabados
y diagramas, algunas notas escritas a mano, dos enormes papeles doblados y un
pequeño libro titulado Memo.
Primero examinó las notas apresuradamente escritas. Estaban garrapateadas por la
misma mano que había escrito la nota pegada a la tapa y la letra no era menos
abominable. «Libra de pastrami. Lata de kraut, traer a casa para Emma», decía una
de las notas. Otra recordaba: «No olvidar recoger formulario 1040, Impuesto Tío
Sam». Una tercera era sólo una columna de números con un total subrayado del que
una segunda cantidad era restada y, finalmente, sacado un porcentaje, seguido de la
palabra «¡maldición!». El hermano Francis comprobó las cantidades, y si bien no
encontró ningún error en la aritmética del torpe calígrafo, no supo deducir lo que las
cantidades significaban.
Tomó el Memo con especial reverencia, pues su título le sugería la Memorabilia.
Antes de abrirlo se persignó y musitó la bendición de los textos. Pero el librito lo
desilusionó. Esperaba hallar algún tema impreso, pero sólo encontró una lista de
nombres, escrita a mano, sitios, números y fechas. Estas últimas fluctuaban entre el
final de la quinta década y el principio de la sexta del siglo XX. ¡De nuevo quedaba
confirmado! El contenido del refugio procedía del crepúsculo de la Edad del
Esclarecimiento. Un descubrimiento realmente importante.
De los grandes papeles doblados, uno estaba enrollado apretadamente y empezó a
partirse cuando trató de extenderlo; pudo sacar en claro las palabras
«FORMULARIO DE CIRCUITO», pero nada más. Lo guardó de nuevo en la caja
para un posterior trabajo de restauración y se dedicó al segundo documento doblado:
sus dobleces estaban tan quebradizos, que únicamente se atrevió a inspeccionar una
pequeña parte del mismo, separando ligeramente los pliegues y mirando entre ellos.
Parecía ser un diagrama, pero… ¡era de líneas blancas en papel oscuro!
Sintió de nuevo estremecerse ante el descubrimiento. ¡Era, sin lugar a dudas, una
heliografía! Y en la abadía no quedaba ni una sola de ellas, sino únicamente algunas
copias hechas a tinta de algunos originales que, con el tiempo, se habían desteñido al
verse expuestos a la luz. Era la primera vez que Francis veía un original, pero había
visto las suficientes reproducciones hechas a mano para reconocer que se trataba de
una heliografía. Y ésta, aunque manchada y descolorida, podía leerse todavía después
de varios siglos, debido a la total oscuridad y poca humedad del refugio. Al observar
la otra cara del documento, sintió un breve arranque de furia. ¿Qué idiota había
profanado aquel documento inestimable? Alguien había dibujado de modo
inconsciente, figuras geométricas y máscaras infantiles por todo el dorso. ¡Qué
vándalo sin seso!
Después de un momento de reflexión, la furia desapareció. En el momento de los
hechos, aquellas copias eran, probablemente, tan comunes como la hierba, y el
propietario de la caja posiblemente fuera el culpable. La ocultó del sol con su propia
sombra mientras trataba de desdoblarla un poco más. En el extremo superior de la
derecha había un rectángulo impreso con varios títulos en simples mayúsculas, de
fechas, «números de patente», números de referencia y nombres. Sus ojos siguieron
la lista hasta dar con «DISEÑO DEL CIRCUITO: Leibowitz, I. E.».
Cerró con fuerza los ojos y meneó la cabeza hasta que le pareció que resonaba.
Después miró de nuevo. Allí estaba claramente:
«DISEÑO DEL CIRCUITO: Leibowitz, I. E.».
Dobló de nuevo el papel. Entre los dibujos infantiles y las figuras geométricas,
claramente marcada con tinta roja, estaba la forma:
El nombre estaba escrito con clara letra femenina, no en el apresurado garrapateo
de las demás notas. Miró de nuevo las iniciales del escrito pegado en la caja: I. E. L.,
y de nuevo «diseño del circuito…». Las mismas siglas aparecían en todos los papeles.
Se había discutido, aunque en el terreno de las conjeturas, si al beatificado
fundador de la Orden, de ser por fin canonizado, se le honraría como san Isaac o san
Eduardo. Algunos se inclinaban por san Leibowitz como el modo correcto, puesto
que el beato, hasta el presente, había sido mencionado por su apellido.
—Beate Leibowitz, ora pro me! —musitó el hermano Francis.
Sus manos temblaban con tal violencia, que amenazaban con destruir los frágiles
documentos.
Había descubierto reliquias del santo.
Claro que Nueva Roma todavía no había proclamado la santidad de Leibowitz,
pero el hermano Francis estaba tan convencido de ello, que se atrevió a añadir:
Sancte Leibowitz, ora pro me!
El hermano Francis no perdió el tiempo en inútiles disquisiciones lógicas para
saltar a su inmediata conclusión: el propio cielo acababa de otorgarle la prueba de su
vocación. Desde su punto de vista había encontrado lo que buscaba en el desierto.
Estaba llamado a profesar como monje de la orden.
Olvidando el severo aviso de su abad en contra de esperar que una vocación
llegase de cualquier forma milagrosa o espectacular, el novicio se arrodilló en la
arena para dar las gracias y ofrecer varias decenas de rosarios a la intención del viejo
peregrino que le había indicado la roca que conducía al refugio. «Que encuentres
pronto la voz, muchacho», le había dicho el caminante. No fue sino hasta aquel
momento que al novicio se le ocurrió pensar que quizá quiso decir Voz con
mayúscula.
Ut solius tuae voluntatis mihi cupidus sim, et vocationis, tuae conscius, si
digneris me vocare…
El abad estaría en su derecho si pensaba que la «voz» hablaba la lengua de las
circunstancias y no la de la causa y efecto, y lo mismo ocurría con el Promotor Fidei
si pensaba que «Leibowitz» era quizás un nombre común y corriente antes del
Diluvio de Fuego, y que I. E. podía tanto significar «Ichabod Ebenezer» como «Isaac
Edward». Para Francis sólo existía uno.
Tres campanadas de la abadía distante resonaron a través del desierto, una pausa y
después las tres notas fueron seguidas de otras nueve.
—Angelus Domini nuntiavit Mariae —respondió el novicio respetuosamente,
levantando la cabeza sorprendido al ver que el sol se había convertido en una gorda
elipse escarlata, que ya tocaba el horizonte occidental. La barrera de roca alrededor
de su cubil no estaba terminada.
En cuanto terminó el ángelus, guardó apresuradamente los papeles en la vieja caja
oxidada. Una llamada del cielo no comportaba necesariamente el carisma de sojuzgar
a las bestias salvajes ni de ser amistoso con los lobos hambrientos.
Cuando el ocaso se hubo desvanecido y aparecieron las estrellas, su refugio temporal

quedó lo más fortificado posible, aunque faltaba saber si era a prueba de lobos.
Pronto lo averiguaría, pues había ya oído algunos aullidos hacia el oeste. Avivó de
nuevo su fogata, pero más allá del círculo iluminado por el fuego no había luz
suficiente para permitir el acopio de su recolección diaria de los frutos de cactos
púrpura, su única fuente de alimento, menos los domingos, cuando unos puñados de
maíz tostado eran enviados de la abadía después de que un sacerdote había hecho sus
rondas con el Santo Sacramento. La letra de la regla para la vigilia vocacional de
cuaresma no era tan rígida como su aplicación práctica. Tal como la aplicaban, la
regla se limitaba a simple letra muerta.
Aquella noche, sin embargo, la mordedura del hambre era menos penosa para
Francis que su propia impaciencia ante la necesidad de correr a la abadía y anunciar
la nueva de su descubrimiento. Hacerlo representaría renunciar a su vocación más
pronto de lo que le había llegado.
Tenía que permanecer allí durante toda la cuaresma: con vocación o sin ella debía
continuar su vigilia como si nada extraordinario hubiese ocurrido.
Soñadoramente, desde cerca de la fogata, miró hacia la oscuridad en dirección al
Refugio Supervivencia Fallout y trató de imaginarse una alta basílica levantada en
aquel punto. La fantasía era agradable, pero era difícil presumir que alguien escogiese
aquel remoto espacio del desierto como centro de una futura diócesis. Si la basílica
no era posible, entonces una pequeña iglesia. La iglesia de San Leibowitz del
Desierto, rodeada de un jardín y un muro, con una capilla del santo atrayendo riadas
de peregrinos, ceñidos los lomos, procedentes del norte. El «padre» Francis de Utah
conduciendo a los peregrinos a dar una vuelta por las ruinas, aun a través de la
Compuerta Dos hasta los esplendores del «Cerco Sellado», detrás del cual, las
catacumbas del Diluvio de Fuego estaban… estaban…, bueno, después les ofrecería
una misa en el altar de piedra, que encerraba la reliquia del santo que daba nombre a
la iglesia… ¿un poco de arpillera?, ¿fibras de la soga del verdugo?, ¿recortes de uña
del fondo de la caja oxidada? ¿Quizás el «Formulario del Circuito»? Pero la fantasía
languideció. Las oportunidades para que el hermano Francis se convirtiese en
sacerdote eran pocas… ya que al no tratarse de una orden misionera, los hermanos de
Leibowitz sólo necesitaban unos cuantos sacerdotes para la propia abadía y algunas
pequeñas comunidades de monjes en otras localidades. Además, el «santo» era
todavía oficialmente un beato y no se le santificaría a menos que obrase algunos
milagros más importantes y sólidos para apoyar su beatificación, la cual no era una
proclamación infalible, como lo sería la canonización, aunque permitía a los monjes
de la Orden de Leibowitz venerar formalmente a su fundador y patrono fuera de la
misa y el oficio.
Las proporciones de la fantasmagórica iglesia fueron disminuyendo junto con el
tamaño de la capilla lateral; la riada de peregrinos se redujo hasta formar un
riachuelo. Nueva Roma estaba ocupada en otros asuntos, tales como la petición para
una definición formal en el asunto de los dones preternaturales de la Santísima
Virgen: los dominicos sostenían que la Inmaculada Concepción implicaba no sólo
que la gracia moraba en ella, sino también que la Bendita Madre había tenido los
poderes preternaturales, que eran los de Eva antes de la caída, y algunos teólogos de
otras órdenes, incluso admitiendo que éstas eran conjeturas piadosas, negaban que el
caso fuese necesario y aducían que una «criatura» podía ser «originalmente
inocente», aunque sin ser dotada de dones preternaturales; los dominicos se
inclinaban ante esto, pero afirmaban que la creencia había ido siempre implícita en
otro dogma —tal como la asunción (inmortalidad preternatural) y la preservación del
pecado actual (con implicación de integridad preternatural) y aún otros ejemplos—.
Mientras trataba de zanjar esta disputa, Nueva Roma había dejado, según parecía, el
caso de la canonización de Leibowitz cubriéndose de polvo en un archivo.
Contentándose con una pequeña capilla en honor del beato y alguna peregrinación
casual, el novicio se adormeció. Cuando despertó, el fuego se había reducido a brasas
relucientes. Algo parecía estar mal. ¿Estaba solo? Miró parpadeando la oscuridad que
lo rodeaba.
Desde un poco más lejos de la cama de ascuas rojizas, el oscuro lobo parpadeó a
su vez.
El novicio dio un grito y corrió en busca de un refugio.
El chillido, se dijo cuando se tendió temblando en su cubil de piedras y abrojos,
había sido sólo una ruptura involuntaria de la regla del silencio. Se tendió, aferrado a
la caja de metal, rezando para que los días de cuaresma pasasen pronto, mientras unas
patas peludas rastreaban su cercado.
3
Y entonces, padre, casi me apoderé del pan y el queso.

—Pero ¿lo hiciste?
—No.
—Entonces no hay pecado de hecho.
—Pero lo deseé tanto, que casi le encontré sabor.
—¿Voluntariamente? ¿Gozaste deliberadamente con tu fantasía?
—No.
—¿Trataste de deshacerte de ella?
—Sí.
—Por lo tanto, tampoco hubo glotonería de pensamiento. ¿Por qué lo confiesas?
—Porque después perdí la calma y lo rocié con agua bendita.
—¿Hiciste qué? ¿Por qué?
El padre Cheroki, con su estola, miró al penitente que se arrodillaba de perfil ante
él, bajo la abrasadora luz del sol en pleno desierto; no dejaba de preguntarse cómo era
posible que un joven como aquél —no demasiado inteligente por lo que hasta el
momento había podido deducir— se las arreglaba para encontrar ocasiones, o casi, de
pecado, a pesar de estar completamente aislado en la yerma extensión, lejos de
cualquier distracción o aparente fuente de tentación. Los motivos de desasosiego que
un muchacho podía encontrar en aquel sitio debían ser pocos, armado como iba con
sólo un rosario, un trozo de pedernal, un cortaplumas y un libro de oraciones. Por lo
menos así le parecía al padre Cheroki. Pero esta confesión le tomaba demasiado
tiempo y deseaba que el muchacho terminase con ella. Su artritis le molestaba de
nuevo, pero debido a la presencia del Santo Sacramento en el altar portátil que
llevaba consigo en sus rondas, el sacerdote prefería quedarse de pie o arrodillarse
junto al penitente. Había encendido un cirio ante la pequeña urna que contenía la
eucaristía, pero la llama era invisible a la luz del sol o la brisa la había apagado.
—Pero el exorcismo está permitido en estos días sin autorización superior. ¿Qué
es lo que confiesas? ¿Haberte enfadado?
—También.
—¿Con quién te enfadaste? ¿Con el viejo o contigo mismo por haber aceptado la
comida?
—No… no estoy seguro.
—Pues decídete —se impacientó el padre Cheroki—. O te acusas o no te acusas.
—Me acuso.
—¿De qué? —suspiró Cheroki.
—De abusar de un sacramento en un arranque de ira.
—¿Abusar? ¿No tenías ningún motivo racional para sospechar de influencia
diabólica? ¿Tan sólo te enfureciste y le rociaste con ella? ¿Como echándole tinta en
los ojos?
Captando el sarcasmo del prior, el novicio se removió y dudó. La confesión era
siempre difícil para el hermano Francis. Nunca podía encontrar las palabras correctas
para sus malas acciones, y al tratar de recordar sus propios motivos, se confundía sin
remedio. Ni el padre le ayudaba al tomar como base el «o-lo-hiciste-o-no-lo-hiciste»,
aunque, evidentemente, o bien lo había hecho o bien no.
—Creo que por un momento perdí los estribos —dijo finalmente.
Cheroki abrió la boca con la evidente intención de seguir con el tema, pero lo
pensó mejor.
—Ya veo. ¿Qué más?
—Pensamientos glotones —dijo Francis, después de un momento.
El prior suspiró.
—Creí que ya habíamos terminado con ello, ¿o te refieres a otro momento?
—Ayer. Fue ese lagarto, padre, tenía rayas azules y amarillas y unas ancas tan
magníficas, gruesas como el pulgar y regordetas. Me puse a pensar que debían de
tener el mismo sabor que el pollo, bien asadas y crujientes por fuera, y…
—Está bien —le interrumpió el sacerdote. Sólo una sombra de revulsión cruzó su
vieja cara. Después de todo, el muchacho pasaba muchas horas al sol—. ¿Te
complaciste en esos pensamientos? ¿No trataste de librarte de la tentación?
Francis enrojeció.
—Traté… de apresarlo, pero se escapó.
—Así que no fue sólo de pensamiento sino también de hecho. ¿Sólo esta vez?
—Pues… sí, sólo esta vez.
—Bien, de pensamiento y obra, deseando comer carne durante la vigilia. Por
favor, trata de ser lo más específico que puedas al respecto. Creí que habías
examinado a fondo tu conciencia. ¿Hay más?
—Bastante.
El prior dio un respingo. Tenía aún que visitar varias ermitas, sería una cabalgada
larga y calurosa y le dolían las rodillas.
—Por favor, sigue con ello lo más aprisa que puedas —suspiró.
—Impureza, una vez.
—¿Pensamiento, palabra u obra?
—Pues estaba ese súcubo y ella…
—¿Súcubo? Ah…, nocturno. ¿Dormías?
—Sí, pero…
—Entonces, ¿por qué lo confiesas?
—Por lo que sucedió después.
—¿Después de qué? ¿Cuando despertaste?
—Sí, seguí pensando en ella, volví a imaginar todo, de nuevo.
—Muy bien, pensamiento concupiscente deliberadamente alimentado. ¿Lo
sientes? Bien, ¿qué más?
Aquello era lo usual que oía una vez tras otra, postulante tras postulante, novicio
tras novicio, y le parecía al padre Cheroki que lo menos que el hermano Francis podía
haber hecho era numerar sus acusaciones una, dos, tres, de un modo claro y
ordenado, sin todos esos circunloquios y sugerencias, pero al muchacho parecía
dificultársele todo lo que pensaba decir. El sacerdote esperó.
—Creo que me ha llegado la vocación, padre, pero…
Francis se humedeció los resecos labios y miró un insecto que se había posado
sobre una roca.
—¿Lo ha hecho? —La voz de Cheroki fue apagada.
—Me parece que sí, pero ¿pequé, padre, si cuando lo encontré consideré la letra
con desprecio?
Cheroki parpadeó. ¿Letra? ¿Vocación? De qué se trataba…, estudió unos
segundos la expresión seria del novicio y después frunció el ceño.
—¿Habéis estado tú y el hermano Alfred intercambiando ciertas notas? —
preguntó, severo.
—¡Oh, no, padre!
—Entonces, ¿de qué letra hablas?
—De la del bendito Leibowitz.
Cheroki se quedó pensativo. ¿Había o no en la abadía alguna colección de
documentos antiguos, algún manuscrito escrito personalmente por el fundador de la
orden? ¿Alguna copia original, quizá? Después de un momento de reflexión, decidió
afirmativamente: quedaban algunos papeles cuidadosamente guardados bajo llave.
—¿Te refieres a algo ocurrido en la abadía? ¿Antes de venir?
—No, padre, sucedió ahí —señaló hacia la izquierda—. Tres túmulos más allá,
cerca del cactos alto.
—¿Dices que es algo que tiene que ver con tu vocación?
—Sí, pero…
—Claro que —dijo secamente Cheroki— no es posible que intentes decirme que
has recibido, del bendito Leibowitz, muerto, fíjate bien, desde hace por lo menos
seiscientos años, una invitación escrita para que profeses tus solemnes votos y que no
te ha gustado su letra. Discúlpame, pero ésta es la impresión que me has dado.
—Pero es que se trata de algo así, padre.
Cheroki empezó a farfullar, y, alarmado, el hermano Francis extrajo un pedazo de
papel de la manga y se lo tendió al sacerdote. Estaba reseco por los años y manchado.
La tinta estaba desvanecida.
—«Una libra de pastrami —pronunció el padre Cheroki, pasando velozmente
sobre las palabras poco familiares—, una lata de kraut, traer a casa para Emma». —
Se quedó mirando fijamente al hermano Francis durante unos segundos—. ¿Quién ha
escrito esto?
Francis se lo dijo.
Cheroki se quedó pensativo.
—No es posible, mientras estés en estas condiciones, que hagas una buena
confesión, y no estaría bien que yo te absolviese sin que tu mente esté centrada. —Al
ver respingar a Francis el sacerdote le tocó un hombro con un gesto tranquilizador—.
No te preocupes, hijo, hablaremos de ello cuando estés mejor. Entonces escucharé tu
confesión. Por el momento… —Miró nervioso la urna que contenía la eucaristía—.
Quiero que reúnas tus cosas y regreses de inmediato a la abadía.
—Pero, padre, yo…
—Te lo ordeno —dijo apagadamente el sacerdote—, vuelve de inmediato a la
abadía.
—Sí… sí, padre.
—Por ahora no pienso absolverte, pero puedes hacer un buen acto de contrición y
ofrecer dos decenas de tu rosario como penitencia. ¿Quieres mi bendición?
El novicio asintió, intentando reprimir las lágrimas. El sacerdote lo bendijo, hizo
una genuflexión ante el Sacramento y colgó de nuevo la vasija de oro en la cadena
que pendía de su cuello. Después de guardarse el cirio en un bolsillo, dobló el altar y
lo ató en su sitio detrás de la silla de montar. Le hizo a Francis una seria inclinación,
montó y se alejó en su mula para completar la ronda de las ermitas de vigilia. Francis
se dejó caer sobre la arena caliente y lloró.
Todo habría sido más fácil si hubiese podido llevar el sacerdote a la cripta para
mostrarle la antigua habitación, vaciar el contenido de la caja, o si le hubiese
mostrado la señal que el peregrino hizo en la piedra; pero el prior llevaba la eucaristía
y resultaba imposible inducirlo a bajar a gatas a un sótano lleno de escombros o a
entretenerse con el contenido de la vieja caja y enzarzarse en disquisiciones
arqueológicas. Sabía que no debía pedirlo. La visita de Cheroki era necesariamente
solemne, en tanto la urna que llevaba contuviese aunque fuese una sola hostia. De no
ser así y estar vacía, habría sido posible discutirlo. El novicio no podía culpar al padre
por haber sacado la conclusión de que había perdido la cabeza. Estaba en verdad un
poco mareado por el sol y había balbuceado bastante. Más de un novicio había
regresado con el entendimiento huero después de una vigilia vocacional.
Nada podía hacer sino obedecer la orden de regreso.
Fue al refugio y lo miró de nuevo para asegurarse de que realmente estaba allí.
Después fue a buscar la caja; cuando lo tuvo todo guardado y estaba a punto de
marcharse, un penacho de polvo apareció en el oeste, anunciando la llegada del
proveedor de abastecimientos con agua y maíz de la abadía. El hermano Francis
decidió esperar su ración de alimento antes de emprender su largo viaje al hogar.
Tres borricos y un monje aparecieron encabezando la columna de polvo. El
primer borrico avanzaba penosamente bajo el peso del hermano Fingo. A pesar de su
capucha, Francis reconoció al ayudante de cocina por sus hombros cargados y por las
largas espinillas peludas que colgaban a cada lado del asno de tal modo que sus
sandalias casi tocaban el suelo. Los animales que le seguían iban cargados con
pequeñas bolsas de maíz y odres de agua.
—¡Gorrinos, gorrinos, gorrinos! —gritó Fingo, haciendo trompa con las manos y
lanzando su llamada a los cerdos, desde las ruinas, como si no hubiese visto a
Francis, que le esperaba cerca del sendero—. ¡Gorrinos, gorrinos, gorrinos! ¡Ah, aquí
estás, Francis! Te había confundido con un montón de huesos. Tendremos que
engordarte para los lobos. Aquí está, sírvete los desperdicios del domingo. ¿Cómo va
el negocio de las ermitas? ¿Crees que obtendrás algo de ello? Si no te importa, sólo
un odre y una bolsa de maíz. Y cuídate de las patas traseras de Malicia, está en celo y
se siente algo traviesa… ha coceado a Alfred. ¡Crac! En medio de la rótula. ¡Ten
cuidado!
El hermano Fingo echó hacia atrás su capucha y rió socarronamente, mientras el
novicio y Malicia tomaban posiciones. A no dudar, Fingo era el hombre más feo de la
Tierra, y cuando reía, la enorme distribución de encías rosadas y grandes dientes de
variados colores añadía muy poco a su encanto. Era un mutante, pero casi no podía
considerársele un monstruo. La suya era una herencia bastante común en el país de
Minnesota, del que era oriundo: producía la calva y una distribución muy desigual de
la melanina, por lo que el larguirucho pellejo del monje era una mezcla abigarrada de
manchas de hígado de buey y chocolate sobre fondo albino. Sin embargo, su perpetuo
buen humor compensaba de tal modo su aspecto que, después de unos minutos, uno
dejaba de notarlo, y después de un largo contacto, las manchas del hermano Fingo
parecían tan normales como las de un pony pintojo. Lo que habría resultado horrible
de haber sido él un hombre malhumorado llegaba a ser, al ir acompañado por aquella
exuberante alegría, casi tan decorativo como el maquillaje de un payaso.
La asignación de Fingo en la cocina era de castigo y probablemente temporal. Era
tallista de oficio y normalmente trabajaba en el taller de carpintería. Pero un incidente
de orgullo relacionado con una estatuilla del bendito Leibowitz, que se le había
permitido tallar, promovió que el abad ordenase su transferencia a la cocina hasta que
diese alguna señal de mayor humildad. Mientras tanto, la estatua del beato esperaba a
medio esculpir en el taller de carpintería.
La sonrisa de Fingo empezó a desvanecerse cuando notó el aspecto de Francis,
que descargaba el grano y el agua de la retozona burra.
—Pareces un perro apaleado, muchacho —le dijo al penitente—. ¿Qué te pasa?
¿Está de nuevo el padre Cheroki en uno de sus malos momentos?
El hermano Francis movió la cabeza.
—No, que yo sepa.
—¿Entonces qué te pasa, estás enfermo?
—Me ha ordenado que regrese a la abadía.
—¿Qué…?
Fingo hizo pasar una peluda extremidad por encima de su montura y se dejó caer
unos centímetros hasta el suelo. Se inclinó sobre el hermano Francis, le puso una
carnosa mano sobre el hombro y le observó la cara.
—¿De qué se trata? ¿Ictericia?
—No. Cree que estoy…
Francis se tocó una sien y se encogió de hombros.
Fingo se echó a reír.
—Bueno, eso es verdad, pero todos lo sabemos. ¿Por qué te envía de regreso?
Francis miró la caja que tenía a sus pies.
—Encontré algunas cosas que pertenecieron al bendito Leibowitz. Empecé a
decírselo, pero no me creyó, no me dejó que se lo explicase, él…
—¿Encontraste qué?
Fingo sonrió incrédulo y, después de dejarse caer de rodillas, abrió la caja,
mientras el novicio le observaba nervioso. El monje agitó los cilindros bigotudos con
un dedo y silbó suavemente.
—Son encantamientos de los paganos de la colina, ¿verdad? Esto es antiguo,
Francis, verdaderamente antiguo. —Miró la nota de la tapa—. ¿Qué son esos
garabatos? —preguntó de soslayo al infeliz novicio.
—Inglés prediluviano.
—Nunca lo he estudiado, sólo sé lo que cantamos en el coro.
—Lo escribió el propio beato.
—¿Esto? —Los ojos de Fingo fueron del hermano Francis a la nota. Meneó
súbitamente la cabeza, colocó la tapa en su lugar y se levantó. Su sonrisa era ahora
forzada—. Quizás el padre tiene razón, será mejor que regreses y el hermano
farmacéutico te haga algún preparado de hongos. Debes de tener fiebre, hermano.
Francis se encogió de hombros.
—Quizá.
—¿Dónde encontraste esto?
El novicio se lo indicó.
—Unos túmulos más allá. Quité unas piedras, encontré un hueco y después un
sótano. Puede ir a comprobarlo.
Fingo agitó la cabeza.
—Tengo un largo camino por delante.
Francis asió la caja y emprendió la marcha hacia la abadía mientras Fingo volvía
a su asno. Después de unos pasos, el novicio se detuvo y gritó:
—Hermano Pecas ¿puede otorgarme unos minutos?
—Quizá —contestó Fingo—, ¿para qué?
—Vaya allí y mire por el agujero.
—¿Por qué?
—Para que pueda decir al padre Cheroki que está realmente allí.
Fingo se detuvo con una pierna a medio cruzar sobre el asno.
—Ya —dijo desmontando—, de acuerdo. Si no está allí, te lo diré a ti.
Francis esperó un momento mientras el desgarbado Fingo se perdía de vista entre
los túmulos; después dio la vuelta para seguir penosamente la larga senda polvorienta
que conducía a la abadía, masticando maíz y bebiendo algunos sorbos del odre. De
vez en cuando miraba hacia atrás. Fingo permaneció oculto mucho más de dos
minutos. El hermano Francis había dejado de mirar a su espalda cuando oyó un
distante bramido procedente de las ruinas que había dejado atrás. Se volvió y pudo
ver la lejana figura del tallista de pie en la cima de uno de los túmulos. Agitaba los
brazos y asentía vigorosamente. Francis le hizo, a su vez, una seña y siguió
cansadamente su camino.
Dos semanas de casi inanición habían cobrado su tributo, y después de cuatro o
cinco kilómetros empezó a tambalearse. Cuando estaba a sólo un par de la abadía, se
desmayó junto a la cuneta. Avanzada la tarde, Cheroki, de vuelta de sus rondas, lo
encontró allí tendido. Desmontó rápidamente y humedeció la cara del joven hasta que
gradualmente recuperó el sentido. El sacerdote había dado con los mulos de
abastecimiento en su camino de vuelta y escuchado el relato de Fingo confirmando el
hallazgo de Francis. Aunque no estaba dispuesto a aceptar que el novicio hubiese
encontrado algo de importancia real, el sacerdote lamentó su anterior impaciencia con
el muchacho. Vio la caja, cuyo contenido estaba desperdigado a su alrededor, y le dio
una breve ojeada a la nota pegada a la tapa. Francis se sentó mareado y confuso al
borde de la carretera, y Cheroki decidió considerar los anteriores balbuceos del
novicio como resultado de una imaginación romántica más que como locura o delirio.
No había visitado la cripta ni examinado de cerca el contenido de la caja; pero era
evidente, por lo menos, que el muchacho había malinterpretado sucesos reales más
que confesado alucinaciones.
—Tan pronto volvamos, podrás terminar tu confesión… —le dijo suavemente al
novicio, ayudándolo a subir detrás de la silla de la mula—. Creo que si no insistes en
mensajes personales de los santos, podré absolverte, ¿verdad?
El hermano Francis estaba, de momento, demasiado débil para poder insistir en
nada.
4
H izo lo correcto —gruñó finalmente el abad.

El padre Cheroki se había sentado nervioso en el borde de la silla mientras
el abad se paseaba lentamente por su estudio durante por lo menos cinco
minutos, con su amplia cara campesina que denotaba honda preocupación. Ninguno
de los dos había pronunciado ni una sola palabra desde que Cheroki entrase en la
habitación en respuesta a la llamada de su superior, y el primero saltó ligeramente
cuando el abad Arkos gruñó finalmente aquellas palabras.
—Hizo lo correcto —repitió el abad, deteniéndose en el centro de la habitación y
mirando de soslayo a su prior, que por fin empezó a relajarse.
Era cerca de medianoche y Arkos se preparaba para retirarse y dormir un par de
horas antes de la misa de maitines y laudes. Aún mojado y despeinado, después de
una reciente zambullida en la tina del baño, le recordaba a Cheroki un hombre oso,
sólo a medias convertido en hombre. Llevaba una túnica de piel de coyote y la única
muestra de su condición era la cruz pectoral, que, posada sobre la piel negra de su
pecho, brillaba con la luz de las velas cada vez que se volvía hacia la mesa. El cabello
húmedo le colgaba sobre la frente, y, con su corta barba hirsuta y la piel del coyote,
en aquel momento no parecía un clérigo sino un caudillo militar rebosante de un
limitado espíritu batallador después de un asalto reciente. El padre Cheroki,
procedente de la baronía de Denver, tendía a reaccionar formalmente ante las
capacidades oficiales de los hombres y a hablar cortésmente ante la insignia del
poder, aunque sin permitirse ver al hombre que la usaba, siguiendo en esto las
costumbres de la corte en todas las épocas. Así el padre Cheroki había mantenido
siempre una relación formalmente cordial con el anillo y la cruz pectoral y con el
poder de su padre abad, pero se permitía ver lo menos posible a Arkos, el hombre. En
las presentes circunstancias era difícil, pues el reverendo padre abad acababa de salir
del baño y se paseaba descalzo por su despacho. Según parecía, acababa de arreglarse
un callo, se había hecho un corte demasiado profundo y uno de sus gruesos dedos
estaba cubierto de sangre. Cheroki trató de no mirarlo, pero se sintió muy incómodo.
—¿Sabe de qué estoy hablando? —gruñó Arkos, impaciente.
Cheroki dudó.
—¿Le importaría, padre abad, ser un poco más explícito por si se trata de algo de
lo que me haya enterado por confesión?
—¿Eh? ¡Vaya, no sé lo que digo! Olvidé que lo supo usted a través de una
confesión. Bien, haga que él se lo diga de nuevo y así podrá hablar de ello…
supongo. El cielo sabe que en la abadía no se habla de otra cosa. No, no vaya ahora,
yo hablaré de momento y usted no me contestará nada que forme parte del secreto de
confesión. ¿Ha visto todo esto?
El abad señaló una mesa sobre la que estaba colocado el contenido de la caja del
hermano Francis para ser examinado.
Cheroki asintió lentamente.
—Cuando se desmayó la dejó caer al suelo. Yo la recogí, pero no lo examiné
detenidamente.
—¿Sabe lo que dice que es?
El padre Cheroki miró hacia otro lado como si no hubiese oído la pregunta.
—Está bien, está bien —gruñó el abad—, no se preocupe por lo que él dice que
es, y decida lo que usted piensa que puede ser.
Cheroki se inclinó sobre el escritorio y estudió cuidadosamente los papeles uno a
uno mientras el abad pensaba y aparentemente hablaba con el sacerdote, pero medio
para sí:
—¡Es imposible! Hizo usted bien enviándolo a casa antes de que descubriese algo
más. Pero claro está que esto no es lo peor. Lo peor es lo que murmura del viejo. Está
tomando demasiado empuje. No sé de nada que pueda perjudicar más el caso que una
oleada de «milagros» poco convincentes. ¡Unos cuantos incidentes reales, nada más!
Antes de la canonización debe quedar establecido que la intercesión del beato ha
dado lugar a lo milagroso, ¡pero esto puede ser demasiado! Mire el caso del beato
Chang, beatificado hace dos siglos, pero nunca canonizado. Y todo porque su orden
se mostró demasiado ansiosa, justamente por eso. Cada vez que alguien paseaba un
resfriado, el beato producía una cura milagrosa. Apariciones en los sótanos,
evocaciones en el campanario, parecía más una colección de cuentos de fantasmas
que actos milagrosos. Quizás un par de incidentes fueron realmente válidos, pero
cuando hay hojarasca, ¿qué ocurre?
El padre Cheroki levantó la mirada. Sus nudillos habían palidecido en el borde
del escritorio y su cara estaba tensa. Parecía no haber escuchado.
—¿Decía usted, padre abad?
—Pues que aquí puede ocurrir lo mismo, esto es lo que digo —contestó el abad,
empezando de nuevo su paseo de un lado para otro—. El año pasado fue el hermano
Noyon y su milagrosa soga del verdugo; el año anterior, al hermano Smirnov se le
curó milagrosamente la gota… ¿Cómo? Pues tocando una probable reliquia de
nuestro beato Leibowitz, dicen los jóvenes patanes. Y ahora este Francis encuentra un
peregrino que usa como kilt la mismísima túnica de arpillera que fue empleada como
capucha del bendito Leibowitz antes de colgarlo. ¿Y qué usa en vez de cinturón? Una
soga. ¿Qué soga? Pues la misma… —Hizo una pausa y miró a Cheroki—. Puedo
decir por su mirada sorprendida que no sabía usted nada de esto. ¿No? Está bien, no
lo puede decir. No, no, Francis no lo dijo, todo lo que explicó fue que… —El abad
Arkos trató de darle una tonalidad de ligero falsete a su voz normalmente profunda
—. Todo lo que el hermano Francis dijo fue: «Encontré a un viejo y pensé que era un
peregrino que se dirigía a la abadía, pues ése era el camino que llevaba. Se vestía con
un viejo saco de arpillera atado a la cintura con un pedazo de soga. Hizo una señal en
la piedra y la señal era así».
Arkos se sacó un pedazo de pergamino de un bolsillo de su túnica y lo desplegó
frente a la cara de Cheroki a la luz de una vela. Aun tratando con poco éxito de imitar
la voz de Francis, añadió:
—Y no supe lo que quería decir, ¿lo sabe usted?

Cheroki miró los símbolos y denegó con un gesto.
—No se lo pregunto —gruñó Arkos, con su voz normal—. Esto fue lo que dijo
Francis. Yo tampoco lo supe.
—¿Lo sabe ahora?
—Lo sé, alguien más lo estudió. Ésta es la lamedh y ésta es la sadhe, son letras
hebreas.
—¿Sadhe, lamedh?
—No, de derecha a izquierda, lamedh, sadhe. Una ele y un sonido ts. Si tuviese
vocales, podría ser luts, lots, lets, lats, lits o algo parecido. Si tuviese alguna
consonante entre estas dos, podría ser algo parecido a Llll… adivine quién.
—Leibo… ¡Oh, no!
—¡Oh, sí! Al hermano Francis no se le ocurrió; lo pensó alguien más. Al hermano
Francis no se le ocurrió tampoco lo de la capucha de arpillera y la soga del verdugo,
uno de sus camaradas lo hizo. Así que, ¿qué ocurre ahora? Esta noche todo el
noviciado zumba con la pequeña y dulce historia de que Francis se encontró en el
desierto con el propio beato, quien condujo a nuestro muchacho al sitio donde estaba
todo esto y le dijo que había encontrado su vocación.
Una mueca perpleja cruzó la cara de Cheroki.
—¿El hermano Francis ha dicho eso?
—¡Nooo! —rugió Arkos—. ¿No me ha escuchado? Francis no ha dicho nada de
esto. ¡Ojalá lo hubiese hecho, entonces tendría al bribón! Pero lo cuenta de un modo
simple y hasta estúpido, diría yo, y deja que los demás saquen sus conclusiones.
Todavía no he hablado con él. He enviado al director de la Memorabilia a escuchar su
historia.
—Será mejor que hable con Francis —murmuró Cheroki.
—¡Hágalo! Cuando entró, todavía dudaba si debía asarlo vivo o no. Por haberlo
hecho volver, quiero decir. Si lo hubiese dejado en el desierto no tendríamos esa
fantástica historia corriendo por aquí. Pero por otra parte, de haberse quedado allí,
vaya a saber lo que habría podido sacar del sótano. Creo que al hacerlo regresar hizo
lo correcto.
Cheroki, que no había tomado esa decisión por tal razón, decidió que el silencio
era la política más apropiada.
—Vaya a verle —gruñó el abad—, y después envíemelo.
Eran casi las nueve de la mañana de un luminoso lunes cuando el hermano Francis
llamó tímidamente al despacho del abad. Una provechosa noche de descanso en el
duro jergón de paja de su vieja celda familiar y un poco de desayuno no tan familiar
no habían, quizás, hecho maravillas en el estómago hambriento ni aclarado
totalmente la niebla que el sol había metido en su cerebro; pero aquellos lujos
relativos le habían dado, por lo menos, la suficiente claridad de criterio para saber
que tenía motivos para estar asustado. De hecho, estaba aterrorizado, y su primer
golpe a la puerta del abad pasó desapercibido. Ni siquiera él pudo oírlo. Después de
varios minutos reunió la valentía suficiente para llamar de nuevo.
—Benedicamus Domino.
—Deo gratias? —preguntó Francis.
—¡Entra, muchacho, entra! —exclamó una voz afable que, después de unos
segundos de duda, reconoció con extrañeza como la de su soberano abad—. Dale la
vuelta al pestillo, hijo —dijo la misma voz amistosa, después de que Francis se hubo
quedado paralizado durante unos segundos con los nudillos todavía en posición de
llamada.
—Sí…
Francis casi no tocó el pestillo, pero la condenada puerta se abrió, a pesar de
haber esperado que estuviese pesadamente cerrada.
—¿El padre abad me ha mandado llamar? —musitó el novicio.
El abad Arkos se humedeció los labios y asintió lentamente.
—Sí, el padre abad te ha mandado llamar. Entra y cierra la puerta.
El hermano Francis obedeció y permaneció tembloroso en el centro de la
habitación. El abad jugueteaba con algunas de las cosas con bigote de alambre que
había en la vieja caja de herramientas.
—Aunque tal vez sería mejor decir —prosiguió el abad Arkos— que quizá sea el
reverendo padre abad quien ha sido llamado por ti. Ahora que te has visto de tal
modo favorecido por la Providencia y eres tan famoso, ¿no te parece? —sonrió con
dulzura.
—¿Je, je? —El hermano Francis rió inquisitivamente—. Oh, no, reverendo padre.
—¿No niegas que has ganado fama en una noche? ¿Que la Providencia te ha
elegido para descubrir esto? —Señaló con un amplio gesto las reliquias que había
sobre la mesa—. ¿Esta caja de basuras como la llamó acertadamente su antiguo
propietario?
El novicio balbuceó desamparadamente y se esforzó en formar una sonrisa.
—Tienes diecisiete años y eres claramente idiota, ¿verdad?
—No hay duda de ello, reverendo padre.
—¿Qué excusas propones por creerte llamado a la religión?
—Ninguna, magister meus.
—¿Ah? ¿Es así? Entonces, ¿piensas que no tienes vocación para pertenecer a la
orden?
—¡La tengo! —exclamó el novicio.
—Pero ¿no encuentras motivo?
—Ninguno.
—Pequeño cretino, te pido una razón. Ya que no das ninguna, supongo que estás
preparado para negar que el otro día encontraste a alguien en el desierto; tropezaste
con esto, con esta caja de basuras sin ayuda de nadie y que lo que he oído comentar a
los demás es únicamente un delirio producido por la fiebre.
—¡Oh, no, dom Arkos!
—¿No, qué?
—No puedo negar lo que vi con mis propios ojos, reverendo padre.
—¿Así que encontraste un ángel… o fue un santo? ¿Él te mostró dónde tenías que
mirar?
—Nunca he dicho que fuese…
—Y ésta es tu excusa para creer que tu vocación es verdadera, ¿no es así? Que
aquella… aquella llamémosla criatura te habló de encontrar una voz y marcó una roca
con sus iniciales y te dijo que era lo que buscabas, y cuando miraste debajo… allí
estaba esto, ¿verdad?
—Sí, dom Arkos.
—¿Qué opinas de tu propia execrable vanidad?
—Mi execrable vanidad es imperdonable, reverendo maestro.
—El creerte lo suficientemente importante para ser imperdonable es una vanidad
todavía mayor —rugió el soberano de la abadía.
—Reverendo padre, soy en verdad un gusano.
—Muy bien, tienes que negar únicamente la parte del peregrino. Nadie más lo
vio, ¿sabes? Tengo entendido que vino en esta dirección y hasta dijo que se detendría
aquí. Que te preguntó acerca de la abadía. ¿No es así? En caso de haber existido,
¿cómo desapareció? Nadie pasó por aquí. El hermano que en aquel momento estaba
de guardia en la atalaya no lo vio. ¿Estás dispuesto a aceptar ahora que lo imaginaste?
—De no haber existido las dos marcas en aquella roca, quizás hubiese…
El abad cerró los ojos y suspiró profundamente.
—Las señales están aquí… borrosas —admitió—. Pudiste hacerlas tú.
—No, reverendo padre.
—¿Admitirás que imaginaste a la vieja criatura?
—No, reverendo padre.
—Muy bien, ¿sabes lo que te espera ahora?
—Sí, reverendo padre.
—Entonces, prepárate a recibirlo.
Temblando, el novicio se arrebujó el hábito hasta la cintura y se inclinó sobre el
escritorio. El abad sacó una dura regla de nogal de un cajón, la probó en su palma y
después le dio un fuerte golpe a Francis cruzándole las nalgas con ella.
—Deo gratias! —respondió sumisamente el novicio, conteniendo ligeramente el
aliento.
—¿Piensas cambiar de idea, hijo mío?
—Reverendo padre, no puedo negar…
¡Plaf!
—Deo gratias!
¡Plaf!
—Deo gratias!
Por diez veces fue repetida esa simple pero dolorosa letanía, con el hermano
Francis resollando sus gracias al cielo por cada punzante lección sobre la virtud de la
humildad, como se esperaba de él. El abad se detuvo después del décimo golpe. El
hermano Francis estaba de puntillas y se balanceaba ligeramente. Las lágrimas se
abrían paso entre sus apretados párpados.
—Mi querido hermano Francis —dijo el abad Arkos—, ¿estás seguro de que viste
al viejo?
—Seguro —murmuró, endureciéndose en espera de nuevos golpes.
El abad Arkos miró clínicamente al joven, después dio la vuelta a su mesa y se
sentó con un gruñido. Se quedó un rato contemplando abstraídamente el pedazo de
pergamino con las letras.
—¿Quién supones que pudo ser? —murmuró el abad, con voz ausente.
El hermano Francis abrió los ojos llenos de lágrimas.
—Me has convencido, muchacho, peor para ti.
Francis no contestó, pero rogó silenciosamente porque la necesidad de convencer
a su soberano de su veracidad no se presentase muy a menudo. En respuesta a un
gesto irritado del abad, se bajó el hábito.
—Puedes sentarte —dijo el abad, con acento casual y hasta cordial.
Francis fue hacia la silla indicada, pero al intentar sentarse dio un respingo y se
enderezó.
—Si le es igual, reverendo padre abad…
—Está bien, quédate de pie. De todas maneras no te entretendré mucho. Tienes
que marcharte a terminar tu vigilia. —Hizo una pausa al ver que la cara del novicio se
iluminaba ligeramente—. Oh, no, no lo harás —exclamó—, no volverás al mismo
sitio. El hermano Alfred y tú intercambiaréis ermitas y no te acercarás para nada a
esas ruinas. Y aún más, te prohíbo que hables del asunto con nadie, excepto con tu
confesor y conmigo. De todas maneras, el cielo sabe que el mal ya está hecho. ¿Sabes
lo que has empezado?
El hermano Francis movió la cabeza.
—Ayer, por ser domingo, reverendo padre, no tuvimos que observar silencio, y en
el recreo contesté algunas de las preguntas de los muchachos. Pensé…
—Pues tus muchachos han imaginado una encantadora solución, querido hijo.
¿Sabes que a quien encontraste allí fue al mismísimo beato Leibowitz?
Francis quedó sorprendido y después meneó nuevamente la cabeza.
—No, reverendo padre, estoy seguro de que no puede ser. El beato mártir no haría
una cosa así.
—¿Qué es lo que no haría?
—No perseguiría a alguien tratando de pegarle con un palo que tenía la punta de
hierro.
El abad se secó la boca para ocultar una sonrisa involuntaria. Trató de parecer
pensativo.
—No sé nada de esto. ¿Eres tú ese alguien a quien perseguía? Comprendo, es lo
que suponía. ¿Contaste esto a los demás novicios? ¿Sí, eh? Pues mira, ellos no
excluyeron la posibilidad de que fuese el beato. Dudo que haya mucha gente a quien
el beato persiguiese con su palo, pero… —Se calló, incapaz de contener la risa que la
expresión en la cara del novicio le producía—. Está bien, hijo, pero ¿quién supones
que pudo ser?
—Pensé que era un peregrino que recorría el camino para visitar nuestra capilla,
reverendo padre.
—Todavía no es una capilla y no debes llamarla así. Pero de todas maneras no
pensaba visitarla o, por lo menos, no lo hizo. No pasó ante nuestra puerta, a menos,
claro está, que el vigía durmiera. Y el novicio que estaba de guardia niega haberse
dormido aunque admite que aquel día se sentía amodorrado. Así que, ¿qué es lo que
sugieres?
—Si el reverendo padre abad me perdona, yo mismo he estado de guardia algunas
veces.
—¿Y…?
—Bueno, en un día brillante en el que lo único que se mueve son los buitres,
después de unas horas se empieza a mirarlos.
—Conque sí, ¿eh? ¿Cuándo se supone que hay que mirar el camino?
—Y si se mira demasiado hacia el cielo, llega un momento en que se pierde la
lucidez… no se puede decir que dormido, pero sí algo así como abstraído.
—¿Y esto es lo que haces cuando estás de guardia? —gruñó el abad.
—No necesariamente. Quiero decir que no, reverendo padre, de haberme ocurrido
no lo sabría, no lo creo. El hermano Je… quiero decir que un hermano a quien
sustituí un día estaba así. Ni siquiera se había dado cuenta de que había llegado la
hora del cambio de guardia. Estaba sentado en la torre mirando el cielo con la boca
abierta. Como ausente.
—Sí, y la primera vez que tú te amodorres de este modo, llegará una horda
pagana de guerreros de Utah, matará a algunos jardineros, cortará el sistema de
irrigación, estropeará nuestras cosechas y llenará el pozo de piedras, antes de que
tengamos tiempo de defendernos. ¿Por qué pones esa cara tan…? Ah, lo había
olvidado, tú procedes de Utah, ¿verdad? Pero no te preocupes, puede que después de
todo tengas razón acerca del vigía, quizá no vio al viejo. ¿Estás seguro de que se
trataba de un viejo común y corriente y nada más? ¿No era un ángel o un beato?
La mirada del novicio se detuvo pensativamente en el techo y después se posó
rápidamente en la cara de su superior.
—¿Los ángeles y los santos tienen sombra?
—Sí, quiero decir no, quiero decir… ¡cómo voy a saberlo! Él la tenía, ¿verdad?
—Pues… era tan pequeña que casi no se le notaba.
—¿Qué?
—Era casi mediodía.
—¡Imbécil! No te estoy pidiendo que me digas lo que era. Yo lo sé muy bien, si
es que lo viste. —El abad Arkos dio unos golpes sobre la mesa para dar mayor
énfasis a sus palabras—. Quiero saber si tú… ¡tú!, estás seguro, más allá de toda
duda, de que se trataba de un viejo común y corriente.
Aquella clase de interrogatorios desconcertaban al hermano Francis. En su propia
mente no existía ningún límite preciso que separase lo natural de lo sobrenatural, sino
más bien una zona crepuscular intermedia. Había cosas que eran claramente naturales
y cosas que eran claramente sobrenaturales; pero entre esos dos extremos cabía una
región de confusión (la suya) —lo preternatural—, donde las cosas hechas de simple
tierra, aire, fuego o agua tendían a comportarse de modo perturbador como Cosas.
Para el hermano Francis, esta región incluía todo lo que podía ver, pero no podía
comprender. Y el hermano Francis jamás estaba seguro «más allá de toda duda»,
como el abad le pedía que estuviese, de comprender exactamente de qué se trataba.
Así, al poner la pregunta en el tapete, el abad Arkos involuntariamente había lanzado
al peregrino del novicio a la zona intermedia; a la misma perspectiva de la primera
aparición del hombre como un despojo negro sin piernas que se arrastraba en medio
de un lago que un espejismo de calor había creado en el camino; en la misma
perspectiva que había ocupado momentáneamente cuando el mundo del novicio se
redujo hasta no contener nada sino una mano ofreciéndole un poco de comida. Si
alguna criatura más que humana decidía disfrazarse de humano, ¿cómo iba él a
descubrir su disfraz o a suponer su presencia? Si tal criatura no desease que recayeran
sospechas sobre ella, ¿no se acordaría de producir sombra, dejar huellas y comer pan
y queso? ¿No masticaría hojas aromáticas, le escupiría a un lagarto y se acordaría de
imitar la reacción de un mortal que ha olvidado ponerse las sandalias antes de pisar el
suelo ardiente?
Francis no se decidía a estimar la inteligencia o el ingenio de los seres infernales
o celestiales, o a imaginar la extensión de sus cualidades histriónicas, aunque
presumía que tales criaturas eran infernal o celestialmente inteligentes. El abad, al
plantear tan claramente su pregunta, había formulado la naturaleza de la respuesta de
Francis, es decir: tomar en consideración la pregunta en sí misma, a pesar de no
haberlo hecho previamente.
—¿Bien, hijo?
—Reverendo padre, ¿no supone que puede haber sido…?
—No te pido que supongas. Quiero que estés completamente seguro. ¿Era o no
una persona común y corriente, de carne y hueso?
La pregunta era aterradora. Y el hecho de que se viese dignificada, al proceder de
labios de una persona tan exaltada como su abad, la hacía aún más aterradora, a pesar
de poder ver con claridad que su superior la planteaba tan sólo porque deseaba una
respuesta en particular y la deseaba ardientemente. Y si mostraba tal interés, la
pregunta debía ser importante. Y si era lo suficientemente importante para un abad,
entonces lo era muchísimo más para el hermano Francis, el cual no se atrevía a
equivocarse.
—Creo… creo que era de carne y hueso, reverendo padre, pero no exactamente
«común y corriente». En algunos aspectos era muy poco común.
—¿En qué aspectos? —preguntó el abad Arkos, secamente.
—Pues… la puntería que tenía al escupir. Y sabía leer, creo.
El abad cerró los ojos y se acarició las sienes con aparente exasperación. Qué
fácil habría sido decirle sencillamente al muchacho que su peregrino era sólo algún
viejo vagabundo y después ordenarle que lo considerase de ese modo. Pero al haberle
permitido al muchacho saber que la pregunta era posible, restaba efectividad a la
orden antes de ser pronunciada.
Hasta donde el pensamiento podía ser gobernado, sólo cabía ordenarle seguir lo
que la razón afirmaba; de hacerlo de otro modo, no obedecería. Como director
prudente, el abad Arkos no daba órdenes en vano cuando sabía que era posible
desobedecer y obligar no lo era. Era mejor apartar la vista que dar órdenes no
efectivas. Había hecho una pregunta que ni él mismo podía contestar razonablemente,
pues jamás vio al viejo, y debido a ello, tampoco tenía derecho a exigir la respuesta.
—Puedes irte —dijo finalmente sin abrir los ojos.
5
L igeramente desconcertado por la conmoción producida en la abadía, el

hermano Francis regresó al desierto aquel mismo día para completar su vigilia
de cuaresma en una soledad bastante desventurada. Había esperado que se
produjese cierta agitación al aparecer él con las reliquias, pero el excesivo interés que
todos demostraron por el viejo vagabundo le había sorprendido. Francis únicamente
mencionó al viejo por el papel que supuso, fuese por accidente o por obra de la
Providencia, en su tropiezo con la cripta y sus reliquias. Por lo que a Francis se
refería, el peregrino era tan sólo un ingrediente menor de un cuadro en cuyo centro
estaba la reliquia de un santo. Pero los novicios, sus camaradas, pareció que se
interesaban más por el peregrino que por la reliquia y hasta el abad le había llamado,
no para preguntarle por la caja, sino por el viejo.
Le habían hecho un centenar de preguntas acerca del peregrino a las que sólo
había podido contestar: «No me di cuenta»… «En aquel momento no miraba»… «Si
lo dijo no lo recuerdo»… y algunas de las preguntas eran un poco extrañas. Debido a
todo ello, empezó a interrogarse: «¿Tenía que haberme dado cuenta? ¿Fui estúpido al
no vigilar lo que él hacía? ¿No presté la suficiente atención a lo que dijo? ¿Dejé de
percibir algo importante por estar medio aturdido?».
Meditó sobre ello en la oscuridad mientras los lobos rondaban su nuevo
campamento y llenaban la noche con sus aullidos. Se encontró pensando en ello en
momentos del día que estaban señalados como propios para la oración y los ejercicios
espirituales de la vigilia vocacional, y así se lo confesó al padre Cheroki en su
siguiente ronda dominical.
—No debiste dejar que la imaginación desatada de los demás te obsesionase; ya
tienes suficientes problemas con la tuya propia —le dijo el confesor después de
reprenderlo por descuidar sus ejercicios y oraciones—. Ellos no piensan en esas cosas
basándose en lo que puede ser verdad, sino que confeccionan sus preguntas
basándose en lo que puede ser sensacional si resulta ser verdad. ¡Es absurdo! Debo
decirte que el reverendo padre abad ha prohibido que en el noviciado se siga
hablando de este asunto. —Después de un breve silencio, añadió con poca fortuna y
con un tenue rastro de duda esperanzada en el tono—: En el viejo no había nada que
sugiriese lo sobrenatural, ¿verdad?
El hermano Francis también dudaba. Si hubo una sugerencia de lo sobrenatural, él
no la notó. Pero de todas maneras, a juzgar por la gran cantidad de preguntas que no
pudo contestar, poco había notado. La profusión de las preguntas le hacía sentir que
su poca observación era en cierto modo culpable. Agradecía al peregrino el
descubrimiento del refugio. Pero no interpretó enteramente los acontecimientos en
función de sus propios intereses, de acuerdo con su propio anhelo por un fragmento
de evidencia de que la dedicación de su vida a las labores del monasterio procedían
no sólo de su deseo sino también de la gracia; facultando la voluntad, pero no
obligándola a escoger correctamente. Tal vez los acontecimientos tenían un
significado más amplio, que él no llegó a percibir durante su gran ensimismamiento.
¿Qué opinas de tu execrable vanidad?
«Mi execrable vanidad es como la del gato de la fábula que estudió ornitología,
reverendo padre».
¿Su deseo de profesar los votos finales y perpetuos no era análogo al del gato que
se convirtió en ornitólogo para poder glorificar su propia ornitofagia, devorando
secretamente un Serinus canarius, pero nunca comiéndose un canario? Porque como
el gato que era por naturaleza ornitófago, también Francis estaba, por naturaleza,
dispuesto a devorar hambriento todo el conocimiento que se enseñaba en aquellos
días y debido a que no había más escuelas que las monásticas, tomó primero el hábito
de postulante y después el de novicio. Pero ¿sospechar que Dios, al igual que la
naturaleza, lo llamaba para ser un monje profeso de la orden…?
¿Qué otra cosa podía hacer? No había modo de volver a su tierra, en Utah. De
pequeño fue vendido a un hechicero que lo educó como su sirviente y acólito.
Después de escapar, no podía volver si no era para enfrentarse a la espantosa
«justicia» de la tribu: había robado la propiedad de un hechicero —su propia persona
—, y aunque el robo era una profesión honorable entre los habitantes de Utah, ser
cogido era un crimen capital, cuando la víctima del ladrón era el brujo de la tribu.
Después de sus estudios en la abadía, tampoco le interesaba caer en la
relativamente primitiva vida de un pastor analfabeto.
Pero ¿qué más? El continente estaba escasamente habitado. Pensó en el mapa
mural de la biblioteca de la abadía y la desperdigada distribución de las áreas
marcadas con una cruz, que eran regiones, si no de civilización, por lo menos de
orden civil, en las que dominaba cierta forma de soberanía legal que sobrepasaba a la
tribal. El resto estaba muy poco poblado por gente de los bosques y las llanuras que,
aunque en su mayoría no eran salvajes, formaban simples clanes vagamente
organizados en pequeñas comunidades dispersas, que vivían de la caza, el pillaje y la
agricultura primitiva, y su índice de natalidad era escasamente suficiente —
descontados los monstruos de nacimiento y los mutantes— para sostener a la
población. Las principales industrias del continente, sin tener en cuenta algunas
regiones costeras, eran la caza, el cultivo, la guerra y la brujería; esta última era la
«industria» más prometedora para cualquier joven que desease escoger carrera y
tuviese en mente como finalidad principal la máxima opulencia y prestigio.
Los conocimientos que Francis recibió en la abadía no le habían preparado para
nada que tuviese un valor práctico en el mundo oscuro e ignorante de todos los días;
donde la cultura no existía y un joven educado, además, no tenía valor para una
comunidad, a menos que supiese cultivar la tierra, pelear, cazar o mostrase algún
talento especial para el latrocinio intertribal o para el descubrimiento de aguas
subterráneas o metales maleables. Aun en los dominios dispersos donde existía una
forma de orden civil, el hecho de la cultura de Francis no le ayudaría en nada si debía
llevar una vida independiente de la Iglesia. Era verdad que algunos pequeños barones
empleaban a veces a uno o dos escribientes, pero aquellos casos eran tan raros que
podían descartarse, y cuando se daban, eran desempeñados tanto por monjes como
por legos de educación monástica.
La única demanda de escribientes y secretarios había sido creada por la propia
Iglesia, cuyo tenue tejido jerárquico estaba tendido por todo el continente —y
ocasionalmente hasta costas distantes, aunque las diócesis de ultramar eran
virtualmente gobiernos autónomos sujetos en teoría a la Santa Sede, pero raramente
en la práctica, pues estaban separados de Nueva Roma, más que por el cisma, por los
océanos no cruzados con mucha frecuencia— y podía mantenerse unido sólo por una
red de comunicaciones. La Iglesia se había convertido, casi por coincidencia y sin
querer serlo, en el único medio por el que las noticias eran transmitidas de un lugar a
otro a través del continente. Si la plaga llegaba al nordeste, el sudeste pronto lo sabía
como resultado de las historias contadas y vueltas a contar por los mensajeros de la
Iglesia que iban y venían de Nueva Roma.
Si la infiltración nómada, en el lejano noroeste, amenazaba a una diócesis
cristiana, una carta encíclica era pronto leída en púlpitos tan lejanos como los del sur
y el este, previniendo de la amenaza y extendiendo las bendiciones apostólicas a los
«hombres de cualquier condición que sean diestros en el manejo de las armas y que,
con medios para hacer el viaje, estén piadosamente dispuestos a efectuarlo, para jurar
fidelidad a nuestro querido hijo N., gobernante legítimo del lugar, por tal período de
tiempo como se juzgue necesario para el mantenimiento del ejército en pie de guerra
para la defensa de los cristianos del lugar contra la reunión de las hordas paganas,
cuyo brutal salvajismo es demasiado conocido y quienes, para nuestro mayor dolor,
torturaron, asesinaron y devoraron a los sacerdotes de Dios que Nos mismo les
enviamos con la Palabra, para que pudiesen entrar como corderos en la grey del
Cordero, de cuyo rebaño en la tierra Nos somos el pastor; porque mientras Nos no
hemos desesperado nunca ni dejado de orar para que esas criaturas nómadas sean
conducidas de la oscuridad a la Luz y vengan a Nuestro reino en paz —pues no hay
que pensar que extranjeros pacíficos sean expulsados de una tierra tan amplia y vacía;
y es más, serán bien venidos los que vengan en paz, aunque sean extraños a la Iglesia
visible y a su divino fundador, en tanto atiendan a la ley natural que está escrita en el
corazón de todos los hombres, vinculándolos al espíritu de Cristo, aunque ignoren su
nombre—, es, sin embargo, conveniente, adecuado y prudente que la cristiandad,
mientras ora por la paz y la conversión de los infieles, se prepare para la defensa en el
noroeste, donde debido a la reunión de las hordas, los salvajes incidentes han
aumentado últimamente. Y sobre cada uno de vosotros, queridos hijos, que podéis
emplear las armas y viajar al noroeste para unir vuestras fuerzas a las de los que se
disponen, con todo su derecho, a defender sus tierras, hogares e iglesias, Nos
extendemos y por la presente conferimos, como signo de nuestro especial afecto, la
Bendición Apostólica».
Francis había pensado brevemente en ir al noroeste si fracasaba en encontrar la
vocación en la orden. Pero aunque era fuerte y lo suficientemente hábil con la hoja y
el arco, era muy bajo y no demasiado pesado, mientras que, según los rumores, los
paganos medían tres metros. No podía asegurar que el rumor fuese verídico, pero no
se le ocurría ningún motivo por el cual considerarlo falso.
Además de morir en el campo de batalla, era poco lo que se le ocurría hacer con
su vida que mereciese la pena ser hecho, si no podía entrar en la orden.
La certidumbre de su vocación no había sido quebrada, sino ligeramente doblada
por la azotaina que el abad le había propinado y por el pensamiento del gato que se
convirtió en ornitólogo, cuando por naturaleza era llamado a ser únicamente un
ornitófago. El pensamiento lo hizo lo bastante desgraciado para dejarse llevar por la
tentación, y el Domingo de Ramos, cuando sólo faltaban seis días de hambre para el
final de la vigilia, el padre Cheroki oyó de labios de Francis —o del encogido y
requemado residuo de Francis donde el alma permanecía ligeramente enquistada—
unos breves sones que constituyeron la que fue probablemente la confesión más
sucinta que el novicio había hecho o el sacerdote oído:
—Dios me perdone, padre, me comí un lagarto.
El padre Cheroki, que llevaba muchos años como confesor de penitentes en
vigilia, había descubierto que la costumbre, como en el caso del sepulturero de la
fábula, le confería al asunto «una calidad de desembarazo», por lo que replicó con
perfecta ecuanimidad y sin un parpadeo:
—¿Que en día de abstinencia y hecho con premeditación?
La semana santa resultaría menos solitaria que las primeras semanas de la cuaresma,
si los ermitaños no estuvieran ya entonces más allá de toda preocupación. Parte de la
liturgia de la Pasión se efectuaba extramuros de la abadía para acercarse a los
penitentes en sus centros de vigilia; dos veces se les ofreció la eucaristía, y el jueves
santo el propio abad hizo las rondas con Cheroki y trece monjes, para efectuar el
mandatum en cada ermita. Las vestiduras del abad Arkos quedaban ocultas bajo una
cogulla, y el león casi parecía un humilde gatito cuando se arrodillaba para lavar y
besar los pies de sus súbditos penitentes con la máxima economía de gestos y el
mínimo de adornos y exhibición, mientras los demás cantaban las antífonas.
«Mandatum novum do vobis: ut diligatis invicem…». El Viernes Santo, la procesión
de la cruz trajo un velado crucifijo y se detuvo ante cada ermita para descubrirlo
lentamente ante el penitente, levantando la tela centímetro a centímetro para la
adoración mientras los monjes cantaban los improperios:
«Pueblo mío, ¿qué te he hecho o en qué te he afligido? Respóndeme… Te he
ensalzado con gran poder y tú me has colgado del patíbulo de una cruz…».
Y después, el sábado santo.
Los mejores recogieron uno a uno a los novicios, hambrientos y delirantes.
Francis pesaba tres kilos menos y estaba mucho más débil que el Miércoles de
Ceniza. Cuando lo dejaron de pie en su propia celda, se tambaleó y cayó antes de
poder llegar a su camastro. Los hermanos lo tendieron en él, lo lavaron, afeitaron y
cubrieron de aceite su maltratada piel, mientras Francis deliraba y hablaba de algo
que se cubría con un taparrabo de arpillera al que llamaba a veces ángel y otras santo,
invocaba frecuentemente el nombre de Leibowitz y trataba de disculparse.
Sus cofrades, a quienes el abad había prohibido hablar del asunto, se limitaban a
cambiar miradas significativas y a asentir misteriosamente entre sí.
Los informes de lo sucedido llegaron al abad.
—Que me lo traigan —gruñó tan pronto supo que Francis podía andar.
Su voz hizo que el recadero obedeciese a toda velocidad.
—¿Niegas haber dicho estas cosas? —exclamó Arkos.
—No recuerdo haberlas dicho, reverendo padre —dijo el novicio, mirando de
reojo la regla de su superior—. Quizá deliraba.
—Aceptando que entonces delirabas, ¿lo repetirías ahora?
—¿Que el peregrino era el beato? Oh, no, magister meus.
—Entonces, di lo contrario.
—No creo que el peregrino fuese el beato.
—¿Por qué no dices sencillamente que no lo era?
—Porque como no he visto nunca personalmente al beato Leibowitz, no podría…
—¡Basta ya! —ordenó el abad—. ¡Es demasiado! ¡Fuera de aquí, y no quiero
verte ni saber de ti en mucho tiempo! Sólo una cosa más… No esperes poder profesar
tus votos este año. No se te permitirá.
Para Francis fue como si le propinaran un puñetazo en el estómago.
6
E l peregrino, como tema de conversación, continuó prohibido en la abadía; pero

en cuanto a las reliquias y al refugio Fallout, la prohibición fue por necesidad
gradualmente olvidada, menos para su descubridor, que siguió bajo la orden de
no discutirlo y, de ser posible, que pensara en ello lo menos posible. De todas
maneras, no podía evitar oír algunas conversaciones aquí y allá y sabía que en uno de
los talleres de la abadía los monjes estudiaban los documentos, no sólo los suyos,
sino otros, encontrados en el antiguo escritorio, antes que el abad diera la orden de
que el refugio fuese cerrado.
¡Cerrado! La noticia conmovió al hermano Francis. El refugio apenas había sido
registrado. Más allá de su propia aventura, nadie intentó penetrar más profundamente
en los secretos del refugio, excepto abrir el escritorio que él trató de abrir, sin
lograrlo, antes de descubrir la caja. ¡Cerrado! Sin intentar descubrir lo que podía
haber detrás de la puerta llamada «compuerta dos», ni investigar el cerco sellado. Sin
ni tan siquiera quitar las piedras o los huesos. ¡Cerrado! La investigación fue
abruptamente reprimida sin causa aparente.
Entonces comenzó a correr el rumor.
Emily tenía un diente de oro. Emily tenía un diente de oro. Emily tenía un diente
de oro.
Y, además, era cierto. Era una de esas trivialidades históricas que, sin saber cómo,
sobreviven a hechos más importantes, que alguien tenía que haberse preocupado de
hacer constar, pero que seguían sin ser mencionadas hasta que algún historiador
monástico se vería, por ejemplo, forzado a escribir: «Ni el contenido de la
Memorabilia ni ninguna otra fuente arqueológica descubierta hasta el momento da el
nombre del gobernante que ocupaba el Palacio Blanco durante la mitad y final de los
últimos sesenta, aunque Fr. Barcus asegura, con suficientes pruebas, que su nombre
era…».
Y sin embargo, en la Memorabilia estaba claramente escrito que Emily tenía un
diente de oro.
No era sorprendente que el abad ordenase que la cripta fuese sellada de
inmediato. Al recordar cómo había levantado el cráneo y lo había colocado cara a la
pared, el hermano Francis temió, de pronto, la cólera del cielo. Emily Leibowitz
desapareció de la faz de la Tierra al principio del Diluvio de Fuego, y sólo después de
muchos años admitió su viudo que había muerto.
Se decía que Dios, para poder probar a la especie humana, que estaba henchida de
orgullo como en tiempos de Noé, había ordenado a los hombres sabios de la época,
entre los que se hallaba el beato Leibowitz, que ideasen grandes máquinas de guerra
como nunca habían existido en la Tierra; armas con tal energía, que encerrasen los
propios fuegos del infierno. Consintió que esos magos colocasen las armas en manos
de los príncipes y les dijesen a cada uno de ellos: «Sólo porque el enemigo tiene tal
instrumento, hemos ideado éste para ti, para que sepa que tú también lo tienes y no se
atreva a atacarte. Piensa, mi señor, que los temiste a ellos tanto como te temen ahora
a ti y que ninguno usará esta horrible cosa que hemos creado».
Pero los príncipes, haciendo caso omiso de las palabras de sus hombres sabios, se
dijeron: «Si ataco lo suficientemente aprisa y en secreto, destruiré a los demás
mientras duermen y no habrá nadie que me responda; la Tierra será mía».
Tal fue la locura de los príncipes, y a ella siguió el Diluvio de Fuego.
En algunas semanas —algunos decían que días— todo terminó. Las ciudades se
convirtieron en un amasijo de vidrios rodeado de una vasta extensión de escombros.
Las naciones desaparecieron y la tierra quedó cubierta de cuerpos de hombres y de
ganado; de toda clase de bestias: junto con los pájaros del aire y todos los seres que
volaban, todos los que nadaban en los ríos, se arrastraban entre la hierba o se
ocultaban en madrigueras, enfermaron y murieron, cubriendo la tierra, y, pese a todo,
en donde los demonios del Fallout quedaron desperdigados, durante un tiempo los
cuerpos no entraron en putrefacción, a no ser los que estaban en contacto con la tierra
fértil. Grandes nubes de ira se tragaron los bosques y prados, secaron los árboles y
destruyeron las cosechas. Donde antes existía la vida, se extendían grandes desiertos,
y en los puntos de la Tierra donde los hombres subsistían, habían enfermado todos
debido al aire envenenado. Por ello, y a pesar de que algunos escaparon de la muerte,
ninguno quedó intocado; y muchos, hasta en esas tierras donde las armas no habían
atacado, murieron debido a la contaminación del aire.
Por todo el mundo los hombres iban de un lado para otro creándose una gran
confusión de lenguas. Cundió la furia contra los príncipes y sus servidores y contra
los magos que habían ideado las armas. Pasaron los años y la Tierra todavía no estaba
limpia. Así constaba claramente estipulado en la Memorabilia.
De la confusión de lenguas, de la mezcla de los supervivientes de muchas
naciones y del miedo, nació el odio. Y el odio dijo:
«Vamos a lapidar, destripar y quemar a quienes hicieron esto. Hagamos un
holocausto con quienes idearon este crimen, junto con sus mercenarios y sus sabios;
quemémoslos, que mueran junto con sus obras, sus nombres y hasta su recuerdo.
Destruyámoslos a todos y enseñemos a nuestros hijos que el mundo es nuevo, que no
sepan nada de los hechos antes ocurridos. Hagamos una gran simplificación y
después el mundo comenzará de nuevo».
Así fue que, después del Diluvio, el Fallout, las plagas, la locura, la confusión de
lenguas y la ira, comenzó la época sangrienta de la Simplificación, cuando unos
supervivientes de la raza humana aniquilaron a otros supervivientes miembro a
miembro, mataron gobernantes, científicos, dirigentes, técnicos, maestros y cualquier
persona que los adalides de la enloquecida multitud considerasen merecedora de la
muerte por haber ayudado a hacer de la Tierra lo que era. Nada era tan odioso a los
ojos de esa multitud como los hombres cultos, al principio porque sirvieron a los
príncipes y más tarde porque se negaron a unirse a la riada de sangre y trataron de
oponerse a la chusma, a la que motejaban de «gente simple sedienta de sangre».
La chusma aceptó alegremente el nombre y gritó:
«¡Simples! ¡Sí, sí! ¡Soy simple! ¿Eres simple? ¡Construiremos una ciudad y la
llamaremos “Ciudad Simple” porque para entonces todos los bastardos inteligentes
que causaron esto estarán muertos! ¡Simples! ¡Vamos! ¡Esto les servirá de lección!
¿Hay alguien aquí que no sea simple? ¡Si lo hay, coged al bastardo!».
Para escapar de la ira de aquella multitud de simples, los hombres cultos que
quedaban con vida huyeron a cualquiera de los santuarios que les ofrecían asilo. La
santa Iglesia los recibió, los vistió con hábitos monacales y trató de ocultarlos en
tantos monasterios y conventos como habían sobrevivido y que podían ser habitados
de nuevo, porque las religiones no eran muy despreciadas por la multitud a no ser que
la desafiasen o aceptasen el martirio.
A veces el santuario era seguro, pero en general no resultó así. Los monasterios
fueron invadidos; los archivos y libros sagrados, quemados; los refugiados, apresados
y juzgados sumariamente y colgados o quemados. Al poco tiempo de iniciada, la
Simplificación dejó de tener un plan o un propósito y se convirtió en un loco frenesí
de crímenes en masa y destrucción, como sólo puede ocurrir cuando los últimos
restos del orden social desaparecen. La locura se transmitió a los niños,
acostumbrados como estaban, no sólo a olvidar, sino a odiar, y oleadas de furia se
reprodujeron esporádicamente hasta la cuarta generación después del Diluvio.
Entonces, la ira se dirigió, no contra los sabios, pues ya no quedaba ninguno, sino
contra los que sabían leer y escribir.
Isaac Edward Leibowitz, después de buscar infructuosamente a su esposa, se
refugió en los cistercienses, con quienes permaneció oculto durante los primeros años
del Posdiluvio. Después de seis años, marchó de nuevo al lejano suroeste en busca de
Emily o de su tumba. Allí se convenció de su muerte, porque en aquel lugar, ésta fue
la triunfadora incondicional. Allí, en el desierto, hizo un juramento. Después volvió
con los cistercienses, tomó su hábito y al cabo de unos años se ordenó sacerdote.
Reunió algunos cofrades con él y les hizo una proposición. Después de unos años,
aquella propuesta se «filtró» hasta Roma, que ya no era Roma —que ya no era una
ciudad—, pues se había trasladado tres veces en menos de dos décadas, después de
haber permanecido en el mismo sitio por dos milenios. Doce años después de haber
hecho su proposición, el padre Isaac Edward Leibowitz obtuvo permiso de la Santa
Sede para crear una nueva comunidad de religiosos, llamada de San Alberto Magno,
maestro de santo Tomás y patrón de los científicos.
Su cometido no anunciado, y al principio sólo vagamente definido, era conservar
la historia humana para los tataranietos de los nietos de los simples que querían
destruirla. Su primer hábito fue un trozo de arpillera y una correa, uniforme de las
turbas de simples. Sus miembros eran o bien «contrabandistas de libros» o
«memorizadores», según la tarea asignada. Los contrabandistas llevaban
clandestinamente libros al sudoeste y los enterraban allí en barriles. Los
memorizadores se aprendían de memoria volúmenes enteros de historia, escrituras
sagradas, literatura y ciencia por si algún infortunado contrabandista de libros era
apresado, torturado y obligado a delatar dónde estaban enterrados los barriles.
Mientras tanto, otros miembros de la nueva orden encontraron una fuente a unos tres
días de viaje del escondite de los libros y empezaron a construir un monasterio. El
proyecto, que el pequeño remanente de cultura humana se proponía salvar del resto
de los humanos que pretendían fuese destruida, se puso entonces en marcha.
Leibowitz, mientras cumplía con su turno de contrabandista, fue descubierto por
un simple; se trataba de un técnico renegado a quien el monje perdonó de inmediato,
a pesar de haberlo identificado no sólo como a un hombre culto, sino también como
especialista en el campo de los proyectiles. Cubierto con una capucha de arpillera, fue
martirizado sin dilación; fue estrangulado con una soga, sin apretarla lo suficiente
para romper el cuello, y al mismo tiempo lo asaron vivo, zanjando así una disputa
entre la multitud, respecto al método de ejecución.
Los memorizadores eran pocos y su memoria limitada.
Algunos de los barriles de libros fueron encontrados y quemados, al igual que
varios de los contrabandistas. El propio monasterio fue atacado tres veces antes de
que la locura se apaciguase.
Del vasto almacenamiento de conocimiento humano, sólo algunos barriles de
libros originales y una lastimosa colección de textos copiados de memoria
sobrevivieron en posesión de la orden en la época en que la locura terminó.
Ahora, después de seis siglos de oscuridad, los monjes cuidaban todavía su
Memorabilia, la estudiaban, copiaban y volvían a copiar, y esperaban pacientemente.
Al principio, en tiempos de Leibowitz, presumían —y casi anticipaban como
probable— que la cuarta o quinta generación empezaría a querer recobrar su
herencia. Pero los monjes de aquella época no contaban con la habilidad humana para
generar una nueva herencia cultural en un par de generaciones si una más antigua es
totalmente destruida; lo harían movidos por legisladores y profetas, genios o
maníacos, a través de un Moisés, a través de un Hitler o de un ignorante, pero tiránico
abuelo; una herencia cultural puede ser adquirida de la noche a la mañana, y muchas
lo fueron de este modo. Pero la nueva «cultura» era una herencia de la oscuridad en la
que «simple» quería decir lo mismo que «ciudadano» y lo mismo que «esclavo».
Los monjes esperaron, sin importarles que el conocimiento que habían salvado
fuese inútil, que buena parte de él no fuese ya comprensible y que para ellos fuese a
veces tan inescrutable como lo sería para un muchacho salvaje y analfabeto de las
colinas. Este conocimiento estaba vacío de contenido, la importancia de su tema
había desaparecido hacía mucho, pero, sin embargo, tenía una estructura simbólica
que era peculiar en sí misma, y cuando menos esta trama simbólica podía ser
observada. Estudiar el modo en que un sistema de conocimientos estaba entrelazado
era aprender por lo menos un mínimo de conocimiento, del conocimiento, hasta que
algún día —algún día o algún siglo— apareciese un integrador y las cosas fuesen
puestas nuevamente en su sitio.
Por lo tanto, el tiempo no tenía importancia. La Memorabilia estaba allí, se les
había conferido el deber de preservarla y lo harían, aunque la oscuridad del mundo se
prolongase durante diez siglos más o hasta diez mil años, porque ellos, aunque
nacidos en esta era de oscuridad, eran aún los mismos contrabandistas de libros y
memorizadores del beato Leibowitz. Cuando salían de su abadía, cada uno de ellos,
los profesores de la orden —desde el encargado de los establos hasta el abad—
llevaban como parte de su hábito un libro, generalmente un breviario, colgado de una
correa.
Antes de cerrar el refugio, los documentos y las reliquias fueron sacados

secretamente y reunidos uno por uno y con suma discreción por el abad. Se
convirtieron en no investigables y fueron probablemente encerrados en su despacho.
A efectos prácticos era como si se hubiesen desvanecido. Todo lo que desaparecía en
el despacho del abad no constituía un tema apropiado para la conversación en
público. Era algo que sólo se podía comentar en voz baja en los pasillos desiertos. El
hermano Francis no oía nunca los comentarios, que gradualmente disminuyeron, sólo
para revivir cuando, una noche en el refectorio, un mensajero de Nueva Roma
conferenció, en voz baja, con el abad y una pequeña parte de su conversación llegó a
las mesas vecinas. Los comentarios se mantuvieron unas semanas después de la
partida del mensajero y volvieron a disminuir.
El hermano Francis Gerard, de Utah, volvió al desierto el año siguiente y ayunó
en soledad. Una vez más, regresó débil y demacrado, y llamado enseguida a la
presencia del abad Arkos, que quiso saber si pensaba mencionar nuevas conferencias
con los seres de la corte celestial.
—Oh, no, padre abad; durante el día sólo vi buitres.
—¿Y por la noche? —preguntó Arkos, suspicaz.
—Sólo los lobos —dijo Francis. Y añadió precavidamente—: Creo.
Arkos decidió no hacer caso de la cauta coletilla y se limitó a fruncir el ceño. El
hermano Francis había llegado a la conclusión que cuando el abad fruncía el ceño
emanaba de él una energía radiante que viajaba por el espacio con enorme velocidad
sin llegar a ser totalmente comprendida, a no ser en términos de su efecto demoledor
sobre cualquier cosa que la absorbiese, y por lo general esta cosa era un postulante o
un novicio. Francis captó cinco segundos de aquella energía cuando recibió la
segunda pregunta.
—¿Qué me dices de lo del año pasado?
El novicio tragó saliva.
—¿El… viejo?
—El viejo.
—Sí, dom Arkos.
Tratando de eliminar toda sombra de pregunta en su tono, Arkos zumbó:
—Sólo un viejo. Nada más. Ahora estamos seguros de ello.
—Yo también creo que se trataba de un viejo.
El padre Arkos se inclinó cansadamente para asir la regla de nogal.
¡Plaf!
—Deo gratias!
¡Plaf!
—Deo…
Al ir Francis para su celda, el abad lo llamó desde la puerta.
—Por cierto, se me olvidó decirte…
—¿Sí, reverendo padre?
—Este año no hay votos —murmuró apagadamente, y se encerró en su despacho.
7
E l hermano Francis pasó siete años en el noviciado, siete vigilias de cuaresma

en el desierto, y se convirtió en un perfecto imitador de los aullidos de los
lobos. Para divertir a sus camaradas, llamaba a la manada que rondaba la
abadía, aullando desde los muros en la oscuridad. Durante el día ayudaba en la
cocina, fregaba los suelos y continuaba sus estudios de los tiempos pasados.
Entonces, un día el mensajero de un seminario de Nueva Roma llegó a la abadía,
montando un asno. Después de conferenciar largamente con el abad, el mensajero
buscó al hermano Francis. Pareció sorprenderse al encontrar a aquel joven, ahora ya
un hombre, todavía vestido de novicio y limpiando el suelo de la cocina.
—Hemos estudiado durante estos años los documentos que encontraste —dijo al
novicio—, y muchos de nosotros estamos convencidos de su autenticidad.
Francis levantó la cabeza.
—No se me permite mencionar el asunto, padre —dijo.
—Oh, toma. —El mensajero sonrió y le tendió un papel con el sello del abad, en
el que, escrito de su puño y letra, decía:
Ecce Inquisitor Curiae. Ausculta et obsequere. Arkos, AOL, Abbas.
—Todo va bien —se apresuró a decir al notar la súbita tensión del novicio—, no
te hablo oficialmente; alguien de la corte te tomará declaración más adelante. ¿Sabes,
en realidad, que tus documentos hace mucho están en Nueva Roma? Acabo de traer
de vuelta algunos.
El hermano Francis negó con un gesto. Sabía quizá menos que nadie referente a
las reacciones en los altos niveles de su descubrimiento de las reliquias. Vio que el
mensajero llevaba el hábito blanco de los dominicos y se preguntó con cierto malestar
cuál sería la corte a la que el dominico se refería. En la región de la costa del Pacífico
tenía lugar una inquisición contra el catarismo, pero no se le ocurría la relación que
podía existir entre las reliquias del beato y aquella corte. Ecce Inquisitor Curiae,
decía la nota. Quizás el abad quería decir «investigador». El fraile parecía ser un
hombre de humor tranquilo y aparentemente no llevaba consigo ningún aparato de
tortura.
—Esperamos que el caso de la canonización de vuestro fundador se abra pronto
de nuevo —explicó el mensajero—. Vuestro abad Arkos es un hombre muy listo y
prudente —rió por lo bajo—. Presentando las reliquias a otra orden para que las
examinase y sellando el refugio antes de explorarlo en su totalidad… Bueno, lo
comprendes, ¿verdad?
—No, padre. Suponía que consideraba el descubrimiento tan trivial que no
merecía desperdiciar el tiempo con él.
El dominico se echó a reír.
—¿Trivial? No lo creo. Pero si vuestra orden presenta pruebas, reliquias, milagros
y todo lo demás, la corte tiene que investigar su procedencia. Toda comunidad
religiosa está ansiosa de que su fundador sea canonizado. Así que vuestro abad os
dijo prudentemente: «Fuera del refugio». Sé que para muchos de vosotros ha sido una
decepción, pero será mejor para la causa de vuestro fundador que el refugio sea
explorado ante otros testigos.
—¿Lo abrirá usted de nuevo? —preguntó Francis, ansiosamente.
—No, no lo haré yo. Pero cuando la corte esté preparada enviará observadores.
Así todo lo que se encuentre en el refugio que afecte a la causa estará a salvo, en caso
de que la oposición ponga en duda su autenticidad. Como es natural, la única razón
para sospechar que el contenido del refugio pueda afectar la causa es… bueno, las
cosas que encontraste.
—¿Puedo preguntar por qué, padre?
—Porque una de las complicaciones que se presentaron durante la beatificación
fue la primera parte de la vida del beato Leibowitz, antes de convertirse en monje y
sacerdote. El abogado del lado contrario trató de inculcar la duda sobre el primer
período, el del Prediluvio. Trataba de establecer que Leibowitz nunca efectuó una
búsqueda cuidadosa, que quizá su esposa todavía estaba viva cuando se ordenó. Claro
que no sería la primera vez que esto ocurre, a veces se han concedido dispensas, pero
no viene al caso. El advocatus diaboli trató simplemente de inculcar la duda sobre el
modo de ser de vuestro fundador, sugiriendo que había aceptado las órdenes sagradas
y pronunciado sus votos antes de asegurarse del fin de su responsabilidad familiar. La
oposición fracasó, pero puede que lo intente de nuevo. Y si los restos humanos que
encontraste son realmente… —Se encogió de hombros y sonrió.
Francis asintió.
—Establecerían la fecha de la muerte de la esposa.
—Acaecida al principio de la guerra que casi arrasó con todo. Y en mi opinión,
bueno, la nota manuscrita de la caja o bien es del beato o es una falsificación
perfecta.
Francis enrojeció.
—No digo que estés complicado en una falsificación —añadió apresuradamente
el dominico, al ver el rubor.
El novicio sólo había estado recordando la opinión que le había merecido la
escritura.
—Dime cómo ocurrió. Me refiero a cómo diste con el sitio. Necesitaré conocer
toda la historia.
—Pues empezó con los lobos…
El dominico fue tomando notas.
Unos días después de la partida del mensajero, el abad Arkos hizo llamar al
hermano Francis.
—¿Piensas todavía que tu vocación está con nosotros? —dijo amablemente.
—Si el reverendo padre perdona mi execrable vanidad…
—Olvidemos, por un momento, tu execrable vanidad. ¿Lo piensas o no?
—Sí, magister meus.
El abad sonrió.
—Creo que ahora, hijo mío, nosotros también estamos convencidos de ello. Si
estás dispuesto a comprometerte para siempre, ha llegado la hora de que pronuncies
tus solemnes votos. —Hizo una ligera pausa, y, al mirar la cara del novicio, pareció
decepcionado al no ver en ella ningún cambio de expresión—. ¿Qué ocurre? ¿No te
alegras de ello? ¿No estás…? ¿Qué te pasa?
Aunque la cara de Francis permaneció como una máscara educadamente atenta,
gradualmente fue perdiendo color. Sus rodillas se doblaron súbitamente.
Francis se había desmayado.
El novicio Francis, que quizás había batido el récord de resistencia en las vigilias del
desierto, abandonó dos semanas más tarde los rangos del noviciado, y pronunciando
votos perpetuos de pobreza, castidad y obediencia, junto con otros compromisos
especiales peculiares de la comunidad, recibió las bendiciones y un zurrón en la
abadía y se convirtió para siempre en un monje profeso de la Orden Albertiana de
Leibowitz encadenándose con eslabones de su propia forja a los pies de la Cruz y a la
regla de la orden. Tres veces se le hizo la pregunta de ritual:
—Si Dios te llamase a ser su contrabandista de libros, ¿sufrirías la muerte antes
que traicionar a tus hermanos?
Y tres veces, Francis respondió:
—Sí, padre.
—Entonces, levántate, hermano contrabandista y hermano memorizador, y recibe
el beso de la hermandad. Ecce quam bonum, et quam jucundum…
El hermano Francis fue relevado de la cocina y asignado a una labor menos servil.
Se convirtió en aprendiz de copista de un monje de edad llamado Horner. Si las cosas
seguían su curso normal para él, podía razonablemente ver transcurrir toda su vida en
la sala de copias y dedicar el resto de sus días a tareas tales como copiar a mano
textos de álgebra y pintar sus páginas con hojas de olivo y alegres querubines
ornando las tablas de logaritmos.
El hermano Horner era un anciano gentil y a Francis le agradó desde el primer
momento.
—La mayoría de nosotros trabajamos mejor en las copias asignadas si además
tenemos nuestro proyecto particular —le dijo Horner—. Casi todos los copistas se
interesan por algún trabajo especial de la Memorabilia y les agrada pasar en ello un
poco de tiempo extra. Por ejemplo, al hermano Sarl, que está allí, como su trabajo se
atrasaba y cometía errores, le consentimos pasar una hora diaria en un proyecto que él
mismo escogió. Cuando el trabajo se le hace tan tedioso que empieza a cometer
errores al copiar, puede dejarlo un rato y trabajar en su propio proyecto. Les
permitimos a todos hacer lo mismo. Si terminas el trabajo que se te asigne antes del
final del día, pero sin tener tu propio proyecto, tendrás que pasar el tiempo sobrante
en nuestros perennes.
—¿Perennes?
—Sí, y no me refiero a plantas. Hay una demanda perenne por parte de todo el
clero de diversos libros… Misales, escrituras, breviarios, la Summa, enciclopedias y
cosas así. Vendemos muchos de ellos. Así que si no tienes un proyecto preferido y
terminas temprano, te pondremos en los perennes. Tienes mucho tiempo para
decidirte.
—¿Qué proyecto escogió el hermano Sarl?
El anciano encargado hizo una pausa.
—Dudo que lo comprendas. Yo no. Parece haber encontrado un método para
restaurar las palabras que faltan y las frases de algunos de los viejos fragmentos del
texto original de la Memorabilia. Quizás el lado izquierdo de un libro a medias
quemado sea legible, pero el lado derecho de cada página está quemado y faltan
algunas palabras al final de cada línea; pues ha inventado un sistema matemático para
encontrar las palabras que faltan. No es perfecto, pero da resultado hasta cierto punto.
Ha conseguido restaurar cuatro páginas desde que comenzó con ello.
Francis miró al hermano Sarl, que era octogenario y casi ciego.
—¿Cuánto tiempo lleva haciendo ese trabajo? —preguntó el aprendiz.
—Unos cuarenta años —dijo el hermano Horner—. Claro que sólo ha pasado en
ello unas cinco horas semanales y se necesitan muchos cálculos.
Francis asintió pensativamente.
—Si cada diez años se restaura una página, quizás en pocos siglos…
—No tanto —bramó el hermano Sarl, sin apartar la vista de su trabajo—. Cuanto
más se restaura, más fácilmente se encuentra lo que falta. La página siguiente la
terminaré en un par de años. Después de esto, Dios mediante, quizá…
Su voz se perdió en un susurro.
Francis había notado en varias ocasiones que el hermano Sarl solía hablar solo
mientras trabajaba.
—Haz lo que gustes —dijo el hermano Horner—, una ayuda en los perennes es
siempre de agradecer. De todas maneras, cuando quieras podrás tener tu proyecto
particular.
La idea le vino a Francis de modo inesperado, y dijo impulsivamente:
—¿Puedo emplear mi tiempo sobrante en sacar una copia de la heliografía de
Leibowitz que encontré?
El hermano Horner pareció momentáneamente sorprendido.
—No lo sé, hijo. Nuestro abad es… un poco susceptible respecto al asunto.
Además, puede ser que esto no pertenezca a la Memorabilia. Ahora está en el archivo
provisional.
—Pero usted sabe que se decoloran, hermano. Y ésta ha estado muy expuesta a la
luz. Los dominicos la han tenido tanto tiempo en Nueva Roma…
—Bien, supongo que sería un proyecto muy breve. Si el padre Arkos no se opone,
pero… —Agitó la cabeza indeciso.
—Quizá podría incluirla en un grupo —ofreció Francis rápidamente—. Las pocas
reproducciones de copias heliográficas que tenemos están tan viejas, que se
desmenuzan. Si yo hiciese varios duplicados… de algunas de las otras…
Horner sonrió burlonamente.
—Lo que sugieres es que incluyendo la heliografía de Leibowitz en un grupo
podrás escapar mejor a las averiguaciones.
Francis enrojeció.
—Y puede que el padre Arkos no lo note si se da una vuelta por aquí, ¿no es así?
Francis se encogió.
—Está bien —dijo Horner, parpadeando ligeramente—. Puedes emplear el
tiempo que te sobre en hacer duplicados de cualquiera de las copias que estén en
malas condiciones. Si algo más se mezcla en el conjunto, procuraré no darme cuenta.
Antes de atreverse a tocar la heliografía de Leibowitz, el hermano Francis estuvo

durante varios meses utilizando su tiempo libre en rehacer algunas de las viejas
copias existentes en los archivos de la Memorabilia. Las viejas reproducciones que
merecían ser conservadas debían ser renovadas cada uno o dos siglos. No sólo
perdían color las copias originales, a menudo las versiones copiadas se hacían casi
ilegibles después de un tiempo, debido a la poca estabilidad de las tintas empleadas.
No tenía la menor idea del motivo por el que los antiguos habían empleado tinta
blanca en una base oscura y no al contrario. Cuando esbozó de nuevo un diseño con
carbón, invirtiendo de este modo la base, el burdo esbozo parecía más real que el
blanco sobre oscuro; pero los antiguos eran inconmensurablemente más inteligentes
que Francis, y si se habían tomado el trabajo de poner tinta donde generalmente el
papel estaba en blanco y dejar líneas blancas donde en un dibujo normal serían
negras, tendrían sus razones. Por ello copiaba los documentos de manera que se
pareciesen lo más posible al original, a pesar de que la tarea de extender la tinta azul
alrededor de las pequeñas letras blancas era particularmente pesada y se llevaba gran
cantidad de tinta, hecho que hacía gruñir al hermano Horner.
Copió una vieja heliografía arquitectónica, después un plano de una parte de
máquina cuya geometría era atractiva, pero cuyo propósito era vago. Copió de nuevo
una abstracción titulada «ESTATOR WNDG 73-A 3-HP 6-P 1800-RPM 5-HP CL-A
EN CAJA DE ARDILLA», que resultó ser completamente incomprensible y
absolutamente incapaz de mantener prisionera una ardilla. Los antiguos eran a
menudo perspicaces; quizá se necesitaba un conjunto especial de espejos para poder
ver al animal. De todas maneras, la copió de nuevo trabajosamente.
Casi un año después de haber empezado su proyecto en tiempo libre y sólo
después que el abad, en alguna de sus ocasionales visitas a la sala de copias, lo hubo
visto por lo menos tres veces trabajando en otra heliografía (un par de veces se había
detenido para echar una ojeada al trabajo de Francis), se atrevió a aventurarse entre
los archivos de la Memorabilia en busca de la copia heliográfica de Leibowitz.
El documento original había sido ya sujeto a un cierto grado de restauración.
Salvo el hecho de que llevaba el nombre del beato, era, de un modo decepcionante,
idéntico a las otras que había copiado.
La heliografía Leibowitz era una abstracción que no movía a nada y menos que
nada a la razón. La estudió hasta que pudo ver el sorprendente complejo con los ojos
cerrados, pero no pudo comprenderlo. Parecía solamente una red de líneas
conectando una mezcla de toda clase de cuadrículas y figuras cuyo nombre ignoraba.
La mayoría de las líneas eran horizontales y verticales, y se cruzaban entre sí con un
espacio en blanco o un punto; daban vuelta en ángulo recto para rodear alguna de
aquellas extrañas figuras y jamás se detenían en medio de la nada, sino que siempre
terminaban en alguno de aquellos signos, cuyo nombre ignoraba. Tenía tan poco
sentido que si se lo miraba mucho tiempo producía un efecto adormecedor. Sin
embargo, empezó a copiar cada detalle, sin olvidar una mancha oscura situada en el
centro del dibujo y que pensó podía ser de sangre del beato mártir, aunque el hermano
Jeris la considerase una mancha producida por un corazón de manzana en mal estado.
El hermano Jeris, que había entrado en la sala de copia de los aprendices al
mismo tiempo que Francis, parecía gozar molestándole acerca de su proyecto.
Mirando por encima del hombro de Francis, preguntó:
—Sabio hermano, ¿podrías decirme, si no es molestia, qué significa «Sistema de
control transistorizado para la unidad Seis-B»?
—Se ve claramente que se trata del título del documento —dijo Francis,
ligeramente molesto.
—Se ve claramente. Pero ¿qué quiere decir?
—Es el nombre del diagrama que tienes ante los ojos, hermano simple. ¿Qué
significa Jeris?
—Estoy seguro que muy poco —dijo éste, con fingida humildad—. Por favor,
perdona que sea tan obtuso. Has podido definir el nombre indicando a la criatura
nombrada que es en verdad el significado del nombre. Pero si el diagrama criatura
representa algo por sí mismo, ¿qué es?
—Es evidente que el «Sistema de control transistorizado de la unidad Seis-B».
Jeris se echó a reír.
—¡Está clarísimo! ¡Elocuente! Si la criatura es el nombre, el nombre es entonces
la criatura. «Las cantidades iguales pueden ser sustituidas por cantidades iguales» o
«el orden de una igualdad es reversible». ¿Podernos pasar al siguiente axioma? Si las
«cantidades iguales a la misma cantidad pueden ser sustituidas las unas por las otras»,
¿no existe entonces alguna «misma cantidad» a la que tanto el nombre como el
diagrama representan? ¿O es que se trata de un sistema cerrado?
Francis enrojeció.
—Yo diría —respondió lentamente, después de una ligera pausa para acallar su
enojo— que el diagrama representa un concepto abstracto más que una cosa concreta.
Quizá los antiguos tenían un método sistemático para representar una idea pura. Se ve
claramente que no se trata de la representación de un objeto reconocible.
—¡Sí, sí, es claramente irreconocible! —aceptó el hermano Jeris, riendo
socarronamente.
—Puede también que represente un objeto, aunque de una manera formalmente
estilizada, de tal modo que se necesitaría un entrenamiento especial o…
—¿Un enfoque especial?
—En mi opinión se trata de una gran abstracción o quizá de un valor
trascendental que expresa un pensamiento del beato Leibowitz.
—¡Bravo! ¿Y cuál puede ser este pensamiento?
—Pues… el «Diseño del circuito» —dijo Francis, sacando el término del
conjunto de letras escritas en la parte inferior derecha.
—¿A qué disciplina pertenece este arte, hermano? ¿Cuál es el género, especie,
propiedad y diferencia? ¿O se trata únicamente de un accidente?
Francis pensó que Jeris se volvía pretencioso en un sarcasmo y decidió
responderle, suavemente:
—Observa esta columna de números y su título: «Numeración piezas
electrónicas». Hubo antiguamente un arte o ciencia llamado electrónica, que pudo
pertenecer tanto al arte como a la ciencia.
—Vaya, esto nos da el género y la especie. Ahora, y siguiendo en ello, falta la
diferencia. ¿De qué trataba la electrónica?
—Esto también está escrito —dijo Francis, que había revisado la Memorabilia de
arriba abajo en busca de pistas que le ayudasen a comprender un poco la heliografía,
aunque sin mucho éxito—. La base principal de la electrónica era el «electrón» —
explicó.
—Está realmente escrito. Me interesa, pues sé muy poco de estas cosas. Dime,
por favor, ¿qué era el electrón?
—Pues existe un fragmento de una relación que lo menciona como una «torsión
negativa de la nada».
—¿Cómo? ¿Podían negar la nada? ¿No la convertiría esto en un algo?
—Quizá la negación se aplica a la torsión.
—¡Ah! Entonces, tendríamos una «nada extendida». ¿Has descubierto el modo de
extender la nada?
—Todavía no —admitió Francis.
—¡Continúa explicándome, hermano! Qué listos debieron ser los antiguos…
sabían extender la nada. Sigue con ello y puede que descubras el modo de hacerlo.
Entonces tendríamos al electrón entre nosotros, ¿no es así? ¿Qué podríamos hacer
con él? ¿Ponerlo en un altar de la capilla?
—Está bien —suspiró Francis—. No lo sé. Pero tengo motivos para suponer que
en un tiempo existió el electrón, aunque no sé cómo estaba construido ni para qué
servía.
—¡Qué conmovedor! —dijo el iconoclasta y volvió a su trabajo.
Las burlas esporádicas del hermano Jeris entristecieron a Francis, pero no
lograron disminuir su devoción al proyecto.
El exacto duplicado de cada señal, borrón o mancha resultó imposible, pero la
fidelidad de su facsímil fue suficiente para engañar a la vista a una distancia de dos
pasos, quedando por ello apto para ser expuesto y poder así sellar y guardar el
original. Terminada la copia, el hermano Francis se sintió defraudado. El dibujo era
demasiado árido, no había nada en él que sugiriese a primera vista que se trataba de
una reliquia sagrada. El estilo era conciso y sin pretensiones… de acuerdo, quizá, con
el propio beato, pero…
Una copia de la reliquia no era suficiente. Los santos eran gente humilde que no
se glorificaban a sí mismos sino a Dios, y era obligación de los demás el retratar la
gloria interna de los santificados con signos exteriores y visibles. Aquella copia
simple no era suficiente: era fríamente realista y no conmemoraba, a través de sus
líneas, las santas cualidades del beato.
«Glorificemus», pensó Francis, mientras trabajaba en los perennes. Estaba
copiando páginas de los Salmos para después reencuadernarlos. Hizo una pausa para
situarse de nuevo en el texto y encontrarle sentido a las palabras, pues pasadas varias
horas de copia, dejaba de leer y se limitaba a que su mano trazara las letras que sus
ojos encontraban. Se apercibió de que en aquel momento copiaba la oración de David
en demanda de perdón, cuarto salmo penitencial:
«Miserere mei, Deus… porque conozco mi iniquidad y mis pecados están siempre
ante mí».
Era una plegaria humilde, pero la página que tenía ante los ojos no estaba
dibujada en consonancia con ella. La M de Miserere tenía incrustaciones de oro. Un
arabesco caprichoso de filamentos entretejidos dorados y violeta llenaba los
márgenes y formaba nidos alrededor de las espléndidas mayúsculas del principio de
cada verso. Aunque la oración era humilde, la página era magnífica. El hermano
Francis copiaba únicamente el cuerpo del texto en pergamino nuevo, dejando espacio
para las espléndidas mayúsculas y márgenes tan amplios como las líneas del texto.
Otros artífices llenarían con un desenfreno de color su simple copia a tinta y
construirían las mayúsculas ilustradas. Aprendía a pintar, pero no tenía aún la
suficiente experiencia como para que le fuese confiado el trabajo de incrustaciones de
oro en los perennes.
«Glorificemus». Pensaba de nuevo en la heliografía.
Sin hablar con nadie de su idea, el hermano Francis empezó a planearla. Buscó la
más apta y mejor piel de cordero y pasó varias semanas de su tiempo libre curándola,
atesándola y aplanándola hasta formar una superficie perfecta, finalmente la
blanqueó, quedando como la nieve y la guardó con sumo cuidado. Después pasó
meses en los que dedicó todos sus minutos libres en repasar la Memorabilia,
buscando de nuevo pistas que indicasen el significado de la heliografía de Leibowitz.
No encontró nada que se pareciese a las figuras del dibujo ni nada que le ayudase a
interpretar su significado; pero después de mucho tiempo, dio con un fragmento de
libro que contenía una página parcialmente destruida, cuyo tema eran las heliografías.
Parecía formar parte de una enciclopedia. La referencia era breve y faltaba parte del
artículo, pero después de leerla varias veces, empezó a sospechar que él —y muchos
copistas antes que él— habían perdido mucho tiempo y tinta. El efecto de blanco
sobre negro parecía no haber sido una característica aceptable, sino más bien el
resultado de las características de un cierto procedimiento barato de reproducción. El
dibujo original del que se había sacado la copia heliográfica fue hecho en negro sobre
blanco. Tuvo que resistir un súbito impulso de golpearse la cabeza contra el suelo de
piedra. ¡Toda aquella tinta y aquel trabajo para copiar un accidente! Quizá sería mejor
no mencionárselo al hermano Horner. Sería una obra de caridad no decirlo debido al
estado del corazón del viejo hermano.
El saber que el color de las heliografías era una característica accidental de los
antiguos dibujos le infundió nuevo ímpetu a su plan. Una copia glorificada de la
heliografía de Leibowitz podía hacerse sin necesidad de incorporar la característica
accidental. Con el esquema del color inverso, al principio nadie reconocería el dibujo.
Ciertas formas podían ser evidentemente modificadas. No se atrevía a cambiar nada
de lo que no comprendía, pero con seguridad las tablas de piezas y los informes
podían ser colocados de modo simétrico alrededor del diagrama en forma de espiral o
escudos. Debido a que el significado del conjunto era oscuro en sí mismo, no
intentaba alterar en lo más mínimo su forma o plano, pero puesto que su color no
tenía importancia, podía igualmente ser hermoso. Para algunas de las figuras pensó
utilizar el oro, pero para otras la aplicación del metal era demasiado intrincada y hasta
ostentosa. Los puntos de cruce debían ser negros como el azabache, pero esto
significaba que las líneas tenía que hacerlas con un color que resaltase los puntos de
cruce. Aunque era preciso conservar el diseño asimétrico, no se le ocurría ninguna
razón para suponer que su significado se alteraba si se empleaba como enrejado para
una parra cuyas ramas, rodeando con cuidado las cuadrículas, podían ser hechas para
dar la impresión de simetría o para convertir la asimetría en algo natural.
Cuando el hermano Horner pintaba una M mayúscula, y la convertía en una
hermosa selva de hojas, bayas, ramas y hasta alguna serpiente astuta, no dejaba por
ello de ser legible como una M. A Francis no se le ocurría nada que le hiciese
presumir que con el diagrama no sucedería lo mismo.
Principalmente, la forma general con el borde en espiral, podía muy bien formar
un escudo en vez del rectángulo que encerraba el dibujo en la copia. Hizo docenas de
bocetos preliminares. En la parte superior del pergamino representaría a la santísima
Trinidad, y en la parte baja, el escudo de armas de la Orden Albertina coronado con
una imagen del beato.
Pero, por lo que él sabía, no existía ninguna imagen adecuada que representase al
beato. Había algunos retratos caprichosos, pero ninguno de la época de la
Simplificación. Ni tan sólo existía una representación convencional; aunque
tradicionalmente se decía que Leibowitz había sido alto y ligeramente encorvado.
Quizá cuando el refugio se abriese de nuevo…
Los bosquejos preliminares del hermano Francis fueron interrumpidos una tarde
al darse cuenta súbitamente de que la presencia que se inclinaba a su espalda era la
de… la de…
«¡No! ¡Por favor! Beate Leibowitz, audi me!… ¡Piedad, Señor! Que no sea…».
—Vaya, ¿qué tenemos aquí? —preguntó el abad, mirando sus diseños.
—Un dibujo, reverendo padre.
—Ya lo veo, pero ¿qué representa?
—Es la heliografía de Leibowitz.
—¿La que encontraste? ¿Qué? No se le parece mucho. ¿A qué se deben los
cambios?
—Va a ser…
—¡Habla más fuerte!
—¡UNA COPIA EN COLOR! —gritó involuntariamente Francis.
—¡Oh!
El abad Arkos se encogió de hombros y siguió su ronda. Unos segundos más
tarde, el hermano Horner pasó junto a la mesa del aprendiz y vio con sorpresa que
Francis se había desmayado.
8
A nte la sorpresa del hermano Francis, el abad Arkos ya no opuso objeción

alguna a su interés por las reliquias. Desde que los dominicos aceptaron
examinar el asunto, el abad se había tranquilizado, y teniendo en cuenta que
la causa de la canonización de nuevo progresaba ligeramente en Nueva Roma, a
veces parecía olvidar por completo que algo especial había ocurrido durante la vigilia
vocacional de un tal Francis Gerard, AOL, oriundo de Utah y en la actualidad en el
scriptorium y sala de copias. El incidente tenía ya once años. Los descabellados
comentarios del noviciado referentes a la identidad del peregrino se habían
extinguido hacía mucho tiempo. Los novicios de la época del hermano Francis no
eran los de la actualidad. Los más nuevos de la reciente promoción de jóvenes nunca
habían oído hablar del asunto.
El asunto le había costado al hermano Francis siete vigilias de cuaresma entre los
lobos y nunca llegó a considerarlo como muy seguro. Cada vez que hablaba de ello,
por la noche soñaba con los lobos y con Arkos. En su sueño, el abad no dejaba de
echar carne a los lobos, y la carne era de Francis.
El monje vio, sin embargo, que podía seguir con su proyecto sin ser molestado, a
no ser por el hermano Jeris, que seguía burlándose. Empezó a trabajar sobre la piel de
cordero. Lo complicado de las espirales y la intensa delicadeza de la incrustación en
oro harían que, debido a la brevedad de su tiempo libre, la suya fuese una labor de
años; pero en un oscuro mar de siglos, en los que nada parecía ir de prisa, una vida
era únicamente un breve remanso aun para el hombre que la vivía. El tedio de los días
iguales se sucedía con el de las estaciones repetidas; existían, asimismo, los dolores y
las penas, después, hacia el fin de la extremaunción, y para terminar, un momento de
vacío —o quizás era mejor decir para empezar—. Entonces la pequeña alma
temblorosa, que había, bien o mal, soportado el tedio, penetraría en un lugar de luz y
al presentarse ante el justo quedaría prendida por la mirada ardiente de unos ojos
infinitamente compasivos. El Rey diría: «Ven», o diría: «Ve», y sólo aquel momento
justificaba el tedio de los años. Habría sido difícil creer de otro modo en la era que
Francis conocía.
El hermano Sarl terminó la quinta página de su restauración matemática, se
desplomó inconsciente sobre su mesa y, unas horas más tarde, murió. Era igual. Sus
notas estaban intactas. Quizá después de uno o dos siglos aparecería alguien, las
encontraría interesantes y completaría su trabajo. Mientras tanto, se rezaron oraciones
por el alma de Sarl.
Después estaba el hermano Fingo y sus tallas de madera. Había vuelto al taller de
carpintería hacía un par de años, y de vez en cuando se le permitía esculpir su imagen
del mártir aún a medio terminar. Como Francis, Fingo sólo tenía, espaciadamente,
una hora libre para poder trabajar en su labor particular; la talla progresaba a una
velocidad casi imperceptible a menos que se la mirase a intervalos de varios meses.
Francis la veía demasiado a menudo para notar su crecimiento. Estaba encantado por
la alegría exuberante del carácter de Fingo, y a pesar de darse cuenta de que éste
había adoptado sus modales afables para compensar su fealdad, le agradaba pasar sus
minutos de descanso, cuando podía tenerlos, viéndole trabajar.
El taller de carpintería olía a una mezcla de pino, cedro, virutas de abeto y sudor.
La madera era difícil de obtener en la abadía. A no ser por unas higueras y un par de
chopos cercanos a la fuente, la región estaba desnuda de árboles. Era necesaria una
expedición de tres días para llegar a la más cercana arboleda enana que pasaba por
madera, y los leñadores faltaban a veces una semana de la abadía para volver con
algunos mulos cargados de ramas para hacer clavijas, travesaños y, en algunas
ocasiones, la pata de una silla. A veces arrastraban un par de troncos para reemplazar
una viga rota. Con un abastecimiento tan limitado de madera, los carpinteros tenían
que ser a la vez ebanistas y escultores.
A veces, mientras miraba trabajar a Fingo, Francis se sentaba en un banco en un
rincón del taller y hacía bocetos, tratando de imaginar los pormenores de la talla que
estaban, hasta el momento, sólo a grandes rasgos esbozados en la madera. Las vagas
líneas de la cara estaban allí, pero aún cubiertas de esquirlas y con las marcas del
cincel. Con sus bocetos, el hermano Francis intentaba anticiparse a las facciones
antes de que emergiesen del material. Fingo miraba sus dibujos y reía. Pero a medida
que el trabajo progresaba, Francis no podía escapar a la sensación de que la cara de la
talla tenía una sonrisa vagamente familiar. La dibujó de aquel modo y la sensación de
familiaridad aumentó. Sin embargo, no podía situarla ni recordar quién sonreía con
tanta amargura.
—No está mal, de verdad, no está mal —dijo Fingo ante sus dibujos.
El copista se encogió de hombros.
—No puedo quitarme de la cabeza la idea de que lo he visto en algún sitio.
—No por aquí, hermano, no en mis días.
Francis enfermó durante el Adviento, y transcurrieron varios meses antes de poder

visitar de nuevo la carpintería.
—La cara está casi terminada, Francis —dijo el escultor—. ¿Quieres verla?
—¡Le conozco! —exclamó Francis ahogadamente, observando aquellos ojos
alegres —pero tristes— entrecerrados, el asomo de sonrisa amarga en la comisura de
los labios… Había algo demasiado familiar.
—¿De verdad? ¿De quién se trata? —preguntó Fingo.
—Es…, pues no estoy seguro. Creo que le conozco, pero…
Fingo se echó a reír y le explicó:
—Reconoces tus propios bocetos.
Francis no estaba tan seguro, pero no acababa de situar la cara.
«Vaya, vaya», parecía decir la sonrisa amarga.
Pero el abad la encontró irritante, y aunque permitió que el trabajo fuese
terminado, declaró que nunca dejaría que la figura fuese empleada, según se había
previsto originalmente, como imagen para ser colocada en la iglesia, si la
canonización del beato tenía lugar. Muchos años más tarde, cuando la figura estuvo
terminada, Arkos hizo que se la colocase en el pasillo de la sección de huéspedes,
pero al poco tiempo la hizo trasladar a su despacho como consecuencia del susto que
había causado a un visitante de Nueva Roma.
Lentamente, con sumo trabajo, el hermano Francis iba convirtiendo la piel de cordero
en una luminosa belleza. La noticia de su proyecto empezó a correr por la sala de
copias y los monjes se reunían a menudo alrededor de su mesa para mirar el trabajo y
dar muestras de su admiración.
—Es la inspiración —dijo uno de ellos—. Hay la suficiente evidencia. Puede
haber sido el beato al cual encontró allí…
—No comprendo por qué no pasas tu tiempo libre haciendo algo útil —gruñía el
hermano Jeris, agotado su sarcástico ingenio por años de pacientes respuestas por
parte del hermano Francis.
El escéptico había empleado su tiempo libre en hacer decorar pantallas enceradas
para las lámparas de la iglesia, que atrajeron la atención del abad, el cual lo puso
enseguida a cargo de los perennes. Como los libros de contabilidad pronto
atestiguaron, la promoción del hermano Jeris había sido justificada.
El hermano Horner, el viejo maestro copista, enfermó. A las pocas semanas fue
un hecho evidente que el amado monje estaba en su lecho de muerte. Al principio del
adviento se le cantó una misa de difuntos, y los restos del devoto viejo copista
volvieron a la tierra que le había visto nacer. Mientras la comunidad expresaba su
dolor en oraciones, Arkos nombró silenciosamente al hermano Jeris maestro de la
sala de copias.
Al día siguiente de su nombramiento, el hermano Jeris informó al hermano
Francis que consideraba apropiado para él que se dejase de niñerías e hiciese trabajos
de hombre. Con suma obediencia, el monje cubrió de pergamino su precioso
proyecto, lo protegió con pesados tableros y lo guardó en un armario. En sus
momentos libres empezó a construir pantallas enceradas. No protestó, se limitó a
resignarse con la idea de que algún día el alma del hermano Jeris seguiría el mismo
camino que la de Horner y empezaría aquella vida para la que este mundo no era sino
una plataforma de espera. Esto podría ocurrir en una temprana edad, dado el modo
que tenía de irritarse, encolerizarse y agitarse; después, Dios mediante, le sería
permitido a Francis terminar su amado documento.
Sin embargo, la Providencia tomó parte, mucho antes, en el asunto sin necesidad
de llamar el alma del hermano Jeris ante su Hacedor. Durante el verano que siguió a
su nombramiento de maestro, un protonotario apostólico y su comitiva de clérigos
llegaron montados en mulas a la abadía, procedentes de Nueva Roma. El hombre se
presentó como monseñor Malfreddo Aguerra, el postulador para el beato Leibowitz
en los procedimientos de canonización. Le acompañaban diversos dominicos. Acudía
para observar la reapertura del refugio y la explotación del cerco sellado, y también
para investigar tantas pruebas como a la abadía le fuese posible presentar y que
tuviesen relación con el caso, incluidos —ante el desaliento del abad— reportes de
una supuesta aparición del beato, según decían los viajeros, ocurrida ante un tal
Francis Gerard, de Utah, AOL.
El abogado del santo fue afectuosamente recibido por los monjes, aposentado en
las habitaciones reservadas a los prelados visitantes y se vio pródigamente servido
por seis jóvenes novicios a los cuales se indicó acatar sus menores deseos. Como
pudieron ver, monseñor Aguerra era hombre muy parco; se descorcharon las mejores
botellas de vino, y, ante el desconsuelo de los esforzados proveedores, Aguerra las
cató educadamente, pero prefirió la leche; el hermano Montero atrapó rollizas
codornices y pollos de chaparral para la mesa del huésped, pero después de preguntar
los hábitos alimenticios de los pollos de chaparral («¿Alimentados con grano?», «No,
monseñor, con serpientes»), pareció inclinarse más por el potaje de los monjes en el
refectorio. Aunque si hubiese preguntado por los anónimos pedazos de carne del
estofado, quizás habría preferido los verdaderamente suculentos pollos de chaparral.
Malfreddo Aguerra insistió en que la vida de la abadía siguiese normalmente. A
pesar de ello, el abogado era entretenido todas las noches por violinistas y un grupo
de payasos, al extremo que empezó a creer que «la vida como de costumbre» en la
abadía era extraordinariamente animada si se la comparaba con las vidas de las
comunidades monásticas.
Al tercer día de la visita de Aguerra, el abad llamó al hermano Francis. La
relación entre el monje y su superior, aunque no íntima, era formalmente amistosa
desde el momento en que el abad le permitió al novicio pronunciar sus votos. El
hermano Francis ni siquiera tembló cuando llamó a la puerta del despacho, y
preguntó:
—¿Me ha mandado llamar, reverendo padre?
—Sí —dijo Arkos, y añadió ligeramente—: Dime, ¿has pensado alguna vez en la
muerte?
—Con frecuencia, padre abad.
—¿Le rezas a san José para que tu muerte no sea desdichada?
—A menudo, reverendo padre.
—Supongo, entonces, que no te agradaría ser abatido de pronto. Que alguien
emplease tus tripas para hacer cuerdas de violín. Ser alimento de los cerdos. Que tus
huesos fuesen encerrados en tierra no sagrada.
—No, magister meus.
—Lo suponía. Así que ten mucho cuidado con lo que cuentes a monseñor
Aguerra.
—¿Yo?
—Tú. —Arkos se frotó la barbilla y pareció abstraerse en una idea desagradable
—. Puedo verlo con demasiada claridad: la causa Leibowitz ha sido archivada, y una
teja al caer abate al pobre hermano; allí, en medio de nosotros, queda tendido,
pidiendo a gritos la absolución. Allí estamos, mirándole con lástima, entre nosotros
hay clérigos, le vemos exhalar su último suspiro sin ni tan siquiera impartir una
última bendición sobre el muchacho. Derecho al infierno, sin bendiciones ni
confesión. Bajo nuestras propias narices. Una lástima, ¿verdad?
—Padre… —susurró Francis.
—Oh, no me culpes a mí. Estaré demasiado ocupado intentando evitar que tus
hermanos obedezcan a su impulso y te maten a palos.
—¿Cuándo?
—Esperemos que nunca. Porque vas a ser cuidadoso, ¿no es así? Vigilarás tus
palabras a monseñor, pues de no ser así quizá les permita matarte a palos.
—Sí, pero…
—El postulador quiere verte inmediatamente… Por favor, frena tu imaginación y
asegúrate de lo que dices. Procura, sobre todo, no pensar.
—Bien, creo que podré hacerlo.
—Fuera, hijo, fuera.
Francis llamó con miedo a la puerta de Aguerra, pero pronto descubrió que su temor
no tenía razón de ser. El protonotario era un viejo suave y diplomático, que parecía
interesarse amistosamente por la vida del pequeño monje.
Después de unos minutos de amenidades preliminares, tocó el delicado asunto.
—Respecto a tu encuentro con la persona que puede haber sido el beato fundador
de…
—Yo nunca dije que se tratase de nuestro beato Leibo…
—Claro que no, hijo, claro que no. Tengo aquí una relación del incidente… Se
basa únicamente en las historias que corren. Quiero que la leas y me digas si es o no
correcta. —Hizo una pausa para sacar un rollo de su maleta y tendérselo al hermano
Francis—. Esta versión se remite sólo a los dichos de los viajeros —añadió—. Sólo
tú puedes descubrir realmente lo que sucedió. Quiero que me lo repitas del modo más
escrupuloso posible.
—Ciertamente, monseñor, pero lo que sucedió fue en verdad muy simple.
—Lee, lee esto y después lo discutiremos.
El tamaño del rollo daba a entender que las historias que se contaban no eran «en
verdad muy simples». El hermano Francis leía cada vez más asustado. Poco después,
aquel miedo se convirtió en horror.
—Estás muy pálido, hijo —dijo el postulador—. ¿Hay algo que te molesta?
—Monseñor, esto… no tiene nada que ver con lo que sucedió.
—¿No? Pues aunque indirectamente, con seguridad tú fuiste el autor de esto.
¿Cómo habría ocurrido si no? ¿No fuiste el único testigo?
El hermano Francis cerró los ojos y se mesó las sienes. Les había contado la
verdad a sus camaradas novicios. Éstos habían murmurado entre sí y habían contado
la historia a los viajeros. ¡Y aquél era el resultado! Con razón el abad había prohibido
que se tocase el tema. ¡Ojalá nunca hubiese hablado del peregrino!
—Sólo me dirigió unas cuantas palabras. Nunca más le volví a ver. Me persiguió
con un palo, me preguntó el camino a la abadía e hizo las marcas en la roca donde
encontré la cripta. Después, nunca más le volví a ver.
—¿No tenía halo?
—No, monseñor.
—¿No había un coro celestial?
—¡No!
—¿Qué me dices de la alfombra de rosas que creció por donde él había pasado?
—¡No, no, nada de esto, monseñor! —dijo ahogadamente el monje.
—¿No escribió su nombre en la roca?
—Como Dios es mi juez, monseñor, sólo hizo esos dos signos y no supe lo que
querían decir.
—Bien —suspiró el postulador—. Las historias de los viajeros son siempre
exageradas. Pero me pregunto cómo empezó todo esto. ¿Qué te parece si ahora me
cuentas lo que realmente sucedió?
El hermano Francis lo hizo brevemente. Aguerra pareció entristecerse. Después
de meditar en silencio, tomó el grueso rollo, lo partió en dos y lo tiró a la papelera.
—Ahí va el milagro número siete —gruñó.
Francis se apresuró a disculparse.
El abogado le hizo callar con un gesto.
—No pienses más en ello. Ya tenemos pruebas suficientes. Hay varias curas
espontáneas… varios casos de recobramiento instantáneo por intercesión del beato.
Son sencillas y bien documentadas. Los casos de canonización acostumbran basarse
en ellas. Claro que les falta la poesía de esta historia; pero, por tu bien, casi me alegro
de que sea infundada. El abogado del diablo te habría crucificado, ¿sabes?
—Yo nunca dije nada parecido a…
—¡Lo comprendo, lo comprendo! Todo empezó con el refugio. Por cierto, hoy lo
hemos abierto de nuevo.
Francis se animó.
—¿Han encontrado algo más de san Leibowitz?
—¡Beato Leibowitz, por favor! —le corrigió monseñor—. Todavía no. Hemos
abierto la cámara interior. El hacerlo nos costó un tiempo endemoniado… Había en
ella quince esqueletos y una serie de artefactos fascinantes. Aparentemente la
mujer… era una mujer, los restos de la cual encontraste, fue admitida en la cámara
exterior, pero la interior ya estaba llena. Quizá le habría proporcionado cierto grado
de protección si la pared, al caer, no hubiese causado aquel derrumbe. Los pobres
tipos de dentro quedaron atrapados por las piedras que bloquearon la entrada. El cielo
sabrá por qué la puerta fue ideada para abrirse hacia fuera.
—¿La mujer de la antecámara era Emily Leibowitz?
Aguerra sonrió.
—Aún no sé si podremos probarlo. Creo que lo era, sí… lo creo. Pero quizá dejo
que la esperanza sobrepase a la razón. Tenemos que ver qué más descubrimos. El otro
lado tiene un testigo presente. Todavía no debo sacar conclusiones.
A pesar de la desilusión que le había causado la narración de Francis de su
encuentro con el peregrino, Aguerra se comportó de un modo cordial.
Pasó diez días en el lugar arqueológico antes de regresar a Nueva Roma y dejó a
dos de sus asistentes para supervisar futuras excavaciones.
El día de su partida visitó al hermano Francis en su scriptorium.
—Me han dicho que trabajas en un documento para conmemorar las reliquias que
encontraste —dijo el postulador—. Por las descripciones que me han hecho, creo que
me agradaría mucho verlo.
El monje protestó diciendo que en realidad no era nada; pero fue enseguida a
buscarlo, con tal ansiedad, que al desenvolver la piel de cordero le temblaban las
manos.
Alegremente observó que el hermano Jeris miraba y fruncía nervioso el ceño.
Monseñor se quedó quieto unos segundos.
—¡Precioso! —exclamó finalmente—. ¡Qué glorioso color! Es soberbio,
soberbio. ¡Termínalo… hermano, termínalo!
Francis miró al hermano Jeris y sonrió interrogadoramente. El maestro de la sala
de copias dio media vuelta alejándose rápidamente.
Se mostraba perturbado.
Al día siguiente, Francis desenvolvió sus plumas, tintas y panes de oro, y
reemprendió su labor en el diagrama en color.
9
U nos meses después de la partida de monseñor Aguerra, llegó a la abadía

procedente de Nueva Roma una segunda caravana de mulas, montadas por
clérigos y guardias armados para la defensa contra los bandoleros, maníacos
mutantes y, según los rumores, dragones. Esta vez la expedición estaba encabezada
por un monseñor con pequeños cuernos y afilados colmillos, que anunció tenía el
deber de oponerse a la canonización del beato Leibowitz y había venido a investigar
—y sospechaba que quizás a establecer responsabilidades— ciertos increíbles
rumores histéricos que habían salido de la abadía y, lamentablemente, llegado a las
puertas de Nueva Roma. Dejó establecido que no aceptaría románticas tonterías como
cierto visitante anterior, sin duda, había hecho.
El abad lo recibió educadamente y le ofreció un camastro duro en una habitación
orientada hacia el sur, después de disculparse por el hecho de que la celda de los
huéspedes se hubiese visto recientemente expuesta a las viruelas. Monseñor fue
atendido por su propia gente y comió gachas y verduras con los monjes en el
refectorio; las codornices y los pollos de chaparral escaseaban mucho en aquella
época, dijeron los cazadores.
Esta vez, el abad no consideró necesario prevenir a Francis contra cualquier
ejercicio liberal de su imaginación. Que lo hiciese si se atrevía. Había poco peligro de
que el advocatus diaboli diese crédito inmediato aún a la verdad, sin antes darle una
buena paliza y ahondar en la herida.
—Tengo entendido que eres propenso a desmayos histéricos —dijo monseñor
Flaught, cuando él y el hermano Francis estuvieron solos, mirando al monje con lo
que éste consideró ojos malignos—. ¿Hay algún caso de epilepsia en tu familia? ¿De
locura? ¿Estructura neural mutante?
—No, excelencia.
—No soy una excelencia —espetó al sacerdote—. Bueno, ahora dirás la verdad.
Un pequeño gesto de cirujano será lo adecuado, parecía indicar su tono; sólo se
necesitará una amputación menor.
—¿Estás enterado de que los documentos se pueden envejecer artificialmente?
El hermano Francis no estaba tan al corriente.
—¿Te das cuenta de que el nombre de Emily no apareció en los escritos
encontrados?
—Oh, pero… —calló súbitamente, dudando.
—El nombre que apareció era Em, ¿no es así? Puede que sea un diminutivo de
Emily.
—Creo que así es, monseñor.
—Pero también puede serlo de Emma, ¿verdad? ¡El nombre de Emma apareció
en la caja!
Francis no dijo nada.
—¿Y bien?
—¿Cuál fue la pregunta, monseñor?
—¡Es igual! Tan sólo se me ocurrió demostrarte que la evidencia sugiere que Em
era por Emma y que Emma no es el diminutivo de Emily. ¿Qué tienes que decir a
esto?
—No había pensado en ello, monseñor, pero…
—Pero ¿qué?
—¿No es verdad que los matrimonios se llaman a veces con otros nombres?
—¿TRATAS DE BURLARTE DE MÍ?
—No, monseñor.
—¡Dime la verdad! ¿Cómo fue que descubriste el refugio y qué puedes decirme
de esas fantásticas habladurías acerca de la aparición?
El hermano Francis trató de explicarlo. El advocatus diaboli lo interrumpió con
periódicos bufidos y preguntas sarcásticas. Cuando terminó su narración, el abogado
examinó la historia con dientes y uñas semánticos hasta que el propio monje se
preguntó si había visto realmente al viejo o se había imaginado el incidente.
La técnica de examen era despiadada, pero Francis encontró la experiencia menos
terrible que una entrevista con el abad. Lo más que el abogado podía hacer era
arrancarle, aquella vez, los miembros uno a uno; pero saber que la operación
terminaría pronto ayudaba al amputado a soportar el dolor. Sin embargo, al
enfrentarse al abad, estaba siempre convencido de que un error podía ser castigado
una y otra vez, pues Arkos era su superior de por vida y el perpetuo inquisidor de su
alma.
Después de observar la reacción de Francis a la furiosa arremetida inicial,
monseñor Flaught pareció encontrar la historia del monje demasiado sencilla para
garantizarle un gran margen de ataque.
—Bien, hermano, si ésta es tu historia y te aferras a ella, no creo que tengamos
que preocuparnos por ti en absoluto. Aunque sea verdad, cosa que no admito, de tan
trivial es absurda. ¿Te das cuenta de ello?
—Es lo que siempre dice.
Francis, que durante años intentó quitarle al peregrino la importancia que los
demás le habían atribuido.
—¡Pues ya era hora de que lo dijeses! —exclamó Flaught.
—Siempre he dicho que pensaba que probablemente no era más que un viejo.
Monseñor Flaught se cubrió los ojos con una mano y suspiró ruidosamente. Su
experiencia con los testigos inseguros le dejaba sin nada qué decir.
Antes de abandonar la abadía, el advocatus diaboli, como el abogado del santo antes
que él, se detuvo en el scriptorium y pidió ver la conmemoración en colores de la
heliografía de Leibowitz («aquella terrible incomprensibilidad», como la llamó
Flaught). Aquella vez las manos del monje no temblaron de ansiedad sino de miedo;
una vez más, podía verse obligado a abandonar el proyecto. Monseñor Flaught
observó en silencio la piel de cordero. Tragó saliva tres veces y, finalmente, se obligó
a asentir.
—Tu imaginación es viva —admitió—. Pero esto ya lo sabíamos, ¿verdad? —
Hizo una pausa—. ¿Cuánto tiempo hace que trabajas en ello?
—Seis años, monseñor, aunque de modo intermitente.
—Comprendo. Según veo, deberás trabajar los mismos años para poderlo
terminar.
Inmediatamente los cuernos de monseñor Flaught disminuyeron un par de
centímetros y sus colmillos desaparecieron por completo. Aquella misma noche salió
hacia Nueva Roma.
Los años transcurrieron lentamente, marcaron las caras de los jóvenes y
encanecieron sus sienes. La labor perpetua del monasterio continuó, atronando todos
los días al cielo con el mismo himno del Divino Oficio, proveyendo diariamente al
mundo con un lento fluir de manuscritos copiados y vueltos a copiar, cediendo
ocasionalmente clérigos y escribanos al episcopado, los tribunales eclesiásticos y a
los pocos poderes seglares que los solicitaban. El hermano Jeris ambicionaba
construir una prensa de imprimir, pero al saberlo, Arkos rechazó el plan: no había ni
el papel suficiente ni la tinta necesaria, y en un mundo satisfecho de su incultura no
se necesitaban libros a buen precio. Debido a ello, la sala de copias siguió con sus
botes y plumas.
Durante la Festividad de los Cinco Santos Inocentes, un mensajero del Vaticano
llegó con alegres nuevas para la orden. Monseñor Flaught había retirado todas sus
objeciones y hacía penitencia ante una imagen del beato Leibowitz. El caso de
monseñor Aguerra había sido aprobado y el Papa había ordenado la presentación de
un decreto en el que recomendaba la canonización. La fecha para la proclamación
formal había sido señalada para el siguiente Año Santo y coincidiría con la llamada a
Consejo General de la Iglesia con el propósito de efectuar una cuidadosa
reestructuración de la doctrina referente a la limitación del magisterium a los hechos
de fe y moral. Era una cuestión muchas veces tratada en la historia; pero en cada país
parecía resurgir con nuevas formas, especialmente en aquellos períodos oscuros en
que los «conocimientos del hombre» acerca del viento, las estrellas y la lluvia eran
realmente la única creencia. Durante este Consejo, el fundador de la Orden
Albertiana sería inscrito en el calendario de los santos.
Una temporada de regocijo en la abadía siguió a aquel anuncio. Dom Arkos,
encanecido por la edad y cercano ya a la senectud, llamó al hermano Francis a su
presencia y jadeando dijo:
—Su Santidad nos invita a Nueva Roma para la canonización. Prepárate a partir.
—¿Yo, reverendo padre?
—Tú solo. El hermano farmacéutico me prohíbe viajar y no estaría bien que el
padre prior marchase estando yo enfermo. No me vengas ahora con desmayos —dijo
plañideramente dom Arkos—. Lo más probable es que obtengas más crédito del que
mereces por el hecho de que la corte haya aceptado la fecha de la muerte de Emily
Leibowitz como probada de modo definitivo. De todas maneras, Su Santidad te ha
invitado. Te sugiero que le des gracias a Dios y no te atribuyas ningún mérito.
El hermano Francis se tambaleó.
—¿Su Santidad…?
—Sí. Enviaremos al Vaticano la heliografía original de Leibowitz. ¿Qué te parece
si te llevas tu versión conmemorativa en colores como regalo personal al Santo
Padre?
—Ah… —dijo Francis.
El abad lo reanimó, lo bendijo, lo llamó buen simple y lo envió a llenar su zurrón.
10
E l viaje a Nueva Roma requería, por lo menos, tres meses y quizá más. El
tiempo dependía en cierto modo de la distancia que Francis pudiese cubrir
antes de que la inevitable banda de ladrones le privase de su asno. Viajaría
solo y sin armas, únicamente con su zurrón y escudilla de mendicante, además de la
reliquia y la copia en color. Rezó para que los ladrones ignorantes no supiesen qué
hacer de esta última; porque, en realidad, entre los asaltantes del camino había a
veces ladrones amables que sólo robaban lo que tenía valor para ellos y le permitían a
su víctima conservar la vida, la integridad física y los efectos personales. Otros eran
menos considerados.
Como medida de precaución, se puso un parche negro sobre el ojo derecho. Los
montañeses eran muy supersticiosos y a veces huían sólo con la posibilidad del mal
de ojo. Así armado y equipado, salió para obedecer la llamada del Sacerdos Magnus,
aquel santísimo padre y maestro, el papa León XXI.
Cerca de dos meses después de abandonar la abadía, el monje tropezó con un
ladrón en una montaña cubierta de bosques, lejos de cualquier poblado, a no ser el del
Valle de los Deformes, que se hallaba a unos pocos kilómetros, detrás de un pico en
el oeste y donde, como leprosos, una colonia de monstruos genéticos vivían aislados
del mundo. Algunas de estas colonias estaban supervisadas por los hospitalarios de la
santa Iglesia, pero el Valle de los Deformes no se contaba entre ellas. Los mutantes
que consiguieron escapar de morir en manos de las tribus de los bosques, hacía siglos
que se congregaban en el lugar, y sus filas se veían continuamente aumentadas por
cosas que se retorcían y arrastraban, y que acudían allí a refugiarse del mundo.
Algunos de ellos eran fértiles y daban a luz, pero a menudo esas criaturas heredaban
las deformidades paternas, nacían muertas o no llegaban a la madurez. De vez en
cuando el carácter monstruoso tendía a retroceder, y como resultado de la unión de
dos mutantes venía al mundo una criatura aparentemente normal. Sin embargo,
alguna vez, los vástagos superficialmente «normales» estaban dañados por una
deformidad invisible de la mente o del corazón, que les privaba de la esencia de la
humanidad, aunque les prestaba su apariencia.
En la misma Iglesia algunos se atrevieron a exponer el criterio de que aquellas
criaturas habían sido privadas de la mano de Dios desde la concepción, que sus almas
eran como las de los animales y que por ley natural podían impunemente ser
eliminadas como animales y no como hombres. Dios había castigado a las especies
con la prole animal, debido a los pecados que casi habían terminado con la
humanidad. Algunos, cuya creencia en el infierno nunca les había privado de las
demás, no le quitaban a Dios el derecho a valerse de cualquier forma de castigo
temporal, sino que consideraban que al arrogarse los hombres el derecho a juzgar
cualquier criatura nacida de mujer como no poseedora de la divina imagen, usurpaban
el privilegio del cielo. «Hasta el idiota que parece menos inteligente que un perro, un
puerco o una cabra será, si es nacido de mujer, portador de un alma inmortal»,
proclamaba una y otra vez el magisterium. Cuando Nueva Roma hizo varias
declaraciones como ésta, pronunciadas para refrenar el infanticidio, los infortunados
seres deformes fueron llamados, por algunos, los «sobrinos del Papa» o los «hijos del
Papa».
—Dejemos que los que hayan nacido vivos de padres humanos sigan viviendo —
había dicho el León anterior—. Dejemos que, de acuerdo con la ley natural como con
la ley divina del amor, sean criados como niños y alimentados sea cual fuere su forma
y comportamiento, porque es un hecho de la razón que no necesita de la revelación
divina que, entre los derechos naturales del hombre, el derecho a la asistencia de los
padres para poder sobrevivir se antepone a todos los demás y no puede ser
modificado legítimamente por la sociedad o el Estado, excepto hasta donde los
príncipes tengan el poder de ejecutar este derecho. Ni las propias bestias de la Tierra
actúan de otro modo.
El ladrón que abordó al hermano Francis no era, bajo ningún concepto, uno de los
monstruos, pero de su procedencia del Valle de los Deformes dieron fe dos figuras
encapuchadas que se alzaron detrás de una maraña de arbustos en el declive que daba
sobre el camino y que le gritaron burlonamente al monje desde su escondite, mientras
le apuntaban con sus arcos tensos. Desde aquella distancia, Francis tuvo la impresión,
aunque no estaba seguro, de que uno de ellos sostenía su arco con seis dedos o un
pulgar extra; pero no había ninguna duda de que una de las figuras llevaba un hábito
con dos capuchas, aunque no podía ver ninguna cara, ni pudo determinar si la
segunda capucha contenía o no otra cabeza.
El ladrón estaba en el sendero frente a él. Era un hombre bajo, pero pesado como
un toro, con una protuberancia azul y sin pelo como cabeza y una quijada como un
bloque de granito. Estaba en medio del camino con las piernas abiertas y sus fuertes
brazos cruzados sobre el pecho en espera de la pequeña figura que se acercaba a
horcajadas sobre el asno. El ladrón, como pudo ver Francis, estaba únicamente
armado con la propia musculatura y un cuchillo, que no se tomó el trabajo de quitarse
del cinto. Le hizo un gesto al monje para que avanzase. Cuando éste se detuvo a unos
cincuenta metros de distancia, uno de los «hijos del Papa» lanzó una flecha que
fustigó el camino justo detrás del burro, haciendo que éste saltase hacia delante.
—Baja —ordenó el ladrón.
El asno se detuvo, el hermano Francis echó hacia atrás su capucha para mostrar su
ojo cubierto y levantó un dedo tembloroso para tocárselo. Poco a poco fue levantando
la tela.
El ladrón levantó la cabeza y lanzó una carcajada que le pareció a Francis como
salida de la garganta del mismísimo Satanás. Murmuró un exorcismo, pero el ladrón
permaneció tranquilo.
—Vosotros, los encapuchados negros, usáis este truco desde hace demasiado
tiempo —dijo—. Ahora, baja.
El hermano Francis sonrió, se encogió de hombros y descabalgó sin decir nada. El
ladrón inspeccionó el asno, golpeándole los flancos y examinándole dientes y cascos.
—¿Comemos? ¿Comemos? —gritó una de las criaturas encapuchadas del declive.
—Esta vez no —gritó el ladrón—, demasiado huesudo.
Francis no quedó muy convencido de que hablasen del asno.
—Buenos días, señor —dijo amablemente—. Puede quedarse mi montura.
Caminar me hará bien, creo. —Sonrió de nuevo y emprendió la marcha.
Una flecha se enterró en el suelo, a sus pies.
—¡Basta ya! —chilló el ladrón. Después dijo a Francis—: Ahora desnúdate y
déjame ver ese rollo y ese paquete.
El hermano tomó su escudilla e hizo un gesto desvalido que sólo dio lugar a una
nueva carcajada burlona del ladrón.
—Ya me habéis hecho otras veces el truco de la limosna —dijo—. El último
hombre que me presentó la escudilla tenía una moneda de oro oculta en la bota.
Desnúdate.
Francis, que no llevaba botas, enseñó esperanzado sus sandalias, pero el ladrón le
hizo un gesto impaciente. Entonces desató su zurrón, extendió su contenido y empezó
a quitarse la ropa. El ladrón la registró sin encontrar nada y se la devolvió, haciendo
que suspirase agradecido, pues había temido que le dejasen desnudo en el camino.
—Ahora veamos lo que hay en el otro paquete.
—Sólo contiene documentos, señor —protestó el monje—. Sin valor para nadie a
no ser su propietario.
—Ábrelo.
En silencio, el hermano Francis desató el paquete y extendió la heliografía
original y la conmemoración en color. El dibujo en oro y el colorido del diseño
brillaron deslumbradores con la luz que se filtraba a través del follaje. La tosca
mandíbula del ladrón cayó unos centímetros.
Silbó suavemente.
—¡Qué belleza! ¡Cómo le gustaría a mi mujer poder colgarla de la pared de la
cabaña!
Francis se sintió desfallecer.
—¡Oro! —les gritó el ladrón a sus cómplices en el declive.
—¿Comemos? ¿Comemos? —llegó la réplica gorgoteante y burlona.
—¡Comeremos, no tengáis miedo! —gritó el ladrón, y después le explicó a
Francis—: Después de pasar un par de días aquí, esperando, tienen hambre. Los
negocios van mal. Es una temporada de poco tráfico.
Francis asintió. El asaltante volvió a mostrar su admiración por la copia en color.
«Señor, si le has enviado para probarme, entonces ayúdame a morir como un
hombre, que pueda quedársela únicamente sobre el cadáver de tu siervo. Bendito
Leibowitz, contempla este acto y reza por mí…».
—¿De qué se trata? —preguntó el ladrón—. ¿Es un hechizo? —Estudió un rato
los documentos—. Uno es el fantasma del otro. ¿Qué clase de magia es? —Observó
al hermano Francis con sus suspicaces ojos grises—. ¿Cómo lo llamáis?
—Pues… «Sistema de control transistorizado para la unidad Seis-B» —espetó el
monje.
El asaltante, que había estado mirando los documentos al revés, pudo sin embargo
darse cuenta de que los dos diagramas tenían la base y las líneas invertidas —un
efecto que parecía intrigarle tanto como la hoja dorada—. Marcó las similitudes del
diseño con un índice corto y sucio, dejando una débil mancha sobre la piel de cordero
iluminada. Francis contuvo las lágrimas.
—¡Por favor! —dijo el monje sin aliento—. La capa de oro es tan tenue que
puede decirse que no tiene ningún valor. Sopésela, podrá ver que en total no pesa más
que la de papel. No le sirve de nada. Por favor, señor, quédese mis vestidos, pero no
esto. Puede quedarse el mulo y mi zurrón, lo que quiera, pero devuélvame los
documentos. No significan nada para usted.
La mirada gris del ladrón quedó pensativa. Observó la agitación del monje y se
frotó la barbilla.
—Voy a dejar que conserves tus vestidos, tu asno y todo lo demás, menos esto —
le ofreció—. Sólo me quedaré con los hechizos.
—Por el amor de Dios, señor, entonces máteme también —se lamentó el hermano
Francis.
El asaltante rió burlonamente.
—Ya veremos, dime para qué sirven.
—Para nada. Uno es un recuerdo de un hombre que murió hace mucho. Una
antigüedad. El otro es sólo una copia.
—¿Para qué os sirven?
Francis cerró momentáneamente los ojos tratando de buscar el modo de
explicárselo.
—¿Conoce las tribus de los bosques? ¿Cómo veneran a sus antepasados?
Los ojos grises brillaron súbitamente airados.
—Nosotros despreciamos a nuestros antepasados —gritó—. ¡Malditos sean todos
los que nos dieron vida!
—¡Malditos! ¡Malditos! —repitió uno de los arqueros encapuchados desde el
declive.
—¿Sabes quiénes somos? ¿De dónde venimos?
Francis asintió.
—No quise ofenderles. El antiguo a quien perteneció esta reliquia es… no es
nuestro antepasado. Fue nuestro maestro de lo antiguo. Veneramos su memoria. Esto
es sólo un recuerdo, nada más.
—¿Qué me dices de la copia?
—La hice yo. Por favor, señor, me costó quince años hacerla. Por favor… ¡no le
quitará usted a un hombre quince años de su vida sin ningún motivo!
—¿Quince años? —El ladrón echó hacia atrás la cabeza y rió con fuerza—.
¿Pasaste quince años haciendo esto?
—Oh, pero… —Francis se quedó súbitamente silencioso. Su mirada se posó
sobre el achatado índice del ladrón. El dedo indicaba la heliografía original.
—¿Esto te tomó quince años? Pero si al lado del otro es casi feo. —Se golpeó los
ijares y entre risotadas siguió señalando la reliquia—. ¡Quince años! ¿Es esto lo que
hacéis allí encerrados? ¿Por qué? ¿De qué sirve esta imagen oscura? ¡Quince años
para hacer esto! ¡Ja, ja! ¡Es un trabajo de mujer!
El hermano lo miraba con un silencio atónito. Que el asaltante confundiese la
sagrada reliquia con la copia le había sorprendido demasiado para poder replicar.
Todavía riendo, el ladrón tomó ambos documentos en sus manos y se preparó
para partirlos por la mitad.
—¡Jesús, María y José! —gritó el monje cayendo de rodillas en el camino—. ¡Por
el amor de Dios, señor!
El atracador tiró los papeles al suelo.
—Lucharé contigo por ellos —se ofreció deportivamente—. Éstos contra mi
cuchillo.
—De acuerdo —dijo Francis impulsivamente, pensando que una lucha le daría
por lo menos al cielo la oportunidad de intervenir de un modo discreto.
«Oh, Dios, que fortaleciste a Jacob para que venciese al ángel en la roca…».
Se prepararon para la lucha. El monje se persignó. El asaltante se quitó el cuchillo
del cinto y lo tiró junto a los papeles. Empezaron a dar vueltas.
Tres segundos más tarde, el hermano se encontraba gruñendo tendido bajo una
pequeña montaña de músculos, su espalda contra el suelo. Una piedra puntiaguda
parecía taladrarle la espina dorsal.
—Je, je —rió el ladrón, y se levantó para reclamar su cuchillo y sus documentos.
Con las manos unidas como si rezase, el hermano Francis se arrastró tras él de
rodillas rogando a voz en cuello:
—¡Por favor, entonces quédese sólo con una, no con las dos! ¡Por favor!
—Ahora tendrás que comprarlas —dijo socarronamente—. Las he ganado
legalmente.
—No tengo nada, soy pobre.
—Está bien, si es verdad que te interesan tanto, obtendrás el oro. Dos monedas,
éste es el precio del rescate. Tráelas aquí cuando quieras. Yo esconderé tus cosas en
mi choza. Si las quieres, trae el oro.
—Pero es que son importantes para otra gente, no para mí. Se las llevaba al Papa.
Quizá paguen porque tiene mayor importancia, pero tiene que dejarme la otra para
podérsela enseñar. No tiene ningún valor.
El ladrón rió despreciativo.
—Se diría que me besarías las botas por tenerla.
El hermano Francis se le aferró y besó sus botas con fervor. Aquello resultó ser
demasiado hasta para un tipo como el ladrón. Apartó al monje con el pie, separó los
dos documentos y le lanzó uno a la cara con una maldición. Subió al asno y empezó a
trepar por el declive rumbo a los arbustos. Francis se apoderó del precioso documento
y caminando tras el asaltante se lo agradecía profusamente y cubría de bendiciones
mientras el hombre llevaba al asno hacia los encapuchados arqueros.
—¡Quince años! —bufó, y de nuevo apartó al hermano con el pie—. ¡Lárgate! —
Agitó en lo alto el colorido pergamino a la luz del sol—. Recuerda, con dos monedas
de oro recobrarás tu recuerdo. Y dile a tu Papa que la gané en justicia.
Francis se detuvo. Bendijo al bandido en retirada y en voz baja alabó a Dios por
la existencia de ladrones tan generosos y capaces de cometer un error tan craso.
Acunó amorosamente la heliografía original mientras avanzaba penosamente por el
camino. El ladrón les mostraba con orgullo la hermosa conmemoración a sus
compañeros mutantes de la colina.
—¡Comemos! ¡Comemos! —dijo uno de ellos dándole golpecitos al asno.
—Montamos, montamos —le corrigió el ladrón—. Comeremos más tarde.
Cuando el hermano Francis se hubo alejado, una gran tristeza le embargaba. La voz
burlona resonaba todavía en sus oídos: «¡Quince años! ¿Esto es lo que hacéis allí?
¡Quince años! ¡Un trabajo de mujer! Ja, ja, ja…».
El ladrón había cometido un error, pero de todas formas quince años habían
desaparecido y con ellos todo el amor y tormento que había puesto en la
conmemoración.
Habiendo estado enclaustrado, Francis había perdido contacto con las costumbres
del mundo exterior, de sus modales duros y actitudes bruscas. Su corazón quedó
profundamente herido por la burla del ladrón. Recordó la mofa más gentil del
hermano Jeris en los primeros tiempos. Quizás el hermano tenía razón.
Bajó la encapuchada cabeza y comenzó a caminar lentamente. Por lo menos
quedaba la reliquia original. Por lo menos.
11
L a hora había llegado. El hermano Francis, ataviado con su sencillo hábito de

monje, nunca se había sentido menos importante que en el momento en que se
arrodilló en la majestuosa basílica antes de comenzar la ceremonia. Los
movimientos pausados, los torbellinos de vivo color, los sonidos que acompañaban a
los ceremoniosos preparativos de la celebración parecían tener ya espíritu litúrgico, y
hacían difícil comprender que todavía no ocurría nada importante. Obispos,
monseñores, cardenales, sacerdotes y diversos funcionarios legos, en elegantes y
anticuadas vestimentas, iban de un lado para otro en la gran nave; pero sus idas y
venidas eran como una maquinaria ágil que nunca se detenía, tropezaba o cambiaba
de idea para salir apresuradamente en otra dirección.
Un sampetrius entró en la basílica. Iba tan grandiosamente ataviado, que al
principio Francis confundió al trabajador de la catedral con un prelado. Llevaba un
escabel y lo hacía con una pompa tan sencilla que el monje, de no haber estado
arrodillado, lo habría hecho al pasar el objeto frente a él. El sampetrius flexionó una
rodilla ante el altar mayor y después fue hacia el trono papal, donde puso el nuevo
escabel quitando uno que parecía tener una pata suelta; hecho esto, se fue por donde
había venido. El hermano Francis se maravilló ante la estudiada elegancia de
movimientos que acompañó a un acto tan trivial. Nadie tenía prisa. Nadie se
entretenía o titubeaba ni se producía ningún gesto que no contribuyese quietamente a
la dignidad y avasalladora belleza de aquel antiguo lugar. Hasta las inmóviles estatuas
y los cuadros parecían tomar parte en ello. Aun el susurro de la propia respiración
parecía ser suavemente devuelto por el eco de los distantes ábsides.
Terribilis est locus iste: hic domus Dei est, et porta caeli; ¡terrible en verdad, la
casa de Dios, puerta del cielo!
Pasado un rato vio que algunas de las estatuas tenían vida. Había una armadura
cerca de la pared, a unos metros a su izquierda. Su puño de malla sostenía el mango
de una brillante hacha de combate y ni tan sólo la pluma de su casco se había agitado
durante el tiempo que el hermano Francis permaneció arrodillado allí. Doce
armaduras idénticas se hallaban situadas a lo largo de la pared a distancias regulares.
Sólo después de ver un tábano arrastrarse a través de la visera de la «estatua» que
estaba a su izquierda, sospechó que la guerrera envoltura contenía un ocupante. Sus
ojos no notaron ningún movimiento, pero la armadura produjo algunos chasquidos
metálicos mientras dio albergue al tábano.
Aquellos eran, pues, los guardias papales, tan renombrados en las batallas
caballerescas: el pequeño ejército privado del Primer Vicario de Dios.
Un capitán de la guardia pasaba majestuosamente revista a sus hombres. Por
primera vez, la estatua se movió: alzó su visera en señal de saludo. El capitán se
detuvo pensativamente y antes de seguir la inspección empleó su pañuelo para apartar
el tábano de la frente de aquel rostro inexpresivo que permanecía inmutable en el
interior del casco. La estatua bajó su visera y recobró su inmovilidad.
El decorado mayestático de la basílica se vio brevemente destruido por la entrada
de una multitud de peregrinos. Estaban bien organizados y eficientemente dirigidos,
pero era evidente que eran extraños al lugar. La mayoría de ellos dio la impresión de
dirigirse de puntillas a su sitio, cuidando de no hacer ningún ruido y moverse lo
menos posible, a diferencia de los sampetrii y el clero neorromano, que se movían y
hacían ruido de modo elocuente. Aquí y allá, entre los peregrinos, alguien tosía o
tropezaba.
De pronto la basílica pareció militarizarse: la guardia se había puesto en posición
de firme. Una nueva escolta de estatuas acorazadas entró pisando con fuerza en el
propio santuario, se dejó caer sobre una rodilla e inclinó sus picas como saludo ante
el altar antes de ocupar su sitio. Dos de sus miembros flanquearon el trono papal y un
tercero cayó de rodillas a la derecha y allí permaneció, arrodillado y sosteniendo la
espada de Pedro sobre sus palmas alzadas. El cuadro quedó de nuevo inmóvil a no ser
por el temblor ocasional de los cirios del altar.
Sobre el sacro silencio, resonó un súbito clamor de trompetas.
El sonido fue aumentando de intensidad hasta que el vibrante ta-ra ta-ra-raa se
sintió en la cara y fue doloroso para el oído. La voz de las trompetas no era musical
sino estridente. Las primeras notas empezaron en un tono medio, después fueron
subiendo lentamente en agudeza, intensidad y urgencia, hasta que los pelos del monje
se pusieron de punta y en la basílica pareció no existir nada sino la explosión de las
tubas.
Después, un silencio de muerte seguido por el canto de un tenor:
PRIMER CANTOR: Appropinquat agnis pastor et ovibus pascendis.

SEGUNDO CANTOR: Genua nunc flectantur omnia.
PRIMER CANTOR: Jussit olim Jesus Petrum pascere gregem Domini.
SEGUNDO CANTOR: Ecce Petrus Pontifex Maximus.
PRIMER CANTOR: Gaudeat igitur populus Christi, et gratias agat Domino.
SEGUNDO CANTOR: Nam docebimur a Spiritu Sancto.
CORO: Alleluia, Alleluia…
La multitud se levantó y después se arrodilló en una lenta oleada que siguió el
movimiento de la silla en la que iba sentado un frágil anciano vestido de blanco, que
bendecía a la gente mientras la procesión dorada, negra, púrpura y roja, lo conducía
lentamente hacia el trono. El aliento obstruía la garganta del pequeño monje de la
distante abadía en un apartado desierto.
Era imposible abarcar todo cuanto ocurría. La oleada de música y movimiento era
tan avasalladora, que ahogaba los propios sentidos y arrastraba la mente, aun contra
su voluntad, hacia lo que pronto iba a suceder.
La ceremonia fue breve. De haber sido más larga, habría sido difícil soportar su
intensidad. Un prelado —Francis vio que se trataba de Malfreddo Aguerra, el propio
abogado del santo— se acercó al trono y se arrodilló. Después de un breve silencio
alzó su petición en canto llano.
—Sancte pater, ab Sapientia summa petimus ut ille Beatus Leibowitz cujus
miracula mirati sunt multi…
Se le pedía a León que comunicase a su pueblo por medio de una definición
solemne la pía creencia de que el beato Leibowitz era en realidad un santo, merecedor
de la dulia de la Iglesia como de la veneración de los fieles.
—Gratissirna Nobis causa, fili —cantó la voz del anciano vestido de blanco
como respuesta, explicando que el deseo de su corazón era anunciar por solemne
proclama que el bendito mártir estaba entre los santos, pero también que tenía que
hacerlo por guía divina que coincidía con la petición de Aguerra—, sub ducatu sancti
Spiritus. —Pidió a todos que orasen por esta guía.
De nuevo el coro atronó la basílica con la letanía de los Santos:
—Oh Dios, Padre del Cielo, ten piedad de nosotros. Oh Dios, Hijo Redentor del
Mundo, ten piedad de nosotros. ¡Oh Santísima Trinidad, Dios uno y único, miserere
nobis! Oh Dios, Espíritu Santo, ten piedad de nosotros. Santa María, ruega por
nosotros. Sancta Dei Genitrix, ora pro nobis. Sancta Virgo virginum, ora pro nobis…
El trueno de la letanía continuó. Francis miró el cuadro del bendito Leibowitz,
recién descubierto. El fresco era de enormes proporciones. Mostraba el juicio del
beato ante la multitud, pero la cara no sonreía con amargura como en la obra de
Fingo. Era, de todas maneras, majestuosa, y Francis se dijo que estaba en
consonancia con el resto de la basílica.
—Omnes sancti Martyres, orate pro nobis…
Cuando la letanía hubo terminado, monseñor Malfreddo Aguerra hizo de nuevo su

petición al Papa, pidiendo que el nombre de Isaac Edward Leibowitz fuese
formalmente inscrito en el calendario de los santos. De nuevo se invocó al espíritu
guía, mientras el Papa entonaba el Veni, Creator Spiritus.
Y por tercera vez Malfreddo Aguerra solicitó la proclamación.
—Surgat ergo Petrus ipse…
Por fin llegó. León XXI entonó la decisión de la Iglesia, obtenida bajo la guía del
Espíritu Santo, en la que se proclamaba como hecho seguro que un antiguo y bastante
oscuro técnico llamado Leibowitz era en realidad un santo del cielo cuya poderosa
intercesión podía y tenía derecho a ser reverentemente implorada. Se señaló una
festividad para una misa en su honor.
—San Leibowitz, ruega por nosotros —susurró el hermano Francis con los
demás.
Después de una breve plegaria, el coro entonó un Tedeum y, tras una misa en
honor del nuevo santo, todo había terminado.
Escoltado por dos sedarii de librea escarlata del palacio exterior, el pequeño grupo de
peregrinos siguió por lo que parecía una interminable secuela de corredores y
antecámaras, deteniéndose ocasionalmente ante la ornada mesa de algún nuevo
funcionario que examinaba credenciales y estampaba su firma en un licet adire para
que un sedarius se lo entregase al siguiente funcionario, cuyo título era
progresivamente más largo y más difícil de pronunciar a medida que el grupo
avanzaba. El hermano Francis temblaba.
Entre sus compañeros peregrinos, había dos obispos; un hombre vestido de
armiño y oro; un jefe de clan de la gente de los bosques convertido, pero luciendo aún
la túnica de piel de pantera, y como casco, la cabeza de pantera de su tótem tribal; un
«simple» con traje de piel que llevaba un halcón peregrino encapuchado en la muñeca
—evidentemente un regalo para el Padre Santo—; y varias mujeres que parecían ser
esposas o concubinas —como se dijo Francis ante sus actos— del jefe del clan del
pueblo pantera, aunque podía tratarse de antiguas concubinas apartadas por el canon,
pero no por la costumbre tribal.
Después de subir la Scala caelestis, los peregrinos fueron recibidos por el
sombrío cameralis gestor, que los condujo a una pequeña antesala del enorme
vestíbulo consistorial.
—El Padre Santo los recibirá aquí —les informó en voz baja un lacayo de alto
rango al sedarius que traía las credenciales.
A Francis le dio la impresión de que los miraba desaprobadoramente. El hombre
le dirigió unas palabras al sedarius, quien enrojeció y, a su vez, le dijo algo al jefe del
clan. Éste lo miró ceñudo y se quitó su casco de afilados colmillos, dejando que se
balancease sobre su hombro. Se produjo una breve conferencia acerca de las
posiciones mientras su Suprema Untuosidad, el lacayo en jefe, en voz tan baja como
reprobadora, colocó sus piezas de ajedrez en la habitación de acuerdo con algún
protocolo secreto que únicamente los sedarii parecieron comprender.
El Papa no tardó en llegar. El hombrecillo del hábito blanco, rodeado de su
comitiva, avanzó vivamente por la sala de audiencias. El hermano Francis
experimentó un súbito conato de mareo. Recordó que dom Arkos le había amenazado
con desollarlo vivo si se desmayaba durante la audiencia, e intentó reunir fuerzas para
evitarlo.
El grupo de peregrinos se arrodilló. El anciano de blanco les hizo levantarse con
un gesto amable. Finalmente el hermano Francis se atrevió a fijar la vista. En la
basílica, el Papa había sido únicamente una radiante mancha blanca en un mar de
color. Gradualmente, allí en la sala de audiencias, Francis pudo ver más de cerca que
el Papa no medía tres metros como los nómadas de la historia. Para sorpresa del
monje, el frágil anciano, Padre de reyes y príncipes, constructor de los puentes del
mundo y Vicario de Cristo en la Tierra, parecía ser mucho menos feroz que dom
Arkos, Abbas.
El Papa avanzó lentamente por la hilera de peregrinos, saludando a cada uno de
ellos, mientras abrazaba a uno de los obispos, hablaba con cada uno en su propio
dialecto o a través de un intérprete, sonreía ante la expresión del prelado al cual
encomendó la tarea de cuidar del pájaro halconero, y se dirigía al jefe del clan de la
gente del bosque con un gesto peculiar de la mano y emitiendo un sonido gutural de
su dialecto, que hizo que la expresión de pantera del jefe brillase con una sonrisa de
deleite. El Papa vio la cabeza de pantera colgada de su hombro y se detuvo para
colocársela de nuevo. El pecho del hombre de la tribu se dilató de orgullo, miró a su
alrededor en la habitación, probablemente buscando a su Suprema Untuosidad, el
lacayo en jefe, pero el oficial parecía haberse escabullido por la pared.
El Papa se aproximó a Francis.
Ecce Petrus Pontifex… Mira a Pedro, el gran sacerdote: el propio León XXI: «A
quien Dios había nombrado príncipe de todos los países y reinos, para extirpar,
derrumbar, desperdiciar, destruir, plantar y construir, para que pueda proteger a un
pueblo creyente…». Sin embargo, el monje vio en el rostro de León una amable
mansedumbre que indicaba que merecía el título, más encumbrado que cualquiera de
los otorgados a príncipes y reyes, por el cual se le llamaba «el esclavo de los esclavos
de Dios».
Francis se arrodilló rápidamente para besar el anillo del Pescador. Al levantarse,
se encontró aferrando la reliquia del santo a su espalda como si el mostrarla le
avergonzase. Los ojos ambarinos del Pontífice le dominaron. León habló suavemente,
al modo de la curia: una afectación que parecía desagradarle, que sentía agobiante,
pero que practicaba por el bien de las costumbres al hablar con visitantes menos
salvajes que el jefe pantera.
—Nuestro corazón quedó profundamente dolorido cuando nos enteramos de tu
desgracia. La historia de lo sucedido llegó a nuestros oídos. Viniste aquí invitado por
Nos, pero en el camino encontraste a unos ladrones. ¿Es verdad?
—Sí, Padre Santo. Pero en realidad no tiene importancia. Quiero… decir… Era
importante, pero… —dijo Francis tartamudeando.
El anciano blanco esbozó una sonrisa.
—Sabemos que nos traías un regalo y que en el camino te fue robado. Que esto
no te preocupe. Tu presencia es suficiente regalo para Nos. Hace tiempo esperábamos
la oportunidad de poder dar personalmente la bienvenida al descubridor de los restos
de Emily Leibowitz. Conocemos también cuál es vuestra labor en la abadía. Siempre
hemos sentido un ferviente afecto por los hermanos de san Leibowitz. Sin vuestro
trabajo, la amnesia del mundo sería total. Como la Iglesia, Mysticum Christi Corpus,
es un cuerpo, vuestra orden le ha servido de memoria. Debemos mucho a vuestro
santo patrono y fundador. Los años futuros quizá le deberán aún más. ¿Podemos
saber algo más de tu viaje, querido hijo?
El hermano Francis le tendió la heliografía.
—El asaltante fue lo suficientemente amable para permitirme conservar esto,
Padre Santo. Lo tomó por una copia del dibujo en color que yo traía como regalo.
—¿No le informaste de su error?
El monje se sonrojó.
—Me avergüenza admitir, Padre Santo…
—¿Entonces se trata de la reliquia original que encontraste en la cripta?
—Sí.
La sonrisa del Papa tomó una expresión amarga.
—¿El bandido pensó que tu obra era el tesoro? Ah…, hasta un ladrón puede verse
atraído por el arte. Monseñor Aguerra nos habló de la belleza de tu conmemoración.
Lástima que fuese robada.
—No tiene importancia, Padre Santo. Sólo lamento haber perdido quince años en
ella.
—¿Perdido? ¿Cómo perdido? Si el ladrón no se hubiese visto engañado por la
belleza de tu conmemoración podía haber robado ésta, ¿no es así?
El hermano Francis admitió la posibilidad.
León XXI tomó la antigua heliografía en sus pálidas manos y la desenrolló con
sumo cuidado. Estudió el diseño en silencio y finalmente dijo:
—Dime, ¿entiendes los símbolos usados por Leibowitz? ¿Cuál es el significado
de la… cosa representada?
—No lo sé, Padre Santo, mi ignorancia es completa.
El Papa se inclinó hacia él para murmurar:
—Lo mismo que la nuestra.
Contuvo una sonrisa, presionó los labios sobre la reliquia como si besase la piedra
de un altar, la enrolló de nuevo y se la tendió a un asistente.
—Te agradecemos desde el fondo de nuestro corazón estos quince años, querido
hijo —le dijo al hermano Francis—. Fueron pasados para la conservación del
original, nunca pienses en ellos como perdidos. Ofréceselos a Dios. Quizás algún día
se descubra el significado del original y tal vez resulte ser importante. —El anciano
guiñó los ojos… ¿o no fue un guiño? Francis estaba casi convencido de que el Papa
le había guiñado un ojo—. Te lo deberemos a ti.
El guiño o el parpadeo pareció obligar a la habitación a volver a sus dimensiones
normales a los ojos del monje. Por vez primera, descubrió un agujero de polilla en el
hábito papal, que estaba, además, casi deshilachado. En varios puntos el yeso del
techo había caído. Pero la dignidad había sobrepasado a la pobreza. Sólo durante
unos instantes después del guiño notó Francis aquellos signos de penuria. La
distracción fue momentánea.
—A través tuyo queremos enviar nuestros más cordiales saludos a todos los
miembros de tu comunidad y a tu abad —decía León—. Para ellos y para ti,
queremos extender nuestra bendición apostólica. Te daremos una carta anunciándola.
—Hizo una pausa y guiñó o parpadeó de nuevo—. Por cierto, la carta estará
salvaguardada. Pondremos en ella el Noli molestare, excomulgando a cualquiera que
se atreva a asaltar a su portador.
Francis murmuró su agradecimiento por aquel seguro contra los asaltantes aunque
no juzgó conveniente añadir que el ladrón sería incapaz de leer el aviso o comprender
la penalidad.
—Haré lo posible por entregarla, Padre Santo.
De nuevo, León se inclinó para murmurar:
—A ti te daremos una muestra especial de nuestro afecto. Antes de irte habla con
monseñor Aguerra. Nos habría gustado más dártelo de propia mano, pero éste no es
el momento adecuado. Monseñor te lo dará en nuestro nombre. Haz con ello lo que
quieras.
—Muchas gracias, Santo Padre.
—Ahora adiós, querido hijo.
El Pontífice se alejó, para seguir hablando con cada peregrino de la fila. Cuando
hubo terminado: la bendición solemne. La audiencia había terminado.
Cuando el grupo de peregrinos apareció en el claustro, monseñor Aguerra asió a

Francis por el brazo y le abrazó calurosamente. El postulador de la causa del santo
había envejecido tanto, que el monje le reconoció con dificultad pese a estar a su
lado. Pero también él había encanecido y se le habían arrugado las comisuras de los
ojos de tanto escrutar sobre la mesa de las copias. Cuando bajaban por la Scala
caelestis, el prelado le tendió un paquete y una carta.
Francis miró la dirección de la carta y asintió. Su propio nombre estaba escrito
sobre el paquete que llevaba un sello diplomático.
—¿Es para mí, monseñor?
—Un regalo personal del Padre Santo. Será mejor que no lo abras aquí. ¿Puedo
hacer algo por ti antes de que abandones Nueva Roma? Te mostraré con gusto todo lo
que no hayas podido ver.
El hermano se quedó pensativo un momento. Había sido un viaje exhaustivo.
—Me gustaría ver, una vez más, la basílica, monseñor —dijo finalmente.
—Muy bien, pero ¿es todo?
El hermano Francis se detuvo de nuevo. Se habían quedado rezagados del resto
del grupo de peregrinos.
—Quisiera confesar —añadió suavemente.
—No hay nada más fácil —dijo Aguerra añadiendo mientras contenía una sonrisa
—: Estás en la ciudad ideal para ello, ¿sabes? Aquí se te puede perdonar todo lo que
te preocupe. ¿Es algo lo suficientemente terrible que merezca la atención del Papa?
Francis enrojeció y agitó la cabeza.
—¿Qué te parece el Gran Penitenciario? Si estás arrepentido, no sólo te
absolverá, en el trato te dará un palo en la cabeza.
—Es que… se lo pido a usted, monseñor —tartamudeó el monje.
—¿A mí? ¿Por qué? No soy nadie importante. Aquí estás en una ciudad llena de
birretes rojos y quieres confesarte con Malfreddo Aguerra.
—Es que… es que ha sido usted el abogado de nuestro patrono —explicó el
monje.
—Comprendo. Escucharé tu confesión. Pero ya sabes que no puedo absolverte en
nombre de tu patrono. Tendrá que ser, como de costumbre, en el de la santísima
Trinidad. ¿Será suficiente?
Francis tenía poco que confesar, pero su corazón había estado mucho tiempo agitado
—bajo la incitación de dom Arkos— por el temor de que su descubrimiento del
refugio hubiese dificultado el caso del santo. El postulador de Leibowitz le escuchó,
consoló, le dio la absolución en la basílica y después le acompañó por aquella vieja
iglesia. Durante la ceremonia de canonización y la misa que le siguió, el monje había
notado únicamente el majestuoso esplendor del edificio. Ahora, el viejo monseñor le
mostró la desmoronada obra de albañilería, los lugares que necesitaban ser reparados
y la penosa condición de algunos de los viejos frescos.
De nuevo tuvo una visión fugaz de una pobreza velada por la dignidad. En
aquella época la Iglesia no era rica.
Finalmente, Francis quedó en libertad de abrir su paquete. Contenía una bolsa, y
en ella había dos monedas de oro. Miró a Malfreddo Aguerra. Monseñor sonrió.
—Dijiste que el ladrón te ganó la conmemoración en un combate, ¿no es así? —
preguntó Aguerra.
—Sí, monseñor.
—Bien, aunque te vieses forzado a ello, tú mismo decidiste luchar, ¿verdad?
¿Aceptaste su reto?
El monje asintió.
—Entonces no creo que sea justificar un mal acto si la compras a la vuelta. —Dio
unos golpecitos en la espalda del monje y le bendijo. Era hora de partir.
El pequeño conservador de la llama del conocimiento salió a pie hacia su abadía.
El viaje duraría días y semanas, pero su corazón palpitaba al acercarse al escondite
del ladrón. «Haz con ello lo que gustes», había dicho el papa León refiriéndose al
oro. No sólo esto, el monje tenía ahora, además de la bolsa, una respuesta a la burlona
pregunta del asaltante. Pensó en los libros de la sala de audiencias, esperando allí su
nuevo despertar.
El ladrón, sin embargo, no estaba emboscado en el lugar como Francis había
esperado. Había huellas recientes en el sendero, pero lo cruzaban y no había rastro
del hombre. El sol se filtraba a través de los árboles para cubrir el suelo con reflejos
en forma de hoja. El bosque no era denso, pero ofrecía sombra. Se sentó al lado del
camino para esperar.
Un búho silbó al mediodía desde la relativa oscuridad de las profundidades de
algún arroyo distante. Los buitres daban vueltas en un retazo de azul sobre la copa de
los árboles. Aquel día el bosque parecía pacífico. Al escuchar medio dormido el
cantar de los gorriones entre unos arbustos cercanos, pensó que no le importaba que
el ladrón apareciese aquel día o al siguiente. Su viaje era tan largo, que sería
agradable quedarse reposando todo un día mientras le esperaba. Se sentó observando
a los buitres. A veces miraba el camino que conducía a su distante hogar en el
desierto. El ladrón había escogido un punto perfecto para su cubil. Desde allí se podía
observar más de un kilómetro del camino en cualquier dirección y permanecer oculto
en el bosque.
A lo lejos, algo se movía en el camino.
El hermano Francis protegió sus ojos del sol con las manos y estudió el
movimiento distante. Había una zona soleada en el sendero, donde un fuego de
arbustos había aclarado varios acres de terreno alrededor de la senda que conducía al
sudoeste y que rielaba bajo un espejo de calor en la región en la que reinaba el sol.
No podía ver con claridad debido a los reflejos brillantes, pero en medio del camino
se distinguía movimiento: una iota negra que se arrastraba. A veces parecía tener
cabeza y a veces desaparecía totalmente en el velo producido por el calor; pero a
pesar de todo pudo darse cuenta de que poco a poco se acercaba. En un momento en
que el borde de una nube ocultó el sol, el débil resplandor del calor se debilitó
durante unos segundos; sus ojos, cansados y miopes, llegaron a la conclusión de que
la iota serpenteante era un hombre, aunque estaba demasiado lejos para poder ser
reconocido. Se estremeció. Algo en la iota era demasiado familiar.
Pero no, no podía de ningún modo ser aquel viejo.
El monje hizo la señal de la cruz y empezó a pasar las cuentas de su rosario
mientras sus ojos permanecían fijos en aquella cosa distante en el rielar del calor.
Mientras estuvo esperando allí la llegada del ladrón, una discusión se había
suscitado más arriba en la ladera de la colina. El debate conducido por susurrantes
monosílabos duró casi una hora. Ahora había terminado. Dos-Capuchas había sido
vencido por Una-Capucha. Juntos, los «hijos del Papa» salieron sigilosamente por
detrás de su mata de abrojos y se arrastraron colina abajo.
Avanzaron hasta llegar a unos diez metros de Francis antes que una piedra sonase.
El monje estaba murmurando la tercera avemaría del cuarto misterio glorioso del
rosario cuando miró a su alrededor.
La flecha le dio limpiamente entre los ojos.
—¡Comemos! ¡Comemos! ¡Comemos! —gritaron los «hijos del Papa».
En la senda, hacia el sudoeste, el viejo vagabundo se sentó en un tronco y cerró los

ojos para descansarlos del sol. Se abanicó con un maltrecho sombrero de paja y
masticó sus hojas aromáticas. Hacía mucho que deambulaba. La búsqueda parecía no
tener fin, pero siempre existía la promesa de encontrar lo que buscaba pasada la
siguiente colina o detrás de la curva en el camino. Cuando terminó de abanicarse, se
puso de nuevo el sombrero y se rascó la hirsuta barba mientras, parpadeando, miraba
el paisaje. En la ladera que estaba frente a él se hallaba un pequeño bosque que no
había sido quemado. Ofrecía sombra, pero sin embargo el vagabundo se quedó
sentado al sol observando a los curiosos buitres. Se habían reunido y sobrevolaban el
bosque a muy baja altura. Uno de los pájaros se atrevió a descender entre los árboles,
pero pronto estuvo de nuevo a la vista, quedó un momento aleteando débilmente
hasta que encontró una columna de aire que se elevaba, y entonces ascendió
planeando. Los negros huéspedes de la carroña parecían estar gastando más energía
que de costumbre en batir las alas. Generalmente se elevaban conservando sus
fuerzas. Ahora barrían el aire sobre la ladera como si estuviesen impacientes por
posarse en tierra.
Mientras los buitres permanecieron interesados, pero indecisos, el vagabundo
hizo lo mismo. En aquellas colinas había jaguares. Detrás del pico había cosas peores
que estos animales, y a veces merodeaban lejos de su hogar.
El vagabundo esperó. Finalmente los buitres descendieron entre los árboles.
Esperó otros cinco minutos. Después se levantó y renqueando fue hacia la mancha
del bosque, dividiendo su peso entre su pierna maltrecha y su bastón.
Al poco rato entraba en la zona boscosa. Los buitres estaban ocupados sobre los
restos de un hombre. El vagabundo ahuyentó a los pájaros con su garrote e
inspeccionó los restos. Faltaban importantes partes. Una flecha le cruzaba el cráneo
formando un bulto en su nuca.
El viejo miró nervioso hacia los arbustos que le rodeaban. No había nadie a la
vista, pero el lugar estaba cubierto de huellas de pisadas y no era prudente quedarse.
Prudente o no, el trabajo tenía que hacerse. El viejo vagabundo encontró un punto
en que la tierra era lo suficientemente blanda para cavar con las manos y el bastón.
Mientras lo hacía, los furiosos buitres volaban bajo sobre las copas de los árboles. A
veces se precipitaban como una flecha hacia tierra, pero inmediatamente volvían a
remontarse. Durante una hora, después dos, chillaron ansiosos sobre la ladera
boscosa.
Uno de los pájaros se atrevió finalmente a posarse en tierra. Recorrió indignado el
montículo de tierra recién removida. Desengañado, salió de nuevo volando. La
bandada de aves abandonó el lugar y subió a gran altura aprovechando las corrientes
de aire mientras observaban hambrientos la tierra.
Detrás del Valle de los Deformes había un cerdo muerto. Los buitres lo
observaron alegremente y descendieron en busca del festín.
Más tarde, en un desfiladero lejano, un jaguar limpió sus costillas y lo abandonó.
Los buitres parecieron agradecerle el poder terminar su comida.
Llegado el momento, los buitres pusieron sus huevos y alimentaron a sus crías:
una serpiente muerta y pedazos de perro salvaje.
La joven generación creció fuerte, voló alto y lejos con sus negras alas, esperando
que la tierra fecunda entregase sus abundantes carroñas. A veces la comida era sólo
un sapo. Una vez fue un mensajero de Nueva Roma.
Sus vuelos los llevaron hacia las llanuras del oeste. Estaban encantados con la
abundancia de cosas buenas que los nómadas dejaban abandonadas durante su viaje
hacia el sur.
Llegado el momento, los buitres pusieron sus huevos y alimentaron a sus crías. La
tierra los había nutrido abundantemente durante siglos.
Seguiría haciéndolo aún varios más…
Durante un tiempo, los desperdicios fueron buenos en la zona de Red River; pero
entonces, de aquella carnicería se levantó una ciudad. Los buitres no sentían afición
por las ciudades que se levantaban, aunque aprobaban su eventual caída. Se alejaron
de Texarkana y se situaron lejos en las llanuras del oeste. Al modo de las cosas vivas,
repoblaron la tierra muchas veces con los de su especie.
Era el año de Nuestro Señor de 3174.
Había rumores de guerra.
12
M arcus Apollo estuvo seguro de la inminencia de la guerra en el momento en

que oyó a la tercera esposa de Hannegan decir a una sirvienta que su
cortesano favorito había vuelto con la piel intacta de su misión a las tiendas
del clan de Oso Loco. El hecho de que hubiese vuelto vivo del campamento nómada
quería decir que una guerra se estaba preparando. Significativamente, la misión del
emisario era comunicarles a las tribus de las Llanuras que los estados civilizados
habían suscrito un acuerdo con el Sagrado Flagelo, referente a las tierras en litigio, y
que a partir de aquel momento tomarían dura venganza contra los pueblos nómadas y
grupos de bandidos que intentasen cualquier futura incursión. Pero ningún hombre
que llevase tal noticia a Oso Loco podía volver con vida. Por ello, Apollo llegó a la
conclusión de que el mensaje no fue entregado y que el emisario de Hannegan había
ido a las Llanuras con otro propósito. Y este propósito era demasiado evidente.
Apollo se abrió paso educadamente entre el pequeño grupo de huéspedes, sus ojos
agudos buscaron al hermano Claret y trataron de atraer su mirada. La elevada figura
de Apollo, vestido con una casaca negra y un pequeño ribete de color en la cintura
para demostrar su rango, quedaba de relieve, y contrastaba marcadamente con el
caleidoscópico remolino de colores que los demás lucían en la sala de los banquetes.
No tardó mucho en captar la mirada de su clérigo, y le indicó con un gesto la mesa de
los refrescos, que estaba ahora reducida a un desordenado montón de sobras, tazas
grasientas y unos cuantos pichones asados, que parecían demasiado cocidos. Apollo
removió el sedimento de la ponchera con el cucharón, vio una cucaracha muerta
flotando entre las especias y solícitamente le tendió la primera taza al hermano
Claret, que se acercaba.
—Gracias, monseñor —dijo Claret, sin ver la cucaracha—. ¿Quería usted
hablarme?
—Tan pronto como termine la recepción. En mis habitaciones. Sarkal ha
regresado con vida.
—Oh.
—En mi vida he oído un «oh» más lleno de presagios… ¿Deduzco, pues, que
comprende sus interesantes implicaciones?
—Ciertamente, monseñor. Quiere decir que el acuerdo fue un fraude por parte de
Hannegan e intenta emplearlo en contra…
—¡Chit! Después.

Los ojos de Apollo le indicaron que se acercaba alguien, y el clérigo se volvió
para llenar de nuevo su taza. Su interés quedó prendido allí y no miró a la enjuta
figura, vestida de moaré, que avanzaba hacia ellos desde la entrada. Apollo sonrió de
modo convencional e hizo una inclinación al hombre. Su apretón de manos fue breve
y visiblemente frío.
—Bien, thon[2] Taddeo —dijo el sacerdote—, su presencia me sorprende. Pensaba
que rehuía usted estas reuniones mundanas. ¿Qué tiene de especial la presente para
atraer a tan distinguido intelectual? —Y alzó las cejas con burlona perplejidad.
—Como es natural, la atracción es usted —dijo el recién llegado, rivalizando con
el sarcasmo de Apollo—; éste es mi único motivo de asistencia.
—¿Yo? —simuló sorpresa, pero la aseveración era probablemente cierta.
La recepción matrimonial de una media hermana no era suficiente para mover a
thon Taddeo a acicalarse con galas de etiqueta y abandonar los claustros del
Collegium.
—La verdad es que le he estado buscando todo el día. Me dijeron que estaría
aquí. De otro modo… —Miró la sala del banquete y resopló con irritación.
El bufido quebró la fascinación que ataba al hermano Claret a la ponchera y se
volvió para inclinarse ante el thon.
—¿Quiere un poco de ponche, thon Taddeo? —preguntó, ofreciéndole una taza
llena.
El intelectual la aceptó con un gesto y la vació de un trago.
—Quería preguntarle algo acerca de los documentos de Leibowitz de que
hablamos —le dijo a Marcus Apollo—. Tengo una carta de un hombre llamado
Kornhoer, de la abadía. Me asegura que tienen escritos de los últimos años de la
civilización europeoamericana.
Si el hecho de haberle asegurado al intelectual lo mismo hacía varios meses irritó
a Apollo, su expresión no lo demostró.
—Sí —dijo—. Me han dicho que son auténticos.
—Si es así, me parece muy misterioso que nadie haya oído… pero es igual.
Kornhoer me menciona un cierto número de documentos y textos que dicen tener y
me los describe. Si es verdad que existen, tengo que verlos.
—¡Oh!
—Sí. Si se trata de un engaño, tiene que descubrirse, y si no lo es, los datos
pueden ser inapreciables.
El prelado frunció el ceño.
—Le aseguro que no hay engaño —dijo rígidamente.
—La carta contiene una invitación para visitar la abadía y estudiar los
documentos. Es evidente que han oído hablar de mí.
—No necesariamente —dijo Apollo, incapaz de resistir la oportunidad—. No se
interesan mucho por quién lee sus libros, mientras laven sus manos y no deterioren su
propiedad.

El intelectual enrojeció. La sugerencia de que podían existir personas cultas que
nunca hubiesen oído su nombre no le agradaba.
—Pero entonces —siguió diciendo afablemente Apollo— no tiene ningún
problema. Acepte su invitación, vaya a la abadía y estudie sus reliquias. Le recibirán
con gusto.
El intelectual bufó irritado ante la sugerencia.
—Y viajar a través de las llanuras en un momento en que el clan Oso Loco está…
Thon Taddeo se calló abruptamente.
—¿Decía usted? —incitó Apollo.
Su rostro no evidenció haber comprendido, pero una vena empezó a latir en su
sien mientras miraba expectante a thon Taddeo.
—Sólo que se trata de un viaje largo y peligroso y no puedo permitirme una
ausencia de seis meses del Collegium. Quería discutir la posibilidad de enviar un
grupo bien armado de la Guardia Mayor para que traiga los documentos y poder
estudiarlos aquí.
Apollo se sintió sofocado y tuvo el impulso infantil de dar un puntapié a la
espinilla del intelectual.
—Me temo que es imposible —dijo educadamente—. Pero en cualquier caso, el
asunto queda fuera de mi jurisdicción y lamento no poder prestarle ningún servicio.
—¿Por qué no? —preguntó thon Taddeo—. ¿No es usted el nuncio del Vaticano
en la corte de Hannegan?
—Precisamente. Represento a Nueva Roma, no a las órdenes monásticas. El
gobierno de una abadía está en manos de su abad.
—Pero con un poco de presión por parte de Nueva Roma…
El impulso de darle una patada volvió con fuerza.
—Será mejor que lo discutamos después —dijo secamente monseñor Apollo—.
Esta tarde en mi despacho, si así lo desea. —Se volvió a medias y miró hacia atrás
interrogadoramente como diciendo: «¿Y bien?».
—Allí estaré —dijo con severidad el intelectual, y se marchó.
—¿Por qué no le dijo llanamente que no al instante? —dijo, colérico, Claret
cuando una hora después estuvieron solos en las habitaciones de la Embajada—.
¿Transportar en esta época reliquias invalorables a través de un país de bandidos? No
hay ni que pensar en ello, monseñor.
—Ciertamente.
—Entonces, ¿por qué…?
—Dos razones. Primero, thon Taddeo es pariente de Hannegan y tiene bastante
influencia. Tenemos que ser corteses con César y sus parientes nos guste o no.
Segundo, empezó a decir algo sobre el clan de Oso Loco y luego se paró. Creo que
sabe lo que va a suceder. No voy a convertirme en un espía, pero si él facilita alguna
información, nada nos impide incluirla en el informe que usted va a entregar
personalmente a Nueva Roma.

—Yo. —El ayudante parecía sorprendido—. ¿A Nueva Roma…? Pero qué…
—No grite tanto —dijo el nuncio, mirando hacia la puerta—. Tengo que enviarle
a Su Santidad mi parecer de la situación y hacerlo rápido. Pero se trata de la clase de
cosas que uno no se atreve a dar por escrito. Si Hannegan interceptase un despacho
de esta clase, usted y yo probablemente seríamos encontrados flotando boca abajo en
el Red River. Si los enemigos de Hannegan interceptasen un despacho de esa clase,
quizás éste encontraría justificado el colgarnos públicamente como espías. El martirio
está muy bien, pero primero tenemos algo que hacer.
—¿Debo llevar el informe verbalmente al Vaticano? —murmuró el hermano
Claret, sin agradarle demasiado la idea de cruzar un país hostil.
—Tiene que hacerlo. Por si surgen sospechas en la corte, thon Taddeo puede, es
una posibilidad, darnos una excusa para su salida repentina hacia la abadía de San
Leibowitz o Nueva Roma, o a los dos sitios. En caso de que se levanten sospechas en
la corte trataré de desviarlas.
—¿Y la esencia del mensaje que debo llevar, monseñor?
—Que la ambición de Hannegan de unir el continente bajo una dinastía no es un
sueño tan disparatado como habíamos supuesto. Que el acuerdo del Sagrado Flagelo
es probablemente un fraude por parte de Hannegan y que piensa emplearlo para
conseguir que tanto el Imperio de Denver como la nación Laredana entren en
conflicto con los nómadas de las Llanuras. Si las fuerzas laredanas se ven envueltas
en una batalla improvisada con Oso Loco, no se necesitará mucho empuje para que el
Estado de Chihuahua ataque a Laredo desde el sur. Después de todo, hay allí una
vieja enemistad. Hannegan, claro está, es capaz entonces de marchar victoriosamente
hacia el río Laredo. Con Laredo bajo su puño, puede vislumbrar ante sí una
acometida contra Denver y la República de Mississippi, sin preocuparse por una
puñalada en la espalda desde el sur.
—¿Cree que es posible que Hannegan lo haga, monseñor?
Marcus Apollo iba a contestar, pero cerró lentamente la boca. Se acercó a la
ventana y miró a la ciudad bajo el sol, una ciudad desordenadamente desperdigada,
construida en su mayor parte de los restos de otras épocas. Una ciudad en la que las
calles no seguían un modelo establecido, pues había crecido lentamente sobre una
antigua ruina, como quizás algún día alguna otra ciudad crecería sobre las ruinas de
ésta.
—No lo sé —contestó en voz baja—. En esta época en que vivimos, es difícil
condenar a cualquier hombre que quiera unir este continente cruel. Aun con medios
tan… Pero no, no quiero decir esto. —Suspiró pesadamente—. De cualquier manera,
nuestros intereses no son los de los políticos. Ante todo, tenemos que prevenir a
Nueva Roma de lo que se avecina, pues, sea lo que fuere, la Iglesia se verá afectada
por ello. Y previniéndola, quizá consigamos mantenerla fuera de la disputa.
—¿Lo cree de verdad?
—Claro que no —dijo suavemente el sacerdote.

Thon Taddeo Pfardentrott llegó al despacho de Marcus Apollo a tan temprana hora
del día, que aún podía ser interpretada como tarde. Sus modales habían cambiado de
modo visible desde el banquete. Sonrió cordialmente y evidenciaba una nerviosa
ansiedad en su modo de hablar. «Este tipo va detrás de algo que desea de tal forma
que ha decidido ser incluso educado para conseguirlo», se dijo Marcus. Quizá la lista
de antiguos escritos proporcionada por los monjes de la abadía de Leibowitz había
impresionado al thon más de lo que quería admitir. El nuncio se hallaba preparado
para un combate de esgrima, pero la evidente agitación del intelectual lo convertía en
una víctima demasiado fácil, y Apollo contuvo su deseo de un duelo verbal.
—Esta tarde hubo una reunión de la facultad en el Collegium —dijo thon Taddeo,
tan pronto se sentaron—. Hablamos de la carta del hermano Kornhoer y de la lista de
los documentos.
Hizo una pausa como si dudase en abordar el tema. La grisácea luz, que a su
izquierda penetraba por la ventana, hizo parecer su cara pálida e intensa. Sus grandes
ojos grises buscaron al sacerdote como midiéndole y llegando a conclusiones.
—¿Deduzco que hubo escepticismo?
Los ojos grises se bajaron momentáneamente y se alzaron rápidamente.
—¿Debo ser cortés?
—No se preocupe —dijo Apollo, conteniendo una sonrisa.
—Hubo escepticismo. Aunque la palabra mejor aplicada es «incredulidad». Mi
idea es que si tales papeles existen, son probablemente falsificaciones de varios siglos
de antigüedad. Dudo que los monjes que actualmente habitan la abadía traten de
perpetuar un engaño. Como es natural, deben creer válidos los documentos.
—Es muy amable al absolverlos —dijo Apollo, ásperamente.
—Dije que podía ser cortés. ¿Quiere que lo sea?
—No, siga usted.
El thon se levantó y fue a sentarse junto a la ventana. Miró hacia las nubes
amarillentas en el oeste y golpeó suavemente el antepecho mientras hablaba.
—Los documentos. Más allá de lo que pensemos de ellos, la idea de que tales
documentos puedan todavía existir intactos, de que haya la más remota posibilidad de
su existencia, es tan excitante, que debemos investigarlos inmediatamente.
—Muy bien —dijo Apollo, un poco divertido—. Le invitaron. Pero dígame: ¿qué
es lo que hay de excitante en esos documentos?
El estudioso le miró rápidamente.
—¿Está usted al tanto de mi trabajo?
El prelado dudó. Estaba enterado, pero si lo afirmaba se vería obligado a admitir,
en conciencia, que el nombre de thon Taddeo se mencionaba junto con nombres de
filósofos naturales muertos hacía mil y más años, pese a que el thon aún no había
cumplido los treinta. El sacerdote no se sentía muy deseoso de hacer constar que
aquel joven científico podía convertirse en uno de aquellos raros afloramientos de

genio humano, que aparecían sólo un par de veces por siglo para revolucionar un
campo entero del pensamiento de un vasto golpe… Tosió excusándose.
—Debo admitir que no he leído muchos de…
—Es igual. —Pfardentrott desechó la excusa con un gesto—. En su mayor parte
es altamente abstracto y aburrido para el profano en la materia. Son teorías de esencia
eléctrica. Movimiento planetario. La atracción de los cuerpos. Sólo trata estos temas.
Kornhoer menciona nombres como Laplace, Maxwell y Einstein… ¿Significan algo
para usted?
—No mucho. La historia los menciona como filósofos naturales, ¿verdad? Son
anteriores al colapso de la última civilización. Creo que además se les nombra en una
de las hagiologías paganas, ¿no es así?
El erudito asintió.
—Y esto es todo lo que se sabe de ellos o de su obra. De acuerdo con nuestros
historiadores, que no merecen excesiva confianza, eran físicos. Responsables del
rápido encumbramiento de la cultura europeoamericana, dicen. Los historiadores no
dicen más que trivialidades sobre ellos. Ya casi los había olvidado. Pero las
descripciones que hace Kornhoer de los documentos antiguos que dicen tener pueden
haber sido tomadas de textos físicos de alguna especie. ¡Es imposible!
—¿Pero usted desea asegurarse?
—Tenemos que estar seguros. Ahora que ha surgido, quisiera no haber oído nunca
hablar de ello.
—¿Por qué?
Thon Taddeo estaba observando algo que había en la calle y le hizo una seña al
sacerdote.
—Venga aquí un momento y le mostraré el porqué.
Apollo salió de detrás de su mesa y miró hacia la enlodada calle que había al otro
lado del muro que rodeaba el palacio, barracas y edificio del Collegium, separándolos
del bullicio de la ciudad plebeya. El estudioso señalaba la figura sombría de un
campesino que al oscurecer conducía un asno hacia su casa. Los pies del hombre
estaban envueltos en tela de arpillera y el lodo había formado una costra tan dura a su
alrededor, que parecía casi incapaz de levantarlos. Pero seguía avanzando
pesadamente, movía un pie tras otro y descansaba medio segundo entre paso y paso.
Parecía estar demasiado cansado como para quitarse el lodo.
—No sube al asno —declaró thon Taddeo—, porque esta mañana lo llevaba
cargado de maíz. No se le ocurre que los sacos están ahora vacíos. Lo que es normal
por la mañana también lo es por la tarde.
—¿Le conoce?
—También pasa bajo mi ventana. Todas las mañanas y también por las tardes.
¿No lo había visto nunca?
—A mil como él.

—Mire. ¿Puede usted llegar a creer que ese bruto es el descendiente por línea
directa de los hombres que según parece inventaron las máquinas voladoras, que iban
a la Luna, que apresaron las fuerzas de la naturaleza, construyeron máquinas que
podían hablar y parecían pensar? ¿Puede usted creer que tales hombres existieron?
Apollo se quedó en silencio.
—Mírelo —insistió el erudito—. No, ahora está demasiado oscuro. No puede
usted ver los brotes de la sífilis en su cuello, el modo como el puente de su nariz está
desapareciendo carcomido. Paresia. Pero para empezar, no hay duda de que se trata
de un retrasado mental. Inculto, supersticioso, asesino. Maltrata a sus hijos. Por pocas
monedas los mataría. Cuando sean lo suficientemente grandes para ser útiles, los
venderá. Mírelo y dígame si ve en él la progenie de una civilización en un tiempo
poderosa. ¿Qué ve usted?
—La imagen de Cristo —rechinó el prelado, sorprendido ante su súbita rabia—.
¿Qué esperaba que viese?
El estudioso resopló impaciente.
—La incongruencia. Hombres como éste se pueden ver a través de cualquier
ventana, y hombres como los historiadores quisieran hacernos creer que una vez
fueron. No puedo aceptarlo. ¿Cómo es posible que una civilización tan grande y sabia
se haya destruido a sí misma de modo tan completo?
—Quizá siendo materialmente grandes y materialmente sabios, nada más —dijo
Apollo.
Fue a encender un candelabro, porque la media luz se convertía rápidamente en
oscuridad. Golpeó el acero y el pedernal hasta que la chispa prendió y la sopló
suavemente en la mecha.
—Quizá, pero lo dudo —dijo thon Taddeo.
—Entonces, ¿tilda usted toda la historia de mito?
Una llama sobresalió de la chispa.
—No la tildo de nada. Pero debe ser discutida. ¿Quién escribió sus historias?
—Las órdenes monásticas, claro está. Durante los siglos de oscuridad no había
nadie más que lo hiciese.
Traspasó la llama al pábilo.
—¡Ya está! Esto es. Y durante el tiempo de los antipapas, ¿cuántas órdenes
cismáticas fabricaron su propia versión de las cosas, haciendo pasar sus narraciones
como la labor de los antiguos? No podemos estar seguros, no podemos estar
realmente seguros. No puede negarse que hubo en este continente una civilización
más avanzada que la que ahora tenemos. Para saberlo no hay más que mirar los
escombros y el metal retorcido. Se puede excavar una cinta de arena depositada por el
viento y encontrar sus destruidas carreteras. Pero ¿dónde está la evidencia de esa
clase de máquinas que, según sus historiadores, tenían en aquel tiempo? ¿Dónde
están los restos de los carros que avanzaban solos o de las máquinas voladoras?
—Convertidas en azadones y rejas de arado.

—Si existieron.
—Si lo duda, ¿por qué molestarse en estudiar los documentos de Leibowitz?
—Porque la duda no implica negación. La duda es una poderosa herramienta que
debería ser aplicada a la historia.
El nuncio sonrió forzadamente.
—¿Y qué quiere que yo haga acerca de ello, sabio thon?
El intelectual avanzó el cuerpo ansiosamente.
—Escríbale al abad del lugar. Asegúrele que los documentos serán tratados con el
mayor cuidado y serán devueltos después de ser examinados para comprobar su
autenticidad y estudiar su contenido.
—Qué seguridad quiere que le dé, ¿la suya o la mía?
—La de Hannegan, la suya y la mía.
—Sólo puedo darle la suya y la de Hannegan. Yo no tengo tropas.
El erudito enrojeció.
—Dígame —añadió apresuradamente el nuncio—, ¿por qué, dejando de lado los
bandidos, insiste en ver aquí los documentos en vez de ir a la abadía?
—La mejor razón que puede dar al abad es que si los documentos son auténticos,
si tenemos que examinarlos en la abadía, una sola confirmación no significará mucho
para los otros estudiosos seglares.
—¿Quiere decir que sus colegas pueden pensar que los monjes le han engañado?
—Pues sí, podría inferirse algo semejante. Pero también es importante pensar que
si los traen aquí, pueden ser examinados por todos los miembros del Collegium que
están calificados para dar su opinión. Y los thons visitantes de otros principados
también podrán verlos. Pero no es posible llevar a todo el mundo al desierto durante
seis meses.
—Comprendo su opinión.
—¿Enviará la petición a la abadía?
—Sí.
Thon Taddeo pareció sorprenderse.
—Pero será su petición, no la mía. Y para ser justos debo decirle que no creo que
dom Paulo, el abad, diga que sí.
El thon, sin embargo, pareció quedar satisfecho. Cuando se hubo marchado, el
nuncio llamó a su secretario.
—Mañana saldrá hacia Nueva Roma —le dijo.
—¿Vía a la abadía Leibowitz? —preguntó éste.
—A la vuelta venga por aquel camino. El informe a Nueva Roma es urgente.
—Sí, monseñor.
—En la abadía dígale a dom Paulo que Sheba espera que Salomón vaya a ella,
llevando regalos. Entonces será mejor que se tape los oídos. Cuando la explosión
haya terminado, vuelva; que yo pueda decirle a thon que no.

13
E l tiempo se desliza lentamente en el desierto y hay pocos cambios que

marquen su paso. Dos estaciones habían transcurrido desde que dom Paulo
había negado la solicitud del otro lado de las Llanuras; pero sólo hacía unas
semanas que el asunto había quedado resuelto. ¿Lo estaba realmente? Era evidente
que a Texarkana no le agradaba el resultado.
Aquel anochecer, el abad paseaba alrededor de los muros de la abadía con la
mandíbula hacia delante, como un viejo peñasco patilludo contra las posibles oleadas
del mar de los acontecimientos. Su cabello ralo flotaba en blancos penachos en el
viento del desierto, que arrollaba su hábito apretadamente sobre el cuerpo encorvado,
haciéndolo parecer como un demacrado Ezequiel con una pequeña barriga
curiosamente redonda. Metía sus rugosas manos entre las mangas y de vez en cuando
miraba a lo lejos al otro lado del desierto hacia el pueblo de Sanly Bowitts. La luz
rojiza proyectaba su sombra a través del patio, y los monjes que la veían al cruzarlo
observaban perplejos al anciano. Últimamente su superior parecía estar de mal humor
y sometido a extraños presentimientos. Se murmuraba que se acercaba el momento en
que un nuevo abad sería nombrado como maestro de los hermanos de san Leibowitz.
Se comentaba que el anciano no estaba bien, nada bien. Se decía que si el abad oía lo
que decían, el murmurador debería saltar velozmente al otro lado del muro. El abad
se había enterado, pero por una vez se daba el gusto de no hacerles caso. Sabía que lo
que se murmuraba era cierto.
—Léamelo de nuevo —le dijo abruptamente al monje que estaba quieto a su lado.
El monje encapuchado se acercó despacio en dirección al abad.
—¿Cuál, dómine? —preguntó.
—Ya lo sabe.
—Sí, reverendo.
El monje se rebuscó una manga. Parecía estar repleta de documentos y
correspondencia; después de un momento, encontró lo que buscaba. Pegada en el
rollo estaba la etiqueta:
SUB IMMUNITATE APOSTOLICA HOC

SUPPOSITUM EST QUISQUIS NUNTIUM
MOLESTARE AUDEAT IPSO FACTO
EXCOMMUNICETUR

DET: R’dissimo Domno Paulo de Pecos, AOL,
Abbati
(Monasterio de los hermanos de Leibowitz, en las afueras del pueblo de
Sanly Bowitts, desierto del sudoeste, Imperio de Denver). C. I.
SALUTEM DICIT: Marcus Apollo.
Papatiae Apocrisarius Texarkanae.
—De acuerdo, éste es. Léalo —dijo impaciente el abad.

«Accedite ad eum…». El monje se persignó y murmuró la acostumbrada
bendición de los textos; pronunciada antes de leer o escribir, de modo casi tan
meticuloso como la bendición de los alimentos. Porque la preservación de la cultura y
el estudio, a través de un negro milenio, había sido la tarea de los hermanos de
Leibowitz, y aquellos pequeños rituales ayudaban a mantener la labor en su punto
justo.
Terminada la bendición, mantuvo el rollo en alto contra la luz del sol para que se
hiciese transparente.
«Iterum oportet apponere tibi crucem ferendam, amice».
Su voz era un débil sonsonete mientras sus ojos entresacaban las palabras del
bosque de adornos superfluos. El abad se apoyó en el parapeto para escuchar,
mientras miraba los buitres volando en círculos sobre la mesa de Last Resort.
De nuevo es necesario imponerle una cruz para ser llevada, viejo amigo
y pastor de los miopes ratones de biblioteca —zumbó la voz del lector—.
Pero quizá la carga de la cruz tenga el sabor del triunfo. Según parece,
después de todo, Sheba se reunirá con Salomón, probablemente con la
idea de denunciarlo como un charlatán.
La presente es para notificar que thon Taddeo Pfardentrott D. N. Sc.
Sabio entre Sabios, Erudito entre los Eruditos, Rubio hijo Natural de
cierto príncipe y regalo de Dios para una «generación que despierta», se
ha decidido finalmente a visitarle, habiendo perdido toda esperanza de
transportar vuestra Memorabilia a su justo reino. Llegará hacia la
Festividad de la Asunción, si logra evitar los grupos de «bandidos» en el
camino… Traerá sus dudas y un pequeño grupo de caballería armada,
cortesía de Hannegan II, cuya corpulenta persona está aún en este
momento agitándose a mi alrededor mientras escribo, gruñendo y
frunciendo el ceño ante estas líneas que Su Supremacía me ha ordenado
escribir, y en las que Su Supremacía espera aclame a su primo, el thon,
en la esperanza de que le honrará usted adecuadamente. Pero ya que el

secretario de Su Supremacía está en cama con un ataque de gota, ¡trataré
de ser sincero!
Primero permítame que le prevenga acerca de esa persona, thon Taddeo.
Trátelo con su acostumbrada caridad, pero no se fíe de él. Es un
estudioso brillante, pero un estudioso seglar y un cautivo político del
Estado. Aquí, Hannegan es el Estado. También debo informarle que el
thon es bastante anticlerical. Después de su embarazoso nacimiento, fue
enviado a un monasterio de benedictinos y… Pero no, pregúntele al
correo lo sucedido…
El monje apartó los ojos de su lectura. El abad seguía mirando los buitres sobre
Last Resort.
—¿Sabe cuál ha sido su infancia, hermano? —preguntó dom Paulo.
El monje asintió.
—Siga leyendo.
La lectura continuó, pero el abad ya no escuchaba. Conocía la carta casi de
memoria, pero seguía pensando que había algo que Marcus Apollo había tratado de
decirle entre líneas y que él, dom Paulo, no conseguía comprender. Pero ¿qué era? El
tono de la carta era levemente impertinente, pero parecía estar llena de ominosas
incongruencias que probablemente fueron escritas para añadir alguna sencilla y
oscura congruencia. ¡Si sólo pudiese saber cuál! ¿Qué peligro entrañaba el dejar que
un erudito seglar estudiase en la abadía?
El propio thon Taddeo, según el correo portador de la carta, fue educado en el
monasterio de los benedictinos, donde se le había llevado de niño para evitar
complicaciones a la esposa de su padre. El padre del thon era el tío de Hannegan,
pero su madre era una sirvienta. La duquesa, esposa legítima del duque, nunca había
protestado de los galanteos del duque, hasta que esta criada le dio a él el hijo que
siempre deseara; en aquel momento lo lloró como injusto. Ella sólo había podido
darle hijas, y ser vencida por una plebeya atrajo su ira. Envió lejos al niño, azotó y
despidió a la sirvienta y retuvo de nuevo al duque absolutamente dominado.
Habiendo decidido que para recuperar su honor tenía que darle un hijo, le dio tres
niñas más. El duque esperó pacientemente quince años, y cuando ella murió de parto
—de otra niña—, fue rápidamente a los benedictinos para reclamar al muchacho y
designarlo su heredero.
Pero el joven Taddeo de Hannegan-Pfardentrott se había convertido en un
muchacho amargado. Pasó de la infancia a la adolescencia viendo la ciudad y el
palacio donde su primo estaba siendo preparado para el trono. Si su familia le hubiese
ignorado por completo, quizás habría madurado sin sentir su vida de paria. Pero tanto
su padre como la sirvienta, cuyo seno le había cobijado, acudían a visitarle con la
frecuencia suficiente como para recordarle que había sido engendrado de los
humanos y no de las piedras; y así se daba vagamente cuenta de que le privaban del

amor al cual tenía derecho. Y entonces también el príncipe Hannegan llegó al mismo
monasterio para realizar un año de estudios; gobernó y ganó a su primo bastardo en
todo, excepto en agudeza mental. El joven Taddeo odió al príncipe con una furia
tranquila y decidió distanciarse de él lo más posible por medio del estudio. Sin
embargo, la carrera resultó una farsa; el príncipe abandonó la escuela monástica al
año siguiente, tan inculto como había llegado, y no se volvió a pensar en su
educación. Mientras tanto, su exiliado primo continuó solo la carrera y ganó altos
honores; pero su victoria fue vana porque a Hannegan no le importó.
Thon Taddeo llegó a despreciar a toda la corte de Texarkana pero con juvenil
inconsciencia volvió voluntariamente a aquella corte para ser finalmente legitimado
como el hijo de su padre, y al parecer perdonó a todos menos a la difunta duquesa,
que lo había exiliado, y a los monjes, que lo habían cuidado durante su exilio.
«Quizá piensa que nuestro claustro es un lugar de prisión vil», se dijo el abad.
Tendría amargos recuerdos, otros que se confundían con sus fantasías.
Tal vez algunos que sólo eran imaginarios.
… Semillas de controversia en el campo de la Nueva Cultura —continuó

el lector—. Así que preste atención y vigile los síntomas.
Pero, por otra parte, no sólo Su Supremacía, sino los dictados de la
caridad y la justicia quieren que se lo recomiende como un hombre de
buenas intenciones o, por lo menos, que se le considere sin malicia,
como la mayoría de esos educados y caballerosos paganos (y paganos
seguirán siendo, a pesar de todo). Si es usted firme y cuidadoso, amigo
mío, él sabrá comportarse, pero tenga cuidado.
Tiene una mente como un mosquete cargado capaz de dispararse en
cualquier dirección.
Confío, sin embargo, que el tener que convivir con él durante un tiempo
no resulte un problema demasiado gravoso para su ingenio y
hospitalidad.
Quidam mihi calix nuper expletur, Paule. Precamini ergo Deum facere
me fortiorem. Metuo ut hic pereat. Spero te et fratres saepius oraturos
esse pro tremescente Marco Apolline. Valete in Christo, amici.
Texarkanae datum est Octava Ss Petri et Pauli, Anno Domini
termillesimo…
—Veamos de nuevo el sello —dijo el abad.

El monje le tendió el rollo. Dom Paulo se lo acercó a los ojos para observar las
letras borrosas que habían sido impresas en el fondo del pergamino mediante un sello
de madera muy poco entintado.

CON EL VISTO BUENO DE HANNEGAN 11, POR LA GRACIA DE
DIOS PADRE, GOBERNANTE DE TEXARKANA, DEFENSOR DE
LA FE Y VAQUERO SUPREMO DE LAS LLANURAS.
SU MARCA: X
—Quisiera saber si Su Supremacía hizo que alguien le leyese la carta más tarde
—se preocupó el abad.
—¿De ser así, reverendo, cree que la carta hubiese sido enviada?
—Supongo que no; pero la ligereza bajo las narices de Hannegan, a pesar de la
incultura del alcalde, no es el estilo de Marcus Apollo, a menos que tratase de
decirme algo entre líneas y no se le ocurriese un modo seguro de hacerlo. Esta última
parte en la que menciona cierto cáliz que teme no desaparecerá. Está claro que hay
algo que le preocupa, pero ¿qué? Éste no es el estilo de Marcus, no lo es de ningún
modo.
Varias semanas habían transcurrido desde la llegada de la carta; durante aquellas
semanas, dom Paulo durmió mal y sufrió una recaída en sus viejos achaques
gástricos. Meditó mucho sobre el pasado en busca de algo que pudiese haber sido
hecho de modo diferente para poder conjurar el futuro. «¿Qué futuro?», se preguntó.
No parecía existir ninguna razón lógica para esperar problemas. La animosidad entre
los monjes y los lugareños había desaparecido, ningún signo de agitación venía de las
tribus de pastores del norte y el este, la imperial Denver no llevaba adelante su
intento de aumentar los impuestos de las congregaciones monásticas. No se hallaban
tropas en la vecindad. El oasis seguía proporcionando agua y no parecía haber
ninguna amenaza de plaga entre los hombres y los animales. Aquel año, el maíz
florecía bien en los campos irrigados. El mundo daba señales de progreso y el pueblo
de Sanly Bowitts lograba el fantástico porcentaje de un ocho por ciento de letrados…
por el que sus habitantes podían, aunque no lo hacían, dar las gracias a los monjes de
la orden de Leibowitz.
Y sin embargo, tenía malos presentimientos. Alguna amenaza sin nombre estaba
al acecho a la vuelta de la esquina del mundo, esperando que el sol se alzase
nuevamente. Aquella sensación lo consumía y molestaba tanto como un enjambre de
insectos hambrientos que zumban alrededor de la propia cara bajo el sol del desierto.
Tenía la sensación de lo inminente, lo implacable, lo insensato; algo se enroscaba
como un crótalo enloquecido por el sol, preparado a atacar a la menor señal.
Era un diablo con quien trataba de luchar desesperadamente, decidió el abad, pero
un diablo muy evasivo. Su demonio era muy pequeño, como lo son todos; sólo le
llegaba a la altura de la rodilla, pero pesaba diez toneladas y tenía la fuerza de
quinientos bueyes. No lo llevaba la malicia, como imaginaba dom Paulo, no tanto
como estaba empujado por un loco apremio, algo parecido al comportamiento de un
perro rabioso. Clavaba los dientes, huesos y uñas en la carne tan sólo porque se había
condenado a sí mismo y la maldición creaba un censurable apetito insaciable. Y era

malévolo porque había negado a Dios y la negación se había convertido en parte de
su esencia o un defecto en ella. En algún punto, se dijo dom Paulo, se movía entre un
mar de hombres y dejaba una estela de mutilados.
«¡Qué tonterías, viejo! —se reprendió a sí mismo—. Cuando estás cansado de
vivir, los simples cambios te parecen malévolos, ¿no es así? Porque cualquier cambio
estorba la paz letal del cansancio de la vida. Existe el diablo, claro que sí, pero no le
carguemos con más de lo que su condenación merece. ¿Tan cansado estás de la vida,
viejo fósil?».
Pero el presentimiento persistió.
—¿Cree usted que los buitres se habrán comido ya al viejo Eleazar? —dijo una
voz tranquila a su espalda.
Sobresaltado, dom Paulo miró a su alrededor en la penumbra. La voz pertenecía
al padre Gault, el prior y su probable sucesor. Tenía una rosa entre sus dedos y
parecía lamentar haber turbado la soledad del anciano.
—¿Eleazar? ¿Se refiere a Benjamín? ¿Ha tenido noticias de él?
—Pues no, padre abad —rió, incómodo—. Pero parecía estar usted mirando hacia
la meseta y me dije que quizá pensaba en el viejo judío. —Miró hacia la montaña en
forma de yunque, que se recortaba contra el cielo grisáceo en el oeste—. Se ve un
penacho de humo, lo que me hace suponer que sigue vivo.
—No tendríamos que suponerlo —dijo abruptamente dom Paulo—. Voy a
cabalgar hasta allí para hacerle una visita.
—Habla usted como si pensase salir esta misma noche —dijo Gault, intentando
contener una sonrisa.
—Dentro de un par de días.
—Es mejor que tenga cuidado. Dicen que tira piedras a los escaladores.
—Hace cinco años que no le veo —confesó el abad—. Y esto me avergüenza.
Está solo. Iré.
—Si está solo, ¿por qué insiste en vivir como un eremita?
—Para escapar de la soledad… en un mundo joven.
El joven monje se echó a reír.
—Quizás eso tenga sentido para él, dómine, pero no lo llego a comprender.
—Lo hará cuando tenga mi edad o la suya.
—No espero llegar a tan viejo. Dice tener miles de años.
El abad sonrió evocadoramente.
—Y sabe usted, no puedo ponerlo en duda. Le conocí cuando sólo era un novicio,
hace cincuenta años, y juraría que parecía tan viejo entonces como ahora. Debe de
tener más de cien años.
—Él dice que tres mil doscientos nueve. A veces hasta más. Creo que incluso está
convencido de ello. Una locura interesante.
—No estoy tan seguro de que esté loco, padre. Tan sólo tiene el juicio desviado.
¿Para qué quería verme?

—Tres pequeños problemas. Primero, ¿cómo sacamos al poeta de las habitaciones
de los huéspedes reales, antes de la llegada de thon Taddeo? Estará aquí en unos días,
y el poeta parece haber echado raíces.
—Yo me encargo del poetastro. ¿Qué más?
—Las vísperas. ¿Estará usted en la iglesia?
—No, hasta completas. Encárguese usted. ¿Qué más?
—Hay una disputa en el sótano, acerca del experimento del hermano Kornhoer.
—¿Quién y cómo?
—Pues lo absurdo del asunto es que el hermano Armbruster tiene la actitud de
vespero mundi expectando mientras que para el hermano Kornhoer es el amanecer de
los milenios. Kornhoer hace un poco de espacio para colocar una pieza de su equipo.
Armbruster grita: «¡Perdición!». El hermano Kornhoer grita: «¡Progreso!», y
empiezan de nuevo las discusiones. Después vienen a mí, enfurecidos, echando
pestes para que lo resuelva. Los regaño por no haberse dominado, y durante diez
minutos se tratan mutuamente como corderitos o cervatillos. Seis horas después, el
piso de la biblioteca tiembla por los rugidos del hermano Armbruster: «¡Perdición!».
Puedo resolver los estallidos, pero parece existir un problema básico.
—Más bien una brecha en la conducta, diría yo. ¿Qué quiere que haga?
¿Excluirlos del altar?
—Todavía no, pero puede llamarles la atención.
—Está bien. Estudiaré el asunto. ¿Es todo?
—Sí, dómine. —Empezó a alejarse, pero se detuvo—. Por cierto, ¿cree usted que
el artefacto del hermano Kornhoer funcionará?
—¡Espero que no! —bufó el abad.
El padre Gault pareció sorprenderse.
—Pero, entonces, ¿por qué le deja?
—Porque al principio sentía curiosidad. Pero hasta el momento su trabajo ha
creado tantos problemas, que lamento haberle permitido empezar.
—¿Por qué no le detiene?
—Porque espero que quede reducido a un absurdo sin necesidad de mi
intervención. Si su experiencia fracasa, lo hará justo a tiempo de la llegada de thon
Taddeo. Ésta sería la más acertada forma de mortificación para el hermano Kornhoer
para recordarle su vocación, antes de que empiece a creer que fue llamado a la vida
religiosa principalmente con el propósito de construir un generador de esencias
eléctricas en el sótano del monasterio.
—Pero, padre abad, tendrá que admitir que si resulta un éxito será un gran logro.
—No tengo que admitir nada —dijo secamente dom Paulo.
Cuando Gault se hubo marchado, el abad, después de un breve debate consigo
mismo, decidió arreglar el problema del poetastro antes que el de «progreso —contra
— perdición». La solución más sencilla para el problema del poeta era sacarlo de las
habitaciones reales y, de ser posible, de la propia abadía, de su vecindad, vista, oído y

pensamiento. ¡Pero no cabía esperar poder deshacerse del poetastro de un modo
simple!
El abad abandonó el muro y cruzó el patio hacia el pabellón de los huéspedes.
Avanzaba a tientas, pues los edificios eran como monolitos de sombra bajo las
estrellas, y sólo algunas ventanas brillaban a la luz de las velas. Las de las
habitaciones reales estaban oscuras, pero el poeta tenía un horario excéntrico y podía
muy bien estar allí.
En el interior del edificio buscó la puerta de la derecha, la encontró y llamó. No
obtuvo una respuesta inmediata, pero oyó un débil sonido, parecido a un balido, que
podía proceder tanto del interior como del exterior de la habitación. Llamó de nuevo
y trató de girar el pomo. La puerta se abrió.
La luz rojiza de una estufa de carbón suavizaba la oscuridad; la habitación olía a
comida rancia.
—¿Poeta?
De nuevo escuchó el débil balido, pero esta vez más cerca. Se dirigió a la estufa,
removió un carbón incandescente y encendió una astilla de leña. Miró a su alrededor
y se estremeció ante el desorden de la habitación. Estaba vacía. Encendió una
lámpara de aceite y fue a explorar el resto de las dependencias. Tendrían que ser
limpiadas y fumigadas a fondo (y quizá también exorcizadas) antes de la llegada de
thon Taddeo. Tuvo el deseo de obligar al poetastro a hacer la limpieza, pero sabía que
tal posibilidad era remota.
En la segunda habitación, dom Paulo tuvo la sensación de que alguien le estaba
mirando. Se detuvo y paseó lentamente la vista a su alrededor.
Un ojo lo observaba desde un vaso de agua sobre la repisa. El abad le hizo un
gesto de familiaridad y siguió buscando.
En la tercera habitación encontró la cabra. Se encontraban por primera vez.
El animal estaba subido en un alto bargueño y masticaba hojas de nabo. Parecía
ser la cría de una cabra montés, pero tenía una cabeza monda, que a la luz de la
lámpara se veía azul. Sin duda, era un monstruo de nacimiento.
—¿Poeta? —preguntó, suavemente, mirando directamente a la cabra y
aferrándose a su cruz pectoral.
—Estoy aquí —dijo una voz soñolienta desde la cuarta habitación.
Dom Paulo suspiró tranquilizado. La cabra siguió comiendo hojas. Había sido un
pensamiento verdaderamente horrible.
El poeta yacía atravesado en medio de la cama con una botella de vino al alcance
de la mano. Su único ojo parpadeó irritadamente ante la luz.
—Dormía —se quejó, colocándose su parche negro y alcanzando la botella.
—Entonces misma noche. Saque sus cosas al pasillo para dejar que las
habitaciones se aireen. Vuelva mañana por la mañana para limpiar el lugar.
Por un momento, el poeta pareció un lirio herido, entonces se apoderó de algo que
tenía debajo de las mantas. Sacó un puño y lo miró pensativamente.

—¿Quién fue el último en emplear estas habitaciones?
—Monseñor Longi. ¿Por qué?
—Me preguntaba quién trajo estas chinches.
El poeta abrió su puño, asió algo de la palma de su mano, la aplastó entre sus uñas
y lo tiró.
—Thon Taddeo puede quedárselas. Yo no las quiero. Desde que llegué han estado
comiéndome vivo. Pensaba marcharme, pero ahora que me ofrece de nuevo mi vieja
celda, celebraré… despierte. Va a salir de aquí inmediatamente. Esta…
—Yo no quise…
—… Aceptar su amable hospitalidad un poco más de tiempo. Hasta que termine
mi libro, claro está.
—¿Qué libro? Pero es igual. Saque sus cosas de aquí.
—¿Ahora?
—Ahora.
—Bien. No creo que pudiese soportar estas chinches otra noche.
El poeta se levantó, pero se detuvo a beber un trago de vino.
—Deme el vino —ordenó el abad.
—Claro, beba usted. Fue una buena cosecha.
—Gracias, puesto que la robó usted de nuestra bodega. Resulta que es vino
sacramental. ¿No ha pensado en ello?
—No ha sido consagrado todavía.
—Me sorprende que haya reparado en este detalle.
Dom Paulo se apoderó de la botella.
—De todas maneras, no la robé. Yo…
—Olvide el vino. ¿Dónde robó la cabra?
—No la robé —se quejó el poeta.
—¿Tan sólo se materializó?
—Fue un regalo, reverendísimo.
—¿De quién?
—De un querido amigo, dominísimo.
—¿Querido amigo de quién?
—Mío, señor.
—Ahora hay una paradoja. Bien, dónde lo…
—Benjamín, señor.
Un estremecimiento de sorpresa cruzó la cara de dom Paulo.
—¿Se la robó al viejo Benjamín?
El poeta dio un respingo ante la palabra.
—Por favor, robada no.
—Entonces, ¿qué?
—Benjamín insistió en que me la quedase como regalo, después que compuse un
soneto en su honor.

—¡La verdad!
El poetastro tragó saliva trabajosamente.
—Se la gané con la herradura.
—Ya veo.
—¡Es verdad! El viejo miserable me dejó casi limpio y después se negó a darme
crédito. Tuve que jugar mi ojo de vidrio contra la cabra. Pero lo recuperé todo.
—Saque a la cabra de la abadía.
—Pero es una especie maravillosa de cabra. Su leche tiene un aroma celestial y
contiene esencias. De hecho es la responsable de la longevidad del viejo judío.
—¿Desde cuándo?
—Desde cada uno de sus cinco mil cuatrocientos ocho años.
—Creía que sólo eran tres mil doscientos. —Dom Paulo se calló desdeñosamente
—. ¿Qué hacía usted en Last Resort?
—Jugaba a la herradura con el viejo Benjamín.
—Quiero decir… —El abad se contuvo—. Es igual. Salga de aquí. Y mañana
devuélvale la cabra a Benjamín.
—Pero se la gané legalmente.
—No se lo discutiremos. Lleve la cabra al establo, yo mismo se la devolveré.
—¿Por qué?
—No tenemos empleo para una cabra ni lo tiene usted.
—Ja, ja —dijo el poeta, con picardía.
—¿Qué significa esto?
—Viene thon Taddeo. Antes de terminar tendrán necesidad de una cabra. Puede
estar seguro de ello —rió con presunción disimuladamente.
El abad le dio la espalda irritado.
—Salga de aquí —añadió superfluamente, y se dirigió hacia la contienda del
sótano, donde ahora reposaba la Memorabilia.

14
E l sótano abovedado fue excavado durante los siglos de infiltración nómada

procedente del norte, cuando la horda Bayring recorrió la mayor parte de las
Llanuras y el desierto, saqueando y destruyendo todos los pueblos que
encontraba a su paso. La Memorabilia, el pequeño patrimonio de la abadía
conservado desde el pasado, había sido emparedada bajo las bóvedas subterráneas
para proteger los escritos tanto de los nómadas como de los soidisant cruzados de las
órdenes cismáticas, creados para luchar contra las hordas, pero convertidos a la
aventura del pillaje y a la lucha de sectas. Ni los nómadas ni la Orden Militar de San
Pancracio eran capaces de valorar los libros de la abadía; los nómadas los habrían
destruido por el simple placer de la destrucción y los militares frailes-caballeros
habrían quemado a muchos de ellos como «heréticos», de acuerdo con la teología de
Vissarion, su antipapa.
Ahora, una era de oscuridad parecía concluir. Durante doce siglos, la pequeña
llama del conocimiento había sido conservada latente en los monasterios; sólo
entonces estaban sus mentes listas para ser avivadas. Hacía mucho tiempo, durante la
última era de la razón, ciertos orgullosos pensadores declararon que el conocimiento
válido era indestructible… Que las ideas eran imperecederas, y la verdad, inmortal.
Pero aquello fue verdad sólo en el más sutil de los sentidos, pensó el abad, y
completamente falso en la superficie. Era seguro que en el mundo existía un
propósito objetivo; el logos no moral o designio del Creador; pero aquellos
propósitos eran de Dios y no del hombre, hasta que encontraron una encarnación
imperfecta, un oscuro reflejo, en la mente, palabra y cultura de una determinada
sociedad humana, que podía atribuirle valores a los propósitos para que fuesen
válidos en un sentido humano en la cultura. Porque el hombre era un portador de
cultura al igual que un portador de alma, pero su cultura no era inmortal y podía
morir con una raza o una era, y entonces los reflejos humanos del propósito y las
descripciones humanas de la verdad retrocedían, sin ser vistas, sólo en el logos
objetivo de la naturaleza, y el inefable logos de Dios. La verdad podía ser crucificada;
pero pronto quizá se produciría su resurrección.
La Memorabilia estaba llena de palabras antiguas, fórmulas antiguas, antiguos
reflejos del pensamiento, separados de unas mentes muertas hacía mucho tiempo,
cuando una sociedad diferente cayó en el olvido. Había poco en ella que pudiese aún
ser comprendido. Algunos de los documentos eran tan incomprensibles como lo

parecería el breviario a un hechicero de las tribus nómadas. Otros conservaban una
cierta belleza ornamental o un método que daba la noción de significado, como un
rosario le puede sugerir un collar al nómada. Los anteriores hermanos de la Orden de
Leibowitz trataron de cubrir con una especie de velo de la Verónica la cara de una
civilización crucificada, y éste había surgido marcado por una imagen de la faz de la
antigua grandeza, pero débilmente impresa, incompleta y difícil de comprender. Los
monjes la conservaron y todavía sobrevivía para que el mundo la pudiese examinar y
tratase de interpretarla si así lo deseaba. La Memorabilia no podía por sí sola generar
el renacimiento de una ciencia antigua o elevada civilización, porque las culturas
fueron engendradas por las tribus del hombre y no por enmohecidos volúmenes; pero
los libros podían ayudar, esperaba dom Paulo; los libros indicarían caminos a seguir y
harían sugerencias a una ciencia desde hacía poco en desarrollo. Ya había ocurrido
antes: lo decía el venerable Boedellus en su De Vestigiis Antecessarum Civitatum.
«Y esta vez les haremos recordar quién ha conservado ardiendo la llama mientras
el mundo dormía», pensó dom Paulo.
Se detuvo para mirar hacia atrás; por un momento le había parecido oír el
atemorizado balido de la cabra del poeta.
El clamor del sótano le fue ensordeciendo a medida que bajaba la escalera
subterránea hacia la fuente del alboroto. Alguien estaba clavando puntas de acero en
la piedra. El olor a sudor se mezclaba con el aroma de los viejos libros. Una febril
agitación de actividad poco docta llenaba la biblioteca. Los novicios pasaban
apresuradamente con herramientas. Algunos formando grupos y estudiando planos.
Otros cambiaban de sitio escritorios y mesas, y empujaban una maquinaria
provisional, haciéndola balancear hasta su sitio. Confusión a la luz de las lámparas.
El hermano Armbruster, el bibliotecario y director de la Memorabilia, lo observaba
todo desde un remoto hueco entre las estanterías, con los brazos apretadamente
cruzados y la cara ceñuda. Dom Paulo evitó su mirada acusadora.
El hermano Kornhoer se acercó a su superior con una persistente sonrisa de
entusiasmo.
—Bien, padre abad, pronto tendremos una luz como no ha conocido nunca
ningún hombre vivo.
—Estas palabras demuestran cierta vanidad, hermano —replicó dom Paulo.
—¿Vanidad, dómine? ¿Hacer buen uso de lo que hemos aprendido?
—Tenía en mente nuestra prisa en ponerlo en marcha a tiempo para impresionar a
cierto visitante erudito. Pero es igual. Veamos esta magia de ingeniería.
Fueron hacia la máquina provisional. No le hacía pensar al abad en nada útil, a
menos que se considerasen útiles las máquinas para torturar prisioneros. Un árbol,
como eje, estaba conectado por medio de poleas y correas a un torniquete que llegaba
a la altura de la cintura. Cuatro ruedas de carreta estaban montadas en el eje a unos
centímetros las unas de las otras. Sus gruesos calces de hierro estaban acanalados y
las ranuras hacían de soporte a una gran cantidad de nidos de alambre de cobre, tirado

de la acuñación de monedas en la herrería local de Sanly Bowitts. Dom Paulo vio que
las ruedas estaban aparentemente libres para girar a medio aire, pues sus calces no
tocaban ninguna superficie. Sin embargo, bloques fijos de hierro estaban encarados a
los calces, como frenos, sin llegar a tocarlos. Los bloques también estaban envueltos
con innumerables vueltas de alambre. «Bobinas de inducción», las llamaba Kornhoer.
Dom Paulo movió solemnemente la cabeza.
—Será la mayor mejora física de la abadía desde la instalación de la imprenta,
hace cien años —aventuró Kornhoer, orgullosamente.
—¿Funcionará? —preguntó dom Paulo, dudando.
—Arriesgaría un mes de trabajo extra en ello, padre.
«Arriesgas más que eso», pensó el sacerdote, pero se contuvo.
—¿Por dónde sale la luz? —preguntó, mirando de nuevo el extraño artefacto.
El monje se echó a reír.
—Oh, tenemos para ello una lámpara especial. Lo que ve aquí es únicamente la
dinamo. Produce la esencia eléctrica con la cual arde la lámpara.
Con tristeza, dom Paulo contempló el lugar que la dinamo ocupaba.
—¿Esta esencia puede ser quizás extraída de la grasa de carnero? —inquirió.
—No, no… La esencia eléctrica es, pues… ¿Quiere que se lo explique?
—Es mejor que no. La ciencia natural no es mi fuerte. Os lo dejo a vosotros, las
cabezas jóvenes… —Dio un paso atrás rápidamente para evitar ser descalabrado por
una madera transportada por dos presurosos carpinteros—. Dígame —dijo—, si
estudiando los escritos de la era de Leibowitz puede aprender a construir este aparato,
¿por qué supone que ninguno de nuestros predecesores fue capaz de hacerlo?
El monje permaneció un momento en silencio.
—No es fácil de explicar —dijo finalmente—. En los escritos que tenemos no hay
información directa del modo de construir una dinamo. Más bien podría decirse que
la información queda implícita en toda una colección de escritos fragmentarios.
Parcialmente implícita. Lo demás tiene que deducirse, pero para conseguirlo se
necesitan algunas teorías en las que basarse. Información teórica que nuestros
predecesores no tenían.
—¿Y nosotros sí?
—Pues sí. Ahora que han existido algunos hombres como… —su tono se hizo
profundamente respetuoso e hizo una pausa antes de pronunciar el nombre— thon
Taddeo.
—¿Ha sido ésta una frase completa? —preguntó el abad, bastante agriamente.
—Bueno, hasta hace poco, no muchos filósofos se habían preocupado por nuevas
teorías físicas. El trabajo de thon Taddeo —de nuevo captó dom Paulo el tono
respetuoso— nos dio los axiomas necesarios en los que basarnos. Su trabajo sobre la
«Inestabilidad de la esencias eléctricas», por ejemplo, y su «Teorema de la
conservación»…

—Deberá quedar satisfecho, pues, al ver aplicado su trabajo. Pero ¿dónde está la
lámpara, si se puede saber? Espero que no sea mayor que la dinamo.
—Aquí está, dómine —dijo el monje, cogiendo un pequeño objeto que había
sobre la mesa.
Parecía sólo una abrazadera para sostener un par de vástagos negros y un tornillo
para ajustar su separación.
—A estos carbones —explicó Kornhoer— los antiguos los llamaban «Lámpara de
arco». Tenían también de otras clases, pero no tenemos material para construirlas.
—Sorprendente. ¿La luz adónde va?
—Aquí. —El monje señaló el espacio entre carbones.
—Debe ser una llama muy pequeña —dijo el abad.
—¡Oh, pero brillante! Más brillante, espero, que cien cirios.
—¡No!
—¿Lo encuentra impresionante?
—Lo encuentro absurdo. —Al notar la súbita expresión herida de Kornhoer,
añadió apresuradamente—: El modo que hemos tenido de arreglárnoslas con cera de
abeja y sebo de carnero.
—Me he preguntado —le confió al monje, tímidamente— si los antiguos lo
empleaban en sus altares en vez de cirios.
—No —dijo el abad—. Definitivamente, no. Puedo asegurárselo. Por favor,
olvide esta idea lo más pronto posible y que no vuelva a ocurrírsele.
—Sí, padre abad.
—¿Y dónde piensa colgar esto?
—Pues… —El hermano Kornhoer se detuvo a contemplar especulativamente el
oscuro sótano que le rodeaba—. No lo he pensado. Supongo que podría ir sobre la
mesa donde thon Taddeo… —(«¿Por qué se detiene así cada vez que pronuncia su
nombre?, se preguntó dom Paulo, con irritación»)— trabajará.
—Será mejor que se lo preguntemos al hermano Armbruster —decidió el abad, y
notando el súbito malestar del monje—: ¿Qué ocurre? ¿Han estado usted y el
hermano Armbruster…?
La cara de Kornhoer se contrajo en una mueca de excusa.
—Realmente, padre abad, no he perdido los estribos con él ni una sola vez.
Hemos discutido, eso sí, pero… —Se encogió de hombros—. No quiere que nada sea
modificado. No deja de hablar de brujerías y cosas así. No es fácil razonar con él.
Está medio ciego debido a la necesidad de leer con tan poca luz, y, sin embargo, dice
que nuestro trabajo es diabólico. No sé qué decirle.
Dom Paulo frunció ligeramente el ceño cuando cruzaron la sala hacia el hueco
donde el hermano Armbruster seguía ceñudo contemplando los preparativos.
—Bien, ya puede hacer lo que quiere —le dijo el bibliotecario a Kornhoer cuando
se acercaban—. ¿Cuándo empezará a construir un bibliotecario mecánico, hermano?

—Hemos encontrado algunas notas, hermano, de que hubo un tiempo en que las
cosas existieron —dijo molesto el inventor—. En las descripciones de la Machina
analytica encontrará referencias a…
—Ya basta —intervino el abad, y le dijo al bibliotecario—: Thon Taddeo
necesitará un lugar en donde trabajar. ¿Qué sugiere usted?
Armbruster indicó el hueco de Ciencias Naturales con un gesto brusco de su
pulgar.
—Que lea aquí en el facistol como todos los demás.
—¿Qué le parece si le preparamos un estudio en la sala grande, padre abad? —
sugirió Kornhoer en una apresurada contrapropuesta—. Además de la mesa,
necesitará un ábaco, una pizarra y un tablero de dibujo. Podríamos separarlo
formando un tabique con biombos.
—Creía que necesitaría nuestras referencias de Leibowitz y los antiguos escritos
—dijo suspicaz el bibliotecario.
—Lo necesitará.
—Entonces, si lo pone en el centro, tendrá que hacer muchos viajes de aquí para
allá. Los volúmenes poco comunes están encadenados y las cadenas no llegan tan
lejos.
—No es problema —dijo el inventor—. Quite las cadenas. De todas maneras,
parecen absurdas. Los cultos cismáticos han desaparecido o se han convertido en
regionales. Hace más de cien años que no se oye hablar de la Orden Militar de San
Pancracio.
Armbruster enrojeció de cólera.
—No lo haré —exclamó—. Las cadenas se quedan donde están.
—Pero ¿por qué?
—Ahora ya no existen los que quemaban libros, pero tenemos que preocuparnos
por los del pueblo. Las cadenas continuarán en su sitio.
—¿Ve usted, padre?
—Tiene razón —dijo dom Paulo—. Hay demasiada agitación en el pueblo. El
Consejo se ha apropiado de nuestra escuela, no lo olvide. Ahora tienen una biblioteca
y quieren que nosotros llenemos sus estanterías. Y si es con obras raras, mejor. No
sólo esto, el año pasado tuvimos problemas con los ladrones. El hermano Armbruster
tiene razón. Los volúmenes raros permanecerán encadenados.
—Está bien —suspiró Kornhoer—. Entonces tendrá que trabajar en el nicho.
—Bien, ¿dónde colgaremos ahora su lámpara maravillosa?
Los monjes miraron hacia el cubículo. Era uno de catorce compartimientos
idénticos, divididos de acuerdo a temas que daban a la sala central. Cada nicho tenía
su arcada, y de un gancho de hierro empotrado en la clave de cada arco colgaba un
pesado crucifijo.
—Bien, si va a trabajar en el nicho —dijo Kornhoer—, tendremos que quitar el
crucifijo y colgarlo en su lugar temporalmente. No hay otro…

—¡Hereje! —le interrumpió el bibliotecario, con voz siseante—. ¡Pagano!
¡Profanador! —Armbruster alzó sus temblorosas manos hacia el cielo—. ¡Que Dios
me ayude para no destrozarlo con mis propias manos! ¿Dónde se detendrá?
¡Llévenselo de aquí, fuera! —Les dio la espalda con las manos temblorosas todavía
alzadas.
El propio dom Paulo se había sobresaltado ligeramente ante la sugerencia del
inventor, pero ahora frunció duramente el ceño a la espalda del hábito del hermano
Armbruster. Nunca espero verle simular una mansedumbre que era contraria a su
naturaleza, pero la disposición quisquillosa del anciano monje era definitivamente
peor.
—Hermano Armbruster, dese la vuelta, por favor… Ahora baje las manos y hable
más calmadamente cuando…
—Pero, padre abad, ya ha oído lo que…
—Hermano Armbruster, traiga la escalera de mano y descuelgue el crucifijo.
El color abandonó la cara del bibliotecario. Miró sin habla a dom Paulo.
—Esto no es una iglesia —dijo el abad—. La colocación de las imágenes es
opcional. Por el momento me hará el favor de bajar el crucifijo. Según parece, es el
único sitio donde puede ser colocada la lámpara. Después podremos cambiarlo. Me
doy cuenta de que todo este asunto ha agitado su biblioteca y quizás hasta su
digestión, pero esperemos que sea en bien del progreso. Si no lo es, entonces…
—¡Nos hace quitar a Nuestro Señor para hacerle sitio al progreso!
—¡Hermano Armbruster!
—¿Por qué no le cuelga la maldita lámpara del cuello?
La cara del abad tomó una expresión glacial.
—No voy a forzar su obediencia, hermano. Véame en mi despacho después de
completas.
El bibliotecario se acobardó.
—Traeré la escalera, padre abad —susurró, y se fue arrastrando los pies de modo
inseguro.
Dom Paulo levantó la vista hacia el Cristo del crucifijo de la arcada. «¿Te
importa?», pensó, dubitativo.
Sentía un nudo en el estómago. Sabía que el nudo se cobraría más tarde su
presencia. Abandonó el sótano antes de que nadie pudiese notar su malestar. No era
bueno dejar que la comunidad viese el modo en que aquellas desagradables
trivialidades le dominaban en esos días.
La instalación quedó terminada al día siguiente, pero durante la prueba dom Paulo
permaneció en su estudio. Dos veces se había visto obligado a llamarle privadamente
la atención al hermano Armbruster y después a regañarle públicamente durante el
capítulo. Y sin embargo, sentía más simpatía por el punto de vista del bibliotecario

que por el de Kornhoer. Se había hundido en el sillón ante su mesa, esperando
noticias del sótano, sin preocuparse demasiado por el éxito o fracaso de la prueba.
Tenía una mano metida en el pechero de su hábito. Se daba golpecitos en el estómago
como si se tratara de calmar a un niño histérico.
De nuevo calambres internos. Parecían aparecer cada vez que lo desagradable
amenazaba, y a veces desaparecían cuando esto salía a la luz y podía luchar con ello.
Pero ahora permanecían.
Se le prevenía y lo sabía. Tanto si el aviso procedía de un ángel como de un
demonio o de su propia conciencia, le decía que estuviese alerta consigo mismo y con
alguna realidad a la que todavía no se había enfrentado.
«¿Y ahora, qué?», se preguntó, permitiéndose un silencioso eructo y un silencioso
perdón hacia la estatua de san Leibowitz, colocada en un nicho en forma de capilla
del rincón de su estudio.
Una mosca se arrastraba por la nariz del santo, y sus ojos parecían bizquear
contemplándola, como rogándole al abad que se la quitase. Al sacerdote aquella talla
del siglo XXVI le gustaba cada vez más; había en su cara una curiosa sonrisa que la
convertía en algo poco común, en una imagen sacramental. La sonrisa se curvaba en
una de sus comisuras, las cejas estaban unidas en un fruncimiento de ligera duda,
aunque tenía arrugas marcadas por la risa alrededor de los ojos. Debido a la soga del
verdugo, que colgaba sobre su hombro, la expresión del santo parecía a menudo
incongruente. Posiblemente aquello se debía a ligeras irregularidades en la textura de
la madera, tales fallas dirigían la mano del tallista cuando éste buscaba el modo de
sacar detalles más puros de los que eran posibles en aquella clase de material. Dom
Paulo no estaba seguro de si la imagen había sido esculpida cultivándola como un
árbol vivo antes de tallarla; a veces los pacientes maestros escultores de aquella época
habían empezado con un roble o un cedro jóvenes —pasando en ello tediosos años
podando, descortezando, doblando y atando ramas vivas para darles las posiciones
deseadas— y habían atormentado la madera en crecimiento hasta darle forma de una
dríada extraordinaria, con los brazos cruzados o extendidos, antes de cortar el árbol
maduro para prepararlo y tallarlo. La estatua así hecha resultaba excepcionalmente
resistente a astillarse o romperse, ya que la mayoría de las líneas de la obra seguían la
textura natural.
Dom Paulo se maravillaba a menudo de que el Leibowitz de madera hubiese
resistido varios siglos a sus predecesores —maravillado, debido a la peculiar sonrisa
del santo—. «Esta pequeña sonrisa te arruinará algún día», le previno a la imagen.
Con seguridad los santos reían en el cielo, el salmista dijo que el propio Dios reirá
para sí alegremente, pero el abad Malmeddy debió desaprobarla —Dios se apiade de
su alma. Aquel solemne asno—. «Me pregunto cómo le sobreviviste. Para algunos no
eres lo suficientemente santurrón. Esta sonrisa… ¿A quién conozco que sonríe de este
modo? Me gusta, pero… Algún día, otro perro ceñudo se sentará en este sillón. Cave
canem. Te sustituirá por un Leibowitz de yeso. Paciencia. Uno que no bizqueará ante

las moscas. Entonces te comerán las termitas en el almacén. Para sobrevivir al lento
tamizado clerical de las artes, necesitas tener una superficie que pueda gustarle a un
honrado simple; y de todas maneras necesitas un corazón bajo esta superficie para
agradar a un sabio con discernimiento. El tamizado es lento, pero de vez en cuando le
da una vuelta a la manivela, cuando un nuevo prelado inspecciona sus cámaras
episcopales y murmura: “Hay que tirar parte de esta basura”. En general, el tamiz está
lleno de nimiedades. Cuando éstas son eliminadas, otras ocupan su lugar. Pero lo que
no se elimina es el oro, y éste dura. Si una iglesia soporta cinco siglos de mal gusto
sacerdotal, el buen gusto ocasional para entonces habrá arrancado en general la
mayor parte de las nimiedades transitorias, convirtiéndolo en un lugar majestuoso que
atemoriza a los embellecedores en potencia».
El abad se hizo aire con un abanico hecho de plumas de buitre, pero el aire no era
refrescante. El que entraba por la ventana era abrasador como un hálito ardiente del
desierto que se añadía al malestar que le causaba el demonio o ángel despiadado que
se removía en su estómago. Era la clase de calor que sugiere el peligro al acecho de
los crótalos enloquecidos por el sol y las tormentas de truenos que se preparan sobre
las montañas, o los perros rabiosos, y humores que el calor irrita. Aquello empeoraba
su calambre.
—Por favor —musitó en voz alta al santo como una oración no dicha, pidiendo
un clima más fresco, un ingenio más aguzado y mayor penetración por su vaga
sensación de que algo iba mal.
«Quizá sea culpa del queso —se dijo—. El de esta estación ha resultado una
mezcla gomosa y poco hecha. Podría dispensármelo y hacer una dieta más digestiva».
»Pero no, ya empezamos de nuevo. Enfréntate a ello, Paulo; no es la comida del
estómago la que lo produce, es la comida del cerebro. Hay algo allá arriba que no
digieres».
—Pero ¿qué?
El santo de madera no le dio ninguna respuesta. Nimiedades. Tamizando broza.
A veces su mente trabajaba fragmentariamente. Cuando llegaban los calambres y
el mundo pesaba sobre él era mejor dejarla trabajar de aquel modo. ¿Cuánto pesaba el
mundo? «Pesa, pero no ha sido pesado. A veces sus balanzas están trucadas. Pone en
la balanza la vida y el trabajo, contra la plata y el oro. Nunca se nivelarán. Pero
rápido y despiadado sigue pesando. De este modo desperdicia una gran cantidad de
vida y a veces un poco de oro. Y obcecado, un rey viene cabalgando a través del
desierto, con una serie de balanzas trucadas, un par de dados cargados. Y sobre las
banderas blasonadas, Vexilla regis…».
—¡No! —murmuró el abad, suprimiendo de sí la visión.
«¡Por supuesto!», pareció insistir la sonrisa de madera del santo.
Dom Paulo apartó su mirada de la imagen con un ligero estremecimiento. A veces
le parecía que el santo se burlaba de él. «¿Se ríen de nosotros en el cielo? —se
preguntó—. Santa Maisie de York —recuérdala, viejo— murió de un ataque de risa.

Eso es diferente. Murió riéndose de sí misma. No, eso tampoco es diferente». ¡Ulp!
De nuevo el eructo silencioso.
«Por cierto, el jueves es la Festividad de Santa Maisie. En el aleluya de su misa,
el coro ríe reverentemente. Alleluia, ¡ja, ja! Alleluia, ¡jo, jo!».
—Sancta Maisie, interride pro me.
Y el rey venía a sopesar los libros del sótano con su balanza amañada. «¿Cómo
amañada, Paulo? ¿Y qué te hace pensar que la Memorabilia esté completamente libre
de nimiedades? Hasta el inteligente y venerable Boedellus una vez hizo constar
desdeñosamente que a más de la mitad debería llamársele Inscrutabilia. Los
fragmentos atesorados de una civilización muerta lo eran, ciertamente, pero ¿qué
parte quedaba reducida a incoherencias embellecidas con hojas de olivo y querubines,
por cuarenta generaciones de monjes ignorantes como nosotros, hijos de los siglos de
oscuridad, cuyos adultos les habían confiado un mensaje incomprensible, para ser
memorizado y entregado a otros adultos?
»Lo hago viajar desde Texarkana a través de un país peligroso —pensó dom
Paulo—. Ahora sólo estoy preocupado porque lo que tenemos resulte de algún valor
para él, esto es todo».
Pero no, aquello no era todo. Miró de nuevo al santo sonriente. Y de nuevo:
Vexilla regis inferni prodeunt. «Primero iban los abanderados del rey del infierno», le
susurró el recuerdo de aquella línea equivocada de una antigua commedia. Le
importunaba la mente como una tonada no deseada.
El puño se apretó con fuerza. Dejó caer el abanico y respiró entre dientes. Evitó
mirar de nuevo al santo. El ángel despiadado lo emboscó con una ráfaga caliente de
su esencia corpórea. Se inclinó sobre la mesa. Éste había parecido como un alambre
ardiente al partirse. Su aliento pesado dejó una mancha en la fina capa de polvo del
desierto que había sobre el escritorio. El olor era sofocante. La habitación se hizo
rojiza, manchada de mosquitos negros.
«No me atrevo a eructar, puede escaparse algo… Pero, bendito santo patrono,
tengo que hacerlo. Duele. Ergo sum. Señor Dios, acepta esta prueba».
Eructó, le llegó un sabor salino y dejó caer la cabeza sobre la mesa.
«¿Tiene que ser apurado el cáliz en este mismo momento, Señor, o puedo esperar
algún tiempo? Pero la crucifixión es siempre ahora. En nuestros días, e incluso desde
antes de Abraham, es siempre ahora. Aun antes de Pfardentrott, ahora. Siempre para
cualquiera de cualquier modo es ser clavado en ella, colgar de ella, y si desfalleces, te
matan a golpes. Así que hazlo con dignidad, viejo. Si puedes eructar con dignidad y
lamentas lo suficiente haber estropeado la alfombra, podrás ir al cielo». Lo lamentó
mucho.
Esperó mucho tiempo. Algunos de los mosquitos murieron y la habitación perdió
su sonrojo, pero se hizo nublada y gris.
«Bien, Paulo, ¿vamos a tener ahora una hemorragia o nos limitaremos a hacer el
tonto con ello?».

Sondeó la neblina y encontró de nuevo la cara del santo. Era una sonrisa tan
pequeña… —triste, comprensiva y algo más—. ¿Riéndose del verdugo? No, riendo
para el verdugo. Riéndose del Stultus Maximus, del propio Satanás. Era la primera
vez que lo había visto con claridad. En el último cáliz, podía haber una carcajada de
triunfo. Haec commixtio.
Se sintió súbitamente soñoliento; la cara del santo se fue apagando, pero el abad
siguió sonriendo en respuesta.
El prior Gault lo encontró caído sobre la mesa poco antes de las nonas. Había
sangre entre sus dientes. El joven sacerdote le buscó rápidamente el pulso. Dom
Paulo se despertó inmediatamente, se enderezó en su silla y, como en sueños,
pontificó imperiosamente:
—¡Le digo que es completamente ridículo! ¡Es completamente idiota! Nada
puede ser más absurdo.
—¿Qué es absurdo, dómine?
El abad agitó la cabeza y parpadeó varias veces.
—¿Qué?
—Voy a llamar ahora mismo al hermano Andrew.
—¡Oh! Eso es absurdo. Venga aquí. ¿Qué quería?
—Nada, padre abad. Volveré tan pronto encuentre al hermano…
—¡Deje en paz al médico! Si ha venido a verme, debe tener algún motivo. Mi
puerta estaba cerrada. Ciérrela de nuevo, siéntese y diga lo que quiere.
—La prueba tuvo éxito. Me refiero a la lámpara del hermano Kornhoer.
—Bien, cuéntemelo todo. Siéntese, empiece a hablar y dígalo todo. —Se arregló
el hábito y se secó la boca con un trozo de lino.
Se sentía aún algo mareado, pero el puño de su estómago se había suavizado.
Nada le importaba menos que la narración del prior, pero hizo todo lo que pudo para
permanecer atento. «Es necesario que se quede aquí hasta que esté lo suficientemente
despierto para pensar. No puedo dejarle ir en busca del médico —todavía no, la
noticia correría: el viejo está acabado—. Tengo que decidir si es el momento
conveniente para estar o no agotado».

15
H ongan Os era esencialmente un hombre justo y amable. Cuando vio a un grupo

de sus guerreros divirtiéndose con los cautivos laredanos, se detuvo a mirar;
pero cuando ataron a tres de ellos por los tobillos entre caballos y fustigaron a
estos últimos en una frenética carrera, Hongan Os decidió intervenir. Ordenó que los
guerreros fuesen azotados en el acto, porque Hongan Os —Oso Loco— era conocido
como un jefe misericordioso. Nunca había maltratado a un caballo.
—Matar cautivos es trabajo de mujer —gruñó desdeñosamente a los flagelados
culpables—. Purificaos vosotros mismos para que no llevéis la marca de la mujer y
desapareced del campamento hasta la Luna Nueva, porque estáis expulsados doce
días. —Y contestando sus quejidos de protesta—: Suponed que los caballos hubiesen
arrastrado a uno de ellos a través del campamento. Los jefes comedores de hierba son
nuestros huéspedes y se sabe que la sangre los asusta fácilmente. Especialmente la
sangre de los de su propia especie. Tenedlo en cuenta.
—Pero éstos son comedores de hierba del sur —objetó un guerrero, señalando a
los cautivos mutilados—. Nuestros huéspedes son comedores de hierba del este. ¿No
existe un pacto entre nosotros, los hombres reales y el este para hacerles la guerra a
los del sur?
—¡Si vuelves a mencionar tal cosa, se te cortará la lengua y será arrojada a los
perros! —le previno Oso Loco—. Olvida que has oído tales cosas.
—¿Los hombres de los pastos se quedarán mucho tiempo entre nosotros, oh, Hijo
de los Poderosos?
—¿Quién puede saber lo que planean los granjeros? —preguntó con enojo Oso
Loco—. Sus pensamientos no son como los nuestros. Dicen que algunos de sus
grupos saldrán de aquí para cruzar las Tierras Secas a un lugar de sacerdotes
comedores de hierba, un sitio de los que llevan hábito negro. Los otros se quedarán
aquí para hablar, pero esto no es para vuestros oídos. Ahora marchaos y pasad doce
días de vergüenza.
Les dio la espalda para que pudiesen escabullirse sin sentir su mirada posarse en
ellos. Últimamente la disciplina decaía. Los clanes estaban inquietos. Llegó a los
oídos de la gente de las Llanuras que él, Hongan Os, había abrazado, a través de un
fuego pactado, a un mensajero de Texarkana y que un hechicero recortó pelo y uñas
de cada uno de ellos para hacer una muñeca de buena fe como defensa contra la
traición por cualquiera de las partes. Se sabía que se había formalizado un trato, y un

pacto entre la gente y los comedores de hierba era considerado por las tribus como un
acto vergonzoso. Oso Loco adivinaba el velado desdén de los jóvenes guerreros, pero
hasta que llegase el momento adecuado no les diría nada.
El propio Oso Loco estaba dispuesto a escuchar una buena idea, aunque
procediese de un perro. Las ideas de los comedores de hierba eran pocas veces
buenas, pero quedó impresionado por los mensajes de su rey, en el este, el cual había
comentado el valor del secreto y deplorado la jactancia vana. Si los laredanos se
enteraban de que las tribus estaban siendo armadas por Hannegan, sin duda el plan
fracasaría. Oso Loco había meditado sobre el particular; le repugnaba —porque
ciertamente era más satisfactorio y más varonil decirle a un enemigo lo que se le iba a
hacer antes de hacerlo—. Pero sin embargo, cuanto más pensaba en ello, más sensato
le parecía. O bien el rey comedor de hierba era un terrible cobarde o bien era casi tan
listo como un hombre; Oso Loco no lo había decidido aún, pero consideró la idea
como juiciosa. El secreto era esencial, aunque durante un tiempo pareciese propio de
mujeres. Si la gente de Oso Loco supiera que las armas que les llegaban eran regalos
de Hannegan y no los despojos de las luchas fronterizas, entonces surgiría la
posibilidad de que Laredo se enterase del plan por los cautivos apresados en estas
luchas. Por ello era necesario dejar que las tribus murmurasen que era una vergüenza
hablar de paz con los granjeros del este.
Pero las palabras no eran de paz. Las palabras eran buenas y prometían muchos
despojos.
Unas semanas antes, el propio Oso Loco capitaneó una incursión al este y había
regresado con cien caballos, cuatro docenas de rifles largos, varios barriles de pólvora
negra, gran cantidad de proyectiles y un prisionero. Pero ni tan siquiera los guerreros
que le acompañaron supieron que el escondrijo de armas fue colocado allí para él por
los hombres de Hannegan o que el prisionero era en realidad un oficial de caballería
texarkano, que en el futuro aconsejaría a Oso Loco acerca de la táctica probable de
los laredanos durante la lucha que se avecinaba. El pensamiento de los comedores de
hierba era imprudente, pero el pensamiento del oficial podía penetrar en el de los
comedores de hierba del sur. Sin embargo, no conseguiría penetrar en el de Hongan
Os.
Oso Loco estaba justificadamente orgulloso de sí mismo como negociante.
Solamente se había comprometido a no dedicarse a guerrear contra Texarkana y a
dejar de robar ganado en la frontera del este, pero sólo mientras Hannegan le
proveyese armas y provisiones. El pacto de guerra contra Laredo fue un compromiso
no mencionado del fuego, pero se adaptaba a la inclinación natural de Oso Loco y no
se necesitaba un pacto formal. La alianza con uno de sus enemigos le permitiría
luchar con un adversario aislado y tal vez pudiese recobrar los pastizales que en el
siglo anterior habían sido usurpados y habitados por los hombres de las granjas.
La noche había caído y el aire frío se había apoderado de las Llanuras, cuando el
jefe de los clanes penetró en el campamento. Sus huéspedes del este se sentaban

arrebujados en sus mantas alrededor del fuego del Consejo con tres de los ancianos,
mientras el acostumbrado anillo de niños curiosos bostezaba desde las sombras y
atisbaba bajo los lados de las tiendas a los extranjeros.
En total eran doce extranjeros, pero se separaban en dos grupos distintos que
habían viajado juntos, aunque aparentemente no les preocupaba la mutua compañía.
Era evidente que el jefe de uno de los grupos era un loco. Aunque Oso Loco no tenía
nada que objetarle a la locura —de hecho sus hechiceros la consideraban como la
más intensa de las aflicciones sobrenaturales—, ignoraba que del mismo modo los
granjeros considerasen la locura como una virtud en su jefe. Pero éste pasaba la mitad
de su tiempo cavando la tierra del cauce seco del río y la otra mitad haciendo
misteriosas anotaciones en un librito. Se trataba, sin duda, de un brujo y
probablemente no era de fiar.
Oso Loco se detuvo sólo el tiempo necesario para ponerse su túnica ceremonial
de piel de lobo y hacer que un hechicero le pintase la marca del tótem en la frente
antes de unirse al grupo ante el fuego.
—¡Asustaos! —gimió ceremoniosamente un viejo guerrero cuando el jefe de los
clanes penetró en el círculo de luz producido por el fuego—. Asustaos porque el
Poderoso camina entre sus hijos. Arrastraos, oh clanes, porque su nombre es Oso
Loco, un nombre bien ganado, porque de joven venció sin armas a una osa
enloquecida, y con sus manos, desnudas verdaderamente, la estranguló en las tierras
del norte.
Hongan Os ignoró los elogios y aceptó una taza de sangre de manos de la anciana
que servía al fuego del Consejo. Era sangre fresca, de un buey que acababan de matar
y aún estaba tibia. La vació antes de volverse y hacerles una inclinación a los
orientales que observaban el breve brindis con evidente desasosiego.
—¡Ahhh! —dijo el jefe de los clanes.
—¡Ahhh! —replicaron los tres ancianos junto con uno de los comedores de
hierba que se atrevió a unírseles.
Los hombres miraron al comedor de hierba con disgusto.
El loco trató de disimular el error de su compañero.
—Dígame —dijo el loco cuando el jefe se hubo sentado—. ¿A qué se debe que su
gente no beba agua? ¿Se oponen a ello sus dioses?
—¿Quién puede saber lo que beben los dioses? —dijo gravemente Oso Loco—.
Se dice que el agua es para el ganado y los granjeros, que la leche es para los niños y
la sangre para los hombres. ¿Tendría que ser de otro modo?
El loco no se sintió ultrajado. Estudió un momento al jefe con sus perspicaces
ojos grises y después se inclinó hacia uno de sus acompañantes.
—Lo de «agua para el ganado» se explica —dijo— por la perpetua sequía del
lugar. Un pueblo de pastores tiene que conservar toda el agua que hay para los
animales. Me preguntaba si lo reforzaban con un tabú religioso.
Su acompañante hizo una mueca y dijo en lengua texarkana:

—¡Agua! Los dioses, ¿por qué no podemos beber agua, thon Taddeo? ¡Puede
existir una mayor conformidad! —espetó secamente—. ¡Sangre! ¡Bah! Se queda
pegada en la garganta. ¿Por qué no podemos beber un sorbito de…?
—¡No hasta que nos marchemos!
—Pero, thon…
—No —exclamó el intelectual; después, notando que la gente de los clanes los
miraban molestos, se dirigió de nuevo a Oso Loco en la lengua de las Llanuras—. Mi
camarada me hablaba de la hombría y salud de su gente. Quizá se deba a su dieta.
—¡Ja! —exclamó el jefe, pero después llamó casi alegremente a la anciana—.
Dale al forastero una taza de roja.
El camarada de thon Taddeo se estremeció, pero no hizo ningún comentario.
—Tengo, oh, jefe, una petición que hacerle a su grandeza —dijo el erudito—.
Mañana continuaremos viaje hacia el oeste. Si algunos de sus guerreros pudiesen
acompañar a nuestro grupo, nos sentiríamos honrados.
—¿Por qué?
Thon Taddeo hizo una pausa.
—Pues… como guías —se calló y sonrió súbitamente—. No, voy a ser totalmente
honesto. Algunos de sus hombres desaprueban nuestra presencia en el lugar. Mientras
su hospitalidad ha sido…
Hongan Os echó hacia atrás la cabeza y rió con un rugido.
—Tienen miedo de los clanes menores —les dijo a los ancianos—. Temen caer en
una emboscada tan pronto abandonen mis tiendas. Comen hierba y le temen a la
lucha.
El intelectual se sonrojó ligeramente.
—¡No tema nada, forastero! —rió el jefe de los clanes—. Hombres de verdad les
acompañarán.
Thon Taddeo inclinó la cabeza con burlona gratitud.
—Díganos —dijo Oso Loco—, ¿qué van a buscar en la Tierra Seca del oeste?
¿Nuevos espacios en los que plantar campos? Les comunico que no existen. De no
ser cerca de los hoyos de agua, no crece nada que el ganado acepte como alimento.
—No buscamos nuevas tierras —contestó el visitante—. No todos somos
granjeros, sabe usted. Vamos a buscar… —hizo una pausa. En el idioma de los
nómadas no había modo de explicar el propósito de su viaje a la abadía de San
Leibowitz— las artes de una antigua brujería.
Uno de los ancianos, un hechicero, pareció que aguzaba los oídos.
—¿Una antigua brujería en el este? No tengo noticias de que allí haya algún
mago. A menos que se refiera a los del hábito oscuro.
—A ellos me refiero.
—¡Ja! ¿Y qué magia tienen que merezca la pena buscar? Sus mensajeros pueden
ser capturados con tanta facilidad, que no da gusto hacerlo; aunque la verdad es que
saben resistir la tortura. ¿Qué brujería puede aprenderse de ellos?

—Bueno, por mi parte estoy de acuerdo con usted —dijo thon Taddeo—. Pero se
dice que escritos, encantamientos con un gran poder, están depositados en una de sus
residencias. Si esto es cierto, es evidente que los del hábito oscuro no saben cómo
emplearlos. Esperamos poder entenderlos en nuestro beneficio.
—¿Los hábitos oscuros les permitirán observar sus secretos?
Thon Taddeo sonrió.
—Creo que sí. Ya no se atreven a guardarlos más tiempo. De necesitarlos,
podríamos llevárnoslos.
—Palabras valientes —se burló Oso Loco—. Es evidente que los granjeros son
más valientes con los de su propia especie… aunque bastante sumisos entre los
hombres verdaderos.
El intelectual, que ya había soportado demasiado los insultos del nómada decidió
retirarse temprano.
Los soldados permanecieron ante el fuego del Consejo para discutir con Hongan
Os la guerra que se acercaba; pero la guerra, después de todo, no era asunto de thon
Taddeo. Menos cuando el mecenazgo de este monarca resultaba útil, como lo había
sido en diversas ocasiones, las aspiraciones políticas de su ignorante primo estaban
lejos de su interés en dar nueva vida al conocimiento en aquel mundo oscuro.

16
E l viejo ermitaño se detuvo en el borde de la meseta y vio acercarse la nube de

polvo por el desierto. El ermitaño mascaba, murmuraba palabras y reía
silenciosamente al viento. Su piel pálida había sido quemada hasta tener el
color del cuero envejecido por el sol, y su barba hirsuta tenía manchas amarillas en la
barbilla. Llevaba sombrero de paja y un taparrabo de un tejido basto que parecía
arpillera. Su única vestimenta, a no ser por las sandalias y un odre de piel de cabra.
Observó la nube de polvo hasta que cruzó el pueblo de Sanly Bowitts y enfiló de
nuevo por la carretera que pasaba junto a la meseta.
—¡Ah! —resopló el ermitaño, y sus ojos empezaron a arder—. Su imperio será
multiplicado y no habrá fin para su paz; él se sentará sobre su reino.
De pronto bajó por el arroyo como un gato con tres patas, empleando su báculo,
saltando de piedra en piedra y deslizándose la mayor parte de su recorrido. El polvo
levantado en su rápido descenso se alzó como un penacho en el viento y se
desvaneció.
Al llegar al pie de la meseta se ocultó entre los mezquites y se sentó a esperar.
Pronto oyó al jinete acercándose en un trote perezoso y empezó a arrastrarse hacia la
carretera para poder atisbar entre los arbustos. El pony apareció en una curva,
envuelto en un tenue manto de polvo. El ermitaño corrió a la carretera y alzó los
brazos.
—Olla allay! —gritó; y al detenerse el jinete se precipitó a apoderarse de las
riendas y a mirar ansiosamente al hombre que iba en la silla.
Sus ojos brillaron un momento.
—Porque un Niño ha nacido para nosotros y un Hijo nos es dado… —Pero
entonces el fruncimiento ansioso se convirtió en tristeza—. ¡No es Él! —murmuró
irritado hacia el cielo.
El jinete había echado hacia atrás su capucha y reía. El ermitaño lo miró
parpadeando furioso por un momento. Entonces lo reconoció.
—Oh —gruñó—. ¡Tú! Creí que ya estarías muerto. ¿Qué haces por aquí?
—Te he traído de vuelta tu presente, Benjamín —dijo dom Paulo. Tiró de una
correa y la cabra de la cabeza azul salió trotando de detrás del pony. Baló y tiró de la
soga al ver el ermitaño—. Y pensé en hacerte una visita.
—Este animal pertenece al poeta —gruñó el ermitaño—. La ganó legalmente en
un juego de azar, aunque hizo trampa miserablemente. Devuélvesela y permíteme que

te aconseje que no te mezcles en timos mundanos que no son asunto tuyo. Buenos
días. —Y se dio vuelta hacia el arroyo.
—Espera, Benjamín. Toma tu cabra o se la regalaré a un campesino. No pienso
tenerla vagando por la abadía y balando en la iglesia.
—No es una cabra —dijo agriamente el ermitaño—. Es la bestia que vio vuestro
profeta y fue hecha para ser montada por una mujer. Te sugiero que la maldigas y la
lleves al desierto. Te darás cuenta, sin embargo, que tiene la pezuña partida y rumia.
Empezó de nuevo a retirarse.
La sonrisa del abad se desvaneció.
—Benjamín, ¿de verdad vas a regresar a esa colina sin ni tan siquiera decirle hola
a un viejo amigo?
—Hola —gritó el viejo judío y siguió avanzando con indignación. Después de
unos pasos se detuvo para mirar a su espalda—. No tienes por qué poner esa cara
compungida —dijo—. Hace cinco años que no te tomas el trabajo de pasar por este
camino, «viejo amigo».
—¡Conque de éso se trata! —murmuró el abad. Desmontó y fue apresuradamente
tras el viejo judío—. Benjamín, yo habría venido, pero no he tenido tiempo.
El ermitaño se detuvo.
—Bien, Paulo, ya que estás aquí…
De pronto se echaron a reír y se abrazaron.
—Me alegro, viejo gruñón —dijo el ermitaño.
—¿Yo, gruñón?
—Bueno, me imagino que yo también me vuelvo maniático. Este último siglo ha
sido de prueba para mí.
—Me han dicho que tiras piedras a los novicios que vienen por estos alrededores
para sus vigilias de cuaresma en el desierto. ¿Es verdad? —Miró al ermitaño con
burlona reprobación.
—Sólo guijarros.
—Miserable viejo.
—Vamos, vamos, Paulo. Una vez uno de ellos me confundió con un lejano
pariente mío… llamado Leibowitz. Pensó que me había enviado para entregarle un
mensaje… o lo pensó alguno de vuestros pícaros. No quiero que suceda de nuevo, así
es que a veces les tiro guijarros. ¡Ja! No me confundirán de nuevo con ese pariente,
porque dejó de ser pariente mío.
El sacerdote lo miró extrañado.
—¿Te confundió con quién? ¿Con san Leibowitz? ¡Vamos, Benjamín! Vas
demasiado lejos.
Benjamín lo repitió con un sonsonete burlón:
—Me confundió con uno de mis parientes lejanos llamado Leibowitz, y por eso
les tiro piedras.
Dom Paulo parecía totalmente perplejo:

—San Leibowitz murió hace doce siglos. Cómo pudo… —se calló y observó
astutamente al viejo ermitaño—. Vamos, Benjamín, no empecemos de nuevo con ese
cuento. No has vivido doce siglos…
—¡Tonterías! —le interrumpió el viejo judío—. No dije que hubiese sucedido
hace doce siglos. Fue tan sólo hace seis siglos. Mucho tiempo después de que vuestro
santo muriese; por eso fue tan ridículo. Claro que en aquellos días vuestros novicios
eran más devotos y más crédulos. Creo que aquél se llamaba Francis. Pobre tipo…
Lo enterré más tarde. Les dije a los de Nueva Roma dónde tenían que desenterrarlo; y
de esta forma fue como recuperasteis su cuerpo.
El abad miró al anciano con la boca abierta mientras caminaban por los mezquites
hacia el hoyo de agua, conduciendo al caballo y la cabra. ¿Francis? Francis. ¿Se
trataba del venerable Francis Gerard de Utah? A quien una vez un peregrino había
revelado el lugar de un viejo refugio en el pueblo, como decía la historia… pero
aquello fue antes de que el pueblo estuviese allí. Y hacía unos seis siglos, sí, y…
¿ahora aquel vejete decía ser el peregrino? A veces se preguntaba de dónde había
sacado Benjamín el suficiente conocimiento de la abadía para inventar tales cuentos.
Quizá del poeta.
—Esto ocurrió durante mi anterior carrera, claro —siguió diciendo el viejo judío
—, y quizá tal error fue comprensible.
—¿Anterior carrera?
—Vagabundo.
—¿Cómo esperas que crea tales absurdos?
—¡Vaya! Pues el poeta me cree.
—¡Sin duda alguna! El poeta no creerá nunca que el venerable Francis conoció a
un santo. Esto sería superstición. Al poeta le agrada más creer que te vio a ti… hace
seis siglos. Una explicación sencilla y natural, ¿eh?
Benjamín simuló una sonrisa. Paulo le vio bajar una resquebrajada taza de piel
por el pozo, vaciarla en su odre y bajarla de nuevo en busca de más. El agua era
turbia y viva, con trepidantes incertidumbres, como la corriente de la memoria del
viejo judío. «¿Era incierta su memoria? ¿No jugaría con nosotros?», se dijo el
sacerdote. A no ser por su delirio de ser más viejo que Matusalén, el viejo Benjamín
Eleazar parecía estar en su juicio, a su amargado modo.
—¿Un trago? —ofreció el ermitaño, tendiéndole la vasija.
El abad contuvo un estremecimiento, pero la aceptó para no ofenderle; se bebió el
oscuro líquido de un sorbo.
—No eres muy escrupuloso, ¿verdad? —dijo Benjamín, mirándolo críticamente
—. Yo no me habría atrevido a beberla. —Le dio unos golpecitos al odre—. Es para
los animales.
El abad sintió una ligera náusea.
—Has cambiado —dijo Benjamín, sin dejar de observarle—. Estás pálido como
un queso y demacrado.

—He estado enfermo.
—Aún pareces estarlo. Ven a mi barraca si la subida no te hace daño.
—Estaré bien. El otro día tuve un ligero malestar y nuestro médico me dijo que
descansase. ¡Bah! Si no estuviese esperando a un huésped importante, me daría igual.
Pero viene y, por lo tanto, descanso. Es bastante fastidioso.
Benjamín dio la vuelta para mirarlo con una sonrisa mientras remontaba el
arroyo. Meneó su cabeza grisácea.
—¿Cabalgar dieciséis kilómetros a través del desierto es descansar?
—Para mí lo es. Y tenía muchas ganas de verte, Benjamín.
—¿Qué dirán los del pueblo? —preguntó burlonamente el viejo judío—. Pensarán
que nos hemos reconciliado y esto perjudicará nuestra reputación.
—¿No te parece que nuestra reputación no tiene demasiado valor en el mercado?
—Es verdad —admitió, pero añadió enigmáticamente—, por el momento.
—¿Todavía esperando, viejo judío?
—Claro que sí —exclamó el ermitaño.
El abad se fatigó al subir. Dos veces se detuvieron a descansar. Cuando llegaron a
la cima de la meseta, se había mareado y se inclinaba hacia el flaco ermitaño en busca
de apoyo. Un fuego sordo ardía en su pecho, previniéndole contra futuros esfuerzos,
pero no había señales del furioso achuchón que había sentido otras veces.
Un rebaño de cabras mutantes de cabeza azul se dispersó al ver acercarse un
extraño y corrieron todas hacia los desparramados mezquites. Cosa curiosa, la meseta
parecía más verde que el desierto que la rodeaba, aunque no había ninguna fuente de
humedad visible.
—Por aquí, Paulo. A mi mansión.
La cabaña del viejo judío resultó ser una sola habitación sin ventanas y con la
pared de piedra, con sus rocas amontonadas, sueltas como en una cerca y con amplias
rendijas a través de las cuales entraba el viento. El techo era un débil entrecruzado de
palos, la mayoría de ellos retorcidos y cubiertos con un montón de abrojos, cañas y
pieles de cabra. Sobre una gran piedra plana colocada encima de un pilar bajo, al lado
de la puerta, había pintado un letrero en hebreo:
El tamaño del letrero y su evidente intención de aviso hicieron sonreír al abad y

preguntar:
—¿Qué dice, Benjamín? ¿Atrae aquí arriba mucho comercio?
—¿Qué quieres que diga? Tan sólo: «Se arreglan tiendas».
El sacerdote evidenció su incredulidad.

—Está bien, no me creas. Pero si no crees lo que está escrito aquí, no se puede
esperar que creas lo que está escrito en el otro lado del letrero.
—¿Cara a la pared?
—Evidentemente, cara a la pared.
El pilar estaba colocado muy cerca del umbral, de modo que sólo había unos
centímetros de espacio entre la roca plana y la pared de la choza. Paulo se agachó y
atisbó por el estrecho espacio. Tardó un rato en distinguirlo, pero ciertamente había
algo escrito en letras pequeñas en la parte de atrás de la roca:
—¿Alguna vez le das vuelta?

—¿Darle la vuelta? ¿Crees que estoy loco? ¿En tiempos como los que corren?
—Ahí atrás, ¿qué dice?
El ermitaño emitió una serie de sonidos, negándose a contestar.
—Pero pasa, tú que no sabes leer del lado interior.
—Hay una pared en medio.
—Siempre la hubo, ¿no es así?
El sacerdote suspiró.
—Está bien, Benjamín, sé lo que se te ordenó escribir «en la entrada y sobre la
puerta de tu casa». Pero sólo a ti se te ocurriría ponerlo boca abajo.
—Hacia el interior —corrigió el ermitaño—. Mientras en Israel existan tiendas
para ser arregladas… pero esperemos a que hayas descansado para empezar a
importunarnos mutuamente. Te traeré un poco de leche de cabra y me contarás algo
acerca de ese visitante que te preocupa.
—En mi odre hay vino, si quieres un poco —dijo el abad, dejándose caer con
alivio sobre un montón de pieles—, pero preferiría no hablar de thon Taddeo.
—Oh, ¿es ése?
—¿Has oído hablar de thon Taddeo? Dime, ¿cómo te las arreglas para conocerlo
todo y a todo el mundo sin moverte de esta colina?
—Uno escucha, uno ve —dijo el ermitaño, enigmáticamente.
—¿Qué piensas de él?
—No le he visto, pero supongo que será doloroso. El dolor de un parto, tal vez,
pero doloroso.
—¿Dolor de parto? ¿Crees realmente que vamos a tener un nuevo renacimiento
como dicen algunos?
—Hum…
—Deja de sonreír tontamente, viejo judío, y dime lo que opinas. Con seguridad
piensas algo. Siempre opinas. ¿Por qué es tan difícil obtener tu confianza? ¿No somos

amigos?
—En ciertos aspectos, en ciertos aspectos. Pero tú y yo tenemos muchas
diferencias.
—¿Qué tienen que ver nuestras diferencias con thon Taddeo y el renacimiento
que a los dos nos gustaría ver? Thon Taddeo es un intelectual seglar que está al
margen de nuestras diferencias.
Benjamín se encogió de hombros con elocuencia.
—Diferencia, intelectuales seglares —repitió, lanzando las palabras como si
fuesen desechadas pepitas de manzana—. En diferentes épocas he sido llamado
«intelectual seglar» por cierta gente, y a veces he sido empalado, lapidado y quemado
por ello.
—Pero si nunca… —El sacerdote se interrumpió, frunció el ceño profundamente.
De nuevo aquella locura. Benjamín lo miraba con suspicacia, y su sonrisa había
desaparecido. «Ahora —se dijo el abad— me mira como si yo fuese uno de Ellos,
fuese cual fuere el caótico Ellos que lo condujo hasta esta soledad. ¿Empalado,
lapidado y quemado? ¿O es que su “yo” quiere decir “nos” como en “yo, mi
pueblo”?».
—Benjamín, soy Paulo. Torquemada ha muerto. Nací hace unos setenta años y
pronto moriré. Te he amado, viejo, y cuando me miras, quisiera que vieses a Paulo de
Pecos y a nadie más.
Benjamín titubeó momentáneamente. Sus ojos se humedecieron.
—A veces… olvido…
—Y a veces olvidas que Benjamín es sólo Benjamín, y no todo Israel.
—¡Nunca! —exclamó el ermitaño, con los ojos otra vez ardientes—. Durante
treinta y dos siglos, yo… —se calló y cerró apretadamente la boca.
—¿Por qué? —susurró el abad, casi con temor—. ¿Por qué tomas la carga de un
pueblo y su pasado sobre ti?
Los ojos del ermitaño brillaron con alarma, pero se tragó un sonido ronco y ocultó
la cara entre las manos.
—Pescas en aguas oscuras.
—Perdóname.
—La carga me fue impuesta por otros. —Levantó lentamente la vista—. ¿Debo
negarme a llevarla?
El sacerdote aspiró profundamente. Durante un rato, en la choza, sólo se oyó el
ruido del viento. ¡Había un toque de la divinidad en aquella locura!, pensó dom
Paulo. La comunidad judía era escasa y desperdigada en aquella época. Benjamín
quizá sobrevivió a sus hijos o de algún modo se convirtió en un proscrito. Un israelita
tan viejo podía vagar durante años sin encontrar a los de su pueblo. Quizás en su
soledad adquirió la silenciosa convicción de que era el último, él solo, el único. Y por
ser el último, dejó de ser Benjamín para convertirse en Israel. Y sobre su corazón se

asentó la historia de cinco mil años, no ya remotos, sino convertidos en la historia de
propia vida. Su «yo» era lo opuesto al imperial «nos».
«Pero yo también soy miembro de una unidad —pensó dom Paulo—. Parte de
una congregación y una continuidad. Los míos también han sido despreciados por el
mundo. Sin embargo, para mí la distinción entre mi propio yo y la nación está clara.
Para ti, viejo amigo, se ha hecho oscura. ¿Una carga que te fue impuesta por otros?
¿Y la aceptaste? ¿Cuál debe ser su peso? ¿Cuál sería su peso para mí? —Hundió los
hombros y trató de enderezarse, probando su peso—. Soy un monje cristiano y un
sacerdote, y soy, por consiguiente, quien debe dar cuenta a Dios de los actos y hechos
de cada monje y sacerdote que ha alentado y caminado sobre la Tierra desde Cristo,
así como de mis propios actos».
Se estremeció y empezó a mover la cabeza.
No, no. Aquella carga le partía la espalda. Era demasiado para cualquier hombre
menos para Cristo. Ser maldito por una fe ya era suficiente carga. Soportar las
maldiciones era posible, pero entonces, ¿aceptar lo ilógico que había tras las
maldiciones, lo ilógico que le hacía a uno cumplir con su deber no sólo para sí, sino
para cada miembro de su raza o fe, por sus acciones al mismo tiempo que las propias?
¿Aceptar también esto, como Benjamín trataba de hacer?
No, no.
No obstante, la propia fe de dom Paulo le decía que la carga estaba allí, había
estado allí desde los tiempos de Adán —y la carga impuesta por un demonio que
gritaba burlón, ¡hombre!, al hombre. ¡Hombre!—, llamando a cada uno para rendir
cuentas de los hechos de todos desde el principio; una carga impuesta a cada
generación antes de la abertura del útero, la carga de la culpa del pecado original.
Dejemos que el loco lo ponga en duda. El mismo loco aceptó con gran deleite la otra
herencia —la herencia de la gloria ancestral—, la virtud, triunfo y dignidad que lo
hicieron «valiente y noble por derecho de cuna» sin protestar de que él,
personalmente, no hizo nada para ganar aquella herencia, de no ser el hecho de haber
nacido de la especie del hombre. La protesta quedaba reservada para la carga
heredada, que lo convertía en «culpable y proscrito por derecho de cuna», y se
esforzaba en cerrar los oídos contra el veredicto. La carga, ciertamente, era dura. Su
propia fe le decía también que la carga la había levantado Aquel cuya imagen colgaba
de una cruz sobre los altares, aun cuando la huella de la carga todavía estaba allí. La
huella era un yugo fácil, comparada con el peso de la maldición original. No podía
decírselo al anciano, puesto que éste sabía ya que lo creía. Benjamín buscaba a otro.
Y el último viejo hebreo se sentaba solo en una montaña, hacía penitencia por Israel y
esperaba al Mesías, y esperaba, esperaba…
—Dios te bendiga como a un honrado loco. Hasta un loco sensato.
—¡Vaya! ¡Loco sensato! —se burló el ermitaño—. Pero siempre te has
especializado en la paradoja y el misterio, ¿verdad, Paulo? Si una cosa no está en
contradicción consigo misma ya no te interesa, ¿no es así? Tienes que encontrar Tríos

en la Unidad, vida en la muerte, prudencia en la locura. De otro modo tendrías
demasiado sentido común.
—El sentir la responsabilidad es prudencia, Benjamín. Pensar que se la puede
soportar solo, es locura.
—¿No es una locura?
—Un poco, quizá. Pero una locura honesta.
—Entonces te diré un pequeño secreto. Yo he sabido siempre que no puedo
llevarla, desde que Él me hizo salir de nuevo. Pero ¿estamos hablando de lo mismo?
El sacerdote se encogió de hombros.
—Tú lo llamarías la carga de ser del pueblo escogido, y yo, la carga del pecado
original. En cualquier caso, la responsabilidad que implica es la misma, aunque
podamos dar diferentes versiones y estar en total desacuerdo de palabras, ya que
pretendemos utilizarlas para definir algo que no se puede expresar con ellas, ya que
sólo tiene significado en el silencio de muerte de un corazón.
Benjamín contuvo una sonrisa.
—Bien, me alegra ver que finalmente lo admites, aun cuando todo lo que dices es
que en realidad nunca has dicho nada.
—Deja de graznar, viejo réprobo.
—Pero siempre has empleado palabras tan mundanas en una astuta defensa de tu
Trinidad, a pesar de que Él nunca necesitó tal defensa antes de que lo obtuvieseis de
mí como Unidad, ¿eh?
El sacerdote enrojeció, pero no dijo nada.
—¡Ya está! —gritó Benjamín, balanceándose adelante y atrás—. ¡Por una vez he
logrado hacerte sentir deseos de discutir! ¡Ja! Pero es igual. Yo también empleo
palabras, pero tampoco estoy seguro de que Él y yo queramos decir lo mismo.
Supongo que no puedo culparte; debe ser más confuso con Tres que con Uno.
—¡Viejo cactus blasfemo! Lo que yo quería era tu opinión de thon Taddeo y de lo
que se está preparando.
—¿Por qué buscar la opinión de un pobre y viejo anacoreta?
—Porque Benjamín Eleazar bar Josué, si todos estos años esperando al que no
viene no te han dado sabiduría, por lo menos te han hecho perspicaz.
El viejo judío cerró los ojos, alzó su cara hacia el techo y sonrió astutamente.
—Insúltame —dijo burlonamente—, injúriame, acósame, persígueme… pero
¿sabes lo que diré?
—Dirás: «¡Vaya!».
—¡No! Diré que Él ya está aquí. Una vez alcancé a verle.
—¿Qué? ¿De quién estás hablando? ¿De thon Taddeo?
—¡No! Por otra parte, no me importa profetizar, a menos que me digas qué es lo
que realmente te preocupa, Paulo.
—Bueno, todo empezó con la lámpara del hermano Kornhoer.
—¿Lámpara? Ah, sí, el poeta la mencionó. Profetizó que no funcionaría.

—El poeta estaba equivocado, como de costumbre. Eso me dijeron. No asistí a la
prueba.
—Entonces, ¿funcionó? Espléndido. ¿Y qué fue lo que comenzó con esto?
—Me preocupó. ¿Estamos al borde de algo? ¿Muy cerca de qué límite? Esencias
eléctricas en el sótano. ¿Te das cuenta de cómo se han modificado las cosas en los
últimos dos siglos?
Pronto, el sacerdote expuso todos sus temores, mientras el ermitaño, componedor de

tiendas, escuchó pacientemente hasta que el sol empezó a filtrarse a través de las
grietas de la pared oeste, dibujando brillantes dardos en el aire polvoriento.
—A partir del momento que se extinguió la última civilización, la Memorabilia ha
sido nuestra obligación especial, Benjamín. Y la hemos conservado. Pero ¿cómo?
Creo estar en la situación del zapatero que trata de vender zapatos en un pueblo de
zapateros.
El ermitaño sonrió.
—Podrías lograrlo si fabricas un tipo de calzado especial y superior.
—Me temo que los eruditos seglares han empezado ya a pretender tal método.
—Entonces abandona el negocio de la zapatería antes de que te arruinen.
—Es una posibilidad —admitió el abad—. Sin embargo, es desagradable pensar
en ello. Durante doce siglos, hemos sido una pequeña isla en un océano de oscuridad.
Conservar la Memorabilia ha sido una tarea ingrata, pero sagrada, pensamos. Es
únicamente nuestra labor mundana, pero hemos sido siempre contrabandistas de
libros y memorizadores, y es duro pensar que el trabajo terminará pronto… pronto
será innecesario. No llego a creerlo.
—¿Entonces tratas de superar a los otros «zapateros» construyendo extraños
artefactos en tu sótano?
—Debo admitir que así parece…
—¿Qué harás ahora para llevarles la delantera a los seglares? ¿Construir una
máquina voladora? ¿O resucitar la Machina analytica? ¿O quizá pasar sobre sus
cabezas y apelar a la metafísica?
—Me avergüenzas, viejo judío. Ya sabes que somos monjes de Cristo ante todo;
tales cosas deben hacerlas los otros.
—No estaba avergonzándote. No veo que haya nada malo en que los monjes de
Cristo construyan una máquina voladora, aunque tendría mayor relación con ellos
construir una máquina rezadora.
—¡Miserable! ¡Le hago un mal servicio a mi orden al compartir contigo mis
confidencias!
Benjamín sonrió afectadamente.
—No siento simpatía por vosotros. Los libros que almacenasteis pueden ser
venerablemente antiguos, pero fueron escritos por criaturas del mundo y en primer

lugar no tienes por qué mezclarte con ellas.
—Ah, ahora te preocupas por profetizar.
—Nada de esto. «Pronto se pondrá el sol». ¿Es esto una profecía? No, es
simplemente una afirmación de fe en la estabilidad de los acontecimientos. Las
criaturas del mundo también son estables… por ello digo que absorberán todo lo que
pueda ofrecer, te quitarán tu trabajo y entonces te denunciarán como una ruina
decrépita. Finalmente te ignorarán por completo. Es culpa tuya. El libro que te di,
tenía que haberte bastado. Ahora tendrás que soportar las consecuencias de tu
intromisión.
Había hablado con impertinencia, pero su predicción pareció desagradablemente
cercana a los temores de dom Paulo. El semblante del sacerdote se entristeció.
—No hagas caso —dijo el ermitaño—. No me aventuraré a adivinar antes de
haber visto tu artefacto o haberle echado un vistazo a ese thon Taddeo… que
empieza, por cierto, a interesarme. Si deseas que te aconseje, espera hasta que haya
examinado las interioridades de la nueva era más detalladamente.
—Pues, como nunca vienes a la abadía, no podrás ver la lámpara.
—Se debe a vuestra abominable cocina.
—Y no verás a thon Taddeo porque viene por la otra dirección. Si esperas a
examinar las entrañas de una era cuando ésta haya nacido, será demasiado tarde para
profetizar su nacimiento.
—Tonterías. Explorar las entrañas del futuro es malo para el niño. Esperaré… y
entonces profetizaré que nació y que no era lo que yo esperaba.
—¡Vaya una perspectiva alegre! ¿Qué es lo que buscas?
—Alguien que una vez me gritó.
—¿Gritó?
—«¡Sígueme!».
—¡Vaya sandez!
—¡Vaya! A decir verdad, no estoy realmente convencido de que Él venga, pero se
me dijo que esperase, y… —se encogió de hombros— yo espero.
Al cabo de un rato, sus ojos centelleantes se estrecharon hasta formar dos
pequeñas ranuras y se inclinó hacia delante con súbita ansiedad.
—Paulo, trae a ese thon Taddeo hasta el pie de la meseta.
El abad retrocedió con burlón horror.
—¡Salteador de peregrinos! ¡Importunador de novicios! ¡Te enviaré al
poetastro…! Que descienda sobre ti y puedas descansar para siempre. ¡Traer al thon a
tu cubil! ¡Qué ultraje!
Benjamín se encogió de nuevo de hombros.
—Muy bien. Olvida que te lo he pedido. Pero esperemos que este thon esté de
nuestro lado y no con los otros esta vez.
—¿Los otros, Benjamín?

—Manasés, Ciro, Nabucodonosor, Faraón, César, Hannegan II… ¿necesito
seguir? Samuel nos previno en contra suya, entonces nos dio a uno. Cuando tienen a
algunos hombres sabios encadenados cerca de ellos para aconsejarlos, se vuelven más
peligrosos que nunca. Es éste el único consejo que te daré.
—Bien, Benjamín, ya he tenido bastante de ti para los próximos cinco años, así es
que…
—Insúltame, injúriame, atorméntame…
—Ya es suficiente. Me voy, viejo. Es tarde.
—¿De veras? ¿Y cómo está preparada la panza eclesiástica para el viaje?
—¿Mi estómago…? —Dom Paulo hizo una pausa para hacer una exploración y
se encontró mejor que en cualquier momento de las últimas semanas—. Hecho un
asco, claro —se quejó—. ¿Cómo querrías que estuviese después de haberte
escuchado?
—Verdad… El Shaddai es piadoso, pero también justo.
—Buena suerte, viejo. Después que el hermano Kornhoer invente de nuevo la
máquina voladora enviaré a algunos novicios a lanzar piedras contra ti.
Se abrazaron afectuosamente. El viejo judío lo acompañó hasta el borde de la
meseta. Benjamín se quedó de pie envuelto en un manto de las oraciones, su fina tela
contrastaba curiosamente con la burda arpillera de su taparrabo. El abad marchó
sendero abajo, de vuelta a la abadía. Aún pudo verle parado allí en el ocaso; su
delgada figura se recortaba contra la semipenumbra del cielo, mientras se inclinaba y
murmuraba una oración sobre el desierto.
—Memento, Domine, omnium famulorum tuorum —susurró el abad como
respuesta, añadiendo—: Y que por fin pueda ganar el ojo del poeta a la herradura.
Amén.

17
P uedo afirmárselo: habrá guerra —dijo el mensajero de Nueva Roma—. Todas

las fuerzas laredanas están reunidas en las Llanuras. Oso Loco ha levantado el
campo. Hay una batalla de caballería en marcha, al estilo nómada, por todas
las Llanuras. Pero el Estado de Chihuahua amenaza a Laredo por el sur. Así que
Hannegan se prepara para enviar fuerzas texarkanas a Río Grande… para ayudar a
«defender» la frontera. Con la plena aprobación de los laredanos, claro está.
—El rey Goraldi es un loco senil —dijo dom Paulo—. ¿No ha sido prevenido de
la traición de Hannegan?
El mensajero sonrió.
—El servicio diplomático del Vaticano respeta siempre los secretos de Estado si
llegamos a enterarnos de ello. De no ser así se nos acusaría de espionaje, somos
siempre cuidadosos acerca…
—¿Ha sido prevenido? —preguntó de nuevo el abad.
—Claro. Goraldi le dijo al enviado papal que mentía; acusó a la Iglesia de
fomentar la disención entre los aliados del Santo Flagelo, con la intención de
favorecer el poder temporal del Papa. El idiota llegó a mencionarle a Hannegan el
mensaje del enviado.
Dom Paulo respingó y dio un gemido.
—¿Qué hizo Hannegan?
El mensajero dudó.
—Supongo que se lo puedo decir: arrestar a monseñor Apollo. Hannegan ordenó
que se incautasen de sus archivos diplomáticos. Se habla en Nueva Roma de colocar
a todo el reino de Texarkana bajo interdicto. Claro que Hannegan ha incurrido ipso
facto en la excomunión, pero esto no parece preocupar demasiado a los texarkanos.
Como seguramente sabe, el ochenta por ciento de la población es culterana, y el
catolicismo de las clases gobernantes ha sido siempre un disfraz.
—Así que ahora Marcus —murmuró el abad tristemente—. ¿Qué me dice de thon
Taddeo?
—No veo claro cómo espera cruzar las Llanuras en este momento sin recibir
algunas perdigonadas. Ya está claro por qué no quería venir. Pero no tengo noticias de
su viaje, padre abad.
La expresión de dom Paulo era de pena.

—Si nuestra negativa a enviar el material a su universidad lo conduce a la
muerte…
—Que eso no le afecte la conciencia, padre abad. Hannegan cuida de los suyos.
No sé cómo, pero estoy seguro de que el thon llegará aquí.
—El mundo no puede permitirse el perderlo, según he oído. Bueno… pero
dígame, ¿a qué se debe que le hayan enviado para que nos comunique los planes de
Hannegan? Estamos en el Imperio de Denver y no veo de qué modo está amenazada
esta región.
—Es que sólo le he contado el principio. Por el momento, Hannegan espera poder
unir el continente. Después que Laredo quede firmemente sojuzgada, habrá roto el
cerco que lo encerraba. Entonces el siguiente movimiento será Denver.
—¿Pero no lleva esto aparejadas líneas de abastecimiento a través del país
nómada? Parece imposible.
—Es extremadamente difícil, y por eso el siguiente movimiento es seguro. Las
Llanuras forman una barrera geográfica natural. Si se las despoblase, Hannegan
podría considerar su frontera occidental como completamente segura. Pero los
nómadas han hecho necesario que todos los estados adyacentes a las Llanuras sitúen
fuerzas militares permanentes alrededor del territorio nómada como medida de
contención. El único modo de subyugar a las Llanuras es controlando las dos bandas
fértiles, al este y al oeste.
—Pero, aunque así sea —dudó el abad—, los nómadas…
—El plan de Hannegan para ellos es diabólico. Los guerreros de Oso Loco
pueden contender fácilmente con la caballería de Laredo, pero con lo que no pueden
contender es con la plaga del ganado. Las tribus de las Llanuras todavía no lo saben,
pero cuando Laredo esté preparado para castigar a los nómadas por sus incursiones
fronterizas, los laredanos llevarán varios centenares de cabezas de ganado enfermo
para que se mezclen con los rebaños nómadas. Fue idea de Hannegan. El resultado
será el hambre, y entonces será fácil lograr un enfrentamiento de las distintas tribus.
Como es natural no sabemos todos los detalles, pero la meta es una región nómada
bajo un jefe «de paja» armado por los texarkanos, leal a Hannegan, dispuesto a barrer
el oeste hasta las montañas. Si logra pasar, esta región recibirá las primeras
andanadas.
—Pero…, pero ¿por qué? ¡Con seguridad, Hannegan no espera que los bárbaros
formen tropas dignas de confianza o capaces de conservar un imperio una vez que
hayan terminado de mutilarlo!
—No, reverendo. Pero las tropas nómadas serán desbaratadas. Denver será
destruido. Entonces Hannegan podrá recoger los restos.
—¿Para qué? No podrá ser un imperio muy rico.
—No, pero seguro en todos los flancos, estará en mejor posición para atacar hacia
el este o el nordeste. Claro que antes de llegar a esto, sus planes pueden fracasar. Pero
fracasen o no, esta región corre peligro de ser arrasada en un futuro no muy lejano.

Durante los próximos meses precisará dar los pasos necesarios para asegurar la
abadía. Tengo orden de tratar con usted el problema de poner la Memorabilia a salvo.
Dom Paulo sintió que la oscuridad empezaba a concentrarse. Después de doce
siglos, una pequeña esperanza había surgido en el mundo… y entonces venía un
príncipe analfabeto a imponérseles con una horda bárbara y…
Su puño se estrelló contra la mesa.
—Los hemos mantenido fuera de nuestros muros durante mil años —gruñó—, y
podremos seguir manteniéndolos del mismo modo durante mil años más. Esta abadía
se vio sitiada tres veces durante el flujo Bayring y una vez más durante el cisma
vissarionista. Mantendremos los libros seguros. Hace bastante tiempo que lo hacemos
así.
—Pero en estos días hay un nuevo riesgo, reverendo.
—¿Cuál?
—Un abundante abastecimiento de pólvora y metralla.
La Festividad de la Asunción había llegado y pasado, pero todavía no se tenían

noticias del grupo de Texarkana. Misas votivas privadas para peregrinos y viajeros
empezaban a ser ofrecidas por los sacerdotes de la abadía. Dom Paulo renunció a
tomar su ligero desayuno y se murmuraba que lo hacía como penitencia por haber
invitado al intelectual a sufrir los actuales peligros de las Llanuras. Los vigías
permanecían constantemente en su puesto. El propio abad trepaba, a menudo, a los
muros para atisbar hacia el este.
Poco antes de las vísperas de la Festividad de San Bernardo, un novicio informó
haber visto una débil y distante nube de polvo, pero estaba oscureciendo y nadie más
había sido capaz de volver a verla. Pronto se cantaron las completas y la Salve
Regina, pero no apareció nadie en los portalones.
—Quizá se tratase de una avanzadilla de exploradores —sugirió el prior Gault.
—Quizás haya sido la imaginación del hermano vigía —le contradijo dom Paulo.
—Pero si han acampado a diez o doce kilómetros camino abajo…
—Habríamos visto su fuego desde la torre. La noche es clara.
—De todas maneras, dómine, cuando se alce la Luna, podríamos enviar a un
jinete.
—Oh, no. Es el mejor sistema para que le maten a uno por equivocación. Si en
realidad son ellos, probablemente hayan puesto vigilancia a lo largo de todo el
camino, especialmente por la noche. Podemos esperar a que amanezca.
Fue hacia el final de la mañana siguiente cuando el esperado grupo de jinetes
apareció en el este. Desde arriba del muro, dom Paulo parpadeó y entornó los ojos y
observó el terreno ardiente y seco, tratando de enfocar con sus ojos miopes la
distancia. El polvo de los cascos de los caballos era llevado por el viento hacia el
norte. El grupo se había detenido a parlamentar.

—Me parece que son veinte o treinta —se quejó el abad frotándose molesto—.
¿De verdad son tantos?
—Aproximadamente —dijo Gault.
—¿Cómo podremos encargarnos de todos?
—No creo que tengamos que cuidar a los que llevan piel de lobo, reverendo —
dijo ahogadamente el joven sacerdote.
—¿Piel de lobo?
—Nómadas, reverendo.
—¡Envíe hombres a los muros! ¡Cierren portalones! ¡Coloquen las protecciones!
¡Rompan el…!
—Espere, no todos son nómadas, dómine.
—¡Oh! —dom Paulo se volvió para atisbar de nuevo.
La discusión había terminado. Los hombres hicieron señas y se dividieron en dos
grupos. El mayor galopó de nuevo rumbo al este. Los jinetes restantes se quedaron
mirándolos durante un rato, dieron vuelta a sus monturas y trotaron rumbo a la
abadía.
—Son seis o siete… algunos van uniformados —murmuró el abad cuando
estuvieron más cerca.
—El thon y su gente, estoy seguro.
—¿Pero con nómadas? Me alegro de no haberle permitido enviar a un jinete
anoche. ¿Qué hacen con los nómadas?
—Según parece vinieron como guías —dijo oscuramente el padre Gault.
—¡Qué amistoso es el león tendiéndose junto al cordero!
Los jinetes se acercaban a la entrada. Dom Paulo tragó saliva.
—Será mejor que salgamos a darle la bienvenida, padre —suspiró.
Cuando los sacerdotes hubieron descendido del muro, los viajeros soltaban las
riendas en el exterior del patio. Uno de los caballistas se separó de los demás, trotó
hacia ellos, desmontó y presentó sus documentos.
—¿Dom Paulo de Pecos, abad?
El abad hizo una inclinación.
—Tibi adsum. Bienvenidos en nombre de san Leibowitz, thon Taddeo.
Bienvenidos en nombre de su abadía, en nombre de cuarenta generaciones que han
esperado su llegada. Siéntase como en su casa. Somos sus servidores.
Las palabras eran sinceras, las palabras habían sido guardadas durante años en
espera de aquel momento. Oyendo un monosílabo susurrado como réplica, dom Paulo
levantó lentamente la cabeza.
Por un momento su mirada se enfrentó con la del estudioso. Sintió que la tibieza
se desvanecía rápidamente. Aquellos ojos helados —fríos— y de un gris inquisidor,
escépticos, hambrientos y orgullosos, lo estudiaron como se estudia a una curiosidad
sin vida.

Paulo había rogado fervientemente porque aquel momento fuese como un puente
a través de un vacío de doce siglos —rogando también que a través de él los últimos
científicos martirizados le estrechasen la mano al mañana—. Ciertamente había un
vacío; esto estaba claro. El abad súbitamente se dio cuenta de que él no pertenecía a
esa época, que en cierto modo había sido dejado aislado en un banco de arena en el
río del tiempo y que en realidad jamás existió tal puente.
—Vengan —dijo amablemente—, el hermano Visclair se encargará de sus
caballos.
Cuando vio a los huéspedes instalados en sus aposentos, se retiró a la soledad de
su despacho. La sonrisa de la cara del santo de madera le recordaba
inexplicablemente la sonrisa afectada de Benjamín Eleazar al decir: «Los hijos del
mundo también son consecuentes».

18
A hora, al igual que en tiempos de Job», empezó el hermano lector desde el

facistol del refectorio:
Cuando los hijos de Dios comparecieron ante el Señor, Satanás estaba

entre ellos.
Y el Señor le dijo: «¿De dónde vienes tú, Satanás?».
Y Satanás respondió como antiguamente: «He dado la vuelta a la Tierra
y la he recorrido toda».
Y entonces el Señor le dijo: «¿Has prestado atención a ese príncipe
sencillo y recto, mi siervo Nombre, que odia el mal y ama la paz?».
Y Satanás contestó: «¿Acaso Nombre teme a Dios en vano? ¿No has
colmado de bendiciones su tierra, otorgándole grandes bienes y
haciéndole poderoso entre las naciones? Pero extiende tu mano un poco
y disminuye sus bienes y deja que su enemigo se fortalezca; entonces
verás cómo blasfema en tu cara».
Y el Señor le dijo a Satanás: «Mira lo que tiene y redúcele. Lo dejo a tu
disposición».
Y Satanás salió de la presencia de Dios y volvió al mundo.
Ahora el príncipe Nombre no era como el bendito Job, porque cuando su
tierra se vio afligida con problemas y su pueblo menos rico que antes,
cuando vio que su enemigo se volvía más poderoso, empezó a temer y
dejó de confiar en Dios, diciéndose para sí: «Debo atacar antes de que el
enemigo me aplaste sin tocar la espada».
«Y así fue en aquellos días», dijo el hermano lector:
Que los príncipes de la Tierra habían endurecido sus corazones contra la

Ley del Señor y su orgullo no tenía fin. Y cada uno pensó para sí que era
mejor que todo fuese destruido que permitir que la voluntad de otro
príncipe prevaleciese sobre la suya. Porque los poderosos de la Tierra
contendían entre ellos sobre todo por el poder supremo. Por medio del
robo, la traición y el engaño buscaban gobernar y temían mucho la

guerra y temblaban; porque el Señor Dios les había permitido a los
sabios de aquella época aprender los medios con los cuales el mundo
podía ser destruido, y en sus manos había sido depositada la espada del
arcángel con la cual Lucifer había sido expulsado. Aquellos hombres y
príncipes podían temer a Dios y humillarse ante el Altísimo. Pero no eran
humildes. Y Satanás habló con cierto príncipe diciendo: «No temas
emplear la espada, porque los hombres sabios te han engañado al decir
que el mundo sería destruido por ella. No escuches el consejo de los
débiles, porque te temen excesivamente y sirven a tus enemigos al frenar
tu mano en contra de ellos. Ataca y gobernarás sobre todas las cosas».
Y el príncipe prestó atención a la palabra de Satanás, hizo llamar a todos
los hombres sabios de aquel reino, y les pidió que le indicasen los
medios con que el enemigo podía ser destruido sin atraer la ira sobre su
propio reino. Pero la mayoría de los hombres sabios dijeron: «Señor, no
es posible, porque vuestros enemigos también tienen la espada con que
os hemos armado y su fiereza es como la llama del infierno y como la
furia de la estrella solar en la que fue encendida».
«Entonces me fabricaréis un arma que sea siete veces más ardiente que el
propio infierno», ordenó el príncipe, cuya arrogancia era ya superior a la
de los faraones.
Y muchos de ellos dijeron: «No, señor, no nos pidáis esto; porque hasta
el humo de un fuego como éste, si lo obtuviésemos para ti, haría perecer
a muchos».
Aquella respuesta enfureció al príncipe, sospechó que le traicionaban y
colocó espías entre ellos para tentarlos y desafiarlos; debido a ello los
sabios se asustaron. Algunos cambiaron sus respuestas, para que su ira
no fuese invocada en contra suya. Tres veces lo preguntó y tres veces
contestaron: «No, señor, hasta los vuestros morirán si hacéis tal cosa».
Pero uno de los magos era como judas Iscariote, y su testimonio fue
falso, y habiendo traicionado a sus hermanos, les mintió a todos,
aconsejando no temer al demonio del Fallout. El príncipe prestó atención
a este sabio falso, cuyo nombre era Blackeneth y envió espías para
acusar a varios de los magos ante el pueblo. Asustados, los menos sabios
entre los magos aconsejaron al príncipe, complaciendo su capricho,
diciendo: «Las armas pueden ser empleadas, pero no os excedáis de tales
y tales límites o moriremos todos».
Y el príncipe asoló las ciudades de sus enemigos con el nuevo fuego, y
durante tres días y tres noches sus grandes catapultas y pájaros metálicos
lanzaron la ira sobre ellas. Sobre cada ciudad apareció un sol más
brillante que el del cielo e inmediatamente aquella ciudad palideció y se
fundió como la cera bajo la antorcha, y sus habitantes se detuvieron en

las calles y su piel humeó y se convirtieron en haces lanzados sobre
carbones. Y cuando la furia del sol hubo disminuido, la ciudad estaba en
llamas; y un gran trueno bajó del cielo, como el gran ariete de batir PIK-
A-DON, para aplastarla totalmente. Humos venenosos cayeron sobre toda
la Tierra, y la Tierra brillaba en la noche con las brasas. La maldición de
las brasas formó una costra en la piel e hizo que el cabello cayese y que
la sangre muriese en las venas.
Y una gran peste fue por la Tierra y hasta por el cielo. Como en Sodoma
y Gomorra fue la tierra y las ruinas de aquello, aun en la tierra de ese
cierto príncipe, porque sus enemigos no negaron su venganza, enviando
el fuego a su vez para sumergir sus ciudades como lo habían sido las de
ellos. La peste de la carnicería fue excesivamente ofensiva para el Señor,
quien habló al príncipe, Nombre, diciendo: «¿QUÉ OFRENDA DE FUEGO
ES ESTA QUE HAS PREPARADO ANTE MI? ¿QUÉ ES ESTE SABOR QUE SE
ALZA DEL LUGAR DEL HOLOCAUSTO? ¿ME HAS OFRECIDO UN
HOLOCAUSTO DE CORDEROS O CABRAS, O LE HAS OFRECIDO UN
BECERRO A DIOS?». Pero el príncipe no le contestó y Dios dijo: «ME
HAS OFRECIDO A MIS HIJOS EN HOLOCAUSTO». Y el Señor le quitó la
vida junto con la de Blackeneth, el traidor, y hubo pestilencia en la
Tierra, y la locura se posesionó de la humanidad, que lapidó a los sabios
junto a los poderosos que aún habían quedado con vida.
Pero en aquel tiempo hubo un hombre cuyo nombre era Leibowitz,
quien, en su juventud, como san Agustín, había amado la sabiduría del
mundo más que la de Dios. Pero ahora, viendo que el gran
acontecimiento, aunque bueno, no había salvado al mundo, se volvió
hacia Dios en penitencia, llorando.
El abad dio unos golpes secos sobre la mesa, y el monje que estaba leyendo la
antigua narración guardó inmediatamente silencio.
—¿Y ésta es la única narración que tienen de lo ocurrido? —preguntó thon
Taddeo, sonriéndole forzadamente al abad a través del estudio.
—Hay diversas versiones. Difieren en detalles menores. Nadie está seguro de cuál
fue la nación que envió el primer ataque… de todas maneras, ya no tiene importancia.
El texto que el hermano lector nos ha leído fue escrito unas décadas después de la
muerte de san Leibowitz… se trata probablemente de una de las primeras
narraciones, hecha apenas fue posible y seguro escribir de nuevo.
»El autor era un monje joven que aún no había nacido durante la época de la
destrucción; tuvo conocimiento de ella a través de los seguidores de san Leibowitz,
los primeros memorizadores y contrabandistas de libros y tenía una cierta preferencia
por imitar las escrituras.

»Dudo mucho que exista en algún sitio una narración completamente certera del
Diluvio de Fuego. Poco después de su comienzo, fue evidentemente demasiado
inmenso para que nadie lo captase en su totalidad.
—¿En qué tierra estaba este príncipe llamado Nombre y el hombre llamado
Blackeneth?
El abad Paulo movió la cabeza.
—Ni el propio redactor de esta narración estaba seguro. Hemos reunido los
suficientes datos desde que esto fue escrito para saber que incluso algunos de los
gobernantes menores de aquella época poseían tales armas antes de la llegada del
holocausto. La situación que describió prevalecía en más de una nación. Nombre y
Blackeneth eran, probablemente, legión.
—Ya he oído leyendas semejantes. Es evidente que algo odioso tuvo lugar —
declaró el thon, después añadió abruptamente—. ¿Cuándo podré empezar a examinar
la… cómo la llaman?
—La Memorabilia.
—A eso me refería. —Suspiró y le sonrió ausente a la imagen del santo, que
estaba en un rincón—. ¿Mañana será demasiado pronto?
—Si así lo desea, puede empezar de inmediato —dijo el abad—. Puede sentirse
libre de hacer lo que guste.
Las bóvedas estaban escasamente provistas de velas y sólo unos pocos monjes
estudiosos de hábito oscuro se movían entre los bancos. El hermano Armbruster
inspeccionaba ceñudamente sus papeles en un círculo de luz, en su cubículo al pie de
la escalera de piedra, y una lámpara ardía en el hueco de la teología moral, donde una
figura cubierta con el hábito se inclinaba sobre un antiguo manuscrito. Era después de
la prima, cuando la mayor parte de la comunidad trabajaba en sus deberes en la
abadía, la cocina, la clase, el jardín, establo y la oficina, dejando la biblioteca casi
vacía hasta media tarde y momento de la lectio divina. Aquella mañana, sin embargo,
las bóvedas estaban, en comparación, atestadas.
Había tres monjes reclinados en las sombras detrás de la nueva máquina. Tenían
las manos metidas entre las mangas y observaban a un cuarto monje que estaba al pie
de la escalera. El cuarto monje miraba pacientemente hacia un quinto monje que
estaba en el rellano y vigilaba la entrada que conducía a la escalera.
El hermano Kornhoer había meditado sobre su aparato como un padre ansioso,
pero cuando ya no pudo encontrar cables que mover o ajustes que hacer y volver a
hacer, se retiró al hueco de teología natural a leer y esperar. Dirigir una serie de
instrucciones de última instancia a sus ayudantes le era permitido, pero prefirió
guardar silencio y si cualquier pensamiento del momento de culminación personal
que se acercaba cruzó su mente mientras esperaba, la expresión del inventor
monástico no dio muestra de ello. Teniendo en cuenta que el abad ni siquiera se había

tomado la molestia de mirar una demostración de la máquina, el hermano Kornhoer
no exteriorizó ningún signo de aguardar aplausos de ninguna parte y consiguió vencer
su tendencia a mirar con aire de reproche a dom Paulo.
Un tenue siseo procedente de la escalera alertó de nuevo al sótano, aunque ya se
habían producido anteriores falsas alarmas. Era evidente que nadie le había
informado al ilustre thon que una invención maravillosa le esperaba en su inspección
del sótano. Evidentemente, si alguien le habló de ella, su importancia le fue
minimizada. Según parecía, el padre abad disfrutaba haciéndolos esperar. Aquéllas
eran las palabras no pronunciadas que evidenciaban las miradas de los que esperaban.
Esta vez el siseo de aviso no había sido en vano. El monje que vigilaba desde lo
alto de la escalera se volvió solemnemente y le hizo una inclinación al monje que
había en el siguiente rellano.
—In principio Deus —dijo suavemente.
El quinto monje dio la vuelta y se inclinó hacia el cuarto monje al pie de la
escalera.
—Caelum et terram creavit —murmuró a su vez.
El cuarto monje se volvió hacia el tercero, de pie junto a la máquina.
—Vacuus autem erat mundus —anunció.
—Cum tenebris in superficie profundorum —le hizo coro el grupo.
—Ortus est Dei Spiritus supra aquas —gritó el hermano Kornhoer, devolviendo
su libro a la estantería con un traqueteo de cadenas.
—Gratias Creatori Spiritui —respondió todo el equipo.
—Dixitque Deus: «FIAT LUX» —dijo el inventor en tono de mando.
Los vigías de las escaleras descendieron para ocupar sus puestos. Cuatro hombres
gobernaron la noria. El quinto monje se inclinó sobre la dinamo. El sexto monje
subió a la escalera de mano y se sentó en el travesaño más alto, con la cabeza contra
la parte superior de la arcada. Se colocó una máscara de pergamino oleoso
ennegrecido con humo para protegerse los ojos, después extendió las manos en busca
del brazo de la lámpara y su tornillo, mientras el hermano Kornhoer le miraba
nervioso desde abajo.
—Et lux ergo facta est —dijo cuando hubo encontrado el tornillo.
—Lucem esse bonam Deus vidit —le gritó el inventor al quinto monje.
El quinto monje se inclinó sobre la dinamo con una vela para una última mirada a
los contactos de las escobillas.
—Et secrevit lucem a tenebris —dijo finalmente, siguiendo con la lección.
—Lucem appellavit «diem» —le hizo coro el grupo de la noria—, et tenebras
«noctes».
Después de lo cual afianzaron sus hombros a las palancas del torniquete.
Los ejes crujieron y gruñeron. La rueda de carro de la dinamo empezó a girar, su
sordo zumbido se convirtió en un quejido y después en un plañido mientras los
monjes se esforzaban y gruñían en el impulsor de la máquina. El encargado de la

dinamo observaba ansiosamente mientras las escobillas se mezclaban con la
velocidad y se convertían en vaivén.
—Vespere occaso —empezó, y después hizo una pausa para lamerse los dedos y
unirlos a los contactos. Saltó una chispa.
—¡Lucifer! —gritó echándose hacia atrás. Después terminó de decir
ineficazmente: Ortus est et primo die.
—¡CONTACTO! —dijo el hermano Kornhoer cuando dom Paulo, thon Taddeo y su
ayudante bajaban la escalera.
El monje de la escalera golpeó el arco. Un agudo ¡spfft!, y una luz deslumbrante
llenó las bóvedas con un resplandor que no se había visto en doce siglos.
El grupo se detuvo en la escalera. Thon Taddeo dijo ahogadamente un juramento
en su lengua nativa. Dio un paso atrás. El abad, que no había sido testigo de la
prueba, ni dio crédito a informes extravagantes, palideció y se detuvo sin habla en
plena conversación. El ayudante quedó momentáneamente helado por el pánico y de
pronto salió corriendo y gritando: «¡Fuego!».
El abad hizo el signo de la cruz.
—¡No lo sabía! —susurró.
El estudioso, después de sobreponerse a la primera impresión del destello,
recorrió el sótano con la mirada, descubriendo la máquina de inducción, a los monjes
esforzándose sobre la palanca. Sus ojos recorrieron los cables enrollados, al monje de
la escalera midió el significado de la dinamo de rueda de carro y al monje que estaba
de pie esperando, con los ojos bajos al pie de la escalera.
—¡Increíble! —susurró.
El monje que se hallaba al pie de la escalera hizo una inclinación de
reconocimiento y desprecio. El reflejo blanco azulado lanzaba sombras alargadas en
la sala y la luz de las velas se convirtió en manchas opacas en la marea de luz.
—Brillante como mil antorchas —dijo el erudito sin aliento—. Debe de ser
antiguo… pero ¡no! ¡Inconcebible!
Bajó por la escalera como un hombre en trance. Se detuvo al lado del hermano
Kornhoer y lo miró con curiosidad durante un momento, después empezó a dar
vueltas por el sótano. Sin tocar nada, lo observaba todo, se paseaba entre las
máquinas, inspeccionaba la dinamo, los cables, la propia lámpara.
—No parece posible, pero…
El abad se recobró y bajó la escalera.
—¡Se le dispensa el silencio! —le susurró al hermano Kornhoer—. Hable con él,
yo estoy un poco mareado.
El monje se animó.
—¿Le agrada, padre abad?
—Horrible —jadeó dom Paulo.
La expresión del inventor denotó contrariedad.

—¡Es un modo espantoso de tratar a un huésped! ¡Dejó completamente
aterrorizado al ayudante del thon! ¡Me ha mortificado!
—Bueno, es bastante brillante.
—¡Demoníaco! Vaya a hablar con él mientras yo pienso en un modo de
disculparnos.
Pero aparentemente el estudioso había hecho un juicio según sus propias
observaciones, porque fue hacia ellos vivamente. Su cara parecía contenerse y sus
modales eran agitados.
—Una lámpara de electricidad —dijo—. ¡Cómo se las han arreglado para
mantenerla oculta durante tantos siglos! Después de tantos años tratando de llegar a
una teoría de… —se atragantó ligeramente y pareció luchar por contenerse, como si
hubiese sido víctima de una monstruosa novatada—. ¿Por qué la han ocultado? Tiene
alguna significación religiosa… Y qué… —Completamente confuso se detuvo.
Movió la cabeza y miró a su alrededor como buscando una salida por donde escapar.
—Lo interpreta usted mal —dijo débilmente el abad, aferrándose al brazo del
hermano Kornhoer—. Por el amor de Dios, hermano, ¡explíqueselo!
Pero no había bálsamo para suavizar una afrenta al orgullo profesional… ni
entonces ni en cualquier época.

19
D espués del desafortunado incidente del sótano, el abad buscó todos los medios
concebibles para subsanar aquel desgraciado momento. Thon Taddeo no
demostró ningún rencor y hasta les ofreció a sus huéspedes una disculpa por su
espontáneo juicio del incidente, después que el inventor del artefacto hubo dado al
estudioso detallada cuenta de su reciente diseño y fabricación. Pero la disculpa sólo
logró convencer al abad de que la herida había sido profunda. Colocaba al thon en la
situación de un montañero que ha escalado una altura «inconquistable» para
encontrar las iniciales de un rival grabadas en la roca de la cima…, sin que el rival se
lo hubiese dicho por adelantado. Debió de ser desastroso para él, pensó dom Paulo,
debido a la forma en que se llevó el asunto.
Si el thon no hubiese insistido —con una firmeza nacida quizá de la vergüenza—
en que su luz era de superior calidad, lo suficientemente brillante hasta para el
escrutinio de los quebradizos y apolillados documentos, que resultaban indescifrables
a la luz de las velas, dom Paulo habría hecho quitar inmediatamente la lámpara del
sótano. Pero thon Taddeo insistía en que le gustaba…, pero al describir que era
necesario mantener por lo menos a cuatro novicios o postulantes continuamente
empleados en hacer funcionar la dinamo y ajustar el espacio del arco, pidió que la
lámpara fuese quitada, pero entonces fue dom Paulo quien insistió en que
permaneciese en aquel lugar.
Así fue como el estudioso empezó sus investigaciones en la abadía, con la
presencia constante de los tres novicios que se afanaban sobre la noria y el cuarto
novicio que tentaba al deslumbramiento arriba de la escalera para mantener la
lámpara encendida y ajustada, situación que hacía al poeta versificar sin piedad sobre
el demonio de la confusión y los ultrajes que se perpetraban en nombre de la
penitencia o del apaciguamiento.
Durante varios días, el thon y su asistente estudiaron la propia biblioteca, los
archivos, los informes del monasterio además de la Memorabilia… como si al
determinar la validez de la ostra pudiesen establecer la posibilidad de la perla. El
hermano Kornhoer descubrió al asistente del thon de rodillas en la entrada del
refectorio, y durante un rato tuvo la impresión de que efectuaba una devoción
especial ante la imagen de María, situada arriba de la puerta, pero un sonido de
herramientas puso fin a la ilusión. El asistente tendió una regla de carpintero a través

de la entrada y midió la depresión cóncava producida en las piedras de la entrada por
siglos de sandalias monásticas.
—Buscamos formas de determinar fechas —dijo cuando Kornhoer se lo preguntó
—. Éste parecía un buen lugar para establecer un modelo del grado de uso, ya que el
tráfico es fácil de establecer. Tres comidas hace cada hombre por día desde que las
piedras fueron colocadas.
Kornhoer no pudo evitar sentirse impresionado por su minuciosidad; la actividad
lo desconcertó.
—Los informes arquitectónicos de la abadía están completos —dijo—, en ellos
podrá ver con exactitud cuándo fue añadida cada ala y cada edificio. ¿Por qué no se
ahorra tiempo?
El hombre se quedó mirándolo inocentemente.
—Mi maestro tiene un dicho: «Nayol no puede hablar y por lo tanto nunca
miente».
—¿Nayol?
—Uno de los dioses de la naturaleza de los habitantes del Red River. Lo dice en
sentido figurado, por supuesto. La evidencia objetiva es la última autoridad. Los
informadores pueden mentir, pero la naturaleza es incapaz de hacerlo. —Al ver la
expresión del monje, añadió apresuradamente—: No va en ello ningún insulto. Es
simplemente la doctrina del thon de que todo debe ser explicado objetivamente.
—Una idea fascinante —murmuró Kornhoer y se inclinó para observar el boceto
de una sección de la concavidad del suelo—. Pero ¡si tiene la forma que el hermano
Majek llama una curva de distribución normal! Qué raro.
—No tiene nada de raro. La probabilidad de que un paso se desvíe de la línea
central tendería a seguir la función normal.
Kornhoer estaba cautivado.
—Llamaré al hermano Majek —dijo.
El interés del abad por la inspección de sus huéspedes era menos esotérica.
—¿Por qué —le preguntó a Gault— hacen dibujos detallados de nuestras
fortificaciones?
El prior le miró sorprendido.
—No sé nada de eso. ¿Se refiere a thon Taddeo?
—No, a los oficiales que vienen con él. Lo realizan de un modo bastante
sistemático.
—¿Cómo lo ha descubierto?
—Me lo ha dicho el poeta.
—¡El poeta! ¡Bah!
—Desgraciadamente, esta vez ha dicho la verdad. Sustrajo uno de sus diseños.
—¿Lo tiene usted?
—No, hice que lo devolviese. Pero no me gusta, presagia peligro.
—Supongo que el poeta puso precio a su informe…

—Aunque parezca extraño, no lo hizo. Desde el primer momento le ha
desagradado el thon; y no ha dejado de murmurar para sí.
—El poeta siempre ha murmurado.
—Pero no con una disposición seria.
—¿Por qué supone que hacen los dibujos?
Paulo hizo una mueca.
—A menos que descubramos que no es así, creeremos que su interés es recóndito
y profesional. Como ciudadela amurallada, la abadía ha sido un éxito. Nunca ha sido
tomada por sitio o asalto y quizá por ello ha atraído su admiración profesional.
El padre Gault miró especulativamente el desierto hacia el este.
—Pensando en ello, si un ejército quisiera atacar hacia el oeste, a través de las
Llanuras, probablemente tendría que establecer una guarnición en algún punto de esta
región antes de avanzar rumbo a Denver. —Se quedó un momento pensativo y
empezó a mostrarse alarmado—. ¡Y aquí tienen la fortaleza ideal!
—Me temo que ya han pensado en eso.
—¿Cree que los enviaron como espías?
—¡No, no! Dudo que el propio Hannegan haya oído hablar de nosotros. Pero
están aquí, son oficiales y no pueden evitar mirar a su alrededor y pensar. A no dudar,
Hannegan sabrá ahora dónde estamos.
—¿Qué piensa hacer?
—Todavía no lo sé.
—¿Por qué no habla de esto con thon Taddeo?
—Los oficiales no son sus servidores. Únicamente fueron enviados como escolta
para protegerlo. ¿Qué puede hacer?
—Es pariente de Hannegan y tiene influencia.
El abad asintió.
—Voy a pensar en el modo de tratar este asunto con él. Pero primero
observaremos qué es lo que ocurre.
En los días que siguieron, thon Taddeo completó su estudio de la ostra, y
aparentemente satisfecho de comprobar que no se trataba de una almeja disfrazada,
centró su atención en la perla. La tarea no era sencilla.
Gran cantidad de copias fueron escudriñadas. Las cadenas traquetearon y
golpetearon cuando los libros más preciados salieron de sus estanterías. En el caso de
los originales parcialmente dañados o deteriorados, parecía poco prudente creer la
interpretación y vista de los copistas. Los manuscritos del tiempo de Leibowitz, que
habían sido sellados en toneles herméticamente cerrados y encerrados en bóvedas
especiales de almacenamiento para ser preservados indefinidamente, fueron entonces
sacados a la luz.
El asistente del thon reunió varios kilos de notas. Después del quinto día, el ritmo
de trabajo de thon Taddeo se aceleró y sus modales reflejaron la ansiedad de un
sabueso hambriento que ha olido una caza sabrosa.

—¡Magnífico! —dudó entre el júbilo o la divertida incredulidad—. ¡Fragmentos
de un físico del siglo XX! Las ecuaciones son incluso consistentes.
Kornhoer lo escudriñó sobre su hombro.
—Ya lo había visto —dijo sin aliento—. Nunca llegué a comprenderlo. ¿Se trata
de algo importante?
—Todavía no estoy seguro. ¡Las matemáticas son hermosas, hermosas! Mire
esto… esta expresión, observe su forma extremadamente reducida. Esta cosa bajo el
signo del radical… parece el producto de dos derivadas, pero en realidad representa a
todo un conjunto de derivadas.
—¿Cómo?
—Los índices se transforman en una expresión más amplia; de otro modo, no
podía de ninguna manera representar una integral de línea, como el autor dice. Es
fantástico. Y vea esto, esta expresión de aspecto tan sencillo. Esta simplicidad es un
engaño. Es evidente que representa, no a una, sino a todo un sistema de ecuaciones en
una forma muy reducida. Me tomó un par de días darme cuenta de que el autor
pensaba en las relaciones, no sólo de cantidades a cantidades, sino de sistemas
completos a otros sistemas. Todavía no conozco todas las cantidades físicas
involucradas, pero la sofisticación de las matemáticas es… ¡es sencillamente
soberbia! ¡Si es un engaño, está inspirado! Si es auténtico, podemos tener una suerte
increíble. En cualquiera de los casos, es magnífico. Tengo que ver la copia de esto
más antigua que exista.
El hermano bibliotecario gruñó cuando vio que un nuevo tonel era sacado del
almacén y el sello levantado. A Armbruster no le impresionaba el hecho de que el
estudioso seglar, en dos días, hubiese resuelto parte de un rompecabezas que había
sido considerado como un completo enigma durante una docena de siglos. Para el
custodio de la Memorabilia, cada sello quitado representaba una nueva disminución
en la probable vida del contenido del tonel y no hacía nada para ocultar su censura
por el procedimiento. Para el hermano bibliotecario, cuya tarea en la vida era la
preservación de los libros, la principal razón de su existencia era la de ser
perpetuamente preservados. Su empleo era secundario y debía ser evitado si
amenazaba su longevidad.
El entusiasmo de thon Taddeo por su tarea aumentó con el transcurso de los días y
el abad se alegró al ver que el anterior escepticismo del thon se diluía con cada nueva
lectura de algún texto fragmentario de la ciencia anterior al Diluvio de Fuego. El
hombre de ciencia no había hecho afirmaciones demasiado claras acerca de la
intención de sus investigaciones; quizás al principio su objeto fuera vago, pero ahora
realizaba su trabajo con la precisión vigorosa del que sigue un plan. Presintiendo el
amanecer de algo, dom Paulo decidió ofrecerle al gallo una pértiga para cantar, por si
el pájaro sentía el impulso de anunciar un futuro amanecer.
—La comunidad tiene interés en conocer los resultados de su trabajo —le dijo al
erudito—. Nos gustaría que nos hablase de él, si no le importa discutirlo. Como es

natural, todos hemos oído hablar de su labor teórica en su colegio, pero es demasiado
técnico para que muchos de nosotros lo entendamos. ¿Le sería posible decirnos algo
acerca de ello en… en términos generales que los no especialistas puedan entender?
La comunidad me ha reprochado no haberle invitado a usted a dar una conferencia,
pero pensé que primero le agradaría conocer el lugar. Claro que si prefiere no
hacerlo…
La mirada del thon pareció afianzar compases en el cráneo del abad y medirlo por
seis lados. Sonrió dubitativo.
—¿Le agradaría que explicase nuestro trabajo en el lenguaje más simple?
—Algo así, si es posible.
—De eso se trata —dijo, riendo—. El hombre no entrenado lee algún escrito
sobre ciencias naturales y piensa: «¿Por qué no pueden explicar esto de un modo
sencillo?». No parece darse cuenta de que lo que ha tratado de leer está escrito del
modo más simple para el tema de que se trata. De hecho, una gran parte de la
filosofía natural es un simple proceso de simplificación lingüística, un esfuerzo en
inventar idiomas en los que media página de ecuaciones pueda expresar una idea que
no podría ser expresada en menos de mil páginas de la llamada «lengua simple». ¿Me
ha comprendido usted?
—Creo que sí. Entonces, ya que se expresa con tanta claridad, quizá podría
decirnos el aspecto de ello. A menos que la sugerencia sea prematura… en lo que a su
trabajo con la Memorabilia se refiere.
—Pues no. Ya tenemos ahora una idea bastante clara de adónde vamos y con lo
que tenemos que trabajar aquí. Claro que nos tomará aún mucho tiempo terminarlo.
Las piezas tienen que encajar, y no todas pertenecen al mismo rompecabezas.
Todavía no podemos predecir lo que podemos espigar de ello, pero estamos bastante
seguros de lo que no podemos. Me satisface decir que es esperanzador. No tengo
nada que objetar a explicar el plan general, pero…
Repitió el gesto de duda.
—¿Qué es lo que le preocupa?
El thon pareció ligeramente avergonzado.
—Sólo una incertidumbre acerca de mi auditorio. No quisiera ofender las
creencias religiosas de nadie.
—¿Cómo podría hacerlo? ¿No es un asunto de filosofía natural? ¿De ciencia
física?
—Claro que sí, pero muchas de las ideas que la gente tiene del mundo han sido
adornadas con lo religioso…, bueno, lo que quiero decir es que…
—Pero si el tema es el mundo físico, ¿cómo puede ofender? Especialmente a esta
comunidad. Hemos esperado durante mucho tiempo a que el mundo empezase a
interesarse de nuevo en sí mismo. Y a riesgo de parecer jactancioso, puedo señalar
que tenemos algunos aficionados bastante listos en ciencias naturales aquí en el
mismo monasterio. Como por ejemplo el hermano Majek y el hermano Kornhoer…

—¡Kornhoer! —El thon alzó cautamente la vista hacia la lámpara de arco y la
apartó deslumbrado—. ¡No puedo comprenderlo!
—¿La lámpara? Pero con seguridad usted…
—No, no se trata de la lámpara, ésta es bastante sencilla una vez que uno se
recupera de la sorpresa de verla funcionar. Tenía que funcionar. Lo hacía sobre el
papel, asumiendo varias indeterminaciones y suponiendo algunos datos de los que no
se disponía. Pero el salto limpio e impetuoso de la hipótesis vaga al modelo en
funcionamiento. —El thon tosió nervioso—. Es al propio Kornhoer a quien no
comprendo. Este aparato —extendió un dedo hacia la dinamo— es una muestra de un
salto de unos veinte años de experimentos preliminares, empezando con una
incomprensión de principios. Kornhoer se evitó los preliminares. ¿Cree en una
intervención milagrosa? Yo no, pero aquí tiene usted un caso real. ¡Ruedas de carro!
—Se echó a reír—. ¿Qué haría si tuviese un taller de máquinas? No puedo
comprender que pueda permanecer encerrado en un monasterio un hombre como él.
—Quizás el hermano Kornhoer pueda explicárselo a usted —dijo dom Paulo,
tratando de mantener alejado de su voz un asomo de dureza.
—Sí, bien… —Los compases visuales de thon Taddeo empezaron a medir de
nuevo al viejo sacerdote—. Si en realidad piensa que nadie pueda sentirse ofendido
por oír ideas no tradicionales, me encantará poder discutir nuestro trabajo. Pero parte
de él quizás esté en desacuerdo con algunos pre… algunas opiniones establecidas.
—¡Bien! Entonces será fascinante.
Se pusieron de acuerdo en el momento y dom Paulo se sintió más tranquilo. El
vacío esotérico entre los monjes cristianos y el investigador seglar de la naturaleza se
vería seguramente estrechado por el libre intercambio de ideas. Kornhoer ya lo había
estrechado ligeramente, ¿no era así? Más comunicación, no menos, era
probablemente la mejor terapia para aliviar cualquier tensión. Y el nublado velo de la
duda e indecisión desconfiada desaparecería tan pronto como el thon viese que sus
anfitriones no eran unos irrazonables intelectuales reaccionarios como el erudito
parecía sospechar. Paulo sintió cierta vergüenza por sus anteriores recelos.
«Paciencia, Señor, con un loco bien intencionado», rogó.
—Pero no puede ignorar a los oficiales y sus cuadernos de apuntes —le recordó
Gault.

20
D esde el facistol del refectorio, el lector entonaba los anuncios. La luz de las
velas empalidecía las caras de las legiones de hábito que permanecían sin
movimiento detrás de sus banquillos y esperaban el principio de la comida de
la noche. La voz del lector resonaba profundamente en el comedor de altas bóvedas,
cuyo techo se perdía en las sombras tendidas como alas sobre las manchas de luz que
se esparcían sobre las mesas de madera.
—El reverendo padre abad me ha ordenado anunciar que la regla de abstinencia
queda dispensada en la cena de esta noche —dijo el lector—. Tendremos huéspedes,
como deben haber oído, y todos los religiosos pueden tomar parte en el banquete de
esta noche en honor a thon Taddeo y su grupo; podrán comer carne. La conversación,
si se hace en voz baja, será permitida durante la comida.
Sonidos vocales contenidos, no muy diferentes de ahogadas exclamaciones de
alegría, salieron de las filas de novicios. Las mesas estaban servidas. La comida
todavía no había hecho su aparición, pero grandes bandejas sustituían a las usuales
tazas de gachas, encendiendo los apetitos con las trazas de un festín. Los familiares
jarros de leche quedaron en la despensa, y fueron reemplazados aquella noche por las
mejores copas de vino. Encima de las mesas habían colocado algunas rosas.
El abad se detuvo en el pasillo esperando a que el lector terminase. Miró hacia la
mesa preparada para él, el padre Gault, el huésped de honor y su grupo. En la cocina
se habían equivocado de nuevo, se dijo. Habían puesto ocho platos. Los tres oficiales,
el thon y su asistente y los dos sacerdotes hacían siete…, a menos, aunque no era
probable, que el padre Gault hubiese invitado al hermano Kornhoer a que se les
uniese. El lector terminó sus anuncios y dom Paulo entró en la sala.
—Flectamus genua —entonó el lector.
Las legiones de hábito doblaron la rodilla con precisión militar mientras el abad
bendecía a su rebaño.
—Levate.
El grupo se levantó. Dom Paulo ocupó su lugar en la mesa y miró hacia la
entrada. Gault debía acompañar a los demás. Las veces anteriores, sus comidas
habían sido servidas en la casa de huéspedes en vez del refectorio para evitar
sujetarlos a la austeridad de la comida frugal de los monjes.
Cuando los huéspedes entraron, los observó intentando descubrir al hermano
Kornhoer, pero éste no estaba con ellos.

—¿A qué se debe el octavo plato? —le preguntó en voz baja al padre Gault
cuando se sentaron.
Gault pareció sorprenderse y se encogió de hombros.
El intelectual se sentó a la derecha del abad y los demás se fueron sentando
dejando desocupado el lugar que quedaba a su izquierda. Se volvió para pedirle a
Kornhoer que se les uniese, pero el lector empezó a entonar el prefacio antes de que
pudiese llamar la atención del monje.
—Oremus —contestó el abad, y el grupo se inclinó.
Durante la bendición, alguien se deslizó quietamente en el asiento que había a la
izquierda del abad. Éste frunció el ceño, pero no levantó la vista durante la oración
para identificar al culpable.
—… et Spiritus Sancti, Amen.
El abad miró con dureza a la figura de su lado.
—¡Poeta!
El lirio blanco se inclinó extravagantemente y sonrió.
—Buenas noches, caballeros, erudito thon, huéspedes distinguidos —dijo
ampulosamente—. ¿Qué tenemos para esta noche? ¿Pescado asado y panales de miel
en honor de la resurrección temporal que planea sobre nosotros? ¿O es que por fin el
padre abad ha podido asar el ganso del alcalde del pueblo?
—Me gustaría asar…
—¡Ja! —dijo el poeta, y se volvió afablemente hacia el estudioso—. ¡Qué
culinaria excelencia se goza en estos lugares, thon Taddeo! Debería unírsenos más a
menudo. Supongo que en la casa de huéspedes sólo le alimentan a base de faisán
asado y simple carne. ¡Una vergüenza! Aquí se alimenta uno mejor. Espero que el
hermano Chef tenga esta noche su gusto acostumbrado, su llama interior, su toque
encantado. Ah… —El poeta se frotó las manos y sonrió afectando apetito—. Quizá
tengamos su inspirado «Falso tocino con maíz a lo fraile Juan», ¿eh?
—Parece interesante —dijo el maestro—. ¿Qué es?
—Armadillo grasiento con maíz tostado, hervido con leche de burra. La comida
acostumbrada de los domingos.
—¡Poeta! —exclamó el abad, después le dijo al thon—: Le ruego disculpe su
presencia; no ha sido invitado.
El erudito observó divertido al poeta.
—Mi señor, Hannegan, también mantiene a varios bufones en la corte —le dijo a
Paulo—. Estoy familiarizado con esta clase de gente. No tiene que disculparse por él.
El poeta se levantó de un salto de su banquillo y se inclinó profundamente ante el
thon.
—¡Permítame en vez de ello que pida disculpas por el abad, señor! —exclamó
con sentimiento.
Durante un momento mantuvo la inclinación. Esperaron a que terminase con sus
tonterías. En vez de ello se encogió de hombros súbitamente, se sentó y alanceó una

humeante ave que un postulante había depositado en un plato frente a él. Le arrancó
una pata y mordió con gusto. Lo miraron extrañados.
—Supongo que tiene razón al no aceptar mis excusas por él —le dijo finalmente
al thon.
El erudito enrojeció ligeramente.
—Antes de que lo eche, insecto —dijo Gault—, vamos a examinar a fondo esta
inquina.
El poeta agitó la cabeza y masticó pensativamente.
—Es bastante profundo, sí —admitió.
«Algún día, Gault se ahogará a sí mismo con esa manía que tiene», pensó dom
Paulo.
Pero el sacerdote más joven estaba visiblemente molesto y buscó el medio de
apartar el incidente del absurdo para poder encontrar un medio de aplastar al loco.
—Discúlpese por su anfitrión, poeta —ordenó—, y explíquese antes de irse.
—Déjelo, padre, déjelo —dijo Paulo, apresuradamente.
El poeta sonrió graciosamente al abad.
—Está bien, reverendo —dijo—. No me importa disculparme por usted. Usted lo
hace por mí y yo lo hago por usted, ¿no es ésta una perfecta maniobra de caridad y
buena voluntad? Nadie necesita disculparse por sí mismo… lo cual es siempre tan
humillante. Con mi sistema, sin embargo, todo el mundo queda disculpado y nadie
tiene que disculparse por sí mismo.
Sólo los oficiales parecieron encontrar divertidas las palabras del poeta.
Aparentemente, la perspectiva del humor era suficiente para producir la ilusión de
humor y el comediante podía arrancar risas con el gesto y la expresión, sin importar
cuáles fuesen sus palabras. Thon Taddeo sonreía secamente, pero era la clase de
mirada que un hombre podía dedicar a una torpe exhibición de un animal entrenado.
—Y así —siguió diciendo el poeta—, si me permitiese servirle como humilde
ayudante, reverendo, nunca tendría que cantar la palinodia. Como su «abogado de las
excusas», por ejemplo, podría delegarme para ofrecer contrición a los huéspedes
importantes por la existencia de chinches, y a las chinches, por el abrupto cambio de
alimento.
El abad enrojeció y resistió un impulso de pisar los dedos descalzos del poeta con
el talón de su sandalia. Le dio un golpe en el tobillo, pero el loco insistió.
—Yo cargaré con toda la culpa, claro está —dijo masticando ruidosamente la
carne blanca—. Es un buen sistema, uno que estoy dispuesto a poner también a su
disposición, eminente maestro. Estoy seguro de que lo habría encontrado
conveniente. He podido comprender que los sistemas de lógica y metodología deben
ser planeados y perfeccionados antes de los avances de la ciencia. Y mi sistema de
excusas negociables y transferibles le habrían sido a usted de particular valor, thon
Taddeo.
—¿Habrían sido?

—Sí, es una lástima. Alguien me robó mi cabra de cabeza azul.
—¿Cabra de cabeza azul?
—Tenía una cabeza tan calva como la de Hannegan y azul como la punta de la
nariz del hermano Armbruster. Quería regalársela a usted, pero algún vil me la birló,
antes de su llegada.
El abad apretó los dientes y dejó su talón apoyado sobre el dedo del poeta. Thon
Taddeo fruncía ligeramente el ceño, pero pareció decidirse a no desenredar el oscuro
significado del poeta.
—¿Necesitamos una cabra de cabeza azul? —le preguntó a su ayudante.
—No veo que nos urja mucho tenerla —dijo éste.
—¡Pero su necesidad es evidente! —dijo el poeta—. Dicen que está usted
escribiendo ecuaciones que un día reharán al mundo. Dicen que se gesta un nuevo
amanecer. Si es necesario que haya luz, entonces a alguien habrá que culpar de la
oscuridad pasada.
—Ah, de ahí la cabra. —Thon Taddeo miró al abad—. No tiene gracia. ¿Es lo
mejor que sabe hacer?
—Se dará cuenta de que no tiene empleo. Pero hablemos de algo sensa…
—No, no, no, ¡no! —objetó el poeta—. No ha comprendido lo que he querido
decir, ilustre señor. ¡La cabra tiene que ser puesta en una capilla y honrada, no hay
que maldecirla! Corónela con la corona que san Leibowitz le envió y dele las gracias
por la luz que se está alzando. Entonces culpe a Leibowitz y condúzcalo al desierto.
De este modo no tendría que llevar la segunda corona. La que tiene espinas.
Responsabilidad, la llaman.
La hostilidad del poeta había salido a la luz y ya no se esforzaba en aparecer
humorístico. El thon lo miró fríamente. El talón del abad fue de nuevo hacia el pie del
poeta y de nuevo, de mala gana, sintió piedad.
—Y cuando —dijo el poeta— el ejército de su patrón venga a apoderarse de esta
abadía, la cabra puede ser colocada en el patio y enseñársele a balar: «No ha habido
nadie aquí sino yo, nadie aquí sino yo», cada vez que aparezca un extraño.
Uno de los oficiales empezó a levantarse de su banquillo con un furioso gruñido,
y alargando su mano en busca del sable. Sacó la empuñadura de la vaina y quince
centímetros de acero brillaron como un aviso hacia el poeta. El thon le asió la muñeca
y trató de meter de nuevo la hoja en su funda, pero era como tirar del brazo de una
estatua de mármol.
—¡Ah, espadachín igual que dibujante! —se burló el poeta, aparentemente sin
temer a la muerte—. Sus dibujos de las defensas de la abadía muestran una promesa
tan artística.
El oficial lanzó un juramento y la hoja salió completamente de su vaina. Sus
camaradas lo detuvieron, sin embargo, antes de que pudiese arremeterle. Una
exclamación de sorpresa se produjo entre la congregación cuando los sorprendidos
monjes se levantaron. El poeta seguía sonriendo suavemente.

—Artísticamente perfecto —siguió diciendo—. Puedo adelantar que algún día sus
dibujos de los túneles subterráneos colgarán en algún museo de bellas…
Un apagado plaf se dejó oír debajo de la mesa. El poeta se detuvo a medio
masticar, se quitó un hueso de la boca y lentamente fue palideciendo. Masticó, tragó
y siguió perdiendo color. Miró abstraídamente hacia delante.
—Me lo está arrancando —murmuró por la comisura de los labios.
—¿Ha terminado de hablar? —le preguntó el abad mientras seguía presionando.
—Creo que tengo un hueso en la garganta —admitió el poeta.
—¿Desea retirarse?
—Me temo que debo hacerlo.
—Lástima. Le echaremos de menos. —Paulo le dio al dedo un último pisotón
como medida de seguridad—. Puede irse.
El poeta suspiró de alivio, se secó la boca y se levantó. Vació su copa de vino y la
dejó boca abajo en el centro de la bandeja. Algo de sus modales obligaba a mirarle.
Se levantó el párpado con su dedo, inclinó la cabeza sobre la palma de la mano e hizo
presión. El ojo de cristal cayó en su mano, produciendo un sonido ahogado por parte
de los texarkanos, que según parecía no estaban al corriente del ojo artificial del
poeta.
—Vigílalos cuidadosamente —le dijo el poeta al ojo artificial, y después lo
depositó boca arriba sobre la base de su copa de vino, desde donde contempló
malignamente a thon Taddeo—. Buenas noches, caballeros —dijo alegremente hacia
el grupo y se marchó.
El furioso oficial murmuró una maldición y se debatió para liberarse del dominio
de sus camaradas.
—Llevadlo a su cuartel y mantenedlo quieto hasta que se calme —les dijo el thon
—. Y vigilad que no tenga oportunidad de toparse con ese lunático.
—Me siento mortificado —le dijo al abad cuando el guardián, lívido, fue
arrastrado de allí—. No son mis sirvientes y no puedo darles órdenes, pero puedo
prometerle que él pagará por esto. Y si se niega a pedir disculpas y a partir de
inmediato, tendrá que cruzar su rápida espada con la mía antes de mañana al
mediodía.
—¡Que no haya derramamiento de sangre! —rogó el sacerdote—. No ha sucedido
nada importante. Olvidémoslo. —Sus manos temblaban y su cara estaba grisácea.
—Pedirá disculpas y se marchará —insistió thon Taddeo— o tendré que ofrecer
matarle. No se atreverá a luchar conmigo porque, si gana, Hannegan lo hará ejecutar
por el piquete público mientras obligan a su mujer a… bueno, olvídelo. Se excusará y
se marchará. De todas maneras, estoy terriblemente avergonzado de que tal cosa haya
podido suceder.
—Debí expulsar al poeta tan pronto como apareció. Él lo provocó todo y no supe
detenerle. La provocación fue muy clara.

—¿Provocación? ¿Por la mentira imaginativa de un loco? —Losar reaccionó
como si los cargos del poeta fuesen verdaderos.
—¿Entonces no está usted al corriente de que preparan un informe referente al
valor militar de nuestra abadía como fortaleza?
La mandíbula del intelectual cayó. Miró primero a un sacerdote y después al otro
con visible incredulidad.
—¿Es cierto esto? —preguntó después de un prolongado silencio.
El abad asintió.
—Y nos ha permitido que nos quedemos.
—No tenemos secretos. Sus camaradas son libres de hacer tal estudio si así lo
desean. Yo no me atrevería a preguntar para qué quieren la información. La
conclusión del poeta, claro, fue mera fantasía.
—Claro —dijo el thon, débilmente, sin mirar a su anfitrión.
—No creemos que su príncipe tenga ambiciones agresivas sobre esta región,
como insinuó el poeta.
—Claro que no.
—Y aunque así fuese, estoy seguro de que tendrá la sensatez o al menos los
consejeros sensatos que le hagan comprender que el valor de nuestra abadía como
almacén de antigua sabiduría es muchas veces mayor que el que pueda tener como
ciudadela.
El thon captó la nota de súplica, la corriente oculta de súplica de ayuda, en la voz
del sacerdote y pareció pensar en ella, tocando ligeramente su comida y sin decir
nada durante un rato.
—Hablaremos de nuevo de este asunto antes de volver al colegio —prometió
suavemente.
Un palio había caído sobre el banquete, pero empezó a alzarse durante el canto del
grupo en el patio después de la comida y desapareció del todo cuando llegó la hora de
la conferencia del intelectual en el gran vestíbulo. El embarazo parecía haber
desaparecido y el grupo mostraba una cordialidad superficial.
Dom Paulo condujo al thon al facistol; Gault y el ayudante del thon los siguieron,
uniéndoseles en la plataforma. Los aplausos sonaron unánimes cuando el abad hizo la
presentación del intelectual; la quietud que siguió sugería el silencio de una corte
esperando un veredicto. El erudito no tenía el don de la oratoria, pero el veredicto fue
satisfactorio para el grupo monástico.
—Lo que hemos encontrado aquí me ha sorprendido —les dijo—. Hace unas
semanas no lo habría creído; no suponía que documentos como los que ustedes tienen
en su Memorabilia pudiesen sobrevivir después de la caída de la última poderosa
civilización. Aún es difícil creerlo, pero la evidencia nos obliga a aceptar la hipótesis
de que los documentos son auténticos. Su supervivencia en este lugar es increíble;

pero todavía es más fantástico, para mí, el hecho de que en este siglo nadie los haya
descubierto, hasta ahora. Últimamente ha habido hombres capaces de apreciar su
valor potencial… y no sólo yo. ¡Lo que thon Kaschler hubiese hecho con ellos
cuando vivió! ¡Apenas hace setenta años!
El mar de caras de monjes estaba animado de sonrisas al oír una reacción tan
favorable para la Memorabilia por parte de un hombre tan sabio como el thon. Paulo
se preguntó cómo era que no se daban cuenta de la débil corriente subterránea de
resentimiento…, ¿o era suspicacia?, en el tono del conferenciante.
—De haber conocido esta fuente, hace diez años —decía—, la mayor parte de
mis trabajos en óptica habrían sido innecesarios.
«Vaya —se dijo el abad—, conque éste es el motivo, por lo menos en parte. Ha
comprobado que algunos de sus descubrimientos son sólo redescubrimientos, y esto
le deja un sabor amargo. Pero, con seguridad, tiene que saber que durante toda su
vida no será sino un recopilador de trabajos perdidos; por más brillante que sea, sólo
puede hacer lo que otros antes que él han hecho. Y así será, inevitablemente, hasta
que el mundo esté tan altamente desarrollado como lo estuvo antes del Diluvio de
Fuego».
De todas maneras era evidente que thon Taddeo estaba impresionado.
—Mi tiempo aquí es limitado —continuó—. Por lo que he visto, sospecho que se
necesitarán veinte especialistas durante varias décadas para acabar de extraer del
contenido de la Memorabilia una información comprensible. La ciencia física
procede normalmente por razonamiento inductivo probado por el experimento; pero
aquí la tarea es deductiva. Por medio de algunos retazos de principios generales,
tenemos que intentar obtener los particulares. En algunos casos resulta imposible. Por
ejemplo… —hizo una pausa momentánea para sacar una serie de notas entre las que
rebuscó brevemente—. Aquí hay una nota que encontré enterrada en el sótano.
Pertenece a la cuarta página de un libro que posiblemente era un texto de física
avanzada. Quizás algunos de ustedes lo conocen.
»… y si los términos espaciales predominan en la expresión por la distancia entre
puntos dados, la distancia se dice que es en el espacio, ya que entonces es posible
seleccionar un sistema de coordenadas —perteneciente a un observador con una
velocidad admisible— en el que los sucesos aparecen simultáneos y por consiguiente
separados sólo espacialmente. Si, por el contrario, la distancia es en el tiempo, los
sucesos no pueden ser simultáneos en cualquier sistema de coordenadas, pero existe
un sistema de coordenadas en el que los términos espaciales se desvanecerán
completamente de tal modo que la separación entre hechos será puramente temporal,
id est, ocurriendo en el mismo sitio, pero en tiempos diferentes. Ahora, después de
examinar los extremos de la distancia real…
Levantó la vista con una extraña sonrisa.
—¿Alguno de los presentes ha estudiado últimamente esta referencia?
El mar de caras permaneció desconcertado.

—¿Nadie recuerda haberla visto nunca?
Kornhoer y otros dos levantaron precavidamente una mano.
—¿Alguno sabe lo que quiere decir?
Las manos fueron rápidamente bajadas.
El thon contuvo una sonrisa.
—Está seguida de una página y media de matemáticas que no trataré de leer, pero
trata nuestros conceptos fundamentales como si no fuesen en absoluto básicos, sino
apariciones evanescentes que cambian con el punto de vista. Termina con las
palabras: «por consiguiente», pero el resto de la página está quemado y con ella la
conclusión. Sin embargo, el razonamiento es impecable, y las matemáticas,
excelentes, por lo que puedo escribir yo mismo la conclusión. Parece ser la
conclusión de un loco. Pero de todas maneras empieza con supuestos igualmente
absurdos. ¿Se trata de un engaño? Si no lo es, ¿cuál es su lugar en todo el esquema de
la ciencia de los antiguos? ¿Qué le sigue y cómo probarlo? Son preguntas que no sé
contestar. Éste es sólo un ejemplo de los muchos enigmas expuestos por estos
documentos que han guardado ustedes tanto tiempo. Razonamientos que nunca tocan
la experiencia real son asunto de los angelólogos y teólogos, no de los físicos. Y sin
embargo, documentos como éste describen sistemas que están fuera de nuestra
experiencia real. ¿Estaban al alcance experimental de los antiguos? Ciertas
referencias tienden a indicarlo. Un documento se refiere a la transmutación elemental,
a la que hace poco declaramos teóricamente imposible, y después dice: «Ensayos
experimentales». Pero ¿cómo?
»Quizá cueste generaciones valorar y comprender algunas de estas cosas. Es una
lástima que tengan que permanecer aquí en este lugar inaccesible, porque se
necesitará de un esfuerzo concentrado por parte de numerosos estudiosos para
entender su significado. Estoy seguro de que comprenderán que su situación presente
es inadecuada, por no decir inaccesible, para el resto del mundo.
Sentado en la plataforma, detrás del conferenciante, el abad empezó a agitarse
esperando lo peor. Thon Taddeo, sin embargo, no hizo ninguna propuesta. Pero sus
palabras siguieron dejando clara la opinión de que tales reliquias pertenecían a manos
más competentes que las de los monjes de la Orden Albertiana de San Leibowitz, y
que la situación, tal como prevalecía, era absurda. Notando quizá que la
intranquilidad aumentaba en la sala, pronto llevó el tema hacia sus estudios
inmediatos, que aparejaban una investigación más exhaustiva de la naturaleza de la
luz de la que se había hecho antes. Varios de los tesoros de la abadía demostraban ser
de mucha ayuda y esperaba encontrar pronto los medios experimentales para probar
sus teorías. Después de mencionar los fenómenos de la refracción, hizo una pausa y
dijo excusándose:
—Espero que nada de todo esto ofenda sus creencias religiosas.
Y miró a su alrededor zumbonamente. Al ver que sus caras todavía expresaban
curiosidad, siguió hablando un rato y después invitó a la congregación a hacerle

preguntas.
—¿Acepta usted una pregunta de la plataforma? —preguntó el abad.
—Naturalmente —dijo el estudioso, con aspecto ligeramente dubitativo, como
pensando: et tu, Brute.
—Me preguntaba qué hay en la propiedad refractible de la luz que le haga pensar
que pueda ser ofensiva para la religión.
—Pues… —el thon hizo una pausa incómoda—. Monseñor Apollo, a quien usted
ya conoce, se acaloró bastante con el tema. Dijo que la luz no pudo de ningún modo
ser refractible antes del Diluvio, porque se suponía que el arco iris…
La sala se echó a reír con fuerza, ahogando el resto de las palabras. Cuando el
abad les hizo una seña ordenándoles silencio, thon Taddeo estaba rojo como un
pimiento y dom Paulo tenía dificultades para mantener su cara solemne.
—Monseñor Apollo es un buen hombre, un buen sacerdote, pero todos los
hombres pueden mostrarse a veces terriblemente ignorantes, especialmente fuera de
su campo. Lamento haber hecho la pregunta.
—La respuesta me tranquiliza —dijo el estudioso—; no busco enfrentamientos
inútiles.
No se le hicieron más preguntas y el thon siguió con su segundo tema: el
crecimiento y las actividades actuales de su colegio. El cuadro, tal como lo pintó,
parecía alentador. El colegio estaba lleno de solicitantes que querían estudiar en el
instituto. El colegio cumplía una función educacional al igual que de investigación.
El interés por la filosofía natural y la ciencia aumentaba entre los laicos letrados. Al
instituto se le dotaba liberalmente, lo cual era un síntoma de nueva vida y
renacimiento.
—Podría mencionar algunas de las investigaciones corrientes y búsquedas hechas
por nuestra gente —continuó—. Siguiendo el trabajo de Bret sobre el
comportamiento de los gases, thon Wiche Mortoin investiga las posibilidades de la
producción artificial de hielo. Thon Friider Halb busca los medios prácticos de la
transmisión de mensajes por medio de variaciones eléctricas a lo largo de un cable…
La lista era larga y los monjes parecieron impresionarse. Estudios en muchos
campos —medicina, astronomía, geología, matemáticas, mecánica— eran
emprendidos. Algunos parecían poco prácticos y mal enfocados, pero la mayoría
prometía grandes aportaciones al conocimiento y aplicaciones prácticas. De la
búsqueda de Jejene del Universal Nostrum al atrevido asalto de Bodalk a las
geometrías ortodoxas, las actividades del colegio exhibían un saludable anhelo para
abrir los archivos privados de la naturaleza, cerrados desde que la humanidad
quemara sus recuerdos institucionales y se condenara a la amnesia cultural hacía más
de mil años.
—Además de estos estudios, thon Maho Mahh dirige un proyecto que busca una
mayor información sobre el origen de la especie humana. Ya que ésta es
principalmente una labor arqueológica, me pidió que buscase en su biblioteca

cualquier material sugestivo sobre este tema, después que termine aquí mis propios
estudios. Aunque quizá no debería seguir discutiendo sobre el tema, ya que es
propicio a causar controversia con los teólogos. Pero si hay preguntas…
Un monje joven que estudiaba para el sacerdocio se levantó y fue reconocido por
el thon.
—Señor, me pregunto si está enterado de las sugerencias de san Agustín sobre
este tema.
—No lo estoy.
—Obispo y filósofo del siglo cuarto, sugirió que en un principio Dios creó todas
las cosas en un embrión, incluso la fisiología del hombre, y que los embriones
fecundaron, por decirlo así, la materia sin forma, que después, gradualmente,
evolucionó hacia formas más complejas hasta llegar al hombre. ¿Ha sido considerada
esta hipótesis?
La sonrisa del thon fue condescendiente, aunque de modo abierto no llamó
infantil a la propuesta.
—Me temo que no, pero lo investigaré —dijo en un tono que indicaba que no lo
haría.
—Gracias —dijo el monje y se sentó humildemente.
—Quizá la búsqueda más osada, sin embargo —continuó el sabio—, es la que
dirige mi amigo thon Esser Shon. Es un intento de sintetización de la materia viva.
Thon Esser espera crear protoplasma vivo sólo con seis ingredientes básicos. Este
trabajo podría conducir a… ¿Sí? ¿Quiere hacerme una pregunta?
Un monje de la tercera fila se había levantado y se inclinaba hacia el
conferenciante. El abad se inclinó para mirarle y reconoció, con horror, al hermano
Armbruster, el bibliotecario.
—Si fuera usted tan amable —chilló el monje, arrastrando monótonamente las
palabras—. Ese thon Esser Shon, que se limita a únicamente seis ingredientes
básicos, es muy interesante. Me pregunto si le permiten emplear las dos manos.
—Pero, yo… —El thon se calló y frunció el ceño.
—Y, ¿puedo también preguntar —siguió arrastrándose la voz seca de Armbruster
— si este hecho tan sorprendente lo efectúa desde su sitio, de pie o en posición
inclinada? ¿O quizá montado en un caballo y tocando dos trompetas?
Los novicios evidenciaron reprimir una sonrisa. El abad se puso rápidamente de
pie.
—Hermano Armbruster, se le ha prevenido. Queda usted separado de la mesa
común hasta que haya usted dado satisfacciones. Puede esperar en la capilla de la
Virgen.
El bibliotecario se inclinó una vez más y salió sin ruido de la sala, sus modales
eran humildes, pero sus ojos expresaban satisfacción. El abad murmuró unas excusas
al thon, pero la mirada del estudioso se había convertido súbitamente en hielo.

—En conclusión —dijo—, un breve esbozo de lo que el mundo puede esperar, en
mi opinión, de la revolución intelectual que surge. —Con los ojos ardientes, miró a su
alrededor y su voz cambió de modo casual a tonalidades fervientes—. La ignorancia
ha sido nuestro rey. Desde la muerte del imperio, se sienta, sin ser desafiada, en el
trono del hombre. Su dinastía tiene una antigüedad de siglos. Su derecho a gobernar
se considera ahora legítimo. Sabios pasados lo han afirmado. No hicieron nada para
destronarla.
»Mañana gobernará un nuevo príncipe. Hombres que sabrán comprender,
hombres de ciencia se colocarán detrás de su trono y el universo llegará a conocer su
poder. Su nombre es Verdad. Su imperio abarcará la Tierra. Y el dominio del hombre
sobre la Tierra será renovado. Dentro de un siglo, el hombre volará a través del cielo
con pájaros mecánicos. Carruajes metálicos correrán a lo largo de las carreteras de
piedra fabricadas por el hombre. Habrá edificios de treinta pisos, barcos que irán por
debajo del mar, máquinas para hacer todos los trabajos.
»¿Y cómo ocurrirá esto? —Hizo una pausa y bajó la voz—. Supongo que del
mismo modo en que ocurren todos los cambios. Y lamento que así sea. Ocurrirá con
violencia y sublevación, por el fuego y la furia, porque en el mundo ningún cambio
llega pacíficamente.
Miró a su alrededor porque un suave murmullo se había producido en la
comunidad.
—Así será. No lo deseamos así.
—Pero ¿por qué?
—La ignorancia es la reina. A muchos, su abdicación no les hará provecho, pues
se han enriquecido por medio de su oscura monarquía. Son sus cortesanos y, en su
nombre, defraudan y gobiernan, se enriquecen y perpetúan su poder. Temen, incluso,
a los letrados, porque la palabra escrita es otro canal de comunicación que puede
facilitar el que sus enemigos se unan. Sus armas son afiladas y las emplean con
destreza. Cuando sus intereses se vean amenazados, forzarán la lucha sobre el mundo,
y la violencia que le seguirá durará hasta que la estructura de la sociedad, como ahora
existe, sea convertida en escombros y surja una nueva sociedad. Lo siento. Pero es así
cómo lo veo.
Las palabras tendieron un nuevo palio sobre la sala. Las esperanzas de dom Paulo
se esfumaron, debido a la profecía hecha por la opinión del intelectual. Thon Taddeo
conocía las ambiciones militares de su monarca. Podía escoger entre aprobarlas,
desaprobarlas o considerarlas un fenómeno impersonal más allá de su control como
una marejada, el hambre o un remolino de viento.
Evidentemente, entonces, las aceptaba como inevitables… para evitar el tener que
hacer un juicio moral. Que haya sangre, hierro y lágrimas…
«¿Cómo era posible que un hombre como aquél se evadiese de ese modo de su
propia conciencia y negase su responsabilidad? ¡Y tan fácilmente!», se dijo furioso el
abad.

Pero entonces las palabras se le ocurrieron. «Porque en aquellos días, Dios había
permitido que los hombres sabios conociesen los medios con los cuales el mundo
podía ser destruido…».
También les permitió saber cómo podía ser salvado, y, como siempre, les legó
escogerlo por sí mismos. Y quizá lo hicieron como thon Taddeo lo hace. Lavarse las
manos ante la muchedumbre. Encargaos de ello. Para evitar que se crucifiquen ellos
mismos.
Pero de todas maneras se crucificaron. Sin dignidad. Siempre para alguien como
quiera que sea, es ser clavado en ella, colgado de ella y si se cae ellos golpean…
Se produjo un súbito silencio. El estudioso había dejado de hablar.
El abad escudriñó la sala; la mitad de la comunidad miraba hacia la entrada. Al
principio, sus ojos no vieron nada.
—¿Quién es? —le susurró a Gault.
—Un anciano con una barba y manto —murmuró Gault—. Parece… No, él no…
Dom Paulo se levantó y avanzó hacia el frente del estrado para mirar la forma
tenuemente definida entre las sombras. Entonces dijo, suavemente:
—¿Benjamín?
La figura se agitó. Se apretó más el manto sobre sus delgados hombros y avanzó
cojeando hacia la luz. Se detuvo de nuevo, murmurando para sí mientras miraba a su
alrededor en la habitación; entonces su mirada se detuvo en el conferenciante que
permanecía en el facistol.
Apoyándose en un báculo maltrecho, la vieja aparición cojeó lentamente hacia el
facistol sin apartar su mirada del hombre que estaba detrás. Thon Taddeo pareció
humorísticamente perplejo al principio, pero cuando nadie se movió o habló, cuando
la decrépita aparición se le fue acercando, pareció palidecer. La cara de la barbuda
antigüedad brillaba con una feroz esperanza de alguna pasión subyugante que ardía
más furiosamente en él que el principio de la vida, que debía haberlo abandonado
hacía tiempo.
Se acercó más al facistol, se detuvo. Su mirada se posó en el sorprendido orador.
Su boca tembló. Sonrió. Extendió una mano temblorosa hacia el estudioso. El thon se
echó hacia atrás con una exclamación de repulsión.
El ermitaño era ágil. Dio la vuelta a la tarima, evitó el facistol y asió al estudioso
por un brazo.
—¡Qué locura…!
Benjamín apretó el brazo mientras miraba esperanzado los ojos del erudito.
Su cara se nubló, el brillo desapareció y dejó caer el brazo. Un gran suspiro
amargo salió de los viejos y secos pulmones cuando la esperanza se desvaneció. La
eterna y sabia sonrisa del viejo judío de la montaña volvió a su cara. Miró hacia la
comunidad, extendió las manos y se encogió elocuentemente de hombros.
—Todavía no es Él —dijo amargamente y se alejó cojeando.
Después de aquello, se rompió todo convencionalismo.

21
H acía diez semanas que habían recibido a thon Taddeo cuando el mensajero
trajo malas noticias. La cabeza de la dinastía reinante de Laredo había pedido
que las tropas texarkanas fuesen evacuadas de inmediato del reino. Aquella
noche, el rey había muerto envenenado y el estado de guerra se había proclamado
entre los reinos de Laredo y Texarkana. La guerra sería corta. Podía afirmarse con
seguridad que la guerra había terminado al día siguiente de haber estallado y que
ahora Hannegan controlaba todas las tierras y pueblos desde el Red River a Río
Grande.
Aquello lo esperaban, pero no las noticias que siguieron.
Hannegan II, por la gracia de Dios alcalde virrey de Texarkana, defensor de la fe
y vaquero supremo de las Llanuras, después de encontrar a monseñor Marcus Apollo
culpable de «traición» y espionaje, había hecho colgar al nuncio papal, y más tarde,
cuando aún estaba vivo, lo había descolgado, destripado, descuartizado y
despellejado como ejemplo para cualquiera que tratase de socavar el Estado del
gobernador. Cortado en pedazos, el cuerpo del sacerdote fue lanzado a los perros.
Al mensajero casi no le fue necesario añadir que Texarkana estaba bajo absoluto
interdicto por un decreto papal que contenía ciertas vagas, pero ominosas alusiones a
Regnans in Excelsis: una bula del siglo XVI ordenando la deposición de un monarca.
Todavía no había noticias de las contramedidas de Hannegan.
En las Llanuras, las fuerzas laredanas tendrían ahora que abrirse paso, luchando
con las tribus nómadas, para abandonar las armas en sus propias fronteras, pues su
nación y sus allegados eran rehenes.
—¡Es una noticia trágica! —dijo thon Taddeo, con un visible grado de sinceridad
—. Debido a mi nacionalidad, ofrezco marcharme enseguida.
—¿Por qué? —preguntó dom Paulo—. No aprueba los actos de Hannegan,
¿verdad?
El intelectual dudó y después meneó la cabeza. Miró a su alrededor para
asegurarse de que nadie les escuchaba.
—Personalmente los condeno. Pero en público… —Se encogió de hombros—.
Tengo que pensar en el colegio. Si sólo se tratase de mi propia vida, pues…
—Comprendo.
—¿Puedo aventurar confidencialmente una opinión?
—Claro que sí.

—Creo que alguien debería prevenir a Roma de que no hiciese amenazas ociosas.
Hannegan es capaz de crucificar a varias docenas de Marcus Apollo.
—Entonces algunos nuevos mártires alcanzarán el cielo; Roma no hace amenazas
ociosas.
El thon suspiró.
—Supuse que lo vería de este modo, pero le renuevo mi ofrecimiento de
marcharme.
—Tonterías. Pese a su nacionalidad, su categoría de ser humano le hace
bienvenido.
Pero se había abierto una grieta. A partir de aquel momento, el erudito se
mantuvo aislado y hablaba en muy pocas ocasiones con los monjes. Sus relaciones
con el hermano Kornhoer se hicieron notablemente ceremoniosas, aunque el inventor
pasaba una hora o dos cada día al servicio e inspección de la dinamo y la lámpara, y
se mantenía informado de los progresos de los trabajos del thon, que avanzaban ahora
con velocidad desacostumbrada. Los oficiales rara vez se aventuraban fuera del
pabellón de huéspedes.
Había noticias de éxodo en la región. Rumores desalentadores llegaban de las
Llanuras. En el pueblo de Sanly Bowitts, la gente empezó a encontrar razones para
partir en súbitas peregrinaciones o para visitar otras tierras. Hasta los mendigos y
vagabundos abandonaban el pueblo. Como siempre, los mercaderes y artesanos se
enfrentaban a la desagradable disyuntiva de abandonar su propiedad a los ladrones y
asaltantes o quedarse para verla saqueada.
Un comité de ciudadanos encabezado por el alcalde del pueblo visitó la abadía
para pedir asilo para los pueblerinos en caso de invasión.
—Mi oferta final —dijo el abad, después de varias horas de discusiones— es ésta:
aceptaremos, sin lugar a dudas, a todas las mujeres, niños, inválidos y ancianos, pero
en cuanto a los hombres capaces de empuñar un arma, consideraremos cada caso de
modo individual y quizá no aceptemos a algunos.
—¿Por qué? —preguntó el alcalde.
—¡Debería ser evidente incluso para usted! —dijo secamente dom Paulo—.
Puede ser que nos ataquen, pero a menos que lo hagan de un modo directo, nos
mantendremos al margen. No permitiré que nadie emplee este lugar como guarnición
para lanzar un contraataque si el único ataque es sobre el propio pueblo. Por ello, en
el caso de los hombres capaces de manejar armas, tendremos que insistir en un
juramento: defender la abadía bajo nuestras órdenes. Y decidiremos en cada caso si el
juramento es o no digno de confianza.
—¡No es justo! —chilló uno de los miembros del comité—. Discriminarán…
—Sólo a los que no sean dignos de confianza. ¿Cuál es el problema? ¿Planeaban
esconder aquí una fuerza de reserva? Pues no les será permitido. No van a estacionar
aquí ninguna de las partes de la milicia del pueblo. No hay nada más que hablar.

En aquellas circunstancias, el comité no podía dejar de aceptar cualquier ayuda
que le fuese ofrecida. No se habló más de ello. Dom Paulo tenía la intención de,
llegado el caso, aceptar a todo el mundo; pero por el momento pensaba anticiparse a
los planes del pueblo de implicar a la abadía en cualquier planificación militar. Más
tarde llegarían oficiales de Denver con peticiones semejantes; estarían menos
interesados en salvar vidas que en salvar su régimen político. Pensaba darles una
respuesta similar. La abadía fue construida como una fortaleza de fe y conocimiento,
y pensaba conservarla como tal.
El desierto fue invadido por los vagabundos procedentes del este. Comerciantes,
tramperos y pastores avanzando hacia el oeste trajeron noticias de las Llanuras. La
plaga del ganado aniquilaba rápidamente los rebaños de los nómadas; el hambre
parecía inminente. Las fuerzas laredanas sufrieron una escisión subversiva desde la
caída de la dinastía laredana. Parte de ellos volvían a su tierra natal como se les
ordenaba, mientras que el resto proyectaba bajo un voto implacable marchar hacia
Texarkana y no detenerse hasta haber obtenido la cabeza de Hannegan II o morir en
el empeño. Debilitados por su división, los laredanos eran aniquilados gradualmente
por los asaltos sorpresa de los guerreros de Oso Loco, que estaban sedientos de
venganza contra aquellos que habían traído la plaga. Se rumoreaba que Hannegan
había prometido generosamente convertir a la gente de Oso Loco en sus súbditos
protegidos si juraban fidelidad a la ley «civilizada», aceptaban a sus oficiales en sus
consejos y abrazaban la fe cristiana. «Sométanse o mueran», fue la condición que el
destino y Hannegan les ofrecieron a los pueblos pastores. Muchos escogerían la
muerte antes que jurar obediencia a un Estado agrario-mercantil. Se dijo que Hongan
Os lanzaba su desafío hacia el este, el oeste y el cielo; esto último lo realizó haciendo
quemar a un hechicero para castigar a los dioses de la tribu por haberle traicionado.
Amenazó con convertirse al cristianismo si los dioses cristianos le ayudaban a
eliminar a sus enemigos.
Fue durante la breve visita de un grupo de pastores cuando el poeta desapareció
de la abadía. Thon Taddeo fue el primero en descubrir la ausencia del poeta del
pabellón de los huéspedes y en preguntar por el errático versificador.
La cara de dom Paulo evidenció sorpresa.
—¿Está seguro de que no está? —preguntó—. A veces pasa unos días en el
pueblo o va a la meseta a charlar con Benjamín.
—Faltan sus pertenencias —dijo el thon—. Todo lo que poseía en su habitación
ha desaparecido.
El abad hizo una mueca amarga.
—Cuando el poeta se marcha, mala señal. Por cierto, si es verdad que se ha ido, le
aconsejo que haga de inmediato inventario de todas sus cosas.
El thon pareció pensativo.
—Entonces mis botas…
—No hay duda de ello.

—Las mandé limpiar y no me fueron devueltas. Fue el mismo día que trató de
tirar abajo mi puerta.
—Tirar abajo… ¿Cómo? ¿El poeta?
Thon Taddeo contuvo una sonrisa.
—Me parece que me he estado divirtiendo un poco con él. Tengo su ojo de cristal.
¿Recuerda la noche que lo dejó sobre la mesa del refectorio?
—Sí.
—Yo lo recogí.
El thon abrió su bolsa, rebuscó en ella un momento y después dejó el ojo del
poeta sobre la mesa del abad.
—Él sabía que yo lo tenía, pero yo lo negaba. Desde entonces nos divertimos con
él; hicimos correr rumores de que se trataba, en realidad, del ojo perdido hace tiempo
por el ídolo Bayring y debía ser devuelto al museo. Después de un tiempo, se puso
bastante frenético. Como es natural, pensaba devolvérselo antes de regresar a mi casa.
¿Supone que volverá después de que nos hayamos marchado?
—Lo dudo —dijo el abad, estremeciéndose ligeramente mientras miraba el globo
—. Pero se lo guardaré si quiere. Además, es probable que aparezca en Texarkana.
Según dice, es un potente talismán.
—¿Cómo es eso?
Dom Paulo sonrió.
—Dice que cuando lo usa puede ver mucho mejor.
—¡Qué tontería! —El thon hizo una pausa; siempre dispuesto, aparentemente, a
dar a cualquier clase de premisa extraña, un momento de consideración, añadió—:
No, es una tontería… A menos que llenar la cuenca vacía afecte los músculos de
ambas cuencas. ¿Es esto lo que dice?
—Jura que sin él no puede ver igual. Dice que lo necesita para la percepción de
los «verdaderos significados», aunque cuando lo usa le produce cegadores dolores de
cabeza. Pero nunca se sabe cuándo el poeta se atiene a los hechos, a la imaginación o
a la alegoría. Si la imaginación es lo suficientemente lista, dudo que el poeta llegue a
admitir la diferencia entre imaginación y realidad.
El thon sonrió zumbonamente.
—El otro día gritó detrás de mi puerta que yo lo necesitaba más que él. Esto
parece sugerir que lo considera como un ser, en sí mismo, su potente fetiche… bueno
para cualquiera. Me pregunto por qué…
—¿Dijo que usted lo necesitaba? ¡Jo, jo!
—¿Qué hay de divertido en ello?
—Lo siento. Probablemente lo dijo como un insulto. Es mejor que no trate de
explicar el insulto del poeta; podría parecer una parte del mismo.
—Nada de esto, siento curiosidad.
El abad miró la imagen de san Leibowitz en un rincón de la habitación.

—El poeta empleó el ojo como broma corriente —explicó—. Cuando quería
tomar una decisión, pensar algo o discutir un punto, se ponía el ojo de vidrio en la
cuenca. Se lo quitaba de nuevo cuando veía algo que le desagradaba, cuando
pretendía ver más allá de algo o cuando quería parecer estúpido. Cuando lo llevaba,
sus modales cambiaban. Los hermanos empezaron a llamarlo «la conciencia del
poeta», y él siguió la broma. Daba pequeños discursos, conferencias y
demostraciones de las ventajas de una conciencia que podía quitarse. Pretendía que
un frenético apremio se posesionaba de él, en general algo trivial, como una
compulsión dirigida a una botella de vino.
»Si llevaba su ojo, agitaba la botella de vino, se humedecía los labios, jadeaba, se
lamentaba y después apartaba la mano. Finalmente se posesionaba de nuevo de él. Se
aferraba a la botella, escanciaba un dedo en un vaso y se recreaba con él un segundo.
Pero entonces la conciencia se abría paso de nuevo y tiraba el vaso al otro lado de la
habitación. Pronto estaba encandilado ante la botella y empezaba a quejarse y
lloriquear, pero luchando con el deseo odioso de mirarla. —El abad no pudo evitar
sonreírse—. Finalmente, cuando quedaba rendido, se arrancaba el ojo de vidrio.
Después de quitarse el ojo, súbitamente descansaba. La compulsión dejaba de ser
compulsiva. Frío y arrogante, cogía la botella, miraba a su alrededor y reía. “De todas
maneras lo haré”, decía. Entonces, cuando todo el mundo esperaba verle beber,
sonreía beatíficamente y se vaciaba la botella en la cabeza. Las ventajas de una
conciencia que pueda quitarse, ¿ve usted?
—Por esto piensa que yo la necesito más que él.
Dom Paulo se encogió de hombros.
—Es sólo un poetastro.
El erudito resopló divertido. Jugueteó con la esfera vítrea y la hizo rodar por
encima de la mesa con su pulgar. De pronto, se echó a reír.
—Me agrada. Creo que sé quién lo necesita más que el poeta. Quizá después de
todo me lo quedaré.
Lo cogió, lo echó al aire, lo asió y miró dubitativo al abad. Paulo se encogió
nuevamente de hombros.
Thon Taddeo dejó caer el ojo de nuevo en su bolsillo.
—Si viene a reclamarlo lo tendrá. Pero por cierto, quería decirle que mi trabajo
casi está terminado. Dentro de unos días nos marcharemos.
—¿No le preocupa la lucha en las Llanuras?
Thon Taddeo miró hacia la pared con el ceño fruncido.
—Acamparemos en una colina a más de una semana de viaje de aquí hacia el
este. Un grupo de… nuestra escolta se nos unirá allí.
—Espero —dijo el abad, saboreando la cortés muestra de crueldad— que su
grupo escolta no haya cambiado su lealtad política desde que prestó su acuerdo. En
estos días es difícil separar a los amigos de los enemigos.
El thon enrojeció.

—Especialmente si viene de Texarkana, ¿quiere decir?
—No dije esto.
—Seamos francos el uno con el otro, padre. No puedo luchar con el príncipe, que
hace posible mi trabajo…, a pesar de lo que piense de su política o políticos. Hago
como que le apoyo, superficialmente, o por lo menos que no le hago caso por el bien
del colegio. Si extiende sus tierras, quizás el colegio pueda sacar provecho de ello, y
si el colegio prospera, la humanidad sacará provecho de nuestro trabajo.
—Los que sobrevivan, quizás.
—Es verdad, pero en cualquier caso esto es siempre verdad.
—No, no; hace doce siglos, ni los supervivientes lo aprovecharon. ¿Tenemos que
seguir de nuevo la misma ruta?
Thon Taddeo se encogió de hombros.
—¿Qué puedo hacer? —preguntó, molesto—. El príncipe es Hannegan, no yo.
—Pero prometió empezar a devolverle al hombre el dominio sobre la naturaleza.
¿Quién gobernará el empleo del poder para controlar las fuerzas naturales? ¿Quién lo
empleará? ¿Con qué finalidad? ¿Cómo lo mantendrán bajo su dominio? Tales
decisiones todavía pueden ser tomadas. Pero si usted y los de su grupo no las toman
ahora, otros las tomarán pronto por ustedes. La humanidad se aprovechará, dice. Pero
¿sufriendo a quién? ¿A un príncipe que firma con una X? ¿O en verdad cree que su
colegio puede permanecer al margen de sus ambiciones cuando empiece a descubrir
que ustedes tienen un valor para él?
Dom Paulo no esperaba convencerle. Pero con dolor en el corazón el abad notó la
forzada paciencia con que el thon le escuchaba; era la paciencia del hombre que
escucha una opinión que hace tiempo ha refutado para su propia satisfacción.
—Lo que en realidad sugiere —dijo el intelectual— es que esperemos un poco.
Que disolvamos el colegio o lo traigamos al desierto y que de algún modo, sin tener
oro o plata en nuestro poder, demos de nuevo vida a una ciencia experimental y
teórica de algún modo lento y laborioso, sin decírselo a nadie. Que lo conservemos
todo para el día en que el hombre sea bueno, puro, santo y sabio.
—Esto no es lo que quería decir…
—Esto no es lo que quería decir, pero es lo que significan sus palabras. Mantener
la ciencia enclaustrada, sin tratar de aplicarla, sin tratar de emplearla, hasta que los
hombres sean santos. Bueno, no servirá de nada. Lo han venido ustedes haciendo en
esta abadía durante siglos.
—No hemos ocultado nada.
—No lo han ocultado, pero se han sentado sobre ello sin decir palabra, nadie
sabía que estaba aquí y no hicieron nada al respecto.
Una llamarada de enojo brilló en los ojos del viejo sacerdote.
—Creo que es tiempo de que conozca a nuestro fundador —murmuró, señalando
la escultura de madera que había en un rincón—. Era un científico como usted, antes
de que el mundo se volviese loco y corriese en busca del santuario. Fundó esta orden

para salvar todo lo que pudiese ser salvado de los documentos de la última
civilización. ¿Salvado de qué y para qué? Mire dónde está colocado… ¿Ve la
hoguera? ¿Los libros? En aquella época, el mundo no quería a su ciencia, y así siguió
durante siglos. Él murió por nuestro bien. Cuando lo cubrieron de combustible,
cuenta la leyenda que les pidió un vaso. Lo bendijo y algunos dicen que en aquel
momento el combustible se convirtió en vino; entonces: Hic est enim calix Sanguinis
Mei, se lo bebió antes de que le colgasen y le prendiesen fuego. ¿Quiere que le lea
una lista de nuestros mártires? ¿Quiere que le mencione todas las batallas en las que
hemos participado para mantener intactos estos documentos? ¿Todos los monjes que
han perdido la vista en la sala de copias para su bien? Y todavía dice que no hicimos
nada con ello, que lo ocultamos en silencio.
—No intencionadamente —dijo el intelectual—, pero en efecto lo hicieron… y
por los mismos motivos que según usted deberían ser los míos. Si trata de guardar la
sabiduría hasta que el mundo sea sabio, padre, el mundo nunca la tendrá.
—¡Veo que la incomprensión es básica! —dijo el abad, ásperamente—. Servir
primero a Dios o servir primero a Hannegan… Tiene que escoger.
—No tengo muchas opciones, pues —contestó el thon—. ¿Me aceptaría usted
para trabajar para la Iglesia?
El desprecio de su voz no dejaba lugar a dudas.

22
E ra jueves en la octava de Todos los Santos. Preparándose para partir, el thon y

su grupo ordenaron sus notas y documentos en el sótano. Había atraído un
pequeño auditorio monástico y el espíritu amistoso prevalecía a medida que el
momento de partir se avecinaba. Sobre sus cabezas la luz de arco aún chisporroteaba,
brillaba y llenaba la antigua biblioteca de una dureza blancoazulada, mientras el
equipo de novicios impelía cansadamente la dinamo movida a mano. La poca
experiencia del novicio que se sentaba arriba de la escalera para conservar ajustada la
separación del arco hizo que la luz vacilase estática; había reemplazado al anterior
operador que era más hábil y que se hallaba confinado en la enfermería con paños
húmedos sobre los ojos.
Thon Taddeo había contestado preguntas acerca de su trabajo con menos
reticencia de la acostumbrada, sin preocuparse ya, según lo que aparentaba, de los
temas tan controvertibles como la propiedad refractible de la luz o las ambiciones de
thon Esser Shon.
—Ahora, a menos que esa hipótesis no tenga significado —decía—, debe ser
posible confirmarlo de algún modo por la observación. Expuse la hipótesis, con la
ayuda de algunas formas matemáticas nuevas, o mejor dicho viejas, sugeridas por
nuestros estudios de la Memorabilia. La hipótesis parece ofrecer una explicación
simple del fenómeno óptico; pero, francamente, al principio no se me ocurría cómo
probarla. Ahí fue donde me ayudó vuestro hermano Kornhoer —indicó al inventor
con una sonrisa y desplegó un bosquejo del aparato de prueba propuesto.
—¿Qué es? —preguntó alguien después de un breve intervalo de confusión.
—Bueno, es una batería de placas de vidrio. Un rayo de luz solar, al incidir sobre
la batería en este ángulo, quedará parcialmente reflejado y parcialmente transmitido.
La parte reflejada será polarizada. Ahora ajustamos la batería para reflejar este rayo a
través de este aparato, el cual es idea del hermano Kornhoer, y dejamos que la luz
incida en esta segunda batería de placas de vidrio, que está colocada en el ángulo
correcto para reflejar casi todo el rayo polarizado y no transmitir casi nada de él.
Mirando a través del vidrio, apenas se ve luz. Todo esto ha sido probado. Pero ahora,
si mi hipótesis es correcta, cerrando este conmutador sobre la bobina del hermano
Kornhoer, debería causar una súbita iluminación de la luz transmitida. Si no lo
hace… —se encogió de hombros— entonces olvidaremos la hipótesis.

—En vez de ello, deberían olvidar la bobina —sugirió modestamente el hermano
Kornhoer—. No estoy seguro de que produzca un campo suficientemente potente.
—Pero yo sí. Tiene usted instinto para estas cosas. Para mí es más fácil
desarrollar una teoría abstracta que construir un modo práctico de ponerla a prueba.
Pero usted tiene un don sorprendente para verlo todo en términos de tornillos, cables
y lentes, mientras yo todavía estoy pensando en términos de signos abstractos.
—Pero en primer lugar, thon Taddeo, a mí nunca se me ocurrirán las
abstracciones.
—Formaríamos una buena pareja, hermano. Me gustaría que me acompañase al
colegio, aunque sólo fuese por un tiempo. ¿Cree que su abad le daría permiso?
—No me atrevo ni a pensarlo —murmuró el inventor, súbitamente incómodo.
Thon Taddeo se volvió hacia los demás.
—He oído hablar de «hermanos con permiso». ¿No es verdad que a algunos
miembros de la congregación se les ocupa temporalmente en otros sitios?
—Sólo excepcionalmente, thon Taddeo —dijo un joven sacerdote—. Antes, la
orden proporcionaba ayudantes, escribanos y secretarios al clero secular y a las dos
cortes eclesiástica y monárquica. Pero aquello fue en momentos de gran penuria y
pobreza aquí en la abadía. A veces, los hermanos con permiso evitaban que el resto
de nosotros muriese de hambre. Pero esto ya no es necesario y se hace raramente.
Como es natural, tenemos a algunos hermanos estudiando en Nueva Roma, ahora,
pero…
—¡Esto es! —dijo el thon, con súbito entusiasmo—. Una beca para ustedes en el
colegio, hermano. Estuve hablando con su abad, y…
—¿Sí? —preguntó el joven sacerdote.
—Bien, aunque estamos en desacuerdo en algunas cosas, puedo comprender su
opinión. Pienso que un intercambio de becas podría mejorar las relaciones. Habría un
estipendio, claro está, y estoy seguro de que su abad lo destinaría a buen uso.
El hermano Kornhoer inclinó la cabeza, pero no dijo nada.
—¡Vamos! —rió el intelectual—. No parece agradarle la invitación, hermano.
—Me siento honrado, claro, pero estos asuntos no puedo decidirlos yo.
—Bien, lo comprendo, claro. Pero ni soñaría en pedírselo a su abad si la idea no
le complaciese a usted.
El hermano Kornhoer dudó.
—Mi vocación está en la religión —dijo finalmente—, esto es… en una vida de
oración. Pensamos en nuestro trabajo como en una especie de plegaria. Pero esto…
—hizo un gesto hacia la dinamo— para mí es más bien un juego. Sin embargo, si
dom Paulo me enviase…
—Iría de mala gana —dijo secamente el intelectual—. Estoy seguro de que podría
hacer que el colegio le enviase a su abad por lo menos cien hannegans de oro al año
mientras estuviese con nosotros. Yo… —Hizo una pausa para observar las caras que
le rodeaban—. Perdonen, ¿he dicho algo malo?

A medio camino de la escalera, el abad se detuvo para observar al grupo del sótano.
Varias caras se volvieron hacia él. Después de unos segundos, thon Taddeo descubrió
la presencia del abad y le saludó con un gesto amable.
—Hablábamos de usted, padre —dijo—. Si lo ha oído quizá deba explicarle…
Dom Paulo denegó con un gesto.
—No es necesario.
—Pero me agradaría poder hablar de…
—¿Puede esperar? Tengo prisa.
—Ciertamente —dijo el intelectual.
—Volveré enseguida.
Subió de nuevo la escalera. El padre Gault le esperaba en el patio.
—¿Se han enterado de ello, dómine? —preguntó el prior, ceñudamente.
—No lo pregunté, pero estoy seguro de que no —contestó dom Paulo—. Están
allá abajo diciendo tonterías. Algo acerca de llevarse con ellos al hermano Kornhoer.
—Entonces no lo saben, es seguro.
—Sí. ¿Dónde está?
—En el pabellón de los huéspedes, dómine. El médico está con él. Delira.
—¿Cuántos hermanos saben que está aquí?
—Sólo cuatro. Estábamos cantando nonas cuando apareció en la entrada.
—Dígales a esos cuatro que no se lo mencionen a nadie. Después reúnase con
nuestros huéspedes en el sótano. Sea agradable y evite que se enteren.
—¿No habría que decírselo antes de su partida, dómine?
—Sí, pero primero dejemos que se preparen. Ya sabe que se marcharán de todas
maneras. Así que para minimizar la turbación, esperemos hasta el último momento.
¿Lo lleva ahora encima?
—No. Lo dejé con sus cosas en el pabellón de los huéspedes.
—Iré a verle. Prevenga a los hermanos y reúnase con los huéspedes.
—Sí, dómine.
El abad fue cansadamente hacia el pabellón de visitantes. Al entrar encontró al
hermano farmacéutico que salía de la habitación del fugitivo.
—¿Vivirá, hermano?
—No lo sé, dómine. Mal trato, hambre, falta de abrigo, fiebre… si Dios quiere.
—Se encogió de hombros.
—¿Puedo hablar con él?
—Estoy seguro de que no importa. Pero no coordina.
El abad entró en la habitación y cerró suavemente la puerta tras de sí.
—¿Hermano Claret?
—Ya basta —dijo sin aliento el hombre en la cama—. Por el amor de Dios, ya
basta… Le he dicho todo lo que sé. Le traicioné. Ahora déjeme… ser.

Dom Paulo miró con piedad al secretario del difunto Marcus Apollo. Observó las
manos del escribano. En lugar de las uñas sólo había dolorosas llagas.
El abad se estremeció y se volvió hacia la mesita que había junto a la cama. Entre
la pequeña colección de papeles y efectos personales, encontró rápidamente el
documento fríamente impreso que el fugitivo había traído consigo del este:
HANNEGAN EL ALCALDE, por la gracia de Dios Padre. Soberano de

Texarkana, emperador de Laredo, defensor de la fe, doctor en Leyes. Jefe
de los clanes de los nómadas y vaquero supremo de las Llanuras, a todos
los OBISPOS, SACERDOTES y PRELADOS de la Iglesia de nuestro REINO
LEGAL. Saludos y tomad nota, porque ésta es la LEY. A SABER:
1) Considerando que un príncipe extranjero, cierto Benedict XXII,
obispo de Nueva Roma, afirma altanero una autoridad que en derecho no
es la suya, sobre el clero de esta nación; y se ha atrevido a intentar
primero, colocar a la Iglesia texarkana bajo sentencia de interdicción
para después suspender esta sentencia, creando así gran confusión y
negligencia espiritual en el reino, actuando de acuerdo con un consejo de
obispos y clero, por la presente declaramos a nuestro leal pueblo que el
arriba mencionado príncipe y obispo Benedict XXII es un herético,
simoníaco, asesino, sodomita y ateo, no merecedor del reconocimiento
de la santa Iglesia en tierras de nuestro reino, imperio y protectorado.
Quien le sirve a él, no nos sirve a Nos.
2) Que se sepa, por lo tanto, que el decreto de interdicción como el que
lo suspende quedan por ello anulados, declarados nulos y sin
consecuencias, porque originariamente no tenían ningún valor…
Dom Paulo sólo le echó una breve ojeada al resto. No necesitaba leer más.
El comunicado del alcalde ordenaba el licenciamiento del clero texarkano,
convertía la administración de los sacramentos por personas sin licencia en un crimen
amparado por la ley y hacía del juramento de suprema obediencia a la alcaldía una
condición para el licenciamiento y reconocimiento. Llevaba no sólo el sello del
alcalde, sino también la firma de varios obispos, cuyos nombres le eran desconocidos
al abad.
Dejó caer el documento al revés sobre la mesa y se sentó al lado de la cama. Los
ojos del fugitivo estaban abiertos, pero él sólo miraba el techo y jadeaba.
—Hermano Claret —le dijo suavemente—. Hermano…
En el sótano, los ojos del intelectual se habían iluminado con la impetuosa

exuberancia de un especialista invadiendo el terreno de otro especialista con el fin de
aclarar toda la región de confusión.

—¡De hecho, sí! —dijo en respuesta a la pregunta de un novicio—. Encontré aquí
una noticia que debería, creo, ser de interés para thon Maho. Claro que no soy
historiador, pero…
—¿Thon Maho? ¿No es él quien está… pues, tratando de corregir el Génesis? —
preguntó secamente el padre Gault.
—Sí, es decir… —el intelectual se interrumpió mirando sorprendido a Gault.
—Está bien —dijo el sacerdote, con una risita ahogada—. Muchos de nosotros
pensamos que el Génesis es más o menos alegórico. ¿Qué ha encontrado?
—Hemos localizado un fragmento prediluviano que sugiere, desde mi punto de
vista, un concepto muy revolucionario. Si he interpretado correctamente el
fragmento, el hombre no fue creado sino hasta poco antes de la caída de la última
civilización.
—¿Qué? ¿Entonces de dónde provenía la civilización?
—No de la humanidad. Fue desarrollada por una raza anterior que se extinguió
durante el Diluvium Ignis.
—¡Pero las Sagradas Escrituras se remontan a miles de años antes del Diluvium!
Thon Taddeo permaneció significativamente silencioso.
—¿Supone usted —dijo Gault, súbitamente consternado— que no somos los
descendientes de Adán? ¿No nos relacionamos con la historia de la humanidad?
—¡Espere! Sólo le ofrezco la conjetura de que la raza del Prediluvio que se llamó
a sí misma hombre tuvo éxito al crear la vida. Poco antes de la caída de su
civilización, crearon a los ancestros de la actual humanidad, «a su propia imagen»,
como especies serviles.
—¡Pero aunque rechace totalmente la Revelación, ésta es una complicación
absolutamente innecesaria para el simple sentido común! —se quejó Gault.
El abad había bajado silenciosamente la escalera. Se detuvo en el rellano más
bajo y escuchó incrédulo.
—Puede parecerlo —discutió thon Taddeo—, hasta que se considera cuántas
cosas resolvería. Conoce las leyendas de la Simplificación. Todas adquieren un
mayor significado, me parece, si se considera a la Simplificación como la rebelión de
una especie de sirvientes creados, contra el creador de las especies, como sugiere la
referencia fragmentaria. También explicaría por qué la actual humanidad parece ser
tan inferior a la antigua, porque nuestros ancestros cayeron en la barbarie cuando sus
dueños se extinguieron, porque…
—¡Dios tenga piedad de esta casa! —gritó dom Paulo, entrando en el cubículo—.
Perdónanos, Señor, no sabemos lo que hicimos.
—Tenía que haberlo sabido —murmuró el intelectual para todo el mundo.
El anciano sacerdote avanzó vengativo hacia su huésped.
—¿Entonces sólo somos criaturas de criaturas, señor filósofo? Hechos por dioses
menores que Dios y, por lo tanto, comprensivamente menos perfectos, sin ser culpa
nuestra, claro está.

—Son sólo conjeturas, pero explicarían muchas cosas —dijo el thon tercamente,
deseando continuar la discusión.
—Y lo perdonaría todo, ¿verdad? La rebelión del hombre contra sus hacedores
fue, sin lugar a dudas, un tiranicidio justificable contra el infinitamente malvado hijo
de Adán, entonces.
—Yo no he dicho…
—¡Muéstreme, señor filósofo, esta sorprendente referencia!
Thon Taddeo rebuscó apresuradamente entre sus notas. La luz no dejaba de
parpadear, pues los novicios de la noria se esforzaban en escuchar. El pequeño
auditorio del intelectual se mantuvo perplejo hasta que la tempestuosa entrada del
abad agitara la consternación envarada del auditorio. Los monjes susurraban entre sí,
alguien se atrevió a reír.
—Aquí está —anunció thon Taddeo, entregándole diversas notas al abad.
Dom Paulo le miró brevemente y empezó a leer. El silencio era torpe.
—Encontró esto en la sección «no clasificada», supongo —dijo después de unos
segundos.
—Sí, pero…
El abad siguió leyendo.
—Bien, supongo que debo ir a terminar mi equipaje —murmuró el intelectual, y
empezó a reunir sus papeles.
Los monjes respiraron con alivio, como deseando salir silenciosamente fuera de
allí. Kornhoer cavilaba apartado de los demás.
Satisfecho, después de unos minutos de lectura, dom Paulo le tendió
abruptamente las notas a su prior.
—Lege! —le ordenó bruscamente.
—Pero… ¿qué?
—Parece un fragmento de una obra o de un diálogo. Lo he visto antes. Es algo
acerca de unos hombres que crean a unos seres artificiales como esclavos. Y los
esclavos se levantan contra sus creadores. Si thon Taddeo hubiese leído De Inanibus,
del venerable Boedellus, habría encontrado esta nota clasificada como «probable
fábula o alegoría». Pero quizás el thon prestaría poca atención a las valoraciones del
venerable Boedellus, cuando puede hacer las suyas.
—Pero qué clase…
—Lege!
Gault se hizo a un lado con las notas. Paulo se volvió de nuevo hacia el intelectual
y habló educadamente, informativamente, enfáticamente:
—«A la imagen de Dios los creó: macho y hembra los creó».
—Mis palabras son simples conjeturas —dijo thon Taddeo—. La libertad de
especular es necesaria para…
—«Y Dios tomó al hombre y lo puso en el paraíso de placer para cuidarlo y
conservarlo. Y…

—… el avance de la ciencia. Si quisiese tenernos enredados por adherencia ciega
y dogma no razonado, entonces preferiría usted…
—… Dios lo ordenó diciendo: “Comerás de cada árbol del paraíso, pero del árbol
del bien y del mal no…”.
—… dejar el mundo en la misma oscura ignorancia y superstición contra la cual
dice que su orden…
—… comerás. Porque en el día sea cual fuese que lo comas, morirás».
—… ha luchado. Ni podríamos nunca vencer el hambre, la enfermedad o la
«monstruosidad de nacimiento» o hacer el mundo un poco mejor de lo que ha sido
durante…
—… Y la serpiente le dijo a la mujer: «Dios sabe que en el día sea cual fuere que
comáis de ello, vuestros ojos se abrirán y seréis como dioses, conociendo el bien y el
mal».
—… doce siglos, si cada dirección de especulación debe ser cerrada y cada
pensamiento nuevo denunciado…
—Nunca fue mejor, nunca será mejor. Será sólo más rico o más pobre, más triste,
pero no más sensato, hasta el último día.
El estudioso se encogió de hombros, impotente.
—¿Ve usted? Sabía que se ofendería, pero me dijo… ¿Pero de qué sirve? Tiene su
historia de ello.
—La historia que yo estaba señalando, señor filósofo, no lo era de un modo de
creación, sino la narración del modo cómo la tentación condujo a la caída. ¿No lo
comprendió así? «Y la serpiente le dijo a la mujer».
—Sí, sí, pero la libertad de especulación es esencial…
—Nadie ha tratado de privarle de ella ni nadie se ha ofendido. Pero engañar el
intelecto por razones de orgullo, vanidad o eludir la responsabilidad, es fruto del
mismo árbol.
—¿Duda usted de la honorabilidad de mis motivos? —preguntó el thon,
sombríamente.
—A veces llego a dudar de la mía. No le acuso de nada. Pero pregúntese esto:
¿Por qué goza tanto saltando a esas conjeturas tan impetuosas desde un trampolín tan
frágil? ¿Por qué quiere desacreditar al pasado, llegando hasta a deshumanizar a la
última civilización? ¿Para que usted no necesite aprender de sus errores? ¿O se debe
a que no se resigna a ser sólo un redescubridor y necesita también sentirse «creador»?
El thon murmuró un juramento.
—Estos documentos deberían estar en manos de gente competente —dijo, furioso
—. ¡Vaya una ironía!
La luz chisporroteó y se apagó. El fallo no era mecánico. Los novicios de la noria
habían dejado de trabajar.
—Traigan velas —dijo el abad.
Aparecieron las velas.

—Baje —le dijo el abad al novicio que estaba en lo alto de la escalera—, y
descuelgue esto. ¿Hermano Kornhoer? ¿Hermano Korn…?
—Hace un momento ha entrado en el almacén, dómine.
—Pues llámelo.
Dom Paulo se volvió de nuevo hacia el intelectual, tendiéndole el documento que
había sido encontrado entre los efectos del hermano Claret.
—Lea esto, señor filósofo, aunque sea a la luz de las velas.
—¿Un edicto gubernamental?
—Léalo y alégrese de su apreciada libertad.
El hermano Kornhoer volvió de nuevo a la sala. Llevaba el pesado crucifijo que
había sido quitado del arco para dejar sitio a la nueva lámpara. Le tendió la cruz a
dom Paulo.
—¿Cómo sabía que la quería?
—Decidí que ya era hora, dómine —dijo, encogiéndose de hombros.
El anciano subió a la escalera y colocó el crucifijo en su gancho de hierro. El
cuerpo brilló dorado a la luz de las velas. El abad se volvió y llamó a sus monjes.
—¡De ahora en adelante quien lea en el cubículo que lo haga ad Lumina Christi!
Cuando bajó de la escalera, thon Taddeo guardaba el último de sus papeles en una
gran caja para embalarlo después. Miró cautelosamente al abad, pero no dijo nada.
—¿Ha leído el edicto?
El intelectual asintió.
—Si por algún motivo improbable desea usted asilo político en este lugar…
El intelectual denegó.
—¿Puedo entonces pedirle que aclare usted sus palabras acerca de colocar
nuestros papeles en manos más competentes?
Thon Taddeo bajó la vista.
—Fue dicho en el calor de la discusión, padre. Lo retiro.
—Pero no deja de pensarlo. Lo ha pensado siempre.
El thon no lo negó.
—Entonces sería fútil repetir mi petición de que interceda usted en nuestro
beneficio… cuando sus oficiales le comuniquen a su primo la perfecta guarnición
militar que podría resultar esta abadía. Pero en su propio bien, dígale que cuando
nuestros altares o la Memorabilia se han visto amenazados, nuestros predecesores no
dudaron en resistir con la espada. —Hizo una pausa—. ¿Se marcha hoy o mañana?
—Será mejor que lo haga hoy —dijo suavemente thon Taddeo.
—Ordenaré que le preparen las provisiones. —El abad dio media vuelta para
retirarse, pero se detuvo y dijo gentilmente—: Cuando esté de vuelta, trasmítales un
mensaje a sus colegas.
—Por supuesto. ¿Lo ha escrito ya?
—No. Dígales tan sólo que el que desee estudiar aquí, será bienvenido, a pesar de
la mala iluminación. Especialmente thon Maho o thon Esser Shon con sus seis

ingredientes. Creo que los hombres deben rebuscar entre el error para separarlo de la
verdad, siempre y cuando no se apoderen hambrientos del error, porque es agradable.
Dígales también, hijo mío, que cuando llegue el momento, como seguramente llegará,
no sólo los sacerdotes, sino también los filósofos necesitan un santuario, dígales que
aquí nuestros muros son gruesos.
Hizo un gesto de despedida a los novicios y después fue escalera arriba para estar
solo en su despacho. Porque la furia retorcía de nuevo su interior y sabía que la
tortura se acercaba.
Nunc dimittis servum tuum, Domine… Quia viderunt oculi mei salutare…
«Quizás esta vez se suelte del todo», pensó casi esperanzado. Pensó en llamar al
padre Gault para confesarse, pero decidió que sería mejor esperar a que los huéspedes
se hubiesen marchado. Miró de nuevo el edicto.
Una llamada en la puerta interrumpió pronto su agonía.
—¿Puede volver más tarde?
—Me temo que no estaré aquí más tarde —contestó una voz apagada desde el
corredor.
—Ah, thon Taddeo… pase usted. —Dom Paulo se enderezó; apretó fuertemente
su parte dolorida, no con la intención de eliminarla, sino de dominarla, como lo haría
con un sirviente díscolo.
El intelectual entró y colocó un pliego de papeles sobre la mesa del abad.
—Pensé que lo apropiado era devolverle esto —dijo.
—¿De qué se trata?
—Los planos de sus fortificaciones, que hicieron los oficiales. Le sugiero que los
queme enseguida.
—¿Por qué lo ha hecho? —susurró dom Paulo—. Después de nuestras palabras
en el sótano…
—No me interprete mal —le interrumpió thon Taddeo—. Se los hubiese devuelto
de todas maneras, pues como cuestión de honor no podía permitirles que abusasen de
su hospitalidad. Pero es igual, si se los hubiese devuelto antes, los oficiales habrían
tenido el tiempo y la oportunidad de repetirlos.
El abad se levantó lentamente y le tendió una mano al intelectual.
Thon Taddeo dudó.
—No prometo interceder en su beneficio…
—Lo sé.
—Porque pienso que lo que tienen aquí debería estar abierto al mundo.
—Lo está, lo estuvo y lo estará siempre.
Se estrecharon cautelosamente las manos, pero dom Paulo sabía que no era un
signo de tregua, sino de mutuo respeto entre adversarios. Quizá fuera el último.
Pero ¿por qué tenía que repetirse?
La respuesta estaba al alcance de la mano; la serpiente seguía susurrando:
«Porque Dios sabe que en cualquier momento que comáis de él abriréis los ojos y

seréis como dioses». El viejo padre de las mentiras era listo al decirles medias
verdades: «¿Cómo podréis conocer el bien y el mal si no lo catáis un poco? Probadlo
y seréis como dioses». Pero ni el poder infinito ni la infinita sabiduría podían otorgar
la bondad sobre los hombres. Para ello era necesario que igualmente hubiese amor
infinito.
Dom Paulo llamó al joven sacerdote. Ya era casi la hora de marcharse. Y pronto
se iniciaría un nuevo año.
Aquél fue el año de lluvias torrenciales sin precedentes en el desierto, que hizo que
las semillas secas desde hacía tiempo estallasen en flor.
Fue el año en que un vestigio de civilización llegó a los nómadas de las Llanuras
y hasta la gente de Laredo empezó a murmurar que todo había sido posiblemente para
bien. Nueva Roma no estuvo de acuerdo.
En aquel año, un acuerdo temporal fue formalizado y roto entre los estados de
Denver y Texarkana. Fue el año en que el viejo judío volvió a su antigua vocación de
médico y vagabundo, el año en que los monjes de la Orden Albertiana de Leibowitz
enterraron a un abad y se inclinaron ante otro. Había grandes esperanzas para el
mañana.
Fue el año en que un rey llegó a caballo procedente del este para subyugar a la
tierra y posesionarse de ella. Fue el año del Hombre.

23
E l aire era desagradablemente caliente junto a la soleada senda que rodeaba a la

boscosa colina y el calor había agravado la sed del poeta. Después de mucho
tiempo levantó mareado la cabeza y trató de mirar a su alrededor. La reyerta
había terminado, las cosas estaban bastante tranquilas ahora, a no ser por el oficial de
caballería. Los buitres empezaban a planear hacia la tierra.
Había varios refugiados muertos, un caballo también muerto y el oficial de
caballería moribundo, que estaba atrapado debajo del caballo. A ratos, el jinete
despertaba y gritaba débilmente. Ahora llamaba a su madre y de nuevo pidió un
sacerdote. A veces se despertaba y llamaba a su caballo. Sus gritos inquietaban a los
buitres y, además, disgustaban al poeta, que de todas maneras se sentía quisquilloso.
Era un poeta muy abatido. Nunca esperó que el mundo actuase de un modo cortés,
correcto o hasta sensible y el mundo raramente lo hizo; a menudo había tomado en
serio la solidez de su rudeza y estupidez. Pero nunca antes el mundo le había
disparado en el abdomen con un mosquete. Aquello no lo encontró en absoluto
alentador.
Aún peor, esta vez no podía culpar a la estupidez del mundo, sino a la suya
propia. El propio poeta había llevado mal las cosas. Estaba preocupado por sus
asuntos sin molestar a nadie, cuando vio al grupo de refugiados del este galopando
hacia la colina perseguido por tropas de caballería, que casi le daban alcance. Para
evitar su participación en la pelea, se ocultó detrás de unos arbustos que crecían al
borde del terraplén que flanqueaba la senda, un punto ventajoso desde el que podía
contemplar todo el espectáculo sin ser visto. Aquella lucha no era la suya. Los credos
religiosos y políticos de los refugiados o de la tropa no le importaban en absoluto. Si
la matanza hubiese sido predestinada, el destino no podía haber encontrado un testigo
más desinteresado que el poeta. ¿A qué se debió, pues, el ciego impulso?
El impulso lo envió de un salto desde el terraplén para atacar al oficial de
caballería en la silla y apuñalar al hombre tres veces con su propia daga, antes que
dos de ellos lo derribasen al suelo. No podía comprender por qué lo hizo. No
consiguió nada. Los hombres del oficial le dispararon antes de poder levantarse. La
matanza de refugiados había continuado y todos se marcharon, dejando atrás a los
muertos.
Podía oír el borboteo de su abdomen. La futilidad, por desgracia, de tratar de
digerir una bala de rifle. Hizo aquel acto inútil, decidió finalmente, debido a la parte

del sable sin filo. Si el oficial se hubiese limitado a ensartar de un solo golpe a la
mujer fuera de la silla de montar y después se hubiese ido, el poeta habría pasado por
alto el hecho. Pero seguir macheteando y macheteando de aquel modo…
Se negó a pensar de nuevo en ello. Pensó en el agua.
—Oh, Dios… Oh, Dios… —se quejaba el oficial.
—La próxima vez afila tu cuchillería —jadeó el poeta.
Pero no habría una próxima vez.
El poeta no recordaba haber temido a la muerte, pero a menudo sospechó que la
Providencia planeaba lo peor para él, como el modo de morir cuando llegase el
momento. Esperaba pudrirse, lenta y no demasiado fragantemente. Su discernimiento
poético le había prevenido que probablemente moriría como un lloroso montón de
lepra, cobardemente arrepentido, pero impenitente. Nunca había anticipado algo tan
directo y final como una bala en el estómago y sin ni siquiera tener un auditorio que
oyese sus agudezas de moribundo. Lo último que le habrían oído decir cuando le
dispararon fue «Uf» —su testamento para la posteridad «¡Uf!»—, un memorabile
para usted, dominisime.
—¿Padre? ¿Padre? —lloriqueó el oficial.
Después de un rato, el poeta reunió sus fuerzas y levantó de nuevo la cabeza, se
frotó el polvo del ojo y estudió al oficial unos segundos. Estaba seguro de que era el
mismo al que había acometido, aunque en aquel momento estaba convertido en una
pálida sombra miedosa. Sus quejidos, pidiendo un sacerdote, empezaban a molestar
al poeta. Por lo menos tres clérigos yacían entre los refugiados muertos y, sin
embargo, el oficial no era ahora tan especial acerca de especificar sus creencias
denominativas. «Quizá lo haga», pensó el poeta.
Empezó a arrastrarse hacia el jinete. El oficial le vio y se aferró a su pistola. El
poeta se detuvo, no esperaba que lo reconociera. Preparó la manta de viaje. La pistola
se agitaba en su dirección. La miró agitarse por un momento y después decidió
continuar su avance. El oficial apretó el gatillo. El tiro falló por unos metros. Mala
suerte.
El soldado trataba de cargar de nuevo su arma cuando el poeta se la quitó. Parecía
delirante y trataba de persignarse.
—Sigue con ello —jadeó el poeta, encontrando su cuchillo.
—Bendígame, padre; he pecado…
—Ego te absolvo, hijo —dijo el poeta, hundiéndole el cuchillo en la garganta.
Después, encontró la cantimplora del oficial y bebió un poco. El agua estaba
caliente por el sol, pero le pareció deliciosa. Se tendió con la cabeza sobre el caballo
y esperó que la sombra de la colina se deslizase sobre la senda. ¡Jesús, cómo dolía!
«Esta última parte no será tan fácil de explicar —pensó—, y yo sin mi ojo, además.
Si es que hay algo que explicar». Miró al jinete muerto.
—Ardiente como el infierno, ¿verdad? —murmuró, roncamente.

El jinete no estaba en condiciones de informarle. El poeta bebió otro sorbo de la
cantimplora, después otro. De pronto se produjo un doloroso movimiento de
intestinos. Se sintió bastante mal durante unos segundos.
Los buitres se pavonearon, compusieron sus plumas y se pelearon sobre la cena;

todavía no estaba lo suficientemente curada. Esperaron unos días la llegada de los
lobos. Había para todos. Finalmente se comieron al poeta.
Como siempre, los rapaces negros del cielo, llegado el momento, depositaron sus
huevos y alimentaron amorosamente a sus crías. Se mecieron en lo alto sobre los
prados, montañas y llanuras, buscando el cumplimiento de esa parte del destino de la
vida, que era el suyo, de acuerdo con los planes de la naturaleza. Sus filósofos
demostraron razonablemente y sin ayuda de nadie que el supremo Cathartes aura
regnans había creado el mundo especialmente para los buitres. Lo veneraron durante
siglos con tremendo apetito.
Entonces, después de las generaciones de oscuridad, llegaron las generaciones de
la luz. Y lo llamaron 3781, año de Nuestro Señor… rogando porque fuese el año de
su paz.

24
E n aquel siglo había nuevamente naves espaciales, y las naves estaban

tripuladas por imposibilidades peludas que caminaban sobre dos piernas y a
las que les crecían mechones de cabello en inverosímiles regiones anatómicas.
Eran una especie habladora. Pertenecían a una raza muy capaz de admirar su propia
imagen en un espejo e igualmente capaz de cortarse su propio cuello ante el altar de
cualquier dios tribal, tal como la deidad del Afeitado Diario. Era un espécimen que a
menudo se consideraba, básicamente, una raza de fabricantes de herramientas de
inspiración divina; cualquier ente inteligente de Arturo instantáneamente se habría
dado cuenta de que eran básicamente una especie de apasionados oradores de
banquete.
Era inevitable, era su destino manifiesto, presentían —y no por primera vez—
que tal especie avanzaba a la conquista de las estrellas. Para conquistarlas varias
veces, si era necesario, y para ciertamente hacer discursos sobre las conquistas. Pero
también era inevitable que la especie sucumbiese otra vez a la vieja enfermedad en un
nuevo mundo como antes había ocurrido en la Tierra, en la letanía de la vida y en la
liturgia especial del hombre: versículos por Adán, respuestas del Crucificado.
Somos los siglos.

Somos los charlatanes y los fanfarrones, y pronto hablaremos de cortarte la
cabeza. Somos tu coro de desperdicios, señor y señora, y marcamos el paso detrás de
ti, cantando tonadas que algunos creen extrañas.
¡Un, dos, tres, cuat!

¡Izquierda!
¡Izquierda!
Te-ní-a-u-na-bue-na-es-po-sa-pe-ro-él.
¡Izquierda!
¡Izquierda!
¡Izquierda!
¡Derecha!
¡Izquierda!

Wir, como dicen en la vieja patria, marschieren weiter wenn alles in Scherben fällt.
Tenemos tus eolitos y tus mesolitos y tus neolitos. Tenemos tus Babilonias y tus
Pompeyas, tus Césares y tus artefactos cromados (impregnados-de-ingrediente-vital).
Tenemos tus sangrientas hachas y tus Hiroshimas. Avanzamos, a pesar del
infierno, hacemos…
Atrofia, Entropía y Proteus vulgaris.
Contando chistes obscenos acerca de una granjera llamada Eva y un agente de ventas
llamado Lucifer.
Enterraremos a tus muertos y sus reputaciones. Te enterraremos a ti. Somos los
siglos.
Nace, pues, respira viento, chilla al golpe del cirujano, busca la virilidad, prueba
un poco de bondad, siente dolor, da a luz, lucha un poco, sucumbe.
(Al morir sal silenciosamente por la salida de atrás, por favor).
Generación, regeneración, otra vez, otra vez, como en un ritual, con investiduras
manchadas de sangre y manos sin uñas, hijos de Merlín persiguiendo un resplandor.
Hijos también de Eva construyendo para siempre paraísos… y destrozándolos con
furia enloquecida porque no resultan ser lo mismo. (¡Ah!, ¡ah!, ¡ah!, un idiota grita su
necia angustia en medio de los desperdicios. ¡Pero aprisa! Que el coro lo apague,
cantando aleluyas a noventa decibelios).
Oíd, entonces, el último cántico de los hermanos de la Orden de San Leibowitz,
como cantado por el siglo que se tragó su nombre:
V: Lucifer ha caído
R: Kyrie eleison
R: Christe eleison
R: Kyrie eleison, eleison imas!
«LUCIFER HA CAÍDO»; las palabras cifradas, enviadas eléctricamente a través del

continente, eran susurradas en salas de conferencias, donde circulaban en forma de
memorandos con el título de «SUPREME SECRETISSIMO» y eran prudentemente
ocultados a la prensa. Las palabras se alzaban como una marea amenazadora detrás
de un dique de secreto oficial. Había varios agujeros en el dique, pero quedaban
impávidamente obturados por los burocráticos mentores cuyos dedos índices se
volvían excesivamente henchidos mientras esquivaban los proyectiles verbales
disparados por la prensa.

PRIMER REPORTERO: ¿Qué tiene que decir su señoría sobre las declaraciones de
sir Rische thon Berker de que el índice de radiaciones en la
costa noroeste es diez veces superior al nivel normal?
MINISTRO DE DEFENSA: No he leído la declaración.
PRIMER REPORTERO: Aceptando que fuese verdad, ¿cuál podría ser la causa de
este aumento?
MINISTRO DE DEFENSA: La pregunta da lugar a conjeturas. Quizá sir Rische
descubrió un rico depósito de uranio… No, borre esto. No
tengo nada que decir.
SEGUNDO REPORTERO: ¿Considera su excelencia a sir Rische como un científico
competente y responsable?
MINISTRO DE DEFENSA: Nunca ha sido empleado en mi departamento.
SEGUNDO REPORTERO: Esto no contesta a mi pregunta.
MINISTRO DE DEFENSA: La contesta aunque sólo sea en parte. Como nunca ha sido
empleado por mi departamento, no tengo modo de conocer
su competencia o responsabilidad. Mi campo no es la
ciencia.
SEÑORA PERIODISTA: ¿Es cierto que en algún punto del Pacífico se produjo hace
poco una explosión?
MINISTRO DE DEFENSA: Como usted sabe, las pruebas con armas atómicas de
cualquier clase se consideran criminales y un acto de
guerra bajo la presente ley internacional. No estamos en
guerra. ¿Contesta esto a sus preguntas?
SEÑORA PERIODISTA: No, su excelencia, no lo hace. No he preguntado si se había
efectuado una prueba. Pregunté si había ocurrido una
explosión.
MINISTRO DE DEFENSA: Nosotros no la hemos producido. Si los otros lo hicieron,
¿cree usted que aquel Gobierno nos lo diría?
(Risa educada).
SEÑORA PERIODISTA: Esto no contesta a mi…
PRIMER REPORTERO: Su excelencia, el delegado Jerulian ha culpado en la
reunión a la Coalición Asiática de fabricar proyectiles de
hidrógeno en el espacio profundo y dice que nuestro
Consejo Ejecutivo lo sabe y no hace nada. ¿Es verdad esto?
MINISTRO DE DEFENSA: Creo que es verdad que la portavoz de la oposición hizo
estos ridículos cargos, sí.
PRIMER REPORTERO: ¿Por qué es ridículo el cargo? ¿Porque no hacen misiles
espacio-tierra en el espacio? ¿O porque se hace algo al
respecto?

MINISTRO DE DEFENSA: Ridículo por las dos cosas. Quisiera señalar, sin embargo,
que la fabricación de armas nucleares ha estado prohibida
por tratado desde que fueron redescubiertas. Prohibida en
todas partes, en la tierra y en el espacio.
SEGUNDO REPORTERO: Pero no hay ningún tratado que proscriba la puesta en
órbita de materiales fisionables, ¿verdad?
MINISTRO DE DEFENSA: Claro que no. Los vehículos espacio-espacio funcionan con
energía atómica. Tienen que ser propulsados.
SEGUNDO REPORTERO: ¿Y no hay ningún tratado que prohíba poner en órbita otros
materiales con los que las armas nucleares pueden ser
fabricadas?
MINISTRO DE DEFENSA: Que yo sepa, la existencia de la materia fuera de nuestra
(irritadamente). atmósfera no ha sido considerada ilegal por ningún tratado
o acto parlamentario. Tengo entendido que el espacio está
atiborrado de cosas como la Luna y los asteroides, que no
están hechos de queso verde.
SEÑORA PERIODISTA: ¿Sugiere, su excelencia, que las armas nucleares pueden ser
fabricadas sin materiales extraídos de la tierra?
MINISTRO DE DEFENSA: No sugería eso, no. Aunque, por supuesto, es teóricamente
posible. Decía que ningún tratado o ley prohíbe la puesta
en órbita de cualquier material especial en estado natural,
sólo armas nucleares.
SEÑORA PERIODISTA: Si se hubiese producido un disparo de prueba
recientemente en Oriente, qué considera más probable:
¿una explosión subterránea que salió a la superficie o un
misil espacio-tierra con una cabeza de torpedo defectuosa?
MINISTRO DE DEFENSA: Señora, su pregunta es una hipótesis tal, que me obliga a
decir: «Sin comentarios».
SEÑORA PERIODISTA: Me limitaba a repetir las palabras de sir Rische y del
delegado Jerulian.
MINISTRO DE DEFENSA: Ellos tienen la libertad de exponer los puntos de vista más
extravagantes. Yo, no.
SEGUNDO REPORTERO: A riesgo de desagradarle, ¿qué opina su excelencia del
clima?
MINISTRO DE DEFENSA: Bastante caluroso en Texarkana, ¿no le parece? Tengo
entendido que tiene algunas fuertes tormentas de polvo en
el sudoeste… Quizá nos lleguen aquí algunos resabios.
SEÑORA PERIODISTA: ¿Está a favor de la maternidad, lord Tallege?
MINISTRO DE DEFENSA: Me opongo severamente a ella, señora. Ejerce una
influencia maligna sobre la juventud, particularmente sobre
los nuevos reclutas. Los servicios militares tendrían

soldados superiores si nuestros luchadores no hubiesen
sido corrompidos por la maternidad.
SEÑORA PERIODISTA: ¿Podemos citar estas palabras?
MINISTRO DE DEFENSA: Por supuesto, señora… pero sólo en mi obituario, no antes.
SEÑORA PERIODISTA: Gracias, lo tendré preparado.
Como otros abades antes que él, dom Jethrah Zerchi no era por naturaleza un hombre
contemplativo, aunque como maestro espiritual de su comunidad estaba
comprometido a fomentar el desarrollo de ciertos aspectos de la vida contemplativa
entre su rebaño, y, como monje, a intentar cultivar una disposición contemplativa en
su propio ánimo. Dom Zerchi no lo hacía demasiado bien. Su naturaleza lo empujaba
a la acción aun de pensamiento; su mente se negaba a quedarse tranquila y
contemplativa. Había en él una cualidad de impaciencia que le condujo al mando del
rebaño; lo convirtió en un gobernante audaz, en ocasiones un superior de mayor
capacidad que algunos de sus antecesores, pero la misma impaciencia podía
fácilmente convertirse en un riesgo y hasta en defecto.
La mayoría de las veces, Zerchi vagamente se daba cuenta de su propia
inclinación hacia la prisa o la acción impulsiva cuando se enfrentaba a dragones
invencibles. En aquel momento, de todas maneras, la conciencia de ello no era vaga
sino aguda. Operaba en infausta retrospectiva. El dragón ya había mordido a san
Jorge.
El dragón era un abominable autoescriba, y su maligna enormidad, electrónica
por disposición, llenaba varias unidades cúbicas del hueco de la pared y un tercio del
volumen de la mesa del abad. Como de costumbre, el artefacto estaba oscilando.
Quitaba mayúsculas, puntos e intercambiaba las palabras entre sí. Hacía un momento
había cometido una lèse majesté eléctrica en la persona del soberano abad, quien,
después de llamar a un técnico en computadoras y esperar durante tres días a que
apareciese, decidió arreglar él mismo la abominación estenográfica. El suelo de su
estudio estaba cubierto de hojas de prueba con dictados. Típica entre ellas era la que
tenía la información:
pRobando proBando, ¿probaNdo?, ¿conDenacióN? que sE debe IA

locUra de las mayúSCUlas = ahora, ¿ha llegaDo, el MoMENto paRa que
toDos lOs buenos memorizADORES se Unan al, DOLOr de lOs
conTRabanDIsTas De liBRos?, ¿pueDEs hAcERlo MeJOR en lAtín? =
ahOrA traDuce; nECCesse Est epistULam sacri coLLegio mittendAm
esse statim dictem? ¿Qué le oCurre a esTa malDita cOSA?

Zerchi se sentó en el suelo en medio de los papeles y trató de cortar el temblor
involuntario de su antebrazo, que acababa de recibir una sacudida eléctrica al
explorar las regiones intestinales del autoescriba. El temblor muscular le recordó la
respuesta galvánica de una pata de rana seccionada. Ya que prudentemente se había
acordado de desconectar la máquina antes de meter mano en ella, sólo pudo suponer
que el malvado que había inventado el artefacto le había proporcionado el modo de
electrocutar a los clientes aún sin estar conectada. Mientras torcía y tiraba de las
conexiones en busca de cables sueltos, fue asaltado por un filtro de alto voltaje, que
se aprovechó de una oportunidad para descargarse a tierra a través de la persona del
reverendo padre abad, cuando el codo de éste rozó el chasis. Pero Zerchi no tenía
modo de saber si había sido víctima de una ley de la naturaleza para los filtros o de
una trampa para incautos, astutamente planeada, colocada para desanimar a los
clientes manipuladores. Fuese como fuere había caído en ella. Su postura en el suelo
se había producido de modo involuntario. Su única muestra de competencia en el
arreglo de aparatos para la traducción polilingüística se basaba en su orgulloso
registro de haber extraído una vez un ratón muerto del circuito del almacenamiento
de informes, corrigiendo con ello una tendencia misteriosa de la máquina a escribir
sílabas dobles (sísilalabasbas dodoblesbles). El haber encontrado aquella rata muerta,
le autorizaba ahora a buscar a tientas cables sueltos y esperar que el cielo le hiciese el
don del carisma de un curador electrónico. Pero evidentemente no era así.
—¡Hermano Patrick! —llamó hacia la oficina exterior, poniéndose
trabajosamente de pie.
—¡Oiga, hermano Pat! —gritó de nuevo.
Esta vez la puerta se abrió y su secretario miró los compartimientos abiertos con
su impresionante amasijo del circuito computador, observó de reojo el suelo tapizado
y después estudió cautamente la expresión de su director espiritual.
—¿Debo llamar de nuevo al técnico en reparaciones, padre abad?
—¿Por qué molestarse? —gruñó Zerchi—. Los ha llamado tres veces. Han hecho
tres promesas. Hemos esperado tres días. Necesito un estenógrafo. ¡Ahora!
Preferiblemente que sea cristiano. Esta máquina —hizo un gesto irritado hacia el
abominable autoescriba— es una maldita infiel o algo peor. Deshágase de ella. La
quiero fuera de aquí.
—¿El APLAC?
—El APLAC. Véndasela a un ateo. No, esto no sería justo. Véndala como chatarra.
Estoy cansado de ella. ¿Por qué, por el amor del cielo, el abad Boumous, Dios se
apiade de su alma, compró este absurdo aparato?
—Pues, dómine, dicen que su predecesor era un enamorado de los aparatos y es
muy conveniente poder escribir cartas en idiomas que uno no domina.

—¿De verdad? Querrá decir que sería. Este aparato… Oiga, hermano, aseguran
que piensa. Al principio no lo creía. El pensamiento implica una idea racional,
implica alma. ¿El principio de una «máquina de pensar» hecha por el hombre puede
ser un alma racional? ¡Bah! Al principio me pareció una noción completamente
pagana. Pero ¿sabe qué?
—¿Padre?
—¡Nada podría ser tan perverso sin premeditación! ¡Debe pensar! Conoce el bien
y el mal, se lo aseguro, y escoge el último. Deje esa sonrisita, ¿quiere? No es
divertido. La idea ni siquiera es pagana. El hombre hizo el instrumento, pero no creó
su principio. ¿No es verdad que hablan del principio vegetativo como de un alma?
¿Un alma vegetal? ¿Y el alma animal? Entonces el alma humana racional, y es todo
lo que registran en el modo de encarnar principios vivificantes, ángeles con el alma
separada del cuerpo. Pero ¿cómo sabemos que este registro es comprensivo?
Vegetativo, animador racional, pero después, ¿qué más? Aquí tiene el «qué más».
Este aparato. Y siente. Sáquela de aquí. Pero primero tengo que conseguir que salga
un radiograma hacia Nueva Roma.
—¿Traigo un bloc, reverendo padre?
—¿Habla alleghiano?
—No.
—Yo tampoco, y el cardenal Hoffstraff no comprende más que este idioma.
—¿Por qué no lo envía en latín?
—¿Qué latín? ¿El vulgar o el moderno? Yo no me fío de mi propio anglo-latín, y
si lo hiciese, lo más probable es que él no se fiase del suyo.
Miró ceñudo la mole del robot estenógrafo.
El hermano Patrick frunció el ceño con él, después se adelantó hacia los
compartimientos y empezó a escudriñar entre el amasijo de los diminutos elementos
del circuito.
—No hay ningún ratón —le aseguró el abad.
—¿Para qué sirven todos estos botones pequeños?
—¡No los toque! —gritó el abad Zerchi cuando su secretario tocó con curiosidad
una de las varias docenas de la serie de «Controles del subchasis».
Los controles del «subchasis» estaban montados en perfecto orden encuadrados
en una caja, la cubierta de la cual el abad había quitado y que llevaba el aviso
irresistible: «Sólo para ajustar por la fábrica».
—No lo movió, ¿verdad? —preguntó, yendo al lado de Patrick.
—Quizá lo moví un poco, pero creo que está de nuevo en su sitio.
Zerchi le mostró el aviso sobre la tapa.
—¡Oh! —dijo Pat, y ambos se quedaron mirándolo.
—¿Se trata de la puntuación, reverendo padre?
—Eso y algunas mayúsculas y palabras un poco confusas.
Contemplaron aquella serie de artefactos en un silencio mistificado.

—¿Oyó hablar alguna vez del venerable Francis de Utah? —preguntó por fin el
abad.
—No recuerdo el nombre, ¿por qué?
—Espero que en este momento esté en condiciones de rezar por nosotros, aunque
no creo que haya sido canonizado. Mire, vamos a tratar de levantar un poco ésos; al
azar.
—El hermano Joshua tenía algo que ver con la ingeniería, no recuerdo qué. Pero
estaba en el espacio. Tiene que saber mucho sobre computadoras.
—Ya lo he llamado. Teme tocarlo. Mire, quizá se necesite…
Patrick se apartó.
—Si me perdona, reverendo, yo…
Zerchi miró retroceder a su secretario.
—¡Qué poca fe! —dijo moviendo otro «ajuste de fábrica».
—Me parece que he oído a alguien afuera…
—Antes de que el gallo cante tres veces… Además, tocó el primer botón,
¿verdad?
Patrick se acobardó.
—Pero había quitado la cubierta y…
—Hinc igitur effuge. Fuera, fuera, antes de que decida que ha sido culpa suya.
Lo intentó una vez más. Zerchi cogió la clavija de la pared, se sentó ante su mesa, y
después de rezarle una pequeña oración a san Leibowitz (que en los últimos siglos
había alcanzado una mayor popularidad como patrono de los electricistas que la
lograda como fundador de la Orden Albertiana de San Leibowitz), deslizó el
conmutador. Oyó unos ruidos chisporroteantes y silbantes, pero no salió nada.
Únicamente le llegó el débil chasquido de los relés de detención y el ronroneo
familiar de los motores cronometradores cuando tomaban velocidad. Los olisqueó.
No pudo detectar ni humo ni ozono. Finalmente abrió los ojos. Hasta las luces
indicadoras del cuadro de controles que tenía sobre la mesa estaban encendidas como
de costumbre. ¡Vaya con los «sólo para ajustar por la fábrica»!
Algo tranquilizado, insertó el selector de formato en «radiogramas», le dio la
vuelta al selector de programa hasta «grabación de dictado», la unidad de
traducciones del Sudoeste a Allegheniano, se aseguró de que el interruptor de
transcripciones estuviese apagado, giró el botón de su micrófono y empezó a dictar:
Prioridad urgente: A su reverendísima eminencia, sir Eric cardenal

Hoffstraff, designado vicario apostólico, vicariato provisional
extraterrestre, Sagrada Congregación de Propaganda, Vaticano, Nueva
Roma…

Eminentísimo señor: En vista de la reciente renovación de la tensión
mundial, de las insinuaciones de una nueva crisis internacional y hasta
informes de una carrera clandestina de armamento nuclear, nos honraría
en gran manera que su eminencia considerase prudente aconsejarnos con
referencia al estado actual de ciertos planes mantenidos en suspenso.
Tengo noticias de los que fueron esbozados en el Motu proprio del papa
Celestino VIII, de feliz memoria, dados en la Festividad de la Divina
Protección de la Santísima Virgen, anno Domini 3735 —hizo una pausa
y rebuscó unos papeles en su mesa— y que empezaban con las palabras:
«Ab hac planeta nativitatis aliquos filios Ecclesiae usque ad planetas
solium alienorum iam abisse et numquam reddituros esse intellegimus».
Referencia también del documento confirmativo del anno Domini 3749
Quo peregrinatur grex, pastor secum, autorizando la adquisición de una
isla, uh… y ciertos vehículos. Finalmente referencia del Casu belli nunc
remoto, del papa Paul, anno Domini 3756 y la correspondencia que
siguió entre el padre santo y mi predecesor, culminando con una orden
en la que se nos transfería la obligación de mantener el plan Quo
Peregrinatur en un estado de, uh… animación suspendida pero sólo en
tanto su eminencia lo aprobase.
Nuestra preparación absoluta para el Quo Peregrinatur ha sido
mantenida, y en caso de que fuese necesaria la ejecución del plan,
necesitaríamos quizá saberlo con unas seis semanas de anticipación.
Mientras el abad dictaba, el abominable autoescriba no hizo más que grabar su

voz y traducirla a un fonema cifrado sobre una cinta. Cuando terminó de hablar,
conectó el selector de programas a «análisis», presionó un botón marcado «proceso
de textos». La luz indicadora parpadeó apagándose. La máquina empezó su trabajo.
Mientras tanto, Zerchi estudió los documentos que tenía ante sí.
Un timbre sonó. La luz indicadora se encendió de nuevo en un parpadeo. La
máquina se había detenido. Con sólo una mirada nerviosa al «sólo para ajustar por la
fábrica», el abad cerró los ojos y presionó el botón de «escribir».
Claterli-chap-chap-spat-pit poperti cac-jub-clo. La máquina automática de
escribir parloteó lo que él esperó fuese el texto del radiograma. Escuchó esperanzado
el ritmo de las teclas. El primer claterli-chap-chap-spat-pip le pareció muy seguro.
Trató de oír el ritmo de la lengua allegheniana mezclado con el sonido de las teclas, y
después de un rato decidió que había verdaderamente un cierto tono allegheniano en
el tecleteo. Abrió los ojos. Al otro lado de la habitación, el robot estenográfico
trabajaba briosamente. Dejó su mesa y se acercó a observarlo. Con suma claridad, el
abominable autoescriba escribía el equivalente allegheniano de:
ETNEGRU DADIROIRP - AMARGOIDAR

riS lanedraC amisídnereveR aicnenimE uS :A
,ocilótsopA oiraciV odangised ,ffartsffoH cirE
adargaS ,ertserretartxE lanoisivorP odairaciV
,onacitaV ,adnagaporP ed nóicagergnoC
.amoR aveuN
dabA ,LOA ,ihcreZ harhteJ .veR :ED
ztiwobieL naS ed aídabA
.etseoduS led oirotirreT ,sttiwoB ylnaS
.xerG rutanirgereP ouQ :OTNUSA
:roñes omisitnenimE
,laidnum noisnet al ed noicavoner etneicer al ed atsiv nE
atsah y ,lanoicanretni sisirc aveun anu ed senoicaunisni
,seraelcun sotnemamra ed anitsednalc arerrac anu ed
…airarnoh son
para ver el texto ir a[3]
—Oiga, hermano Pat.

Apagó molesto la máquina. ¡San Leibowitz! ¿Hemos trabajado para esto? No
creía que se hubiese prosperado mucho desde los tiempos de la pluma de ganso
perfectamente afilada y el bote de tinta de zarzamora.
—¡Oiga, Pat!
De la otra oficina no le contestaron de inmediato, pero al cabo de unos segundos
un monje de barba roja abrió la puerta, y después de mirar los compartimientos
abiertos, el suelo cubierto de papeles y la expresión del abad, tuvo el descaro de
sonreír.
—¿Qué le ocurre, magister meus, no le gusta nuestra tecnología moderna?
—No, en particular, ¡no! —exclamó Zerchi—. ¡Oiga, Pat!
—Ha salido, reverendo.
—Hermano Joshua, ¿no puede arreglar esto? De verdad.
—¿De verdad? No, no puedo.
—Debo enviar un radiograma.
—Lo siento, padre abad. Tampoco puedo hacerlo. Acaban de quitarnos el cristal y
clausurarnos la cabaña.
—¿Acaban?
—La zona de Defensa Interior. Todos los transmisores privados han sido
precintados.
Zerchi fue hacia su silla y se dejó caer en ella.
—Defensa de alerta. ¿A qué se debe?
Joshua se encogió de hombros.
—Se habla de un ultimátum. Es todo lo que sé, a no ser que se trate de lo que he
oído de los contadores de radiaciones.
—¿Siguen subiendo?

—Siguen subiendo.
—Llame a Spokane.
A media tarde, el viento polvoriento había llegado. El viento se presentó sobre la

meseta y la pequeña ciudad de Sanly Bowitts. Barrió ruidosamente los alrededores a
través de los altos maizales, rasgando banderolas de arena, soplando las cordilleras
estériles. Silbó entre los muros de piedra de la abadía y entre las paredes de vidrio y
aluminio de los anexos de la abadía. Mancilló al sol enrojecido con el polvo de la
tierra y envió diablos de arena deslizándose a través del asfalto de la carretera de seis
pistas que separaba a la antigua abadía de sus modernos anexos.
En la carretera lateral, que en un punto flanqueaba la carretera que iba del
monasterio a un suburbio residencial de la ciudad, un viejo pordiosero vestido de
arpillera se detuvo para escuchar el viento. Éste le trajo el vibrar de las explosiones
de las pruebas de cohetes que se efectuaban en el sur. Los proyectiles interceptores
eran disparados hacia blancos orbitales desde un campo de lanzamiento al otro lado
del desierto. El anciano observó el débil disco rojo del sol mientras se apoyaba sobre
su báculo y murmuraba para sí o para el sol:
—Presagios, presagios, presagios.
Un grupo de niños jugaba en el patio lleno de hierba de un cobertizo al otro lado
de la carretera lateral, sus juegos tenían lugar bajo los muros, pero perspicaces
auspicios de una encorvada mujer negra, que fumaba una pipa bien repleta en el
rellano y daba una palabra ocasional de apoyo o amonestación a uno u otro lloroso
jugador que llegaba quejándose ante su corte en el quicio del cobertizo. Uno de los
niños descubrió pronto al viejo parado al otro lado de la carretera y se oyó un grito:
—¡Mirad, mirad! ¡Es el viejo Lázaro! ¡Mira, tiíta, ahí está el viejo Lázaro, el
mismo a quien el Señor Jesús levantó! ¡Mirad! ¡Lázaro! ¡Lázaro!
Los niños se agolparon junto a la cerca rota. El viejo vagabundo los miró
malhumorado y continuó su camino. Un guijarro saltó por la carretera a sus pies.
—¡Oye, Lázaro…!
—¿Verdad, tía, que lo que el Señor Jesús levanta se queda de pie? ¡Miradlo! ¡Ja!
Todavía sigue buscando, porque el Señor sólo lo levantó. Mira, tía…
Otra piedra saltó tras el viejo, pero él no miró hacia atrás. La anciana asintió
medio dormida. Los niños volvieron a sus juegos. La tormenta de polvo se hizo más
violenta.
A través de la carretera desde la antigua abadía, en la cima de uno de los nuevos
edificios de aluminio y vidrio, un monje estaba en el tejado haciendo pruebas con el
viento. Lo hacía con un aparato aspirador, que tragaba el aire polvoriento y lo
exhalaba filtrado en el dispositivo de un compresor que estaba en el piso inferior. El
monje no era un muchacho, aunque no había llegado aún a la mediana edad. Su corta
barba roja parecía estar cargada de electricidad, pues acumulaba hilos y corrientes de

polvo; de vez en cuando se la rascaba irritado, y una de las veces la metió en el
extremo del tubo de succión. El resultado le hizo lanzar un denuesto y persignarse
inmediatamente.
El motor del compresor tosió y se apagó. El monje desconectó el aparato de
succión y el tubo exhalador y empujó el instrumento por el tejado hacia el ascensor.
En todos los rincones había polvo. Cerró la puerta y presionó el botón de bajada.
En el laboratorio que había en el piso más alto, miró el calibrador del compresor
—marcaba MAX NORM—, cerró la clavija y guardó el aparato aspirador. Después,
dirigiéndose al profundo depósito de lámina de acero que había al final del banco de
trabajo del laboratorio, abrió el grifo de agua fría y la dejó caer sobre la señal de 200
JUG. Metió la cabeza debajo del grifo y se limpió el lodo de su cabeza y barba. El
efecto fue agradablemente refrescante. Goteando y salpicando miró hacia la puerta.
La aparición de algún visitante parecía dudosa. Se quitó la ropa y se metió en el
tanque, acomodándose en él y lanzando un suspiro de satisfacción.
La puerta se abrió abruptamente y la hermana Helene entró con una bandeja de
utensilios de vidrio recientemente desembalados. Sobresaltado, el monje se levantó
de un salto de su bañera.
—¡Hermano Joshua! —gritó la monja, y media docena de vasos de precipitados
fueron a dar al suelo.
El monje se sentó con rapidez, salpicando la habitación. La hermana Helene
cloqueó, se atragantó, lanzó la bandeja sobre el banco de trabajo y salió corriendo. El
hermano Joshua, salió de un salto del depósito y se puso el hábito sin ni tan siquiera
preocuparse en secarse o en ponerse la ropa interior. Cuando llegó a la puerta, la
hermana Helene había desaparecido del pasillo —probablemente ya había salido del
edificio y corrido a la capilla de las monjas en la avenida lateral—. Mortificado, se
apresuró a terminar su labor.
Vació el contenido del aparato aspirador y depositó una muestra de polvo en una
redoma. La llevó al banco de trabajo y se colocó un par de auriculares. Mantuvo la
vasija a una distancia media del elemento detector y se quedó a la escucha
consultando su reloj de vez en cuando.
El compresor tenía un contador interior. Presionó un botón marcado «borrar» y el
vibrante registro de decimales retrocedió hasta el cero y empezó de nuevo su cuenta.
Cuando se detuvo, después de un minuto, el monje escribió el resultado en el reverso
de su mano. En su mayor parte era aire puro filtrado y comprimido; pero había un
ligero rastro de algo más.
Cerró el laboratorio por la tarde y bajó a la oficina que estaba en el piso inferior,
escribió la cifra en un tablero mural, observó su curioso aumento y después se sentó
ante su mesa y descolgó el fonovisor. Marcó el número de memoria, sin apartar la
vista del tablero. La pantalla se iluminó, el teléfono sonó y el visor enfocó el respaldo
de una silla vacía. Después de unos segundos un hombre se sentó en la silla y miró
hacia la cámara.

—El abad Zerchi al habla —gritó el hombre—. Ah, hermano Joshua, iba a
llamarle. ¿Se ha bañado?
—Sí, padre abad.
—¡Por lo menos podría sonrojarse!
—Lo estoy.
—Pues no lo aparenta. Escuche, en este lado de la carretera y justo en nuestra
entrada, hay un letrero. ¿Lo ha notado? Dice: «Atención mujeres. No entréis para que
no…» y demás. ¿Lo ha visto?
—Claro que sí, reverendo.
—Tome sus baños en este lado del letrero.
—Muy bien.
—Mortifíquese por haber ofendido la modestia de las hermanas. Me doy cuenta
de que usted no tiene conciencia de este problema. Tengo entendido, además, que le
es muy difícil pasar junto a los depósitos de agua sin echarse a nadar tal como Dios lo
trajo al mundo.
—¿Quién se lo ha dicho, reverendo? Quiero decir… Yo sólo he vadeado.
—¿Ah, sí? Bueno, olvídelo. ¿Por qué me llamó?
—Usted quería que me comunicase con Spokane.
—Sí, ¿lo ha hecho?
—Sí. —El monje se arrancó un trocito de papel de la comisura de los labios
resecos por el viento e hizo una pausa incómoda—. He hablado con el padre Leone.
También lo han notado.
—¿El aumento en las radiaciones?
—Y no sólo eso… —El monje dudó de nuevo, no le agradaba tener que decirlo.
Comunicar un hecho parecía otorgarle siempre una existencia total.
—¿Y bien?
—Tiene que ver con el mismo incidente sísmico de hace unos días. Los vientos
altos lo traen hacia esta dirección. Considerados todos los datos, parece un Fallout a
baja altura de una explosión de varios megatones.
—¡Oh! —Zerchi suspiró y se cubrió los ojos con una mano—. Luciferum ruisse
mihi dicis?
—Sí, dómine, me temo que se trate de un arma.
—¿No puede haber sido un accidente industrial?
—No.
—Pero de haber una guerra, lo sabríamos. ¿Una prueba ilícita? Tampoco puede
ser, podrían haberla hecho en la otra cara de la Luna o mejor en Marte y nadie se
habría enterado.
Joshua asintió.
—¿Adónde nos lleva esto? —continuó el abad—. ¿Una demostración? ¿Una
amenaza? ¿Un tiro de aviso lanzado sobre el arco?
—Es lo único que se me ha ocurrido.

—Esto explicaría la alerta de la defensa. De todas maneras, los periódicos no
hablan sino de rumores y negativas a hacer comentarios. Y Asia mantiene un silencio
de muerte.
—Pero el disparo tiene que haber sido detectado por alguno de los satélites de
observación. A menos… no me agrada sugerir esto, pero…, a menos que alguien
haya descubierto un sistema para disparar un misil espacio-tierra y capaz de pasar los
satélites sin ser detectado hasta dar en el blanco.
—¿Es posible esto?
—Se ha hablado un poco de ello, padre abad.
—El Gobierno sabe lo que ocurre, tiene que saberlo. Varios de ellos lo saben y sin
embargo no oímos nada. Se nos protege de la histeria. ¿No es así cómo lo llaman?
¿Maníacos? En los últimos cincuenta años el mundo ha vivido en un estado
permanente de crisis. ¿Cincuenta? ¿Qué es lo que digo? Ha estado así desde el
principio… pero desde hace medio siglo es casi insoportable. Por el amor de Dios,
¿cuál es la causa de ello? ¿Cuál es la base de la irritación, la esencia de la tensión?
¿Filosofías políticas? ¿Economía? ¿Presión de la población? ¿Disparidad de culturas
y credos? Pregunte esto a una docena de técnicos y obtendrá una docena de
respuestas. Ahora, de nuevo Lucifer. ¿Está la especie humana congénitamente insana,
hermano? Si hemos nacido locos, ¿dónde queda la esperanza del cielo? ¿Sólo a través
del cielo? ¿O es que ya no existe? Que Dios me perdone, no quise decir esto.
Escuche, Joshua…
—¿Padre?
—Tan pronto como termine venga aquí… Este radiograma… Tengo que enviar al
hermano Pat a la ciudad para que lo traduzcan y lo envíen por cable regular. Quiero
tenerlo a usted aquí cuando llegue la respuesta. ¿Sabe de qué se trata?
El hermano Joshua denegó con un gesto.
—Quo Peregrinatur Grex.
El monje fue palideciendo lentamente.
—¿Para ser cumplido, dómine?
—Quiero enterarme de las condiciones del plan. No se lo mencione a nadie.
Como es natural le afectará a usted. En cuanto acabe, venga a verme.
—De acuerdo.
—Chris’tecum.
—Cum spiri’tuo.
El circuito se abrió y la imagen se desvaneció. La habitación estaba caldeada,
pero Joshua se estremeció. Miró por la ventana hacia un prematuro atardecer
oscurecido por el polvo. No podía ver más allá de la valla protectora cercana a la
carretera, donde una procesión de faros producía una serie de halos en movimiento en
el aire polvoriento. Pasado un rato se dio cuenta de que había alguien de pie cerca del
puente, donde la carretera se unía a la autopista. La silueta era apenas visible cuando
la aureola de los faros la iluminaba al pasar.

Joshua se estremeció de nuevo.
No había duda de que se trataba de la señora Grales. Sólo ella podía ser
reconocida con tan poca luz: la forma del bulto encapuchado en su hombro izquierdo
y el modo de inclinar la cabeza hacia la derecha convertían las líneas de su cuerpo en
algo inconfundible. La anciana señora Grales. El monje corrió las cortinas y encendió
la luz. La deformidad de la anciana no le repelía, el mundo estaba ya cansado de ver
tales abortos genéticos y reacciones de genes. Su propia mano izquierda lucía aún una
tenue cicatriz, donde un sexto dedo le había sido amputado en su infancia. Pero la
herencia del Diluvium Ignis era algo que en aquel momento prefería olvidar y la
señora Grales era una de sus más conspicuas herederas.
Pasó las manos por un globo terráqueo que había sobre su mesa. Lo hizo girar
hasta llegar al océano Pacífico y al este de Asia. ¿Dónde? ¿En qué punto preciso?
Hizo que el globo girase más aprisa, empujándolo ligeramente de vez en cuando,
hasta que el mundo giró como una ruleta, más aprisa y más aprisa, hasta que los
continentes y los océanos se convirtieron en una masa borrosa. «Hagan juego,
señoras y señores, ¿dónde?». Detuvo abruptamente el globo con el pulgar. «Banco, la
India paga. Cobre, señora». El resultado era descabellado. Hizo girar de nuevo el
globo hasta que su armazón empezó a vibrar. Los días se deslizaron como breves
instantes. De pronto, se dio cuenta de que lo hacía girar en sentido contrario. Si la
madre Gaia hacía piruetas en el mismo sentido, el Sol y otros paisajes en tránsito
saldrían por el oeste y se pondrían por el este. ¿Retrocedería así el tiempo? Dijo el
homónimo de mi homónimo: «No te muevas, oh Sol, hacia Gabaón, ni tú, Luna,
hacia el valle…», un buen truco, pensándolo bien, y además conveniente en esta
época. «Levántame de nuevo, oh Sol, et tu, Luna, recedite in orbitas reversas…».
Siguió haciendo girar el globo al revés, como si esperase que el simulacro de tierra
poseyese el poder de remontar el tiempo. Un tercio de un millón de vueltas podían ser
suficiente para hacerlos volver al Diluvium Ignis.
Sería mejor colocarle un motor y hacerlo retroceder hasta el principio del hombre.
Lo detuvo de nuevo con el pulgar, y el resultado fue otra vez absurdo.
Sin embargo, se entretuvo en el despacho, pues temía el momento de volver a
casa. La «Casa» estaba únicamente al otro lado de la carretera, en los embrujados
vestíbulos de aquellos antiguos edificios, cuyas paredes contenían aún piedras que
habían sido los restos de hormigón de una civilización desaparecida hacía ya
dieciocho siglos. Cruzar la carretera hacia la vieja abadía era como cruzar un eón.
Allí, en los nuevos edificios de vidrio y aluminio, él era un técnico en su mesa de
trabajo, en la que los acontecimientos eran sólo fenómenos, para ser observados
atendiendo a su cómo sin preguntarse su por qué. En este lado de la carretera la caída
de Lucifer era sólo una inferencia derivada por fría matemática del decir de los
contadores de radiaciones o de la súbita oscilación de la pluma del sismógrafo. Pero
en la vieja abadía, dejaba de ser un técnico para convertirse en un monje de Cristo, un
contrabandista de libros y un memorizador de la comunidad de Leibowitz. Allí, la

pregunta sería: «¿Por qué, Señor, por qué?». La pregunta había llegado y el abad
había dicho: «Venga a verme».
Joshua asió su zurrón y fue a obedecer la llamada de su superior. Para evitar
encontrar a la señora Grales, salió por el paso inferior de peatones. No era un
momento para conversaciones agradables con la bicéfala vendedora de tomates.

25
E l dique del secreto se había roto. Varios periodistas intrépidos fueron barridos
por la marea enfurecida que los había expulsado de Texarkana hacia sus países
de origen, donde se mostraron reacios a los comentarios. Otros permanecieron
en sus puestos y trataron lealmente de obturar nuevas filtraciones, pero la caída de
ciertos isótopos traídos por el viento creó una contraseña universal, murmurada por
las esquinas y gritada por los titulares: «Lucifer ha caído».
El ministro de Defensa, con su uniforme inmaculado, su maquillaje perfecto y su
serena ecuanimidad, se enfrentó de nuevo con la hermandad periodística. Esta vez la
entrevista de prensa fue televisada a través de la Coalición Cristiana.
SEÑORA PERIODISTA Su excelencia parece tomar con mucha calma los

acontecimientos. Dos violaciones de la Ley Internacional,
ambas definidas por tratado como actos de guerra, han
ocurrido recientemente. ¿No preocupa esto en absoluto al
Ministerio de la Guerra?
MINISTRO DE DEFENSA Señora, como usted sabe muy bien, aquí no tenemos un
Ministerio de la Guerra; tenemos un Ministerio de Defensa.
De acuerdo con la información que poseo, sólo ha ocurrido
una violación de la Ley Internacional. ¿Le molestaría
informarme cuál es la otra?
SEÑORA PERIODISTA ¿De cuál de las dos no está al corriente? ¿Del desastre de
Itu-Wan o del disparo de aviso en el lejano Pacífico del
Sur?
MINISTRO DE DEFENSA ¡Con seguridad, señora, no intenta usted nada sedicioso,
(con súbita sequedad) pero su pregunta parece dar apoyo, si no crédito, a los
cargos totalmente falsos de Asia de que el llamado desastre
de Itu-Wan fue provocado por un arma probada por
nosotros y no por ellos!
SEÑORA PERIODISTA Si es así, le invito a encarcelarme. La pregunta se basa en
una noticia facilitada por un país neutral del Cercano
Oriente, que informó del desastre de Itu-Wan como
resultado de una prueba subterránea asiática que se

descontroló. La misma información dijo que la prueba de
Itu-Wan fue captada por nuestros satélites e
inmediatamente contestada por un disparo de aviso
espacio-tierra al sudeste de Nueva Zelanda. Pero, ahora que
lo sugiere, ¿fue el desastre de Itu-Wan también resultado de
una prueba nuestra?
MINISTRO DE DEFENSA Reconozco el derecho de los periodistas a la objetividad,
(con forzada paciencia) pero sugerir que el Gobierno de su supremacía violaría
deliberadamente…
SEÑORA PERIODISTA Su supremacía es un muchacho de once años… Hablar de
su Gobierno no es únicamente arcaico sino muy poco
honorable… ¡Es despreciable! Tratar de echar sobre sus
hombros la responsabilidad por una completa negación de
su propia…
MODERADOR Haga el favor de restringir el tono de sus…
MINISTRO DE DEFENSA ¡Olvídelo! ¡Olvídelo! Señora, si necesita dignificar los
fantásticos cargos, tiene mi completa negativa. El llamado
desastre de ltu-Wan no fue resultado de un arma probada
por nosotros ni tengo noticia de otra explosión nuclear
reciente.
SEÑORA PERIODISTA Gracias.
PRESENTADOR Creo que el editor del Texarkana Star-Insight ha pedido la
palabra.
EDITOR Gracias… Quisiera preguntarle, excelencia, ¿qué ocurrió
en ltu-Wan?
MINISTRO DE DEFENSA En aquella área no tenemos nacionales; no hemos tenido
observadores allí desde que se rompieron las relaciones
diplomáticas durante la última crisis mundial. Puedo, de
todas maneras, hablar basándome únicamente en la
evidencia directa y en las narraciones, en cierto modo
contradictorias, de los neutrales.
EDITOR Lo tendremos en cuenta.
MINISTRO DE DEFENSA Muy bien, tengo entendido que hubo una explosión nuclear
subterránea de varios megatones y se les escapó… Sin
duda se trataba de una prueba de algún tipo. Si se trataba
de un arma o, como claman algunos «neutrales» de la
frontera asiática, de un intento de cambiar de rumbo un río
subterráneo, fue claramente ilegal y los países vecinos
están dispuestos a protestar ante la Corte Mundial.
EDITOR ¿Hay peligro de guerra?

MINISTRO DE DEFENSA Yo no lo veo… Pero, como sabe, tenemos a ciertos
destacamentos de nuestras fuerzas armadas que están
sujetos a reclutamiento por la Corte Mundial para reforzar
sus decisiones si es necesario. Yo no preveo tal necesidad,
pero no puedo hablar por la Corte.
PRIMER REPORTERO Pero la coalición asiática ha amenazado con un inmediato
ataque total contra nuestras instalaciones espaciales si la
Corte no actúa en contra nuestra. ¿Qué ocurrirá si la Corte
tarda en decidirse?
MINISTRO DE DEFENSA No se ha dado ningún ultimátum. La amenaza fue dada
únicamente en bien del interior de su país; para cubrir su
error en Itu-Wan.
SEÑORA PERIODISTA ¿Cómo está hoy su fe permanente en la maternidad, lord
Tallege?
MINISTRO DE DEFENSA Espero que la maternidad tenga por lo menos tanta fe
permanente en mí como yo la tengo en ella.
SEÑORA PERIODISTA Estoy segura de que, por lo menos, merece esto.
La conferencia de prensa, radiada a través del satélite retransmisor a treinta y cinco

mil kilómetros de la Tierra, cubrió la mayor parte del hemisferio occidental con la
vacilante señal del VHF, que transmitía informaciones a las grandes pantallas murales
de las multitudes. Uno entre las multitudes, el abad dom Zerchi, apagó el televisor.
Dio unas cuantas vueltas por la habitación esperando a Joshua, mientras trataba
de no pensar. Pero le resultó imposible.
Escucha, ¿somos impotentes? ¿Estamos predestinados a hacerlo otra vez, otra vez
y otra vez? ¿No nos queda más remedio que hacer de ave fénix en una interminable
secuencia de alzamientos y caídas? Asiria, Babilonia, Egipto, Grecia, Cartago, Roma,
los imperios de Carlomagno y los turcos. Caer en el polvo y cubrirlo de sal. España,
Francia, Inglaterra, América… quemadas en el olvido de los siglos. Y otra vez, y otra
vez, y otra vez.
¿Estamos predestinados a ello, Señor, encadenados al péndulo de nuestro propio
reloj enloquecido e incapaces de detener su vaivén?
«Ésta vez —se dijo— nos enviará directamente al olvido».
El sentimiento de desesperación desapareció abruptamente cuando el hermano Pat
le trajo el segundo telegrama. El abad lo abrió, lo leyó sin interrupción, y esbozó una
sonrisa.
—¿El hermano Joshua no ha llegado aún, hermano?
—Espera fuera, reverendo padre.
—Que entre.
—Bien, hermano, cierre la puerta y conecte el silenciador. Después lea esto.

Joshua miró el primer telegrama.
—¿Una respuesta de Nueva Roma?
—Llegó esta mañana. Pero primero conecte el silenciador. Tenemos cosas que
discutir.
Joshua cerró la puerta y conectó un interruptor. Los altavoces ocultos protestaron
levemente. Cuando la protesta terminó, las propiedades acústicas de la habitación
parecieron haber cambiado de modo súbito.
Dom Zerchi le indicó que se sentase. Joshua leyó para sí parte del telegrama y
terminó haciéndolo en voz alta:
—«… No debe tomar ninguna decisión en lo que se refiere al Quo Peregrinatur
Grex».
—Tendrá que hablar más fuerte con esto en funcionamiento —dijo el abad
indicándole el silenciador—. ¿Qué ha dicho?
—Leía. ¿El plan ha sido cancelado?
—No se sienta tan seguro. Esto llegó esta mañana, pero éste ha llegado esta tarde.
—El abad le tendió el segundo telegrama.
IGNORE EL MENSAJE ANTERIOR DE ESTA MISMA FECHA. QUO

PEREGRINATUR DEBE REACTIVARSE DE INMEDIATO POR PETICIÓN SANTO
PADRE. PREPARE AL PERSONAL PARA PARTIR EN TRES DÍAS. ESPERE
CABLE CONFIRMANDO ANTES DE LA PARTIDA. INFORME DE CUALQUIER
PLAZA SOBRANTE EN LA ELECCIÓN DEL PERSONAL. EMPIECE EJECUCIÓN
CONDICIONAL DEL PLAN. ERIC, CARDENAL HOFFSTRAFF, VICARIO APOST.
EXTRATERR. PROVINCIAE.
La cara del monje perdió su color. Dejó el telegrama sobre la mesa y se sentó de
nuevo con los labios muy apretados.
—¿Sabe lo que es el Quo Peregrinatur?
—Sé de qué se trata, dómine, pero no conozco los detalles.
—Bueno, se proyectó como un plan para enviar a algunos sacerdotes con un
grupo de colonizadores a Alfa Centauro. Pero no dio resultado porque se necesitaban
obispos para ordenar sacerdotes, y después de la primera generación de colonizadores
habría que enviar más sacerdotes y así sucesivamente. La cuestión se complicó con
discusiones acerca de si las colonias se mantendrían y, de ser así, había que hacer
arreglos para asegurar la sucesión apostólica en los planetas colonizados sin
necesidad de recurrir a la Tierra. ¿Sabe lo que esto significa?
—Supongo que enviar a por lo menos tres obispos.
—Sí, y esto parecería un poco absurdo. Los grupos colonizadores han sido
siempre muy reducidos. Pero durante la última crisis mundial, el Quo Peregrinatur se
convirtió en un plan de emergencia para la perpetuación de la Iglesia en los planetas
colonizados si lo peor llegase a ocurrir en la Tierra. Tenemos una nave.

—¿Una nave interestelar?
—Exactamente. Y tenemos una tripulación capaz de manejarla.
—¿Dónde?
—Aquí mismo.
—¿En la abadía? ¿Pero quién…? —Joshua se calló. Su cara tomó una tonalidad
grisácea—. Pero, dómine, mi experiencia en el espacio ha sido únicamente en
vehículos orbitales, no en naves interestelares. Antes de que Nancy muriese y yo
entrase en el Císter…
—Lo sé. Hay otros con experiencia en naves interestelares. Ya les conoce. Hasta
se hacen bromas acerca del número de exespaciales que parecen sentir la vocación
por nuestra orden. No es accidental, claro. Y recuerde cuando usted era postulante
cómo se le embromaba acerca de su experiencia en el espacio.
Joshua asintió.
—También debe recordar que se le preguntó si aceptaría ir al espacio si la orden
se lo pedía.
—Sí.
—¿Entonces no ignoraba totalmente que se le había asignado condicionalmente al
Quo Peregrinatur si llegaba a suceder?
—Creo… creo que me lo temía, reverendo.
—¿Temía?
—Mejor dicho, sospechaba. Pero temer también, un poco, porque tenía la
esperanza de poder terminar mis días en la orden.
—¿Cómo sacerdote?
—Esto… pues no lo había decidido aún.
—El Quo Peregrinatur no significa que se libere de sus votos o deba abandonar
la orden.
—¿La orden también va?
Zerchi sonrió.
—Y la Memorabilia con ella.
—Todos los… ah, se refiere a los microfilms. ¿A qué lugar?
—La colonia Centauro.
—¿Cuánto tiempo estaremos fuera, dómine?
—Si se van, será para no volver.
El monje respiró profundamente y miró sin verlo el segundo telegrama. Se rascó
absorto la barba.
—Tres preguntas —dijo el abad—. No las conteste ahora, pero empiece a pensar
en ellas y hágalo seriamente. Primera, ¿quiere ir? Segunda, ¿tiene vocación para el
sacerdocio? Tercera, ¿acepta conducir al grupo? Y al decir quiere no me refiero a la
obediencia sino al entusiasmo o la voluntad de entusiasmarse. Piénselo, tiene tres días
para hacerlo… quizá menos.

Los cambios modernos habían hecho pocas variaciones en los edificios y terrenos del
antiguo monasterio. Para proteger a los edificios antiguos de la intrusión de una
arquitectura más impaciente, se habían hecho nuevas adiciones extramuros y también
al otro lado de la carretera… a veces a expensas de la conveniencia. El viejo
refectorio fue desechado debido a un techo pandeado, y para llegar al nuevo era
necesario cruzar la carretera. La inconveniencia se veía algo mitigada por el paso
subterráneo, a través del cual los hermanos se dirigían diariamente a efectuar sus
comidas.
Con siglos de antigüedad, pero recientemente ampliada, la carretera era la misma
empleada por los ejércitos paganos, peregrinos, campesinos, carros de mulas,
nómadas, jinetes salvajes del este, artillería, tanques y camiones de diez toneladas. Su
tráfico había fluido, escurrido, goteado según la época y la estación. Una vez, hacía
mucho tiempo, tuvo seis pistas y tráfico computarizado. Este tráfico desapareció, el
suelo se cubrió de grietas y la hierba se había abierto paso entre ellas después de
alguna lluvia ocasional. El polvo lo cubría todo. Los moradores del desierto
excavaron su destrozado hormigón para construirse chozas y barricadas. La erosión
lo convirtió en una senda en el desierto, que cruzaba terrenos salvajes. Pero ahora
había seis pistas y un robot dirigiendo el tráfico, como antes.
—Esta noche hay poco movimiento —dijo el abad cuando salía por la antigua
entrada—. Vamos a cruzar por arriba. Este túnel puede resultar sofocante después de
una tormenta de polvo. ¿No tiene ganas de pasar entre los coches?
—Vamos —aceptó el hermano Joshua.
Camiones de suspensión baja con las luces cortas —útiles sólo como aviso—
pasaban raudos por su lado, con las ruedas chirriantes y las turbinas ruidosas. Con sus
antenas cóncavas vigilaban la carretera y sus calibradores magnéticos medían las
bandas —guías de acero colocadas en la base de la carretera—. Así se les guiaba
cuando pasaban presurosos a lo largo del rojizo y fluorescente río de grasiento
hormigón. Corpúsculos económicos en una arteria de la humanidad, los monstruos
cargaron descuidadamente hacia los monjes, que los evitaron de una pista a la otra.
Ser derribado por uno de ellos era ser aplastado por un vehículo tras otro, hasta que la
patrulla de seguridad encontraba la huella de un hombre estampada en el piso de la
carretera y se detenía para limpiarla. Los sensibles mecanismos de los autopilotos
eran mejores detectando masas de metal que masas de carne y hueso.
—Fue un error —dijo Joshua cuando llegaron al islote central y se detuvieron
para descansar—. Mire quién está ahí.
El abad hizo un esfuerzo para distinguirla y después se dio un golpe en la frente.
—¡La señora Grales! Lo olvidé. Es su noche para acecharme. Ha vendido sus
tomates al refectorio de las monjas y ahora viene de nuevo a por mí.
—¿A por usted? Estaba aquí anoche y anteanoche también. Creí que esperaba que
alguien la llevase. ¿Qué quiere?

—En realidad no es nada. Estafó a las hermanas en el precio de los tomates y
ahora me dará la ganancia extra para mis pobres. Es un pequeño ritual. Esto no tiene
importancia, lo malo es lo que sigue después. Ya lo verás.
—¿Nos volvemos atrás?
—¿Y herir sus sentimientos? Tonterías. Ya nos ha visto. Vamos.
Se hundieron de nuevo en la tenue corriente de coches.
La mujer de las dos cabezas y su perro de seis patas esperaban junto a la puerta
nueva, al lado de una canasta vacía de verduras. La anciana le cantaba suavemente al
perro. Cuatro de las patas del animal eran perfectas, pero un par extra colgaban
inútiles a los lados. En cuanto a la mujer, una cabeza era tan inútil como las patas
extras del perro. Era una cabeza pequeña, una cabeza querubínica, que nunca abría
los ojos. No daba señales de compartir el aliento o la comprensión. Se balanceaba
inútil sobre un hombro, ciega, muda, sorda y sólo vegetativamente viva. Quizá
carecía de cerebro, pues no mostraba ningún signo de conciencia independiente o de
personalidad. Su otra cara había envejecido, se había arrugado, pero la cabeza
superflua retenía las facciones de la infancia, aunque endurecidas por el viento
arenoso y oscurecidas por el sol del desierto.
La anciana se inclinó al verles acercarse y su perro se echó hacia atrás dando un
bufido.
—Buenas, padre Zerchi —dijo arrastrando las palabras—, buenas noches para
usted… y para usted, hermano.
—Buenas noches, señora Grales.
El perro ladró, se erizó y empezó una danza frenética, saltando hacia los tobillos
del abad con los colmillos dispuestos a clavarlos.
La señora Grales golpeó inmediatamente al perro con su canasta y el animal la
aferró con sus dientes volviéndose contra su ama. Ella lo mantuvo lejos con la cesta.
Después de recibir algunos golpes resonantes, el perro se retiró para sentarse
gruñendo junto a la entrada.
—Vaya un humor tiene hoy Priscilla —dijo Zerchi, animadamente—. ¿Va a tener
perritos?
—Perdonen, excelencias —dijo la señora Grales—, pero no es su condición de
madre lo que la vuelve de este modo. ¡Se irrita como un demonio! Es culpa de mi
hombre. Ha embrujado al pobre animal, lo ha hecho… sólo para divertirse. Hace que
todos la teman.
—Les pido perdón a sus excelencias por su maldad.
—Está bien. Vaya, buenas noches, señora Grales.
Pero escapar no era tan fácil. La mujer asió al abad por la manga y sonrió con su
irresistible sonrisa desdentada.
—Un minuto, padre, sólo un minuto para la vieja vendedora de tomates, si
pudiese dedicármelo.
—¡Claro que sí! Estaré encantado…

Joshua le hizo una ligera mueca al abad y fue a negociar con el perro el permiso
de entrada. Priscilla lo observó con sencillo desprecio.
—Tenga, padre, tenga —decía la señora Grales—. Tenga algo para sus pobres.
Mire… —Las monedas sonaron mientras Zerchi protestaba—. No, tenga, lléveselas
—insistió ella—. Ya sé lo que siempre dice, pero yo no soy tan pobre como parezco.
Y usted hace un buen trabajo. Si no las acepta, el vago de mi hombre se las quedará y
las gastará con el demonio. Vea… vendí mis tomates a buen precio, ya he comprado
comida para la semana y hasta un adorno para Rachel. Quiero que usted se lo quede.
Tenga.
—Es muy amable…
De la entrada les llegó un ladrido imperativo, seguido por una larga secuencia de
ladridos y quejidos de Priscilla que aullaba en plena retirada.
Joshua se volvió lentamente, con las manos metidas en las mangas.
—¿Está usted herido?
El monje contestó con un gruñido.
—¿Qué le hizo a la perra?
El hermano Joshua lanzó un par de gruñidos más y después explicó:
—Priscilla cree en el hombre lobo. Los ladridos eran suyos. Ahora podremos
pasar con toda tranquilidad.
El perro había desaparecido, pero la señora Grales se aferró de nuevo a la manga
del abad.
—Sólo un minuto, padre, no lo molestaré más. Quería verle acerca de la pequeña
Rachel. Debo pensar en el bautismo y la comunión y quería pedirle que me hiciese el
honor…
—Señora Grales —dijo él suavemente—, vaya a ver al cura de su parroquia. Es él
quien debe arreglar estos asuntos, no yo. No tengo parroquia, sólo la abadía. Hable
con el padre Selo en San Miguel, nuestra iglesia no tiene siquiera pila bautismal. Las
mujeres no pueden penetrar en ella, excepto en la tribuna…
—La capilla de las monjas tiene una pila y las mujeres pueden…
—Esto tiene que resolverlo el padre Selo, no yo. Tiene que quedar registrado en
su parroquia. Sólo en un caso de emergencia puedo…
—Ya lo sé, ya lo sé, pero vi al padre Selo. Llevé a Rachel a su iglesia y el viejo
loco no quiso ni tocarla.
—¿Se negó a bautizar a Rachel?
—Eso hizo el viejo loco.
—Está hablando de un sacerdote, señora Grales, y no es ningún loco, lo conozco
bien. Debe tener sus razones para negarse. Si usted no está de acuerdo con ellas,
entonces vea a alguien más, pero no a un sacerdote monástico. Hable con el pastor de
Santa Maisie, tal vez…
—Ya lo he hecho…

Se lanzó en lo que prometía ser una prolongada narración de sus escaramuzas en
beneficio de la no bautizada Rachel.
Los monjes la escucharon pacientemente al principio. Mientras hablaba, Joshua
se quedó mirándola y asió el brazo del abad por encima del codo; sus dedos se fueron
clavando lentamente en él, hasta que el abad dio un respingo de dolor y se los apartó
con su mano libre.
—¿Qué le pasa? —susurró.
Pero entonces notó la expresión del hermano Joshua. Mantenía su mirada fija en
la vieja mujer como si se tratase de un basilisco. Zerchi siguió su mirada, pero no vio
nada que fuese más extraño de lo habitual: la cabeza extra quedaba oculta por una
especie de velo, pero el hermano Joshua ya la había visto otras veces.
—Lo siento, señora Grales —la interrumpió Zerchi tan pronto ella hizo una pausa
para tomar aliento—. Ahora debo irme. Le diré lo que haremos, llamaré al padre Selo
en su nombre. Es todo lo que puedo hacer. Ya nos veremos de nuevo, estoy seguro.
—Muchas gracias y discúlpeme por haberle entretenido.
—Buenas noches, señora Grales.
Cruzaron la entrada y fueron hacia el refectorio. Joshua se golpeó varias veces las
sienes con la palma de la mano, como si tratase de hacer volver algo a su sitio.
—¿Por qué la miraba de aquel modo? —le preguntó el abad—. Fue muy poco
amable por su parte.
—¿No se dio cuenta?
—¿De qué?
—Entonces no lo notó… Bien, olvidémoslo. Pero… ¿quién es Rachel? ¿Por qué
no la bautizan? ¿Es la hija de esa mujer?
El abad sonrió sin humor.
—Esto es lo que la señora Grales pretende, pero existen dudas entre si se trata de
su hija, su hermana o simplemente una excrecencia que le ha crecido en un hombro.
—¡Rachel! ¿Su otra cabeza?
—No grite tanto, que todavía puede oírle.
—¿Y quiere que la bauticen?
—Y con mucha urgencia, ¿no le parece? Es como una obsesión.
Joshua agitó los brazos.
—¿Cómo se resuelven esa clase de asuntos?
—No lo sé ni quiero saberlo. Le doy las gracias al cielo por no ser yo quien deba
pensarlo. Si fuese un caso simple de gemelos siameses sería fácil. Pero no lo es. Los
viejos dicen que cuando la señora Grales nació, Rachel no estaba.
—¡Un cuento de campesinos!
—Quizá, pero algunos están dispuestos a decirlo bajo juramento. ¿Cuántas almas
tiene una anciana con una cabeza extra? Una cabeza que se limitó a crecer. Estas
cosas producen úlceras en las altas esferas, hijo mío. Ahora, ¿qué fue lo que vio?
¿Por qué la miró de aquel modo y trató de arrancarme el brazo?

El monje no contestó de inmediato, pero finalmente dijo:
—Me sonrió.
—¿Qué fue lo que sonrió?
—Su cabeza… uh… Rachel. Sonrió. Me dio la impresión de que iba a despertar.
El abad lo detuvo en la entrada del refectorio y lo estudió con curiosidad.
—Sonrió —repitió ansiosamente el monje.
—Lo imaginó usted.
—Sí, padre.
—Entonces ponga cara de haberlo imaginado.
El hermano Joshua trató de hacerlo, pero terminó por confesar:
—No puedo.
El abad dejó caer las monedas de la anciana en la hucha de los pobres.
—Entremos —dijo.
El nuevo refectorio era funcional, de muebles cromados, estaba acústicamente

confeccionado y germicidamente iluminado. Las piedras oscurecidas por el humo
habían desaparecido, al igual que las lámparas de sebo, los tazones de madera y el
queso curado en la alacena. Excepto por la disposición cruciforme de las mesas y una
hilera de imágenes a lo largo de una de las paredes, el lugar parecía un comedor
industrial. El ambiente había cambiado al igual que el de toda la abadía… Después de
siglos de esforzarse en preservar los restos culturales de una civilización desaparecida
hacía mucho, los monjes vigilaron el crecimiento de una nueva y más poderosa
civilización. Las viejas tareas fueron completadas. Nuevas labores encomendadas. El
pasado era venerado y exhibido en vitrinas de cristal, pero ya no era el presente. La
orden estaba a tono con la época, con la era del uranio, el acero y los cohetes
rutilantes, en medio del retumbar de la industria pesada y el alto y agudo plañido de
los transformadores de las naves interestelares. La orden se adaptaba, por lo menos
aparentemente.
—Accedite ad eum —entonó el lector.
Durante la lectura, la legión de monjes descansaba en su lugar. La comida todavía
no había hecho su aparición. Las mesas estaban limpias de platos, pues la cena había
sido retrasada. El organismo, la comunidad, cuyas células eran hombres, cuya vida
fluyó a través de setenta generaciones, parecía estar tenso aquella noche; daba la
sensación de sentir que algo iba mal; captaba, a través de la connaturalidad de sus
miembros, lo que había sido confiado a unos pocos. El organismo vivía como un
cuerpo, oraba y trabajaba como un cuerpo, y a veces parecía ser oscuramente
consciente como una mente que inculcaba a sus miembros y murmuraba para sí y
para otro en lingua prima, el idioma infantil de las especies. Quizá la tensión se veía
aumentada tanto por el débil ronroneo de las prácticas de cohetes en el distante
campo de tiro de misiles antimisiles, como por la inesperada tardanza de la cena.

El abad pidió silencio, e hizo un gesto a su prior, el padre Lehy, indicándole el
facistol. Antes de hablar, el prior se mostró apenado.
—Todos lamentamos la necesidad —dijo finalmente— de tener que interrumpir a
veces la tranquilidad de la vida contemplativa con noticias del mundo exterior. Pero
también tenemos que recordar que estamos aquí para rogar por el mundo y su
salvación al igual que por la nuestra. Especialmente ahora el mundo necesita de las
oraciones —se calló y miró a Zerchi.
El abad asintió.
—Lucifer ha caído —dijo el sacerdote y permaneció en silencio. Miraba el
facistol como si súbitamente hubiese perdido el habla.
Zerchi se levantó.
—Se trata de una conclusión del hermano Joshua —intercaló—. El Consejo de
Regencia de la Confederación Atlántica no ha sido nada. La dinastía no ha hecho
declaraciones. Sabemos poco más de lo que sabíamos ayer, a no ser que la Corte
Mundial se halla reunida en una sesión de emergencia y que los encargados de la
Defensa del Interior se mueven aprisa. Hay una alerta de defensa y nos afectará, pero
no debéis preocuparos. ¿Padre…?
—Gracias, dómine —dijo el prior, que parecía haber recobrado la voz, cuando
dom Zerchi se sentó de nuevo—. El reverendo padre abad me ha pedido que os diga
lo siguiente: «Primero: durante los tres próximos días cantaremos el oficio menor de
Nuestra Señora antes de maitines, pidiéndole interceda por la paz. Segundo: las
instrucciones generales para la defensa civil en caso de ataque espacial o una alerta
de ataque por misiles están preparadas en la mesa de entrada. Que todo el mundo
tenga una. El que ya la haya leído que la lea de nuevo. Tercero: en caso de que
suenen las sirenas de ataque, los siguientes hermanos deben presentarse
inmediatamente en el patio de la vieja abadía para recibir instrucciones. Si no hay
aviso de ataque, los mismos hermanos se presentarán igualmente pasado mañana por
la mañana enseguida después de maitines y laudes. Nombres: hermanos Joshua,
Christopher, Augustin, James, Samuel…».
Los monjes escucharon con silenciosa tensión, sin mostrar emoción alguna. Se
dieron en total veintisiete nombres, pero entre ellos no había ningún novicio. Algunos
eran sabios eminentes; también figuraban un portero y un cocinero. Al oírlos por
primera vez se podía suponer que los nombres habían sido echados a suertes. Cuando
el padre Lehy hubo terminado la lista, algunos de los hermanos se miraban entre sí
con curiosidad.
—El mismo grupo se presentará mañana después de primas en el dispensario para
hacerles un reconocimiento médico completo —dijo el prior para terminar. Se volvió
para mirar interrogador a dom Zerchi—. ¿Dómine…?
—Sí, sólo una cosa más —dijo el abad acercándose al facistol—. Hermanos, no
demos por sentado que habrá guerra. Recordemos que Lucifer ha estado con
nosotros, esta vez, por casi dos siglos. Y sólo ha sido lanzado dos veces, con potencia

inferior al megatón. Todos sabemos lo que podría suceder si hubiese guerra. La
ulceración genética todavía está entre nosotros desde la última vez que el hombre
trató de erradicarse a sí mismo. Quizás en tiempo de san Leibowitz no sabían lo que
ocurriría o tal vez lo sabían, pero no podían creerlo hasta probarlo… como un niño
que sabe lo que puede hacer una pistola cargada aunque nunca antes haya apretado el
gatillo. Todavía no habían visto un billón de cadáveres. No habían visto a los abortos
de la naturaleza, los monstruos, los deshumanizados, los ciegos. Tampoco habían
visto la locura, el crimen y el embotamiento de la razón. Entonces lo hicieron y
entonces lo vieron.
»Ahora… ahora los príncipes, los presidentes, los presidiums lo saben… lo saben
más allá de toda duda. Pueden saberlo con los hijos a los que dan vida y envían a
asilos para deformes. Lo saben y han mantenido la paz. No la paz de Cristo,
ciertamente, pero la paz, hasta hace poco; con sólo dos incidentes casi bélicos en dos
siglos. Ahora tienen la amarga certidumbre. Hijos míos, no pueden hacerlo de nuevo.
Sólo una especie de locos podría repetirlo.
Dejó de hablar. Alguien sonreía. Era sólo una pequeña sonrisa, pero sobresalía
como una mosca muerta en un tazón de crema. Dom Zerchi frunció el ceño, pero el
anciano siguió sonriendo torcidamente. Se sentaba en «la mesa de los pordioseros»,
junto a otros tres vagabundos. Era un viejo de barba hirsuta manchada de amarillo en
la barbilla. Por chaqueta llevaba un saco de arpillera con agujeros para los brazos.
Siguió sonriendo a Zerchi. Parecía tan viejo como un risco erosionado por la lluvia y
un buen candidato para un lavatorio de pies. Zerchi se preguntó si pensaba levantarse
y anunciarles algo a sus anfitriones o quizá lanzarles una maldición; pero fue sólo una
ilusión generada por la sonrisa. Desechó rápidamente la idea de que había visto al
hombre en alguna otra ocasión y dio fin a sus palabras.
Al volver a su sitio, se detuvo. El pordiosero lo saludó amablemente. Zerchi se le
acercó.
—¿Puedo saber quién es usted? ¿Le he visto antes en algún sitio?
—¿Qué?
—Latzar shemi —repitió el pordiosero.
—No acabo de…
—Entonces llámeme Lázaro —dijo el anciano. Y sonrió.
Dom Zerchi agitó la cabeza y se alejó. ¿Lázaro? Corría en la región un viejo
cuento que decía que… pero, vaya, era una impostura. Resucitado por Cristo y, sin

embargo, no era cristiano, decían. A pesar de todo no pudo abandonar la idea de que
había visto al hombre en algún otro sitio.
—Que traigan el pan para la bendición —dijo, y el retraso de la cena terminó.
Después de las oraciones, el abad miró de nuevo hacia la mesa de los pordioseros.
El anciano se limitaba a abanicar su sopa con un viejo sombrero de paja. Zerchi lo
apartó de su mente encogiéndose de hombros, y la cena comenzó en un solemne
silencio.
Las completas, la plegaria nocturna de la Iglesia, parecía aquella noche especialmente

profunda.
Pero más tarde, Joshua durmió mal y en sus sueños encontró de nuevo a la señora
Grales. Un cirujano afilaba su bisturí diciendo:
—Esta deformidad debe ser extirpada antes de que se haga maligna.
La cara de Rachel abría los ojos y trataba de hablar a Joshua, pero sólo podía oírla
débilmente y no la comprendía en absoluto.
—Perfecta soy la excepción —parecía decir—. Yo conmesuro el engaño. Yo.
No lo comprendió, pero trató de adelantarse y salvarla. En su camino parecía
haber un muro de cristal elástico. Hizo una pausa y trató de interpretar el movimiento
de sus labios.
—Soy la… soy la… Soy la Inmaculada Concepción —le llegó el susurro del
sueño.
Trató de abrirse paso a través del vidrio elástico para salvarla del bisturí, pero era
demasiado tarde. Despertó de la pesadilla, blasfemó con un estremecimiento y se
quedó un rato rezando; pero tan pronto se quedó dormido, allí estuvo de nuevo la
señora Grales.
Fue una noche agitada, una noche que pertenecía a Lucifer. Fue la noche del
asalto Atlántico contra las instalaciones espaciales asiáticas.
En un ágil contraataque. Una antigua ciudad murió.

26
É sta es su red de Aviso de Emergencia —decía el locutor cuando Joshua entró

en el despacho del abad después de maitines al día siguiente—, emitiendo para
ustedes el último boletín sobre el Fallout del asalto enemigo con misiles sobre
Texarkana…».
—¿Me ha mandado llamar, dómine?
Zerchi le hizo un gesto indicándole silencio y un asiento. La cara del sacerdote
parecía seca y sin sangre, una máscara acerada y grisácea del helado autocontrol. A
Joshua le dio la impresión de haber disminuido de tamaño, de haber envejecido desde
la caída de la noche. Escucharon sombríos la voz, que aumentaba y disminuía a
intervalos de cuatro segundos cuando las estaciones transmisoras eran conectadas y
desconectadas para impedir que el enemigo detectase el lugar donde estaba situado el
equipo.
«… pero en primer lugar, una noticia proporcionada hace unos instantes por el
Mando Supremo. La familia real está a salvo. Repito: se sabe que la familia real está
a salvo. Se dice que el Consejo de Regencia estaba ausente de la ciudad cuando el
enemigo atacó. Fuera de la zona de desastre no se han producido desórdenes civiles y
no se espera ninguno.
»Una orden de cese el fuego ha sido dada por la Corte Mundial de Naciones, con
orden de sentencia de muerte contra los jefes del Gobierno de ambas naciones. La
sentencia se hace aplicable sólo en caso de que el decreto sea desobedecido. Ambos
gobiernos cablegrafiaron a la Corte su inmediato reconocimiento de la orden y hay,
además, una probabilidad de que el conflicto haya terminado unas horas después de
haber empezado como descarga preventiva contra ciertas instalaciones espaciales
ilegales.
Dando un golpe por sorpresa, las fuerzas especiales de la Confederación atacaron
anoche tres puntos ocultos de misiles asiáticos localizados en el lado oculto de la
Luna y destruyeron totalmente una estación espacial enemiga que se dedicaba a
conducir un sistema de misiles espacio-tierra. Se esperaba que el enemigo se vengaría
en nuestras fuerzas en el espacio, pero el bárbaro asalto de nuestra capital fue un acto
de desesperación que nadie anticipó.
»Boletín especial: Nuestro Gobierno acaba de anunciar su intención de hacer
honor al alto el fuego durante diez días si el enemigo acepta una inmediata reunión de

ministros de Relaciones Exteriores y comandantes militares en Guam. Se espera que
el enemigo acepte».
—Diez días —dijo roncamente el abad—. No nos dan demasiado tiempo.
«La radio asiática, sin embargo, sigue insistiendo en que el reciente desastre
termonuclear de Itu-Wan, que ha causado unas ochenta mil víctimas, se debió a un
proyectil atlántico fuera de control. Y que la destrucción de la ciudad de Texarkana
fue, por lo tanto, una especie de represalia…».
El abad apagó de un golpe el receptor.
—¿Cuál será la verdad? —preguntó en voz baja—. ¿Qué hay que creer? ¿Tiene
importancia? Cuando al asesinato en masa se contesta con el asesinato en masa,
violación por violación, odio con odio, no sirve de mucho preguntar qué hacha es la
más ensangrentada. Mal en el mal y sobre el mal. ¿Cómo justificar nuestra «acción
policíaca» en el espacio? ¿Cómo podemos saberlo? Ciertamente no hay justificación
para lo que han hecho… ¿o la hay? Sólo sabemos lo que esa cosa dice y esa cosa es
un prisionero. La radio asiática tiene que decir lo que desagradará menos a su
Gobierno y la nuestra tiene que decir lo que desagradará menos a nuestro buen y
patriótico pueblo obstinado. Lo cual es por coincidencia lo que el Gobierno quiere
que sea dicho. Así que, ¿dónde está la diferencia? Dios mío, debe de haber medio
millón de muertos, si le dieron a Texarkana con una de las grandes. Tengo ganas de
decir palabras que ni siquiera había oído antes. Estercolero de sapos, pus asquerosa.
Gangrena del alma, podrido cerebro inmortal. ¿Me comprende, hermano? Y Cristo
respiró con nosotros el mismo aire de carroña. ¡Qué sumisa la majestad de nuestro
Dios Todopoderoso! ¡Qué infinito sentido del humor! ¡Que Él se convirtiese en uno
de nosotros! Rey del Universo, clavado en una cruz como un Yiddish Schlemiel por
alguien como nosotros. Dicen que Lucifer fue expulsado por negarse a adorar al
Verbo Encarnado. ¡Al loco debía faltarle el sentido del humor! ¡Dios de Jacob e
incluso Dios de Caín! ¿Por qué lo hacen de nuevo?
»Perdóneme, deliro —añadió, dirigiéndose, no tanto a Joshua como a la talla de
madera de san Leibowitz que estaba en un rincón de su despacho.
Se había detenido en la mitad de su paseo para observar la cara de la imagen…
Era una talla vieja, muy vieja. Algún superior anterior de la abadía la había enviado al
sótano para que se quedase entre el polvo y la oscuridad mientras una ávida
podredumbre corroía la madera, comiéndose el grano de primavera y dejando el de
verano de tal modo que la cara parecía estar profundamente marcada. El santo sonreía
de modo ligeramente satírico. Zerchi la rescató del olvido debido a aquella sonrisa.
—¿Vio anoche al pordiosero del refectorio? —preguntó de pronto sin dejar de
mirar con curiosidad la sonrisa de la estatua.
—No, dómine, ¿por qué?
—No tiene importancia, deben de ser imaginaciones mías.
Pasó los dedos por los haces de leña sobre los que estaba colocado el santo.

«Aquí es donde nos hallamos todos ahora —pensó—. En la gran fogata de los
pecados pasados. Y algunos de ellos son míos. Míos, de Adán, de Herodes y Judas,
de Hannegan y míos. De todos. Siempre se culmina en el coloso del Estado,
tendiendo sobre sí el manto de la bondad, siendo abatidos por la ira del cielo. ¿Por
qué? Lo dijimos lo suficientemente alto… Dios debe ser obedecido tanto por las
naciones como por los hombres. César debe ser el policía de Dios, no su sucesor
plenipotenciario, no su heredero. En todas las épocas, todos los pueblos. “Quien
exalte a una raza o un Estado de credo particular, a los depositarios del poder… quien
eleve estas nociones sobre su valor común y las divinice hasta el nivel idólatra,
distorsiona y pervierte un orden del mundo planeado y creado por Dios…”. ¿De
dónde había salido esto? De Pío XI —se dijo aunque no estaba seguro—, hacía
dieciocho siglos. Pero cuando César obtuvo los medios para destruir el mundo, ¿no
estaba ya divinizado? Sólo con el consentimiento del pueblo, la misma chusma que
gritó: “Non habemus regem nisi caesarem”, cuando enfrentándose con Él, el Dios
Encarnado, se burlaron de él y le escupieron. La misma chusma que martirizó a
Leibowitz…».
—La divinidad de César aparece de nuevo.
—¿Dómine…?
—No me hagas caso. ¿Están los hermanos todavía en el patio?
—Cuando pasé había más de la mitad. ¿Quiere que vaya a verlo?
—Vaya y vuelva. Antes de que nos unamos a ellos quiero decirle algo.
Antes de que Joshua volviese, el abad sacó los documentos del Quo Peregrinatur
de la caja de seguridad.
—Lea la compilación —le dijo al monje—. Vea la tabla de organización y lea las
bases del procedimiento. Más tarde tendrá que estudiar detalladamente el resto.
El interfono sonó con fuerza mientras Joshua leía.
—Por favor, con el reverendo padre Jethra Zerchi, abad —zumbó la voz del
operador robot.
—Al habla.
—Cable de prioridad urgente de sir Eric, cardenal Hoffstraff, Nueva Roma. No
hay servicio de correo a esta hora, ¿se lo leo?
—Sí, lea el texto. Más tarde enviaré a alguien a buscar una copia.
—El texto es como sigue: «Grex peregrinus erit. Quam primum est factum
suscipiendum vobis, iussu Sanctae Sedis. Suscipite ergo operis partem ordini vestro
propriam…».
—¿Puede leerlo de nuevo traducido al idioma del sudoeste? —preguntó el abad.
El operador consintió, pero en ningún caso pareció el mensaje contener nada
inesperado. Era una confirmación del plan y una petición de urgencia.
—Enterado —dijo finalmente.
—¿Hay respuesta?

—La respuesta es como sigue: «Eminentissimo Domino Eric Cardinali Hoffstraff
obsequitur Jethra Zerchius A. O. L. Abbas. Ad has res disputandas iam coegi
discessuros fratres ut hodie parati dimitti Romam prima aerisnave possint». Fin del
texto.
—Se lo leeré de nuevo: «Eminentissimo…».
—Está bien, esto es todo, retírese.
Joshua había terminado el compendio. Cerró la carpeta y levantó lentamente la
mirada.
—¿Está preparado para ser clavado en ello? —preguntó Zerchi.
—No estoy seguro de comprender —dijo el monje palideciendo.
—Ayer le hice tres preguntas. Necesito las respuestas ahora.
—Estoy dispuesto a ir.
—Pero aún quedan dos para ser contestadas.
—No estoy seguro acerca del sacerdocio, dómine.
—Mire, tendrá que decidirse. Usted tiene menos experiencia con naves
interestelares que cualquiera de los otros. Ninguno de ellos ha sido ordenado. Alguien
tiene que ser parcialmente liberado de los deberes técnicos para cumplir con los
deberes pastorales y administrativos. Le dije que esto no significa abandonar la
orden. No es así, pero su grupo se convertirá en una parcial dependiente de la orden,
bajo una regla modificada. El superior será elegido por votación secreta de los
profesos, claro, y usted será el candidato más evidente si además tiene vocación para
el sacerdocio. ¿La tiene o no la tiene? Ha llegado su inquisición y su momento. Un
momento muy breve, además.
—Pero, reverendo padre, no he terminado de estudiar…
—No importa. Además de la tripulación de veintisiete hombres, toda nuestra
gente, irán otros: seis monjas y veinte niños de la escuela de San José, un par de
científicos y tres obispos, dos de ellos recientemente consagrados. Pueden ordenar y,
ya que uno de ellos es delegado del santo padre, tendrán hasta el poder de consagrar
obispos. Ellos podrán ordenarle cuando consideren que está preparado. Pasarán años
en el espacio, ¿sabe? Pero necesitamos saber si tiene vocación y necesitamos saberlo
ahora.
El hermano Joshua permaneció un momento pensativo y finalmente dijo:
—No lo sé.
—¿Quiere media hora? ¿Desea un vaso de agua? Está muy pálido. Le diré algo,
hijo mío, si debe dirigir al grupo tiene que ser capaz de decidir las cosas al instante.
Ahora tiene que hacerlo. Bueno, ¿puede hablar?
—Dómine… no estoy seguro…
—De todas maneras puede chillar, ¿no es así? ¿Se someterá al yugo? ¿No se rinde
aún? Se le pedirá que sea el asno en el que Él entró en Jerusalén, es una carga pesada
y le romperá la espalda porque Él lleva los pecados del mundo.
—No me creo capaz.

—Chille y jadee, también puede gruñir, y esto está bien para el jefe del grupo.
Escuche, ninguno de nosotros ha sido realmente capaz, sin embargo lo hemos
intentado y hemos sido probados. Se le escoge para la destrucción, pero es por esto
por lo que está aquí. Esta orden ha tenido superiores de oro, superiores de duro y frío
acero, superiores de cuero corroído, y ninguno de ellos ha sido capaz, aunque algunos
lo han sido más que otros y hemos tenido hasta santos. El oro fue batido, el acero se
hizo quebradizo y se partió y el cuero corroído fue convertido en cenizas por el cielo.
Yo he tenido la suerte de ser mercurio, avanzo a trompicones, y me rompo, pero
siempre me recompongo. Siento que se avecina otra avanzada, y esta vez, hermano,
creo que será la última. ¿De qué está hecho, hijo? ¿Qué será lo probado?
—Colas de perro faldero. Soy carne y tengo miedo, reverendo padre.
—El acero grita cuando se le forja, jadea cuando es templado y rechina cuando
debe soportar una carga. Creo que incluso el acero tiene miedo, hijo mío. ¿Necesita
media hora para pensarlo? ¿Un poco de agua? ¿Aire? Se tambalea un poco. Si se
marea, sea prudente y vomite. Si se siente atemorizado, grite. Si le produce cualquier
cosa, rece. Pero vaya a la iglesia antes de la misa y díganos de lo que está hecho un
monje. La orden se divide y la parte que se va al espacio lo hace para siempre. ¿Se
siente o no llamado a ser pastor? Vaya y decídase.
—Supongo que no hay salida.
—Claro que la hay. Tiene tan sólo que decir: «No me siento llamado a ello», y
elegiremos a otro, es todo. Pero vaya, cálmese y después reúnase con nosotros en la
iglesia con un sí o un no. Yo voy allí ahora. —El abad se levantó y se despidió con un
gesto.
La oscuridad en el patio era casi total. Sólo una delgada línea de luz se filtraba por
debajo de la puerta de la iglesia. La débil luminosidad de las estrellas aparecía
borrosa debido a la neblina de polvo. En el este no había aún rastro de la aurora. El
hermano Joshua vagaba silencioso. Finalmente se sentó en el bordillo que cerraba un
parterre de rosales. Apoyó la barbilla en la mano y empezó a mover un guijarro con
un pie. Los edificios de la abadía se mostraban como sombras oscuras y dormidas.
Una pequeña rebanada de Luna colgaba baja en el sur.
De la iglesia le llegaba el eco de los cantos: Excita, Domine, potentiam tuam, et
venit, ut salvos, poneos en movimiento, Señor, y venid a salvarnos. El aliento de esta
oración seguirá adelante y adelante, mientras haya aliento con que susurrarla. Aunque
la hermandad lo considere fútil…
Pero no podían saber que era fútil. ¿O podían? Si Nueva Roma tenía alguna
esperanza, ¿por qué enviar la nave? ¿Por qué si creían que las oraciones por la paz en
la Tierra serían siempre contestadas? ¿No era la nave espacial un acto de
desesperación? «¡Retrahe me, Satanas, et discende!», pensó. La nave es un acto de
esperanza. Esperanza para la humanidad en otro sitio, paz en otro sitio, dado que

ahora y aquí no era posible: quizá los planetas de Alfa Centauro, Beta Hidra o una de
esas débiles colonias desparramadas en aquel planeta, como se llamase, de Escorpión.
La esperanza y no la futilidad envía la nave, loco seductor. Tal vez se trate de una
esperanza cansada y rendida, una esperanza que dice: «Sacúdeles el polvo de tus
sandalias y ve a predicar a Sodoma y a Gomorra». Pero hay esperanza o no darían la
orden de salida. No hay esperanza para la Tierra, pero sí para el alma y la sustancia
de la humanidad en otro sitio. Con Lucifer amenazando, no enviar la nave sería un
acto de presunción, «como el tuyo, el más sucio de todos, tentando a Nuestro Señor:
si eres Hijo de Dios, arrójate de la cima para que los ángeles te protejan». Demasiada
esperanza para la Tierra había conducido al hombre a tratar de convertirla en un
paraíso y era mejor que perdiese toda esperanza de ello en el momento que iba hacia
la consunción del mundo…
Alguien había abierto la puerta de la abadía. Los monjes se dirigieron en silencio
hacia sus celdas. Un débil reflejo de la puerta de entrada se diluía hacia el patio. La
luz era opaca en la iglesia. Joshua sólo podía distinguir unas velas y el tenue ojo
rojizo de la lámpara del altar. Los veintiséis miembros de su grey ocupaban
arrodillados el campo de su visión. Alguien cerró de nuevo la puerta, pero no tanto
para que a través de una rendija no pudiese ver la mancha roja de la lámpara del altar.
El fuego ardía con veneración, orgullo, quemaba suavemente en adoración allí en su
receptáculo rojo. El fuego, el más hermoso de los cuatro elementos y sin embargo un
elemento del infierno. Mientras ardía en adoración en el centro del templo, también
había abrasado aquella noche la vida de una ciudad y había trasladado su veneno a la
Tierra. Qué extraño era que Dios hablase desde los arbustos en llamas y que el
hombre convirtiese un símbolo del cielo en un símbolo del infierno.
Levantó de nuevo la vista hacia las polvorientas estrellas de la mañana. Bien, allí
no encontrarían paraísos. Sin embargo, allí había hombres ahora, hombres que
miraban a soles extraños en cielos extraños, respiraban un aire extraño y trabajaban
una tierra extraña. En mundos de helada tundra ecuatorial, mundos de humeante
jungla ártica, un poco parecida a la Tierra, tal vez; lo suficientemente parecida a la
Tierra para que, de algún modo, el hombre pudiese seguir trabajando con el sudor de
su frente. Pero aquellos colonizadores celestiales del Homo loquax nonnumquam
sapiens eran sólo un puñado de colonias de humanos que hasta el momento había
obtenido poca ayuda de la Tierra y ahora ya no tendría por qué esperarla, allí en sus
nuevos no-paraísos, todavía menos parecidos al paraíso a como la Tierra lo había
sido. Tal vez afortunadamente para ellos. Cuanto más se acercaba el hombre a
perfeccionar un paraíso, más impaciente parecía por destrozarlo y acabar igualmente
con él mismo. Crearon un jardín de placer y progresivamente fueron en él más
miserables, cuanto más aumentaba su riqueza, poder y belleza; porque entonces,
quizás, era más fácil para ellos ver que en el jardín faltaba algo, algún árbol o arbusto
que ya no crecería. Cuando el mundo estaba en la oscuridad y desdicha, podría creer
en la perfección y desearla. Pero cuando el mundo brilló por la razón y la riqueza

empezó a notar la estrechez del ojo de la aguja y esto, enconado por un mundo que ya
no deseaba creer o desear. Bueno, lo destruirían de nuevo, ese jardín de la Tierra,
civilizado, y que sabía iba a ser destrozado una vez más par una miserable oscuridad
que el hombre nuevamente esperase en
¡Pero la Memorabilia iría en la nave! ¿Era una maldición? Discede, Seductor
informis! Aquel conocimiento no era una maldición a no ser que fuese pervertido por
el hombre, como el fuego lo había sido aquella noche…
«¿Por qué debo irme, Señor? —se preguntó—. ¿Tengo que hacerlo? ¿Qué es lo
que trato de decidir? Ir o negarme a ir. Pero esto ya está decidido, hace mucho se
hicieron llamadas para ello. Egrediamur tellure, entonces, porque fui ordenado por un
voto que yo empeñé. Así es que debo ir. ¿Pero apoyar las manos en mí y llamarme
sacerdote? ¿Llegar incluso a llamarme abbas y hacer que vigile las almas de mis
hermanos? ¿Debe insistir en ello el reverendo padre? Pero él no insiste, sólo quiere
saber si Dios insiste en ello. Aunque tiene demasiada prisa. ¿Está en realidad tan
seguro de mí? Para hacer esto tiene que estar más seguro de mí de lo que lo estoy yo
mismo.
»¡Habla, destino, habla! El destino parece estar siempre unas décadas más lejos;
pero de pronto no está una década más lejos sino que es ahora. Pero tal vez el destino
sea siempre ahora, aquí, en este mismo instante, quizá.
»¿No es suficiente que él esté seguro de mí? Pero no, no del todo. Sea como
fuere, debo estar seguro yo mismo. En media hora, menos de medía, ya. Audi me,
Domine —por favor, Señor—. Es sólo uno de tus gusanos de esta generación que te
pide algo, una señal, un signo, un portento, un amén. No tengo tiempo para
decidirme».
Se sobresaltó nervioso. ¿Había algo arrastrándose?
Le pareció oír como un suave susurro entre las hojas secas, bajo los rosales que
había a su espalda. Aquello se detuvo, susurró y se arrastró de nuevo. ¿Una señal del
cielo podía arrastrarse? Un omen o un portento podían hacerlo. El salmista negotium
perambulans in tenebris podía. Una serpiente podía hacerlo.
Tal vez se trataba de un grillo. Sólo susurraba. Pero el hermano Hegan había
matado una serpiente en el patio, una vez… ¡Ahora se arrastraba de nuevo! Un suave
deslizarse entre las hojas. ¿Sería un signo adecuado que se arrastrase fuera de las
hojas y le mordiese la nuca?
El sonido de las oraciones le llegó de nuevo procedente de la iglesia:
Reminiscentur et convertentur ad Dominum universi fines terrae. Et adorabunt in
conspectu universae familiae gentium. Quoniam Domini est regnum; et ipse
dominabitur…
Extrañas palabras para aquella noche: Todos los extremos de la Tierra deberían
recordar y volverse hacía el Señor…
El susurro se detuvo súbitamente. ¿Estaba tras él? «Verdaderamente, Señor, una
señal es realmente necesaria. En realidad yo…». Algo rozó su muñeca y él se apartó

de un salto de los rosales. Se apoderó de una piedra y la lanzó contra los arbustos. El
ruido fue más fuerte de lo que había supuesto. Avergonzado, se rascó la barba.
Esperó. No salió nada de entre los arbustos. Nada se deslizó. Lanzó una nueva piedra,
que también sonó con fuerza en la oscuridad. Siguió esperando, pero nada se movió.
«Pide una señal y cuando llegue, lánzale una piedra… de essentia hominum».
La lengua sonrosada de la aurora empezó a lamer las estrellas. Pronto tendría que
ir a contestar al abad. ¿Contestar qué?
El hermano Joshua apartó los mosquitos de su barba y fue hacia la iglesia, pues
alguien había salido a la puerta y había mirado hacia el exterior. ¿Le buscaban a él?
«Unus panis, et unum corpus multi sumus, llegó el murmullo de la nave, omnes
qui de uno. Un pan y un cuerpo, aunque muchos, somos nosotros, y hemos
compartido un pan y un cáliz…».
Se detuvo en la entrada para mirar hacia los rosales. «Era una trampa, ¿verdad?
La enviaste sabiendo que tiraría piedras, ¿no es así?».
Penetró en el interior y se arrodilló junto a los demás, uniendo su voz a la de sus
compañeros para la petición. Durante un rato dejó de pensar, en compañía de los
viajeros del espacio allí reunidos. «Annuntiatibur Domino generatio ventura… Y le
será mostrada al Señor una generación a venir y los cielos mostrarán su justicia. Para
un pueblo que nacerá, el cual el Señor ha creado…».
Cuando tuvo de nuevo noción de las cosas, vio que el abad le llamaba con un
gesto. El hermano Joshua fue a arrodillarse a su lado.
—Hoc officium, fili… tibine imponemus oneri? —susurró.
—Si me quieren —contestó suavemente el monje—, honorem accipiam.
El abad sonrió.
—Me ha oído mal, he dicho carga, no honor. Crucis autem onus si audisti ut
honorem, nihilo errasti auribus.
—Accipiam —repitió el monje.
—¿Está seguro?
—Si me escogieron, lo estaré.
—Es suficiente.
Así quedó decidido. Mientras el sol se alzaba, un pastor era escogido para
conducir el rebaño.
Después, la misa conventual fue dedicada a peregrinos y viajeros.
No había sido fácil fletar un avión para Nueva Roma y aún más difícil fue obtener el
permiso de vuelo, una vez conseguido el avión. Durante la emergencia, todos los
vuelos civiles pasaron a la jurisdicción de los militares, y se necesitaba un permiso
especial. La ZDI local lo había negado. Si el abad Zerchi no hubiese sabido que cierto
mariscal del aire y cierto cardenal arzobispo eran amigos, la ostensible peregrinación
a Nueva Roma por parte de veintisiete contrabandistas de libros con su zurrón habría

podido muy bien esfumarse, debido a la falta de permiso para emplear un transporte
rápido. A media tarde, sin embargo, el permiso fue otorgado. El abad Zerchi subió al
avión, poco antes del despegue, para despedirse.
—Sois la continuación de la orden —les dijo—, con vosotros va la Memorabilia.
También con vosotros va la sucesión apostólica y quizá la Silla de Pedro.
»No, no —añadió en respuesta a los murmullos de sorpresa de los monjes—. No
su santidad. No os había dicho esto antes, pero si en la Tierra ocurre lo peor, el
Colegio de Cardenales o lo que quede de él, se reunirá. Puede que entonces la colonia
Centauro sea declarada un patriarcado separado, con jurisdicción patriarcal absoluta
que recaerá sobre el cardenal que os acompañará. Si el azote cae sobre nosotros, el
patrimonio de Pedro pasará a él. Porque aunque la vida en la Tierra sea destruida,
Dios no lo quiera, mientras el hombre viva en otro sitio, el oficio de Pedro no puede
ser destruido. Hay muchos que piensan que si la maldición cae sobre la Tierra, el
papado recaerá sobre él por el principio de Epikeia si aquí no hubiese supervivientes.
Pero, hermanos, esto no os atañe directamente, aunque estaréis sujetos a vuestro
patriarca bajo votos especiales como los que atan a los jesuitas al Papa.
»Pasaréis años en el espacio, por lo tanto la nave será vuestro monasterio. Cuando
la sede patriarcal se haya establecido en la colonia Centauro, crearéis un convento de
religiosas de la Visitación de San Leibowitz de Tycho. Pero la nave permanecerá en
vuestras manos al igual que la Memorabilia. Si la civilización, o un vestigio de ella,
puede mantenerse en Centauro, enviaréis misiones a los demás mundos colonizados y
quizás, eventualmente, a las colonias de sus colonias. Donde quiera que el hombre
vaya, vosotros y vuestros sucesores le acompañaréis. Y con vosotros, los restos y
recuerdos de más de cuatro mil años. Algunos de los que estáis aquí o de los que os
sucederán serán mendigos y vagabundos que enseñarán las crónicas de la Tierra y los
cánticos del Crucificado a los pueblos y culturas que puedan crecer fuera de los
grupos de colonizadores. Porque algunos pueden olvidar. Pueden apartarse de la fe.
Enseñadles y recibid en la orden a los que se sientan llamados. Cededles la
continuidad. Sed para el hombre el recuerdo de la Tierra y el origen. Recordad esta
Tierra, no la olvidéis nunca, pero… no volváis nunca a ella —la voz de Zerchi se
hizo débil y ronca—. Si alguna vez lo hacéis, tal vez os encontréis con el arcángel en
el extremo este de la Tierra, guardando su entrada con una espada de fuego. Lo
presiento. A partir de ahora, el espacio es vuestro hogar. Es un desierto más solitario
que el nuestro. Dios os bendiga y rogad por nosotros.
Avanzó lentamente por el pasillo, deteniéndose ante cada asiento para bendecir y
abrazar a su ocupante, antes de abandonar el avión.
La nave rodó hasta tomar pista y se elevó rugiendo. La observó hasta que se
perdió de vista en el cielo del atardecer. Después, regresó a la abadía y al resto de su
rebaño.
En el avión habló como si el destino del hermano Joshua y su grupo fuese tan
claro como las oraciones de la misa del día siguiente; pero todos, por supuesto,

sabían, que sólo presentaba un plan, describió una esperanza y no una seguridad.
Porque el grupo del hermano Joshua sólo había dado el pequeño primer paso de un
largo viaje dudoso, un nuevo éxodo de Egipto bajo los auspicios de Dios que, con
seguridad, estaba ya muy cansado de la estirpe del hombre.
Los que quedaban tenían la parte más fácil: esperar el final y rezar para que no
llegase.

27
L a zona afectada por el “Fallout” local permanece relativamente estacionaria —

dijo el locutor—, y el peligro de una mayor contaminación atmosférica casi ha
desaparecido…».
—Bien, por lo menos no ha sucedido nada peor —recalcó el huésped del abad—.
Hasta ahora, aquí nos hemos visto libres de ello. Si la conferencia no se divide,
parece que estamos a salvo.
—¿Lo estaremos? —dijo Zerchi con un gruñido—, pero escuche un momento.
«La última lista estimada de muertos —continuaba el locutor—, en este noveno
día después de la destrucción de la capital, da dos millones ochocientos mil muertos.
Más de la mitad de las víctimas pertenecen a la población de la ciudad, el resto es
sólo un cálculo basado en el porcentaje de población en el borde y áreas del Fallout,
que se sabe han recibido dosis críticas de radiación. Los expertos predicen que la
cantidad aumentará a medida que se produzcan más casos de radiación».
«La ley obliga a esta emisora a emitir el siguiente comunicado dos veces al día
durante la emergencia: “Las previsiones de la Ley Pública 10-WR-3E no dan, bajo
ningún concepto, poder a los ciudadanos privados para practicar la eutanasia a las
víctimas de envenenamiento por radiación. Las víctimas que hayan sido expuestas o
que crean haberlo estado en mayor margen que la dosis crítica, deben presentarse a la
estación de ayuda de la Estrella Verde más cercana, donde un magistrado tiene poder
para otorgar un mandamiento de Mori Vult a cualquiera que certifique adecuadamente
ser un caso sin esperanza, si la víctima desea la eutanasia. Cualquier persona afectada
por las radiaciones que se quite la vida en cualquier circunstancia que no sea la
prevista por la ley será considerada suicida y comprometerá los derechos de sus
herederos y dependientes para reclamar los seguros y otros beneficios legales debidos
a la radiación. Lo que es más, cualquier ciudadano que ayude a tales suicidios puede
ser acusado de criminal. El Acta de Desastre Radiactivo autoriza la eutanasia sólo
después del debido proceso legal. Los casos serios de enfermedad por radiactividad
deben presentarse inmediatamente a la Estación de Ayuda de la Estrella Verde”».
Abruptamente, y con tal fuerza que arrancó el botón de su perno, Zerchi apagó el
aparato de radio, se levantó dando un salto de su sillón y fue hacia la ventana para
mirar el patio, donde una multitud de refugiados daba vueltas alrededor de unas
mesas de madera rápidamente colocadas. La abadía, la vieja y la nueva, estaba llena
de gente de todas las edades y procedencias, cuyos hogares se encontraban en las

regiones afectadas. El abad hizo un reajuste temporal de las zonas de claustro de la
abadía para dar a los refugiados acceso a todos los sitios, excepto a los dormitorios de
los monjes. Retiraron el letrero de la puerta, pues había mujeres y niños que debían
ser alimentados, vestidos y cobijados.
Vio a dos novicios sacando un caldero humeante de la cocina de emergencia. Lo
colocaron sobre una de las mesas y empezaron a repartir la sopa.
El visitante se aclaró la garganta y se removió inquieto en su sillón. El abad se
volvió.
—Dicen «después del debido proceso» —gruñó—. El debido proceso de suicidio
en masa bajo el apoyo del Estado y con las bendiciones de la sociedad.
—Bien —dijo el huésped—, es evidentemente mejor que dejarles morir poco a
poco, de modo tan horrible.
—¿Lo es? ¿Mejor para quién? ¿Para los que limpian las calles? ¿Mejor para que
sus cuerpos vivos vayan por sí mismos a una estación central cuando todavía pueden
caminar? ¿Para evitar espectáculos públicos? ¿Para no verse rodeados de tanto
horror? Unos millones de cuerpos tirados por ahí podrían dar lugar a una rebelión
contra los responsables. Esto es lo que usted y el Gobierno consideran mejor,
¿verdad?
—No sé lo que piensa el Gobierno —dijo el visitante, con un ligero rastro de
dureza en la voz—, lo que quise decir es más piadoso. No tengo intención de discutir
de filosofía moral con usted. Si cree tener un alma a la que Dios enviará al infierno si
escoge morir sin dolor en vez de horriblemente, adelante, créalo. Pero ya sabe que
forma parte de una minoría. No estoy de acuerdo con usted, pero no tengo por qué
discutirlo.
—Perdone —dijo el abad Zerchi—, no tenía intención de hablar con usted de
teología moral. Hablaba únicamente del espectáculo de la eutanasia en masa en
términos de motivación humana. La simple existencia del Acta del Desastre de
Radiación y las leyes parecidas en otros países es la evidencia más palpable de que
los Gobiernos estaban perfectamente al tanto de las consecuencias de otra guerra,
pero en vez de tratar de hacer imposible el crimen, trataron de prevenir por
adelantado las consecuencias del mismo. ¿Las implicaciones de este hecho no tienen
ningún significado para usted, doctor?
—Claro que lo tienen, padre. En lo personal soy un pacifista, pero por el
momento nos encontramos atascados en el mundo tal como es, y si no pudieron
ponerse de acuerdo en el modo de convertir el acto de la guerra en algo imposible, es
mejor hacer algunas previsiones para luchar con las consecuencias, que no prevenir
nada.
—Sí y no. Sí, si se trata de anticiparse al crimen de otro. No, si se trata de la
anticipación del crimen propio. Y especialmente no si las previsiones para suavizar
las consecuencias son también criminales.
El visitante se encogió de hombros.

—¿Como la eutanasia? Lo siento, padre, me parece que las leyes de la sociedad
son las que dicen si algo es o no criminal. Sé que usted no está de acuerdo. Es verdad
que puede haber leyes mal concebidas, pero en este caso, creo que es una buena ley.
Si creyese que tengo una cosa como el alma y que en el cielo hay un Dios furioso,
quizás estuviese de acuerdo con usted.
El abad Zerchi sonrió débilmente.
—No tiene un alma, doctor, usted es un alma y lo que tiene temporalmente es un
cuerpo.
El visitante rió cortésmente.
—Una confusión semántica.
—Es verdad. Pero ¿cuál de los dos está más confundido? ¿Está seguro?
—No discutamos, padre. No estoy en el campo de Misericordia. Trabajo en el
equipo de Vigilancia y Protección. Nosotros no matamos a nadie.
El abad Zerchi lo miró por un momento en silencio. El visitante era un hombre
bajo y musculoso con una cara redonda y agradable y una cabeza calva curtida por el
sol y cubierta de pecas. Llevaba un uniforme de sarga verde y tenía sobre las rodillas
una gorra con la insignia de la Estrella Verde.
Era cierto, no tenía por qué discutir. El hombre era un médico, no un verdugo.
Parte del trabajo de ayuda de la Estrella Verde era admirable. A veces llegaba a ser
heroico. Que en ocasiones trajese consigo el mal, de acuerdo con las creencias de
Zerchi, no era razón para que sus buenas obras se viesen disminuidas. La mayor parte
de la sociedad los favorecía y trabajaban de buena fe. El doctor había tratado de ser
amistoso. Su petición era simple. No había sido ni autoritario ni oficioso. Sin
embargo, el abad dudó antes de aceptar.
—¿El trabajo que quiere hacer aquí le llevará mucho tiempo?
El doctor movió la cabeza.
—Creo que a lo sumo dos días. Tenemos dos unidades móviles, podemos
trasladarlas a su patio, unir los dos remolques y empezar a trabajar enseguida.
Tomaremos a los casos evidentes de radiación y a los heridos. Trataremos únicamente
a los más urgentes. Nuestro trabajo es sólo de diagnóstico. Los enfermos obtendrán
tratamiento en un campo de emergencia.
—¿Y los más enfermos pueden obtener alguna otra cosa en el campo de
misericordia?
El trabajador social frunció el ceño.
—Sólo si quieren ir, nadie les obliga.
—Pero usted firma el papel que les permite ir.
—Es verdad que he dado algunas tarjetas rojas y quizá tenga que darlas de nuevo.
Aquí está… —Se rebuscó un bolsillo y sacó una cartulina roja parecida a una tarjeta
de embarque con un pedazo de alambre para colgarla de un ojal o de una presilla del
cinturón. La dejó sobre la mesa—. Es la tarjeta de dosis crítica. Tenga, léala. Dice
que la persona está enferma, muy enferma. Y aquí tiene una etiqueta verde, dice que

está bien y que no tiene por qué preocuparse. ¡Mire cuidadosamente la roja! «Cálculo
estimativo de la exposición de unidades radiactivas», «Análisis sanguíneo», «Análisis
de orina». Por una cara dice lo mismo que la verde; por la otra, la verde está en
blanco, pero mire detrás de la roja. Las letras pequeñas… están directamente tomadas
de la Ley Pública 10-WR-3E. Tiene que estar aquí, es obligatorio. Tenemos que
leérselo, decirles cuáles son sus derechos. Lo que haga con ellos es cosa suya. Ahora,
si prefiere que coloquemos las unidades móviles en la carretera, podemos…
—Dice que se limitan a leérselo, ¿no es así? ¿Nada más?
El doctor permaneció un momento en silencio.
—Si no lo entienden, tenemos que explicarlo. —Volvió a callarse, acumulando
irritación—. Buen Dios, padre, cuando se le dice a un hombre que es un caso sin
esperanza, ¿qué va a hacer? ¿Leerle algunos párrafos de la ley, acompañarlo a la
puerta y decir: «¡El siguiente, por favor!»? Claro que no les leemos esto y nada más,
no si se tienen sentimientos humanos de alguna clase.
—Comprendo esto, lo que quiero saber es algo más… Ustedes, como médicos,
¿les aconsejan a los casos sin esperanza que vayan a un campo de misericordia?
—Yo… —el médico calló y cerró los ojos; apoyó la cabeza en una mano y se
estremeció ligeramente—, claro que lo hago… Si usted viese lo que yo he visto haría
lo mismo… Por supuesto que lo hago.
—No lo hará aquí.
—Vaya… —El médico contuvo una exclamación de furia. Se levantó y empezó a
ponerse la gorra, pero se detuvo, la dejó sobre un sillón y se acercó a la ventana. Miró
ceñudo hacia el patio y después hacia la carretera. Señaló—: Allí hay un
aparcamiento. Podremos instalar allí nuestras tiendas, pero son más de tres
kilómetros. La mayoría de ellos tendrá que caminar. —Estudió al abad y después
miró de nuevo el patio con el ceño fruncido—. Mírelos… Están enfermos, heridos,
destrozados y asustados. Los niños también se sienten cansados, estropeados y
desdichados. ¿Dejará usted que los llevemos por la carretera, que se sienten en el
polvo, el sol y…?
—No quiero que sea de este modo —dijo el abad—. Mire… acaba de decirme
que una ley hecha por el hombre hace obligatorio que les lean y expliquen esto a los
casos de radiación crítica. No tengo nada que objetar a eso en sí mismo. Ya que la ley
se lo pide, ríndase hasta este extremo al César. ¿No puede entonces comprender que
yo me vea sujeto a otra ley y que ésta me prohíbe permitirle a usted y a cualquiera en
esta propiedad y bajo mi gobierno aconsejarle a nadie que haga lo que la Iglesia
considera pecado?
—Oh, lo comprendo muy bien.
—Bien. Tiene tan sólo que hacerme una promesa y podrá hacer uso del patio.
—¿Qué promesa?
—Que no le aconsejará a nadie ir a un campo de misericordia. Que se limitará al
diagnóstico. Si encuentra algún caso de radiación sin esperanza, dígale únicamente lo

que la ley le obliga a decir, sea tan consolador como quiera, pero no les diga que
vayan a matarse.
El doctor dudó.
—Creo que podría prometerle esto para los pacientes que pertenecen a su credo.
El abad Zerchi bajó los ojos.
—Lo siento —dijo finalmente—, pero no es suficiente.
—¿Por qué? Hay muchos que no se rigen por sus principios. Si un hombre no
pertenece a su religión, ¿por qué se niega a permitir…? —calló, furioso.
—¿Quiere que se lo explique?
—Sí.
—Porque si un hombre ignora el hecho de que algo está mal y actúa en esta
ignorancia, no es culpable, ya que la razón natural no fue suficiente para mostrarle
que aquello estaba mal. Pero si la ignorancia puede excusar al hombre, no excusa el
acto que es equivocado en sí mismo. Si yo permitiese el acto tan sólo porque el
hombre ignora que aquello está mal, entonces yo incurriría en la culpa porque yo sé
que lo está. Es así de dolorosamente simple.
—Escuche, padre. Se sientan allí y lo miran. Algunos lloran, otros gritan, otros se
quedan simplemente allí sentados; pero todos dicen: «¿Qué puedo hacer, doctor?».
¿Qué es lo que debo contestar? ¿Debo callar? Puedo decir: «Puede morir, esto es
todo». ¿Qué les diría usted?
—Que rezaran.
—Sí, claro que sí. Escuche, el dolor es el único mal que yo conozco. Es el único
con que puedo luchar.
—Entonces que Dios le ayude.
—Los antibióticos me ayudan más.
El abad Zerchi buscó una respuesta contundente, encontró una, pero decidió
tragársela. Buscó una hoja en blanco y después una pluma y se las tendió al hombre.
—Escriba: «Mientras esté en la abadía, no recomendaré la eutanasia a ningún
paciente». Fírmelo, y entonces podrá hacer uso del patio.
—¿Y si me niego?
—Tendrán que arrastrarse tres kilómetros por la carretera.
—De todos los crueles…
—Al contrario, le he dado una oportunidad de cumplir con su trabajo del modo
requerido por la ley que usted reconoce, sin pisotear la que reconozco yo. Que vayan
o no por la carretera, está en sus manos.
El doctor miró la hoja en blanco.
—¿Qué hay de mágico en ponerlo por escrito?
—Lo prefiero así.
Se inclinó silenciosamente sobre la mesa y escribió. Leyó lo que había escrito y
después estampó su firma al pie de la nota. Se enderezó.
—Está bien, aquí la tiene. ¿Cree que tiene más valor que mi palabra verbal?

—No, claro que no. —El abad dobló la nota y se la metió en un bolsillo—. Pero
está aquí en mi bolsillo, usted lo sabe, y yo de vez en cuando puedo leerla. Esto es
todo. Por cierto, doctor Cors, ¿acostumbra a mantener sus promesas?
El médico se quedó mirándolo.
—La mantendré —contestó con un bufido.
Se volvió sobre sus talones y salió de la habitación.
—¡Hermano Pat! —llamó débilmente el abad—. Hermano Pat, ¿está ahí?
Su secretario apareció en la puerta.
—Diga, reverendo padre.
—¿Lo oyó usted?
—Sólo en parte. La puerta estaba abierta y no pude evitar oírlo. No había
conectado usted el silenciador…
—¿Le oyó decirlo? «El dolor es el único mal que conozco». ¿Lo oyó?
El monje asintió solemnemente.
—¿Y que la sociedad es la única que determina si un acto es o no correcto? ¿Esto
también?
—Sí.
—Dios del cielo, ¿cómo es posible que esas dos herejías vuelvan al mundo
después de tanto tiempo? El infierno tiene poca imaginación. «La serpiente me
engañó y comí». Hermano Pat, es mejor que se vaya usted o empezaré a desvariar.
—Dómine, yo…
—¿Qué le detiene? ¿Qué es esto, una carta? Está bien, démela.
El monje se la tendió y salió. Zerchi la dejó sin abrir y leyó de nuevo el escrito del
doctor. Quizá no valía nada, pero el hombre era sincero y dedicado a su labor. Tenía
que serlo por la clase de paga que daba la Estrella Verde. Parecía falto de sueño y
rendido. Era probable que estuviese viviendo a base de bencedrina y galletas desde el
momento en que el disparo había destruido a la ciudad. Viendo la miseria en todas
partes y detestándola, fue sincero al querer hacer algo al respecto. Sincero… aquél
era el problema. De lejos, los propios adversarios parecían espíritus malos, pero al
verlos de cerca se descubría su sinceridad que era tan grande como la propia. Quizá
Satanás era el más sincero de todos. Abrió la carta y la leyó. Se le informaba que el
hermano Joshua y su grupo habían salido de Nueva Roma hacia un punto no
especificado del oeste. La carta también le prevenía que los informes acerca del Quo
Peregrinatur se habían filtrado hasta el ZDI, que había enviado investigadores al
Vaticano para hacer preguntas acerca de los rumores del lanzamiento de una nave
interestelar no autorizada… Era evidente que la nave no estaba todavía en el espacio.
Se habían enterado pronto de ello, pero con la ayuda del cielo, la encontrarían
tarde. ¿Qué ocurriría entonces?
La situación legal era confusa. La ley prohibía la salida de naves espaciales sin la
aprobación de las comisiones, y esta aprobación era difícil de obtener y se demoraba
mucho tiempo. Zerchi estaba convencido de que la ZDI y las comisiones

considerarían que la Iglesia transgredía la ley. Pero hacía un siglo y medio que existía
un concordato con el Estado por el que se eximía a la Iglesia de todos los
procedimientos de licencia y se le garantizaba el derecho a enviar misiones a
cualquier «instalación espacial y/o bases planetarias que no hubiesen sido
consideradas por la antes mencionada comisión como ecológicamente críticas o
cerradas para las empresas no reguladas». Todas las instalaciones del sistema solar
eran «ecológicamente críticas» y «cerradas» en la época del Concordato, pero éste
sostuvo más adelante el derecho de la Iglesia de poseer naves espaciales y viajar sin
restricción a las instalaciones abiertas o a las bases. El Concordato era muy antiguo,
había sido firmado en los días en que el motor espacial Berkstrun era sólo un sueño
en la gran imaginación de algunos que pensaron que los viajes interestelares abrirían
el universo a una corriente no restringida de gente.
Las cosas habían resultado de otro modo. Cuando la primera nave estelar surgió
como un modelo de ingeniería, quedó en claro que ninguna institución, a excepción
del Gobierno, tenía los medios o fondos necesarios para construirla y que no se
ganaría nada transportando colonias a planetas extrasolares con propósitos de
«intercambio mercantil interestelar». Sin embargo, los gobernantes asiáticos enviaron
su primera nave colonial. Entonces en el Oeste se dejó oír el grito: «¿Vamos a dejar
que las razas inferiores hereden las estrellas?». Hubo una breve fiebre de lanzamiento
de naves espaciales como colonias de negros, morenos, blancos y amarillos, que eran
enviados hacia el cielo, rumbo a Centauro, en nombre del racismo. Después, los
genetistas habían demostrado fríamente que cada grupo racial era tan pequeño que a
menos que sus descendientes se casasen entre sí, cada uno experimentaría
deterioraciones genéticas debidas a la endogamia de las colonias planetarias… Los
racistas habían hecho necesaria la unión interracial para poder sobrevivir.
El único interés que la Iglesia había tomado en el espacio fue preocuparse por los
colonizadores, que eran hijos de la Iglesia y que estaban separados del rebaño por las
distancias interestelares. Y sin embargo, no había sacado provecho de la previsión del
Concordato que le permitía enviar misiones. Había ciertas contradicciones entre el
Concordato y las leyes del Estado, que le daban poder a la comisión, en la medida en
que esas leyes podían afectar el envío de misiones. La contradicción no había sido
nunca fallada por las Cortes, pues nunca fue causa de litigio. Pero ahora, si la ZDI
interceptaba al grupo del hermano Joshua en el momento del lanzamiento de una
nave interestelar sin el permiso de la comisión o sin plan de vuelo, habría causa.
Zerchi oró para que el grupo pudiese salir sin necesidad de ser probados en la Corte,
lo cual suponía perder semanas y hasta meses. Claro que después habría un
escándalo. Muchos los acusarían de que no sólo la Iglesia había violado las reglas de
la comisión, sino también las de la caridad, enviando dignatarios eclesiásticos y un
puñado de monjes truhanes cuando habría podido emplear la nave como refugio para
colonos pobres ansiosos de un pedazo de tierra. El conflicto de Marta y María
siempre se repetía.

El abad Zerchi se dio súbitamente cuenta de que el tono de sus pensamientos
había cambiado durante las últimas cuarenta y ocho horas. Hacía unos días, todo el
mundo aguardaba que el cielo estallase sobre sus cabezas, pero habían transcurrido
nueve días desde que Lucifer prevaleció en el espacio y arrancó a una ciudad de la
existencia. A pesar de los muertos, los mutilados y los moribundos, transcurrieron
nueve días de silencio. Si la furia pudo ser contenida hasta aquel momento, quizá lo
peor pudiese ser evitado. Pensaba en cosas que podían ocurrir al cabo de una semana
o un mes, como si después de todo pudiese haber realmente una semana siguiente o
un mes siguiente. ¿Y por qué no? Haciendo examen de conciencia, encontró que no
había abandonado para siempre la virtud de la esperanza.
Aquella tarde, un monje volvió de cumplir un encargo en la ciudad e informó que

estaban instalando un campo para refugiados en el parque, a tres kilómetros carretera
abajo.
—Creo que lo avala la Estrella Verde, padre.
—Bien —dijo el abad—. Aquí estamos superpoblados y tengo que despedir a tres
camiones cargados de ellos.
Los refugiados hacían ruido en el patio y aquel rumor alteraba los nervios en
tensión. La perpetua quietud de la abadía se veía quebrantada por extraños sonidos: la
risa ruidosa de los hombres contando historias jocosas, el llorar de los niños, el batir
de ollas y cazuelas, los quejidos histéricos, un médico de la Estrella Verde, gritando:
—¡Oye, Ralph, tráeme un tubo de lavativa!
Varias veces el abad tuvo que contenerse para no asomarse a la ventana y
ordenarles que callasen.
Después de soportarlo el máximo de tiempo posible, asió un par de binoculares,
un viejo libro, un rosario y subió a una de las antiguas torres de vigía donde una
gruesa pared de piedra evitaba la mayoría de sonidos del patio. El libro era un
pequeño volumen de poesías, realmente anónimo, pero que la leyenda atribuía a un
santo mítico, cuya «canonización» tenía lugar únicamente en la fábula y la tradición
de las Llanuras y no por la Santa Sede. Nadie, ciertamente, había encontrado
evidencia de que el Santo Poeta del Milagroso Ojo de Cristal hubiese existido: la
fábula nació probablemente de la historia de que a uno de los primeros Hannegan le
fue entregado un ojo de cristal por un brillante físico teórico que era su protegido.
Zerchi no podía recordar si el físico había sido Esser Shon o Pfardentrott, el cual
contó al príncipe que el ojo pertenecía a un poeta que había muerto por la fe. No
especificaba por qué fe murió el poeta, la de Pedro o la de los cismáticos de
Texarkana, pero era evidente que aquel Hannegan le dio valor, pues lo hizo engarzar
en la palma de una pequeña mano de oro, que todavía era empleada en ciertas
ocasiones por los príncipes de la dinastía Harq-Hannegan. Se le llamaba de varios
modos, el Orbis Judicans Conscientias o el Oculus Poetae Judicis, y los restos del

cisma texarkano todavía lo veneraban como una reliquia. Alguien, hacía unos años,
había expuesto la hipótesis bastante absurda de que el santo poeta era la misma
persona que el «insolente versificador» mencionado en el diario del venerable abad
Jerome; pero la única evidencia sustancial para esta idea era que Pfardentrott —¿o
fue Esser Shon?— visitó la abadía durante el gobierno de Jerome, aproximadamente
en la misma fecha en que el «insolente versificador» aparecía en el diario y que el
regalo del ojo de cristal a Hannegan ocurriera poco después de su visita a la abadía.
Zerchi sospechaba que el pequeño volumen de poesías fue escrito por alguno de los
científicos seglares que acudieron a la abadía para estudiar la Memorabilia en aquella
época, y que uno de ellos podría ser con seguridad identificado como el «insolente
versificador» y posiblemente con el santo poeta de la tradición y la fábula. Los versos
anónimos eran demasiado atrevidos, se dijo Zerchi, para haber sido escritos por un
monje de la orden.
El libro trataba de un diálogo satírico en verso entre dos agnósticos que
intentaban establecer solamente por medio de la razón que la existencia de Dios no
podía ser establecida únicamente por medio de la razón. Se las arreglaban tan sólo
para demostrar que el límite matemático de una secuencia infinita de dudar de la
certidumbre con la que algo dudado se conoce como desconocido cuando «el algo
dudado» es aún una afirmación anterior de «desconocimiento» de lo dudado, que el
límite de este proceso tan sólo puede ser equivalente a una afirmación de absoluta
certidumbre, aun cuando mencionada como una infinita serie de negaciones de
certidumbre. El texto mostraba la influencia del cálculo teológico de san Leslie y
hasta como un diálogo poético entre un agnóstico llamado «poeta» y otro llamado
thon parecía sugerir una prueba de la existencia de Dios por un método
epistemológico. Pero el versificador había sido satírico, y ni el poeta ni el thon
abandonaban sus premisas agnósticas después de llegar a la conclusión de absoluta
certidumbre. En vez de ello, llegaban a la conclusión que: Non cogitamus, ergo nihil
sumus.
El abad Zerchi se cansó pronto del intento por determinar si el libro era una
comedia altamente intelectual o una bufonada epigramática. Desde la torre podía ver
la carretera y la ciudad con la meseta tras ella. Enfocó sus binoculares sobre la meseta
y observó las instalaciones de radar durante un rato, pero allí parecía que no sucedía
nada fuera de lo común. Bajó ligeramente los lentes para observar el nuevo
campamento Estrella Verde en el parque, al borde de la carretera. Aquella zona había
sido vallada y se estaban montando las tiendas. Equipos utilitarios colocaban
conducciones de las líneas de gas y electricidad. Varios hombres se afanaban en
colocar un letrero en la entrada del estacionamiento, pero lo sostenían de lado y no
podía leerlo. En cierto modo, la agitada actividad le recordaba un «carnaval nómada»
acercándose al pueblo. Había una enorme máquina roja que parecía tener una caldera
y algo parecido a un quemador, pero al principio no pudo comprender su utilidad. Un
grupo de hombres con los uniformes de la Estrella Verde parecían instalar algo

parecido a un tiovivo. Se veían estacionados allí por lo menos una docena de
camiones. Unos estaban cargados de combustible, otros con tiendas y catres
plegables. Uno parecía cargado de ladrillos refractarios y otro lo estaba de cerámica y
paja.
¿Cerámica?
Estudió cuidadosamente la carga del último camión. Una ligera arruga se formó
en su frente. Era una carga de urnas o vasos, todos semejantes, y envueltos con paja,
que actuaba como amortiguador. En algún sitio los había visto parecidos, pero no
recordaba dónde.
Otro de los camiones no llevaba sino una gran estatua de «piedra» —
probablemente hecha de plástico reforzado— y una loseta cuadrada sobre la cual, sin
duda, debía ser montada la estatua. La figura estaba apoyada sobre la espalda
soportada por un marco de madera y un lecho de material de embalaje. Podía ver
únicamente sus piernas y una mano extendida, que asomaban a través de la paja del
embalaje. La estatua era más grande que el fondo del camión, y sus pies, desnudos, se
proyectaban más allá de la puerta trasera. Alguien había atado una bandera roja de
uno de sus enormes dedos. Zerchi la estudió con curiosidad. ¿Por qué desperdiciaban
un camión con una estatua cuando probablemente era más necesario llevarlo cargado
de comida?
Observó a los hombres que colocaban el letrero. Al final uno de ellos apoyó en el
suelo su extremo del tablero y subió a una escalera para efectuar un ajuste de los
soportes más altos. Con sólo un extremo apoyado en el suelo, el letrero se inclinó y
Zerchi, con un esfuerzo, pudo leerlo.
CAMPO DE MISERICORDIA NÚMERO 18

ESTRELLA VERDE
PROYECTO DESASTRE
Miró de nuevo a los camiones. ¡Los recipientes! Los reconoció. Una vez había
pasado con su coche frente a un crematorio y vio a un hombre descargar la misma
clase de urnas de un camión que llevaba la misma marca de fábrica. Levantó de
nuevo los binoculares buscando el camión cargado con los ladrillos refractarios. Éste
se había desplazado. Por fin lo localizó estacionado detrás de la zona. Descargaban
los ladrillos cerca de la gran máquina roja. La inspeccionó de nuevo. Lo que a
primera vista le había parecido una caldera, ahora le parecía un horno.
—Evenit diabolus! —gruñó el abad, y empezó a bajar la escalera del muro.
Encontró al doctor Cors en la unidad móvil del patio. El hombre estaba colgando
una etiqueta amarilla en la solapa de la chaqueta de un hombre de edad mientras le
decía que debía ir una temporada a un campo de descanso y seguir las indicaciones de
las enfermeras; si se cuidaba un poco, mejoraría.

Zerchi se quedó allí de pie con los brazos cruzados, murmurando y mirando
fríamente al médico. Cuando el anciano se hubo marchado, Cors levantó
cansadamente la cabeza.
—¿Si? —Fijó su mirada en los binoculares y en la cara de Zerchi—. Oh, no tengo
nada que ver con ello, nada en absoluto.
El abad lo miró fijamente unos segundos, después dio media vuelta y salió. Fue a
su despacho e hizo que el hermano Patrick llamase al oficial de mayor graduación de
la Estrella Verde.
—Quiero que lo quiten de nuestro vecindario.
—Me temo que la respuesta es un categórico no.
—Hermano Pat, llame al taller y haga que el hermano Lufter venga aquí
enseguida.
—No está aquí, dómine.
—Entonces que me envíen a un carpintero y a un pintor. Inmediatamente, que
venga cualquiera.
Unos minutos más tarde entraron dos monjes.
—Quiero que hagan enseguida cinco letreros de poco peso —les dijo—, los
quiero con empuñaduras largas. Tienen que ser lo suficientemente grandes para poder
ser leídos a una manzana de distancia, pero lo suficientemente ligeros para que un
hombre pueda cargarlos durante varias horas sin quedar derrengado. ¿Pueden
hacerlo?
—Claro que sí, padre. ¿Qué quiere que digan?
El abad Zerchi lo escribió.
—Que sean grandes y brillantes —les dijo— para que llamen la atención. Esto es
todo.
Cuando hubieron salido, llamó de nuevo al hermano Patrick.
—Hermano Pat, vaya y encuentre a cinco novicios buenos, jóvenes y sanos,
preferentemente con complejo de mártires. Dígales que quizás obtengan lo que
obtuvo san Esteban.
«Y quizá yo salga peor parado cuando Nueva Roma se entere», se dijo.

28
A pesar de haber cantado ya las completas, el abad permanecía en la iglesia,

arrodillado en el tenebroso anochecer.
Domine, mundorum Omnium Factor, parsurus esto imprimis eis filiis
aviantibus ad sideria caeli quorum victus dificilior…
Oró por el grupo del hermano Joshua, por los hombres que habían ido a abordar
una nave interestelar para subir al cielo hacia una mayor incertidumbre que la que el
hombre vivía en la Tierra. Necesitaban mucho de la oración. Nadie es más
susceptible que el vagabundo a los males que afligen al espíritu para torturar la fe y
atizar una creencia asediando a la mente con las dudas. En casa, en la Tierra, la
conciencia tiene sus capataces y sus patronos exteriores, pero estando lejos, la
conciencia estaba sola, rasgada entre señor y enemigo. Rezó para que fuesen
incorruptibles y mantuviesen la verdad como la entendía la orden.
El doctor Cors lo encontró en la iglesia a medianoche y le pidió con un gesto que
saliese un momento. El médico parecía macilento y totalmente enervado.
—¡Acabo de romper mi promesa! —declaró, retador.
El abad permaneció un momento en silencio.
—¿Se siente orgulloso de ello?
—No especialmente.
Fueron hacia la unidad móvil y se detuvieron en el baño de luz azulada que
iluminaba la entrada. La bata del médico estaba empapada de sudor y se secó la
frente con la manga. Zerchi lo miró con la piedad que puede sentirse por los
descarriados.
—Nos iremos ahora mismo, claro está —dijo Cors—. Pensé que debía decírselo.
—Se volvió para entrar en la unidad móvil.
—Espere un momento —dijo el abad—. Quiero que me diga el resto.
—¿Lo haré? —dijo de nuevo retador—. ¿Por qué? ¿Para que vaya a amenazarlas
con el fuego del infierno? Ya está enferma ella al igual que la niña, no le diré nada.
—Ya lo ha hecho, sé a quién se refiere. ¿La niña también?
Cors dudó.
—Enfermedad por radiación, quemaduras, la madre tiene una cadera rota. El
padre murió. Los empastes de los dientes de la mujer son radiactivos. La niña casi
brilla en la oscuridad. Empezó con vómitos poco después de la explosión. Náuseas,
anemia, folículos en descomposición. Ceguera en un ojo. La pequeña llora

constantemente debido a las quemaduras. Es difícil comprender cómo han podido
sobrevivir a la onda de choque. No se puede hacer nada por ella, excepto el equipo
Eucrem.
—Las he visto.
—Entonces sabe por qué he roto mi promesa… ¡Después tengo que seguir
viviendo conmigo mismo! Y no quiero hacerlo con la carga de la tortura de esa mujer
y su hija.
—¿Soportará mejor vivir como su asesino?
—No se puede razonar con usted.
—¿Qué le dijo?
—Que si ama a su hija le evite la agonía. Que vaya a dormir el sueño de la
misericordia lo más pronto posible. Esto es todo. Nos iremos inmediatamente. Ya
hemos terminado con los casos de radiación y los peores de los demás. A los que
faltan no les hará ningún daño caminar dos o tres kilómetros. Ya no hay más casos de
dosis críticas.
Zerchi se alejó después, y, deteniéndose, dijo:
—Terminen —graznó—. Terminen y váyanse. Si le veo de nuevo, tengo miedo de
lo que puedo hacer.
Cors dio un respingo.
—Me gusta tanto estar aquí como a usted le gusta soportarme. Nos iremos ahora,
gracias.
Encontró a la mujer y a la niña tendidas en un camastro en el pasillo del superpoblado

pabellón de los huéspedes. Se acurrucaban juntas bajo una manta y ambas lloraban.
El edificio olía a muerte y antisépticos. Ella levantó la vista para observar su silueta
que se recortaba a contraluz.
—¿Padre? —Su voz parecía aterrorizada.
—Sí.
—Estamos listas. Mire lo que me han dado.
Él no pudo ver nada, pero oyó que sus dedos frotaban un pedazo de papel. La
tarjeta roja. No tuvo la fuerza necesaria para hablarle. Se acercó al camastro, se
rebuscó el bolsillo y encontró el rosario. Ella oyó el sonido de las cuentas y tendió la
mano.
—¿Sabe lo que es?
—Ciertamente, padre.
—Entonces, consérvelo y úselo.
—Gracias.
—Sopórtelo y rece.
—Ya sé lo que tengo que hacer.
—No se convierta en cómplice. Por el amor de Dios, criatura, no…

—El doctor ha dicho…
Se calló. Esperó que ella terminase, pero no dijo nada.
—No sea cómplice.
Siguió callada. Las bendijo y salió de allí lo más aprisa que pudo. La mujer había
tocado las cuentas con manos conocedoras. No podía decirle nada que ella no supiese
ya.
«La Conferencia de Ministros de Relaciones Exteriores celebrada en Guam acaba de

terminar. Todavía no se ha hecho ninguna declaración conjunta de la política a seguir,
los ministros regresan a sus capitales. La importancia de esta conferencia y la
ansiedad con que el mundo espera su resultado hacen que este locutor considere que
la conferencia no ha terminado todavía, sino que ha entrado en un compás de espera
durante unos días para que los ministros puedan hablar con sus gobiernos. Un
informe anterior que alegaba que la conferencia se desmoronaba en medio de
amargas invectivas ha sido desmentido por los ministros. El primer ministro Rekol ha
hecho una única declaración para la prensa: “Voy a hablar con el Consejo de
Regencia. El clima ha sido muy agradable aquí; puede que regrese más adelante para
pescar”».
»El período de espera de diez días termina hoy, pero en general se espera que el
acuerdo de cese el fuego seguirá siendo observado. La alternativa es la mutua
aniquilación. Dos ciudades han desaparecido, pero hay que recordar que ninguna de
las dos partes contestó con un ataque de saturación. Los gobernantes asiáticos
aseguran que se atuvieron al derecho de represalia. Nuestro Gobierno insiste en que
la explosión de Itu-Wan no la provocó un misil atlántico. Pero en general hay un
silencio sobrenatural y malhumorado por parte de ambas capitales. Se ha enseñado
poco la camisa ensangrentada y ha habido pocos gritos de venganza total. Prevalece
una especie de furia callada, porque el asesinato ha tenido lugar, porque reina la
locura, pero ninguno de ambos bandos quiere la guerra total. La Defensa permanece
en estado de alerta de batalla. El cuartel general ha lanzado un aviso, casi una
llamada, a efecto de que no emplearemos lo peor, si del mismo modo Asia se refrena.
Pero el anuncio dice más adelante: “Si emplean el sucio ‘fallout’ nosotros haremos lo
mismo y con tal fuerza que ninguna criatura podrá vivir en Asia en los próximos mil
años”.
»Curiosamente, la nota menos esperanzadora de todas no viene de Guam sino de
Nueva Roma. Cuando la conferencia de Guam hubo terminado, se informó de que el
papa Gregorio había dejado de orar por la paz en el mundo. En la basílica fueron
cantadas dos misas especiales: la Exsurge quare obdormis, misa contra los paganos, y
la Reminiscere, misa en tiempo de guerra; después, el informe dice que su santidad se
retiró a las montañas para meditar y rogar por la justicia.
»Y ahora una palabra de…».

—¡Apáguelo! —exclamó Zerchi.
El joven sacerdote que estaba con él obedeció y miró al abad con los ojos muy
abiertos.
—¡No lo creo!
—¿Qué es lo que no cree? ¿Lo del Papa? Yo tampoco, pero lo he oído antes y
Nueva Roma ha tenido tiempo para negarlo y no ha dicho una palabra.
—¿Qué significa?
—¿No es evidente? El servicio diplomático del Vaticano está trabajando. Con
seguridad envió un informe de la conferencia de Guam, y sin duda ésta horrorizó al
santo padre.
—¡Qué aviso! ¡Qué gesto!
—Fue más que un gesto, padre. Su santidad no canta misas de batalla por simple
efecto dramático. Además, la mayor parte de la gente creerá que se refiere a «contra
los paganos del otro lado del océano» y la «justicia» por nuestro lado. O si saben algo
más, seguirán pensándolo por su cuenta. —Hundió la cara entre sus manos y se la
frotó—. El sueño. ¿Qué es el sueño, padre Lehy? ¿Lo recuerda? Hace diez días que
no veo una cara que no tenga círculos negros bajo los ojos. Anoche casi no pude ni
dormitar debido a los gritos que alguien lanzaba en la casa de huéspedes.
—La verdad es que Lucifer no es ningún somnífero.
—¿Qué mira por esta ventana? —preguntó Zerchi, secamente—. Éste es otro
asunto, nadie deja de mirar al cielo, mirarlo interrogadoramente. Si viene, no tendrá
tiempo de verlo hasta que explote, y entonces será mejor que no mire. Déjelo, no es
saludable.
El padre Lehy se apartó de la ventana.
—Sí, reverendo padre, pero no miraba eso; vigilaba los buitres.
—¿Buitres?
—Todo el día han estado rondando. Docenas de ellos volando en círculos.
—¿En dónde?
—Sobre el campamento de la Estrella Verde en la carretera.
—Entonces no se trata de ningún aviso, sino de simple apetito de los buitres. Voy
a salir a despejarme.
En el patio encontró a la señora Grales. Llevaba una canasta de tomates, que dejó
en el suelo al verle acercarse.
—Le he traído alguna cosilla, padre Zerchi —le dijo—. Vi que su letrero ya no
estaba, y a una pobre muchacha al otro lado de la verja; así que supuse que no le
importaría una visita de la vieja vendedora de tomates. Le he traído algunos, ¿ve
usted?
—Gracias, señora Grales. Lo del letrero se debe a los refugiados, pero está bien.
Para lo de los tomates tendrá que ver al hermano Elton. Él es quien está a cargo de las
compras para nuestra cocina.

—Oh, no tiene que comprarlos, padre; se los he traído de regalo. Tiene que
alimentar a todos los pobrecitos a quienes recoge. Así que se los doy. ¿Dónde quiere
que los ponga?
—La cocina de emergencia está en el… Pero no, déjelos aquí. Haré que alguien
los lleve al pabellón de los huéspedes.
—Si los he traído hasta aquí, yo misma puedo llevarlos. —Levantó de nuevo la
canasta.
—Gracias, señora Grales —dijo él, volviéndose.
—¡Espere, padre! —llamó la mujer—. Sólo un minuto, su señoría, sólo un minuto
de su tiempo.
El abad contuvo una exclamación.
—Lo siento, señora Grales, pero es como le dije. —Se calló y miró la cara de
Rachel. Por un momento le había parecido… ¿Habría tenido razón el hermano
Joshua? No, no podía ser—. Es un asunto… un caso para su parroquia y diócesis, y
no hay nada que yo pueda…
—No, padre, no se trata de esto; quiero hablarle de otra cosa.
Vaya, había sonreído, estaba seguro de ello.
—¿Puede oír mi confesión, padre? Le pido perdón por molestarle, pero estoy
triste por mis pecados y me agradaría que fuese usted quien me los perdonase.
Zerchi dudó.
—¿Por qué no va con el padre Selo?
—Le diré la verdad, señoría, es que el hombre es una ocasión de pecado para mí.
Cuando me acerco lo hago con buena intención, pero al ver su cara me olvido de mí
misma. Que Dios le ame, pero yo no puedo.
—Si la ha ofendido tendrá que perdonarlo.
—Lo perdono, lo perdono, pero a distancia. Le digo que es para mí como una
ocasión de pecado, sólo de verle ya no puedo dominarme.
Zerchi contuvo una sonrisa.
—Está bien, señora Grales, oiré su confesión; pero antes hay algo que debo hacer.
Nos encontraremos en la capilla de Nuestra Señora dentro de media hora. En el
primer confesionario, ¿le parece bien?
—¡Dios le bendiga, padre! —se inclinó profusamente.
El abad Zerchi habría podido jurar que Rachel había apoyado ligeramente las
inclinaciones.
Apartó de sí aquella idea y fue hacia el garaje. Un postulante le sacó el coche.
Subió en él, marcó su destino y se dejó caer pesadamente en el asiento mientras los
controles automáticos ponían las marchas en funcionamiento y dirigían el coche hacia
la entrada. Al cruzarla, el abad vio a la mujer de pie al lado de la puerta. La niña
estaba con ella. Zerchi presionó el botón de «cancelar», el coche se detuvo y el robot
de control dijo: «Espero».

La muchacha estaba enyesada desde la cintura hasta la rodilla izquierda, se
apoyaba en un par de muletas y respiraba ahogadamente mirando al suelo. Había
podido arreglárselas para salir del pabellón de los huéspedes y llegar hasta la entrada,
pero era evidente que era incapaz de seguir adelante. La niña se cogía de una de sus
muletas y miraba el tráfico de la carretera.
Zerchi abrió la portezuela y bajó del coche, ella lo miró y apartó rápidamente la
vista.
—¿Qué hace fuera de la cama, criatura? —dijo en un susurro—. Se supone que
no tiene que levantarse, teniendo así su cadera. ¿Adónde quiere ir?
Ella se enderezó e hizo una mueca de dolor.
—Voy a la ciudad —contestó—. Tengo que hacerlo, es urgente.
—No tanto como para que alguien no pueda ir en su lugar. Llamaré al hermano…
—¡No, padre, no! Nadie puede ir en mi lugar. Tengo que ir a la ciudad.
Mentía, estaba seguro de ello.
—Está bien —dijo—. Yo la llevaré, ahora mismo me dirigía hacia allí.
—¡No! ¡Iré a pie! Yo…
Dio un paso y respiró con fuerza. Él la sostuvo antes de que cayese.
—Ni con san Cristóbal sosteniéndole las muletas podría llegar caminando a la
ciudad, muchacha. Vamos, vamos, deje que la lleve de nuevo a la cama.
—¡Le digo que tengo que ir a la ciudad! —gritó, furiosa.
La niña, asustada por la furia de su madre, empezó a llorar monótonamente. Ella
trató de calmar su miedo, y de pronto se amansó.
—Está bien, padre. ¿Me llevará a la ciudad?
—No debería ir.
—¡Le digo que tengo que hacerlo!
—Está bien, voy a ayudarla a entrar… Primero la niña, ahora usted…
La niña gritó histéricamente cuando el sacerdote la colocó en el coche al lado de
su madre. Se aferró a la mujer y reanudó su monótono lloriqueo. Debido a lo suelto
de su vestido y al pelo corto, era difícil determinar su sexo a primera vista.
Marcó de nuevo y el coche esperó un claro en el tráfico, se deslizó sobre la pista y
pasó a la vía de velocidad media. Cuando dos minutos más tarde se acercaron al
campamento de la Estrella Verde, presionó el botón de la pista de velocidad mínima.
Cinco monjes desfilaban frente a la entrada del estacionamiento en una solemne
línea encapuchada. Marchaban de dos en dos, bajo el letrero del Campo de
Misericordia, pero tenían cuidado de no apartarse del sitio permitido al público. Sus
letreros, recién pintados, decían:
«VOSOTROS,
QUE ENTRÁIS AQUÍ
ABANDONAD TODA ESPERANZA»

Zerchi había tenido la intención de detenerse para hablar con ellos, pero con la
muchacha en el coche, se contentó con mirarlos al pasar. Con su hábito, sus capuchas
y su lenta procesión de funeral, los novicios daban, en realidad, el efecto deseado. La
posibilidad de que la Estrella Verde se sintiese lo suficientemente molesta para alejar
su campamento del monasterio era dudosa, especialmente desde que un pequeño
grupo de hombres, según se había informado a la abadía, apareciera a primera hora
del día para insultar y tirarles piedras a los signos llevados por los piquetes. Había
dos coches de la policía parados a un lado de la carretera y varios oficiales estaban
vigilando desde allí con caras inexpresivas. Debido a que el grupo atacante apareció
de súbito y que los coches de la policía lo habían hecho inmediatamente después,
justo a tiempo para ver a uno de los hombres tratar de quitarles a los monjes uno de
los letreros, y ya que un oficial de la Estrella Verde marchó inmediatamente y furioso
a solicitar una orden de la Corte, el abad sospechó que el grupo de interruptores había
sido tan cuidadosamente preparado como el piquete de monjes para permitirle al
oficial de la Estrella Verde conseguir su mandamiento. Con seguridad se lo darían,
pero hasta que le fuese presentado, el abad Zerchi tenía la intención de mantener a los
monjes donde estaban.
Miró la estatua que los trabajadores del campo habían erigido junto a la entrada y
dio un respingo. La reconoció como una de las imágenes humanas compuestas,
derivadas de las pruebas psicológicas en masa en las que a los sujetos se les daban
esbozos y fotografías de gente desconocida y se les hacían preguntas del tipo: «¿A
cuál le agradaría conocer? ¿Cuál le parece que sería un mejor padre?», o bien: «¿A
cuál le agradaría evitar? ¿Quién le parece que es el criminal?». De las fotografías
seleccionadas como las «más» o las «menos», según las preguntas, series de «caras
comunes», cada una capaz de evocar una personalidad distinta, habían sido
construidas por ordenador basándose en los resultados de las pruebas en masa.
Aquella estatua, notó Zerchi desazonadamente, era marcadamente similar a
algunas de las imágenes más afeminadas con las que los artistas mediocres, o peor
que mediocres, habían tradicionalmente mal representado la personalidad de Cristo.
La cara dulce y enfermiza, ojos en blanco, labios sonriendo tontamente y brazos
abiertos en un gesto de abrazo. Las caderas eran amplias como las de una mujer y el
pecho insinuaba senos a menos que fuesen los dobleces del manto.
«Querido Señor del Gólgota —suspiró el abad Zerchi—, ¿es esto lo que la
chusma imagina que eres?». Se le hacía difícil imaginar a la estatua diciendo: «Dejad
que los niños vengan a mí»; pero no podía imaginarla de ningún modo, diciendo:
«Apartaos de mí y caed en el fuego eterno, vosotros los perversos», o echar del
templo a latigazos a los mercaderes. Se preguntó cuál debía ser la pregunta formulada
para conjugar aquella cara. Se trataba tan sólo de un christus anónimo. En el pedestal
habían escrito «ALIVIO». Con seguridad, la Estrella Verde tenía que haber visto el
parecido con los tradicionales bellos christus de los malos artistas. Pero la habían

metido en la parte de atrás de un camión, con una bandera roja atada en su dedo
gordo, y el parecido intencional será difícil de probar.
La mujer tenía una mano en la manivela de la portezuela y miraba los controles
del coche. Zerchi marcó rápidamente «vía rápida» y el coche se lanzó de nuevo a
toda velocidad. Ella apartó la mano de la puerta.
—Hay muchos buitres —dijo él suavemente, mirando al cielo a través de la
ventanilla.
La cara de la muchacha permanecía inexpresiva. Él la estudió un momento.
—¿Le duele, hija?
—No importa.
—Ofrézcaselo al cielo, criatura.
Ella lo miró fríamente.
—¿Cree que le agradaría a Dios?
—Si usted se lo ofrece, sí.
—¡No puedo comprender a un Dios que se complace en el dolor de mi niña!
El sacerdote respingó.
—¡No, no! No es el dolor lo que le place a Dios, criatura. Es la fortaleza del alma
en la fe, la esperanza y el amor, a pesar de las aflicciones del cuerpo, lo que le place
al cielo. El dolor es como la tentación negativa. A Dios no le placen las tentaciones
que afligen a la carne, se complace cuando el alma se eleva sobre la tentación y dice:
«Vete, Satanás». Con el dolor sucede lo mismo; a menudo es una tentación a
desesperarse, enfurecerse y perder la fe…
—No hable en vano, padre, yo no me quejo; es la niña quien lo hace. Pero ella no
comprende su sermón. Puede sufrir. Puede sufrir, pero no puede comprender.
«¿Qué puedo responder a eso? —se preguntó paralizado el sacerdote—. ¿Decirle
de nuevo que al hombre le fue dada una vez la impasibilidad preternatural, pero que
la apartó de sí en el Paraíso? ¿Que su hija es una célula de Adán y además…? Era
cierto, pero tenía una niña enferma y ella también lo estaba; no escucharía».
—No lo haga, hija, no lo haga.
—Lo pensaré —dijo ella, fríamente.
—Cuando era niño, tuve un gato —murmuró lentamente el abad—, era un
enorme gato gris, con unas patas como las de un pequeño bulldog y una cabeza y un
cuello en consonancia. Tenía esa especie de insolencia oculta que hace que algunos
de ellos se parezcan al propio diablo. Era un verdadero gato. ¿Conoce a los gatos?
—Un poco.
—Los que aman a los gatos no los conocen. No se puede amar a todos los gatos si
se les conoce, y a los que uno puede amar si los conoce son aquellos que no agradan
ni a los que aman a los gatos. Zeke era un gato de éstos.
—Esto tiene una moraleja, claro está —dijo ella, mirándolo suspicaz.
—Sólo que lo maté.
—No siga, sea lo que fuere lo que quiera decir, no lo haga.

—Un camión lo atropelló y le rompió las patas traseras. Se metió a rastras debajo
de la casa. De vez en cuando hacía un ruido parecido al de una pelea de gatos y se
agitaba por allí un rato, pero la mayor parte del tiempo se quedaba muy quieto,
esperando. «Hay que matarlo», no dejaban de decirme. Después de unas horas se
arrastró de debajo de la casa pidiendo ayuda. «Hay que matarlo», dijeron. No les
permití hacerlo. Alegaban que era cruel dejarlo vivir, así que finalmente dije que si
había que matarle, lo haría yo. Conseguí una escopeta y una pala y lo llevé a la orilla
del bosque. Lo tendí en el suelo mientras cavaba un agujero. Después le disparé un
tiro en la cabeza. Era una escopeta de poco calibre. Zeke se removió un par de veces,
se levantó y empezó a arrastrarse hacia unos arbustos. Disparé de nuevo. Lo dejé
tendido suponiendo que estaba muerto, lo metí en el agujero, después de echarle un
par de paletadas de tierra, Zeke se levantó, salió del agujero y fue de nuevo hacia los
arbustos. Yo gritaba más fuerte que el gato. Tuve que matarlo con la pala y meterlo de
nuevo en el agujero empleando la hoja del apero como hacha y mientras yo cortaba,
Zeke seguía revolviéndose. Después me dijeron que sólo se trataba de un reflejo
vertebral, pero no les creí. Conocía al gato. Quería llegar a los arbustos y tenderse a
esperar. Deseé que Dios me hubiese permitido dejarle llegar hasta allí para morir del
modo en que lo hace un gato si se le deja solo… con dignidad. Nunca pude olvidarme
de ello. Zeke sólo era un gato, pero…
—¡Cállese! —susurró ella.
—… Pero si hasta los antiguos paganos descubrieron que la naturaleza no te
impone nada que la misma naturaleza no te haya preparado a soportar. Si esto es
cierto, incluso para un gato, entonces, ¿no es absolutamente cierto en una criatura con
un intelecto racional y una voluntad…, sea lo que piense del cielo?
—¡Cállese, maldita sea, cállese! —dijo ella en un susurro.
—Si soy un poco brutal —dijo el sacerdote—, es con usted, no con la niña. Ella,
como usted dice, no puede comprender, y usted, como también ha dicho, no se
queja… Además…
—Además, me está pidiendo que la deje morir lentamente y…
—¡No! No se lo pido. Como sacerdote de Cristo, le ordeno por la autoridad de
Dios Todopoderoso no poner las manos sobre su criatura, ni ofrecer su vida en
sacrificio a un falso dios de misericordia expeditiva. No se lo aconsejo, se lo ordeno y
conjuro en nombre de Cristo Rey. ¿Está claro?
Dom Zerchi nunca antes había hablado con aquella voz, y la facilidad con que las
palabras acudieron a sus labios sorprendió al propio sacerdote. Se quedó mirándola y
ella bajó la vista. Por un instante había temido que la muchacha se echase a reír en su
cara. Cuando en aquella época la santa Iglesia dejaba ocasionalmente entrever que
todavía consideraba suprema su autoridad sobre las naciones y los estados, los
hombres reían burlonamente. Sin embargo, la autenticidad de la orden podía aún ser
captada por una muchacha amargada con una hija moribunda. Tratar de razonar con
ella había sido brutal y lo lamentó. Una simple orden directa podía obtener lo que la

persuasión no lograba. En aquel momento necesitaba más la voz de la autoridad que
la de la persuasión. Podía verlo en el modo que había tenido de rendirse, aunque él
había dado la orden en el tono de voz más suave que había podido.
Fueron a la ciudad. Zerchi se detuvo para echar una carta al correo, y en San
Miguel, para hablar con el padre Selo acerca del problema de los refugiados. Se
detuvo de nuevo con el ZDI para pedir una copia de las últimas directivas de la
Defensa Civil. Cada vez que volvía al coche había supuesto a medias que la
muchacha no estaría allí, pero la encontraba sentada muy quieta con la niña entre los
brazos y mirando ausente hacia el infinito.
—¿Va a decirme dónde piensa ir? —preguntó él, finalmente.
—A ningún sitio, he cambiado de idea.
Él sonrió.
—Pero tenía tanta prisa en llegar a la ciudad…
—Olvídelo, padre, he cambiado de idea.
—Bien, entonces volveremos a casa. ¿Por qué no deja que las monjas cuiden a su
niña durante unos días?
—Lo pensaré.
El coche tomó velozmente la carretera de la abadía. Cuando se acercaban al
campamento de la Estrella Verde, pudo ver que algo iba mal. Los piquetes ya no
desfilaban. Se habían reunido en un grupo y hablaban o escuchaban a los oficiales y a
un tercer hombre que Zerchi no podía identificar. Hizo pasar el coche a la pista lenta.
Uno de los novicios lo vio, y al reconocerlo empezó a agitar su letrero. Dom Zerchi
no tenía intención de detenerse llevando a la muchacha en el coche, pero uno de los
oficiales avanzó hacia la pista lenta frente a ellos y levantó su porra frente al detector
de obstrucción de vehículos; el autopiloto reaccionó de inmediato y el coche se
detuvo. El oficial lo hizo salir de la carretera. Zerchi no podía desobedecer. Los dos
oficiales se acercaron, examinaron el número de la placa y le pidieron sus
documentos. Uno de ellos miró con curiosidad a la muchacha y a la niña y se fijó en
las tarjetas rojas. Los otros fueron hacia el grupo de monjes que ahora permanecían
quietos.
—¿Así que usted es el responsable de todo esto? —le gruñeron al abad—. Bien,
el caballero del uniforme marrón que está allí tiene algo que decirle. Creo que será
mejor que lo escuche. —Hizo un gesto con la cabeza indicándole a un rechoncho
secretario del juzgado, que avanzó pomposamente hacia ellos.
La niña empezó de nuevo a llorar y su madre se agitó nerviosa.
—Oficiales, esta mujer y esta niña no están bien. Aceptaré el proceso, pero por
favor, déjenos volver ahora a la abadía. Después regresaré solo.
El oficial miró de nuevo a la muchacha.
—¿Señora?
Ella miró el campamento y la estatua que adornaba la entrada.
—Voy a bajar aquí —dijo átonamente.

—Será mejor que lo haga —dijo el oficial, mirando las etiquetas.
—¡No! —Dom Zerchi la asió por el brazo—. Le prohíbo…
El oficial se aferró a la muñeca de Zerchi.
—¡Suéltela! —gritó para después añadir suavemente—: Señora, ¿está usted bajo
su custodia o algo así?
—No.
—¿Cómo se atreve a prohibirle a la señora que baje? —preguntó el oficial—.
Estamos un poco cansados de usted, señor, y será mejor que…
Zerchi le ignoró y habló rápidamente con la muchacha. Ella denegó con un gesto.
—La niña, entonces. Deje que les lleve la niña a las monjas. Insisto…
—Señora, ¿esta niña es suya? —preguntó el oficial.
La mujer ya había bajado del coche, pero Zerchi retenía a la niña. Ella asintió.
—Es mía.
—¿Las ha tenido prisioneras?
—No.
—¿Qué quiere hacer, señora?
Ella calló.
—Vuelva al coche —dijo Zerchi.
—¡Será mejor que adopte otro tono! —exclamó el oficial—. Señora, ¿qué decide
hacer con la niña?
—Las dos nos bajamos aquí —dijo ella.
Zerchi cerró la puerta y trató de poner el coche en marcha, pero la mano del
oficial presionó velozmente el botón de «cancelar» y quitó la llave.
—¿Trató de raptarla? —le preguntó uno de los oficiales al otro.
—Tal vez —dijo éste, abriendo la puerta—. Ahora, ¡deje a la hija de la señora!
—¿Para que la asesinen aquí? —preguntó el abad—. Tendrán que emplear la
fuerza.
—Ve al otro lado del coche, Fal.
—¡No!
—Ahora, sólo un ligero golpe en los sobacos. Esto es, tira de ella. Muy bien,
señora, aquí está la niña… No, me imagino que no puede, no con esas muletas.
¿Cors? ¿Dónde está Cors? ¡Oiga, doctor!
El abad Zerchi pudo ver al conocido rostro avanzando entre el grupo.
—Llévese a la niña mientras aguantamos a este loco, ¿quiere?
El doctor y el sacerdote se miraron en silencio y la niña fue sacada del coche. Los
oficiales soltaron las muñecas del abad. Uno de ellos dio la vuelta y se encontró
rodeado por los novicios con sus letreros alzados. Los consideró como armas en
potencia y su mano se aferró a su pistola.
—¡Atrás! —gritó.
Sorprendidos, los novicios obedecieron.
—Baje.

El abad bajó del coche. Se encontró frente al rechoncho secretario del juzgado,
que le dio unos golpecitos en un brazo con un pliego de papeles.
—Se ha extendido una orden en contra suya que, a requerimiento de la Corte,
debo leerle y explicarle. Aquí está su copia. Los oficiales son testigos de que le ha
sido entregada, así que no puede oponer resistencia…
—Está bien, démela.
—Ésta es la actitud correcta. Ahora la Corte se dirige a usted en los siguientes
términos: «En vista de que la parte demandante alega que una gran molestia pública
ha sido…».
—Tirad los letreros a ese barril de cenizas que hay allí —les dijo Zerchi a los
novicios—, a no ser que alguien tenga algo que objetar. Después meteos en el coche y
esperad.
No prestó atención a la lectura de la orden, sino que se dirigió a los oficiales
mientras el alguacil le seguía leyendo en monótono staccato.
—¿Estoy arrestado?
—Lo estamos pensando.
—«… y aparecer en esta Corte en la fecha arriba mencionada para demostrar el
motivo…».
—¿Algún cargo en particular?
—Si así lo prefiere, podemos hacerle cinco o seis cargos.
Cors volvió a la entrada. La mujer y su hija fueron acompañadas al centro del
campo. La expresión del doctor era grave y hasta culpable.
—Escuche, padre —dijo—, ya sé lo que piensa de todo esto, pero…
El puño del abad Zerchi se dirigió en un golpe directo a la cara del doctor. Cors
quedó sentado en la acera mirándolo sorprendido. Resopló un par de veces y de
pronto empezó a salirle sangre por la nariz. El policía mantuvo el abad con el brazo
doblado en la espalda.
—«… y no debe faltar —siguió farfullando el secretario del juzgado—, no sea
que un decreto pro confesso…».
—Llévenselo al coche —dijo uno de los oficiales.
El coche hacia el cual el abad fue conducido no era el suyo sino el de la policía.
—El juez se llevará una desilusión con usted —dijo burlonamente el oficial—.
Ahora, quédese aquí quieto. Un movimiento y lo encierro.
El abad y el oficial esperaron junto al coche mientras el secretario del juzgado, el
doctor y el segundo oficial conferenciaban junto al camino. Cors mantenía un
pañuelo apretado contra la nariz.
Hablaron durante cinco minutos. Terriblemente avergonzado, Zerchi apoyó la
frente contra el metal del coche y trató de rezar. No le importaba lo que pudiesen
decidir. Sólo podía pensar en la muchacha y su hija. Estaba seguro de que había
estado a punto de cambiar de idea, sólo había necesitado la orden, yo un sacerdote de
Dios te conmino, y la gracia de oírlo si…, si sólo ellos no le hubiesen obligado a

detenerse donde ella pudo ver al «sacerdote de Dios» sumariamente vencido por la
«policía de tráfico del César». Nunca para él había quedado tan distante la majestad
de Cristo.
—Muy bien, señor, es un hombre con suerte, ésta es la verdad.
Zerchi se quedó mirándolo.
—¿Qué?
—El doctor se niega a presentar cargos. Dice que se lo merecía. ¿Por qué le pegó?
—Pregúnteselo a él.
—Ya lo hemos hecho. Estoy tratando de decidir si nos lo llevamos o nos
limitamos a citarle. El oficial de la Corte dice que es usted muy conocido. ¿A qué se
dedica?
Zerchi enrojeció.
—¿Esto no le dice nada? —dijo tocándose la cruz pectoral.
—No cuando el hombre que la usa le pega a otro en la nariz. ¿A qué se dedica?
Zerchi se tragó el último rastro de su orgullo.
—Soy el abad de los hermanos de San Leibowitz, de la abadía que ve allí, en la
carretera.
—¿Y esto le da permiso para asaltar a la gente?
—Lo siento, si el doctor Cors quiere oírme, le pediré perdón. Si me cita usted, le
prometo que acudiré.
—¿Fal?
—La cárcel está repleta de D. P.
—Mire, si nos olvidamos de todo, ¿se mantendrá lejos de aquí y alejará a su
grupo llevándolo adonde pertenece?
—Sí.
—Está bien, váyanse, pero si algún día pasa por aquí y escupe, podrá considerarse
hombre perdido.
—Gracias.
Cuando se alejaron, Zerchi miró hacia atrás y vio que el tiovivo giraba. Un oficial
se secaba el sudor de la cara, le daba un golpecito a la espalda del secretario del
juzgado y todos se dirigían a sus coches y se alejaban.
A pesar de los cinco novicios, Zerchi se sintió solo con su vergüenza.

29
C reo que no es la primera vez que se le previene contra su mal genio —le dijo el
padre Lehy al penitente.
—Sí, padre.
—¿Se da cuenta de que el intento fue casi criminal?
—No había intención de matar.
—¿Trata de excusarse? —le preguntó el confesor.
—No, padre. La intención era herir. Me acuso de violar el espíritu del quinto
mandamiento de pensamiento y obra, y de pecar contra la caridad y la justicia,
trayendo la desgracia y el escándalo sobre mi cargo.
—¿Se da cuenta de que ha roto la promesa de no recurrir nunca a la violencia?
—Sí, padre, y lo lamento profundamente.
—Y la única circunstancia mitigante es que lo vio todo rojo y pegó. ¿Deja a
menudo que la razón le abandone de este modo?
Continuó el interrogatorio con el superior de la abadía arrodillado y el prior
sentado como un juez por encima de su maestro.
—Está bien —dijo finalmente el padre Lehy—. Ahora para su penitencia,
prometa decir…
Zerchi llegó con una hora y media de retraso a la capilla, pero la señora Grales
seguía esperándolo. Estaba arrodillada en un banco cerca del confesionario y parecía
estar medio dormida.
Molesto consigo mismo, el abad había esperado que la mujer se hubiese
marchado. Antes de escucharla tenía que cumplir con su propia penitencia. Se
arrodilló cerca del altar y pasó veinte minutos rezando las oraciones que el padre
Lehy le había asignado como penitencia para aquel día, pero cuando se dirigió al
confesionario, la señora Grales seguía allí. La llamó dos veces antes de que ella
contestase, y cuando se levantó, se tambaleó ligeramente. Se detuvo para tocar la cara
de Rachel explorando sus párpados y labios con dedos marchitos.
—¿Ocurre algo malo, hija mía? —preguntó él.
Ella miró hacia los altos ventanales y dejó vagar su mirada por el techo
abovedado.
—Ay, padre —susurró—. Presiento el mal, de verdad. El mal está cerca, muy
cerca de nosotras. Siento la necesidad de perdón, padre, y de algo más.
—¿Algo más, señora Grales?

Se acercó para susurrar detrás de su mano.
—Necesito también perdonarle a Él.
El sacerdote se echó ligeramente atrás.
—¿A quién? No la comprendo.
—Perdonarle… por haberme hecho como soy. —Comenzó a lloriquear. Pero
después, una lenta sonrisa afloró en sus labios—. Nunca se lo perdoné.
—¿Perdonar a Dios? ¿Cómo puede…? Él es justo, es la justicia y el amor. ¿Cómo
puede decir…?
Sus ojos le rogaron.
—¿No puede una vieja vendedora de tomates perdonarle un poco por su justicia?
¿Antes de pedirle su perdón para mí?
Dom Zerchi trató de tragar saliva. Miró al suelo, hacia su sombra bicéfala.
Sugería una terrible justicia… la forma de aquella sombra. No podía culparla por
emplear la palabra perdón. En su mundo simple era tan concebible perdonar a la
justicia como a la injusticia, y que el hombre perdonase a Dios al igual que Dios al
hombre. «Que así sea, entonces, y compártelo con ella, Señor», pensó, ajustándose la
estola.
Antes de entrar en el confesionario, ella hizo una genuflexión ante el altar y el
sacerdote vio que, al persignarse, su mano tocó la frente de Rachel al igual que la
suya. Él corrió la pesada cortina, se introdujo en su mitad del cubículo y susurró a
través de la rejilla:
—¿Qué es lo que buscas, hija?
—Bendiciones, padre, porque he pecado…
Ella habló de modo vacilante. No podía verla a través de la malla que cubría la
rejilla. Le llegaba únicamente el bajo y rítmico plañido de una voz de Eva. Lo mismo,
lo mismo, siempre lo mismo, y ni siquiera una mujer con dos cabezas era capaz de
inventar nuevos medios de cortejar al mal, sino que sólo podía seguir una imitación
no intencionada del original. Sintiendo todavía la vergüenza de su propio
comportamiento con la mujer, los oficiales y Cors, se le hacía difícil concentrarse. Sin
embargo, sus manos temblaban al oírla. El ritmo de las palabras le llegaba monótono
y apagado a través de la rejilla, como el ritmo de martillazos distantes. Clavos
pesados de madera taladrante a través de las palmas. Como alter christus captó el
peso de cada carga durante un instante antes de pasársela al que las llevaba todas.
Estaba el asunto de su hombre, estaban las cosas oscuras y secretas; cosas para ser
envueltas con periódicos sucios y enterradas de noche. El que sólo pudiese
comprender muy poco de ello parecía hacer del horror algo peor.
—Si trata de decir que es culpable de aborto —susurró—, debo decirle que la
absolución está reservada al obispo y yo no puedo…
Hizo una pausa. Se oyó un fragor distante y el débil y corto rugido de los misiles
al ser disparados desde las rampas de lanzamiento.
—¡El mal! ¡El mal! —gimió la anciana.

El cuero cabelludo del abad se erizó en un súbito estallido de alarma desquiciada.
—¡Rápido! ¡Un acto de contrición! —exclamó—. Diez avemarías y diez
padrenuestros de penitencia. Más tarde repetirá la confesión, pero ahora un acto de
contrición.
La oyó murmurar al otro lado de la rejilla y rápidamente le dio la absolución: «Te
absolvat Dominus Jesus Christus; ego enim eius auctoritate te absolvo ab omni
vinculo… Denique, si absolvi potes, ex peccatis tuis ego te absolvo in Nomine
Patris…».
Antes de poder terminar, una luz brilló a través de la espesa cortina de la puerta
del confesionario. Fue cada vez más potente, hasta que la cabina relumbró con la
luminosidad del mediodía y la cortina empezó a humear.
—¡Espere, que…! —susurró—. Espere a que se desvanezca.
—Espere, espere, espere a que se desvanezca —repitió una voz extraña y suave al
otro lado de la rejilla. No era la voz de la señora Grales.
—¿Señora Grales? ¿Señora Grales?
Ella le confesó en un susurro lento y adormilado.
—Nunca quise… nunca quise… nunca amar… Amor… —desapareció.
No era la misma voz que un poco antes le había contestado.
—¡Ahora, rápido, corra!
Sin esperar a ver si lo seguía, salió de un salto del confesionario y corrió por el
pasillo hacia el altar. La luminosidad se había atenuado, pero todavía quemaba la piel
con el reflejo del mediodía. ¿Cuántos minutos quedaban? La iglesia estaba llena de
humo.
Dio un salto hacia el altar, tropezó con el primer escalón, lo consideró como una
genuflexión y siguió adelante. Con manos frenéticas quitó el copón lleno del Cuerpo
de Cristo del sagrario, dobló de nuevo la rodilla ante la Presencia, levantó el Cuerpo
de Dios y echó a correr.
El edificio se le derrumbó encima.
Cuando volvió en sí, no había nada sino polvo. Estaba atrapado en el suelo hasta
la cintura. Su pecho estaba contra el polvo, trató de moverse con su brazo libre, pero
el otro había quedado apresado bajo el peso que lo mantenía en tierra. Su mano libre
se aferraba todavía al copón, pero al caer lo había volcado, la tapa se había soltado,
desperdigándose algunas de las pequeñas hostias.
Supuso que la explosión lo había lanzado fuera de la iglesia, estaba tendido en la
arena y vio los restos de un rosal atrapado bajo un alud de piedras. En una de sus
ramas había quedado prendida una rosa, vio que era una de las salmón armenias con
sus pétalos requemados.
Se produjo un fuerte rugido de motores en el cielo y unas luces azules
parpadeaban continuamente a través del polvo. Al principio no sintió dolor. Trató de
torcer el cuello para poder ver el montón de ruinas que tenía encima y todo empezó a
dolerle. Sus ojos se nublaron y se quejó en voz alta. No volvería a mirar hacia atrás.

Lo habían apresado cinco toneladas de roca, reteniendo lo que quedaba de él de
cintura para abajo.
Empezó a recoger las pequeñas hostias, podía mover con facilidad su brazo libre,
y con cuidado las fue levantando de la arena. El viento amenazaba con llevarse los
pequeños copos de Cristo.
«De todas maneras, Señor, traté de hacerlo. ¿Alguien necesita los últimos
sacramentos? ¿El viático? Si es así, tendrán que arrastrarse hasta mí. ¿No queda
nadie?».
Por encima del terrible rugido, no le llegaba ninguna voz.
Un hilillo de sangre seguía penetrándole en los ojos. Se lo limpió con el antebrazo
para evitar manchar las hostias con los dedos ensangrentados.
«La sangre equivocada, Señor, la mía, no la tuya dealba me».
Devolvió la mayor parte de las formas desperdigadas al copón, pero algunas
fugitivas eludieron su alcance. Se estiró para recogerlas, pero se desmayó de nuevo.
—¡Jesús, María y José! ¡Ayuda!
Débilmente le llegó una respuesta distante y apenas audible bajo el cielo aullante.
Era la voz suave y extraña que había oído en el confesionario, y de nuevo repitió sus
palabras.
—¡Jesús, María y José! ¡Ayuda!
—¿Qué? —gritó.
Gritó varias veces, pero ya no obtuvo respuesta. El polvo había empezado a
depositarse. Colocó de nuevo la tapa del copón para evitar que la arenisca se
mezclase con las hostias. Se quedó un momento tendido con los ojos cerrados.
El problema de ser sacerdote es que eventualmente había que tomar el consejo
que se daba a los demás. «La naturaleza no impone nada que no haya preparado a
soportar. Esto es lo que consigo por decir lo que dijeron los estoicos antes de decir lo
que dijo Dios», pensó.
Tenía poco dolor, sólo sentía un escozor feroz procedente de su parte cautiva.
Trató de rascarse, y sus dedos encontraron únicamente la piedra desnuda. Se aferró a
ella un momento, se estremeció y apartó la mano. El ardor era enloquecedor. Los
nervios destrozados se encendían en dementes peticiones de que se rascase. Se sintió
muy indigno.
«Bien, doctor Cors, ¿cómo sabe que el escozor no es un mal más básico que el
dolor?».
Rió ligeramente con la idea y la risa le provocó un súbito desvanecimiento. Se
abrió paso a través de la oscuridad hacia la compañía de alguien que gritaba. Y de
pronto se dio cuenta de que los gritos eran suyos. Zerchi tuvo miedo. El escozor se
convirtió en agonía, pero los gritos habían sido de miedo a la oscuridad, no de dolor.
Ahora sentía agonía hasta en el acto de respirar. La agonía persistió, pero podía
soportarse. El terror se había alzado de la última prueba de líquida oscuridad y ésta
parecía planear sobre él, desearlo, esperarlo hambrienta… un gran apetito negro con

una predilección por las almas. Podía soportar el dolor, pero no la Terrible Oscuridad.
O bien había algo en ella que no tenía que estar allí o había algo aquí que tenía que
ser hecho. Una vez se rindiese a aquella oscuridad no habría nada que pudiese hacer o
deshacer.
Avergonzado de su temor, trató de rezar, pero las oraciones parecían ser
impracticables… como disculpas; pero no como peticiones… como si la oración ya
hubiese sido dicha y el último cántico entonado. El miedo persistía. ¿Por qué? Trató
de razonar con ello.
«Has visto morir a la gente, Jeth, has visto morir a mucha gente. Parece fácil. Se
apagan como un cirio y entonces se produce un aham y Asti… la más negra Estigiax,
el abismo entre el Señor y el hombre. Escucha, Jeth, tú crees que en el otro lado
existe algo, ¿verdad? Entonces, ¿por qué tiemblas tanto?».
Un verso de la Dies Irae le vino a la mente y se aferró a él.
Quid sum miser tunc dicturus?

Quem patronum rogaturus,
Cum vix justus sit securus?
—¿Qué debo decir, desdichado de mí? ¿A quién le pediré que me proteja, ya que
hasta el hombre justo está escasamente protegido? Vix securus? ¿Por qué escasamente
protegido? Él no condenaría al justo. Entonces, ¿por qué tiemblas de este modo?
»En realidad, doctor Cors, el mal al que incluso tú debiste referirte no es el
sufrimiento sino el temor irrazonable al sufrimiento. Metus doloris. Tómalo todo
junto a su equivalente positivo, el ansia por la seguridad mundana, por el Paraíso, y
podrás tener tu raíz del mal, doctor Cors. Minimizar el sufrimiento y máxima
seguridad eran los fines naturales y adecuados de la sociedad y el César. Pero
entonces se convirtieron en las únicas finalidades y la única base para la ley… una
perversión. Inevitablemente, entonces, al buscarlas sólo a ellas nos encontramos
únicamente con sus opuestos: máximo sufrimiento y mínima seguridad.
»El problema con el mundo soy yo. Pruébalo en ti mismo, mi querido Cors. Tú,
yo, Adán, hombre, nosotros. No el “mal del mundo” a no ser el que es introducido en
el mundo por el hombre —yo, tú, Adan, nosotros— con un poco de ayuda por parte
del padre de las mentiras. Culpa a lo que sea, culpa hasta a Dios, pero no me culpes a
mí. ¿Doctor Cors? El único mal que aún sobrevive en el mundo, doctor, es el hecho
de que el mundo ya no es. ¿Qué dolor ha forjado?».
Rió de nuevo suavemente y la oscuridad volvió.
—Yo, nosotros, Adán, sino Cristo, hombre, yo; yo, nosotros, Adán, sino Cristo,
hombre, yo —dijo en voz alta—. ¿Sabes una cosa, Pat? Ellos estarán… juntos… más
bien clavados en ella, pero no solos… cuando sangran… quieren compañía. Porque…
Porque por esto Satanás quiere al hombre lleno de infierno. Quiere decir lo mismo

que Satanás quiere al infierno lleno de hombres. Porque Adán… Y, sin embargo,
Cristo. Pero aun yo… Escucha, Pat…
Esta vez le tomó más tiempo alejar de sí la negra oscuridad, pero antes de
penetrar totalmente en ella tenía que explicárselo claramente a Pat.
—Escucha, Pat, porque… por esto le dije a ella que la niña tenía que… es por
esto. Quiero decir que Jesús nunca le pidió al hombre que hiciese algo que él no
pudiese hacer. Por esto yo… ¿Por qué no puedo irme, Pat?
Parpadeó varias veces y Pat se desvaneció. El mundo se heló de nuevo y la
oscuridad desapareció.
Había descubierto por qué tenía miedo. Todavía había algo que debía cumplir
antes de que la oscuridad lo envolviese para siempre. «Dios mío, déjame vivir el
tiempo suficiente para poder cumplirlo». Tenía miedo de morir antes de haber
aceptado tanto sufrimiento como el que sufrió la niña que no podía comprenderlo, la
criatura a la que trató de salvar de un futuro sufrimiento… no, no por ello, sino a
pesar de ello. Había dado una orden a la madre, en nombre de Cristo. No se había
equivocado, pero ahora tenía miedo de dejarse ir en aquella oscuridad antes de haber
soportado tanto como Dios le ayudase a soportarlo.
Quem patronum rogaturus,

Cum vix justus sit securus?
«Que sea por la madre y su niña, entonces. Lo que impongo debo aceptarlo. Fast
est».
La decisión pareció amortiguar su dolor. Durante un rato se quedó quieto;
después, con cuidado, miró hacia la montaña de piedras que se hallaba a su espalda.
Había allí más de cinco toneladas. Dieciocho siglos. La explosión había abierto las
criptas, pues vio algunos huesos prendidos entre las rocas. Extendió su mano libre,
encontró algo liso y lo liberó, dejándolo caer en la arena junto al ciborio. Faltaba la
mandíbula, pero el cráneo estaba intacto, excepto por un agujero en la frente por el
que asomaba un pedazo de madera seca y medio podrida. Parecían los restos de una
flecha. El cráneo parecía muy antiguo.
—Hermano —susurró, porque nadie sino un monje de la orden podía haber sido
enterrado en aquellas criptas.
»¿Qué hiciste para ellos, Cráneo? ¿Les enseñaste a leer y escribir? Les ayudaste a
reconstruir, les diste a Cristo, ¿ayudaste a restaurar la cultura? ¿Te acordaste de
prevenirles que el Paraíso ya no podría ser? Claro que lo hiciste. Dios te bendiga,
Cráneo —se dijo, haciéndole la señal de la cruz con el pulgar sobre la frente—. Por
todos tus trabajos te pagaron con una flecha entre los ojos. Por que a mi espalda hay
más de cinco toneladas y dieciocho siglos de roca. Supongo que a mi espalda hay
unos dos millones de años… desde el primer Homo inspiratus.

Oyó de nuevo la voz… el suave eco que hacía un rato le había contestado. Esta
vez le llegó con una especie de sonsonete infantil: «La, la, la, la-la-la…».
Aunque parecía ser la misma voz que oyera en el confesionario, con seguridad, no
podía ser la de la señora Grales. Ella habría perdonado a Dios y corrido a casa si pudo
salir a tiempo de la capilla… «Y, por favor, Señor, perdona la inversión». Pero ni tan
sólo estaba seguro de que fuese una inversión.
—Escucha, viejo Cráneo, ¿tenía que haberle dicho esto a Cors? Escucha, mi
querido Cors, ¿por qué no le perdonas a Dios que permita el sufrimiento? Si no lo
hiciese así, la valentía humana, la bravura, nobleza y el sacrificio de uno mismo no
tendrían ningún significado. Además, Cors, te quedarías sin trabajo.
»Quizá sea esto lo que olvidamos mencionar, Cráneo. Bombas y rabietas, cuando
el mundo está cada vez más amargado porque se siente falto del a medias recordado
Paraíso. La amargura era esencialmente en contra de Dios. Escucha, hombre, tienes
que olvidar la amargura… asegúrale el perdón a Dios como ella dijo… antes que
nada, antes de amar.
Pero bombas y rabietas. No perdonaron.
Durmió un poco. Fue un sueño natural y no esa fea oscuridad que se posesionaba
de la mente. Empezó a llover aclarando el polvo. Cuando despertó no estaba solo.
Levantó su mejilla del lodo y los miró ceñudo. Tres de ellos se hallaban sobre el
montón de escombros y le observaron con solemnidad de funeral. Se movió,
extendieron sus negras alas y se agitaron nerviosos. Les tiró una piedra y dos de ellos
se elevaron volando en círculos, pero el tercero se quedó allí removiéndose y
observándolo gravemente. Un pájaro oscuro y feo, pero no como la otra Oscuridad.
Ésta sólo ambicionaba su cuerpo.
—La comida aún no está lista, hermano pájaro —le dijo irritadamente—. Tendrás
que esperar.
No tendría que preocuparse por muchas comidas, pensó, antes de convertirse él
mismo en comida para otro. Sus plumas estaban chamuscadas por la explosión de luz
y mantenía un ojo cerrado. El pájaro estaba empapado por la lluvia y el abad se dijo
que la propia lluvia estaba llena de muerte.
—La, la, la, la-la-la, espera hasta que muera…
La voz se escuchó una vez más. Zerchi temió que fuese una alucinación, pero el
pájaro también la había oído y no dejaba de mirar a algo que estaba fuera del campo
de visión de Zerchi. Finalmente, silbó roncamente y alzó el vuelo.
—¡Socorro! —gritó débilmente el abad.
—Socorro —imitó como un loro la extraña voz.
Y la mujer de dos cabezas apareció al lado del montón de piedras. Se detuvo y
miró a Zerchi.
—Gracias a Dios, señora Grales. Vea si puede encontrar al padre Lehy…
—Gracias a dios, señora Grales, vea si puede…
Con un parpadeo alejó la sangre que le cubría los ojos y la observó atentamente.

—Rachel —susurró.
—Rachel —contestó la criatura.
Se arrodilló frente a él y se sentó sobre los talones. Lo miró con fríos ojos verdes
y sonrió inocentemente. Sus ojos estaban alertas con la duda, la curiosidad y quizás
algo más, pero aparentemente no podía darse cuenta de que él sufría. Había algo en
sus ojos que hizo que, durante un rato, él no pudiese notar nada más. Pero entonces se
dio cuenta de que la cabeza de la señora Grales dormía profundamente sobre el otro
hombro, mientras Rachel sonreía. Parecía una sonrisa joven y tímida que esperase
amistad. Él habló de nuevo.
—Escuche, ¿alguien más ha quedado con vida? Vaya a…
Melodiosa y solemne, le llegó la respuesta:
—Escuche, alguien más ha quedado con vida…
Saboreaba las palabras, pronunciándolas con claridad, sonriendo sobre ellas. Sus
labios las enmarcaban cuando ya habían sido pronunciadas. Aquello era más que una
imitación reflexiva, se dijo él. Trataba de comunicar algo. Trataba de hacer
comprender la idea por medio de la repetición: Soy alguien parecido a ti.
Pero acababa de nacer ahora.
«Y también eres en cierto modo diferente», descubrió Zerchi, con ligero temor.
Recordaba que la señora Grales sufría artritis en ambas rodillas, pero el cuerpo que le
había pertenecido estaba ahora arrodillado y sentado sobre sus talones en la flexible
postura de la juventud. Lo que era más, la piel arrugada de la anciana parecía más
tersa que de costumbre y brillaba un poco, como si los viejos y resecos tejidos fuesen
reanimados. De pronto, le miró el brazo…
—¡Está herida!
—Está herida.
Zerchi le señaló el brazo, pero en vez de mirar hacia donde se le indicaba, ella
imitó su gesto mirando el dedo del abad y extendiendo el suyo, empleando el brazo
herido. Había poca sangre, pero tenía por lo menos una docena de cortes y uno de
ellos parecía muy profundo. Él la cogió por el dedo para acercar su brazo y le arrancó
cinco pedazos de vidrio roto. O bien había sacado el brazo por una ventana o, lo que
era más probable, en el momento de la explosión había pasado junto a uno de los
ventanales. Sólo cuando le arrancó unas astillas de vidrio de unos tres centímetros de
largo, manó un poco de sangre. Las demás que le arrancó dejaron pequeñas manchas
azules sin sangre. El efecto le recordó una demostración de hipnosis a la que asistió
una vez, algo que había olvidado considerándolo un truco. Cuando le miró de nuevo a
la cara, su temor aumentó. Ella seguía sonriendo como si al arrancarle las astillas de
vidrio no le hubiese hecho daño.
Miró la cara de la señora Grales. Ahora tenía la máscara grisácea e impersonal del
estado de coma. Los labios parecían no tener sangre y tuvo la seguridad de que la
mujer estaba muriéndose. Pudo imaginarla palideciendo y soltándose como una
costra o un cordón umbilical. ¿Quién, entonces, era Rachel? ¿Qué era?

Las rocas seguían ligeramente húmedas por la lluvia. Se humedeció un dedo y le
hizo un gesto para que se acercase. Fuese lo que fuere, lo más probable era que
hubiese recibido tantas radiaciones que no viviría mucho. Empezó a trazar una cruz
en su frente con el dedo húmedo.
—Nisi baptizata es et nisi baptizari nonquis, te baptizo…
No pudo seguir. Ella se apartó velozmente de su lado y su sonrisa se heló y
desvaneció. ¡No! Parecía gritar su aspecto. Se alejó de él, se secó el rastro de
humedad de la frente, cerró los ojos y dejó que sus manos reposasen tranquilamente
sobre su regazo. Una expresión de completa pasividad apareció en su rostro. Con la
cabeza inclinada de aquel modo, toda su actitud parecía sugerir la plegaria.
Gradualmente, la sonrisa fue resurgiendo de aquella pasividad. Fue en aumento, y
cuando ella abrió los ojos y lo miró de nuevo fue con la misma franca tibieza con que
lo había hecho antes. Miró a su alrededor como si buscase algo.
Sus ojos se posaron sobre el copón, y antes de que él pudiese detenerla lo levantó.
—¡No! —jadeó él, roncamente, tratando de cogerlo.
Pero ella era mucho más rápida que él y el esfuerzo le hizo perder el sentido.
Cuando volvió en sí, levantó la cabeza y lo vio todo borroso. Ella seguía arrodillada a
su lado. Finalmente pudo darse cuenta de que tenía la copa de oro en la mano
izquierda y que en la derecha sostenía delicadamente una hostia entre el pulgar y el
índice. ¿Se la ofrecía o eran fantasías suyas, como había imaginado hacía un rato
haber estado hablando con el hermano Pat?
Esperó que su visión se aclarase. Esta vez no estaba demasiado claro, no del todo.
—Domine, non sum dignus —susurró— sed tantum dic verbo.
Recibió la comunión de su mano. Ella tapó de nuevo el ciborio y lo colocó en un
lugar más protegido bajo una roca que sobresalía. No hizo ninguno de los gestos
convencionales, pero la reverencia con que lo había tocado le convenció a él de una
cosa: había notado la Presencia bajo los velos.
Ella, que todavía no podía emplear palabras ni comprenderlas, había hecho
aquello como siguiendo una instrucción directa en respuesta a su intento de bautismo
condicional.
Trató de fijar la vista y contemplar de nuevo la cara de aquel ser, que con gestos
simples le había dicho: no necesito tu primer sacramento, hombre, pero soy digna de
otorgarte este sacramento de vida. Ahora sabía lo que era y sollozó débilmente
cuando ya no pudo obligar a sus ojos a fijarse en aquellos ojos fríos, verdes y
tranquilos de una nacida libre.
—Magnificat anima mea Dominum —susurró—. Mi alma glorifica al Señor y mi
espíritu se regocija en Dios mi Salvador; porque ha puesto su mirada en la humildad
de su obra… —Quería enseñarle esas palabras como su último acto, porque estaba
seguro de que compartía algo con la Doncella que las había pronunciado por primera
vez—. Magnificat anima mea, Dominum et exultavit spiritus meus in Deo salutari
meo, quia respexit humilitatem…

Se quedó sin aliento antes de poder terminarlas. Su visión se nubló, ya no podía
distinguirla; pero unos dedos fríos le tocaron la frente y le oyó decir una palabra:
—Vive.
Se había ido; escuchó su voz alejándose entre las nuevas ruinas.
—La, la, la, la-la-la…
La imagen de aquellos ojos verdes y fríos permaneció con él el mismo tiempo que
la vida. No preguntó la causa de que Dios escogiese el hacer crecer una criatura de
inocencia tan primaria del hombro de la señora Grales o por qué Dios le había dado
los dones preternaturales del Edén… aquellos dones del cielo que el hombre había
intentado obtener de nuevo por la fuerza desde que los perdiera por primera vez. Vio
la inocencia primaria en aquellos ojos y una promesa de resurrección. Una mirada
que había sido un don y que le hizo llorar la gratitud. Después se tendió con la cara
contra el polvo y esperó.
No llegó nada más, nada que él pudiese ver, sentir u oír.

30
C antaban haciendo entrar a los niños en la nave. Cantaban viejos cantos

espaciales y ayudaban a los niños a subir la escalera, uno a uno, hasta las
manos de las monjas. Cantaban con fuerza para alejar el temor de la mente de
los pequeños. Cuando el horizonte estalló, sus cantos se detuvieron. Metieron al
último niño en la nave. El horizonte pareció cobrar vida cuando los monjes subieron
la escalera. La lejanía se convirtió en un reflejo rojo. Donde poco antes estaba
despejado, acababa de nacer un lejano banco de nubes. Los monjes de la escala
apartaron la vista del resplandor. Cuando hubo desaparecido, miraron de nuevo.
La cara de Lucifer se convertía en un horrendo hongo sobre el banco de nubes,
alzándose lentamente como un titán que se despereza después de siglos de
encarcelamiento en la Tierra.
Alguien gritó una orden y los monjes continuaron su ascensión. Pronto estuvieron
todos en el interior de la nave.
El último monje se detuvo en la entrada, se quedó ante la abierta compuerta y se
quitó las sandalias.
—Sic transit mundus —murmuró mirando el resplandor.
Golpeó contra sí las suelas de las sandalias para quitarles el polvo. El resplandor
cubría un tercio de los cielos. Se rascó la barba, le dio una última mirada al océano,
dio un paso atrás y cerró la compuerta.
Se produjo un zumbido, una explosión de luz, un fuerte chirrido y la nave
espacial se elevó hacia el cielo.
Las olas, al romper, batían monótonamente la costa, arrastrando pedazos de
madera. Un hidroavión abandonado flotaba detrás de los rompientes. Después de un
rato, éstos se apoderaron de él y lo lanzaron hacia la costa, junto a las maderas. Se
inclinó y se le partió un ala. Había cangrejos divirtiéndose en los rompientes,
merluzas que se alimentaban de cangrejos y el tiburón que se comía a la merluza y la
encontraba admirable con la deportiva brutalidad del mar.
El viento llegó a través del océano trayendo consigo un palio de fina ceniza
blanca. La ceniza cayó en el mar y en los rompientes. Los rompientes dejaron
cangrejos muertos y madera en las playas. El tiburón se hundió en sus profundas
aguas y meditó su resentimiento en las corrientes límpidas y frías. Aquella estación
tuvo mucho apetito.

FIN

WALTER MICHAEL MILLER, Jr. Nació en New Smyrna Beach, Florida y estudió
en la Universidad de Tennessee durante dos años. Durante la Segunda Guerra
Mundial, tomó parte en el ejército como artillero de cola y técnico de radio, a bordo
de bombarderos B-25, y participó en los bombardeos de Italia y los Balcanes,
incluida la abadía benedictina de Monte Cassino. Esta experiencia fue traumática
para él y tiene una gran relevancia en su obra. Se casó con Anna Louise Becker y
tuvo cuatro hijos. Después de estudiar en la Universidad de Texas, trabajó como
ingeniero para las líneas ferroviarias. Se mudó a Florida con su familia en 1950 y allí
vivió hasta su muerte alejado de la vida pública. Se suicidó el 9 de enero de 1996 en
Daytona Beach, Florida después de sufrir de depresión durante décadas.
Su obra cumbre y más conocida, en la que trabajó gran parte de su vida, es Cántico
por Leibowitz (1960), una de las obras más valoradas del género y que recibió en
1961 el Premio Hugo. Su segunda novela, San Leibowitz y la mujer caballo salvaje
apareció póstumamente en 1997 y fue terminada por Terry Bisson. Ambas reflejan
una visión pesimista de la humanidad en el que las culturas pasan por un ciclo de vida
de nacimiento y decadencia. También fue un prolífico escritor de cuentos.

Notas

[1] «Fallout» sustancias radioactivas depositadas sobre la superficie de la tierra desde
la atmósfera. (N. del T.). <<

[2] Profesor de ciertas universidades. (N. del T.). <<

[3] El texto reflejado es el siguiente: (N. del maquetador).
RADIOGRAMA - PRIORIDAD URGENTE
A: Su Eminencia Reverendísima cardenal Sir

Eric Hoffstraff, designado vicario apostólico,
Vicariado Provisional Extraterrestre, Sagrada
Congregación de Propaganda, Vaticano,
Nueva Roma.
DE: Rev. Jethrah Zerchi, AOL, Abad

Abadía de San Leibowitz
Sanly Bowitts, Territorio del Sudoeste.
ASUNTO: Quo Peregrinatur Grex.
Eminentísimo señor:
En vista de la reciente renovación de la tensión mundial,
insinuaciones de una nueva crisis internacional, y hasta
de una carrera clandestina de armamentos nucleares,
nos honraría… <<

Cantico Por Leibowitz

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Cantico Por Leibowitz

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Cantico Por Leibowitz

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Después

de la hecatombe nuclear el Venerable Leibowitz, muerto seiscientos años

Cántico por Leibowitz

A quienes con su ayuda, en diversos aspectos, contribuyeron

CÁNTICO POR LEIBOWITZ es una de las novelas legendarias de la ciencia

Ningún comentario breve puede hacer justicia a su excelencia.

Mientras autores como C. S. Lewis han escenificado el

Como información final, conviene decir aquí que la traducción de I. Peypoch,

Un rebaño celeste de cúmulos, en su camino para conceder húmedas bendiciones

REFUGIO SUPERVIVENCIA FALLOUT[1].

Del azote del terremoto,

De la maldición del Fallout,

Fragmentos de tales versículos de la letanía de los santos susurraba el hermano

El hermano Francis se sintió ligeramente confuso ante el aviso pero intentó

De momento, la nota le pareció incoherente, pues estaba demasiado excitado para

«DISEÑO DEL CIRCUITO: Leibowitz, I. E.».

Cuando el ocaso se hubo desvanecido y aparecieron las estrellas, su refugio temporal

Y entonces, padre, casi me apoderé del pan y el queso.

H izo lo correcto —gruñó finalmente el abad.

—Y no supe lo que quería decir, ¿lo sabe usted?

L igeramente desconcertado por la conmoción producida en la abadía, el

E l peregrino, como tema de conversación, continuó prohibido en la abadía; pero

Antes de cerrar el refugio, los documentos y las reliquias fueron sacados

E l hermano Francis pasó siete años en el noviciado, siete vigilias de cuaresma

Antes de atreverse a tocar la heliografía de Leibowitz, el hermano Francis estuvo

A nte la sorpresa del hermano Francis, el abad Arkos ya no opuso objeción

Francis enfermó durante el Adviento, y transcurrieron varios meses antes de poder

U nos meses después de la partida de monseñor Aguerra, llegó a la abadía

L a hora había llegado. El hermano Francis, ataviado con su sencillo hábito de

PRIMER CANTOR: Appropinquat agnis pastor et ovibus pascendis.

Cuando la letanía hubo terminado, monseñor Malfreddo Aguerra hizo de nuevo su

Cuando el grupo de peregrinos apareció en el claustro, monseñor Aguerra asió a

En la senda, hacia el sudoeste, el viejo vagabundo se sentó en un tronco y cerró los

M arcus Apollo estuvo seguro de la inminencia de la guerra en el momento en

ebookelo.com - Página 101

ebookelo.com - Página 102

ebookelo.com - Página 103

ebookelo.com - Página 104

ebookelo.com - Página 105

ebookelo.com - Página 106

ebookelo.com - Página 107

ebookelo.com - Página 108

E l tiempo se desliza lentamente en el desierto y hay pocos cambios que

SUB IMMUNITATE APOSTOLICA HOC

ebookelo.com - Página 109

—De acuerdo, éste es. Léalo —dijo impaciente el abad.

ebookelo.com - Página 110

ebookelo.com - Página 111

… Semillas de controversia en el campo de la Nueva Cultura —continuó

—Veamos de nuevo el sello —dijo el abad.

ebookelo.com - Página 112

ebookelo.com - Página 113

ebookelo.com - Página 114

ebookelo.com - Página 115

ebookelo.com - Página 116

ebookelo.com - Página 117

ebookelo.com - Página 118

E l sótano abovedado fue excavado durante los siglos de infiltración nómada

ebookelo.com - Página 119

ebookelo.com - Página 120