Santos varones reune, rescatadas

de las ondas de la radio, las

mejores intervenciones de Tip en el
«Debate del Estado de la Nación».
Vemos desfilar a los santos varones,
desde Monsieur Sanfanson Pomme
de Terre a don Quincuagésimo
Pollaloca y Justimbres. Junto a
ellos, los famosos timos, que Tip
nos descubre para que estemos
prevenidos a la hora de hacernos un
seguro contra el escorbuto de la
vendimia de la patata o al comprar
butaperchas enmohecidas por la
pátina de los siglos. Junto a este
santo varón han querido colaborar el
resto de sus señorías que participan
en el «Debate»: Chummy Chúmez,
Mingote, Luis del Olmo, José Luis
Coll, Antonio Ozores y Alfonso
Ussía.
 Luis Sanchez Polack

Santos varones
ePub r1.0
jandepora 30.09.13
Luis Sanchez Polack, 1996
Ilustraciones: Antonio Mingote &
Chummy Chúmez

Editor digital: jandepora

ePub base r1.0
A todos los santos varones que en
el mundo hemos sido, y a mi santa
esposa, Amparo, que tantas veces
se ha casado conmigo.
Prólogo
El pueblo soberano, que escucha
cada miércoles, en «Protagonistas», el
debate sobre el «Estado de la Nación»,
ya sabe que Tip es un santo varón. Si
San Martín compartió su capa con el
pobre vecino, el buenazo de Tip es
incapaz de beber una caña de cerveza
sin compartirla con el prójimo que tiene
al lado, sea amigo, conocido,
desconocido o mediopensionista. A Tip
le gustaría ser un pelín malvado, pero no
hay forma. Tip es la única persona en
este ancho mundo absolutamente incapaz
para tener enemigos. Y así le va.
Lo que sucede es que Tip es un
poeta. Ahí están sus Aleluyas para
confirmarlo. Sus versos son un
bocadillo de vida envuelto en el celofán
de la sonrisa. Tip es el cuerdo que dice
locuras en un mundo de locos que dice
corduras. San Juan de la Cruz puso la
rima al servicio de la mística, y San Tip
de la Albufera la ha puesto al servicio
de una sonrisa, que, tal y como están los
tiempos, se nos antoja mejor y más
humano destino.
¿Y qué decir de sus curiosos y
originales timos, donde conviven el
surrealismo y la picaresca como
hermanitos gemelos? España y Tip son
así, señores. Aunque, eso sí, todo hay
que decirlo: están todos los timos menos
el que más le atañe.
El timo de Tip, que es el del tipo que
presume de ser vago cuando resulta ser
uno de los humoristas que más y mejor
trabajan en este país, por mucho que
haga para disimularlo.
Un descubrimiento final. No es
cierto lo de Marconi. Fue Tip quien
inventó la radio. Nos la hizo amar en
aquellos tiempos dorados, y ahora nos la
está descubriendo cada miércoles desde
su escaño de buen humor. Este libro es
una selección de sus mejores momentos.
Son las florecillas de un nuevo
franciscano con bigote, acendrado
valenciano, esposo de pro, de palabra
voraz y románticas dioptrías que se
llama Luis Sánchez Polack, Tip, santo
varón.

Luis DEL OLMO.

¡Qué tendrás, santo
varón!
Reconozco tener mucha suerte
porque he encontrado en Tip a mi mejor
amigo.
Por lo tanto, y obviamente, mi
opinión sobre Luis es absolutamente
parcial.
Nos conocemos desde que los
fenicios inventaron el duro.
Hay quien le ha comparado con
Groucho Marx; son dos genios distintos.
Luis está enriquecido por infinidad de
adjetivos: sorprendente, inesperado,
genial… Y lo más importante: ¡es buena
persona!
Los dos somos altos, de la misma
edad, guapos y valencianos. En nuestro
pueblo, cada uno tenemos nuestro
nombre en una calle.
Evidentemente hay una afinidad.
Nadie ha podido imitar a Tip en su
modo de hacer, porque es prácticamente
imposible. Y nadie puede ser mejor
persona que él.
¡Ay, qué tendrás santo varón, que a
todos nos llenas de emoción!
Gracias por hacer feliz a tanta gente
entre la que me incluyo.
ANTONIO OZORES.
Luis
Se podría decir que el aire tiene
ingenio porque él lo respira. Siempre
rápido, oportuno, positivo y prodigioso.
El talento puede convertirse en un tostón
cuando se disfraza de nubes para ocultar
su verdadero alcance. El talento de Luis
Sánchez Polack, de Tip, es el talento de
la luz y de la claridad. Es natural como
un paisaje, y aunque sólido y bien
plantado por su ilustración, nada tiene
de pedante. La gente siempre cree en
tonterías. Luis Sánchez Polack es un
gran trabajador, escribe admirablemente
bien y tiene una estupenda preceptiva
literaria. Su prosa se rompe cuando él
quiere, y sus versos, además de
divertidísimos, no desmerecen nada de
los del mejor poeta satírico, o burlón, o
festivo. Sucede que Luis Sánchez Polack
no aspira a apariencias que no necesita.
El aire está feliz con él como el
trazo con Antonio Mingote. Son los
mejores en todo, y si alguno falta,
empezamos a cojear. Con Luis Sánchez
Polack al lado, el asombro pierde sus
privilegios y se convierte en algo tan
normal que la propia normalidad
sucumbe. Se dice que si Luis Sánchez
Polack hubiera nacido en Estados
Unidos habría superado en popularidad
y prestigio internacional al mismo
Groucho Marx. Es un tópico, pero no
anda descaminado. Lo que pasa es que
Tip es infinitamente más sutil que
Groucho. A Groucho le puede entender
un noruego, y con Tip el noruego se
volvería completamente loco. Este
mismo libro traducido al ruso, por
ejemplo, determinaría el voluntario
ingreso del traductor en el manicomio de
San Piotr, que es el más confuso de los
manicomios rusos. Pero, en cambio, un
italiano medio no sólo entendería a Tip,
sino que lo elevaría a los altares.
Con este libro el lector se puede
caer de la cama, si es que tiene la
costumbre de leer en ella. Sus textos son
como él, y leyendo su trabajo conocerán
mejor al genio que nos ocupa. Que nos
ocupa, que nos alegra la vida, que nos
asombra y que nos llena. Si no existiera
tendríamos que inventarlo, y no lo
inventaríamos bien. Dios hizo a Mozart
para que la música Llegara hasta el
cielo. Al cielo va mucha gente aburrida.
Por eso hizo a Tip. Para asegurarse la
sonrisa en los siglos venideros.

ALFONSO USSÍA.
Monsieur Sanfason
Pomme de Terre
Yo, a la sazón, era partera en un
pueblecito de la Pommery. Un día me
llamaron a la casa de los señores de
Colentruá porque mi presencia urgía, ya
que Madame Colentruá llevaba
dieciocho meses de embarazo, estaba
fuera de cuentas y había roto aguas, y
Monsieur Colentruá había roto vinos. Y
gracias a mi experiencia, Madame
Colentruá dio a luz a los quince días un
hermoso bebé. Y dijo el padre: «Bebé»,
cogió la botella y ¡cómo se puso! Ni que
decir tiene que aquel niño fue bautizado
con el nombre de Sanfason Pomme de
Terre.
Un mal día, aquella bella criatura,
cuando sólo contaba dieciocho meses,
cayó dentro del inodoro, y el padre, sin
darse cuenta, tiró de la cadena y el niño
salió por el desagüe del bidé y exclamó:
«Je suis tres malade!» Y la madre, llena
de dolor y llena de caspa, dijo: «Oh mon
chéri! Me parece que este niño va a ser
francés». Y así fue: a los cinco añitos
aquel niño fue francés y agitaba las
manitas diciendo: «Je suis pas futboleur,
gentils, gentils enfants, je suis pas
futboleur y laser manaler».
 «¿Usted cree que será grave,
doctor?», preguntó la madre al galeno.
«Son fiebres puerperales», dijo.
«¿Puerperales?» Y el doctor mandó
poner unas iconoclastas muy calientes,
muy calientes, en el abdomen, y unos
enemas de bismuto, y que lo metieran
inmediatamente en el microondas para
evitar la piorrea. ¡Mano de santo! A los
pocos días el niño, aquel petit enfant,
salió del microondas y se fue voluntario
a la guerra del catorce. Y contrajo
nupcias con La Madelon, que regentaba
a la sazón la cantina de la estación de
Ponferrada, y de este matrimonio nació
un botillo hermosísimo pero delgadito,
delgadito: era todo hueso, como el
botillo mismo. Y La Madelon se fue al
frente como cantinera y el Monsieur
Sanfason se fue al frente, y el hijo, el
botillín, se fue al frente, y el ama de cría
se fue al frente, el médico se fue al
frente, todos se fueron al frente, y daba
gusto verlos pegar cañonazos.
La guerra acabó y aquel santo varón,
Monsieur Sanfason de Pomme de Terre,
siguió luchando él solo. Estaba
enardecido por el fragor de la batalla.
La guerra acabó, y vino la paz, y como
ya nadie disparaba contra él —¡él
quería morir en acto de servicio!—, su
propia esposa, Madame Pommery, tuvo
que matarlo con la badila del brasero y
lo dejó hecho cisco. ¡Santo varón, santo
varón!
Timo de la zancadilla
Tú vas por la calle y ves «de venir»
a una mozuela de esas de aquí te espero,
y cuando pasa por tu lado le pones la
zancadilla. Ella cae de bruces —pero
tiene que caer de bruces, porque si no
cae de bruces no hay nada que hacer—.
Y cuando está en el suelo, tú te agachas,
con cuidado de que no se te rasgue el
pantalón, y vas y le preguntas: «Bella
doncella, ¿se ha lastimado usted por
ventura Pérez?», todo esto pisándole el
cuello para que no se escape.
Y entonces ella, al ver que tú te
interesas por su estado de salubridad, te
dirá: «¡Oh, joven apuesto, cuán amable
sois! Quiero casarme con vos ahora
mismo». Tú la ayudas a levantarse, ella
te abraza, tú la abrazas fuertemente y
dices con pasión: «Te amo, Justinita
Pachales, te amo. ¡Te quiero como jamás
he querido a persona humana!» Y
cuando te das cuenta, ella sale corriendo
y te ha quitado el Rolex.
Don Pesejapo
Licuerfamotos Piiueta
Don Pesejapo Licuerfamotos Piiueta,
¡Piiiiiiieta!, se apellidaba Piiueta de
segundo porque su padre, don
Ñoñejuelas Piiueta, era primo carnal de
su madre, doña Cenácula Piiueta. Su
padre, don Ñoñejuelas, era
coleccionista de piernas de mosca de
todos los países. Viajaba de un lado
para otro buscando piernas de mosca.
Esa colección en aquellos tiempos
valía…, valía el queso treinta reales de
vellón el kilo, y ellos alquilaban los
quesos por horas, claro, y entre eso y las
piernas de mosca, tenían una fortuna, y
la madre, doña Cenácula, cantaba lo de:
«Tener fortuna es…», y el padre decía:
«No, no, no cantes eso, porque como se
entere Solbes te vas a enterar de lo que
vale un peine». ¿Qué podía costar un
peine a la sazón?, ¿10, 15, 20…?
El niño Pesejapito era todo un
cerebro, era un superdotado para los
idiomas, para las matemáticas, para la
ortografía, paragüero; en fin, de todo, de
todo era. Hizo unas oposiciones a
ayudante de ingeniero técnico callista,
por todo lo alto, en el Empire State, en
no sé qué pueblo de América. Y
mientras él cortaba los callos, la madre
tocaba la bandurria para que no se
oyeran los gritos de los pacientes.
Pero aquel hombre, aquel santo
varón, don Pesejapo, no contento con
esto se hizo gondolero, vendió la
colección de piernas de mosca y con eso
compró una góndola. Le pidieron
permiso al señor Bono para hacer un
canal en La Mancha; aprovecharon el
trasvase Tajo-Segura, y la madre con la
bandurria, el padre con una zambomba y
él con aquella voz que Dios le había
dado, «¡o sole mí000000…!». En esto
que pasó Pavarotti por allí, le oyó, sacó
una pistola y los mató a los tres. Y esta
es la vida y milagros de aquel santo
varón don Pesejapo Piiueta, santo varón.
El homoxesual
contraproducente
Hay que estar prevenidos en estas
próximas fechas de Navidad. Son fechas
muy señaladas, en las que estás proclive
a las dádivas y generosidades
circunflejas. Lo normal es enviar
chirismas; se pueden enviar los
chirismas con sello a propios y
extraños.
Lo más natural es que una familia, en
estas fiestas, compre un caballo para
regalárselo al médico de cabecera, que
durante todo el año te ha estado curando
la sarna de la cabeza. ¿Pero qué ocurre?
Pues que entre pitos y flautas te olvidas
de comprar el caballo y, de buenas a
primeras, se presenta en tu casa una
nodriza, ¡de unas dimensiones
desmesuradas!, y te dice: «Soy un
caballo». ¡Al pronto dudas, dudas!, ¡y te
corroes!, ¡y no quieres dar tu brazo a
torcer!, porque es doloroso, y te
desvaneces en brazos de tu amante
esposa, momento que la fingida nodriza
aprovecha para bajarte los pantalones y
ponerte una lavativa de tamaño
inconmensurable. Y este es el famoso
timo del homoxesual contraproducente.
Don Allipeto Filipo
Guarispino
Don Allipeto Filipo Guarispino di
Monti Sorrento Vilaculino y Gómez de
las Chanfainas se llamaba él. Sus
padres, honrados agricultores de
Mazareta, se dedicaban al cultivo de la
remolacha frescachona, por lo que
tuvieron que trasladarse a Benevento,
donde la madre dio a luz quince hijos
que eran quince soles, a consecuencia de
lo cual murió su difunto padre de una
insolación, y quedó sola, sola, la madre
claro, con aquellas quince criaturas que
eran la alegría de la casa y el encanto de
los viejos. Eran quince besos de cada
mañana. Aquellos quince tesoros que
eran como quince bestias humanas se
fueron echando a perder poco a poco,
poco a poco, y sólo quedó el más
enclenquito, Allipeto Filipo, que tenía la
manía de morder a su madre en los
omóplatos, gracias a lo cual el niño,
Allipetín, se hizo hombre de pro, y con
el primer dinero que ganó, montó una
fábrica de omóplatos en recuerdo de su
santa madre, a la que había dejado
desomoplatada.
No contento con esto, en sus horas
libres fundó la coral de niños estrechos
de hombros y, con los beneficios que
obtuvo, se hizo cantante de ópera a
domicilio e iba aquel santo varón casa
por casa. Se metía en el cuarto de baño
de todas las casas y, cuando las señoras
estaban sentadas en la taza, él cantaba:
«¡Ladonaemobileeeee
guapuesmarventooo!», y decía la señora:
«¿Qué vento?, ¿qué vento?», a
consecuencia de lo cual se casaba con
ella, y todos los días tenían un hijo o
dos, y había días que hasta tres y cuatro
hijos. Y como eran buenos, todos los
hijos que tenían los regalaban a los
pobres, a los pobres más necesitados, y
al despedirse les decían: «No os
preocupéis, que mañana os traeremos
más». Y al día siguiente…, ¡pumba!
El pueblo y todo el mundo les amaba
porque llenaban de hijos todos los
hogares de la comarca, y tuvieron que
comprar una furgoneta para repartirlos;
iban repartiendo hijos por todos los
pueblos, y así durante años y años.
Hasta que un buen día aquella fuchinga
se consumió, se fue consumiendo,
consumiendo, consumiendo poco a poco,
y el negocio quebró; y su santa esposa
no tuvo más remedio que meterlo en una
jofaina con dos partes de ácido sulfúrico
y dos de agua por partes iguales, y ahí se
acabaron sus partes, y todo, todo, todo
el señor se deshizo por partes iguales,
hasta que desapareció por completo en
un bello borboteo. Y así terminó su
estúpida vida aquel santo varón, don
Allipeto Filipo Guarispino. ¡Santo
varón!
Don Simpósium
Vademécum
Don Simpósium Vademécum, sí,
bueno, don Simpósium Vademécum,
Archidona, Japoneses, Difráteres,
Aparabín, Aparabín, Esponjeberen, de
soltero Marianete Pin… Sus padres, que
eran forenses por vía parental, habían
huido a Filadelfia por miedo a que el
niño aquel, enclenque, cogiera unas
tercianas. «Este niño, este niño va a
coger unas tercianas», decía el padre,
que era sochantre en la Catedral de
Colchas de la calle Atocha. «Es que va
a coger unas tercianas», repetía. Y decía
la madre, que era octogenaria de las dos
piernas: «Déjale, déjale que coja lo que
quiera, si es muy niño y no sabe lo que
hace». Y le contestaba el padre: «Ahora
es muy niño, pero el día de mañana
cogerá una polifonía intramuscular y a
ver qué hacemos».
Bueno, como eran paupérrimos de
rancio abolengo, vivían en un ascensor
que les había cedido Jacobo Schneider
en la calle Ruzafa, con derecho a cocina
y derecho de pernada. Es decir, que
cuando un vecino entraba en el ascensor,
ellos tenían que encoger las piernas.
Mas héteme aquí que el niño don
Simpósium, Simposito le llamaban,
Simposito le llamaban los abuelos,
empezó a hacerse un hombre, a crecer y
a crecer, y a salirle pelo en las orejas,
en los codos y en los dientes, en fin, lo
normal que le ocurre a un niño de esa
edad, de cuarenta y ocho añitos. Y decía
el burgomaestre: «Habrá que cambiarse
de ascensor o afeitar al niño, porque
aquí ya no cabemos, y además no
podemos estar todo el día subiendo y
bajando del octavo al quinto y del quinto
al sótano».
Aquel niño no rechistaba, se
resignaba. Aguantaba con santa
paciencia aquel sube y baja; y claro,
tampoco podía hacer el servicio militar,
porque cada vez que intentaba salir para
ir a la caja de reclutas, entraba un
vecino y otra vez al ático. Hasta que un
buen día, al santo varón que sufría
(porque él sufría, sufría porque quería
servir a la patria, digo al país), como su
inteligencia era tal, se le ocurrió la idea
de poner un cartel que decía: «NO
FUNCIONA». Salió corriendo y le dijo
la madre: «¿Dónde vas, criatura?» «A la
caja de reclutas», contestó. «¿A la casa
de qué?», preguntó la madre. «A la casa
no, a la caja». «¿A la caja qué, pero por
qué? He oído algo de utas», decía la
madre. «No, de reclutas, de reclutas».
Pero ¡oh, desdicha!, cuando llegó allí,
¿qué diréis que pasó? Lo que tenía que
pasar, que con las prisas se me ha
traspapelado la otra hoja y no puedo
contaros el final.
Crecepelo de
Madagascar
Iba yo en el tranvía, como siempre,
en el tranvía que va desde Madagascar a
Mislata, y me pregunta la vieja, que no
era tal vieja, que se hacía pasar por
vieja, me pregunta: «¿Qué tal anda del
cabello su amigo Luis del Olmo?» Yo,
por no hacerla de menos, me subo al
palo de mesana, de mesana de Pantoja,
claro, y le digo al capitán: ¡arriad las
velas! Ella se sube al trinquete y, cuando
más descuidado estaba, se desliza por
las cuadernas y le dice al calafatre:
«¿Usted conoce a don Luis del Olmo?»
¡Yo qué iba a decir!: ¡Le conozco desde
que estudiaba en las irlandesas! ¡Qué
iba a decir!, ¡yo no sé mentir!
«Pues bien, mire, esto es un
producto que le hará mucho bien, tanto
para los órganos genitales como para el
escroto». Y yo, pensando que aquello le
haría bien, compré un pomo y, sin que se
diera cuenta, me lo apliqué en las axilas.
Y cuál no sería mi sorpresa al
comprobar, a la mañana siguiente, que
tenía el pubis lleno de rabanillos, y en
sus ingles había crecido un eucaliptus
que hacía imposible su caminar. Tan es
así que todos ellos, no pudiendo
aguantar la injusticia, dijeron:
«¡Eucaliptus, eucaliptus, eucaliptus de
mi corazón!» Y al día siguiente me
enteré por la prensa de que el bisoñé
que le había vendido Alfonso Guerra era
el mismo que le había quitado Iñaki
Anasagasti a una gitana holandesa en su
última visita a los países enanos, a los
Países Bajos. Y este es el famoso timo
del crecepelo de Madagascar.
Don Foraculos
Carcamusa y Díaz
Bobdum
Santo varón el que fue a la sazón
aquel hombre digno de manutenciones
torpor insepultas. ¡Qué vida ejemplar la
de aquel hombre!, que, aun siendo de
familia rupestre pero acomodada, se
levantaba a las cinco de la mañana,
orinaba en el corral y se volvía a meter
en la cama hasta las cinco y cuarto. Se
levantaba otra vez, se arreaba un
lingotazo de aguardiente, y otra vez al
lecho, ¡mísero camastro!, apenas de seis
metros de altura por cincuenta de ancho,
con dos cuartos de baño, cocina
alicatada hasta más arriba del techo,
cuatro dormitorios llenos de gente,
armarios empotrados llenos de potros,
cuarto de estar, salón-comedor con
piscina y ducha, cuarto trastero con dos
terrazas empotradas también; dos plazas
de garaje en cada dormitorio, carril bus
en el pasillo, salida de metro en todas
las habitaciones, jardín con paseo
marítimo y polibán, puerto pesquero y
muelle para atracar, para atracar bancos,
claro, no barcos. Doscientos millones de
pesetas esterlinas, ahora, eso sí,
facilidades de pago. Son ciento
cincuenta millones de entrada y el resto
a pagar al día siguiente. Aquel hombre,
aquel santo varón, se pasaba el día
runruneando y murió en estatismen[1],
dejando toda su fortuna a los gatos
pobres del distrito de Fonferrada. ¡Ah!,
y agua caliente, y fría, y aire
acondicionado, y lavavajillas con pista
de tenis. ¡Santo varón, santo varón!
El bingo ligofalis
Estaba yo a la sazón con unos
amigos jugando al bingo, siempre
albergando la esperanza de obtener unos
pingües beneficios. Cuando héteme aquí
que uno de ellos, llamado Ricardo
Alejo, dice: «¡Bingo!» Total, le pagan
doscientas mil pesetas. Seguimos
jugando, él se envalentona, canta una
línea. ¿Qué pasa? Que entre bromas y
veras seguimos jugando y ya llevábamos
ganadas más de un millón de
jaculatorias. Cuando de pronto se abren
las puertas y aparece un hombre de edad
terciada, que va y dice: «¡Este dinero es
mío! ¡Fuera! ¡Este dinero es mío! Soy
Carlos Solchaga». Y va y se lleva todo
el dinero que habíamos ganado. ¿Cuál es
el timo?, dirán ustedes. Pues que el que
se hacía pasar por Solchaga no era tal
Solchaga, sino que al final resultó que se
llamaba Borrell.

(1 de marzo de 1989.)
Don Abuscoides
Aprobescita
Don Abuscoides Aprobescita era
nieto directo de sus abuelos
peninsulares. Tenía la manía de rascarse
el bajo vientre con un acordeón y vendía
artículos estrafalarios para campo y
playa en Afganistán. La madre, doña
Floristinita Bordales, era profesora de
guitarra en los almacenes La Fayette de
París, y el padre tenía dos piernas en el
cuerpo con las que se ganaba la vida
vendiendo loza fina por las calles de
Grenoble. Aquel niñito, don Abuscoides
Aprobescita, ya a los cuatro meses de su
lactancia se le veía la afición por el
Chateaubriand, y decía el sereno de la
calle: «Este niño tiene afición al
Chateaubriand». Y decía el padre:
«¿Usted cree?» Y decía el sereno: «No
hay más que ver cómo toca el
lombardino». Y le compraron un
gramófono, y el niño empezó a tocarlo y
a cantar La Verbena de la Paloma. No
es que lo hiciera muy bien, pero, vamos,
lo hacía francamente mal, y los vecinos
del piso de arriba empezaron a tirarle
cosas: primero una batería de cocina,
una bicicleta…; más tarde un piano de
cola. Nada, que aquel niñito, que ya a la
sazón había cumplido los ochenta y siete
años, pues seguía mamando de las tetas
de su madre, porque, eso sí, su madre
seguía diciendo: «Este niño el día de
mañana seguirá siendo un mamón».
Hasta que el abuelo, que por ser abuelo
era muy sabio —había muerto ya, por
cierto, hacía cincuenta años—, dijo:
«Este niño lo que necesita es agua
imantada». Y mano de santo, le dieron
doscientos litros de agua imantada por
vía rectal y aquel niño, aquel santo
varón, ni un dolor de cervicales, ni un
dolor de artrosis, ni un dolor de nada. Y
así descansó en paz para siempre, ¡santo
varón!
Las embarazadas
carpetovetónicas
Estaba yo de cacería en Játiva con
unos primos de los marqueses de Pollo
Hermosa. Íbamos en un tílburi, y ya sabe
lo que pasa en las cacerías, que si esto,
que si lo otro, que si lo de más allá.
Entre pitos y flautas, una de las primas
de Pollo Hermosa se queda
completamente embarazada. Bueno, no
le dimos más importancia, seguimos
tirando y, a eso de las ciento ocho horas,
otra de las primas que también se queda
embarazada. ¡¿Y qué haces?! ¡Es que
eran cuarenta primas y no dábamos
abasto! Total que no le dimos más
importancia de la que tenía. Y cuando
más descuidados estábamos, pumba, un
gran oso sale por entre la maleza. Me
dice el conde: «¡Dispárale, dispárale!»
Apunto, y cuando iba a disparar dice el
oso: «¡No me dispares, no me matéis,
que soy un guatemocín!» ¿Qué pasó?
Que no era un oso grande, sino el guarda
de la finca que estaba lleno de granos,
por eso decían que era un gran-oso.
¿Dónde está el timo? Pues en esto que
acabo de contar.
Don Robertino
Gilipolluelas
A él le conocían solamente por
Pérez. Era el perfecto gentelman en la
dinastía de los abolengos. Era de
abolengo y se casó en segundas nupcias
con Lisita Mochales, que era la
propagadora de una fábrica de
abdómenes, «son tus abdómenes
mujer…». Sus padres tenían un gato en
Sicilia, y los otros cuatro hijos se
dedicaban a la venta de usufructos a
plazos para así poder establecer
contactos con un vendedor que vendía el
don Nicanor tocando el tambor. Pero la
madre decía: «Este niño tiene las
piernas torcidas». Y decía el abuelo:
«Sí, sí, este niño es un genio. Mira, mira
cómo se cimbrea». Y decía la abuela:
«Este niño se ha cagao, este niño se ha
cagao». Y aquel niño se hizo hombre y
le empezaron a crecer las piernas hasta
cuarenta centímetros por minuto, y como
no cabía en la cuna, fue su madre,
sonriente, y por ser madre y por ser
buena metió al niño al retrete y tiró de la
cadena. ¡Santo varón, santo varón!
Don Yonotengo do
Bienes Fermosicilia
Yonotengo do Bienes Fermosicilia
Delgadumbre Amonestes Contubernia
Sofoclades de Argumarrosas
Espectaclara Zacanabras y Díaz de las
Choquezuelas. Era un santo varón como
para parar un tren, tenía amor al terruño
y tenía pasión a las lombrices huérfanas.
Tenía debilidad, ¡tenía una debilidad por
las mañanas!, y se comía unos
bocadillos de anchoas con alcaparras
que para qué contar. Cuando íbamos en
Cacabelos a la escuela de Justinita
Pachales, la maestra, aquella mujer, que
era todo bondad, todos los años para
celebrar su santo, su onomástica, se
quitaba las bragas y las sorteaba entre
los alumnos, ¡y se quedaba sin nada ella!
Bueno, pues aquel santo varón a los
pocos años se hizo camarlengo, se hizo
camarlengo en la universidad de la tía
Genara en Indianápolis. Hasta que un
día cogió una indigestión de algarrobas
y le entró una diarrea. Intentaron por
todos los medios ponerle tapones de
botellas de Castelblanch, pero los
expulsaba todos, y mató a varios
bodegueros de San Sadurní de Noia, y
tuvieron que hacerle la autopsia quince
años antes de su muerte.
El tripanosoma
gambiense
Hay muchas mujeres que, en estas
fechas, tienen la manía de flagelar a sus
maridos en las corvas antes de ir a la
oficina. Y ¿qué pasa?, pues lo normal: el
marido se desposa, se casa con otra y,
en esto, llaman a maitines: «Señor
Maitines, acuda al teléfono». El señor
Maitines acude y, cuando llega, las
Madres Rufonianas ya están en el
refectorio. En esto llega la Inquisición y
el Gobierno se inhibe, claro. Pero ¿qué
ocurre?, que el cheque era falso, y la
madre superiora se hace la loca y
empieza a decir: «¡Júspide!, ¡júspide!,
¡júspide manufactura!, ¡júspide del
turuzón!» Y dice el marido: «Me voy a
Cuenca con Coll». Mientras, unos
desaprensivos entran en la casa y se
llevan el ascensor de Jacobo Schneider.
Y al final, el que menos culpa tiene es el
que paga el pato, y hoy un pato no te
cuesta menos de mil pesetas. Y este es el
famoso timo de El tripanosoma
gambiense.
Don Berbeneto
Pascualino
Chochoviejo de la
Fonten
Era de alcurnia y ponía huevos a
domicilio en sus ratos libres. Desde muy
niño ya se le veía la sunfason; ¡qué
sunfason tenía!, daba gozo oírle tocar la
sunfason en Montmartre. Y estando un
día tocando la sunfason se le acercó
Beethoven y le dijo: «¿Cómo te llamas,
rico?» Y él contestó: «Berbeneto
Pascualino». «Repite eso de la
sunfuson», le dijo el maestro
Beethoven. El niño, la inocente criatura,
era obediente y repitió la sunfason; y el
maestro, aquel genio de la música, que
era generoso, metió la mano en el
bolsillo, sacó una pistola y le pegó dos
tiros en la sunfason, en la sunfason del
gato. Pero como aquel niño era bueno,
porque lo llevaba en la masa de la
sangre, en lugar de darle un escarmiento
le dio una patada en los cojones, y le
dijo: «Beethoven, eres un
beethoventodo». Y entonces Beethoven,
que era muy suyo, en venganza escribió
la quinta sinfonía, a consecuencia de lo
cual murió aquel santo varón, Berbeneto
Pascualino. ¡Santo varón!
Las mantas escocesas
Se presenta un hombre de unos
cincuenta años más o menos, vestido de
vieja, con un tamboril. Tú, al principio,
te crees que está loca, pero la vieja se
inmiscuye y te dice: «¡Dame la bufanda!,
¡dame la bufanda!» Le das la bufanda y,
cuando te quieres dar cuenta, viene a
resultar que, mientras tú estás con el
gato, ¡sí, sí, bufanda!, te han vendido las
perdices como si fueran frescas. ¡¿Qué
ocurre?! Que resulta que la vieja estaba
emponzoñada y se muere de un ataque
de lujuria. Total, que vas a la comisaría
y pagan justos por pecadores.
Don Decerbonas
Escorzonera Hipófinas
de Culantrillo
El padre era hombre, su madre todo
lo contrario, a consecuencia de lo cual
sus abuelos tomaron la extremaunción y
se volvieron a morir al día siguiente. Tal
era la afición de esta criatura, don
Decerbonas Escorzonera, que su abuelo
Batiste le dijo: «Mira, Decerbonitas, lo
tuyo es la parafernalia». Y entonces se
hizo profiláctico y, no contento con eso,
estudió la carrera de cien metros lisos y,
no contento con esto, se hizo poeta e
ingresó en la corte de Carlos III, que le
pagaba a real de vellón por cada verso.
Años más tarde, ya cansado de vagar
por esos mundos, ingresó como
ascensorista en Onda Cero, pero como
en Onda Cero no había ascensor, no
tenía porvenir, entonces fue cuando
contrajo nupcias con la princesa de
Eboli, y fue entonces cuando puso un
negocio de transportes que se llamaba
de Tuerta a Tuerta.
Su madre, desesperada por aquella
decisión, se subió a la torre Eiffel y le
dijo a su marido: «Cochon!, cochon!» Y
le dijo el marido: «Tres joli!» Y aquel
santo varón contestó desde los
Inválidos: «Ne pas possible!» Y vino la
revolución francesa y el cardenal
Richelieu tomó cartas en el asunto. Y al
tomar las cartas cantó las cuarenta y
exclamó cantando: «¡Dijérase que
ochenta, de hermosas que son, ¡ay!, ¡ay!,
de hermosas que son, de hermosas que
son; pero son las cuarenta, las cuarenta
son, ¡ay!, ¡ay!, las cuarenta son, ¡las
cuarenta son!» ¡Vivan las fallas! Santo
varón.
Los jurisconsultos
hermenéuticos
Quizá alguno de ustedes, por su
ignorancia o tal vez por falta de
numismática, no se haya percatado de
que no consta en el censo electoral, y
qué mejor cosa, para salir del evento,
que acercarse al colegio electoral más
cercano al de tus aborígenes. Tú llegas
tan pancho, empiezas a mirar las listas y
llegas a la conclusión de que tu nombre
está cambiado, y en lugar de llamarte
Faustina Minesota te llamas Magdalena
Circunflejo. ¡¿Y qué haces?! Llamar al
forense, claro, pero resulta que no está
el forense y viene Pontevedra. La madre
se hace la loca y te muerde en el
abdomen. Y, mientras esto acaece,
aparece Nicolás Redondo y se lleva el
gato al agua y lo ahoga. Total, que llega
el juzgado de guardia, sale una señora
gorda y dice: «Soy Elisabeta». Y, claro,
te tienes que salir corriendo y se te caen
todas las sardinas. Por cierto, mientras
llega el notario, resulta que el forense no
era tal forense, sino una cuñada suya que
se dedicaba a la compraventa de piernas
para judíos moscovitas. Y menos mal
que aún te quedan sardinas, que si no…
Y este es el famoso timo de los Pollos
Postizos.
Don Perompopero
Perón
Hoy precisamente hace quinientos
años que aquel santo varón nació de
humilde cuna. Sus padres se dedicaban a
la remodelación de la infraestructura y a
la cuestión de las collejas. Con lo que
sacaban de su venta le compraban a la
criatura tratados sobre la inversión
monetaria y los regímenes mobiliarios
urbanísticos.
Aquel santo varón, que aún no
contaba con cinco añitos, decidió matar
a sus padres y comprarse un chalet
adosado en La Moraleja[2]. Y decía la
madre: «¡No tienes derecho a
matarnos!» Y decía el padre: «¡A ti sí, a
ti sí tiene derecho!» Y aquel niñito,
Perompopero Perón, mataba otra vez a
sus padres, porque como tenía muchos,
siempre tenía de repuesto. Y con lo que
con esto sacaba, en vez de gastárselo en
golosinas, como otro hubiera hecho,
puso una tienda de repuestos de padres
para niños huérfanos, hasta que los
padres de los niños huérfanos dieron
parte al Ministerio de Gracia y Justicia
y tuvieron que meter al niño en una
jaula. ¡Santo varón!
Los gregorianos de
Baltimore
Llegas a casa y al abrir el buzón del
correo sale una mano de cordero y te
aprisiona los miembros; los manuales,
claro. Coges la correspondencia y te
sorprende que uno de los sobres venga
con el matasellos de Baltimore. «¡Qué
raro!», piensas tú; «¡qué raro!», dices ya
a media voz y, cuando estás abriendo el
sobre, repites ya en voz alta: «¡Qué
raro!, ¡qué raro!» En ese momento llega
un vecino y te dice: «Le doy doscientas
mil pesetas si me enseña usted a cantar
gregoriano en quince días». ¡¿Tú que
haces?! Pues qué trabajo te cuesta, le
enseñas a cantar lo más elemental,
porque, claro, en dos semanas no le vas
a enseñar a cantar toda la gregorianía.
Total, que el individuo se marcha a
Baltimore, y al día siguiente vuelves a
abrir el buzón y allí no hay ni mano de
cordero ni cosa que se le parezca;
solamente hay un sobre del
Ayuntamiento con una multa por valor de
quinientos millones de libras esterlinas
por pisar la raya. Así que yo les
recomiendo que no enseñen nunca
gregoriano sin antes pedir informes en la
parroquia.
Don Anémonas
Sotavento y
Amonascitas de los
Ampueros Batiscafo
Don Anémonas disfrutaba de
pingües estipendios, por lo que sus
padres optaron por dedicarle a la
domesticación de liendres y a la
numismática. Y como este hombre era un
santo varón y disfrutaba de pingües
estipendios, hizo votos de longevidad e
ingresó como filibustero en casa de unos
parientes suyos que vendían badilas
para braseros de carbón de encina, y allí
empezó la cosa. Él se ponía en la puerta
de la tienda y voceaba: «¡Hay badilas,
hay badilas; qué fresca va la badilaaaa,
hay badilas!» Y le quitaban las badilas
de las manos, porque como era tonto le
quitaban todas las badilas, hasta que el
pobre se arruinó y no tuvo más remedio
que morirse en un santiamén. ¡¡Santo
varón!! Y como él decía después de
muerto: «¡A vivir, que son dos días!»
¡Santo varón!
Don Glorio Ternasco y
Mauricio de las
Ballestinas
Santo varón, don Glorio. Él se
dedicaba a hacer el bien entre las
gallinas más pobres y más humildes,
cazaba elefantes en la albufera, y la
carne que le daban era suficiente para
alimentar a las pobres gallinas, para que
se criaran fuertes y robustas y pudieran
ir al colegio, y más tarde a la
Universidad Complutense, y hacerse
unas gallinas de provecho el día de
mañana.

Don Glorio tenía las piernas de una

persona, como las personas de carne; el
resto de su cuerpo era normal, la cabeza
de dinosaurio, los brazos de baquelita,
las orejas de Marcelino, los ojos de
buey y el resto del cuerpo era de cerdo.
Aquel santo varón hacía de tripas
corazón y los vendía en una casquería
preciosa a precios irrisorios. Y aquellas
gallinas que había cuidado con todo su
amor le salieron ranas, y se quedaron
todas embarazadas de nueve meses
diarios, y como esto ocurrió antes de la
ley del aborto, las gallinas dieron a luz
doscientos renacuajos, y él, don Glorio,
aquel santo varón, se hizo la vasectomía
y no volvió a tener ni más hijos, ni más
gallinas, ni más ranas, ni más nada.
Porque otro cualquiera en su lugar se
hubiera presentado en la embajada de
Finlandia, hubiera presentado las cartas
credenciales y hubiera dicho: «Anda
rico, que te zurzan». Pero don Glorio no;
él aguantó hasta el final, y tal día como
hoy, al intentar comerse una avispa en
malas condiciones, murió de tifoideas.
El gatuperio de San
Mauricio
Tú estás tranquilamente sentado en
una mecedora y se te acerca un fariseo, y
te pregunta: «¿Cómo tiene usted los
muslos?» Claro, tú le contestas: «Pues
bien, regular», según los tengas.
Aprovechando esta coyuntura, el fariseo
se mete debajo de la mesa y, mientras tú
pides un refresco de zarzaparrilla, él te
quita los pantalones sin que te des
cuenta. ¡¿Qué pasa?! Que cuando vas a
pagar, te echas las manos a los bolsillos
y te encuentras con las ingles a la
intemperie. Y este es el famoso timo de
El gatuperio de San Mauricio.
Doña Jurisconsulta
Quincuagésima, alias
la Pocholona
Doña Jurisconsulta Quincuagésima,
alias la Pocholona, santo varón era.
Estaba lleno de virtudes, lleno, lleno,
llenito de virtudes. Y dijo la abuela
Clemenciana: «Este niño está lleno de
virtudes, habrá que llevarle al galeno.»
(Porque entonces, a la sazón se usaba el
galeno). Y, dicho y hecho, mano de
santo, cogieron al niño, le metieron en la
funda del saxofón, porque el padre era
violinista, y le llevaron a Chotacabras.
Y dijo el galeno nada más verle: «Este
niño tiene pojolondrones in causa, hay
que llevarle al trapero».
Entonces aquel niño, doña
Jurisconsulta Quincuagésima, más
conocida por la Pocholona, se fue a
Nueva Orleans y se hizo Arcipreste de
Hita. Y luego se hizo cantante de ópera
en menos que canta un gallo, y le
contrataron en un gallinero, empezó a
cantar, a cantar, a cantar, a cantar todas
las mañanas, hasta que un vecino tuvo
que matarlo en la plaza de Las Ventas, y
así murió aquel hombre, aquel santo
varón, doña Jurisconsulta
Quincuagésima, más conocida por la
Pocholona. ¡Santo varón, santo varón!
Los especímenes
agropecuarios del
zascandileo
prematrimonial
Esto así dicho es una manera
informal, pero cuando lo vives en tus
propias carnes, ya es distinto. Tú, por
ejemplo, te subes en el tren que va de
Socuéllamos a Madagascar-La Navata y,
al llegar a Murcia, sube al convoy un
muchacho de unos treinta años, y dice:
«Señores, señores, hagan el favor de
guardar silencio que les voy a hablar en
nombre de Marcelino Camacho.
Estamos en huelga». ¿Qué pasa? Que
con el ruido del tren no oyes bien y te
bajas en la primera estación creyendo
que estás en Huelva. Pero lo que ha
dicho es huelga. Pero como Marcelino
no se aclara, cuando llegas a Huelva te
crees que estás en huelga, y te quedas
sin comer. Y, ¿dónde está el timo?, pues
en el coche-bar, que nos deja sin comer,
sin desayunar, sin merendar y sin cenar,
y sobre todo sin azafata, que están muy
ricas, por cierto. Y este es el famoso
timo de Las Nalgas de Florinda Chico.
Don Anselmino
Facuemes de Papillas y
Díaz de Churrete
No era ni de familia humilde ni de
familia acomodada. Él era hijo de la
coyuntura entre dos personas pituitarias.
Tenía este matrimonio, a la sazón, una
pequeña industria de chufas y
calendarios para pobres de solemnidad
con lo que apenas sacaba para alimentar
a sus doscientos hijos y a sus quinientas
nueras. Don Anselmino Facuemes de
Papillas y Díaz de Churrete, viendo que
sus honestos padres no podían con la
carga, dijo: «¡Tate!, aquí hay gato
encerrado». Pero él sufría, y sus padres
le decían: «No sufras, Anselmino, no
sufras». Pero él, terne que terne, sufría,
sufría huevos y patatas. Y aquel niño,
poco a poco, paulatinamente, se fue
encogiendo, encogiendo y se metió
detrás de la maleza. Hasta que un día
cogió unas tercianas y dijo el padre:
«Anselmino, ¿de dónde has cogido estas
tercianas?» «Me las he encontrado,
padre». Y dice el padre indignado: «¡Un
castigo has de tener: vuelve al pueblo y
lo robado vas ahora a devolver!» Y
aquel niño, aquel santo varón, con toda
humildad se fue al Ministerio de
Hacienda, le devolvió al ministro las
tercianas, a consecuencia de las cuales
murió el ministro, que era don Petardino
Fallevas. Y aquel hombre, santo varón,
don Anselmino, se metió en el convento
de las madres argentarias y tuvieron que
salir todas corriendo porque aquel
hombre era una fiera. Hasta que la
madre superiora le cortó la fuchinga.
¡Santo varón!
Zanguango Zamacuco
Voy a contar el famoso timo del
Zanguango Zamacuco, que perdió el
capullo en la guerra de las soplapollas.
Este timo suele acaecer por estas fechas
próximas al sorteo de Navidad. Por
estas fechas el hombre es proclive, y
sobre todo cuando está próximo al
apareo. Son días muy señalados y es por
esto que, entre pitos y flautas, te olvidas
de las llaves de la fresquera y tienes que
dejar el pavo en el ascensor.
Resumiendo, llega Julianito Pajarillas y
te ofrece una participación de lotería:
«¡Tres mil, que le va a tocar!» Y tú le
dejas, porque tú eres bueno, porque
Dios te ha dado la gracia del cielo y en
tus ojos en vez de miradas hay rayos de
sol, y vas y le cantas un bolero. ¿Y qué
pasa? Que ahora se van a dar cuenta de
que la participación era completamente
falsa, que estaba falsificada por el
propio ministro de Administraciones de
Lotería de Luxemburgo.
Don Archipiélago
Nupciales y Díaz de
Pontecaderas
La vida y obra de este santo varón
no es para narrarla en un solo día, así es
que de modo y manera voy a contarla
por capítulos:
Capítulo primero: Sus padres
gozaban de pingües estipendios por ser
de familia acomodada, amén de poseer
una fábrica de pelucas para locos
irlandeses residentes en Amsterdam. De
este matrimonio, don Juan Alberto, el de
las brochas, y doña Colletuda Gómez,
viuda de un saltimbanqui, que por lo
visto tuvieron contactos intramusculares,
nació don Archipiélago Nupciales y
Díaz de Pontecaderas.
Capítulo segundo: El niño nació
feble, dijo la matrona: «Este niño es
feble». Y le pusieron el termómetro y sí,
tenía feble el pobre. Y dijo el padre, que
era docto del culo y sabía mucho de
estos menesteres: «¿Qué hacemos?» Y
todos celebraron la chanza y empezaron
a aplaudir.
Capítulo tercero: ¿A que se están
interesando en la trama? Pues entonces
pasemos al capítulo cuarto.
 Capítulo cuarto: ¡Borrommm,
borrommm, borrommm, borrommm…!
Capítulo quinto: Y dijo la madre:
«Borrommm, borrommm…» Y dijo el
padre: «Si tienes que hacer algo vete a
un retrete, ¡guarra!» ¡Borrommm,
borrommm, borrommm…! El próximo
año continuaré con esta apasionante
historia porque ahora me tengo que ir a
veranear a San Turce. ¡Santo varón!
El exprimelimones de
Cafarnaum
Esto suele ocurrir en los grandes
expresos, y sobre todo en primavera.
Vas muellemente acomodado en el
compartimento y al llegar a Las
Zorreras, con perdón, se abre la puerta y
se sienta a tu lado un matrimonio
finlandés. Cuando éstos ya están
sentados, se vuelve a abrir la puerta y
aparecen cincuenta matrimonios que
dicen ser de La Bañeza. Al cabo de unos
minutos dice el matrimonio finlandés:
«Nosotros somos representantes de
exprimelimones en Cafarnaum, y si a
ustedes les interesa, la marquesa tipití
tipitesa». Entonces los cincuenta
matrimonios celebran la ocurrencia y
palmotean en los muslos al revisor, que
entra en ese momento. A ti, claro, te pica
la curiosidad, y empiezas a rascar la
curiosidad. Ellos aprovechan la ocasión
y sacan el exprimelimones: «¿Quieren
que les hagamos una demostración a
ultranza?» El señor Ultranza responde:
«No hay inconveniente». Exprimen una
docena de limones y, efectivamente, el
resultado es perfecto. «¿Cuánto cuesta?»
«Por ser para usted quince mil pesetas,
pero llevando más de cinco mil se los
dejamos en cincuenta duros». Los
compras, te vas tan contento y, al llegar
a tu casa, le dices a tu mujer: «Mira,
mira que te traigo, cincuenta mil
millones de exprimidores de
Cafarnaum». Ella los escruta
minuciosamente y le da un ataque de
hilaridad, y dice: «Esto es un timo».
«¿Pero por qué dices tú que es un
timo?» «Porque no son de Cafarnaum.
Mira, mira lo que pone aquí: Made in
England, y además no son
exprimelimones, sino décimos de lotería
falsificados». Y luego piensas tú, claro,
y los de La Bañeza eran de Illinois, y es
que hay que andar con cien ojos. No te
puedes fiar de nadie.
Don Dióscoro
Fletamonas y Díaz
Jancerlan Fue
Se apellidaba de cuarto Fue porque
su santa madre, doña Popellina Díaz, de
segundo apellido se llamaba Fue. Esta
buena mujer tenía una pequeña fábrica
de macarrones en Galapagar con los que
alimentaba a su hijo, al que, a fuerza de
comer macarrones, se le puso la cara de
tubo, por lo que tuvo que hacerse la
idiosincrasia.
A los siete años se quedó
completamente calvo de la cabeza y su
padre le quitó la cabeza para que los
niños no se rieran y burlaran de él, y
para disimular le puso una boina para
que pasara desapercibido. Y aquel niño,
Dioscorito Fletamonas y Díaz Jancerlan
Fue, aquel santo varón, fue creciendo y
se hizo púber, y se le cayeron los dientes
de leche, pero desnatada Pascual, claro.
Y el dentista al quitarle la boina vio, ¡oh
gran sorpresa!, que el niño no tenía
cabeza, y le tuvieron que poner una
cabeza postiza con dentadura incluida,
también postiza naturalmente, porque no
le salía la muela del juicio, porque el
juez Garzón estaba de vacaciones. Y
entonces aquel santo varón, Dioscorito
Fletamonas, se hizo el haraquiri y murió
a los pocos años en la plaza de las
Descalzas. ¡Santo varón, santo varón!
La naturaleza no
podemos mejorarla,
pero lo intentamos a
tope
En estas fechas navideñas todos, o la
mayoría, somos dados a dar gritos
subversivos. Tú estás acomodado en el
proscenio oyendo cantar a Madame
Curie en el momento que entra en escena
el tenor y canta el famoso romance, ese
que dice: «Me debes un beso, no te lo
perdono…» El director de orquesta se
quita la boina, se abre la bragueta, saca
el stradivarius, ataca la orquesta, ataca
el cuarto de artillería, y la madre, que se
da cuenta, avisa a don Jaime de Mora y
Aragón, y Aragón se defiende contra los
franceses. Napoleón se descompone y se
va al Waterloo y se arma la marimorena.
Y ustedes se preguntarán: «¿Dónde está
el timo?» ¡Yo qué sé! ¡No puedo estar en
todo! ¡No voy a estar pendiente de
Napoleón, de don Jaime de Mora, de los
pimientos, de las castañas, y menos de
Madame Curie! ¡Hombre, por Dios!
Don Pardenier
Escojoceno
Él estaba de pupilo en casa de una
señora de cierta edad que gozaba de una
canonjía. Su pobre padre había muerto
al dar a luz en la escalera a
consecuencia de un cortocircuito, y su
madre tenía los lóbulos de las orejas
que le llegaban hasta las corvas, lo que
le impedía andar con donaire, y sólo
quería lo mejor para su hijo, para su hijo
Pardenier, y decía a su albacea: «Este
hijo mío tiene que ser costurera de la
reina Isabel la Católica». Y le decía el
albacea con la boca: «Este niño tiene el
chochete mojao». Y decía la madre:
«Pues aunque así sea, es mi hijo». Y
replicaba el niño: «Ci, mamá; ci, ci,
mamá». Y decía la currutaca: «Este niño
tiene que ser sabio».
Y efectivamente, aquel niño
Pardenier a los cinco años se hizo sabio
e inventó el teorema de Pitágoras, la
catedral de Burgos y el turrón de
guirlache. A consecuencia de esto se
armó el motín de Guirlache, que fue
cuando mataron al turco en la calle
Prim. E inmediatamente, aquel santo
varón, Pardenier, tomó los hábitos, se
tomaba un hábito antes y después de las
comidas, y se hizo clandestino en
Zalamea de la Serena y murió en
artículo mortis.
Pardenier, ¡santo varón!
Juanillo Pajarillas
Voy a contar el famoso timo de
Julianito Pajarillas, famoso en
Socuéllamos, que se hacía pasar por
australiano. Todo el mundo le conocía
por el sobrenombre de Aquilino el
Butapercha. Las madres querían casar a
sus maridos y el taimado Aquilino
hacíase pasar por el señor Pineda para
así poder abusar de las ancianas. Y lo
más chocante es que la juglara recitaba
sus letanías, el dueño de la macedonia
se hacía pasar por un inspector de
Hacienda, y ahí está el timo. ¿Dónde?,
se preguntarán ustedes. En Hacienda. Al
final viene a resultar que el dueño de la
joyería se hacía pasar por Enrique
Rubio, que se había teñido de moreno.
Total, que al final se presenta en tu casa
Rafaela Aparicio vestida de domadora
de canguros y te deja en pelota viva.
¡Viva, viva la pelota viva! Por eso nunca
se debe abrir la puerta mientras no se
tengan llaves. Y este es el famoso timo
de Las Corvas Polivalentes, que te sacan
los ojos por los dientes. Se da mucho.
Don Aljofaina
Pollejuela y Montálvez
¡Qué home aquel, qué home! Contaré
a grandes rasguños la vida de aquel
santo varón que no conoció hembra
hasta después de su celibato. Sus padres
se dedicaban a cosechar albóndigas en
sus horas libres, pero héteme aquí que
un buen día vinieron las vacas flacas y
se presentaron en su casa diciendo:
«Somos las vacas flacas». La casa se
lleno de vacas flacas, y aquella familia
tuvo que albergar a seiscientas vacas en
la humilde choza en la que habitaban. ¿Y
qué paso?, pues lo que tenía que pasar,
que llegó la revolución francesa y dijo
Nicanor Villalta: «¡A la Bastilla!», y se
armó la de Troya.
Hasta que don Aljofaina, en un
alarde de valentía, se fue al balcón en
bicicleta, porque entonces no existían
todavía los caballos, y fue cuando dijo
aquello de: «¡Más valen barcos sin
honra que doscientos siglos nos
contemplan!» Y fue cuando él, don
Aljofaina Pollejuela, se hizo cantante en
un solar de cabras[3], y empezó a dar
conciertos. Y allí fue donde tuvo su
primer éxito, ¡qué éxito cantando! Y
tomó la alternativa en la plaza de
Bujalance, cortó dos orejas, cuatro
muslos, y empezaron a lloverle los
contratos, a lloverle los contratos.
Tantos contratos le llovían que se puso
empapado, cogió una pulmonía y murió
en el estanque del Retiro. Santo varón
don Aljofaina Pollejuela, santo varón.
Don Juelencio
Pispajota Linfrascrito
Calamusinos
Su padre era pelafustán en
Citruéñigo y su madre era bonaerense en
una fábrica de pelotas de goma para la
tos. Sus abuelos habían derrochado toda
su fortuna en pipas de calabaza y manos
de almirez. Mas héteme aquí que la nieta
de una hija que vivía en Amsterdam dejó
todos sus bienes en usufructo a los
nativos de las Azores, por lo que
Antonio Azores hizo una película con
cuyos beneficios se hizo célibe por
correspondencia, y ya adoptó en
segundas nupcias a este muchacho, aquel
santo varón, don Juelencio Pispajota
Linfrascrito Calamusinos. Y como era,
no obstante, santo varón, se hizo
charnego y contrajo nupcias con Cristina
Almeida, a consecuencia de lo cual hoy
está este hombre en trámites de
beatificación. ¡Santo varón, santo varón!
Las madreselvas in
vitro
Esto más que un timo es una añagaza
propia de los tiempos que corremos las
cortinas, y te quedas a oscuras de
urgencia de viajes por carretera, por
vías aéreas, o bien por vías urinarias, y
al darte el resultado de los análisis éste
viene a decir aproximadamente: azúcar,
2 cucharadas soperas; vainilla, 2,2;
arciprestes, 10,10. Pero si empiezan a
comer todos, ¿tú que haces?, ¿tú que
comes? Pero no es eso lo malo, es que
luego llegan los leucocitos y las
transaminasas, y terminan como el gallo
de Morón. Y es cuando aprovechan los
estafilococos, ¡cocos, cocos a peseta,
cocos!, y ¡claro!, el hijo in vitro te sale
por un ojo de la cara en lugar de salir
por donde tiene que salir. De donde se
deduce que ginecología viene de gine,
jinete, que es el que monta; ginecol, Coll
de José Luis, y ogía, de ojo. ¿Que dónde
está el timo? Pues muy sencillo. Tú al
pagar das un billete de cinco mil pesetas
y te dan la vuelta en billetes de metro o
de metro y medio como mucho. Y este es
el famoso timo de Los Cuáqueros
Abdominales.
Don Zacarinito
Ruscus
Su padre era fabricante de plomadas
para hemorroides. Sus padres
suspiraban por que su hijo, Zacarinito
Ruscus, tomara los hábitos. Y ya se sabe
lo que pasa en los pueblos, que si
fulanita, que si menganita… Total, que la
hija del jefe de botijos, que estaba en
edad de merecer, se enamoró de
Zacarinito locamente, de Zacarinito
Ruscus. Pero los padres de ella, que
eran anglosajones de la provincia de
Albacete, se oponían, se oponían
constantemente. Y en éstas estamos
cuando, mira por dónde, a Zacarinito
Ruscus le llamaron a quintas, y él fue y
se hizo insumiso. Y la madre dice:
«¡Este niño, este niño se está haciendo
insumiso!» Y dice el padre: «¡Qué
insumiso, este niño se está haciendo
caca, está cagao!» «¡Por Dios,
Anselmino, no digas eso! —decía la
madre—; como mucho como mucho se
habrá depuesto». «¡Qué coño depuesto,
se ha cagao! —repetía el padre—, y,
quieras que no, tendrá que hacer el
servicio». A lo que contestó la madre:
«Pues sí, hará el servicio este hijo, pero
lo hará en el servicio de caballeros».
 Y así fue, pero como era insumiso,
en lugar de darle un fusil, le dieron un
rollo de papel higiénico, y así comenzó
su negocio. Él no vendía el papel, no, él
lo alquilaba, y cuando se lo devolvían,
lo reciclaba y de un rollo sacaba veinte.
Hasta que consintieron en que se casara
con la hija del sacristán, y allí, en el
servicio de caballeros, murió a los
ciento veintiséis años en olor. ¡Qué
barbaridad, qué olor! Santo varón,
Zacarinito Ruscus Curruscus.
El soconusco
incorporado al
ferroprusiato para la
gonococia
intramuscular
No es una presunta timación
corporal, sino más bien lo que los
profesionales del timo llaman añagaza
persecutoria. Tú vas por la calle de don
Práxedes Mateo Sagasta, antes Avenida
de don Jacobino Valdepeñas, y de
pronto se te acerca un individuo de unos
sesenta y dos años portando una pistola
de tamaño natural y te dice: «Buenas
noches, señora —¡te dice a ti!—;
¿tendría usted la bondad de darme todo
lo que lleva en sus poderes?» Y tú,
creyendo que el atracador viene de
buena fe, le das todo lo que llevas en
moneda de curso legal y efectos
personales, cuyo valor estimas
superlativamente, ¡no por el valor en sí!
sino por su cuantía pecuniaria, ni
tampoco por el precio efectivo en que tú
consideras estimado el sentimentalismo
que corresponda a todos ellos. ¿Y qué
pasa? Que cuando llegas a casa resulta
que el atracador no es tal atracador. Es
el padre del cuñado que se hacía pasar
por un profesional usando un pasaporte
falsificado de una vecina del presidente
de Paraguay. Y ustedes dirán: «¿Y dónde
está el timo?» Pues muy sencillo, en que
la pistola es de mentira y el pasaporte
de plástico, y además el dinero que te
quitó estaba podrido. Por eso hay que
tener mucho cuidado con los atracadores
que se hacen pasar por profesionales,
estos honrados atracadores que se ganan
el pan con el sudor de su frente para
llevárselo a sus hijos, dinero
honradamente que se ganan ellos, y no
como los sinvergüenzas que se hacen
pasar por atracadores falsos. Y este es
el famoso timo de Las Cornucopias
Sagarminas.
Don Leotardo
Saltimboqui de la
Piruleta
Ya desde muy niño se le veía la
piruleta y su tendencia a la dulzaina.
¡Hacía unas dulzainas que te chupabas
los dedos del cuerpo! A los cinco añicos
se licenció en gatuperios y a los seis
años le salieron las muelas del juicio en
el Tribunal Supremo, y le decían los
magistrados: «Lex est justitia porius
amperius stultitia factum solum». Y
decía el abuelo cayéndosele la baba:
«Este niño es tonto el culum». Y al
padre se le caía la baba, y a la madre se
le caía la baba, y ponían aquello
perdido de babas, hecho un asco, y
tuvieron que echarles a todos por
guanos. Pero él no cejaba, porque tenía
tesón, porque aunque no era de familia
humilde ni de familia acomodada, era
tenaz. Y fundó la orden de los padres
pituitarios en Montparnasse, y luego ya
se fue a Charlelua, y después a Purlom,
y más tarde se metió en el convento de
los padres coleriformes, y más tarde, a
eso de las dos de la mañana, se metió en
la cama y se quedó frito. ¡Qué trompa
llevaba aquel hombre!
Las butaperchas
enmohecidas por la
pátina de los siglos
Somos sapientes de que en la
actualidad el hombre es dado a las
costumbres arcaicas, y muchos han de
saber que por calles y plazuelas van
expendedores de artículos pregonando
sus mercancías: «¡Lechurrereeeeeee!»
«¡Cacharreeeeeeraaaa a por trapos!» Y
entre otros se mezclan desaprensivos
que hacen caer en la trampa a pobres
incautos que, estando en sus humildes
hogares, oyen este pregón:
«¡Butapeeeerchaaaass enmoheciiiidas
por la paaátina de los siiiiglooosss!» ¿Y
quién es el que resiste ante semejante
manifiesto? ¿Ustedes se resistirían?
¿Pueden sufrir tamaña tentación? Y este
es el famoso timo de los Arciprestes
Cuaternarios.
Don Estefanodormo
Cifuentes Díaz de las
Perrurillas[4]
Don Estefanodormo Cifuentes Díaz
de las Perrurillas, más conocido por el
Laureliano Cisterciense Gómez de la
Próstata, al que le cantaban eso de: «La
próstata, la próstata, que vino de
Polonia por ferrocarril»; aunque en su
pueblo natal le apodaban don
Jaculatorias, el Irascible, porque tenía
la manía de tocar el stradivarius con una
pierna sí y otra no, y de ahí le vino el
mote de Silvestrino Circunflejos. Sus
padres, gente honesta y de pocas
posibilidades, tenían una fábrica de
rábanos en Oklahoma y una casa de
huéspedes en Grenoble de Abajo. Y a
aquel santo varón ya se le veía una
cierta inclinación a la física
numismática y montó una fábrica de
ligas para monstruos en Játiva. Pasaron
los años, los años, los años y su madre,
que no era lerda, se fue a Roma y habló
con Pío Nono. Pío le dijo: «No no, no,
no no». Hasta que un buen día aquel
hombre, aquel santo varón, vio un
anuncio, un anuncio en la prensa, y se
hizo santo en el ínterin.
La duquesa de Alba
Muchas veces, por incultura, te
metes en el cuarto de baño, pero no
sabes si el baño es bisiesto, o lo otro, o
lo de más allá. Total, que se te acerca el
marrajas, que es el cómplice del que se
hace llamar Adolfo Suárez, llega la grúa
y se lleva el camello del que tú crees
que es la madre que está meciendo la
cuna con las cinco medallas. Entonces,
¿qué ocurre? Pues que mientras Carlos
Gardel está cantando el tango, tú, como
vas de buena fe, te bajas el pantalón, y
Güipa te quita el pan y te quedas sólo
con el talón; llegas al banco con el talón
y resulta que es falso, y te das cuenta de
que quien cantaba el tango no era yo,
sino un impostor que se hacía pasar por
mí. ¿Te das cuenta?, el que cantaba no
era yo. Y este es el famoso timo de la
duquesa de Alba.
Don Jausen Estefen
Froilan Jusperson
Ferboten
Él era del lago de Sanabria, pero sus
padres no llegaron a conocerle porque
murieron quince años antes de su
nacimiento y tuvieron que trasladarse a
Vinaroz porque se dedicaban a la cría
del langostino y hacían radiografías a
domicilio. Lo cual no fue óbice ni
cortapisa para que aquel hombre, hijo de
sus entrañas, fruto de sus amoríos con
una viuda de la burguesía, se hiciera
enfermera del convento de las madres
corticoides. Al cabo de seis años se
hizo el habeas corpus delante de un
sinfín de vendedores de sifones para
inodoros. Y decía el zagalillo: «Pa qué
voy a entrar ahí, si es la Virgen de
Murillo la que tengo frente a mí. Triniá,
mi Triniá, la de la puerta Real…» Y no
sigo porque me conozco. ¡Santo varón!
Los patos de Doñana
Este timo es gracioso por la
artimaña del sujeto que lo realiza. Se
juntan cuatro o cinco prebostes de unos
cuarenta y ocho años. Esto se da mucho
en los pueblos de la parte meridional de
Bélgica. Es costumbre por las fiestas de
San Perlanas, patrón de Amberes, sacar
a subasta una pierna del alcalde hasta
que el mejor postor suba la pujanza;
claro, tú llegas allí como turista y
aquello te llama la atención. Y también
es costumbre que el más anciano se
manifieste subiendo a la torre de Pisa y
corriendo hasta que la chica más joven
le quite el escroto al gobernador de
Flandes, porque al quitarle el escroto es
cuando empieza el escrotinio, y el que
más cerca esté del apujernato tiene que
cantar como el mochuelo. Pero cuando
te quieres dar cuenta te han vendido dos
décimos del día 22 de octubre, y te
quedas en Amberes hasta el próximo
sorteo con el director general de
Loterías, y este es el famoso timo de los
patos de Doñana.
Don Mamoncete
Pisculindres
Respecto a su fisonomía era normal,
excepto que el cuero cabelludo lo tenía
aparte, en un armario, y el ombligo lo
tenía guardado en una caja fuerte.
«Jacobinito, hijo», le decía su madre. Y
su padre contestaba: «¡Por qué le llamas
Jacobinito si se llama Mamoncito!» Y
decía la madre: «Para que se vaya
acostumbrando y cuando sea mayor
todos le llamen Arromisinglas, que es su
verdadero nombre». «A mí este niño —
decía la comadrona—, a mí este niño me
huele mal». «No puede oler mal porque
está recién pescao. De todas formas
consultaremos con el galeno». Y dijo el
galeno: «No estaría de más meterlo en el
congelador un par de días». Y así se
hizo.
Aquel santo varón fue introducto en
el congelador a una temperatura de
ochocientos grados bajo cero, y ya
cumplidas las veinticuatro horas lo
sacaron y el niño, Abelardino, cogió una
pulmonía, cogió una manta y se fue a
Córdoba; allí hace calorcito. Y sus
padres no cejaban, no cejaban, porque
no tenían cejas, y consiguieron que aquel
hijo de sus entrañas, después de una
noche lluviosa amaneció un día
magnífico, y los campos cubiertos de
brezo y salpicados de brillantes
matorrales parecían más hermosos
todavía a los ojos fatigados de los
colores pardos, grisáceos y pizarrosos
de Londres. Y ¡aquel niño!, ¡aquel
hombre!, ¡aquel santo varón!, que a la
sazón había cumplido los sesenta y dos
años, se hizo la cirugía estética de las
piernas nasales e ingresó
voluntariamente en una perrera para
bizcos. Se comenta, aunque no se sabe si
es cierto o no, que cada año después de
abril viene mayo, y también se cuenta
que sus padres, ya octogenarios, siguen
trabajando en la autovía de Madrid-
Valencia. ¡Santo varón, santo varón!
Pignus wish.
Machupichu
Se da mucho por la fiesta de Reyes
el famoso timo del Machupichu. Por
estas fechas de Reyes tú entras en el
estanco y se te acerca una señora que
dice llamarse Chochez de las Alcancías,
y que viene de parte de Antonio
Mingote, el famoso bailarín de
Conectica.
«Mire, señor don Antonio, estoy
embarazada de parte del señor Chumy
Chúmez y me ha prometido casarse
conmigo con la condición de dejarme
viuda dentro de cuarenta años. Pero,
claro, se da el caso de que mi madre
tiene las piernas al revés, es decir, que
la pierna izquierda la tiene en la
derecha, y la derecha la tiene torcida.
Así que yo le rogaría que me prestara
quinientas mil pesetas hasta nuevo
aviso».
Tú, creyendo que ella es buena,
porque tú crees que ella es buena, le das
las quinientas pesetas y una patada en el
borondo. ¿Y qué viene a ocurrir? Pues
que al cabo de los nueve meses da a luz
seis trillizos y dice que son hijos de
Mingote, menos el padre, que es igualito
igualito que Chumy Chúmez. Tú te
encolerizas, llegas a la comisaría y
resulta que la tal Chochete de las
Alcancinas ni estaba embarazada, ni
conocía a Mingote, ni a Chumy. Y
resulta que los hijos son tuyos, Luis,
¡son tuyos!, ¡esos hijos son tuyos![5]. Y
este es el timo de la Chochez de las
Alcancías.
Don Amonescita
Tejemanejes
Fabricaba codos para la gente que
no tiene codos. Su padre, don Jolgorios
Amonescita, hacía la vendimia de la
patata en sus horas libres y su santa
esposa hacía curcusí para los pobres y
por las tardes montaba a caballo en
camello, para así poder sustentar a doce
sobrinas numismáticas que hacían la
carrera de cien metros vallas en la calle
de la Ballesta. Pero ¡aquel hombre!, don
Amonescita Tejemanejes, no cejaba,
porque él quería que sus padres se
hicieran adultos el día de mañana[6],
para así poder sustentar los gastos de su
cuñada, que tenía una tienda de
bragueros en Córdoba. Pero ¿qué paso?:
Su padre, don Jolgorios Amonescita,
murió de una indigestión de collejas y su
santa esposa, doña Estefina, murió de un
ataque de silicona en una pierna que
tenía fuera del matrimonio y de la
ventana, de modo y manera que aquel
santo varón no pudo afrontar tal
situación y se tiró al tren. Luego se tiró a
la criada, a consecuencia de lo cual
tuvieron un hijo que salía de la estación
de Atocha a las 11,40 y a las 13,30
estaba en Sevilla. ¡Menudo pájaro
estaba hecho! ¡Santo varón, santo varón!
El fiscornio
Este es el famoso timo del fiscornio.
Este timo, a pesar de ser tal, tiene
verdadero ingenio y es digno de contarlo
no solamente para que todos estén alerta
y no se dejen engañar, sino por su gracia
y su mandrágora pecuniaria.
Este timo del fiscornio es muy
parecido al no menos famoso timo de las
pellorfas dodicocéfalas, que consiste en
que, por ejemplo, tú te vas a comprar un
sombrero y te dice el que se hace pasar
por sombrerero: «¿Es para la vejiga o es
para ponérselo en la parte superior del
cuerpo?» Y tú, como vas de buena fe,
dices: «Es para la cabecita, esta que
tengo aquí». «No se preocupe», dice el
que se hace pasar por sombrerero; sale a
la calle y grita: «¡Guardias, guardias,
guardias, a mí, este hombre me ha
robado el fiscornio!» Llegan los
carabineros, la chusma se arremolina
gritando: «¡Vendeta, vendeta, vendeta!»
Y tú estas inerme, inerme, pero ¿cómo
demuestras lo contrario?, pero ¿cómo
demuestras que el fiscornio es tuyo?
Don Romenjinjo
Cantáridas
Primo carnal de Calomarde el
Ingrávido, de las juventudes austríacas,
su padre tenía la costumbre de sacarse
los mocos con un sacacorchos, hasta que
la madre dijo: «¡Hasta aquí hemos
llegado!», y se bajaron en Albacete. Y
allí mismo, en el andén segundo, vía
tercera, nació don Romenjinjo. Y dijo el
padre: «Este niño va a ser torero». Y así
fue. El niño al día siguiente de su
nacimiento tomó la alternativa en la
plaza de la Cebada, donde cortó cuatro
orejas y seis piernas, saliendo a
hombros por la ventana de la cocina de
un sexto piso con cinco habitaciones,
dos cuartos de baño, terraza y plaza de
garaje. Y allí empezó su carrera,
corriendo por el pasillo, corriendo por
las calles, huyendo de la afición, que
indignada le gritaba: «¡Sinvergüenza!,
¡nos has estafao!, ¡sinvergüenza!» Y
aquel hombre, escondido tras la puerta
de la despensa, contestaba cargado de
razón: «Van a dar lugar, ¡a que no vuelva
a torear en esta plaza!»
Y al cumplir los cinco años se retiró
del toreo y se hizo comadrón en
Cacabelos, donde terminó sus días de
una indigestión de botillo. Y cuenta la
leyenda que todavía, algunas veces,
comiendo botillo te encuentras
huesecillos de aquel santo dentro del
botillo, de aquel santo varón, y desde
entonces allí acuden enfermos de
próstata de todo el mundo, y al día
siguiente mueren.
La puerta de Alcalá
Vas por la calle y te encuentras con
Ana Belén y Víctor Hugo, y sin venir a
cuento se ponen a cantar: «Mírala,
mírala, mírala, la puerta de
Jacometrezo». Tú, en un estado de
ánimo completamente subjuntivo, te
quedas flácido, y le preguntas a ella:
«¿Tienes chubesquis?» Ella se hace la
comunista para disimular, y mientras,
vas comprando alcancías y más
alcancías, para que Víctor Manuel,
sobrino de Carrillo, se fume un Davidof
con su abuelo en la mina. ¡Y aquí viene
el timo!: Mientras tú te subes en el
tranvía, Víctor, el cuñado de la suegra
de Massiel, llama a sus aurigas y,
cuando te quieres dar cuenta, Belenita y
Victorín han vendido la puerta de Alcalá
por cuatro millones. Carlos III se
indigna, ¡y con razón!, y le pide cuentas
al alcalde de Zalamea: «¡Pero qué
haces, Perico!, ¡que yo no puedo estar en
todo, hombre!» Y este es el famoso timo
de la puerta de Alcalá.
Don Albagardo
Sincólume
Inventor de las acelgas estrafalarias,
a fuer de indoctos sus padres todos los
martes padecían de las rótulas. Así que
se casaron en segundas nupcias, pero él
se atormentaba, don Albagardo se
revolcaba en la cochiquera y exclamaba:
«¡Juaj, juaj, faranaj!»[7]. Y raro era el
día que el abuelo no subía al monte y
mataba a cuatro o cinco personas para
poder alimentar a la familia. Pero él
perseveraba, y decía: «Yo tengo que
llegar. ¡Tengo que llegar!»
 Hasta que un buen día la madre dijo:
«Voy a ver a Luis del Olmo, a ver si él
puede hacer algo». Pero mira por dónde
ese día Luis del Olmo estaba estreñido y
no pudo hacer nada. «¡Hombre, haga
usted algo! —decía la madre—, ¡haga
usted algo!» Y Luis del Olmo decía:
«Pero, señora, ¿no ve que no puedo?» Y
una mañana, un 65 de octubre de 1534,
aquel santo varón hizo el milagro, y las
campanas tañeron tolón tolón, tolón
tolón, y los pajarillos cantaban tolón
tolón, y las madreselvas gruñían ¡tolón
tolón! Hasta que Rafael Alberti, el gran
poeta, terminó el verso así: «¡Tolón
tolón porrompompom!», gran poeta
Gabriel Galón.
Las perrunillas
semipelajianas
Por tratarse de un día como el de
hoy, en el que se celebra la festividad de
San Hugo y San Venancio, voy a narrar
el famoso timo de las perrunillas
pelajianas. Tú estás charlando
tranquilamente con una cigüeña, la
invitas a un vermut, te vas al cine con
ella y, en el descanso, se te acerca el
clásico vendedor de perrunillas
semipelajianas: «¡Perrunillassss
semipelajianassss!» Tú le preguntas a la
cigüeña: «¿Quieres una perrunilla?»
Dice ella: «Si son semipelajianas, sí». Y
mientras estás en este diálogo, a tu lado
se sienta una señora, una señora, al
parecer, completamente embarazada,
claro, ¡como las cigüeñas se dedican a
eso! Tú no le das importancia, pero sí,
sí; tú, en tu ingenuidad, intentas besar a
la cigüeña en el pico: lo lógico, es una
cigüeña joven y de buen ver. La cigüeña
se quita las plumas, se queda
completamente desnuda y, en ese
momento, aparece el conde duque de
Olivares. Aprovechando este
circunloquio, la señora embarazada da a
luz un acomodador hermosísimo, que se
te agarra al cuello y dice: «¡Padre!,
¡padre!» Y tú ¿qué haces? ¿Qué haces
ante tamaña felonía? Pagas las
perrunillas y al final resulta que la
cigüeña ha desaparecido llevándose la
jofaina y todo el dinero de la
recaudación de la taquilla. ¡Hombre!, te
da un coraje que estás a punto ya de
llamar a un guardia y preguntarle la
hora.
Don Fascículos
Automentrias
González de
Zarzumbres
Don Fascículos Automentrias y
González de Zarzumbres, más conocido
por Chochamentrosa Circumandritas
Apofosfines, pero para abreviar sus
amigos le llamaban Jarjofercente
Majovina Celilustre. Aquello era
chocante: La familia tuvo una nuera
amarilla y los padres se oponían a ello.
Los padres eran raros, le llevaron a
Valdecilla, le operaron, le quitaron la
nuera, quedó muy bien; bueno, tan es así
que esta pobre criatura de familia de
rancio abolengo tuvo que contraer
nupcias con un licenciado en raras
circunstancias. Los padres, gente
humilde, sabiendo que la familia se
oponía, se volvieron a casar varias
veces y dieron a luz tres o cuatro
cuatrillizas a las que pusieron por
nombre Luceria, Mangopasta y
Jacobinito.
Mas ¿qué pasó?, ¿a qué se dedicó?;
pues se dedicó a las legumbres, se casó
con una judía verde y al cabo de un rato
los padres se murieron en combinación
con la Lotería Nacional. Y él,
arrepentido de toda aquella vida que
había llevado lujuriosa, se apuntó al
paro, y ahí está cobrando veintiocho mil
pesetas. ¡Santo varón, santo varón!
La nodriza
dodicocéfala
Este timo, quizá por ser uno de los
más chocantes, es el más estúpido, pero
con un gracejo peculiar que causa
verdadera hilaridad. Perdonen si omito
algún detalle, es simplemente por pudor,
amén de que hay personas susceptibles a
este tipo de corruptelas, así que cuando
yo omita algo diré: «¡Corruptela!», y
ustedes ya sabrán a qué atenerse y
comprenderán el doble sentido. La
madre, la madre que no puede alimentar
a la criatura por ¡corruptela!, y el padre
decide contratar una nodriza
dodicocéfala por unos pingües
estipendios. Y, ¡corruptela!, todo va muy
bien. Pasan los meses, el niño cada vez
mejor, va engordando; la nodriza, muy
eficiente en su labor, es una mujer con
una par de ¡corruptelas! Y la madre, por
ser madre y por ser mujer, nota que el
hijo de sus entrañas, ¡porque es su hijo!,
¡ella le ha parido!, el niño está muy
gordo, pero completamente calvo. ¿Qué
pasa?, ¡corruptela! Que ¿qué pasa?, pues
que el tal hijo de sus entrañas que está
amamantando la nodriza dodicocéfala,
no es el hijo de sus entrañas, sino el
sinvergüenza de su marido que quitaba a
la pobre criatura de los senos nodrizales
y se ponía él. ¿Qué es eso?, ¡corruptela!
Don Plebiscito
Coñejas
Él era hijo de probeta, sus padres
eran muy probes y le flagelaban las
ancas constantemente. Una tarde, sin que
sus padres lo supieran, don Plebiscito
Coñejas se hizo la autopsia. A él ya se
le veía una cierta predisposición, pero
sus padres hacían la vista gorda y se
ponían una gafas de dieciocho dioptrías.
Y aprovechando tamaña circunstancia,
hizo unas deposiciones a Hacienda en el
Ministerio de Agricultura; y el padre,
que era un lince, se metió en una jaula; y
la madre, a consecuencia de esto, murió
del moquillo en la casa-cuna.
Y él, don Plebiscito Conejas, que no
era lerdo aunque tenía el cuerpo movido
para fuera, se hizo cónsul canadiense y
se dedicó a la cría de liendres para
turistas de solemnidad, y entonces puso
en Socuéllamos una fábrica de bisoñés,
y se compró un bastón para evitar el
sarro. Pero, no contento con esto, se hizo
proclive y mantenedor de los juegos
florales de Australia, donde ingresó en
una fábrica de manufacturas. Luego
murió a consecuencia de un ataque de
menopausia. ¡Santo varón!
Las gaitas podridas
Este es el último modelo de timos,
muy reciente en los Países Bajos. Se
trata del timo de las gaitas podridas.
Estás en un velatorio y se te acerca uno
de los deudos por parte de la viuda, y te
dice: «Oiga, ¿es usted la madre del
finado?» Y claro, según están las cosas,
no te atreves a negarle nada, ¡cómo le
vas a llevar la contraria! Y dices que sí.
Él se echa a llorar. Le dice en voz baja:
«¿Quiere que le acompañe en el
sentimiento?» Y por no hacerle un feo,
le dice que sí y le acompaña. Y cuando
menos se lo espera, arrecia ella[8]: «Me
voy a comprar una fábrica de gaitas en
plena producción. La factoría todo muy
bien, sí; la producción de cien mil gaitas
diarias, bien». Echas cuentas y, a
quinientas pesetas la gaita, bien, muy
bien. Así que él firma un cheque de cien
mil pesetas en concepto de anticipo, se
mete en el coche fúnebre y se despide.
¿Qué ocurre? Que llega la novia que
se ha casado con el notario. El notario
quiere levantar acta, pero como ya tiene
cierta edad, no puede levantarla. Pues
claro, que pasan diez o doce años, las
gaitas ya están completamente podridas
y ¡no hay quien aguante el olor! Este es
el timo de las Gaitas Podridas.
Don Emorlenco
Buscapina Gómez-
Albo y Castañeda
Filicutreque
Voy a narrarles ahora la vida de don
Emorlenco Buscapina Gómez-Albo y
Castañeda Filicutreque. Parafernalia de
los aires comprimidos de las vías
urinarias, parafrero in corpore in
sepulto in sutus cuam, este santo varón
en su juventud tuvo un desliz y se
rompió una pierna, a consecuencia de lo
cual tuvo quince hijos al cruzar la calle.
Sus padres, que vivían en
compartimentos estancos, como eran
estancos, le regalaron un paquete de
Fortuna para que no volviera a cometer
tamaño desliz, y para celebrarlo
cantaron todos eso de: «¡Tener fortuna
es…!» Y la madre lloraba, y el padre
para consolarla le decía: «Mujer, mujer,
mujer no llores tanto, que la amargura
del llanto consuelo no ha de traer.
Levanta pues esa frente, Enrica, la más
preciada, que si perdieras la mente…,
huele a una cosa quemada». «Son las
judías de ayer, que las puse a calentar, y
por lo visto al cocer, se han debido de
quemar».
 Y pasaron los años, y aquel hombre
seguía teniendo hijos cada quince o
veinte días, hasta que una mañana de
invierno, de crudo invierno que nevaba,
el padre le puso las peras a cuarto, y le
dijo la madre: «¡No, no, Raqueloino, no;
no se las pongas a cuarto, pónselas a
mitad de cuarto». Y el padre,
arrepentido de tamaña felonía, se hizo la
fimosis. La madre, como no podía
hacerse la fimosis, se hizo el lifting
estético y se quedó como Sara Montiel.
Y él, aquel santo varón, arrepentido de
todas aquellas aberraciones
intramusculares, se hizo bereber y montó
una fábrica de berberechos en San Toña.
¡Santo varón!
Las perrunillas
estrafalarias de
Copenhague
Uno, que es proclive, llega a la
Comunidad Autónoma e inocente, se
para en la Puerta del Sol y pregunta:
«¿Dónde está la puerta?» Y, en esto, se
te acerca una señora de cierta edad, una
mujer terciadita, de unos sesenta y
cuatro, y, como quien no quiere la cosa,
te espeta: «Mire, yo vengo de
Copenhague, he estado con don Felipe y
me llamo Celecinacia de Montparnasse.
¿Le apetecen unas perrunillas
estrafalarias?» Tú, que vienes ya sobre
aviso, llamas al gendarme. Total, que
entre pitos y flautas aparece el afilador y
tienes que llamar al camarlengo, y es
cuando aparece Paloma Gómez Borrero
y te canta las cuarenta, pero en italiano.
Y viene a resultar que pirrín, pirracas,
farinín farinacas. Y este es el famoso
timo de Los Gatos Empedernidos de
Polifemo.
Don Gículo
Parlamenóstrum
González de la
Ventresca
Don Gículo Parlamenóstrum
González de la Ventresca, más conocido
por Cermansculas y Porfoscitos
Parabién de las Nuevecillas. Sus padres,
como todo el mundo sabe, tenían una
humilde fábrica de liendres con la que
mantenían a sus hijos. Mas héteme aquí
que un día el padre se clavó una lezna en
Andorra y se quedo sordo de semejante
parte. Tuvo que cerrar la fábrica de
liendres y, al morir Carlos III, la madre
hizo votos, pero los votos no eran
suficientes para mantener a toda la
familia, así que don Gículo
Parlamenóstrum González de la
Ventresca hizo unas oposiciones al
cuerpo de urinarios, y saco plaza, y le
destinaron a Ginesilla, y allí a fuerza de
esfuerzos y muchos esfuerzos se hizo
saltimbanqui. A consecuencia de lo cual
tuvo tres hijas embarazadas, y murió a
los noventa y ocho anos de un esguince
en la guerra de las Galias.
Dicen, no sé si será verdad, yo no
puedo poner la mano en el fuego, que
desde entonces por la gloria de Cotón
que no hay coñac en el mundo como
coñac Centurión. Dicen, no sé si será
verdad.
Las lavativas para
monstruos
Entras en el cuarto de baño con tu
lavativa haciéndose pasar por la
duquesa de Benamejí. La duquesa de
Benamejí se baja del caballo y, mientras
tú estás en el cuarto de baño con la
lavativa, se presenta el cónsul de
Alejandría. Tú, claro, no le das
importancia y le dices: «Hola, cónsul».
Llegas al cuarto piso y allí es donde
viene la cuestión. Dejas las maletas en
la jofaina y aparece Monecas. ¿Sabes
quién es Monecas? Monecas es el que se
hace pasar por Ramona Castañeda como
dueña de la fábrica de lavativas para
post-octosexagenarios. Total, que la
dueña se hace cargo de tu valija, y entre
tanto tú, ya con los décimos de lotería en
la mano, llamas a Doniceti para
preguntarle si te ha tocado el gordo. Y
sí, sí, efectivamente, te ha tocado el
premio gordo, pero, mientras, los
adolescentes ya se han fugado con todas
las moscas. Y este es el famoso timo de
las lavativas.
Don Abelefardino
Pirindoleta Sociedad
Anónima
Don Abelefardino Pirindoleta
Sociedad Anónima, santo varón. Este
hombre, amén de amador de la
filantropía sin hilos, cualidades tenía
todas, virtudes todas, censapirias todas.
Quizá su único defecto, si a esto se le
puede tachar de defecto, eran las
gallinejas, ¡¿pero quién no tiene este
defecto?!, ¡más un hombre como aquél!,
que a los cincuenta y nueve años tocaba
el vespertino en la banda municipal de
la plaza de toros de Nueva York.
Don Abelefardino fue el inventor del
rascador de ingles a vapor; y aquel gran
invento lo presentó en la exposición de
Bruselas, y se llevó una medalla de oro
y la pulsera de brillantes de la esposa
del presidente. Y no se llevó más porque
era un hombre honran, ¡era honrao a
carta cabal! Y con lo que sacó de
aquello y a fuer de tesón y noches de
insomnio, insomnio y no dormir, inventó
la máquina de escribir de gas. ¡Qué gran
pintor!, aquel hombre, la gloria de la
nación, ¡gloria, gloria bendita! Y no
contento con esto, inventó el tambor
estereofónico, y el preservativo de alta
velocidad, y los triglicéridos sin
transistores, y el vademécum, y ¡la
madre que lo parió! ¡Todo!, ¡todo lo
inventó, todo! Todo menos la radio. Y
aquel hombre, don Abelefardino
Pirindoleta Sociedad Anónima, murió
sin saber cómo ni por qué al intentar
cruzar un paso de cebra. Allí murió don
Abelefardino Pirindoleta. ¡Santo varón!
Las huérfanas
enmohecidas
Vas de viaje a Bombay, por ejemplo,
y al día siguiente vuelves a tu casa y, al
entrar en el zaguán, te encuentras con
treinta y seis huérfanas, todas ellas
trillizas, de unos ochenta y dos años. Ya
están enmohecidas las pobres mujeres
por la pátina de los siglos. Tú no le das
importancia porque piensas que será un
regalo de Navidad de Tabacalera. Mas
héteme aquí que de pronto las cincuenta
y cuatro huérfanas se empiezan a
desnudar de tobillos para arriba, hasta
quedarse en pelotas de goma. Tú sigues
sin darle importancia porque piensas
que aquellas ochenta y siete huérfanas
tienen calor, y por eso se despojan de
todo cuanto llevan para cubrir sus
turgentes carnecillas. Y una de las
setenta y siete huérfanas, la más
descarada, una mujer bravía y
envalentonada, poniéndose decúbito
prono, te espeta: «Don Luis del Olmo, a
más de huérfanas, somos viudas de aquí
para abajo, y queremos casarnos con
usted». Y tú, ¿qué haces? ¿Te vas a
negar? ¡Tú no puedes, por tu profesión,
por tu hombría! ¡Tú no puedes negarte!
¡Y simplemente por caridad no puedes!
¡No puedes! Total, pues nada, que te
casas con las huérfanas y al día siguiente
de la noche de bodas te das cuenta de
que ni eran huérfanas ni eran viudas: era
un batallón de soldados del Líbano que
venía a hacer prácticas a España y las
hicieron contigo. Y este es el famoso
timo de Los Albérchigos de Fonbellida.
Don Aspetorbas
Filiputrense
Todos le conocían por Armendiano
el Ajofascita. Él, ya desde muy niño,
tenía la costumbre de cumplir sus
deberes domésticos. Cada cuatro o
cinco días se sacaba un moco, o dos o
tres, y los repartía entre los ediles del
Ayuntamiento. Tan es así que los hijos se
hicieron amonescitas, y ocurrió lo que
tenía que ocurrir: que un viernes, a eso
de las cinco y cuarto de la madrugada,
él, ni corto ni perezoso, se fue a
Socuéllamos y contrajo nupcias con una
viuda, y empezó a tener hijos, y hijos, y
hijos, hijos con aquella mujer. Pero,
como era de esperar, todos los hijos que
tenían le salían viudos, menos uno que le
salió rana. A los pocos meses empezó a
hablar y se hizo sabio. Y como era sabio
y grande aquel rano, le pusieron de
nombre Ranón y Cajal. Años más tarde,
aquel santo varón, don Aspetorbas
Filiputrense, el Ajofascita, llamó al
notario que pasaba por allí en
calzoncillos. Y como el amor todo lo
puede, contrajo nupcias con la bella
Casildona de Nápoles y pusieron un
puesto de boniatos crudos en Burdeos.
Don Antonio Ozores
Chapaprieta y Díaz de
Semanas y «meces»
Todo el mundo le conocía más por
un lunar que tenía en el muslo izquierdo,
por eso le llamaban Apolinar Ozores
Chapaprieta y Díaz, etc., etc. Ya desde
niño sentía una gran afición por la
industria cárnica. Su padre no tuvo más
remedio que ponerle una lavativa para
que se fuera defendiendo. La lavativa le
dio mucho dinero, mucho, mucho,
mucho, porque él iba por los pueblos
voceando: «¡El lavativero de Burjasot!,
¡soy el lavativero de Burjasot!» Las
mujeres se asomaban a las ventanas
solicitando su mercancía: «¡Señor
Antonio, señor Antonio, póngame una
lavativa!» Otra le decía: «¡A mí
póngame doce, que tengo invitados!»
Santo varón, don Antonio Ozores, etc.,
etc., no daba abasto.
Empezó a ganar millones de
doblones, y millones, y empezaron los
malos infundios y las desaprobaciones
cutáneas. Este fue su tremendo
problema: como la gente es mala,
aquellas mujeres que antes le asediaban
pidiéndole lavativas, un mal día
empezaron a ponerse enemas de
fabricación casera, y el negocio se vino
abajo. Y aquel santo varón, don Antonio
Ozores, etc., etc., cambió su vida y dijo:
«¡De modo que estas tenemos! ¡Pues
vais a saber lo que es bueno!»
Se armó la de Troya con un fusil del
9 largo, luego se armó la de San Quinto
Pequeño (la de San Quintín) y luego se
armó la Marimorena. ¡Ande, ande!
Felices Pascuas. Y no se hable más del
asunto.
La vizcondesa de los
cachorros oblongos
Hay gente muy dada a llevar el
calzoncillo hasta más abajo de las
corvas, sobre todo en vísperas de la
vendimia. Unos días antes de estas
fechas de la vendimia llegas a la
conclusión de que estás totalmente loco.
Decides comprar unos cachorros
oblongos, si no para ti, bien para hacer
un regalo a tu santa esposa, bien para
hacer una obra de caridad, o bien para
deleite de tus apetitos carnales. Sales a
la calle con tu traje más óptimo y al
llegar a Brasaller te encuentras con la
horma de tu zapato. Tú te quitas las ligas
y por pudor te escondes detrás del
matorral. ¿Qué ocurre? Pues como la
gente es tonta, ustedes no, pero los
demás sí, pues pasa lo que tiene que
pasar: te quedas sin ligas y encima la
gente se aprovecha y te soba las
pantorrillas. ¿Y dónde está el timo? En
la página siguiente[9].
Don Estoplasma
Flojasmon el Baquelita
Le llamaban el Baquelita por su
afición al Abintestato. ¡Qué hombre!,
¡qué hombre!, ¡qué prosapia!, ¡qué gran
valía! Aquel ilustre compositor de
jaculatorias, fabricante de fundas para
bufandas de huérfanos, toda su vida la
dedicó a la huerfanía. Si veía a un niño
por la calle, le espetaba: «¿Tú eres
huérfano, nene?» Si el niño decía que
no, le faltaba tiempo para presentarse en
casa de sus padres, y mataba a los
padres de la criatura para que se
quedara huérfano como los otros niños y
como él mismo. Porque él era huérfano,
pero no por falta de padres, que los
tenía a puñaos, él había estudiao la
carrera de huérfano en Oxford con éxitos
insospechados.
Pero no solamente esto. Amén de tan
notable vocación daba recitales de
ocarina a domicilio por el módico
precio de tres reales de vellón. ¡Qué
voz! Pero un malhadado día la voz,
¡crac!, le falló, y allí se acabó aquel
torrente de voz. Como la vida es ingrata,
tuvo que cambiar de oficio y terminó de
pajillera en la cuesta de Moyano ¡Qué
hombre!, ¡qué hombre!
Rictusferat. (N. del A.)
El pojolondrón
Nunca os fiéis de aquel que en plena
calle se os acerque haciéndose pasar
por debajo de las piernas y diciendo que
os vende un pojolondrón del siglo nono.
No, no, no, no os fiéis. Hace un par de
días, Manolito Sinsapines, el inventor
de las moscas para pobres, estaba en la
estación de las monjas electrónicas y se
vio sorprendido por un desconocido
que, usando de ciertas artimañas,
disfrazado de longevo, le intervino las
ingles diciéndole que le iba a hacer un
tatuaje con el nombre de la princesa de
Éboli. Manolito se dejó querer.
«¿Cuánto va a costar?» «Doscientas».
«Tatúe, tatúe», dijo Sinsapines. Porque
por doscientas pesetas no te vas a negar
a que te hagan un tatuaje en las ingles.
Total, que entre pitos y flautas, saca el
pito y da la salida. Y aquí es donde el
desconocido timador, para disimular
canta eso de: «Yo soy la viudita del
conde Laurel…» Claro, entonces
Manolito Sinsapines se cree que
Mingote es la viuda del conde Laurel e
intenta casarse con él para no pagar a
Hacienda. Y este es el famoso timo de
Los Pojolondrones, y es cuando entra en
una tienda y dice: «¿Tienen ustedes
gallinejas?» «No, aquí la especialidad
son los callos». ¿Cómo hacen los
callos? Los callos hacen quiquiriquuui,
quiquiriquuuu. ¿Y las gallinejas?
Cacaracaaaaaaa, cacaracaaaaaaa.
Don Ostetricio
Pauperio
Don Ostetricio Pauperio es
completamente español, gran badulaque
era aquel home. Tan es así que, a los
cincuenta y dos años de su nascencia,
sus padres, anonadados ante tamaño
manumpaduladismo, viéronse en la
necesidad de acudir al concrescente del
lugar, el cual, tras examinarlo
detenidamente, llegó a la conclusión de
que aquel home era docto a fuer de ser
badulaque. Aquel don Ostetricio
Pauperio no solamente era badulaque,
sino que también era estulto y aberrante.
«Y ¿qué hacer con él?, y ¿qué hacer con
él?», decían sus padres corporales
llenos de gozo y llenos de sarna. «¿Qué
hacemos con él? ¡A un hijo así no se le
puede tirar al vertedero!» La madre, la
madre, que era un lince, se quitó la piel
y se hizo un abrigo de piel de nutria
espert.
Pero aquel santo varón, don
Ostetricio Pauperio, que era ecologista
precisamente, desde su estultez díjole a
la madre: «¡Oh!, no madre, no cometáis
semejante avilantez; antes prefiero
quitarle la piel al abuelo y hacerle un
obsequio con una estola de su
epidermis, porque el abuelo es un
infame humano, mientras que el lince, el
visón y la nutria son piezas bellas y
estimadas para la conservación
ecológica de nuestros parques y zoos».
«¡Ah, qué hermoso el proceder de
nuestro hijo Ostetricio!», dijo el padre,
que ni corto ni perezoso pególe una
patada en los bajos fondos y se hizo
unas zapatillas con el escroto de su
estulto e ignorante primogénito. Y así
terminó sus días aquel gran home, aquel
prócer que, además de ser estulto y
badulaque, era gilipollas.
El viudo rabisalsero
Te llama por teléfono un viudo de
unos setenta y ocho años y te dice:
«Buenas, soy viudo…» Y tú le
preguntas: «Pero ¿viudo rabisalsero?» Y
contesta: «Comsí, comsá». Entonces el
presunto viudo agrega: «¿A usted le
importaría que le tocara la lotería?»
Entonces, claro, tú preguntas: «¿Dónde
quiere que nos veamos?» Dice él: «En
el ambigú, ¿le parece bien en el
ambigú?» Y dices: «Bueno, en el
ambigú. Pero ¿cómo sé quién es usted si
no le conozco?» Y contesta: «Yo iré
completamente desnudo, pero para que
me conozca llevaré un clavel amarillo
en el abdomen». Total, que llegas al
ambigú y a los cinco minutos aparece un
señor completamente desnudo, con un
magnífico traje de chantillí, abrigo de
chateaubriand, bombín, bastón y bufanda
haciendo juego con el bastón, y dice:
«Soy el viudo rabisalsero, ¡mire qué
número!, son cinco mil pesetas».
«¿Cuándo es el sorteo?» «¡Ahora
mismo!», te contesta. Saca un bombo,
extrae las bolas y resulta que es el
mismo número que te ha vendido. Tú le
besas, le abrazas y con cualquier
pretexto él desaparece. Y ustedes dirán:
¿En qué consiste el timo? Pues muy
sencillo, en que las bolas eran de
naftalina y, además, el viudo ni era
viudo, ni era rabisalsero, ni era nada.
Don Onomástico
Culopollo
Tenía la virtud de insuflarse cada
dos por tres, había días que se insuflaba
hasta cincuenta veces. Su madre era
judía[10] y su padre, que era garbanzo,
garbanzo negro, iban por las calles
diciendo: «Bueno, bonito y barato». Don
Onomástico Culo-pollo, santo varón,
sufría y aguantaba, y aguantaba, es decir,
hacía guantes para mantener a los Reyes
Católicos de los Estados Unidos de
Inglaterra. Pero sus padres fueron
muriendo poco a poco: Un día murió
uno, al día siguiente moría otro, otro día
otro, a la otra semana otro, más tarde
otro, otro día otro, otra semana otro, más
tarde otro, hasta que murieron todos los
padres que tenía, que eran más de
cuatrocientos. Y aquel hombre,
Onomástico Culopollo, levitaba,
levitaba, se ponía la levita, empezaba a
levitar, a levitar, a levitar. Luego, más
tarde, se hizo cartujo, más tarde se hizo
de vientre y murió en olor, y cuenta la
leyenda que se convirtió en pájaro
chogüí, chogüí, chogüí.
Don Añoras Lechecilla
de la Bragalinza
Por tratarse de un día como hoy, en
el que se cumple su quinto centenario,
voy a narrar sucintamente la historia de
don Añoras, Añoras Lechecilla de la
Bragalinza. Hombre probo donde los
haya, consumidor de buyangas y donador
de dádivas en campo de gules de
Bruselas. A la par que desfacedor de
entuertos, un ojo sí otro no, toda su vida,
toda toda, la dedicó este prócer al
estudio del supositorio.
Porque como bien saben,
antiguamente este producto se
administraba por vía auricular, o sea por
las orejas, cosa que resultaba
sumamente incómoda y además
vejatoria. Y este hombre, don Añoras
Lechecilla de la Bragalinza, tras largos
estudios y dedicación intrínseca en el
río Amazonas, llegó a la conclusión de
que el supositorio debía administrarse
por vía rectal para evitar el escorbuto.
¿Por qué?, se preguntarán. Pues muy
sencillo, estando una mañana de
Primavera, él, que era duro de entrañas,
estaba sentado en su jícara, y pensó,
pues pensaba mucho, claro: «Sup
Supis». Entonces es notorio que para
hacer caquis, es por aquí el supositorio.
Y en lugar de ponérselo en la oreja, lo
introdujo en la parte alícuota
correspondiente, y en un abrir y cerrar
de ojos, ¡pumba!
Aquellas humildes gentes del pueblo
que lo observaron tomaron ejemplo de
aquel gran prócer, y así hasta nuestros
días.
«Y desde entonces, y desde
entonces, se cantan los fandangos de
Santi Ponce». Esto no tiene nada que
ver, pero es para rematarlo con algo
musical.
El homenaje
Este es el famoso timo del homenaje.
Tú vas por la calle andando, se te
acercan trescientas o cuatrocientas
personas, personas humanas, claro, y te
dicen: «Hombre, mire usted, queremos
darle un homenaje porque usted se lo
merece». Tú aceptas, porque uno es
vanidoso. Total, que llegas al restaurant,
allí hay cinco mil personas congregadas,
unos comiendo, otros empiezan a comer,
otros empiezan a beber, todos a decir
discursos, a decir tonterías, allí se dice
de todo. En un momento dado te entran
ganas de miccionar y te vas a orinar. Y
cuando vuelves al comedor han
desaparecido todos, se han ido por el
tubo de escape, y como son cinco mil
personas, a mil pesetas cada uno, pues
tienes que pagar las cinco mil pesetas
que ha costado todo aquello. Es el
famoso timo del homenaje. O sea, no
vaya usted nunca a un homenaje porque
te cuesta un dineral y encima tienes que
aguantar los discursos.
Don Lúpido Termo
Cauterio
Voy a hablar de don Lúpido Termo
Cauterio, más conocido en el mundo de
la tauromaquia por el Niño de los
Hospicios. Nada más nacer, dijo su
abuela al verle, «¡Joder, que currículum
más lindo tiene este niño! ¡Huy, que
currículum más bonito!» Tan es así que
la «comadreja» se lo quería cortar
creyendo que era el cordón umbilical.
Ahí que el niño se hizo conocido y se
hizo pedicuro. Y a los cinco añitos ya
tomó la alternativa en la plaza de Grete,
y Alfonso XII, primero izquierda, llamó
a su esposa y le dijo: «Mira, Justina,
este muchacho tiene las piernas
corruptas y habrá que mandarle a
Hungría para que aprenda a torear».
Y aquel niño, aquel muchacho, ya ha
cumplido los sesenta y cinco años ¡con
aquel currículum vitae que no cabía en
la plaza! Y allí, delante de doscientas
mil personas de carne, el veterinario le
hizo la «famosis», y fue entonces cuando
alcanzó la fama y se le concedió el título
del Niño de la Famosis. Cuando lo
recuerdo todavía se me saltan las
lágrimas.
¡Qué currículum! Para sí lo quisiera
Almodóvar. Un amigo mío que se llama
Justino Almodóvar, que es marica.
Don Estameñas
Molduras Jacinto de la
Carcoma Fortimbrás
de las Ingles de
Terracota y Díaz de
Mocoviejo
Su padre tenía una barbería en un
humilde pueblecito, más bien una
aldegüela, donde su santa madre
cultivaba albóndigas que ella misma
sembraba y abonaba con el jabón de
afeitar que le sobraba de las barbas de
los clientes que su santo esposo
afeitaba. Con aquello y un poco de
harina de linaza, y trozos de oreja que
también cortaba su marido a los clientes,
fabricaba hamburguesas con las que
alimentaba a su hijo único, Estameñitas,
hijo del matrimonio, ya que otros veinte
murieron a consecuencia de aquel
alimento. Pero Estameñitas, como le
llamaban en el pueblo, resistía a base de
albóndigas y de hamburguesas de linaza,
y crecía y crecía cada día medio metro,
hasta llegó a medir treinta y ocho metros
diarios.
A los setenta ya se sabía de memoria
las capitales de Extremadura, y decía el
maestro: «Este niño es un superdotado,
¡pero ya no cabe en la escuela! He
tenido que hacer agujeros en los techos,
y como la cabeza se le queda fuera no
oye bien mis lecciones». Tuvieron que
tirar la escuela y dar las lecciones al
aire libre. El niño aquel, santo varón,
siguió creciendo, creciendo, hasta que el
maestro se incomodó y mandó al niño y
a los padres a hacer puñetas. Tanto
creció aquella criatura que para hacer la
primera comunión tuvieron que llevarle
a Nueva York; el niño se puso de
rodillas en la calle y el cura se tuvo que
subir al último piso del Empire State,
que era donde le llegaba la boquita a
Estameñitas. Y ¿saben cómo murió?:
Estaba paseando por la Quinta Avenida,
pasó un avión y ¡pumba! ¡Santo varón,
santo varón!
Doña Crescencia la
Cagona
La vida es dura. ¡Sí, la vida es así!
Y quiero resaltar la vida de esta gran
mujer. ¡Doña Crescencia se llamaba
ella! ¡Ella, ella se llamaba doña
Crescencia! Toda su vida la dedicó a
hacer el bien y a hacer de vientre en los
campos de labranza para que con su
abono aquellas tierras fertilizaran. Doña
Crescencia veía un campo árido, y allí
ella se bajaba las calzonas y abonaba
sin recato para darle fruto. Doña
Crescencia ¡La Cagona la llamaban!
¡Sííí! Y todos besaban aquellas tierras
por donde ella pasaba, y no se podía
aguantar el hedor de aquellas pobres
criaturas. Y allí crecía el orégano, la
escorzonera, el boldo, la zaragatona, el
culantrillo, la alcarabea, el cercenuco,
la panisilla.
Hasta que una mañana, una mañana
llegaron los Sans Culot. ¡Sembraron de
sal el campo que su padre trabajaba! Y
ustedes se preguntarán, ¿qué pasó, que
pasó? Pues lo que tenía que pasar con
doña Crescencia. El pueblo se levantó,
se levantó a las ocho y media nueve
menos cuarto, y gritó: «¡Viva doña
Crescencia!» Y todos cantaron:
«¡Crescencia, Crescencia es la tierra de
las flores, de la luz y del amor!»
Las escalondras
salvajes (también
conocido como el timo
del pedículo pubis)
Este es el famoso timo de las
escalondras salvajes, más conocido por
el timo del pedículo pubis. Llegas a
Roma, se te acerca un guía turístico que
no es tal guía, por supuesto, y te
inquiere: «¿Aldo Fabrichi o señorina
Crocanti?» Y tú le dices: «Lo mismo
dona, benbenuti toscani, ¿cuanti?» Y
dice: «Mile lire per cápita». Tú le pagas
y al día siguiente te levantas y estás
lleno de pedículos pubis, ¡pero falsos,
claro!, y viene a resultar que el tal guía
era una tía cochina que se hacía pasar
por Marcelo Mastroianni.
Don Obdulio
Calomarde
Se ganaba la vida con aquello que
otros iban desechando. ¡Qué familia,
Obdulia! Don Obdulio Calomarde Díaz
de Cosculluela y Martínez de Fortimbrás
nació de familia humilde pero
acomodada. A la vez, sus padres eran
agrimensores y talabarteros en un
pueblecito de la provincia de Arellanato
de los Reclusos. En una humilde choza
donde apenas si cabía el ganado, que
consistía en un pequeño asno, doce mil
terneras, ochocientas ovejas, un gato,
veinte mil corderos, seiscientos toros de
Guisando, don Obdulio se dedicaba a
cuidar a dos mil quinientos hermanos
que no tenían otra cosa que llevarse a la
boca sino las nalgas de sus tías carnales,
¡que tienen unas nalgas!, ¡qué nalgas!,
¡qué nalgas!, para ti las quisieras, ¡qué
nalgas! Pero, claro, las nalgas se acaban
pronto, ya se sabe.
Los padres de Obdulio murieron del
moquillo y el santo varón tuvo que
hacerse cargo de los treinta mil nietos
de sus hermanos, que se habían quedado
huérfanos en la guerra de los bóers. Y
los nietos tuvieron que casarse con las
ovejas, unos con las ovejas y otros con
las terneras, para poder subsistir y dar
de comer al gato. Pero ¿qué paso?, pues
que aquel santo varón, don Obdulio
Calomarde González de Villalojete,
empezó a enviudar, enviudar, enviudar, y
todos los días se quedaba viudo; así día
tras día. Aquel santo varón se quedó
viudo dos mil veces en un mes, así que
los doscientos mil nietos que el cielo le
había deparado decidieron llamar a la
Inquisición. Pero, mira por dónde, ese
día la Inquisición había hecho puente
porque era la patrona del pueblo, y
aquel santo varón, don Mauricio
Pojolondres y Gómez de la Benigracia,
mandó a hacer puñetas a toda la familia,
¡estaba harto!, y fundó el monasterio de
los gatos escaldados, eso que venden las
tiendas de ultramarinos en todos los
pueblos de España a precios
insuperables. Y de ahí viene la famosa
leyenda esa que dice: «¡Santo varón,
santo varón, el Madrid es campeón!,
¡santo varón, santo varón, el Madrid es
campeón!»
Don Antonio Cis
Nació en Pezunco de Mollavieja,
allá por los años de 1800, al terminar la
guerra de los mojenques contra los
homojacintos, en la que murió como un
héroe a consecuencia de la glosopeda
por comer garbanzos contaminados por
la misomatosis.
Su vida la dedicó por entero al
estudio del bogavante, por lo que el a la
sazón rey, Obdulio LIV[11], le concedió
la medalla de la Orden de San
Joaquilino. Pero no contento con esto se
inmiscuyó en otros menesteres, tales
como la investigación del vuelo del
moscardón y la despenalización del
aborto de las gallinas, que le dio pie
para escribir un libro titulado Filosofía
y análisis apocalíptico de las rumbas
de Peret, por el cual, el a la sazón rey,
Justinito III, le concedió la Gran Cruz de
la Orden de San Julio Leguina, santo
varón, santo varón.
Y años antes de su muerte subió a
los altares y se llevó todas las imágenes
y todos los candelabros que pudo; todo,
todo, todo, se lo llevó todo: Y no narro
más porque si yo narrara…
Anónimo
Nada quería para él aquel hombre
todo bondad, era todo bondad. Si
alguien tenía alguna necesidad, él era el
primero en decir: «¡Nada!, ¡nada!»
Cuando llegaban las fiestas del pueblo,
él era el primero que decía: «¡Nada!»
Los pobres le querían, le llamaban, le
besaban sus cortas piernecillas, y le
aclamaban por las plazas, por los
pueblos, por todo el mundo. Y con
aquella humildad que le caracterizaba
repetía: «¡Nada!, ¡nada!, ¡no quiero
nada!»
 Santo varón, santo varón, aquel
prócer, hombre magnífico. Y la gente iba
muriéndose poco a poco de hambre, de
inanición, pero sufrían y vitoreaban a
aquel santo varón, hasta que un día un
hombre de sana condición se sublevó, le
pegó una patada en semejantes partes y
lo dejó en su sitio, o sea en el Ministerio
de Hacienda y Economía, y ahí sigue.
¡Santo varón, santo varón!
La profesora de
idiomas
Estaba yo en un bar de Amsterdam
con unos monstruos amigos míos y me
pregunta el camarero: «¿Qué desea?» Y
yo le contesto: «No le entiendo». Él
insiste: «¿Qué desea?, ¿qué va a
tomar?», y yo le respondo: «No le
comprendo». Cuando de repente se me
acerca una anciana, de cierta edad ella,
con una falda escocesa y un abrigo de
mutón doree que le cubría todo el
vientre. Y me dice ella: «¿Es usted
español?» Y como yo no la entendía, le
pregunto al camarero: «¿Qué me dice?»
Y me contesta: «Zarabouten». Como yo
no le entendía, me dijo la anciana:
«¿Quiere que yo le dé unas lecciones?,
soy la profesora de idiomas, me llamo
Cristinita Guzmán». A lo que yo accedí,
y me dio clases de amsterdamés durante
un par de años. Vuelvo al cabo del
tiempo al bar y digo en perfecto
dialecto: «Quiero una cerveza». Y me
dice la madre del camarero: «No, si mi
hijo se jubiló hace dos años; esto es una
tienda de artículos para locos». Total,
que me quedé sin la cerveza y sin las
doscientas libras; me fui a la comisaría,
había allí una cola enorme, hablando en
suizo todos, y dijo el comisario: «Yo
soy el primero, yo tengo más derecho
que nadie a una explicación». Y al final
resultó que la profesora de idiomas era
una burda estafadora que se dedicaba a
enseñar el alemán. Y es que hay gente
para todo. Sobre todo en el paro.
Don Aquiliano del
Montoto y Martínez
de Gistredo y
Compostilla
Un hombre que dedicó toda su vida
al celibato. De familia potentada, era
proclive. Sus padres, que eran cuatro o
cinco, siempre le decían: «Escucha,
Aquiliano del Montoto y Martínez de
Gistredo, ya eres mayor de edad, ya
tienes ochenta y cinco años y debes
hacerte a la idea, debes contraer nupcias
y dejar de hacerte pajichuelas.»
 Él, santo varón, obedeciendo a sus
padres, que habían nacido en
Compostilla, se dedicó a la cría de
ministros de Agricultura y le nombraron
presidente de la Real Academia de
Ecologistas y de los Grandes Expresos
Europeos, santo varón. Hasta que un día
le llamaron a filas y aquel santo varón
se negó, pues era objetor de conciencia.
Y en lugar de ir a servir a la patria, se
fue a servir a casa de unos señores
gordos, hasta que llegó la Revolución
francesa y se casó con Mitterrand. Y
Napoleón, viendo que aquel hombre era
un santo varón, se compadeció de él y
mandó fusilarlo, y él, don Aquiliano del
Montoto, gritó antes de morir:
«¡Cacharreraaaa a por trapossss!»
¡Santo varón, santo varón!
Mauricio Mollatajes
Ussía Pineda González
Castrillo Mingote y
Coll Sánchez del Olmo
Santo varón aquel hombre al que, si
bien era de una familia potentada por los
cuatro costados, él sin embargo lo dejó
todo para hacerse millonario. Era
normal, como todo el mundo: Tenía tres
muslos, siete cuellos a cada lado de las
orejas; normal, tenía un vientre que para
sí lo quisiera Jesús Gil y Gil, ¡qué
vientre!, el ombligo no lo tenía en las
corvas, él lo tenía, como la gente
humilde, debajo de la capa de Luis
Candelas, mi corazón amante vuela que
vuela.
En el barrio le conocían por el
Vademécum. Una de sus virtudes era el
colesterol, por no mencionar otras tales
como la taxidermia, el exportivismo, las
mudanzas y el transporte en general. Su
dogma: la homeopatía, pero sobre todo,
la aerofagía. Vademécum, ¡y sobre todo
el vademécum!, eso no se lo quitaría
nadie, y eso fue lo que le perdió. Un día
llegó a las Cortes, subió al estrado y
dijo: «¡Vademécum!» Y salió una voz
del tendido del ocho y dijo:
«¡Vademécum lo será tu padre!» Y allí
se acabó todo, se rasgó la vestiduras y
se quedó con las partes pudendas al
aire, y aún repetía: «¡Vademécum!», y
todo un coro contestaba: «¡Vademécum!,
¡vademécum…!» Santo varón, santo
varón, era un santo varón.
Las corvas podridas
Es el famoso timo de las corvas
podridas. Esto acaece por estas fechas
de difuntos. Vas por la calle, se te
acerca una señora de aspecto
coleriforme y, lo normal, tú la miras. Tú,
creyendo que se trata de una mujer
elefante, la estimulas con unos azotes.
Ella se enerva y llama al cónsul. ¿Qué
pasa?, que mientras tú sacas las
credenciales, ella, o sea el cómplice,
empieza a llorar, la gente se pone a
gritar: «¡Pero qué pasa aquí!, ¡qué pasa
aquí!» Y dice él: «¿Pero qué pasa?»
«No sabemos, espera que dé la vuelta».
«Pero ¿qué pasa?» «Que tengo las
corvas podridas». Total, que cuando te
quieres dar cuenta, la otra se ha ido a
Alemania con las dos entradas que tú
habías sacado para ver el Tenorio en
casa de tus cuñadas. Y, sin que sirva de
precedente, ella se quita la faja. Llegan
los guardias: «¡¿Quién es usted?!» Y
ella, con todo el descaro y la
desfachatez del mundo, con la faja en la
mano, dice: «Soy la faja de Goya». Y
mientras vas a la comisaría, pues te ha
quitado las entradas y te ha quitado todo.
Don Lucio Julio
Moderato
Gran agrónomo y astrónomo,
filósofo, poeta, paragüero-leñador.
Nacido en Cádiz en el siglo primero de
nuestra era, era un hombre como pocos;
si viviera ahora tendría cerca de dos mil
años, entre unas cosas y otras, vamos.
Don Lucio Julio Moderato fue el
inventor de las famosas mantecadas de
Astorga y del sombrero tirolés, amén de
otros muchos inventos, tales como el
ascensor de subida y bajada, porque
hasta entonces sólo se había inventado
el ascensor de subida, es decir, sólo
existía el de bajada. Y él inventó el de
subida, porque, claro, si no, no podías
bajar.
También inventó el pisapapeles
electrónico, que consistía en una piedra
de dos mil kilos. Tú, por ejemplo,
estabas escribiendo una novela, una
carta, y hacía mucho calor y decías:
«¡Puf, qué calor!», pero al decir ¡puf!
todas las cuartillas salían volando, así
que esto lo enchufabas a una red
comercial y por mucho calor que hiciera
ya podías decir: «¡Puf!, ¡puf!, ¡puf!»
Inmediatamente la piedra, ¡pamba!,
bajaba y aplastaba todas las cuartillas.
De ahí que, desde entonces, el
presidente de la República por aquellos
tiempos le nombrara ministro del Aire,
santo varón, que a la edad de cuatro
meses escribió ya La Divina Comedia y
Bajarse al Moro, las dos obras mejores
suyas, y otros inventos más, como el
acueducto de Segovia. Don Lucio Julio
Moderato, más conocido por Cocubela.
¡Santo varón, santo varón!
Don Drácula Popov[12]
Iba yo solo en compañía de mi santa
esposa, de mis catorce sobrinos, amén
de unos vecinos de Getsemaní, por la
playa del Recatí de Valencia, cuando de
pronto, ¡zas! —se me ponen los pelos de
Punta Umbría al recordarlo—, apareció
un hombre con una pierna descomunal en
la cual se leía un letrero que decía: «SE
ALQUILAN MINISTERIOS», ¡sí, sí, sí,
sí…! Y yo, creyendo que aquello era un
reclamo, empecé a gritar: «¡Pálpala,
pálpala…!» Aquel santo varón con
humildad se echó a llorar diciéndome:
«¿Le interesa, le interesa algún
ministerio?, yo soy débil». «¿A cómo
van?», le dije yo. «Depende —contestó
él, el santo varón, quitándose la pierna
—, ¿lo quiere de Agricultura, de
Trabajo, de Sanidad, del Interior, de
Defensa? Menos de vicepresidente, le
puedo ofrecer de todo lo que sea».
Ya iba yo a tomar una decisión
cuando, sin más ni más, aquel hombre,
que ni era santo varón ni era nada, se
desnuda por completo y empieza a
enseñar unas porquerías que llevaba
colgando y dice: «Se fueron los
soldaditos españoles a Kuwait, llegó
Javier Solana y le dijeron: “¡nanay!”, y
dijo Cristina Almeida: “¡verás lo que
vale un peine, ni me acuesto con
Saddam, ni me acosté con Jomeini!” Y
ha conseguido volver con dos mil
trescientos peines». ¡Santo varón, santo
varón!
El seguro contra el
escorbuto de la
vendimia de la patata
Tú estás en casa jugando al bridge
con los condes de Solán de Cabras. En
ese momento suena el timbre y dice la
condesa: «Voy a abrir». Abre la puerta,
aparece un señor de cincuenta y dos
años recién cumplidos. «¿Qué desea?»
Dice: «Soy agente de la Compañía de
Seguros Guandin Carallan, S. A., y
vengo a ofrecerles un seguro contra la
polilla de la vendimia de la remolacha
de Calonge». «Bien, bien; puede ser
interesante. En estos tiempos que
corremos nunca se puede saber»,
barboteas tú. Entonces dice el falso
agente: «Lo primero que hay que hacerle
es un reconocimiento exhausto de sus
órganos». Y dícenle: «Aquí sólo
tenemos pianos, señor». Dice él: «Para
ello aquí está el doctor Baonza,
precisamente de la casa Firestone, que
se encargará de ello. Desnúdense, por
favor, desnúdense, desnúdense». ¡Ay qué
algarabía!, ¡qué runrún por los salones
del palacio de Quintana! En esos
momentos, en menos que canta un
Federico Gallo, todos se ponen en
pelotejas, ¡qué espectáculo!, y aquí es
cuando viene el timo: el que decía ser el
doctor Baonza no era tal, sino un
vendedor de alfombras persas: «¡Mera,
mera que hermosora de alfombras!» «¿A
cómo van?» «Pos por ser para usted a
quince mil pesetas». «A mí deme seis»,
dice una. «A mí doscientas». «Yo quiero
una docena», dice el otro. En esto se
apaga la luz y, cuando te quieres dar
cuenta, aparece el ministro Borrell y
dice: «Conque comprando alfombritas,
¡eh!, a mitad de precio. Estas son las de
mi despacho particular; ¡traigan!,
¡traigan acá esas alfombras!» Total, que
te quedas sin alfombras, sin seguro de
escorbuto, sin vendimia, sin patatas y
completamente en cueros. Y no es eso lo
malo, sino que con el apagón de luz
luego tienes unos escozores en
semejante parte, y ¡adivina quién te dio!
Y este es el famoso timo de Los Gatos
de Escayola.
Don Amatista
Verborrea
Don Amatista Verborrea, de soltero
Amadeo Somosaguas, es más conocido
por el seudónimo de monsieur Fideguá.
Sus pobres padres no tenían más que lo
puesto, o sea las piernas y la fuchinga.
Nació este hombre que, años más tarde y
debido a su tesón, llegaría a ser el
inventor del supositorio autonómico. Sus
padres no podían costear a Amatista
Verborrea, santo varón, los gastos de sus
investigaciones. Y él, terne que terne,
terne que terne, decía llorando y
señalando con el dedo índice: «Yo
quiero ser el inventor del supositorio».
Sus padres le amonestaban: «Amatista,
hijo, por qué no te metes el dedito en el
culito». «¡Ya lo tengo, ya lo tengo! —
decía Amatista—, ¡ya lo tengo!, ¡ya
está!» «¡Guarro! —le dijo su padre—,
¡quítatelo de ahí!»
Y tras grandes sudores, esfuerzos y
cavilaciones, aquel hombre santo y
sabio varón fabricó un supositorio de
cien metros de largo. Su padre insistía:
«Pero Amatista, esto no me cabe en la
cabeza». Y él decía: «No, si no es en la
cabeza donde ha de caberte». Y
Amatista, monsieur Fideguá, tras largas
noches de insomnio llegó a la
conclusión de que aquel supositorio de
cien metros de largo era una verdadera
gilipollez, y decidió partirlo en cachitos
de dos centímetros, que es la medida
idónea para los menesteres rectales. Y
con aquel supositorio de cien metros
hizo miles de ellos, con lo que se hizo
rico y pudo fabricar otro de quinientos
metros que regaló a los necesitados del
barrio.
Santo y sabio varón, Amatista
Pondeterre, que luego casó más tarde
con la marquesa de Tetahermosa. ¡Santo
varón, santo varón!
La marquesa de
Tetahermosa
Nacida de familia humilde en las
minas de Ponferrada, era biznieta del
abuelo Víctor. Ella era flatulenta, como
su bisabuelo allá en la mina; era
tremenda, ¡cómo peía aquella mujer! Y,
claro, el nieto Víctor aquello no lo
podía aguantar. Se vino a Madrid y se lo
contó a don Carlos III, y este hombre
mandó construir la puerta de Alcalá para
evitar los vientos. La marquesa de
Tetahermosa, ¡gran mujer!, santa varona
era, santa varona, sólo tenía una teta,
¡pero qué teta!, ¡qué hermosura! Bueno,
en realidad tenía dos pero la otra no se
le veía apenas, pero con aquella
alimentaba a todos, a todos los que a
ella se acercaban pidiéndole alimento.
Ella, la marquesa de Tetahermosa,
fue la que crió a don Juan Pineda, que a
la sazón ya contaba setenta y ocho años.
Pero ¿qué pasó? Pues ni más ni menos
que la marquesa de Tetahermosa, santa
varona, declaró la guerra a Napoleón y
los franceses tuvieron que huir, irse
corriendo, irse corriendo, se fueron
¡corriendo!, ¡corriendo! Y dijo
Quevedo: «Entre el clavel y la rosa,
nadie se ha tirado un pedo como aquella
tan fermosa marquesa de Tetahermosa».
Santa varona.
Don Flámides
Paspujalones
Su vida fue efímera, nació tal día
como hoy y murió al día siguiente, a la
edad de ochenta años en la plaza de
toros de la Maestranza de Madagascar,
donde le dio la alternativa precisamente
Rabindranath Tagore el seis de octubre
del año de gracia. Santo varón, don
Flámides Paspujalones. Él era viudo de
nacimiento, nació antes de que sus
padres se dieran cuenta. Tan es así que
Gil Robles no tiene nada que ver con
esto, con esta historia, pero llamó por
teléfono a su madre y díjola: «Señora,
aquí hay un fenómeno, señora». Y la
madre, que por ser madre, porque la
madre de un torero es una madre, se
casó en segundas nupcias con el hijo de
la Pantoja.
Total, que este santo varón, don
Flámides Pispajujuelos y Ñoñejas, que
era de Filadelfia, se fue a un convento,
pero al ir a hacer el paseíllo, santo
varón, se torció un tobillo por semejante
parte, se oyó un grito en la plaza: «¡ay,
ay, ay…!» ¡Aquel morlaco despiadado!,
¡aquel cornúpeta!, se quitó un trocito de
su capote y se hizo un relicario con una
pierna de aquel santo varón, don
Flámides Pispajuelos, que años más
tarde sería conocido por el sobrenombre
de Luis del Olmo, el Niño de la Onda
Cero.
La tabernera del
puerto
Tú te acercas a la taquilla del teatro,
las entradas están cansadas, ya no
pueden más, o sea que están agotadas.
Se acerca un reventa y te espeta:
«¿Quiere dos butacas para ver La
tabernera del puerto?» «¿Cuánto es?»,
le dices tú. «Tanto más el tanto por
ciento». Tú se las pagas, él te mete en el
tren, te baja en El Puerto de Santa María
y te lleva a una taberna, te presenta a la
dueña y te dice: «Esta es la tabernera de
El Puerto de Santa María; ¿no quería
verla?, pues ahí la tiene». Y mientras
tanto, dispuesto a estar allí, los de la
cola te han quitado la cartera.
Don Marbulio
Flojasmonas Barburúa
Murió heroicamente en una cacería
de moscas a consecuencia de un
desprendimiento de hernia secular, santo
varón. Sus padres eran de una honradez
intachable, tenían una pequeña
tiendecilla de pepinillos y manivelas, de
la cual vivían modestamente. Su único
alimento al mediodía era un bocadillo
de pepinillos, y a la noche un humilde
sopicaldo de manivelas, que repartían
generosamente entre el matrimonio y los
doscientos hijos, que lo devoraban como
el más rico manjar. Santo varón,
Marbulio, santo varón. Marbulito, que
así le llamaban los tranviarios, era el
pequeño de quinientos hermanos.
«Marbulito —le decían sus padres—,
haz esto, haz lo otro», y allí mismo se lo
hacía, sin rechistar. Allí donde había
algo malo o bueno, allí estaba él: «¿Hay
algo para que coman mis ochocientos
hermanos?» Y los vecinos se lo daban, y
él, con esa bondad que le caracterizaba,
se lo comía todo sin dejar nada, nada a
nadie.
Santo varón, don Marbulio. Si
alguien tenía un dolor, no permitía que
se tomara una medicina, se las tomaba él
todas, todas se las tomaba; era ejemplar.
Y cuando por fin fue condenado a la
horca, que era lo que más le gustaba,
dijo con un gesto de generosidad: «¡No,
no, prefiero que ahorquen al verdugo!»,
y él mismo le puso al verdugo la soga al
cuello, y él mismo le ahorcó y se lo
cargó en la plaza pública con los ojos
llenos de lágrimas. ¡Santo varón, don
Marbulio Flojasmonas! Parece que le
estoy viendo lleno de piojos y comiendo
pan de higos en aquellas tardes de fútbol
en el Santiago Bernabéu. ¡Santo varón,
don Santiago!
Doña Fluorescencia
Mocodolma Papúa
Doña Fluorescencia Mocodolma
Papúa era de familia papú. Su honesto
padre era papú y su santa madre era
papúa. Por eso ella se llamaba
Fluorescencia Mocodolma Papúa,
porque los abuelos paternos eran de
Papúasia. Toda la familia era de
Papúasia, menos los abuelos maternos
que eran de Torrejón.
Desde muy niña era completamente
calva de aquí para arriba, y hacía
gambas a la plancha y las vendía en los
campos de fútbol y en los Campos
Elíseos a quinientas pesetas el litro. Era
un dechado de virtudes, y sus papúas
decían: «Hula polai, huay, huay. Hula
polai». Y claro, la niña, doña
Fluorescencia, que había nacido en
Aguilar de Campoo, no les entendía, y
tenía que ponerse unos auriculares,
como Jordi Pujol para saber lo que
decía Javier Arzallus.
Mas héteme aquí que una buena
mañana, cuando llegaba a la plaza y
estaba el bailoteo como el sol de alegre
y vivo como el fuego, a su santa abuela,
la papusa, le dio un arrechucho, ¡qué
arrechucho le dio! Me hubiera gustado
que hubiesen estado allí para que lo
hubiesen visto, porque luego dicen que
yo exagero, ¡qué arrechucho! Y gracias
que aquella santa varona estaba allí,
doña Fluorescencita. La vio y dijo:
«¡Esto es un arrechucho!»
La llevaron al hechicero, que trabaja
en Onda Cero precisamente, y nada más
verla dijo: «¡Huay, huay. Hula pola
huay!», que traducido al normando
quiere decir: «Arrechucho, esto es un
arrechucho». Le dio un bebedizo y
cincuenta años después la abuela papúa
se convirtió al catolicismo y se hizo la
cirugía estética. Tan es así que todo el
mundo la confundía con Joaquín Prat. Y
aprovechando semejante coyuntura, hizo
unas oposiciones, sacó el número uno,
luego el dos, luego el ocho, luego otra
vez el uno, y, por último, el nueve (o
sea, el 12 819), y así se inventó el
sorteo de la ONCE.
Y ahí la tienes, vendiendo cupones
en Chirivella. ¡Santa varona!
Doña Fluorescencia Mocodolma
Papúa, ¡santa papúa!
Peúcos de
Pernambuco
Este es el famoso timo de los peúcos
de Pernambuco. Va tan tranquilo por la
calle, con su acostumbrada bata de cola.
Se le acerca un Rolls Royce, del cual se
apea una dama y le dice: «Soy de alta
alcurnia; incluso en el carnet de
identidad pone, como profesión, de alta
alcurnia». Y usted le dice: «Bien,
señora, ¿qué se le ofrece?» Ella abre
una caja de nácar y saca una docena de
peúcos de la más alta lencería, de
lencería fina. A usted le gustan los
peúcos. Y dice: «¿Cuánto pide por
ellos?» Y ella: «Mil dólares». Se
regatea, y dice ella: «Ni para usted ni
para mí, cinco mil». Usted le da los
cinco mil dólares, la señora sube al
coche y sale disparada a toda velocidad.
¿Cuál es el timo?, se preguntará.
Pues que cuando la señora llega a su
casa se da cuenta de que los dólares
eran falsos, y cuando usted llega a su
casa se da cuenta de que en la caja de
los peúcos de Pernambuco, en lugar de
doce sólo había once, justo castigo a su
perversidad.
Don Hollejos
Plumcake Pilongas
Hasta que cumplió los tres añitos
todo iba bien, pero cuando rompió a
hablar, allí fue el disgusto de sus padres
más allegados. Porque a los tres añitos
aquel niño rompió a hablar, pero en
extranjero. Lo primero que dijo fue:
«Juten faine maxprilen». «Pero ¿qué
dice este niño?», preguntaba el padre.
«Tú sabrás —decía la madre—. ¡A
saber con quién habrás estado anoche!
¡Con alguna pelandusca extranjerota!»
Y el niño se subía a la mesa y
gritaba: «¡Bojta, huten, tante nuten!»
«Eso es que quiere comer —decía la
abuela, que era de armas tomar lo que
queráis—. ¿Quieres papilla?» Y el niño:
«¡Chófonas, chófonas pigdorán!»
«Chófonas, el niño lo que quiere son
chófonas». «¿Y qué son chófonas?»,
gemía el padre desesperado. Y la madre
zarandeaba a su marido y le gritaba:
«¡Una doble vida llevas tú! ¡Eso es!
¡Una doble vida!» «¿Yo una doble
vida?» «Sí, tú, ¡que si no me hubiera
casado contigo ahora no tendría un hijo
que habla extranjero! Porque con los
otros maridos que tuve, todos nuestros
hijos hablaban con acento extremeño
menos uno que tuve con Jordi Pujol, que
tenía acento holandés. ¿Qué hacemos
ahora, di?»
Y pasaban los años y aquella
criatura cada día hablaba más y más,
pero siempre en extranjero. Y en la
escuela le preguntaba la maestra:
«¿Cómo te llamas, nene?» «Plumcake
Pilonga». «¡Ay! ¡Pero si este niño habla
perfectamente el español!», dijo la
maestra. Llamó a los padres y díjoles:
«Vean lo que su hijo, en un solo día, ha
aprendido. Escuchen: ¿Nene, cómo te
llamas?» «Plumcake Pilonga». Todos
aplaudieron con lágrimas en los ojos,
claro. «Pues ahora verán —insistió la
maestra—: ¿Cuánto son dos y dos?» El
niño miró a sus padres con una sonrisa
beatífica, luego miró a la maestra,
después a sus compañeros de clase. Y se
iba poniendo rojo, luego violáceo, hasta
llegar al cárdeno… Los ojos se le
salieron de las órbitas, y exclamó:
«¡Guasten, guasten, fugsen, kualen…!»,
¡y reventó!, el niño reventó, y dijo la
maestra: «¡Ahora sí que la hemos
jodido!»
Y allí terminó sus estudios y sus días
aquel santo varón, don Hollejos
Plumcake Pilongas.
Los triglicéridos
Este timo es más conocido como el
timo de las transaminasas, al que
antiguamente le llamaban el timo del
semáforo, y que luego, años más tarde,
se dio en llamar timo de las moléculas
cardiovasculares, aunque algunos
duchos en la materia aseveran que su
origen proviene de aquel otro, que se
utilizaba a finales del siglo XIX,
conocido por el timo de las acacias
afrodisíacas, al que otros denominaban
el pañolito de raya a raya, ¡madre,
cómpreme usted uno antes de que el
hombre se vaya!
Don Bagubillas
Buenanza Bogo
Un gran hombre, un gagumen, dodo
un gagumen. Es gue, guando vino al
bundo, estadaba vendana abierda, y se
gondibó… Por eso se llamaba
Bagubillas Buenanza Bogo. Porque si
no, se hubiera llamado Pacupillas
Puenanza Moco.
Era todo un carácter. Sus padres
eran ferreteros, porque vendían ferretas
en la estación de Alcázar de San Juan.
¡Cuántas veces habrán pasado por esa
estación y habrán oído el clásico
pregón: «Ferretas de Alcázar, a la rica
ferreta de Alcázar!»
El niño era una ricura, ¡daba gloria
verle!, todo lleno de mocos y su poquito
de sarna. Sarna, la verdad, es que tenía
poca, pero aquello le daba un encanto…
Y los viajeros que venían de Amsterdam
le hacían cucamonas, y el niño les
sonreía y se tiraba peditos, y olía que
era el amor de propios y extraños. Y
cuando le preguntaban: «¿Quién es tu
papá?», respondía el niño, que apenas
sabía hablar: «Aquel señor de traje
oscuro que lleva cocaína en la maleta».
Para él, todos eran su papá… Pero si
era un macaco que apenas andaba a
gatas por la estación, y llegaba a casa y
le decía a su santa madre, doña Fallevas
Mochapelajes: «Mamá, mira qué cartera
le he quitado al ministro de asuntos
estrafalarios». Y los padres le reían la
gracia y se les caía la baba, porque era
unos guarros.
Y cuando aún no había cumplido los
ocho añitos, llegó a casa con un tren de
mercancías. «¿De dónde lo has
sacado?» «No té, etaba en vía mueta». Y
dijo el abuelo: «Habrá que ir a dar el
pésame al jefe de estación».
Otro día apareció en casa con el
expreso de Lisboa, con Carruagen-
Camas Wagons Lits e Dos Grandes
Expresos Europeus. Pero el niño lo
hacía sin malicia, se llevaba todo lo que
veía, se llevaba los trenes con viajeros y
todo. Y allí en su casa comían todos.
Decía el padre: «Donde comen tres,
comen quinientos cincuenta y ocho». Y
llegaban trenes de toda Europa; los
viajeros preguntaban por el niño
Bagubillas: «Nosotros querer ir a comer
a casa del niño Bagubillas, que comer
mejor en su casa que en tren». Tal fama
alcanzó, que tuvieron que quitar la
estación y poner una pensión de viajeros
y estables. En los estables era donde
dormían les vaques.
Pero héteme aquí que de la noche a
la mañana la vida de aquella criatura
tomó otro rumbo, y dijo a sus padres:
«Lo he pensado bien y me quiero hacer
anacoreta». Y dicho y hecho.
Aquel niño que prometía ser un bon
vivant de Le Montparnasse, de la Belle
Époque, se hizo anacoreta en menos que
canta un gallo. Y los padres le instaban:
«Mira bien, hijo, lo que vas a hacer». Y
él: «O anacoreta o el trombón de varas».
Y no había quien lo apeara del burro.
Hasta que un mal día, al apearse del
burro, se cayó, se rompió las moléculas
y cincuenta años más tarde murió de
sinsabores. ¡Santo varón, santo varón!
Don Quincuagésimo
Pollaloca y Justimbres
Todo un caballero, todo un hombre
de medio cuerpo para abajo, y toda una
mujer de medio cuerpo para arriba. ¡Qué
tetas, qué tetas tenía aquel hombre de
medio cuerpo para arriba! Sin embargo,
de medio cuerpo para abajo era
completamente distinto. Tenía un no sé
qué, tenía un algo que a primera vista
parecía un grifo, sí, porque tenía un
regulador con un manipulio con el que
podía graduar sus micciones, caliente o
frío, caliente o frío, y los chicos del
barrio le llamaban loca. Amén de esto,
sus padres tenían una fábrica de
felpudos en Sabiñánigo y con los
escasos beneficios que de ellos sacaban
le dieron la carrera de modista. Y él se
retorcía el cuerpo para que sus padres
se compraran una docena de longanizas,
que era la ilusión de toda su vida, y
pudieran retirarse de la vida pública. Y
a fuerza de humillaciones y dádivas
consiguió inventar el techo de los
huecos de las escaleras para que los
ascensores no se salieran. Porque antes
de inventarse el techo, te subías a un
ascensor, dabas al botón, y como arriba
no había techo, el ascensor seguía
subiendo, subiendo, subiendo, y a saber
dónde ibas a parar. De manera que aquel
hombre, don Quincuagésimo Pollaloca y
Justimbres, montó un taller de alta
costura en París y se compró medio kilo
de galletas y un pantalón corto que le
llegaba por los tobillos. Y así murió
aquel santo varón, honra y «prez
espalda», a consecuencia de una
almorrana en la oreja mal curada.
Epílogo
Me gusta haber sido designado para
hacer el Epílogo de este libro más que
el Prólogo, ya que esto segundo indica
el pronóstico sobre algo que vamos a
leer, y se hace con ello un anticipo al
lector de lo que le espera. Mientras que
el Epílogo es una aventurada
confirmación de lo que se ha leído, una
rúbrica cuasi indiscutible que ya no
admite controversia.
Creo que esta serie de personajes
elevados a los altares por obra y gracia
(nunca mejor dicho lo de gracia) de Luis
Sánchez Polack (Tip,) es la muestra y
demostración de la cima del surrealismo
a que se puede llegar.
Durante casi un cuarto de siglo, o
más, he sido compañero adjunto y
solidario de Luis Sánchez Polack en
teatro, cine y salas llamadas de fiesta.
Le he visto trabajar y le he visto cuando
no trabajaba, que, en realidad, era su
trabajo preferido. Pero siempre bajo el
prisma del surrealismo más descarnado,
imprevisto y sorprendente. A lo largo y
ancho de mi vida, he leído a muchos
autores que han elegido la senda del
humor absurdo, o absurdo con lógica: la
lógica del absurdo. Pero ninguno de
ellos, ni con la más mínima
aproximación, puede ni ha podido llegar
a las cotas de perfección de este
personaje, que ya en sí, él mismo, es una
fiel copia del absurdo lógico.
Total, amigo lector, supongo que
estará usted de acuerdo conmigo en que
lo que acaba de leer no tiene la menor
concomitancia con lo que puede destilar
una inteligencia normalmente
constituida, y que si el propio Kant
hubiera podido llegar a conocer tales
relatos, tal vez a estas horas tendríamos
otro concepto de lo que es la crítica de
la razón pura.
JOSÉ LUIS COLL.
LUIS SÁNCHEZ POLACK, “Tip”.
(Valencia, 22 de julio de 1926 - Madrid,
8 de febrero de 1999) fue un humorista
español de gran éxito en televisión,
radio y teatro, sobre todo por los dúos
humorísticos de los que formó parte. El
primero de ellos se llamó Tip y Top y el
segundo, y de más relevancia, fue Tip y
Coll (con el humorista José Luis Coll).
Fue hermano del actor Fernando
Sánchez Polack (1920-1982).
De familia de clase media, estudió
en la Escuela de Artes y Oficios y en la
de Cerámica, hasta que emprendió su
carrera teatral en 1944 como meritorio
del Teatro María Guerrero de Madrid,
con la obra de Luca de Tena De lo
pintado a lo vivo. Una vez convertido en
profesional, recorrió toda Andalucía en
la Compañía de Ana María Noé.
Al año ingresó en el cuadro de
intérpretes de Radio Madrid —Cadena
SER—, donde Don Poeto Primavero de
Quintillas (con Pototo y Boliche) fue
uno de sus primeros trabajos como
humorista. En Radio Madrid conoció a
Joaquín Portillo, “Top”, con quien
formaría la pareja cómica Tip y Top,
que duró 14 años. Juntos hicieron radio
(Cabalgata Fin de Semana), películas
como Tres eran tres, Mi tío Jacinto,
Festival en Benidorm, La fierecilla
domada, Las chicas de la Cruz Roja, El
día de los enamorados y Tarde de toros
y aparecieron en televisión. Tip continuó
en solitario en la televisión con el
programa Las Zapatiestas, tras
participar en el espacio de humor
Consultorio (1961), junto a Álvaro de
Laiglesia.
Fue por estos años cuando conoció a
José Luis Coll, con el cual configuró el
dúo Tip y Coll, aunque en un principio
Luis quiso que se llamase “TipiColl
Spain”. La pareja de humoristas debutó
en el Hotel Aránzazu de Bilbao y a
partir de 1967 sus actuaciones se
hicieron más famosas. En 1969
empezaron a trabajar en televisión
(Galas del Sábado, después 625
líneas).
El 28 de enero de 1979 la emisión
de su intervención fue censurada, en
concreto, por un sketch en el que hacían
referencia a un lapsus lingüístico del
socialista Enrique Múgica Herzog y
abandonaron el programa. Volvieron a
primeros de octubre para continuar
participando en 625 líneas, pero su
tercera aparición, la del día 21, fue
censurada y volvieron a dejar el
programa.
Tampoco los espectáculos en salas
de fiestas (muchos años seguidos en
Cleofás, ocho en Top-Less) se vieron
libres de problemas. En enero de 1986
llevaron el show a Barcelona, pero
tuvieron que suspenderlo el día 3 de
febrero a raíz de una entrevista en el
programa Fil direct, de Radio Cataluña,
en el que Coll pidió que las preguntas le
fueran formuladas en castellano. Las
amenazas del grupo independentista La
Crida motivaron la suspensión.
Escribieron juntos varias obras,
como el espectáculo El sueño de unos
locos de verano, El libro de Tip y Coll
o Tip y Coll Spain. Pero Luis también
trabajó en solitario (como más tarde
haría en la pequeña pantalla, más en
concreto, en el concurso El Gordo de
Antena 3) y en largometrajes como
Urtain el rey de la selva… o así (1969),
de Manuel Summers, y Aunque la
hormona se vista de seda (1971), de
Vicente Escrivá.
El 9 de julio de 1982 fue operado de
un tumor benigno en la garganta, lo que
le dio un tono característico a su voz. Se
incorporó también al programa
Protagonistas, del periodista Luis del
Olmo, en la COPE y más tarde en Onda
Cero, dentro de la tertulia El Estado de
la nación, donde dio buena muestra de
su ingenio y saber hacer. También
participó en un espacio semanal, similar
al radiofónico, que emitió la cadena
privada de televisión Tele 5, Este país
necesita un repaso, dirigido por José
Luis Coll.
Una vez obtenida la nulidad de su
primer matrimonio, se casó en 1986 con
Amparo Torres Bosch en Valencia. Tres
años antes habían contraído matrimonio
civil.
De imaginación portentosamente
surrealista, hizo característica su silueta
alta, bigotuda, quijotesca y desgarbada,
coronada por una gran chistera, al lado
de la bajita y rechoncha, rematada por
un bombín, de Coll.
Escribió Cantares del Mío Tip
(1980) y Santos varones (1996). Murió
el 8 de febrero de 1999, después de
varios meses convaleciente por un
derrame cerebral.
Notas
[1]
Estatismen: forúnculo de doble forro
que se adhiere a las mollas. <<
[2] Esconde la mano… <<
[3] Beteta. <<
[4] Piscom est factum. (N del A.) <<
[5] Pignus zaish. <<
[6] Jueves. <<
[7] «Juaj, juaj, faranaj» no tiene
traducción, ya que se trata de un juego
de palabras: «juaj», palabra holandesa
que no quiere decir nada, y «faranaj»,
palabra hindú que tampoco quiere decir
nada. Es como si en España dijeras:
«¿Vas al bosque?», y contestaran los
otros: «Mañana lloverá en Pascua». <<
[8] Julita. <<
[9] Rictus ferat. (N del A.). <<
[10] Del Barco de Ávila. <<
[11] 54 para los bestias. <<
[12]Observarán que durante el relato de
esta historia no se ha nombrado a don
Drácula Popov, porque en aquella época
no teníamos relaciones con Rusia
(entonces Unión Soviética). <<