Shulamith Firestone - La Dialectica Del Sexo - p.63-p.275

4.
Suprimamos la niñez
DEDICADO A NECHEMIA
que habrá sobrepasado la niñez antes de que ésta sea abolida
A las mujeres y a los niños se los menciona siempre juntos: «¡Las mujeres y los
niños al refugio!».
Todo el mundo reconoce el vínculo especial que une a unas y a otros. Sin
embargo, yo sugiero que la verdad de este lazo no es más la realidad de una opresión
mutuamente compartida. Es más, sugiero, que ambas opresiones se encuentran tan
íntimamente entrelazadas y se refuerzan mutuamente de modo tan complejo, que no
podemos hablar de la liberación de la mujer sin poner sobre el tapete la liberación del
niño y viceversa. El núcleo de la opresión femenina hay que buscarlo en sus
funciones procreadoras y de crianza. A su vez, los niños se definen en relación a
dicha función y son formados psicológicamente por ella; aquello en que se conviertan
cuando lleguen a adultos y determinan la clase de sociedad que van a constituir.
* * *
He intentado demostrar en qué aspectos las jerarquías de poder propias de la
familia biológica y las represiones sexuales —especialmente intensas en la familia
nuclear patriarcal— resultan destructivas y costosas para la psique del individuo.
Antes de que me adentre en la explicación de los modos y razones que la llevaron a
crear el culto a la infancia, veamos cómo evolucionó la familia nuclear patriarcal.
En todas las sociedades habidas hasta la fecha, se ha dado una u otra variante de
familia biológica, con lo que afirmamos la existencia de una opresión femenina e
infantil ininterrumpida, aunque de distintos grados de intensidad. Engels, Reich y
algunos otros apuntan hacia los matriarcados primitivos como ejemplos, en un intento
por demostrar que el autoritarismo, la explotación y la represión sexuales nacieron
con la monogamia. Sin embargo, resulta demasiado fácil bucear en el pasado a la
búsqueda de estructuras ideales. Simone de Beauvoir es más honesta cuando en Le
Deuxième Sexe, escribe:
Aquellos pueblos que han seguido bajo la égida de la madre-diosa, aquellos

que han conservado un régimen matrilineal, son precisamente los mismos que
se han estancado en un estadio primitivo de civilización… La devaluación de
la mujer (bajo el matriarcado) representa una etapa necesaria de la historia de
www.lectulandia.com - Página 63
la humanidad, porque el prestigio de la mujer no se alza bajo su positiva valía,
sino sobre la debilidad del hombre. En la mujer se encarnan todos los
misterios perturbadores de la naturaleza y el hombre escapa a su dominio en
el mismo momento en que se libera de dicha naturaleza… Por esto, el triunfo
del patriarcado no fue cuestión de azar ni resultado de una revolución
violenta. Desde los orígenes de la humanidad su ventaja biológica permitió al
varón afirmar su condición de ser autónomo y soberano, posición de la que
jamás ha abdicado. Tan sólo una vez dejaron una parte de su existencia
independiente en manos de la Naturaleza y de la Mujer; pero poco tiempo
después la recobraron.
Añade:
Quizás podamos afirmar, sin embargo, que, si el trabajo productivo hubiera

seguido estando dentro del ámbito de sus posibilidades, la mujer habría,
llevado a cabo con el hombre la conquista de la naturaleza… por medio de
ambos —varón y hembra—… pero, al no compartir ella su modo de pensar y
de obrar —puesto que seguía siendo esclava de los procesos misteriosos de la
vida—, el varón no la reconoció como ser semejante a sí mismo. (La cursiva
es mía).
Así pues, fue la biología reproductiva de la mujer la razón de su opresión original

e ininterrumpida después, no una repentina revolución patriarcal, cuyos orígenes ni el
mismo Freud puede explicar satisfactoriamente. El matriarcado es una etapa en el
camino que conduce al patriarcado —a la plena realización del varón, que pasa de
una fase de adoración a la Naturaleza a través de las mujeres a otra fase de conquista.
Es cierto que la situación de la mujer empeoró con el patriarcado, pero nunca había
sido buena, ya que —a pesar de la nostalgia— no es difícil probar que el matriarcado
jamás constituyó una solución a la opresión básica de la mujer. En el fondo, no se
trataba más que de un sistema diferente de continuidad y legado sucesorios, sistema
que —si bien concedía a las mujeres ventajas más numerosas que el patriarcado
subsiguiente— no les permitía una situación social de igualdad. Ser objeto de
adoración no es sinónimo de libertad[25]; la adoración tiene lugar en la mente de otra
persona y esta mente pertenece al hombre. Así pues, a lo largo de todo el proceso
histórico —en todos sus estadios y culturas— las mujeres se han visto oprimidas por
causa de sus funciones biológicas.
El examen del pasado no ofrece ningún modelo genuino y, sin embargo, posee
cierto valor a la hora de comprender la relatividad, de dicha opresión, porque, si bien
es cierto que se trata de una condición humana fundamental, ha tenido diversos
grados y variedad de formas.
La familia patriarcal es tan sólo el último eslabón de una larga cadena de
organizaciones sociales «primarias», todas las cuales definían a la mujer como
especie distinta, debido a su capacidad engendradora. El término familia fue utilizado
en primer lugar por los romanos, a fin de designar una unidad social cuyo jefe
gobernaba sobre la mujer, los hijos y los esclavos (según la ley romana poseía
derechos de vida y muerte sobre todos ellos); famulus significa esclavo doméstico y
familia denota el conjunto de esclavos pertenecientes a un solo hombre. Los romanos
fueron los primeros en acuñar el término, pero no en servirse de la institución.
Leamos el Antiguo Testamento; por ejemplo, la descripción de la caravana familiar
de Jacob cuando —tras una larga separación— viaja al encuentro de su hermano
gemelo Esaú. Este temprano patrimonio familiar constituyó tan sólo una de las
muchas variantes de la familia patriarcal habidas hasta nuestros días.
Sin embargo, para ilustrar la naturaleza relativa de la opresión infantil, no
necesitamos acudir a la comparación de todas estas formas de familia patriarcal
habidas a lo largo de la historia; nos basta el examen de su estadio evolutivo más
reciente: la familia nuclear patriarcal. Su misma historia, por corta que sea —nace
aproximadamente en el siglo XIV— resulta reveladora: el desarrollo de nuestros
valores familiares más apreciados estuvo en función de las circunstancias culturales y
carecían, por tanto, de todo fundamento absoluto. Revisemos el desarrollo de la
familia nuclear —y su construcción, «la infancia»— desde mediados de la Edad
Media hasta la actualidad, basando nuestro análisis en la obra de Philippe Aries,
Centuries of Childhood: A Social History of Family Life.
La familia nuclear moderna es tan sólo un estadio evolutivo reciente. Aries
demuestra que la familia, tal como la entendemos ahora, no existía en la Edad Media
y que su gradual gestación tan sólo empezó a partir del siglo XIV. Hasta entonces,
«familia» significaba fundamentalmente la propia línea hereditaria legal y su énfasis
radicaba más en el linaje de sangre que en la unidad conyugal. Con respecto a
cuestiones legales como la transmisión de la propiedad, su función primaria, existía
un sistema de propiedad conjunta de marido y mujer, así como también de posesión
conjunta por parte de los herederos; sólo a fines de la Edad Media y gracias al
desarrollo creciente de la autoridad paterna en el seno de la familia burguesa, se
abolió la propiedad conyugal conjunta y la propiedad asimismo conjunta de los hijos,
dándose paso a las leyes de progenitura. Aries nos muestra cómo la iconografía de la
época refleja los valores cotidianos de la sociedad medieval. Las representaciones
normales muestran composiciones solitarias o amplios grupos conviviendo en lugares
públicos; apenas hay escenas interiores, porque la vida no se desarrollaba dentro de
un «hogar». En esta época no cabía la retirada al propio y privado «grupo primario».
El grupo familiar se componía de un gran número de personas en estado de flujo
constante y, en las propiedades de los nobles, de grandes masas de servidores,
vasallos, músicos, gentes de todas clases, así como gran cantidad de animales, al
antiguo estilo tradicional del patrimonio familiar. Si bien el individuo podía retirarse
de este constante intercambio social a una vida espiritual o académica, también en
ésta regía la costumbre comunitaria, en la que él podía participar.
Esta familia medieval —el honor de la sangre en las clases superiores, mientras
en las inferiores no había más que la pareja conyugal sita en medio de la comunidad
— evolucionó gradualmente hasta convertirse en la familia cerrada que nosotros
conocemos. Ariès describe el cambio:
Fue como si un cuerpo rígido y polimórfico se hubiera descompuesto para ser

reemplazado por una horda de pequeñas sociedades, las familias, y por unos
pocos grupos de masas, las clases.
Una tal transformación ocasionó cambios culturales profundos, a la vez que

afectaba a la misma estructura psicológica del individuo. Hasta la misma perspectiva
del ciclo vital del individuo evolucionó culturalmente; por ejemplo, la
«adolescencia», que nunca había existido anteriormente, entró en escena. El más
trascendental de todos estos conceptos de los estadios vitales fue el de la infancia.
I
El mito de la niñez
Durante la Edad Media no existió esto que denominamos infancia. La concepción
que de los niños se tenía entonces difería diametralmente de la nuestra. No se trata
únicamente de que no estuviera «estructurada en torno al niño», sino de que no se
tenía conciencia de los niños como seres distintos a los adultos. Los niños y niñas de
la iconografía medieval son adultos en miniatura y reflejan una realidad social
totalmente distinta: los niños eran en realidad adultos en pequeño, portadores del
nombre y clase en cuyo seno nacieron —cualesquiera que fueran—, y destinados a
ocupar una posición claramente definida. El niño se consideraba a sí mismo como el
futuro adulto que iba a ser, pasando por los correspondientes estadios de aprendizaje;
era ya su mismo yo poderoso del futuro «todavía en pequeño». Su transición a los
diversos estadios de la función adulta era casi inmediata.
Los niños se diferenciaban tan poco de los adultos, que no existía un vocabulario
especifico para su descripción; en otras palabras, compartían el vocabulario de la
subordinación feudal. Sólo algún tiempo después y gracias a la introducción de la
infancia como estadio autónomo, se produjo una escisión de este vocabulario
aleatorio. Tal aleación verbal se basaba plenamente en la realidad; los niños se
diferenciaban de los adultos únicamente en el aspecto de la dependencia económica.
Se los utilizaba como si se tratara de otro estamento servil, aunque de carácter
transitorio; había una variante, sin embargo: la de que no se consideraba un hecho
deshonroso, puesto que todos los adultos partían de este mismo estamento (una
equivalencia aproximada podríamos verla en el siervo contratado de la historia
americana). Todos los niños eran siervos; se trataba de su etapa de aprendizaje para la
vida adulta. (En Francia, por ejemplo, hasta mucho después no se consideró actividad
inferior el servir la mesa, puesto que se trataba de una práctica que —en calidad de
arte— habían ejercitado todos los aristócratas en su juventud). Hasta nuestro siglo se
han venido oyendo lamentaciones acerca de esta comunidad de experiencias entre los
niños y los siervos, con la lógica intimidad que de ella derivaba. A medida que las
clases sociales se hicieron más estancas, se pasó a considerar este vínculo de
intimidad como fuente de corrupción moral de los niños pertenecientes a las clases
media y superior.
El niño no era más que otro miembro del enorme patrimonio. No era siquiera
elemento esencial de la vida familiar. El niño era siempre criado por una persona
ajena a la familia y, más tarde, se le enviaba a un hogar distinto (desde los siete años
—aproximadamente— hasta una edad comprendida entre los catorce y los dieciocho)
con la intención de que sirviera como aprendiz a un maestro artesano —aprendizaje
que, como ya he apuntado, se limitaba al servicio doméstico o lo incluía entre sus
obligaciones. De ahí que jamás tuviera una dependencia excesiva de sus padres, que
eran responsables tan sólo de que el hijo gozara de unos vínculos mínimos de
bienestar material. Los padres, a su vez, no «necesitaban» a los hijos, que, desde
luego, no eran objeto de excesivas contemplaciones. La razón podemos buscarla —
dejando a un lado la elevada tasa de mortalidad infantil, que evidentemente constituía
un factor disuasorio— en el hecho de que los padres educaban a los hijos de otras
familias preparándolos para la vida adulta. Debido, pues, a la gran escala de la
composición familiar, repleta de siervos genuinos y de una horda incesante de
visitantes —amigos y clientes—, la dependencia —e incluso el contacto— del niño
con respecto a un progenitor determinado tenía un alcance muy limitado; si alguna
vez se desarrollaba algún tipo de relación, cabría mejor definirla como de tipo
avuncular.
La transmisión generacional quedaba asegurada por la participación cotidiana de
los niños en la vida adulta —jamás eran confinados a aposentos, escuelas o
actividades especiales. El objetivo era preparar al niño lo antes posible para la vida
adulta, cosa que con bastante lógica les llevaba a pensar que una segregación de esta
especie retrasaría u obstacularizaría la formación de una cosmovisión adulta. El niño
era integrado en la comunidad lo antes posible y en todos los aspectos. No había
juguetes, juegos o vestidos especiales para ellos ni clases de concepción específica
infantil. Los juegos eran compartidos por grupos de todas las edades y los niños
cooperaban en las festividades de la comunidad adulta. Las escuelas (destinadas sólo
a impartir enseñanzas artesanas especializadas) estaban abiertas a quienquiera que
deseara acudir a ellas, sin discriminación de edad; el sistema de aprendizaje estaba
abierto tanto a los niños como a los adultos.
Terminado el siglo XIV y gracias al desarrollo de la burguesía y de la ciencia
empírica, dicha situación empezó a evolucionar paulatinamente. El concepto de
infancia se desarrolló como elemento anejo a la familia moderna. Empezó a tomar
cuerpo un vocabulario especializado en la descripción de los niños y la niñez (como,
por ejemplo, en francés, le bebe), así como una terminología característica para
dirigirse a ellos —el vocablo «childreness»[26], por ejemplo, se puso de moda durante
el siglo XVII (Desde entonces, dicho vocabulario ha crecido hasta convertirse en un
arte y en una forma de vida. Existen toda clase de refinamientos en torno al habla
infantil. Hay personas que la utilizan constantemente, especialmente en el trato con
sus amigas íntimas, a quienes tratan como a niñas creciditas). Los juguetes infantiles
no aparecieron hasta 1660 y aun entonces no se concebía su utilización más allá de
los tres o cuatro años. Los primeros juguetes se limitaron a ser objetos adultos a
escala infantil. Así, el caballo de madera sustituyó al caballo real, cuya monta
resultaba imposible para el niño. Sin embargo, hacia finales del siglo XVII
encontramos ya entre los objetos de uso común algunos artefactos de concepción
específica para la infancia. Por esta misma época descubrimos la introducción de los
primeros juegos exclusivamente infantiles. (De hecho, esto sólo significó una
división: ciertos juegos compartidos anteriormente por niños y adultos fueron
abandonados por estos últimos en favor de niños y clases inferiores, al tiempo que
adoptaban otros juegos para uso exclusivamente adulto, destinados a convertirse en
los «juegos de salón» de la clase adulta superior).
Vemos, pues, que en el siglo XVII la infancia, considerada como concepto nuevo y
de buen tono, estaba muy «in». Aries nos señala las repercusiones del cambio en la
iconografía, en la que empiezan a abundar, por ejemplo, las representaciones
glorificadas de las relaciones madre-hijo. Como, por ejemplo, el Niño en brazos de
María, o —más tarde, en los siglos XV y XVI— las representaciones de interiores y de
escenas familiares, entre las que se incluyen retratos individuales infantiles y los
atavíos de la edad. Rousseau, entre otros, desarrolló una ideología en torno a la
«infancia». Se habló mucho de la pureza e «inocencia» infantiles. La gente empezó a
preocuparse por su posible contaminación con el vicio. El «respeto» a los niños, así
como a las mujeres, desconocido hasta el siglo XVI —mientras formaron parte de la
sociedad global— se hizo necesario ahora que formaban un grupo oprimido
claramente definido. Su aislamiento y segregación habían comenzado. La nueva
familia burguesa, estructurada alrededor de los hijos, conllevaba una supervisión
constante; toda independencia anterior quedaba abolida.
La importancia de estos cambios queda reflejada en la historia de la vestimenta
infantil. El modo de vestir constituía uno de los medios manifestativos del rango y
prosperidad social, como sigue sucediendo en la actualidad —especialmente en el
caso de las mujeres. Todavía hoy, el temor —sobre todo en Europa— a cualquier
impropiedad en el vestir, se debe a la inconveniencia de «salirse del propio rango».
En aquella época, si tenemos en cuenta el elevado precio de los atavíos y la carencia
de producción en serie, esta función del modo de vestir cobraba una importancia muy
superior. Es tan gráfica la descripción que las modas del vestir nos ofrecen de las
disparidades de sexo y clase, que la historia de la moda infantil constituye una clave
valiosa en torno al proceso de la infancia.
Las primeras vestimentas específicamente infantiles aparecieron a finales del
siglo XVI, importante fecha para la formación del concepto de infancia. Al principio,
el vestido infantil consistió en una imitación de los vestidos adultos arcaicos, al estilo
de las clases inferiores, que utilizaban prendas de segunda mano desechadas por la
aristocracia. Estos arcaísmos eran símbolo de la creciente exclusión de niños y
proletariado de la vida pública contemporánea. En el período que precedió a la
Revolución Francesa, se introdujo la costumbre de llevar unos pantalones especiales
de origen marinero, cosa que sirvió para distinguir aún más a las clases inferiores;
pues bien, esta misma costumbre se extendió rápidamente entre los niños de las
clases superiores. Es importante subrayar este punto, porque corrobora con toda
claridad el hecho de que los niños de las clases superiores formaban en su seno un
estamento de categoría inferior. Esta diferenciación en las funciones del vestir,
destinadas a aumentar la segregación y a expresar con claridad las distinciones de
clase, es afirmada también por una costumbre de los siglos XVII y XVIII, que carece de
otra explicación: todos los niños, hembras o varones, debían llevar dos cintas anchas
cosidas al vestido más abajo de los hombros y colgando hacia atrás. Aparentemente
dichas cintas no tenían otra función que la de servir de distintivos externos de la
infancia.
El vestido del niño varón revela especialmente la conexión de sexo e infancia con
la clase económica. El niño pasaba por tres estadios más o menos generales: al
principio trocaba los pañales por los atavíos femeninos; hacia los cinco años, sustituía
éstos por una indumentaria que incluía algunos elementos del traje adulto masculino,
como es la golilla; finalmente, a medida que avanzaba en edad, pasaba a lucir plenas
galas militares. La indumentaria utilizada por el adolescente durante el período de
Luis XVI incluía simultáneamente componentes arcaicos (golilla renacentista), de las
clases inferiores (pantalones marinos) y elementos militares masculinos (chaqueta y
botones). La vestimenta se convirtió así en otra forma de iniciación a la virilidad,
mientras el niño suplicaba —en la terminología moderna— ser vestido con
«pantalones largos».
Estas etapas de iniciación a la vida adulta reflejadas en la historia de la
indumentaria infantil, casan muy bien con el Complejo de Edipo, tal como lo he
enfocado en el capítulo anterior. Los niños varones inician su vida dentro del
estamento inferior femenino. Vestidos como mujeres, no se distinguen en nada de las
niñas; ambos sexos se identifican en esta etapa con la madre —la hembra—; ambos
juegan con muñecas. Hacia los cinco años se procura alejar al niño de su madre,
alentarlo gradualmente —como puede ser mediante la concesión de la golilla
masculina— a la imitación paterna; éste es el período de transición del Complejo de
Edipo. Finalmente se le premia por su separación de la madre y por la transferencia
de sus identificaciones al varón, mediante una indumentaria especial de
«adolescente» —sus galas militares, promesa de la plenitud del poder masculino
venidero.
¿Qué podemos decir de la indumentaria femenina? Respecto a ella nos
encontramos con un hecho asombroso: el concepto de infancia no se aplicaba a las
mujeres. La niña trocaba directamente sus pañales por el vestido de mujer adulta. No
asistía a la escuela, institución que, como veremos, estructuraba el tiempo de
infancia. A los nueve o diez años actuaba realmente como una «señorita»; su
actividad no se diferenciaba de la de las mujeres adultas. Tan pronto como alcanzaba
la pubertad, hacía los diez o doce años, se la casaba con un varón mucho mayor que
ella.
La base estamental de la infancia es evidente por sí misma; los muchachos y
muchachas pertenecientes a la clase trabajadora no tenían necesidad de ser marcados
mediante una indumentaria característica, porque en sus funciones de adultos
seguirían estando al servicio de los individuos de las clases superiores; tampoco era
necesaria ninguna iniciación a la libertad. Las muchachas no tenían ningún motivo
para pasar por diversas etapas en el vestir, puesto que no había ningún objetivo en
cuya dirección pudieran desarrollarse, ya que las mujeres adultas seguían estando en
una posición inferior con respecto a los hombres. Los niños de la clase trabajadora (y
esto vale también para el momento presente) se veían libres de toda restricción en el
vestir, puesto que sus prototipos adultos eran a su vez «niños» con respecto a las
clases dominantes. Si bien los muchachos de la clase media y superior compartían
temporalmente la condición de las mujeres y de la clase trabajadora, paulatinamente
iban elevándose por encima de estas clases oprimidas; las mujeres y los niños de la
clase inferior permanecían, sin embargo, en ella. Tampoco es ninguna casualidad que
el afeminamiento del vestido infantil fuera abolido por la época en que las feministas
se revolvieron para terminar con las opresivas prendas de la mujer. Ambos estilos de
atuendo guardaban íntima conexión con la opresión de la clase y con la inferioridad
de las funciones femeninas. El pequeño Lord Fauntleroy pasó por el estadio de la
indumentaria femenina. (Mi propio padre recuerda el día en que vistió de pantalón
largo y, aún en la actualidad se siguen practicando en algunos países de Europa estas
costumbres de evolución indumentaria).
Podemos asimismo observar la base estamental del naciente concepto de infancia
en el sistema concomitante de educación de los niños. Si la niñez no era más que un
concepto abstracto, la escuela moderna fue la institución que lo llevó a la realidad.
(En nuestra sociedad las nuevas concepciones acerca del ciclo vital se organizan en
torno a las instituciones; por ejemplo, la adolescencia —construcción conceptual del
siglo XIX— fue creada para facilitar el reclutamiento del servicio militar). La
educación impartida por la escuela moderna equivalió, en efecto, a la articulación del
nuevo concepto de la infancia. La asistencia a la escuela fue objeto de redefinición:
no estaba ya limitada a los clérigos y a los humanistas, por lo que pudo extenderse
hasta convertirse en el instrumento usual de iniciación social durante la transición de
la niñez a la virilidad. (Aquellos a quienes no iba a aplicarse nunca el verdadero
concepto de etapa adulta —como sucedía con las muchachas y los muchachos de
clase trabajadora— durante muchos siglos no asistieron a la escuela)[27].
En contra de la opinión popular, el desarrollo de la escuela moderna guardaba
muy poca relación con la escolaridad tradicional de la Edad Media o con el desarrollo
de las artes liberales y de las humanidades en el Renacimiento. (En realidad, los
humanistas del Renacimiento se distinguieron por la inclusión en sus filas de gran
cantidad de niños precoces y de mujeres instruidas; ellos subrayaban el desarrollo del
individuo, cualesquiera que fueran su edad y sexo). De acuerdo con Aries, los
historiadores de la literatura exageraban la importancia de la tradición humanista en
la estructura de nuestras escuelas. Los verdaderos arquitectos e innovadores fueron
los moralistas y los pedagogos del siglo XVII —los Jesuitas, los Oratorianos y los
Jansenistas. A estos hombres los encontramos en los orígenes mismos del concepto
de infancia y de su institucionalización, el concepto moderno de escolaridad. Fueron
los primeros en abrazar los conceptos de la debilidad e «inocencia» de la niñez;
pusieron a la infancia sobre un pedestal, al igual que se había hecho con la feminidad
y predicaron la segregación de los niños del mundo de los adultos. La «disciplina»
fue la clave de la escuela moderna, cuestión mucho más importante en definitiva que
la administración de ciencia o información, puesto que para ellos la disciplina era
instrumento de perfeccionamiento moral y espiritual, conveniente no tanto por su
eficiencia en la dirección de grandes grupos entregados a un trabajo comunitario,
cuanto por su propio valor intrínseco, moral y ascético. En otras palabras, se adoptó
la represión como valor espiritual.
En consecuencia, la función de la escuela pasó a ser la «educación del niño»,
llevada a cabo mediante la «psicología infantil» disciplinaria. Aries cita las
Regulations for Boarders at Port-Royal, predecesor de nuestros manuales de
adiestramiento de pedagogos:
Debe mantenerse una vigilancia constante sobre los niños y jamás se los
dejará solos en parte alguna, ya gocen de buena o mala salud… Esta
supervisión constante debe ser ejercida con amabilidad y cierta camaradería
calculada para hacerles creer que se les ama y que únicamente se está con
ellos para disfrutar de su compañía. Con esto no temerán la supervisión, sino
que la amarán (La cursiva es mía).
Este pasaje, escrito en 1612, muestra ya el tono afectado característico de la

moderna psicología infantil, así como la distancia peculiar —artificial en esta época,
pero completamente inconsciente en la actualidad— existente entre adultos y niños.
El nuevo sistema escolar segregó eficazmente a los niños del mundo adulto
durante períodos de tiempo cada vez más prolongados. Ahora bien, esta segregación
del niño del mundo del adulto y el severo proceso de iniciación exigido para la
transición a la mayoría de edad, indicaba un creciente desinterés y un menosprecio
sistemático de las capacidades infantiles.
Aquella precocidad tan común en la Edad Media y durante un breve período de
tiempo posterior, ha quedado reducida casi a cero en nuestra época[28]. Hoy, por
ejemplo, las hazañas de Mozart como compositor infantil apenas resultan creíbles;
por aquella época no se trataba de una cosa tan desacostumbrada. Muchos niños
ejecutaban y componían música hábilmente y se entregaban también a muchas otras
actividades «adultas». Nuestras clases de piano actuales no guardan punto de
comparación. De hecho, se limitan a ser síntomas de la opresión infantil —de la
misma manera que los «complementos femeninos» tradicionales, como el bordado,
no eran más que una mera actividad superficial—, que nos hablan de la sumisión del
niño a los caprichos de los adultos. Además, resulta muy significativo que estas
«habilidades» sean cultivadas con más frecuencia en el caso de las muchachas que en
el de los muchachos; cuando un chico estudia piano suele deberse a la posesión de
dotes excepcionales o a la afición musical de los padres.
Ariès cita a Heroard —Journal sur l’enfance et la jeunesse de Louis XIII— en la
detallada relación de la infancia del Delfín escrita por su médico, que nos cuenta
cómo el Delfín tocaba el violín y cantaba constantemente a la edad de diecisiete
meses. Sin embargo, el Delfín no era ningún genio y más tarde demostró a todas luces
no ser más inteligente que el término medio de la aristocracia. Añadamos que sus
actuaciones no se limitaron al violín; la relación de la infancia del Delfín, nacido en
1601 y de capacidad intelectual media, nos demuestra el menosprecio en que tenemos
los potenciales infantiles. Descubrimos que a esta misma edad jugaba al mazo,
equivalente al golf actual y practicado por los adultos de la época, así como al tenis;
hablaba correctamente y practicaba juegos de estrategia militar. A los tres y cuatro
años de edad, respectivamente, aprendió a leer y escribir. A los cuatro y cinco años,
aunque seguía jugando con muñecas (!), practicaba el tiro con arco, jugaba a las
cartas y al ajedrez (a los seis años) con los adultos y a otros muchos juegos propios de
gente mayor. Tan pronto como pudo andar, tomó parte en todas las actividades de los
adultos en términos de igualdad, bailando como un profesional, actuando y tomando
parte en todas las diversiones. A los siete años, el Delfín empezó a utilizar las
vestiduras de un varón adulto, se le privó de sus muñecas y empezó su educación,
dirigida por tutores masculinos; como parte de ella, se inició en la caza, monta de
caballos, tiro y apuestas. Advierte, sin embargo, Aries:
Deberíamos evitar exagerar [la importancia de sus siete años de edad]. A

pesar de que había dejado de jugar con sus muñecas o debía haber dejado de
hacerlo, el Delfín siguió llevando la misma vida que antes… Antes de los
siete tendría más muñecas y juguetes alemanes, mientras que al superar esta
edad se inclinaría más por la caza, la monta, la esgrima y, quizás, la asistencia
al teatro; el cambio fue casi imperceptible dentro de esta larga sucesión de
pasatiempos que el niño compartía con el adulto.
Para mí, lo más claro de toda esta descripción es lo siguiente: que antes del
nacimiento de la familia nuclear y de la escuela moderna, la infancia apenas se
diferenciaba de la vida adulta. El niño aprendía directamente de los adultos que lo
rodeaban y se integraba, tan pronto como le era posible, en la sociedad adulta. Hacia
los siete años de edad, se daba ya alguna diferenciación de la función de los sexos —
era algo que tenía que ocurrir en uno u otro momento, dada la vigencia del sistema
patriarcal— pero ésta no se veía aún complicada por la posición de inferioridad
estamental de los niños. La distinción, por el momento, se limitaba a los dos polos del
hombre y de la mujer, no a la doble polaridad niños-adultos. Un siglo después, esto
había empezado a cambiar, dada la creciente vinculación entre la opresión femenina y
la opresión infantil.
En resumen, con la instauración de la familia nuclear estructurada en torno a los
hijos, se hizo necesaria la institución planificadora de una «infancia» que mantuviera
a los niños bajo la jurisdicción paterna el mayor tiempo posible. Se multiplicaron las
escuelas, sustituyendo la antigua escolaridad y aprendizaje práctico por una
educación teórica, cuyo objetivo consistía en «disciplinar» a los niños más que en
impartir el conocimiento por sí mismo. Por ello, no debe sorprendemos que la
escuela moderna retrase el desarrollo en vez de acelerarlo. Al alejar a los niños del
mundo adulto —al fin y al cabo, los adultos no son más que niños mayores con
experiencia mundana— y al someterlos artificialmente a una relación de porcentaje
niño-adulto de veinte a uno, ¿qué otro efecto final puede haber más que el de la
nivelación del grupo a una escala de inteligencia media (mediocre)? Por si esto fuera
poco, finalizado el siglo XVIII se estableció una rígida separación y distinción de
edades («grados»). Los niños no podían aprender ya ni siquiera de otros niños
mayores y más instruidos. Durante la mayor parte de su jornada escolar se veían
constreñidos a un grupo perfectamente definido según su criterio cronológico, y en
cuyo seno se les administraba dosificada y uniformemente un «programa». Esta
gradación tan rígida elevó forzosamente el número de niveles a superar en su
iniciación a la vida adulta e hizo casi imposible al niño la elección de su propio ritmo
de progreso. La motivación de su aprendizaje pasó a ser controlada desde fuera y
susceptible de las influencias aprobatorias, muerte segura de la originalidad. Los
niños, en otra época considerados simplemente personas jóvenes —al igual que
definimos a un cachorro de perro con referencia a su madurez—, pasaron a constituir
ahora un estamento plenamente definido, con sus rangos internos propios, estímulo
para la competencia mutua (el «más listo del grupo», el «más inteligente de toda la
escuela», etc.). Se obligó a los niños a pensar de acuerdo con unas pautas jerárquicas,
montadas con relación a la unidad de medida «cuando sea mayor…». En este aspecto
la escuela se convertía en un reflejo del mundo exterior, cada vez más escindido en
clases acordes con la edad y el estamento propios.
* * *
En resumen: el desarrollo de la familia moderna supuso la descomposición de una
sociedad integrada más amplia en pequeñas unidades autónomas. El niño se hizo
ahora elemento importante de estas unidades conyugales. Era conveniente mantener a
los hijos en el hogar durante el mayor tiempo posible, a fin de vincularlos
psicológica, financiera y emocionalmente a la unidad familiar hasta el momento en
que fueran capaces de crear por sí mismos una nueva familia. Éste fue el objetivo de
la instauración de la Edad Infantil. (Más adelante se le agregaron apéndices
extensivos, tales como adolescencia —o, de acuerdo con la terminología americana,
«teenagerdom», «collegiate youth» y «young adulthood»). El concepto mismo de
infancia indicaba que los niños constituían una especie distinta no sólo cronológica,
sino también cualitativamente. Para demostrarlo se montó toda una estructura
ideológica —tratados arbitrarios acerca de la inocencia de los niños y de su
proximidad a Dios («angelitos»), que llevaban a la creencia de que los niños eran
asexuales y las manifestaciones sexuales infantiles una aberración—, que contrastaba
poderosamente con las costumbres del período anterior, en que se ponía a los niños
en contacto con las realidades de la vida desde el primer momento[29]. Admitir,
aunque fuera en mínimo grado, la sexualidad del niño, hubiera acelerado su
transición a la etapa adulta, cosa que había que retrasar a cualquier precio. Las
diferencias en el vestir exageraron muy pronto las diferencias físicas que separaban a
los niños de los adultos e incluso de los niños de más edad. Los niños no practicaban
ya los juegos de los adultos ni compartían sus celebraciones (en la actualidad
tampoco asisten a las veladas sociales), sino que se les proporcionaban juegos
especiales y artefactos propios (juguetes). La narración de historias, en otro tiempo
actividad artística comunitaria, quedó relegada a los niños hasta desembocar en la
literatura específicamente infantil de nuestra época. Se utilizaba un lenguaje especial
para dirigirles la palabra y jamás se mantenía una conversación seria en su presencia
(«No hablemos de ello delante de los niños»). El «ritual» de la sujeción se convirtió
en legislación hogareña («Los niños deben escuchar y callar»). Ahora bien, la
conversión de éstos en clase oprimida no hubiera tenido éxito, de no haber contado
con la ayuda todopoderosa de una institución creada al efecto: la escuela moderna.
La ideología escolar era la ya expuesta ideología de la infancia. Su actuación se
basaba en el supuesto de que los niños necesitaban «disciplina», en su concepción de
los niños como criaturas especiales que debían ser objeto de trato asimismo especial
(psicología infantil, pedagogía del niño, etcétera), y en el supuesto de que, para
facilitar esta labor, debía encerrárselos en un lugar especial con los de su propia
especie y de acuerdo con subdivisiones lo más ajustadas posible a los límites
cronológicos de edad. La escuela fue la institución que estructuró la infancia,
segregando eficazmente a los niños del resto de la sociedad y retrasando en
consecuencia el desarrollo de habilidades específicas que les hubieran valido un
puesto en la sociedad. El resultado fue que siguieron sujetos a una dependencia
económica cada vez más prolongada, salvaguardia de la indisolubilidad de los lazos
familiares.
He señalado ya la estrecha relación existente entre las jerarquías familiares y el
sistema económico de clases. Engels ha observado que dentro de la familia el esposo
constituye la burguesía y la mujer y los niños el proletariado. También se han
apuntado otras semejanzas entre los niños y las clases obreras u otros grupos
oprimidos, al tiempo que se realizaban investigaciones destinadas a demostrar su
participación en idéntica psicología. Hemos visto también el paralelismo existente
entre la indumentaria del proletariado y la de los niños, así como la adopción por
parte de niños y plebeyos de los juegos abandonados por los adultos de las clases
superiores. De ambos grupos se afirmaba que «trabajan manualmente», en contraste
con las elucubraciones cerebrales más elevadas del varón adulto —abstracciones que
se encuentran fuera de su alcance. A ambos grupos se les consideraba felices,
despreocupados, y de carácter apacible —«más en contacto con la realidad». A
ambos se les recordaba su buena suerte, por carecer de las preocupaciones de los
adultos cargados de responsabilidades —cosa que, a pesar de todo, los dos deseaban.
Sus relaciones con la clase dominante estaban teñidas en ambos casos de miedo,
sospechas e insinceridad, y se encubrían bajo una tenue capa de simpatía (su adorable
balbuceo, su modo de poner los ojos en blanco y sus triquiñuelas).
El mito de la infancia encuentra un paralelismo mucho más estrecho en el mito de
la femineidad. Tanto a las mujeres como a los niños se les consideraba asexuales y,
por tanto, «más puros» que el hombre. Su condición de inferioridad quedaba mal
disimulada bajo un artificial «respeto». No se discutían asuntos serios ni se maldecía
en su presencia; tampoco se les rebajaba abiertamente, sino a sus espaldas. (En
cuanto al doble criterio valorativo de la maldición, observemos que un hombre puede
blasfemar contra el mundo, porque es prerrogativa suya el vituperio; en cambio, la
misma maldición puesta en labios de una mujer o de un pequeño —es decir, de un
«hombre» incompleto a quien el mundo no pertenece todavía—, es considerada
presuntuosa y, por tanto, impropia o algo peor). Ambos estamentos veían
exteriorizada su segregación mediante vestiduras caprichosas y no funcionales y a
ambos se les asignaban tareas especiales (las labores caseras y los deberes escolares,
respectivamente). A unos y a otras se les consideraba mentalmente deficientes
(«¿Qué se puede esperar de una mujer?» o «Es demasiado pequeño para
comprenderlo»). El pedestal adorativo en que se les había colocado constituía una
atmósfera asfixiante. Cada encrucijada interactiva con el mundo de los adultos exigía
a los niños un despliegue de toda su astucia. Aprendieron cómo utilizar su misma
niñez para conseguir sus deseos por caminos indirectos («¡Ya está, cogiendo otra
rabieta!»), del mismo modo que las mujeres aprendieron a utilizar su condición
femenina («¡Ya está llorando otra vez!»). Cuantas incursiones se emprendían en el
mundo de los adultos, se convertían en terroríficas expediciones que amenazaban su
supervivencia. La diferencia de comportamiento situacional, según que el niño se
encuentre entre compañeros —en cuyo caso se conducirá con naturalidad— o entre
adultos —en cuyo caso se comportará artificialmente o con timidez— demuestra con
claridad este punto (notemos cómo las mujeres exhiben también un comportamiento
distinto, según se encuentren entre compañeras de sexo o en presencia de algún
hombre). En ambos casos las disparidades físicas han sido ampliadas mediante
variantes en el vestir, en la educación, modales y actividad, hasta el punto de hacer
parecer «natural» y casi instintivo este hábito cultural adquirido —proceso de
exageración que lleva a una fácil creación de tópicos; gracias a todo ello el individuo
parece adquirir una animalidad diferenciada, con su propio código de leyes y de
comportamiento («¡Jamás entenderé a las mujeres!»… «¡No entiendo una jota de
psicología infantil!»).
La jerga vulgar de nuestros días refleja esta condición animal. Así los niños pasan
a ser «ratoncitos», «conejitos» o «gatitos», mientras que a las mujeres se las apoda
«pollitas», «pajaritos», «pavas», «muías viejas» o «perras»[30]. Una terminología
similar la utilizamos para denigrar el carácter del varón y, más general,
restringiéndonos a los varones oprimidos: «semental», «lobo», «zorro», «macho
solitario», «eunuco»[*]; aún así, su uso es mucho menos frecuente y siempre conlleva
una connotación sexual específica.
Al estar arropada la opresión femenina e infantil con una fraseología «ocurrente»,
resulta mucho más difícil de combatir que la opresión abierta. ¿Qué niño es capaz de
replicar adecuadamente cuando una tía estúpida no le deja ni a sol ni a sombra con su
celo exagerado o un extraño cualquiera decide darle una palmada en las nalgas y
barbotear una pretendida jerga infantil? ¿Qué mujer puede permitirse mostrar
desagrado cuando un desconocido se mete con ella, al pasar? Si a su
—Nena, ¡qué guapa estás hoy!
Responde con un
—No más que antes de conocerte.
El hombre gruñirá:
—Pero ¿qué se habrá creído esa?
O, quizás, algo peor.
Muy a menudo la verdadera-naturaleza de estas observaciones aparentemente
amistosas queda de relieve cuando el niño o la mujer no sonríen como se espera de
ellos:
—¡Vieja asquerosa! ¡No me acostaría contigo aunque sonrieras con esta bocaza!
O:
—¡Pilluelo repugnante! ¡Si yo fuera tu padre, te daría tantos azotes que no te
tendrías en pie!
Esta violencia resulta realmente sorprendente. Tales hombres están convencidos
de su razón al criticar al niño o a la mujer por no mostrarse «amistosos». Les
desazona pensar que la mujer, el niño, el negro o el obrero se puedan ofender, por lo
que los grupos oprimidos deben aparentar que les gusta su opresión —sonriendo o
riendo bobamente, aunque les hierva el infierno por dentro. La sonrisa es el
equivalente infantil-femenino de las astucias; con ella se indica la aquiescencia de la
víctima a la propia opresión.
En mi propio caso, tuve que adquirir el hábito de la renuncia a esta sonrisa falsa,
que constituye casi un tic nervioso en todas las adolescentes. Esto significó que
sonreía raras veces, porque la verdad es que, cuando llegaba a sonreír con sinceridad,
ya eran pocos los motivos para hacerlo. Mi «ideal» táctico para el movimiento de
liberación femenino es el boicot a la sonrisa; al declararse la campaña, todas las
mujeres deberían abandonar instantáneamente sus sonrisas «congraciadoras» y
sonreír tan sólo cuando, las complaciera de verdad a ellas. Del mismo modo, la
liberación infantil supondría poner punto final a todas las caricias no solicitadas por
el mismo niño (Esto, evidentemente, abogaría por una sociedad en la que las caricias
en general no fueran algo susceptible de desaprobación; a menudo, la única
demostración de afecto que el niño recibe, tiene este carácter artificial. Claro que el
niño puede preferir esto a nada). Muchos hombres son incapaces de comprender que
sus fáciles muestras de intimidad no sean consideradas como un privilegio. ¿Han
pensado alguna vez que la persona real que habita dentro de este animal-niño o
animal-hembra puede preferir no ser objeto de caricias en este instante preciso, no ser
acariciado precisamente por ellos o no ser siquiera objeto de su atención?
Imaginémonos por un instante la consternación de este hombre si algún extraño se le
aproximara en la calle de modo similar —dándole una palmadita, murmurando o
balbuceando una jerga infantil— sin guardar ningún respeto por su profesión o por su
«virilidad».
En suma, si los miembros de la clase trabajadora y de los grupos minoritarios
actúan como niños, es porque los niños —sean del estamento económico que sean—
constituyen realmente una clase inferior, al igual que la han constituido siempre las
mujeres. El nacimiento de la familia nuclear moderna, con su anejo —la
«infancia»—, estrechó los nudos en torno a un grupo económicamente ya
dependiente, ampliando y reforzando lo que no había sido más que una ligera
dependencia, por los medios usuales: el desarrollo de una ideología al efecto, de un
estilo de vida, de lenguaje, vestido y modales específicos, etc. Con el aumento y
exageración de la dependencia infantil, también la servidumbre femenina respecto a
la maternidad alcanzó sus cotas máximas. Niños y mujeres se encontraban ahora en el
mismo mísero bote. Sus opresiones empezaron a ejercer una influencia recíproca
intensificante. A la mística de las excelencias de la maternidad —la grandeza de la
creatividad femenina «natural»— se añadía una nueva mística en torno a las
excelencias de la infancia y a la «creatividad» de la educación infantil. («Bueno,
querida, ¿es que puede haber algo más creativo que la educación de un niño?»). En la
actualidad la gente ha olvidado la lección de la historia, es decir, que «educar» a un
niño equivale a retrasar su desarrollo. El mejor método de contribución a su
desarrollo es la NO-INTERVENCION.
II
Nuestra época: crece el mito
Hemos visto cómo la creciente privatización de la vida familiar acarreó una
opresión cada vez mayor para los no-independientes, mujeres y niños. Los mitos
interrelacionados de la femineidad y de la infancia fueron los instrumentos de esta
opresión. Durante la Era Victoriana alcanzaron proporciones tan épicas, que al final
las mujeres se rebelaron (rebelión que sólo periféricamente afectó a la infancia).
Dicha rebelión, sin embargo, fue destruida antes de que pudiera abolir estos mitos,
que pasaron a una existencia clandestina para reaparecer en una versión más insidiosa
relacionada con el consumismo de masas. En efecto, nada había cambiado. En el
Capítulo 2 he descrito cómo la emancipación de las mujeres fue objeto de un sabotaje
sutil, cosa que también ocurrió con respecto a su opresión derivada —la «infancia».
La pseudo-emancipación de los niños guarda un paralelismo exacto con la
pseudo-emancipación de las mujeres. Así, aunque hemos abolido ya todos los signos
superficiales de opresión —las vestimentas distintivas y abigarradas y la vara del
maestro de escuela—, ni por un momento podemos dudar de que el mito de la
infancia florezca en proporciones épicas al estilo del siglo XX. Se fundan industrias
enteras destinadas a la fabricación de artículos específicos: juguetes, juegos,
alimentación infantil, artículos alimenticios para el desayuno, libros infantiles y
colecciones de historietas, caramelos-juguete, etc. Los analistas de mercado estudian
la psicología infantil a fin de desarrollar productos que resulten atractivos para niños
de edades diversas. Existe toda una industria publicitaria, cinematográfica y
televisiva destinada a ellos, que incluye su propia literatura, sus programas y
anuncios e incluso juntas de censura cuya misión consiste en decidir qué productos
culturales son aptos para su consumo. Tenemos una interminable proliferación de
libros y revistas destinadas a instruir a los legos en el delicado arte del cuidado
infantil (vgr., Parents’ Magazine del Dr. Spock). Hay especialistas en psicología
infantil, en métodos educativos para la infancia, en pediatría y en todas las ramas
especializadas de la ciencia desarrolladas recientemente con el fin de estudiar este
animal peculiar. La educación obligatoria está en su apogeo y goza de la suficiente
difusión para formar una ineludible red de socialización (lavado de cerebro), de la
que ni el más rico puede esperar del todo. Terminaron los días de Huckleberry Finn;
actualmente el vago o el que abandona voluntariamente los estudios, emplean una
jornada laboral completa en eludir al enjambre de especialistas dedicados a su
estudio, a los numerosos programas gubernamentales y a los asistentes sociales que
siguen su rastro.
Echemos una ojeada más detenida a la versión moderna de esta ideología de la
infancia. Visualmente es tan sana, atractiva y sonriente como un anuncio Kodak. Al
igual que en el caso de la explotación femenina como clase consumidora
prefabricada, existen muchas industrias ansiosas de sacar partido de la vulnerabilidad
física infantil (como por ejemplo, la Aspirina de San José para niños). Más aún que
su salud, la palabra mágica para comprender la infancia moderna es felicidad. Sólo se
es niño una vez. Los niños deben ser encarnaciones vivientes de la felicidad (los
niños huraños o perturbados emocionalmente son inmediatamente objeto de
desagrado general, porque contribuyen a desmentir el mito). Es deber de todo
progenitor proporcionar a su hijo una infancia digna de recuerdo (trapecios, piscinas
hinchables, juguetes, excursiones campestres, fiestas de cumpleaños, etc.). Es la Edad
de Oro que el niño recordará cuando crezca y se convierta en un robot como su padre.
De acuerdo con esto, cada padre trata de dar a su hijo todo aquello que más echó en
falta en la que debería haber sido la etapa más gloriosa de su propia vida. El culto de
la infancia como Edad de Oro es tan fuerte que las otras etapas de la vida obtienen su
valor a través de su paralelismo con ella, dentro de un culto nacional de la juventud.
Los «mayores» se comportan como asnos con sus celosas apologéticas («Sí, claro, te
doblo la edad, querida, pero…»). Existe una creencia general en la idea de haberse
conseguido el progreso porque en nuestra época los niños han sido finalmente
liberados de las odiosas herramientas del trabajo infantil y de muchas otras
explotaciones tradicionales de generaciones anteriores. En realidad existe también la
queja envidiosa que afirma que los niños reciben demasiada atención, según ella se
les está estropeando («Cuando yo tenía tu edad…» es una expresión paralela a «Esto
es propio de mujeres…»).
Elemento defensivo capital de este mito de la felicidad lo tenemos en la continua
y rígida segregación de los niños del resto de la sociedad; la exageración de sus
rasgos distintivos los ha convertido, como se había planeado, casi en una raza
distinta. Nuestros parques proporcionan la metáfora perfecta para una sociedad como
la nuestra, objeto de segregación cronológica: una zona de juego especialmente
dedicada a los Tiernos Intocables (rara vez se encuentra a nadie más en estos sitios,
como si la estancia estuviera prohibida por decreto), un campo de atletismo o una
piscina para los jóvenes, una loma sombreada para las parejas jóvenes y los
estudiantes y una zona con bancos para los ancianos. Esta segregación cronológica
prosigue a lo largo de la vida de todo individuo moderno; la gente mantiene muy
poco contacto con los niños, una vez superada su propia infancia. Incluso dentro de la
misma niñez existen, como hemos visto, rígidas segregaciones en función de la edad,
por lo que el niño mayor se sentirá avergonzado si le ven en compañía de otros más
pequeños («¡Grandullón! ¿Por qué no juegas con chicos de tu edad?»). A lo largo de
la vida escolar —período bastante largo en nuestra época— el niño permanece entre
compañeros que no difieren de él en más de uno o dos años. Las mismas escuelas
reflejan estas gradaciones cada vez más rígidas, con todo su complicado sistema de
cursos, entrelazados por una vasta red de promociones y «graduaciones»;
recientemente se ha extendido el sistema de graduaciones hasta el mismo parvulario
y/o la guardería infantil.
Así pues, una vez desarrollado suficientemente el niño para poder reproducirse,
pierde todo contacto con cuantos son ajenos a su estrecho ámbito adulto y, desde
luego, con los niños. A causa del culto que lo rodea apenas es capaz de recordar ni
siquiera su propia infancia, llegando en ocasiones a bloquear enteramente dicho
recuerdo. Es posible que como niño hubiera intentado adaptarse al mito, creyendo
sinceramente que todos los demás niños eran más felices que él; más tarde, como
adolescente quizás se haya entregado a una alegría desenfrenada, lanzándose a las
diversiones —siendo así que la adolescencia es en realidad sinónimo de repugnancia
a entrega total— de acuerdo con aquello de que «sólo se es joven una vez». (Ahora
bien, la verdadera juventud no tiene conciencia de la edad —«la juventud se
desaprovecha en los jóvenes»— y se distingue por una espontaneidad real, por la
ausencia de esta conciencia concreta de uno mismo. El almacenamiento de la
felicidad de acuerdo con estas pautas, para poder recordarla cuando ya no se posea, es
una idea susceptible sólo de ser producida por la vejez). Una ausencia tal de contacto
con la realidad de la infancia prepara al joven adulto para aquella misma visión
sentimentalista acerca de los niños que él probablemente despreciaba durante su
infancia. El proceso sigue adelante formando un círculo vicioso; los adultos jóvenes
sueñan con tener hijos, intentando desesperadamente llenar el vacío creado por la
segregación artificial del estamento infantil; pero, al encontrarse encenagados en el
mundo de los embarazos y los cuidados infantiles, los problemas de las guardadoras y
de la escuela, los favoritismos y las discusiones, se dan cuenta forzosamente de que
los niños no son más que seres humanos al igual que todos nosotros.
Hablemos, pues, de cómo es realmente la niñez y no de cómo es en la mente de
los adultos. En primer lugar, resulta evidente que, si el mito de la felicidad infantil
florece con tanta fuerza, no se debe a que satisfaga una necesidad infantil, sino a que
satisface las necesidades de los adultos. En una cultura de gente alienada, la creencia
de que todos hemos gozado por lo menos de un período de nuestra vida libres de
preocupaciones y de la servidumbre del trabajo, es difícil de exterminar. Es obvio que
no podemos gozar de este período durante nuestra vejez; luego, es lógico que hemos
gozado ya de él. Esta es la explicación del confusionismo sentimental que empapa
toda discusión referente a la infancia o a los niños. Todo el mundo está saboreando
sus propias ensoñaciones autóctonas.
* * *
La segregación no ha dejado pues de operar a pleno rendimiento en su labor
intensificadora de la opresión del niño como estamento. ¿Cuáles son los elementos
constitutivos de dicha represión en el siglo XX?
La dependencia física y económica. La desigualdad física natural existente entre
niños y adultos —su mayor debilidad y menor talla— se ve intensificada, no
compensada, por nuestra cultura actual. Los niños siguen siendo «menores» ante la
ley, carecen de derechos civiles y constituyen todavía propiedad de una pareja
arbitraria de progenitores (Aun cuando los niños tengan «buenos» padres, hay que
tener en cuenta que en el mundo se dan en la misma proporción las «malas» personas
que las «buenas», y se considera que la probabilidad de que las «malas» personas
engendren hijos es mucho mayor). El índice anual de palizas graves y muertes
infantiles corrobora el hecho de que el niño que simplemente sufre de infidelidad,
puede considerarse afortunado. Podían haberle sucedido cosas peores. Ha sido sólo
en fecha reciente que los médicos han creído conveniente informar de estos
accidentes, tanto era el abandono de los niños en manos de los padres. Quienes no
tienen padres, están, sin embargo, más desamparados todavía (al igual que las
mujeres solteras, carentes de la protección del marido, están más desamparadas aún
que las mujeres casadas). Para ellos no hay más lugar que el orfanato, el lugar de
confinamiento de los indeseados.
Sin embargo, la opresión infantil nace más de la dependencia económica que de
la dependencia física. Quienquiera que haya observado al niño que ha sonsacado una
moneda a su madre, sabe que la servidumbre económica constituye la base de la
vergüenza infantil. Si sois de estos parientes que dan dinero a los niños, seréis sus
preferidos. Pero ¡aseguraros siempre de que les entregáis el dinero directamente!
Probablemente el niño no desfallezca de hambre (tampoco sucedería si tuviesen su
propio empleo; los niños negros que se dedican a limpiar zapatos, a pedir limosna o
al ejercicio de pequeñas ilegalidades fraudulentas, son la envidia del vecindario), pero
depende para su supervivencia del paternalismo y no se trata de ninguna situación
envidiable. Una dependencia tan extrema no se compensa con el suministro de la
alimentación cotidiana.
En este punto se asienta uno de los pilares de la versión moderna del mito. Se nos
dice que la infancia representa un gran progreso —e inmediatamente acuden en tropel
a nuestra mente las imágenes dickensianas de niños míseros y descarnados trabajando
duramente en la mina de carbón. Sin embargo, como ya hemos reseñado en la breve
historia de la infancia incluida en este capítulo, los niños de clase media y superior no
trabajaban en los albores de la Era Industrial, sino que se hallaban bien protegidos en
alguna aburrida escuela estudiando a Homero y la gramática latina. Los niños de la
clase inferior, justo es admitirlo, no gozaban de mayor consideración que sus padres y
compartían las torturas inhumanas a que debían someterse todos los miembros de su
clase; así, por la misma época en que encontramos a una Emma Bovary, a un
Pequeño Lord Fauntleroy o a otros individuos ociosos de idéntica condición, existían
mujeres que destrozaban sus vidas y sus pulmones en las primeras fábricas textiles y
niños vagabundos y pordioseros. Esta diversidad de modos de vida infantil en
función de las distintas clases sociales persistió hasta la fecha de la conquista del
derecho al voto por parte de la mujer y hasta nuestros días. Los niños que constituían
el patrimonio reproductivo de la clase media, veíanse sometidos a presiones
psicológicas mucho peores que las nuestras; lo mismo acontecía con las mujeres.
Pero en compensación disfrutaban de una protección económica. Los de las clases
inferiores veíanse, en cambio, explotados, no específicamente en cuanto niños, sino
de un modo más general —en cuanto estamento económico. El mito de la infancia era
demasiado valioso para ser malgastado en ellos. Ahí tenemos otra prueba de cuán
arbitrario era el mito de la infancia, mito construido a la medida de las necesidades
estructurales de la familia de clase media.
Bien —diréis—, pero probablemente hubiera sido mucho más conveniente para
los niños de la clase obrera la posibilidad de cobijarse bajo este mito. Por lo menos
habrían podido disponer de sus vidas. ¿Para qué? —pregunto yo—, ¿para asfixiar su
vida espiritual en alguna escuela u oficina? La cuestión es meramente retórica; es
como si alguien se preguntara si el sufrimiento de los negros de América es auténtico,
fundándose en que pueden ser considerados ricos en comparación con algunos
ciudadanos de otros países. El sufrimiento es siempre sufrimiento. Lo que debemos
hacer aquí es pensar en términos más amplios. Así pues, preguntémonos: ¿por qué, en
primer lugar, sus padres fueron explotados?, ¿qué hace un minero cualquiera en el
fondo de una mina de carbón? En vez de protestar de que los niños sean explotados
como si fueran adultos, debemos protestar de que se explote de este modo a los
adultos. Necesitamos empezar a hablar, no de ahorrar a los niños durante unos pocos
años los horrores de la vida adulta, sino de eliminar para todos dichos horrores. En
una sociedad libre de explotación los niños podrían ser iguales a los adultos (sin la
implicación de ninguna explotación) y los adultos podrían ser como niños (sin la
implicación de ninguna explotación). La forma privilegiada de esclavitud (el
patronazgo) que sufren mujeres y niños, no es lo mismo que libertad, porque la
capacidad de auto-determinación es la base de la libertad y la dependencia la raíz de
la desigualdad.
La represión sexual. Freud describe las primeras gratificaciones del niño: la
satisfacción del pequeño cuando recibe el pecho de la madre, satisfacción que intenta
recobrar durante el resto de su vida; cómo, gracias a la protección de los adultos, el
niño se ve libre del «principio de realidad» y puede jugar (es decir, dedicarse a una
actividad por el placer que de su ejercicio se origina y no por otro objetivo
extrínseco); cómo el niño es sexualmente polimórfico y tan sólo posteriormente se ve
condicionado y reprimido hasta resultar apto exclusivamente para el placer sexo-
genital adulto.
Freud explicó también que los orígenes de la neurosis de los adultos se
encontraban en los mismos procesos de la niñez. Aunque el prototipo teórico infantil
posea la capacidad del placer puro, esto no significa que pueda entregarse
plenamente a él. Sería mucho más correcto decir que, aunque por naturaleza se siente
inclinado al placer, esta inclinación desaparece en el mismo grado en que crece su
socialización (represión). Y esto es algo que empieza inmediatamente a operar.
«El principio de realidad» no es algo reservado exclusivamente a los adultos, sino
que es imbuido en la vida del niño casi inmediatamente a escala infantil reducida, ya
que desde el momento en que existe dicho principio de realidad, la idea de ahorrar al
niño sus inconveniencias es un fraude. En el mejor de los casos podrá disfrutar de un
retraso en la aplicación del proceso represivo, pero generalmente éste se inicia a
todos los niveles en cuanto se es capaz de una reactibilidad a sus estímulos. No existe
este período feliz desprovisto de todo contacto con la «realidad». De hecho, la
represión comienza en el mismo momento de nacer (la conocida fijación cualitativo-
cronológica de su alimentación no es más que un caso extremo). Antes de los
dieciocho meses, dice Robert Stoller, la diferenciación sexual básica ya ha tenido
lugar, y, como hemos visto, este proceso exige fundamentalmente la inhibición del
impulso sexual hacia la madre. Así, desde el principio se cierra a su sexualidad
polimórfica la posibilidad de actuar libremente. (En nuestros mismos días, en que se
está en plena campaña en favor del reconocimiento de la masturbación como hecho
normal, a muchos pequeños se les impide jugar con sus genitales mientras aún están
en la cuna). Se desteta al niño y se le enseña el control de sus deposiciones con la
mayor antelación posible —actividades ambas traumáticas desde el punto de vista
infantil. Las represiones aumentan. El amor materno, que idealmente debe ser
sinónimo de plenitud perfecta («incondicional»), se utiliza a semejanza del amor
paterno —para dirigir más eficazmente al niño hacia unas pautas de conducta
socialmente aprobadas. Finalmente se exige una identificación activa con el padre.
(En los hogares privados de la figura paterna, esta identificación puede ocurrir algo
más tarde, cuando el niño empieza a asistir a la escuela). Desde este momento hasta
la pubertad el niño debe llevar una vida asexual —o, por lo menos, encubierta—, sin
admitir siquiera la existencia de sus necesidades de esta índole. Esta asexualidad
impuesta desde fuera produce una frustración responsable, por lo menos en parte, de
la exagerada rebeldía y agresividad —o, alternativamente, de la anémica docilidad—
que a menudo hace tan exasperante la presencia del niño.
La represión familiar. No necesitamos hilar al máximo las sutiles presiones
psicológicas que acontecen en la vida familiar. Pensad en vuestra propia familia. Si
esto no basta, si sois de verdad el uno entre un millón que está convencido de haber
disfrutado de una «familia feliz», leed parte de la obra de R. D. Laing, especialmente
Politics of the Family, cuando habla de la Estructura de la familia feliz. Laing expone
la dinámica interna de la familia, dando razón de su invisibilidad a los ojos del
miembro normal de la familia:
Para el espectador independiente hay algo evidente: existen resistencias

familiares concertadas que se oponen al descubrimiento del curso real de los
hechos, así como complicadas estratagemas para mantener a todos en la
ignorancia y en la ignorancia de estar en la ignorancia. Hay que sacrificar la
verdad para mantener una imagen de familia… Puesto que esta fantasía tan
sólo existe en la medida en que existe «en» cada uno de quienes participan
«en» ella, cuando uno de los miembros renuncia a ella destruye la «familia»
en todos los demás.
Aquí tenemos a unos cuantos niños hablando de sus experiencias. Seguimos

citando a Reik:
Me contaron el caso de un niño que hasta casi los cuatro años de edad creía
que su nombre era «Cállate».
Un muchacho presenció una violenta discusión entre sus padres y oyó cómo
su madre amenazaba al padre con el divorcio. Cuando regresó a casa al día
siguiente, de vuelta de la escuela, preguntó a la madre:
—¿Te has divorciado ya?
Más tarde recordaba haberse sentido muy decepcionado porque ésta no había
cumplido su promesa de divorcio.
Un padre visitó a su hijo de nueve años en el campamento de verano y, al
preguntarle si añoraba su casa, el niño contestó simplemente:
—No.
Insistió el padre, inquiriendo si los demás chicos sentían añoranza.
—Sólo unos cuantos —contestó el niño—, los que tienen perros en casa.
Lo divertido de estas anécdotas, si es que hay algo divertido en ellas, es el candor

de los niños, incapaces de comprender o de aceptar todo el monstruoso masoquismo
que implican.
La represión educativa. La escuela es el lugar donde la represión cuaja
definitivamente. Cualquier ilusión de libertad que pudiera quedar, desaparece pronto
por completo. Toda actividad sexual o expansionismo afectivo físico son vetados. El
niño se entrega por vez primera a unos juegos objeto de estricta supervisión. El placer
natural que los niños encuentran en el juego, es utilizado ahora como medio para una
más eficaz socialización (represión) de los mismos. («Larry es quien ha hecho el
mejor dibujo. ¡Eres un magnífico chico! ¡Tu madre estará orgullosa de ti!»). Es cierto
que en algunas escuelas liberales hay buenos profesores que intentan encontrar
materias y actividades que de verdad interesan a los niños («De esta manera es más
fácil tenerlos quietos»). Pero, como ya hemos visto, la misma estructura represiva de
la segregación por clases asegura que todo interés natural del niño por aprender
servirá en último término a los intereses esencialmente disciplinarios de la escuela.
Los profesores jóvenes que ingresan en el sistema con una visión idealista de su
cometido, se revuelven repentinamente en su contra y muchos renuncian
descorazonados. Si habían olvidado sus propias experiencias de la escuela-prisión,
pronto acuden de nuevo a su memoria y se ven obligados a aceptar que, si bien hay
cárceles liberales y cárceles no tan liberales, por definición son siempre cárceles. El
niño va a ellas por obligación; la prueba está en que jamás iría a ellas por propia
iniciativa. (Recordemos el estribillo: «La escuela ya no existe — la escuela ya no
existe — Maestros expulsad a los tontos — No más lápices — No más libros — No
más miradas furibundas de maestro—»). Y, aunque educadores inspirados han ideado
planificaciones enteras de actividades disciplinadas intrínsecamente interesantes, con
el fin de engañar y convencer al niño para que acepte la escuela, jamás han tenido, un
éxito completo, porque una escuela cuyo objetivo fuera únicamente el de satisfacer la
curiosidad de los niños en los términos planteados por éstos y bajo su propia
dirección, constituiría una pura contradicción verbal, ya que —como hemos visto—
la escuela moderna existe —de acuerdo con su definición estructural— como medio
de aplicación represiva.
El niño emplea la mayor parte de sus horas diurnas dentro de esta estructura
coercitiva o preparando alguna tarea relacionada con ella. El poco tiempo restante
suele estar absorbido en los pequeños quehaceres y deberes familiares. Se ve
obligado a soportar interminables discusiones familiares o, en el caso de algunas
familias «liberales», «consejos de familia». Hay parientes a los que debe sonreír y
con mucha frecuencia servicios religiosos a los que debe asistir. En el poco tiempo
libre es «supervisado» —por lo menos en nuestra clase media actual—, con lo cual se
bloquea todo desarrollo posible de su iniciativa y creatividad; sus preferencias en
torno al material de sus juegos ya han sido predeterminadas (juguetes y juegos
infantiles), su zona de juego también está lijada (gimnasios, parques, zonas
recreativas, campamentos); a menudo ve reducida también su elección de
compañeros de juego a muchachos pertenecientes al mismo estamento económico y
—en los suburbios— a compañeros de escuela o hijos de amigos de la familia; se ve
enrolado en más grupos de los que puede abarcar (Boy Scouts, Cub Scouts, Girl
Scouts, Brownies, campamentos, clubs post-escuela y deportes); su cultura ha sido
determinada sin participación —con respecto a la T.V., sólo se le permite contemplar
los pastosos programas infantiles («papá sabe mejor lo que te conviene») y se le
impide asistir a la proyección de las películas destinadas a los adultos (las buenas);
sus libros y literatura suelen estar sacados de anticuadas listas de libros infantiles
(Dick and Jane. The Bobbsey Twins, The Partridge Family. The Annals of Babe Ruth,
Robinson Crusoe, Lassie, etc., hasta el aburrimiento).
Los únicos niños con algunas posibilidades de escapar a esta pesadilla supervisora
—aunque cada vez menos—, son los niños de los ghettos y de la clase obrera, entre
los que priva todavía la concepción medieval de comunidad abierta —vivir en la
calle. En otras palabras, históricamente muchos de estos procesos concernientes a la
infancia alcanzan a la clase inferior con bastante retraso y no suelen arraigar con
solidez. Los niños de las clases inferiores tienden a provenir de familias numerosas
que conviven en vecindad y que se componen de individuos de edades muy diversas.
Pero, aun en los casos en que no sea así, suele haber hermanastros y hermanastras,
primos, sobrinas, sobrinos o tías, en un ambiente familiar de continua variación. Los
niños apenas son objeto de atención individual y, desde luego, no son supervisados;
se les permite vagabundear lejos de casa o jugar en las calles hasta muy tarde. Si por
casualidad el número de miembros de su familia es reducido, en la calle pueden
encontrar cientos de niños, muchos de los cuales han formado sus propios grupos
sociales (bandas)[31]. No reciben juguetes con mucha frecuencia, por lo que crean sus
propios útiles de juego. He observado a muchachos de los ghettos construyendo
ingeniosos toboganes de cartón, que colocaban en escaleras donde faltaban algunos
peldaños. He visto a otros construir carretillas y poleas con viejas ruedas de goma,
cajas y cuerdas. Ningún niño de clase media se dedica a estas cosas. No necesita
hacerlo. Pero, como resultado, pronto pierde esta ingenuidad. Exploran rincones muy
alejados de sus propios bloques de viviendas y, con más frecuencia que sus
contemporáneos de clase media, entablan amistad con adultos sobre una base de
igualdad. En clase son díscolos y rebeldes, como en realidad deben ser —porque la
clase es una situación que infundiría sospechas hasta a una persona sólo parcialmente
libre. Existe un desinterés constante con respecto a la escuela por parte de las clases
inferiores, puesto que en realidad ésta constituye en sus orígenes un fenómeno de
clases medias.
Desde un punto de vista sexual, los niños del ghetto gozan también de mayor
libertad. Cierto individuo me contaba que no podía recordar una sola edad en la que
no hubiera tenido relaciones sexuales con sus camaradas como cosa natural, ya que
todos obraban igual. Aquellos que enseñan en las escuelas de los ghettos han
observado la imposibilidad de poner freno a la sexualidad infantil. Se trata de algo
atractivo, que entusiasma a los adolescentes y que, desde luego, supera en mucho a
una lección sobre la Gran Democracia Americana, sobre la contribución de los
hebreos al desarrollo del monoteísmo o sobre el café y el caucho como principales
artículos de exportación del Brasil. Así que se entregan a estas actividades sexuales
en las escaleras y al día siguiente no se acercan por la escuela. Si en América existe
actualmente una infancia libre, en el grado que sea, es ciertamente entre las clases
inferiores, donde el mito ha gozado de menor difusión.
Entonces, ¿por qué «resultan» peores que los adolescentes de clase media? La
respuesta quizás sea evidente. Sin embargo, dará una respuesta extraída de mi
experiencia de vida y enseñanza en los ghettos: los adolescentes de dichos ghettos no
son inferiores en inteligencia hasta alcanzar la edad adulta —y aún esto es discutible
—; los niños de las clases inferiores están entre los más brillantes, atrevidos y
originales que uno pueda encontrar. Son así porque se les ha dejado solos. (Si no se
desenvuelven bien en los tests, quizás deberíamos examinar a los tests y no a los
niños). Más tarde, al enfrentarse a un «principio de realidad» muy distinto del de la
clase media, son agotados emocionalmente y derrotados; jamás «superarán» su
supeditación económica. Es esta incesante opresión quien produce estos adultos
apáticos y carentes de imaginación, las omnipresentes restricciones a la expansión de
su libertad personal y no su infancia indómita.
Sin embargo, los niños de los ghettos son libres sólo relativamente. Siguen siendo
dependientes y se encuentran oprimidos como estamento económico. Existe una
buena razón para que todos los chicos quieran llegar a mayores. Entonces es cuando
pueden dejar el hogar y (finalmente) tener una oportunidad de hacer lo que quieren.
(Existe cierta ironía en el hecho de que los niños imaginen que sus padres pueden
hacer lo que les viene en gana y éstos imaginen que son los niños quienes realmente
hacen lo que quieren. La expresión «Cuando yo sea mayor…» tiene un paralelismo
directo con aquella otra, «¡Ah, quien fuera otra vez niño…!»). Sueñan en el amor y el
sexo, porque están viviendo el período más árido de sus vidas. A menudo, cuando
observan la miseria de sus padres, juran firmemente que cuando ellos sean mayores
esto no les sucederá. Construyen sueños gloriosos de matrimonios perfectos o de
alejamiento absoluto del matrimonio (en el caso de chicos más inteligentes, que
intuyen que el defecto está en la institución, no en sus padres), de montones de dinero
que podrán gastar a su antojo, de amor y éxito popular. Quieren aparentar ser
mayores de lo que realmente son y se sienten insultados, si se les dice que aparentan
menos edad de la que tienen. Intentan por todos los medios disimular su ignorancia
sobre las cosas que constituye la verdadera aflicción de los niños. Citemos un
ejemplo de Reik, incluido en Sex in Man and Woman, acerca de las pequeñas
crueldades a que se ven constantemente sometidos:
Me divertí un poco a costa de un niño de cuatro años al que expliqué que

cierto árbol del jardín de sus padres producía barras de chicle. Previamente yo
había comprado algunos paquetes y había colgado las barritas de la rama más
baja del árbol mediante cuerdecitas. El niño se encaramó a ella y las cogió. Ni
por un instante dudó de que crecieran en el mismo árbol y tampoco paró
mientes en el hecho de que estuvieran envueltas en papel. Aceptó de buena
gana mi explicación de que, al florecer en distintas estaciones, las barritas de
chicle adquirían sabores distintos. Al año siguiente, cuando le recordé la
historia del árbol del chicle, se sintió muy avergonzado de su credulidad
anterior y lo único que me dijo, fue:
—Por favor, no hablemos de esto.
Algunos niños, en un intento de luchar contra este ridículo constante de su

credulidad, cuando ven que su ignorancia es considerada «graciosa», tratan de sacar
de ella todo el provecho posible, al igual que hacen las mujeres. Tratando de
conseguir el abrazo y el beso, sacan adrede las cosas de su contexto; pero ésta es una
estratagema que raramente tiene éxito la segunda vez, cosa que los deja perplejos. No
comprenden que aquello que se considera «gracioso» es la ignorancia misma, no sus
manifestaciones concretas. Lo que pasa es que los niños no comprenden el orden que
rige las cosas en el mundo de los adultos ni se les explica en forma adecuada, aunque
exista una explicación razonable. Sin embargo, en casi todos los casos las
conclusiones del niño son perfectamente lógicas partiendo de los datos que él ha
acumulado. De modo parecido, si un adulto llegara a un planeta desconocido y
encontrara que sus habitantes construían hogares para el fuego sobre los tejados,
buscaría una explicación; pero sus conclusiones, deducidas en función de un pasado
distinto, podrían causar cierto regocijo a los otros. Toda persona que viaja por
primera vez a un país extranjero cuyas costumbres y lengua no conoce, experimenta
la niñez.
* * *
Los niños no son, pues, más libres que los adultos. Están agobiados por toda una
fantasía de deseos que se encuentra en proporción directa con las limitaciones de la
estrechez de su vida; por un desagradable sentido de la propia incapacidad física y del
ridículo; por la constante vergüenza de su dependencia, económica y de otros tipos
(«Mamá, ¿puedo hacer…?»); y por la humillación derivada de su ignorancia natural
de las cosas. Los niños se encuentran reprimidos cada minuto del día. La niñez es un
infierno.
El resultado es esta personita insegura y, por tanto, agresiva y defensiva que
llamamos niño, molesta a veces. Sus opresiones —económica, sexual y psicológica
en general— se ponen de manifiesto a través de su reticencia, sus picardías, su rencor
—en suma, todas aquellas características que contribuyen a reforzar en pago el
aislamiento de los niños con respecto al resto de la sociedad. Por esto su educación,
especialmente en aquellos estadios más difíciles de la personalidad, es confiada de
buen grado a las mujeres, quienes —por la misma razón— tienden a manifestar
rasgos de personalidad idénticos. Si exceptuamos la satisfacción del ego implicada en
el hecho de tener un hijo propio, pocos hombres muestran interés por los niños y son
menos aún quienes les otorgan la debida importancia política.
Concluyamos que es a las revolucionarias feministas (ex-niñas y mujeres-niña
todavía sujetas a opresión) a quienes corresponde adoptar esta línea de acción.
Debemos incluir el problema de la opresión infantil en todo programa de revolución
feminista o, de lo contrario, caeremos en las mismas omisiones de que tantas veces
hemos culpado a los hombres; es decir, no habremos profundizado suficientemente en
nuestro análisis o habremos pasado por alto importantes sustratos de opresión,
simplemente porque no nos aquejaban directamente a nosotras. Digo todo esto, aun a
sabiendas de que muchas mujeres están ya más hartas de que se las trate a un mismo
nivel que los niños y reconociendo que el principio de que no son ocupación y
responsabilidad nuestra más que de cualquier otro, constituye un elemento crucial en
nuestras exigencias revolucionarias. Se trata únicamente de que a lo largo de nuestro
largo periplo de sufrimientos paralelos hemos adquirido una cierta compasión y
comprensión hacia ellos que no tenemos por qué rechazar ahora; sabemos cuál es su
situación y cuáles sus experiencias, porque también nosotras seguimos supeditadas al
mismo tipo de opresiones. Aquella madre que siente deseos de matar a su hijo por
culpa de todo cuanto ha tenido que sacrificar por su causa (deseo muy común), sólo
aprende a amarlo cuando se da cuenta de que está tan indefenso y oprimido como ella
en manos del mismo opresor; entonces el odio toma distintos derroteros y nace el
«amor maternal». Iré más lejos aún: nuestro objetivo último debe ser la eliminación
de la condición infantil y de la condición femenina que ahora llevan a esta alianza en
la opresión, preparando con ello el camino para una condición «humana» plena. No
hay todavía niños capaces de escribir sus propios libros y contar su propia historia.
Tendremos que hacerlo por ellos, aunque sea ésta la última vez.
5. El racismo o el sexismo de la familia humana
Es posible liberar a los esclavos y dejar a la mujer en el estado en que se

encuentra; lo que no es posible es liberar a las mujeres y dejar a los
esclavos en su estado.
Angelina Grimké,
en una carta a Theodore Weld.
Creo que lo que debemos hacer es sacar a la luz pública todos estos
problemas, especialmente el de la perturbación enfermiza existente entre la
mujer blanca y el hombre negro, para poder examinarlos y resolverlos…
Estoy convencido de que todos nosotros, la nación entera, saldría ganando
si nos enfrentamos a dichas realidades.
Eldridge Cleaver, On Becoming.
El primer libro americano que trató específicamente de los vínculos existentes

entre sexo y racismo, fue Sex and Racism in America de Calvin Hernton. La
popularidad inmediata del libro, tanto en la comunidad blanca como entre la
comunidad de color, confirmó lo que todo el mundo sabía desde siempre: que sexo y
racismo sostienen intrincadas implicaciones mutuas. Hernton, sin embargo, que no
captó con claridad toda la profundidad de esta relación, se limitó a describir lo
evidente: que los hombres blancos sienten una predilección morbosa por las mujeres
negras, que los hombres negros la sienten por las mujeres blancas, que los negros no
pueden respetar a las mujeres de su raza, que los blancos no son estimulados con la
misma intensidad por las mujeres de su color, que las mujeres blancas guardan una
simpatía y curiosidad secretas por los hombres negros y que las mujeres negras odian
a las mujeres blancas y sienten celos de ellas, etc., etc. Aun así, este libro, como
tantos otros libros y artículos aparecidos hasta la fecha sobre este tema, produjo una
conmoción inmediata. ¿Por qué?
El primer movimiento de derechos civiles había silenciado la verdad demasiado
tiempo. En un lenguaje a la vez pomposo y elegante había hablado delicadamente y
con tonalidades neutras acerca del «Problema Negro»; los negros eran «personas de
color» que querían únicamente las mismas cosas sencillas que los blancos (incoloros)
deseaban («Somos gente sencilla»). Basándose en ello, los blancos cambiaron
solícitamente el enfoque de su facultad perceptiva a fin de dejar fuera del cuadro las
evidentes diferencias físicas, culturales y psicológicas. Se suprimieron palabras como
«nigger». Frases como esta: «¿Te gustaría que tu hermana se casara con uno de
ellos?», pasaron a ser de imperdonable mal gusto y señal de una educación deficiente.
La acusación del año fue la frase «¡Tú tienes prejuicios!» Martin Luther King utilizó
magistralmente este sentimiento de culpabilidad volviendo esta retórica cristiana
liberal contra sí misma.
Pero entonces hizo su aparición el Black Power. Sobre la nación se elevó un
murmullo incesante de voces («¡Ya lo decía yo!») surgidas sobre todo de la clase
obrera, la más próxima a los negros:
—Lo que realmente pretenden en nuestro poder, quieren quedarse con nuestras
mujeres.
La sinceridad de Eldridge Cleaver en Soul on Ice lo confirmó. La naturaleza
intensamente sexual del racismo quedó de manifiesto. Además, el movimiento del
Black Power se hallaba cada vez más unido intrínsecamente a una variante especial
de machismo, que tanto se preocupaba de proclamar su virilidad como de protestar
contra las injusticias raciales y de clase.
Ahora bien, no fue este elemento de machismo del Black Power lo que soliviantó
a sus enemigos. Este aspecto raramente era atacado por el Establishment propiamente
dicho, por el Establishment liberal (en realidad, puede afirmarse que el informe de
Moynihan sobre el «matriarcado negro» ha sido quien ha creado este masivo
complejo de castración en el seno de la comunidad negra que él describe), ni siquiera
por la Nueva Izquierda. Era muy comprensible, al fin y al cabo, que un día u otro los
hombres negros desearan lo que todos hombres desean: el control efectivo de sus
mujeres. De hecho, esta parte del programa era tranquilizadora; posiblemente los
negros desviarían sus miradas de la belleza blanca para volverlos hacia las mujeres de
su propia raza (la marea de recientes artículos lamentando la «doble carga» de la
mujer negra y la falta de un consorte apreciativo, resulta sospechosa) y la «pureza» de
hogar y familia conduciría probablemente al conservadurismo y la predictabilidad.
No, no era la virilidad negra lo que ponía nerviosos a los blancos, sino el aspecto
activo de la virilidad: el poder. Los hombres negros salían ahora a campo abierto para
combatir por el poder masculino —«Queremos lo que vosotros tenéis y menos
triquiñuelas». Los hombres blancos suspiraban aliviados y empezaban a armarse.
Sabían cómo enfrentarse a esto, porque una vez más se trataba de hombres contra
hombres, una fuerza de poder (fraudulento) contra otra. Trazaron el plan de batalla
con alegría.
¿Cuál fue esta verdad censurada para que el movimiento de los derechos civiles
resultara aceptable a la América blanca? ¿Cuál es el vínculo entre sexo y racismo que
hace que los libros sobre este tema se vendan tan bien? ¿Cuáles son los temores del
hombre corriente, de naturaleza tan sexual, en presencia del negro? ¿Por qué la
simple contemplación de un negro provoca con tanta frecuencia poderosos
sentimientos sexuales en un hombre blanco? ¿Por qué los varones negros sienten un
deseo sexual tan fuerte hacia las mujeres blancas? ¿Por qué el prejuicio racial se
expresa tan a menudo en términos sexuales? ¿Por qué el linchamiento (acompañado
muchas veces de castración) constituye la manifestación más extrema del racismo?
La conexión existente entre sexo y racismo es evidentemente mucho más
profunda de lo que nadie se ha preocupado de averiguar. Sin embargo, aunque esta
relación jamás ha sido objeto de una investigación profunda, ya en la década que
tiene de existencia el nuevo movimiento, poseemos una nueva colección de tópicos
referentes al sexo y a la raza —una nueva dogmática para «los que están al día». Por
ejemplo, en el «Quién es Quién de la Opresión», encontramos todavía un orden de
preferencias (hombre blanco — mujer blanca — mujer negra — hombre negro) a
pesar de las estadísticas recientes del Ministerio de Trabajo[32].
Tenemos luego el «antagonismo entre la inteligencia y la fuerza muscular», tal
como ha sido desarrollado por Mailer, Podhoretz y otros y ampliado por Cleaver —
básicamente, la mística de la mayor virilidad del hombre negro. Tenemos también la
Black Womb of Africa, la Big Black Mammy con atavíos africanos. Ahora bien, esta
exposición superficial del racismo-sexual estaba destinada únicamente a otorgar a la
causa un matiz distinto, esta vez en interés del AntiEstablishment masculino.
En este capítulo intentaré demostrar que el racismo es un fenómeno sexual. Al
igual que sucede con el sexismo dentro de la psique individual, sólo podemos
comprender plenamente el racismo en función de las jerarquías de poder de la
familia. De acuerdo con la expresión bíblica, las razas no son más que los diversos
progenitores y hermanos de la Familia Humana. Y, como aconteció en la aparición de
las clases sexuales, la distinción fisiológica racial cobró importancia sólo debido a la
distribución desigual del poder. Por ello, el racismo es un sexismo ampliado.
I
La familia racial:
Edipo/Electra, el eterno triangulo,
el «burdel entre bastidores»
Contemplemos las relaciones raciales en América[33] —macrocosmos de las

relaciones jerárquicas en el seno de la familia nuclear. El hombre blanco es el padre;
la mujer blanca, esposa y madre, y su posición depende de la del padre; los negros,
como los niños, constituyen su propiedad, siendo la diferenciación física el elemento
determinante de la inferioridad de clase, de la misma manera que los niños
constituyen un estamento servil frente a los adultos, de tan fácil observación. Esta
jerarquía de poder crea la psicología del racismo, de la misma manera que crea en la
familia nuclear la psicología del sexismo.
Previamente he descrito el complejo de Edipo en el varón como la neurosis
resultante de una obligada sujeción al poder del padre. Apliquemos esta
interpretación a la psicología del varón negro. Éste adopta al principio una
identificación de afinidad con la mujer blanca, que también se encuentra visiblemente
oprimida por el hombre blanco al haber sido «castrados» ambos (es decir, hechos
impotentes y desposeídos de poder) de la misma manera por el Padre, existe un gran
paralelismo en los tipos de opresión psicológica que deben soportar, en la naturaleza
represiva sexual de estas opresiones y, por tanto, en la consiguiente configuración
caracterológica. Poseen un vínculo especial en la opresión, de la misma manera que
el hijo y la madre se encuentran unidos frente al padre.
Esto explica la frecuente identificación personal de la mujer blanca con el hombre
negro y, en una forma más política, desde el movimiento abolicionista (cf. Harriet
Beecher Stowe) hasta nuestro movimiento negro actual. La naturaleza sustitutiva de
esta lucha contra el dominio del hombre blanco es similar a la identificación
sustitutiva materna con el hijo en su enfrentamiento con el padre. La mujer no tiene
esperanzan reales en su propia lucha autodeterminada; para ella todo está perdido
desde el comienzo. Se la define enteramente como apéndice del hombre blanco, vive
bajo su supervisión cotidiana, aislada de sus hermanas y tiene menos fuerza agresiva.
Pero la madre (la hembra blanca) sabe que por lo menos su hijo (el varón negro) es en
potencia «macho», es decir, poderoso.
Aunque quedan algunas mujeres empeñadas en conseguir su libertad
indirectamente, es decir, a través de la lucha del hombre negro y de otros grupos
racialmente oprimidos (y también biológicamente diferenciados), muchas han
renunciado completamente a la lucha. Prefieren aceptar su opresión, identificando sus
intereses propios con los de sus hombres en una fútil esperanza de que el poder caiga
de sus manos; su solución ha consistido en destruir sus propios egos, a menudo por
amor, para identificarse completamente con los poderosos egos de sus hombres.
Esta identificación sin esperanzas constituye el racismo de las mujeres blancas,
causante quizás de mayor amargura en los hombres negros que el racismo más
inmediatamente comprensible de los esposos, porque es el síntoma evidente de la
tradición de la Madre. A pesar de todo, se trata de una forma espúrea de racismo,
porque nace de una falsa conciencia de clase —de la amenaza a lo que, al fin y al
cabo, no es más que una ilusión de poder. Aunque llegue a ser tanto o más fuerte que
el racismo del hombre blanco, su naturaleza es distinta. Se caracteriza por una histeria
peculiar, que —al igual que el conservadurismo de la burguesía negra o los reproches
que la mujer le hace al marido, acusándole de tratar mejor a los hijos que ella— es
intrínsecamente la consecuencia directa de la precariedad de su propia situación
(carencia) de clase. Así, el hombre negro puede convertirse en el chivo expiatorio que
cargue con todo el odio que la esposa siente hacia el esposo, aunque no sea capaz de
admitirlo abiertamente.
Por todo esto la mujer blanca tiende a oscilar entre una identificación sustitutiva
con el hombre negro y un racismo histérico (pero espúreo). Las mujeres radicales,
que —como la mayor parte de las mujeres— sufren las consecuencias de conceder, el
beneficio de la duda a los hombres en general, suelen estar predispuestas a confiar en
los negros y a simpatizar con ellos; por esto con frecuencia se sienten amargamente
desilusionadas si éstos tratan de sacar provecho personal de dicha confianza o si el
movimiento negro no muestra la suficiente celeridad en aprestarse a apoyar la causa
femenina.
El caso es que tampoco por parte del varón negro todo es amor y simpatía.
Acudamos de nuevo a nuestra analogía: del mismo modo que el niño posee al
principio un vínculo de simpatía hacía la madre y pronto se le exige que transfiera al
padre dicha identificación materna, a fin de erradicar el elemento femenino que pueda
haber en él, así el hombre negro, para «ser un hombre», debe librarse del vínculo que
lo une a la hembra blanca y relacionarse con ella —si es que conserva alguna relación
sólo mediante un trato humillante. Añadamos que, debido al violento odio y a los
celos que siente hacia su Poseedor —el hombre blanco—, puede albergar hacia ella
un intenso deseo sexual; se trata del objeto que hay que conquistar, para vengarse del
hombre blanco. A diferencia, pues, de los sentimientos de la mujer blanca —de
polarización mucho más definida—, los sentimientos del hombre negro hacia ella se
caracterizan por su ambivalencia, su intensa mezcla de amor y odio. Ahora bien,
cualquiera que sea el modo que escoja para expresar dicha ambivalencia, es incapaz
de controlar su intensidad.
Una de las primeras obras dramáticas de LeRoi Jones, Dutchman, ilustra
prácticamente algunas de estas tensiones psicológicas y ambivalencias existentes en
las relaciones entre el hombre negro y la mujer blanca; En un encuentro casual en el
metro, Clay —joven burgués negro— y Lula —una vampiresa rubia— personifican
todas estas fuerzas. Presenciamos el desprecio que siente Clay por Lula, a quien
considera juguete del hombre blanco, mezclado con una atracción erótica envidiosa;
la comprensión profunda e inmediata que ella tiene de Clay y finalmente la traición
de Lula, que termina con un golpe real por la espalda (tras lo cual ella grita
«violación», mientras escapa completamente ilesa —uno imagina que para destruir a
un mayor número de jóvenes negros, que no se habían metido con nadie—). Se trata
de la visión íntima que un negro tiene de la mujer blanca. Lula no es una mujer real,
tan grande es su identificación con el producto del Complejo de Edipo racial que he
descrito.
La relación existente entre el hombre negro y el hombre blanco, constituyen
asimismo un duplicado de las relaciones entre el hijo y el padre. Ya hemos visto
cómo, llegados a cierto punto, el niño —para poder afirmar su ego— debe transferir
su identificación de la hembra (carente de poder) al varón (poderoso). El odia a su
padre poderoso, pero se le presenta una alternativa: si ejecuta dicha transferencia (en
los términos impuestos por el padre, desde luego), se verá recompensado; pero, si se
niega a ello, su «virilidad» (humanidad) será puesta en duda. En América, el hombre
negro sólo puede escoger una de las siguientes soluciones:
1. Someterse al hombre blanco en los términos por él impuestos y verse

recompensado por éste (Uncle Tomism)[34].
2. Rechazar en términos absolutos dicha identificación, con lo cual a menudo se
rendirá a la homosexualidad. Puede que siga luchando desesperadamente por
demostrar que, si no es un «hombre» a los ojos de la sociedad blanca, al menos
no es una mujer (el Complejo de Chulo); tratando a «estas perras» con olímpico
desprecio, quiere demostrar a todo el mundo que él pertenece a la clase sexual
superior.
3. Intentar derrocar el poder del «padre». Un intento de esta índole puede implicar,
aunque no necesariamente, el deseo de convertirse en el mismo padre,
adjudicándose su posición de poder.
A menos que escoja la primera de estas soluciones, la identificación con el

«padre» en las condiciones por él impuestas, sufrirá una castración (destrucción de su
condición de hombre, su poder «masculino» ilegítimo), especialmente si juguetea con
el tesoro paterno, el apoyo y encarnación del poder del «padre» —su mujer. Esta
castración racial no es sólo metafórica, sino real, en forma de linchamiento.
Apliquemos ahora nuestra interpretación política del Complejo de Electra a la
psicología de la mujer negra. Si el hombre negro es el «hijo» de la familia americana,
la mujer negra es la «hija». Su simpatía inicial por la mujer blanca (la madre), el
vínculo de la opresión que la une a ella (la madre) frente al hombre blanco (el padre)
se complica por medio de su posterior relación con el hombre blanco (el padre).
Cuando descubre que el varón blanco posee este «mundo de viajes y aventuras», ella,
desde su posición servil de niña, intenta identificarse con él, rechazando a la mujer
que encuentra en sí misma. (Quizás sea ésta la causa de la mayor agresividad de la
mujer negra frente a la mayor docilidad de sus hermanas blancas). En su esfuerzo por
rechazar el componente femenino (impotente) que existe en ella, adquiere el
desprecio hacia la «madre» (la mujer blanca). Al igual que la niña, puede reaccionar
frente a su carencia de poder de una de estas maneras: intentando obtener el poder por
métodos directos, es decir, imitando al hombre blanco y convirtiéndose en una
«triunfadora» —en una mujer de carácter que se eleva a cotas muy altas
(«especialmente para una mujer negra»)—, o intentando obtenerlo por métodos
indirectos, es decir, seduciendo al «padre» (ya tenemos a la negra seductora en
escena) y colocándose en posición de competencia sexual con la mujer blanca en un
esfuerzo por conseguir los favores de aquél —por lo que siente odio y celos hacia la
mujer blanca, a la que ahora debe procurar imitar.
Entretanto las relaciones entre «hermano» (varón negro) y «hermana» (mujer
negra) son de rivalidad y desprecio mutuos. Cada uno ve en el otro a un ser
impotente, a un lacayo que intenta estar en buenos términos con los padres (el
hombre y la mujer blancos). Ambos comprenden la verdadera naturaleza de los
propósitos sexuales del otro. Les resulta difícil intercambiar entre sí sus energías
eróticas. Se comprenden demasiado.
Podemos utilizar a la familia en otro aspecto todavía, en este intento de
comprender la psicología del racismo. Contemplemos al racismo como una variante
del «eterno triángulo». Dentro de este contexto, el hombre blanco es el «esposo»; la
mujer blanca, la «esposa», y la mujer negra «la otra mujer». Ya hemos examinado
cómo este tipo de dicotomía entre la mujer «buena» y la mujer «mala» es
propiamente una consecuencia del Complejo de Edipo. El hombre es incapaz de
sentir simultáneamente afecto y deseo sexual por el mismo objeto, por lo que debe
dividir sus sentimientos. Hacia su esposa, madre e hijos, siente respeto y afecto; hacia
la «otra» mujer, su receptáculo sexual, siente pasión. La exageración adicional de
dicha división por medio de la diferenciación biológica —vgr. el color[35] o las
distinciones de estamento económico— hace muy apropiada la realización de la
propia esquizofrenia sexual, al no tener uno que preocuparse de degradar el objeto de
satisfacción sexual a fin de evitar el sentimiento de culpabilidad originado en la
transgresión del tabú del incesto; al fin y al cabo, sus atributos como mujer negra, por
definición social, la han degradado ya. (Quizás el grado de corrupción de la psique
masculina del individuo pueda medirse por la intensidad del deseo que sienta hacia la
carne negra, como hacia algo exótico y erótico por su misma prohibición). La mujer
negra, aunque obligada a pagar el precio de la explotación sexual de este cisma, por
lo menos se ve liberada de la esclavitud de la estructura familiar. La mujer blanca,
aunque venerada en su papel de «madre», está permanentemente encadenada a su
propio tirano particular.
¿Qué sentimientos recíprocos albergan las mujeres implicadas en este «triángulo»
racial? «Divide y vencerás»: ambos estamentos femeninos han desarrollado una
marcada hostilidad recíproca. Así, mientras las mujeres blancas desprecian a esas
«promiscuas» sin moral, las mujeres negras envidian a esas complacientes «caretas
empolvadas». La mujer negra siente celos de la posición legítima, los privilegios y el
confort de la mujer blanca, pero también desprecio; para ella, las mujeres blancas son
unas «frígidas neuróticas» para quienes todo es demasiado fácil y que dejan a las
negras todas sus obligaciones de mujeres blancas —desde la satisfacción de las
necesidades sexo/pasionales de sus esposos y el cuidado de los niños hasta encargarse
de su trabajo sucio («servicio doméstico»). Paralelamente, el desprecio que la mujer
blanca siente hacia la mujer negra está teñido de envidia; en primer lugar por su
mayor permisividad sexual y luego por su mayor coraje y desvinculación de las
ataduras matrimoniales. Al fin y al cabo, la mujer negra no se encuentra bajo el
imperio de un hombre, sino que es mucho más dueña de sí misma para ir adonde le
plazca, para dejar la casa, para ir a trabajar (por muy degradante que sea el trabajo) o
para ser una «inútil». Lo que la mujer blanca ignora es que la mujer negra, si bien no
está sometida al dominio de un hombre, puede en la práctica ser atropellada por
todos. Ambas carecen de otra alternativa que ser objeto de propiedad privada o
pública; pero, dado que cada una de ellas sigue creyendo que la otra goza de ciertas
ventajas, ambas son susceptibles de engaño y de verse constreñidas a desviar su
frustración hacia un ataque mutuo, en vez de hacerlo hacia un ataque frontal contra su
verdadero enemigo, «el hombre».
Si en el drama sexual del hombre blanco la mujer blanca representa el papel de
«esposa» (su propiedad privada) y la mujer negra el de «prostituta» (su propiedad
pública), ¿qué papel representa el hombre negro? Pues bien: éste representa el papel
de «chulo». El negro es un simple peón en el juego de la sexualidad del varón blanco,
porque, como ya hemos visto, el hombre negro no es un hombre completo ni tampoco
un homosexual (que ha renunciado del todo a la lucha por la identidad masculina),
sino un varón degradado. (Que chulo tiene el sentido de «macho degradado», queda
demostrado por el hecho de que llamar chulo a alguien equivale a un desafío. He
subrayado ya que los términos animales degradantes, tanto para el varón como para la
mujer, sólo gozan de circulación regular en la jerga de los ghettos —semental, picaro,
capón, eunuco, lechuguino, etc.). La virilidad del hombre negro se siente tan insegura
frente al «hombre», que sólo queda de relieve en términos de poder y control —es
decir, de malos tratos— sobre las mujeres, que, por lo menos, son más impotentes
aún que él. Al ser éstas su arma principal en la lucha de la masculinidad contra el
hombre blanco, su relación con ellas se encuentra corrompida; ya no se trata de la
relación de superioridad del hombre sobre la mujer, del esposo sobre la esposa, sino
de la de un chulo sobre su prostituta. Su patronazgo sobre la mujer negra es falso,
porque, aunque puede llegar a protegerla de vez en cuando de los riesgos del
mercado, lo hace en defensa de sus propios intereses. Ahora bien, por más que el
negro aparezca como su explotador principal, no es en realidad más que el agente
indirecto de su explotación. Aunque azuce unas contra otras a las yeguas de su
«establo», beba y derroche en el juego su dinero (el fruto tan arduo de su explotación
directa por el hombre blanco), las golpee y las insulte, todo ello no le hará jamás un
hombre de verdad. El hombre real, como ambos saben, es «el Hombre». Sólo él
puede conferir la legitimidad al varón o a la hembra negros. Es él quien, como en su
triángulo con la «esposa» y la «prostituta», mantiene en vilo al «chulo» y a la
«prostituta», que luchan contra él atacándose mutuamente. Casi todas las tensiones
de estos triángulos superpuestos aparecen en la brevedad de la siguiente cita de las
palabras dirigidas por una negra a su hombre:
Claro. Tú me dirás: «¿Cómo quieres que te ame y desee estar contigo, si llego
a casa y estás hecha una marrano?» ¡Bah! Cuando las mujeres blancas abren
la puerta a sus maridos, nunca lo hacen como lo hacéis vosotras, negras
malditas.
Estoy segura de que no, ¡ignorante! ¿Por qué habrían de tener el aspecto que
yo tengo, si tienen muchachas qué, como yo, les hacen todo el trabajo? No
tienen que desesperarse por los niños, ni que preocuparse por la estufa; todo
se les da hecho y, tanto si su hombre las quiere como si no, paga… paga…
¿lo oyes, negro maldito? ¡PAGA!
Gail A. Stokes en «Black Woman to Black Man»,
Liberator Diciembre, 1968
Pero no es sólo la relación del hombre negro para con la mujer negra lo que está
corrompido por su preocupación por el hombre blanco. Aunque aquélla dé al negro
su último dólar para que se pague una bebida, la obsesión de ella es también el
hombre blanco. Aquí tenemos las palabras del «infiel», sacadas de la «Alegoría del
eunuco negro» de Cleaver:
Desde entonces he creído que, para una mujer negra, casarse con un blanco es
como añadir la última estrella a su corona. Es la cumbre del éxito a sus ojos y
a los de sus hermanas. Fijaos en cuantas negras de familias importantes se
casan con hombres blancos. Todas las mujeres negras no célebres desearían
serlo para poder, a su vez, casarse con hombres blancos. El blanco es el
hombre de sus sueños. Mientras te están besando, no es a ti a quien besan.
Cierran sus ojos y se imaginan al blanco de sus sueños. Escuchad sus
suspiros… Jesucristo, el puro, es el amante psíquico de la mujer negra. Antes
de que mueras aprenderás que durante el coito y en el momento de su
orgasmo la mujer negra, en medio de las primeras convulsiones de su
espasmo, grita el nombre de Jesús. «¡Jesús! ¡Jesús!», repite.
Te sentirás herido. Será como un cuchillo en tu corazón. Será como si tu
mujer, durante su orgasmo, pronunciara el nombre de cualquier tipo piojoso
que vive unas casas más abajo.
La mujer negra siente, pues, tanto desprecio por el hombre negro como él por ella
—un hombre de verdad podría elevarla, gracias al matrimonio, y en virtud de su clase
superior. No puede respetar al hombre negro, porque sabe que carece de todo poder.
El hombre blanco «sostiene», por lo menos, a sus mujeres y no las apalea. El hombre
blanco es correcto, amable y educado en todo momento. Ella no comprende que el
blanco obra así en interés propio —para evitar con ello que el «chulo» o la
«prostituta» sospechen que el «educado cliente blanco» es el responsable de la
destrucción de ambos.
A la familia plenamente americana se le habla, pues, de la existencia de la «casa
de prostitución» del ghetto negro. La violación de la comunidad negra americana
posibilita la existencia de la estructura familiar de la gran comunidad blanca, del
mismo modo que la prostitución sexual en general sostiene a la familia respetable de
clase media. La comunidad negra es el grupo marginado que satisface las necesidades
sexuales de la familia humana blanca y la mantiene en funcionamiento. Y ésta es la
razón de la ausencia de solidez familiar en el ghetto.
La frecuencia con que este sistema sexo/racial es recreado en miniatura en la vida
privada, revela la profundidad del problema. La familia blanca individual es sostenida
por la vitalicia explotación doméstica y sexual de mujeres negras individuales.
Paralelamente, el joven medio del ghetto chulea e incluso putea como cosa normal y
su valía como «hombre» se mide por el modo como domina a sus rameras y por el
número que es capaz de dominar simultáneamente. Se convierte en un maestro de la
cháchara hipócrita, de las palabras de doble sentido. Puede engañar a una joven
blanca, con lo que añade una nueva hazaña a su lista, por tratarse de un golpe directo
contra el hombre blanco («padre»). Esto explica lo frecuente de la combinación
prostituta blanca/chulo negro; la mujer blanca (la «madre») es degradada al nivel de
prostituta junto con la mujer negra, lo que supone una bofetada en pleno rostro del
hombre blanco. Se trata de la propiedad más preciosa del «padre», que le es
revendida ahora como mercancía averiada. Por lo que toca a la prostituta blanca, en
aquellos pocos casos en que existía una posibilidad de elección, ha demostrado el
último grado de masoquismo. Se ha convertido totalmente en la presa del hombre
blanco, irritándole con su sumisión a la humillación extrema: un chulo negro.
II
La «virilidad negra»
¿Cuál es la actitud de la comunidad negra militante ante la degradación
psicosexual que implica el racismo? He afirmado la existencia de tres alternativas en
la reacción del varón negro frente al poder que el hombre blanco ejerce sobre él.
1. Puede someterse de acuerdo con las condiciones impuestas por el hombre blanco
(en el mejor de los casos podrá convertirse en una celebridad negra —actor,
atleta o músico— o en un miembro de la burguesía negra).
2. Puede rechazar totalmente la identificación, con todas las consecuencias
derivadas de ser definido como semihombre (el joven acabado del ghetto, que ya
he descrito).
3. Puede intentar rebelarse y derrocar al «padre», cosa que puede incluir la
apropiación en beneficio propio de su posición de poder (la organización política
para la revolución, especialmente la última militancia).
El movimiento negro ha elegido la tercera de estas alternativas, la más auténtica

de todas. Pero ¿cómo planea acometer dicha empresa? Una de las posibilidades es la
unión con las fuerzas blancas que persiguen la misma finalidad[36]. De nuevo hemos
de acudir al símbolo familiar: la izquierda blanca masculina es el débil «hijo
legítimo»; el hombre negro es el vigoroso «hermano bastardo», el hijo ilegítimo que
pretende una oportunidad en la lucha por este poder. Los «hermanastros» hacen un
trato: la ayuda de los «bribones» callejeros y de la fuerza bruta del descontento que
controla el «hermano» desheredado, a cambio de tácticas, retórica y, sobre todo, de la
promesa de una porción del derecho de cuna de este otro hijo, cuando acceda al trono.
De lo que en realidad están hablando ambos hermanos no es de justicia o igualdad,
sino de poder (masculino).
Y ¿quién es la «hermanita»? A las mujeres blancas que militan en la Izquierda, se
les permite en ocasiones seguir, a poca distancia, si se encargan del trabajo sucio;
pero, lo más frecuente es que se las rechace e ignore (por ser unas «latosas» con sus
incesantes exigencias de inclusión y sus pataletas cada vez que alguien emite una
pequeña observación «chauvinista masculina»). La «hermana» se engaña a sí misma
al identificarse tan intensamente con el «hermano mayor», que a veces empieza a
creerse igual a él. Se le hace cada vez más difícil identificarse con esta masa oscura
de mujeres ordinarias que pululan por ahí (la «madre»), a la que debe destruir en sí
misma para conquistar la aprobación del «hermano mayor». Éste la anima en su
empeño. Sabe que la ilusión de un futuro poder la hará más dócil a la larga. Ella
puede ser útil, especialmente para llegar hasta el «padre».
Además, los «hermanos» han hecho un pacto de sangre: tú me traspasas tus
mujeres (el «hermano bastardo» realiza sus fantasías con la «hermanita», mientras el
muchacho blanco finge no darse cuenta) y yo te daré las mías (el muchacho blanco
consigue su primera experiencia sexual auténtica mientras el «hermano bastardo» ríe
taimadamente).
¿Qué sucede entretanto con la hermana negra? Los negros militantes, que esta vez
buscan la legitimidad, reordenan su sexualidad para conformarla al modelo
comúnmente aceptado. Se intenta ahora establecer la familia en el seno de la
comunidad negra, para transformar esta comunidad negra de la «casa de prostitución»
para la familia blanca en la «familia negra». La mujer negra pasa de su función previa
—la de prostituta— a desempeñar el papel de «respetada reina negra, madre de mis
hijos». De esta manera, el «hijo bastardo» ha asumido la función de «padre» dentro

de su propia comunidad, como anticipación de su poder venidero. Traigamos aquí un
cartel de gran difusión clavado en los cristales de una tienda del East. Village:
ORO NEGRO
(Un perfil enorme y formidable de mujer negra en atuendo afro.)
YO SOY LA MUJER NEGRA, MADRE DE LA CIVILIZACIÓN, REINA
DEL UNIVERSO, A TRAVÉS DE MI EL HOMBRE NEGRO CREA ESTA
NACIÓN.
Si no protege a su mujer, el negro no produce una buena nación.
Es mi deber enseñar y adiestrar a los jóvenes, que son el futuro de la nación.
Enseño a mis hijos el idioma, la historia y la cultura, mientras son aún muy
pequeños.
Les enseño a amar y respetar a su padre, que trabaja duramente a fin de darles
alimentos, vestidos y cobijo adecuados.
Cuido nuestro hogar y lo hago confortable para mi esposo.
Reflejo su amor sobre mis hijos, del mismo modo que la luna refleja la luz del
sol sobre la tierra.
Me siento a hablar con mi esposo para solucionar los problemas y necesidades
cotidianos de la dirección de una familia estable y pacífica.
Lo mejor que puedo dar a mi nación son hijos fuertes, sanos e inteligentes que
se convierten en los líderes del mañana.
Soy siempre consciente de que el verdadero valor de una nación se refleja en
el respeto y protección a la mujer; por esto me comporto siempre de forma
civilizada y enseño a mis hijos a hacer lo mismo. Yo soy la Mujer Negra.
Ahora bien, una transformación de esta naturaleza, cuando tiene éxito, se basa en
la fantasía, puesto que mientras el hombre blanco esté en el poder, goza del privilegio
de definir la comunidad negra a su antojo —dependen de él para su supervivencia—
y las consecuencias psicosexuales de esta definición inferior seguirán operando
forzosamente. Por esto el concepto de «familia negra dignificada» raramente penetra
más allá de los círculos de la «burguesía imitamonos» o de los «auténticos creyentes
en la revolución». En efecto, se debe creer fanáticamente en la revolución para arrojar
de la mente las consecuencias del actual sistema sexo/racial; tan sólo podría
adoptarse una estructura ajena de tal naturaleza gracias a un firme visión anticipadora
de un mundo distinto. Es fácilmente comprensible que el núcleo masivo de la
juventud del ghetto no se muestre ansiosa por llevar a la práctica semejante estructura
familiar; a diario dependen de las necesidades sexuales reales de la «familia blanca»;
no pueden permitirse engañarse acerca de su desagradable realidad ni olvidar por un
instante quién detenta el poder. En este aspecto, los revolucionarios negros son tan
peligrosos como una pequeña banda de Nat Turners que intentaran establecer el

matrimonio en los barracones de esclavos, como anticipación de la rebelión venidera.
Y, a pesar de todas las exhortaciones en contra, los mismos revolucionarios
encuentran gran dificultad por liberarse a sí mismos de la psicología sexo/racial y se
sienten irresistiblemente atraídos hacia las «diablesas blancas», ya que todo ello ha
calado demasiado hondo en sus psiques con el apoyo de las eternas realidades del
poder. Presenciemos la lucha de Cleaver consigo mismo:
Un día vi en una revista el retrato de la mujer blanca que había flirteado (y,
como consecuencia, causado la muerte) con Emmett Till. Mientras miraba el
retrato, experimenté una pequeña tensión en mi pecho, al igual que siempre
que me atrae una mujer. Miré su retrato una y otra vez, y, a pesar de mi
voluntad y del odio contra aquella mujer y todo cuanto representaba, seguía
atrayéndome. Me encolericé contra mí mismo, contra América, contra las
mujeres blancas, contra la historia que había introducido en mi pecho tales
tensiones de pasión y deseo. Dos días más tarde sufrí una «depresión
nerviosa».
La mayor virtud de Cleaver como escritor es su sinceridad. En Soul on Ice nos

ofrece la psicología del hombre negro, en particular su agotador amor/odio hacia el
«ogro» (la mujer blanca). En realidad, el proceso de Cleaver contiene casi todas las
ambivalencias que ya he descrito. Aquí tenemos algunas referencias a su actitud
previa hacia las mujeres (negras) antes de enamorarse de una mujer (blanca):
Te respeto incluso cuando no estás. Tengo la mala costumbre, cuando hablo

de mujeres en una audiencia exclusivamente masculina, de referirme a las
mujeres como perras. Esta perra esto, aquella perra lo otro… —ya sabes.
Hace poco estaba hablando de ti a una pareja de matones y me referí a ti como
a «esta perra…». Me sentí muy avergonzado de mí mismo por ello. Estuve
dándole vueltas y sufrí espiritualmente durante varios días después del
incidente. Puede parecer una trivialidad, pero yo le concedo gran importancia
debido a la cadena de pensamientos desencadenada por él. Me preocupo por
ti, me intereso por ti, todo lo cual resulta una gran novedad y un duro» cambio
para mí. Eldridge X.
«Preludio al Amor - Tres Cartas»
En general, en estas cartas dirigidas originalmente a la abogado Beverly Axelrod

de San Francisco, Cleaver intenta desnudarse de toda hipocresía, de esta brillante
charlatanería que constituye la marca de fábrica del hombre negro. No siempre lo
constituye la marca de fábrica del hombre negro… No siempre lo consigue. Nos
damos cuenta de que tiene que luchar contra sí mismo; logra controlarse en el

instante preciso (de forma casi excesivamente brillante) mediante la admisión sincera
de lo que está haciendo;
AHORA DA LA VUELTA AL DISCO Y ESCUCHA LA OTRA CARA:

He intentado engañarte. No creas que lo digo por humildad.
Pero cuando Beverly expresa su cinismo acerca del amor de Cleaver, éste le
asegura en un estilo muy estudiado que debe «entregársele», confiar en él.
Beverly tenía razón. Su cinismo femenino, como suele suceder siempre, estaba
más que justificado; en realidad, todavía no era lo suficientemente cínica. (Cleaver,
por poner un ejemplo, se casó con Kathleen y dejó a Beverly en el atolladero. Las
últimas fotos recogían la presencia de un bebé). Sus cartas a Beverly, que recogen
probablemente la actitud más personal y sincera que jamás adoptará hacia una mujer,
son seguidas por una carta florida (¿testimonio?, ¿doctrina?) dirigida A todas las
mujeres negras, de parte de todos los hombres negros. Su grafismo genital incluye
joyas como éstas:
A través del desnudo abismo de mi negada masculinidad, de cuatrocientos

años (!) de privación de mis testículos, nos contemplamos cara a cara, reina
mía.
Le recuerda que:
Torrentes de sangre fluyen hoy de mis ingles…
Y finalmente añade en tono triunfal:
He penetrado en la cueva y he recuperado mis testículos de entre los dientes

de un león rugiente…
Lo menos que podemos decir de sus interminables fórmulas de encantamiento

dirigidas a la Black Womb de África, es que no se trata de la mejor manera de halagar
a una mujer.
El caso es que, a pesar de su dedicatoria a la Femineidad Negra («Reina-madre-
hija de África, hermana de mi alma, negra amante de mi pasión, eterno amor mío»),
Cleaver —en esta supuesta carta de amor— no deja de dar vueltas alrededor de sí
mismo y de su «masculinidad». Ni por un momento concibe en ella a la mujer negra
como a ser humano por derecho propio, sino como mero apoyo de su propia imagen
(masculina). No es más que el truco de siempre, bajo disfraz revolucionario: el varón

se define a sí mismo negativamente como hombre-fuerte al establecer una distinción
con la mujer-débil por medio del control que sobre ella ejerce (de manera parecida al
chulo, que rechaza el elemento femenino que habita en él, al adquirir un falso sentido
de virilidad —poder— por medio del dominio ejercido sobre las mujeres que la
rodean). La verdadera naturaleza sexual de las agonías raciales de Cleaver queda bien
patente en su ataque contra Baldwin, que no es más que el despreciable ataque del
«chulo negro» contra la «reina negra». La «reina» ha decidido renunciar del todo a la
identificación masculina (poder) antes que aceptar la degradante definición sexual
emitida por el hombre blanco, con lo cual eleva una amenaza contra él chulo, que se
ve reducido a combatir en una batalla perdida de antemano. Por si este ataque fuera
poco, Cleaver pone de manifiesto su inseguridad sexual por medio de su autorretrato
supermujeriego —Norman Mailer en negro. Pura propaganda, a juzgar por sus
histéricos golpes de pecho.
La transformación de la mujer negra en la hembra pasiva tradicional, crea un útil
decorado negativo sobre el que emerge la definición masculina (agresiva) que el
hombre negro da de sí. Además, tanto en su capacidad de actuación como trampolín
masculino, como en su práctica de mudo servilismo, la mujer negra debe ser
compadecida «humildemente»; su cooperación es importante, porque el hombre
negro sólo puede ser «hombre» si alguien asume el papel de «mujer».
Las mujeres negras, tan al corriente de las «triquiñuelas verbales», parecen
haberse dejado engañar por ésta. Traigamos aquí las palabras de censura escritas por
otra mujer negra como réplica a las acusaciones lanzadas por Gail A. Stokes contra
los hombres negros y que ya he citado más arriba. Es digno de resaltar su
antifeminismo femenino:
No pongo en duda que (los hombres negros) cometen errores y se equivocan;

pero ¿es que nosotras no hacemos lo mismo? Esto es algo corriente cuando
alguien se lanza a una actividad nueva, vgr. el liderato… ¿Cómo has tenido la
audacia, Gail Stokes, de poner la zancadilla al hombre negro? ¿Cómo te has
atrevido a intentar romper su emblema de vencedor? ¿Se te ha ocurrido
alguna vez que en realidad eres tú el elemento discordante? Examínate a ti
misma, hermana. Una mujer es siempre el reflejo de su hombre.
Dirige entonces su atención hacia el hombre negro:
Negros: yo también he oído vuestro grito, nacido de las entrañas de vuestro

orgullo recién conquistado y vuestro atuendo africano. A este grito yo replico:
ocupa el lugar que te corresponde delante de mí, amor mío… Sí, negro mío, tú
eres un hombre de verdad, un hombre magnífico. Quiero que sepas que en
todas tus luchas estaré sólo a unos pasos detrás de ti, porque éste es el lugar

que en tu vida me corresponde… Tú eres toda mi razón de ser.
A continuación se dedica a calmar su ego herido, asegurándole su imperecedera

lealtad a sus testículos:
Te han arrancado los testículos y ¡sigues intentando ser un hombre! ¡Oh, los
angustiosos momentos de la pubertad… aquellos dolores en aumento…!
¡Decidme cuántos hombres castrados han tenido el valor de desafiar esta
pérdida de su masculinidad y de desarrollar nuevos testículos! Necesitáis que
se os sostenga, se os ame y se os diga lo maravillosos que sois.
Edith R. Hambrick, «Black Woman to Black Woman» Liberator,
Diciembre, 1968
(La cursiva es de la autora. Fijémonos en las mayúsculas del título; ¿se trata
del aviso dado a una hermana para que empiece a atenerse a las reglas?)
Pero la recompensa a su observancia de las reglas no será un tipo de amor

personalizado (como en las cartas dirigidas a Beverly Axelrod) sino un amor
impersonal dirigido, a su través, a toda la Femineidad Negra. Citemos un extracto de
la tantas veces publicada Carta a mi mujer de Bobby Seale que, como la inscripción
del poeta incipiente para los regalos de navidad de su prometida, aparece
inevitablemente en el número de primavera de cada revista universitaria de poesía.
Artie querida…
Créeme. Si la razón de mi locura por ti no se debe a algo que vi el otro día en
tu rostro y que me decía que eras una revolucionaria, algo debe de andar
equivocado… ¿Cómo está Malik [su hijo de tres años]? Enséñale con tus
ejemplos, Artie, a estar al servicio de los demás… Artie confío en que no seas
egoísta y en que no te reserves esta carta para ti sola. ¡Eh!
Sé que la estás leyendo a otros miembros del partido…
¿Por qué las mujeres negras, tan perspicaces en general en todo lo que concierne a
sus hombres, aceptan este tipo de amor protector, impersonal y carente de
inspiración? La razón radica en «el triángulo»: recordemos que la mujer negra ha
desempeñado durante siglos el papel de prostituta y ha sido objeto de uso y abuso por
parte de blancos (sus «clientes») y de negros (sus «chulos»). Durante todo este
tiempo ha sentido envidia de la legitimidad y seguridad de la mujer blanca. Ahora se
le ofrece esta legitimidad y ella sé apresta a conservarla, sea cual fuere el burdo
disfraz bajo el que se le presente, desconocedora de los horrores que lleva
emparejados. La «esposa» es la única persona que podría ponerla sobreaviso, pero

desgraciadamente no se dirigen la palabra, porque, como ya hemos visto, ambas han
aprendido a proyectar sobre la otra todas sus frustraciones. Su inveterado
antagonismo dificulta el intercambio de las valiosas (y dolorosas) lecciones que han
aprendido acerca del «hombre». Si pudieran, descubrirían que ni la «esposa» ni la
«prostituta» son funciones que garanticen la libertad, porque ninguna de las dos goza
de auto-determinación. Deberían ponerse en estado de alerta ante el aviso de Eldridge
Cleaver que, en uno de sus poco frecuentes momentos de sinceridad para con las
mujeres, anticipa el advenimiento de su futuro poder masculino:
AHORA DA LA VUELTA AL DISCO Y ESCUCHA LA OTRA CARA:

He intentado engañarte. No creas que lo digo por humildad. No soy humilde
ni te temo lo más mínimo. Si finjo timidez, si parece que dudo, se trata sólo de
una actuación para engañarte. Al representar el papel de la humildad, consigo
embaucar a mis camaradas y seducir su confianza. Después, si ello me reporta
algún beneficio, descargo mis golpes sin piedad. Mentí cuando dije que no
tenía perspectiva sobre mí mismo. Tengo plena conciencia de mi forma de
actuar. Mi vanidad es tan inmensa como los límites de un sueño, mi corazón
es el de un tirano y mi brazo el de un verdugo. A lo único que temo es al
fracaso de mis intrigas.

6. Amor
Un libro sobre el feminismo radical que no tratara del amor, sería un fracaso
político, porque el amor, más quizás que la gestación de los hijos, es el baluarte de la
opresión de las mujeres en la actualidad. Me doy perfecta cuenta de las temibles
implicaciones y sé que me preguntaréis: ¿Es que hemos de liberarnos del amor?
El pánico que sentimos cada vez que algo amenaza al amor, es una buena pista
para comprender su importancia política. Otro síntoma de la esencialidad del amor en
todo análisis de las mujeres o de la psicología del sexo, lo tenemos en su ausencia del
ámbito de la cultura, en su postergación a la esfera de la «vida personal». (¿Alguien
ha oído hablar alguna vez de la lógica del dormitorio?) Sí, es cierto que tenemos
retratos de él en las novelas, incluso en la metafísica; pero en ellos el amor es descrito
o, mejor aún, recreado, no analizado. El amor jamás ha sido comprendido, aunque
haya sido plenamente experimentado y esta experiencia haya sido comunicada.
Hay una razón que explica esta falta de análisis: Las mujeres y el amor son
pilares básicos. Examinadlos y estaréis amenazando la estructura misma de la
cultura.
La interminable pregunta «¿qué hacían las mujeres mientras los hombres creaban
obras maestras?», merece algo más que la evidente réplica: Las mujeres tenían
cerrado el acceso a la cultura y eran explotadas en su función de madres. Invirtamos
la formulación: las mujeres no tenían ninguna necesidad de pintar grandes cuadros,
porque ya creaban a sus hijos. Los hombres se dedicaban a pensar, a escribir y a
crear, porque sus mujeres invertían todas sus energías en ellos; las mujeres no crean
cultura, porque están preocupadas por el amor.
Decir que las mujeres viven para el amor y los hombres para el trabajo es una
verdad incontestable. Freud fue el primero en intentar fundir esta dicotomía sobre la
psique del individuo: el niño varón, rechazado sexualmente por la primera persona en
quien fija su atención, su madre, «sublima» su «libido» —su reserva de energías
sexuales (vitales)— hacia proyectos a largo plazo, confiando en obtener el amor a
través de una forma más generalizada; de esta manera reemplaza su necesidad de
amor por una necesidad de reconocimiento. Este proceso no se cumple en la mujer de
forma tan completa: la mayor parte de las mujeres no dejan nunca de buscar la
aprobación y el calor directos.
Existe asimismo un gran porcentaje de verdad en los tópicos corrientes que nos
aseguran que «detrás de cada hombre hay una mujer» y que «las mujeres son el poder
oculto (léase “el potencial operativo”) tras el trono». La cultura (masculina) fue
construida sobre el amor de las mujeres y a sus expensas. Las mujeres fueron quienes
proporcionaron el contenido de estas obras maestras del hombre; durante milenios
fueron ellas quienes realizaron el trabajo y soportado los necesarios sacrificios de una
relación emocional unilateral, cuyos beneficios fueron a parar a los hombres y a sus
obras. Por esto, si las mujeres son un estamento parasitario que vive de la economía

masculina, permaneciendo marginada de ella, con igual veracidad podremos afirmar
lo contrario: la cultura (masculina) era y (sigue siendo) parásita, y se alimenta de la
energía emocional de las mujeres sin reciprocidad.
Más aún. Tendemos a olvidar que esta cultura no es universal, sino parcial y que
presenta tan sólo la mitad del espectro de la realidad.
Como veremos, la misma estructura de la cultura está saturada de esta polaridad
sexual y accionada y orientada en todos sus grados hacia los intereses de la sociedad
masculina. Pero, aunque a la mitad masculina se la haya definido como la totalidad
cultural, los hombres no han olvidado que existe una mitad «emocional» femenina,
que experimentan en secreto. Como consecuencia de su lucha por rechazar el
elemento femenino en sí mismos (el Complejo de Edipo en la interpretación que le
hemos dado) son incapaces de tomarse en serio el amor como problema cultural; sin
embargo, no pueden prescindir de él. El amor es el punto vulnerable de la cultura
(masculina) al igual que lo es de cada hombre, dedicado como está a demostrar su
virilidad en este mundo masculino de «viaje y aventuras». Las mujeres siempre han
sabido hasta qué punto los hombres necesitan el amor y cómo se esfuerzan por negar
dicha necesidad. Quizás esto contribuye a explicar el curioso desprecio que las
mujeres tan universalmente sienten hacia los hombres («los hombres son tan
estúpidos»), porque, al fin y al cabo, ellas se dan cuenta de su ficción ante el mundo.
I
¿Cómo actúa este fenómeno que llamamos «amor»? Contrariamente a la opinión
popular, el amor no es altruista. La atracción inicial se basa en una admiración llena
de curiosidad (en la actualidad podríamos más bien decir en una envidia y
resentimiento) por el auto-control, la unidad integrada del otro, y en un deseo de
participación en este «yo» de un modo u otro (actualmente podríamos hablar de un
deseo de intrusión, de control), de llegar a ser elemento importante de este equilibrio
psíquico. La reserva del otro crea el deseo (es decir, un desafío); la admiración
(envidia) sentida hacia el otro se transforma en deseo de asimilación (posesión) de
sus cualidades. A esto sigue una colisión de yos, en la que el individuo intenta
desembarazarse del creciente poder del otro sobre él. El amor es la entrega final (la
rendición al dominio del otro). El amante demuestra al amado cómo le gustaría ser
tratado. («Me esforcé tanto por hacer que se enamorara de mí, que al final me
enamoré yo de él»). Así pues, el amor es la cima del egoísmo el yo intenta

enriquecerse mediante la absorción de otro ser. Amar es estar físicamente abierto del
todo al otro. Se trata de una situación de vulnerabilidad emocional absoluta. Por
tanto, no debe limitarse a la incorporación del otro, sino a un intercambio de yos.
Todo lo que sea una disminución del intercambio mutuo, equivaldrá a herir a una de
las partes.
En este proceso no hay ningún elemento intrínsecamente destructivo. Un poco de
egoísmo saludable constituiría un cambio refrescante. Amor entre dos iguales debería
equivaler a un enriquecimiento, haciendo que cada uno de ellos creciera a través del
otro; en vez de constituirse en unidad cerrada, limitada a su propia experiencia y
perspectiva, podría participar de la existencia del otro —de una nueva ventana hacia
el mundo. Esto explica el éxtasis que los verdaderos amantes experimentan, porque
los amantes se ven temporalmente libres de la carga de soledad que soporta todo
individuo.
Pero el éxtasis amoroso no suele ser frecuente. Por cada experiencia amorosa
positiva en nuestros días, por cada breve período de enriquecimiento, encontramos
diez experiencias amorosas destructivas, períodos de «postración» post-amorosa de
mucha mayor duración y que a menudo llevan a la destrucción del individuo o, por lo
menos, a un cinismo emocional que dificulta o hace imposible volver a amar de
nuevo. ¿Por qué los acontecimientos deben seguir este curso, si en realidad nada de
esto es inherente al proceso amoroso propiamente dicho?
Hablemos ahora sobre el amor bajo esta faceta artificial destructiva y sobre las
razones que le llevan a seguir este camino, apoyándonos una vez más en la obra de
Theodor Reik. La minuciosa observación de Reik hace que supere a inteligencias más
brillantes, a la hora de comprender el proceso del «enamoramiento»; sin embargo, se
equivoca en la medida en que confunde el amor, tal como existe en nuestra sociedad
con el amor en sí. Observa que el amor es una formación reactiva, un ciclo de
envidia, hostilidad y posesividad; se da cuenta de que le precede una fase de
descontento del propio yo, de anhelo de algo mejor, creado por la discrepancia
existente entre el ego y el ego ideal; ve que el éxtasis producido por el amor se debe a
la resolución de dicha tensión mediante la sustitución del propio ego ideal por el ego
del otro; y finalmente observa que el amor se desvanece «porque el otro no puede
vivir de acuerdo, con los elevados criterios del yo ideal ni más ni menos que uno
mismo; entonces el juicio será tanto más severo, cuanto más elevadas sean las
exigencias sobre uno mismo». Así, según la idea de Reik, el amor se desgasta del
mismo modo que se formó: el descontento de uno mismo (¿quién ha oído hablar de
enamoramiento en la misma semana que uno se va de viaje a Europa?) lleva al
asombro ante el auto-control del otro; luego lleva a la envidia; a la hostilidad; al amor
posesivo y otra vez al punto de partida siguiendo exactamente el mismo proceso. Éste
es el proceso amoroso en la actualidad. Pero ¿por qué ha de ser forzosamente así?
Muchos, por ejemplo Denis de Rougemont en Love in the Western World, han
intentado trazar una divisoria entre el «enamoramiento» romántico con su «falsa

reciprocidad, disfraz de un doble narcisismo» (el «eros pagano») y un amor altruista
hacia el otro aceptado tal como es (el «ágape cristiano»), De Rougemont atribuye la
mórbida pasión de Tristán e Isolda (amor romántico) a una vulgarización de
corrientes específicas místicas y religiosas en la civilización occidental.
Por mi parte, sugiero que el amor es en esencia un fenómeno mucho más simple y
que se complica corrompe u obstruye por medio de un desequilibrio de poder. Ya
hemos visto que el amor exige una vulnerabilidad mutua, porque de lo contrario se
vuelve destructivo. Pues bien, los efectos destructivos del amor sólo aparecen en un
contexto de desigualdad. Si tenemos en cuenta, pues, que la desigualdad. Si los sexos
ha sido una constante histórica, a pesar de las posibles variaciones de grado,
comprenderemos por qué la corrupción presentada por el amor «romántico» se ha
convertido en la característica distintiva del amor entre los sexos. (Lo único que nos
quedará por explicar es por qué su intensidad ha ido creciendo uniformemente desde
el período medieval, cosa que intentaremos llevar a cabo en el capítulo siguiente).
¿De qué manera el sistema de clases sexuales basado en la desigual distribución
del poder de la familia biológica afecta al amor entre los sexos? Al examinar el
freudismo hemos analizado la estructuración psíquica del individuo dentro de la
familia y hemos visto cómo esta organización de la personalidad debe ser distinto
según se trate del varón o de la hembra, debido al cuño tan distinto de sus relaciones
para con la madre. En la situación actual la interdependencia insular de las relaciones
madre/hijo provoca tanto en el varón como en la hembra una ansiedad con respecto a
una posible pérdida del amor materno, del cual dependen para su supervivencia
física. Cuando algún tiempo después, el niño se da cuenta de que el amor de la madre
es un amor condicionado (a pesar de lo que pueda decir Erich Fromm) y que sólo se
le otorga como recompensa cuando su comportamiento se ajusta a las normas
aprobadas (es decir, cuando su comportamiento responde a la escala de valores
materna y a la gratificación de su ego personal, ya que ella es libre de moldear al niño
«creativamente», cualquiera que sea la forma en que lo defina), la ansiedad del niño
se troca en desesperación. Esto, unido al rechazo sexual del niño por parte de la
madre, provoca en el muchacho —como ya hemos visto— una esquizofrenia entre el
factor emocional y el factor físico; en el caso de la niña, el rechazo de la madre —
debido a razones distintas— produce una inseguridad acerca de su identidad en
general, que crea una necesidad de aprobación que durará toda su vida. (Más tarde el
amante reemplazará al padre como elemento otorgante de la necesaria identidad
sustitutiva —ella lo verá todo a través de sus ojos). Ahí se origina el hambre de amor
que más tarde hará que ambos sexos busquen en una persona tras otra una situación
de seguridad para su ego. Pero, debido precisamente a este rechazo precoz, y
dependiendo del grado de su intensidad, el varón sentirá horror hacia la propia
entrega, temiendo «abrir» sus propias defensas y ser destruido. Ya hemos visto de qué
modo esto afectaba a su sexualidad: en la medida en que una mujer se parezca a su
madre, el tabú del incesto actuará restringiendo su entrega completa sexo/emocional;

para poder sentir con seguridad el tipo de respuesta total que sintió primeramente por
su madre, respuesta que se vio rechazada, debe degradar antes a la mujer para poder
distinguirla de su madre. Este comportamiento, reproducido a escala más amplia,
explica muchos fenómenos culturales —entre los que quizás podríamos contar el de
la adoración amorosa idealizada de la época caballeresca, que se erige en predecesor
del romanticismo moderno.
La idealización romántica es responsable en parte, por lo menos en lo que toca a
los hombres, de una característica peculiar del «enamoramiento»; se trata de que el
cambio acontece en el amante con una independencia casi absoluta del carácter del
objeto amado. Ocasionalmente el amante, aunque ello le trastorne, comprende
gracias, a otra facción racional de sus facultades, que —hablando objetivamente— la
persona amada no merece una devoción tan ciega; pero se encuentra impotente para
obrar en consecuencia, es lo que suele llamarse «un esclavo del amor». Lo más
frecuente es que se engañe totalmente. Los otros, en cambio, pueden comprender la
realidad de lo que está sucediendo («No comprendo qué diablo ha podido ver en ella
para quererla así»). Esta idealización se da mucho menos en las mujeres, como
demuestran los estudios clínicos de Reik. El hombre necesita idealizar a una mujer
sobre todas las demás, para así justificar su descenso a una clase inferior. Las mujeres
carecen de esta motivación para idealizar a los hombres —en realidad, al depender su
vida de la propia capacidad de comprensión de la psicología masculina, tal
idealización podría resultar peligrosa—, aunque el temor al poder masculino en
general puede extenderse a sus relaciones con los hombres como individuos,
adoptando la apariencia del fenómeno anterior. Pero, aun cuando las mujeres saben
que este «enamoramiento» masculino no es auténtico, todas ellas exigen pruebas de
él —de una u otra forma— antes de permitirse amar (sinceramente, en su caso) a
cambio; la razón está en que dicho proceso de idealización actúa con la finalidad de
equilibrar artificialmente a las dos partes, condición mínima indispensable para el
desarrollo de un amor no corrompido —ya hemos visto que el amor exige una
vulnerabilidad mutua, imposible de alcanzar en una situación desequilibrada de
poder. Así pues, el «enamoramiento» no es más que el proceso de alteración de la
visión masculina —a través de la idealización, la ofuscación o la glorificación— que
anula la inferioridad estamental de la mujer.
A pesar de todo, la mujer sabe que esta idealización —que con tanto esfuerzo ella
ha contribuido a crear— es una mentira y que sólo es cuestión de tiempo el que él «la
conozca tal cual es». Su vida se convierte en un tormento y oscila entre una necesidad
devoradora de amor y aprobación masculinos que la liberen de su sujección de clase,
hasta los incesantes sentimientos de insinceridad una vez conseguido su amor. Por
ello, toda su identidad pende de la balanza de su vida amorosa. Sólo se le permite
amarse a sí misma en el caso de que un hombre la encuentra digna de amor.
Si pudiéramos eliminar el contexto político en el que se de el amor entre los
sexos, ¿no quedaría algún grado de idealización inherente al proceso mismo

amoroso? Yo, por lo menos, así lo creo, puesto que el proceso sigue siempre las
mismas pautas, cualquiera que sea el objeto amoroso escogido —el amante siempre
se «franquea totalmente» al otro. Gracias a esta fusión de los egos, por medio de la
cual cada uno se preocupa por el otro como a un nuevo yo, el carácter y la belleza del
ser amado, escondidos quizás a los profanos tras una muralla de defensas, se pone de
manifiesto. La expresión «me pregunto qué es lo que ha visto en él» ya no significa
únicamente «está engañada, el romanticismo la ciega», sino «el amor le ha dado una
especial penetración; quizás hay algo que nosotros no vemos». (Obsérvese que esta
expresión es muy frecuente cuando se habla de mujeres. La frase equivalente,
refiriéndose a la esclavitud masculina al amor suele ser algo parecido a «ella ha
conseguido hacerle comer en su mano» o le tiene tan «camelado» que no sabe con
quién está tratando). Sin embargo, el aumento de perceptividad con respecto a los
valores reales, aunque escondidos del otro, no equivale a «ceguera» o «idealización»,
sino a un poder más profundo de captación. Únicamente la falsa idealización descrita
más arriba es la responsable de la destrucción. Así pues el factor erróneo no se
encuentra en el proceso mismo amoroso, sino en su contexto político, es decir, en el
contexto de una desigualdad de poder; las razones del holocausto busquémoslas,
pues, en los elementos circunstanciales, en el quién, en el por qué, en el cuándo y en
el cómo.
II
Ahora bien, las abstracciones sobre el amor no son más que un síntoma de la
enfermedad que le hemos diagnosticado. (En la astuta formulación de una paciente de
Reik, «Los hombres o se toman el amor demasiado en serio o no se lo toman con la
suficiente seriedad»). Examinémoslo con mayor detalle, dado que estamos
experimentándolo en su forma corrompida. Una vez más citaremos párrafos del
«confesionario» de Reik, porque si la obra de Reik tiene algún valor, es precisamente
en aquello que él menos sospecharía, es decir, en su trivial impulso femenino al
«comadreo». Ahí le tenemos de nuevo, justificándose a sí mismo (debemos suponer
que su «super-ego» le está ocasionando problemas):
Una antigua celebridad como yo debe encontrarse siempre en algún sitio y

trabajando en algo. ¿Por qué no ocuparme de estos pequeños interrogantes

que a veces ni siquiera llegan a plantearse, pero que quizás tienen respuesta?
Las «petites questions» tienen un lugar por méritos propios junto a los
grandes y fundamentales problemas del psicoanálisis.
Presupone un gran valor moral escribir sobre ciertas cosas, como —por
ejemplo— acerca de un juego que las niñas practican entre clase y clase. ¿Se
trata de un tema realmente digno de un psicoanalista serio que ya ha cumplido
los 77 años? (La cursiva es mía).
En seguida acude a su memoria que:
En el psicoanálisis no hay pensamientos carentes de importancia; hay

únicamente pensamientos que fingen no ser importantes para evitar ser
revelados.
De esta manera justifica lo que en realidad puede constituir la única contribución

valiosa de toda su obra. Oigamos a sus pacientes de ambos sexos hablando
personalmente acerca de sus vidas amorosas:
MUJERES:
Después me llamó su dulce niña… Yo no contesté… ¿qué le podía decir?…
pero yo sabía que no era en absoluto una muchacha dulce y me daba cuenta de
que él me atribuía una identidad distinta.
Ningún hombre puede amar a una muchacha del mismo modo que la
muchacha ama a un hombre.
Puedo pasar mucho tiempo sin sexo, pero no sin amor. Es como H20 en lugar
de agua.
A veces pienso que todos los hombres son maníacos sexuales y que
desfallecen de hambre sexual. En lo único que pueden pensar cuando están
con una muchacha es en acostarse con ella.
¿Es que no tengo nada más que ofrecer a este hombre que mi cuerpo?
Me quité el vestido y el sostén. Me eché en su cama y esperé. Por unos
instantes me imaginé como un animal que va a ser sacrificado sobre el altar.
No comprendo los sentimientos de los hombres. Mi esposo me tiene a mí.
¿Por qué necesita otras mujeres? ¿Qué tienen ellas que yo no tenga?
Créeme. Si todas las mujeres cuyos maridos tuvieran aventuras, les
abandonaran, sólo habría mujeres divorciadas en este país.
Después de que mi marido hubiera disfrutado unas cuantas aventuras, empecé
a juguetear con la idea de echarme un amante. ¿Por qué no? Lo que es bueno
para el macho, lo será para la hembra… Pero en este plan yo era una estúpida;
no iba con mi carácter tener una aventura, extramarital.

Pregunté a varias personas si era verdad que los hombres gritaban también
para dormirse. Yo no lo creo.
HOMBRES (para más ejemplos, v. Screw):

No es verdad que lo único que importa en la mujer sea la apariencia externa.
La ropa interior también es importante.
No es difícil hacerlo con una muchacha. Lo difícil es terminarlo.
La muchacha me preguntó si me preocupaba por su inteligencia. Me sentí
tentado a contestar que me preocupaba más por su trasero.
—¿Te vas ya? Preguntó al abrir los ojos.
Era un tópico de dormitorio, tanto si me iba una hora o dos días después.
Quizás sea necesario engañar a la mujer y fingir amor por ella. Pero ¿por qué
engañarme a mí mismo? Cuando está enferma, no me siento interesado por
ella. En cambio, cuándo soy yo el enfermo, se compadece de mí y se muestra
más afectuosa que de ordinario.
No le basta a mí esposa que tenga que oír su cháchara sin descanso —bla, bla,
bla…—. Espera también de mí que escuche lo que está diciendo.
Simone de Beauvoir ya lo dijo:
La palabra amor no tiene en absoluto el mismo sentido para ambos sexos y

ésta es una de las causas de los grandes malentendidos que los dividen.
Más arriba he ilustrado algunas de las diferencias tradicionales entre hombres y

mujeres enamorados, que con tanta frecuencia son tema de comadreo, cuando se
habla de la «doble medida»; generalmente se coincide en que: las mujeres son
monógamas, aman mejor, son posesivas, «fieles», más interesadas (entregadas) en las
«relaciones» que en el sexo mismo y que confunden el afecto con el deseo sexual. Se
coincide también en que lo único que interesa a los hombres es el sexo (¡Gracias! y
¡adiós!) o en que, por el contrarío, idealizan románticamente a la mujer hasta
extremos ridículos; en que, una vez seguros de ella, se convierten en unos mujeriegos
de tomo y lomo, jamás satisfechos; y en que confunden sexo por emoción. Todo esto
demuestra lo que ya hemos expuesto —la diferencia de las organizaciones
psicosexuales de ambos sexos, determinada por su primera relación para con la
madre.
He sacado tres conclusiones basadas en estas diferencias:
1. Que los hombres no pueden amar. (¿Hormonas masculinas? Las mujeres esperan
y aceptan tradicionalmente de los hombres una parálisis emocional que
considerarían intolerable en una mujer.)

2. Que el comportamiento «fiel» de la mujer es necesario para su situación social
objetiva.
3. Que esta situación no ha cambiado significativamente de como siempre ha sido.
Los hombres no pueden amar. Ya hemos visto por qué los hombres encuentran
dificultad en amar y que, aunque pueden hacerlo, lo que suele suceder es que «se
enamoran» —de la proyección de su propia imagen. Lo más frecuente es que un día
destruyan las defensas de una mujer y al día siguiente se hayan desilusionado ya
completamente; sin embargo, es raro que las mujeres abandonen a los hombres y, en
caso de que así lo hagan, se debe a razones más que sobradas.
Es peligroso tener compasión por el propio opresor —las mujeres son
especialmente propensas a caer en este error— pero me siento tentada a obrar así en
este caso. La incapacidad de amar es un tormento. Éste es el funcionamiento del
proceso: tan pronto como el hombre siente la más mínima presión por parte de la
mujer en el sentido de una entrega total, se asusta y reacciona de una de las siguientes
maneras:
1. Es posible que huya y se acueste con otras diez mujeres para demostrar que la
primera mujer no tiene ningún dominio sobre él. Si ella lo acepta, es posible que
él continúe viéndola sobre esta base. Las otras mujeres comprueban su (falsa)
libertad; las discusiones periódicas a propósito de ellas conservan intacto su
temor. Sin embargo, las mujeres son un tigre de papel, porque de cualquier
modo no son capaces de nada trascendente; las contrapone unas a otras a fin de
que ninguna consiga de él demasiado. Muchas mujeres astutas, reconociendo
que se trata tan sólo de una válvula de escape de la ansiedad masculina, «aflojan
la cuerda», puesto que la verdadera causa de todas las discusiones acerca de
otras mujeres estriba en la propia incapacidad de entrega del hombre.
2. Es posible que muestre constantemente un comportamiento imprevisible
dándole plantones con frecuencia, mostrándose vago acerca de la próxima cita,
diciéndole que «mi trabajo es lo primero» u ofreciendo toda una variedad de
excusas. En otras palabras, aunque siente la ansiedad de la mujer, rehúsa por
todos los medios darle seguridades y hasta el reconocimiento de su ansiedad
como legítima, puesto que necesita su ansiedad como recordatorio constante de
que sigue aún libre, de que la puerta no se ha cerrado del todo.
3. Cuando se ve obligado de verdad a una (difícil) entrega, hace que la mujer
pague por ello, ya sea mirando con descaro a otras mujeres en su presencia,
comparándola desfavorablemente con antiguas amigas o con estrellas de cine,
mediante observaciones maliciosas ante los amigos recordándole que ella es su
«cruz», llamándola «ortiga», «malintencionada», «arpía», o sugiriendo que si
siguiera estando soltero, estaría mucho mejor. Con todo ello revela su

ambivalencia acerca de la «inferioridad» de las mujeres; al entregarse a una, se
ha identificado en cierto modo con la odiada hembra, a la que debe negar ahora
repetidamente para mantener su autorrespeto en la comunidad (masculina). Esta
constante negación no es del todo fingida, porque en realidad todas las otras
muchachas aparecen repentinamente con un atractivo especial y no puede evitar
sentir que ha perdido algo —y, naturalmente, hay que culpar de ello a su mujer,
porque él jamás ha renunciado a la búsqueda del ideal; es ella quien le ha
obligado a renunciar. Probablemente bajará a la tumba sintiéndose todavía
engañado, sin darse cuenta jamás de que no hay mucha diferencia entre una
mujer y otro, y que es el amor quien crea la diferencia.
Hay una gran gama de variedades al respecto. Muchos mariposean de una

aventura casual a otra, abandonando rápidamente cada vez que la cosa se complica.
Sin embargo, la vida sin amor demuestra por fin que es tan intolerable para los
hombres como para las mujeres. La pregunta que sigue planteándoselo entonces a
todo varón normal, es, pues, ¿cómo voy a conseguir que alguien me quiera sin que
me exijan a cambio una entrega igual a la suya?
* * *
El comportamiento «fiel» de las mujeres viene exigido por la situación social

objetiva. La respuesta femenina a esta situación de histeria masculina ante cualquier
previsión de entrega mutua, consistió en el desarrollo de métodos sutiles de
manipulación, por medio de los que obligar al hombre a la máxima entrega que de él
pudiera obtenerse. A lo largo de los siglos se han ido planeando tácticas, se las ha
perfeccionado, se han transmitido de madres a hijas en secretos tête-à-têtes o de
amiga a amiga en las inevitables tertulias femeninas («Jamás comprenderé de qué
pueden estar hablando las mujeres durante tanto tiempo») o, en los tiempos actuales,
por medio del teléfono. No se trata de triviales sesiones de chismorreo (como las
mujeres prefieren hacer creer a los hombres), sino de técnicas desesperadas de
supervivencia. Hay más ingenio en una hora de conversación telefónica entre dos
amigas que en los cuatro años de estudios superiores que pasaron juntas o, en la
medida de su posible comparación, en la mayor parte de las maniobras políticas
masculinas. No nos extrañamos, pues, que hasta las mujeres carentes de
«obligaciones familiares» lleguen siempre exhaustas al punto de partida de cualquier
esfuerzo serio. Casi toda la energía de los propios años de actividad creativa se
consumen en «realizar una buena captura» y una buena parte de los restantes años se
consumen en «conservar» la presa. («Estar enamorada puede convertirse en actividad
exclusiva de la mujer, al igual que la actividad profesional del hombre»). Aquellas
mujeres que prefieren desertar de esta carrera, escogen una vida sin amor, cosa que

—como ya hemos visto— la mayor parte de los hombres no tienen la audacia de
hacer.
Desgraciadamente, sin embargo, la «caza del hombre» se caracteriza por una
urgencia emocional mucho más profunda que este simple deseo de entrega
correlativa. Entre sus elementos constitutivos se encuentra aquella misma realidad
estamental que produce como fruto precoz la incapacidad amorosa masculina. En una
sociedad gobernada por hombres y que define a las mujeres como estamento inferior
y parásito, la mujer que no consigue en una u otra forma la aprobación masculina,
está ya sentenciada. Para justificar su existencia, la mujer debe ser algo más que
simple mujer, debe entregarse a la búsqueda continuada de una salida a su definición
de inferioridad[*]; por otro lado, son los hombres los únicos que se encuentran en
posición de concederle este estado de gracia. Ahora bien, puesto que tan pocas veces
se le permite a la mujer realizarse profesionalmente en la gran sociedad (masculina)
—y, cuando le es permitido hacerlo, raramente se reconocen sus méritos—, resulta
más fácil intentar conseguir la aprobación de un solo hombre que la de muchos; y, en
honor a la verdad, ésta es la decisión que la mayoría de ellas adopta. Vemos, pues,
que el fenómeno del amor —bueno en sí mismo— una vez más resulta corrompido
por el contexto de clases en que se produce, porque las mujeres deben amar no sólo
por razones saludables, sino para justificar su propia existencia.
Añadamos, que la incesante dependencia económica en que se encuentran,
imposibilita una situación de amor sano entre iguales. Las mujeres siguen viviendo en
la actualidad sometidas a un sistema de patronazgo; con raras excepciones, su gama
de elección no consiste en la dualidad libertad-o-matrimonio, sino en la de pasar a ser
propiedad pública. Aquellas que se alían a un miembro del estamento dominante,
pueden confiar al menos que una parte de los privilegios masculinos pasen a sus
manos —por así decirlo. En cambio, las mujeres carentes de hombres se encuentran
en idéntica situación que los huérfanos —son una subclase indefensa a la que falta la
protección de los poderosos. Esto equivale a la antítesis de libertad, si siguen estando
definidas (negativamente) por una situación de clase, ya que ahora se encuentran en
posición de recrudecida vulnerabilidad. La participación en el propio sometimiento
mediante la elección del propio amo, da a menudo la ilusión de estar realizando una
elección libre; sin embargo, la realidad nos dice que una mujer no es nunca libre de
escoger el amor sin motivaciones externas. Para ella, en el momento actual, ambas
cosas —amor y situación social— deben permanecer indisolublemente entrañadas.
Ahora, suponiendo que una mujer no pierda la perspectiva de estos factores
fundamentales de su condición de mujer, cuando ama, jamás podrá amar en forma
gratuita, sino sólo a cambio de su seguridad:
1. la seguridad emocional que, como ya hemos visto, exige con toda razón.
2. la identidad emocional que debería poder encontrar por medio de su trabajo y de
su reconocimiento por parte de los demás, pero que se le niega, obligándole por

tanto a buscar su definición a través de un hombre.
3. la seguridad económica de clase que, en esta sociedad, va ligada a su habilidad
de «captura» del hombre.
Dos de estas tres exigencias son condiciones invalidantes para el amor; sin
embargo, pesan sobre él con los consiguientes efectos negativos.
En su precaria situación política las mujeres no pueden, pues, permitirse el lujo de
un amor espontáneo. Resulta demasiado peligroso. El amor y la aprobación
masculina es lo más importante. El amor irreflexivo, previo a la seguridad de una
entrega correlativa, pondría en peligro dicha aprobación. Citemos a Reik:
Por fin quedó claro, durante el psicoanálisis, que la paciente temía que, si
demostraba a un hombre su amor, éste la consideraría inferior y la
abandonaría.
La razón estriba que una vez entregada emocionalmente, la mujer será incapaz de
llevar a cabo las necesarias triquiñuelas; su amor pasará a primer plano en busca de
expresión. Fingir una frialdad que no siente, en estos momentos sería ya demasiado
doloroso y, además, no tendría sentido; con ello perjudicaría sus propios intereses,
porque la libertad en el amor era aquello a que deseaba llegar. Ahora bien, para
asegurar esta entrega, debe reprimir sus emociones, debe utilizar astucias, puesto que
—como ya hemos visto— los hombres no se entregan a una compenetración y
vulnerabilidad total, a menos que se les obligue a ello.
¿Cómo deberá actuar, pues, para forzar esta entrega del varón? Una de sus armas
más poderosas es el sexo. Puede conducirlo hasta un estado de tormento físico
valiéndose de una variada gama de astucias: negándose a satisfacer su necesidad,
burlándose de él, haciendo amago de dar y reteniendo, provocando sus celos, etc. Una
mujer sometida a psicoanálisis se pregunta los motivos:
Hay pocas mujeres que no se hayan preguntado alguna vez: «¿He de

hacérselo muy difícil?»
Creo que a ningún hombre le preocupan este tipo de cuestiones. Quizás lo
único que él se pregunte, sea: «¿Cuándo cederá?»
Los hombres tienen razón cuando se quejan de que las mujeres carecen de
discriminación, de que raras veces aman a un hombre por sus rasgos individuales,
sino que lo aman más bien por aquello que puede ofrecer (su clase), de que son
calculadoras, de que utilizan el sexo para conseguir sus objetivos, etc., porque la
realidad es que las mujeres no pueden permitirse amar libremente. Si una mujer es lo
suficientemente afortunada para encontrar «un tipo decente» que la ame y mantenga,

está teniendo éxito y generalmente será lo bastante agradecida como para
corresponder a su amor. La única discriminación que las mujeres pueden practicar de
verdad es la de elegir entre los hombres que han puesto los ojos en ellas o la de
enfrentar a un varón —un poder— contra el otro. Ahora bien, provocar el interés de
un hombre y conseguir con astucias su entrega una vez que él ha expresado su
interés, no es exactamente auto-determinación.
Veamos ahora: ¿qué sucede después de que la mujer ha conseguido finalmente
capturar a su hombre, después de que se ha enamorado de ella y está dispuesto a
hacer cualquier cosa? A la mujer se le presenta toda una serie de problemas nuevos.
Se encuentra ahora en posición de aflojar la cuerda, de abrir la red y examinar lo que
ha pescado. Generalmente sufre una decepción. Es algo que no le habría importado,
si ella fuera un hombre. La verdad es que suele encontrarse muy por debajo del nivel
de ella. (Comprueba esto alguna vez; dirígete para hacerlo a algunas de estas esposas
tímidas y silenciosas).
—Posiblemente sea muy poca cosa como hombre, pero por lo menos tengo un
hombre que es mío.
Éstos suelen ser sus sentimientos. Le queda como consuelo que puede por fin
dejar de actuar. Por primera vez puede amar con seguridad; lo que tiene que hacer
ahora es intentar con todos los medios a su alcance capturarlo emocionalmente,
intentar aquello que ha estado persiguiendo todo el tiempo. A menudo se ve asaltada
por temores de verse descubierta. Se siente como una impostora. Le acosan los
temores de que él no la ame «tal como es en realidad» —y generalmente suele estar
en lo cierto. («Lo que quería era casarse con un hombre con el que poder ser tan mala
como es en realidad»).
Éste es el momento en que descubre que amor y matrimonio tienen significados
distintos para él y para ella; aunque los hombres creen en general que las mujeres son
inferiores, todo hombre ha reservado un lugar especial en su mente para aquella
mujer a quien él elevará sobre las demás en virtud de su asociación consigo mismo.
Hasta ahora, la mujer —expuesta a las inclemencias de fuera— suplicaba su
aprobación, desfalleciéndose por conseguir remontarse al calor y claridad de este
lugar. Sin embargo, una vez allí, la mujer se da cuenta de que ha sido elevada sobre
las demás mujeres no en reconocimiento de su propia valía, sino porque ha luchado
brevemente por este pedestal impersonal. Lo más probable es que él no sepa aún
quién es ella (dando por supuesto que ella ya lo sepa). La ha dejado entrar, no porque
la amara sinceramente, sino porque ella ha sabido encajar tan bien en sus fantasías
preconcebidas. Aunque ella ya sabía que su amor era falso, puesto que todo era
maquinación suya, no puede evitar sentir desprecio por él. A pesar de ello, tiene
miedo de revelar su verdadero yo, por temor a que pueda quizás escapársele hasta
este falso amor. Finalmente comprende que también para él el matrimonio implicaba
una serie de motivaciones que nada tenían que ver con el amor. Ella era simplemente
la más acorde a la imagen albergada en su fantasía, con lo cual ha recibido el

nombramiento de «actriz más versátil» por su multi-interpretación del «otro yo», de
la «madre de mis hijos», de la «ama de casa», de la «cocinera», de la «compañera» en
la representación compuesta por el hombre. Ha sido comprada para llenar un espacio
vacío en su vida; pero la vida de ella no tiene ningún valor.
Así que no se ha librado de ser como las demás mujeres. Ha sido elevada de este
estamento simplemente porque ahora es un apéndice de un miembro de la clase
dominadora y porque él no puede asociarse a ella, a menos que eleve su condición.
Pero no ha sido liberada, ha sido simplemente ascendida a la condición de «esclava
doméstica», ha sido elevada tan sólo para ser utilizada de modo distinto. Se siente
engañada. Lo único que ha conseguido es posesión y control, no amor y
reconocimiento. Ahora es cuando se transforma de la «novia ruborosa» que era, en la
«mujer amargada y gruñona», cambio que, no por universal y predecible, deja de
producir perplejidad en el marido. («Tú no eres la muchacha con quien me casé»).
* * *
La situación de las mujeres no ha cambiado de modo notable de como siempre ha
sido. Durante los últimos cincuenta años las mujeres se han visto doblemente
conturbadas por causa del amor: bajo la capa de una «revolución sexual», que se
pretende haber tenido lugar («Pero, niña, ¿dónde has estado? ¿no has oído hablar de
la revolución sexual?»), se ha convencido a las mujeres a deponer su armadura. La
mujer moderna tiene horror a la posibilidad de que la tengan por una tirana gruñona,
mientras que su abuela sabía que se trataba de algo que llegaría siguiendo el curso
normal de los acontecimientos. Asimismo, los hombres —en tiempos de su abuela—
esperaban de toda mujer que se respetaba a sí misma, que los mantuviera en espera,
que utilizara todas las triquiñuelas debidas sin avergonzarse por ello; a la mujer que
no miraba de este modo por sus propios intereses, no se la respetaba. Todo el mundo
estaba al corriente de ello.
La retórica de la revolución sexual, si bien no mejoró en nada la situación de las
mujeres, sí demostró ser de gran utilidad para los hombres. Al convencer a las
mujeres de que las astucias y exigencias femeninas tradicionales eran despreciables,
injustas, mojigatas, anticuadas, puritanas y autodestructivas, se creó una nueva
reserva de mujeres asequibles con el fin de ampliar la escasa existencia de mercancía
para la explotación sexual tradicional, desarmando así a las mujeres de las escasas
protecciones que con tanto esfuerzo habían conquistado. Las mujeres no se atreven en
la actualidad a renovar las viejas exigencias por miedo a que caiga violentamente
sobre ellas todo un nuevo vocabulario destinado expresamente a este fin: «jodida»,
«rompehuevos», «engañatontos», «un verdadero fraude», «una pesadilla», etc… —en
verdad que el ideal es ser una «pollita apetitosa y complaciente».
Todavía hay en la actualidad mujeres que ven más allá de las apariencias y evitan

la trampa, prefiriendo los motes a ser despojadas de lo poco que pueden esperar de
los hombres (porque sigue siendo cierto que hasta los más sofisticados prefieren a
una «chica anticuada» que haya pasado por un número relativamente escaso de
manos). Pero es cada vez mayor el número de mujeres atraídas hacia la trampa, sólo
para descubrir demasiado tarde y en forma muy amarga que las triquiñuelas
tradicionales femeninas tenían una razón de ser; de repente se dan cuenta
aterrorizadas de haber llegado a los treinta años y de que lo único que saben hacer es
quejarse en una terminología peligrosamente parecida a aquello de «se han
aprovechado de mí… los hombres son unos mujeriegos impenitentes… todos ellos
son unos bastardos…, etc.». Con el tiempo se ven obligadas a reconocer la verdad de
lo que decían las viejas comadres: una mujer amable y complaciente es (en el mejor
de los casos) respetada, pero jamás amada. Traigamos aquí una descripción todavía
válida de una mujer «emancipada» —en este caso una artista de Greenwich Village
de los años treinta— extraída de Mosquitoes, una novela de la primera época de
Faulkner:
Siempre tuvo problemas con sus hombres… Antes o después, siempre la

abandonaban… Los hombres en quienes ella reconocía posibilidades pasaban
siempre por un período violento, pero breve, de interés, que cesaba tan
repentinamente como había comenzado, sin dejar tras sí ni siquiera los trazos
agonizantes de una influencia mutuamente recordada —al igual que aquellas
breves tempestades de truenos que surgen amenazadores en agosto para luego
disolverse sin razón alguna aparente y sin dejar tras sí una sola gota de lluvia.
A veces especulaba con un despego casi masculino acerca de las posibles
razones de este comportamiento. El caso es que siempre intentaba mantener
sus relaciones en el plano que los hombres parecían preferir —y, desde luego,
ninguna mujer hubiera exigido (pocas mujeres hubieran sido capaces) menos
de los hombres que ella. Jamás los atosigaba con caprichosas exigencias sobre
el tiempo que le dedicaban, jamás les hacía esperar ni les obligaba a
acompañarla hasta su casa a horas inoportunas, jamás les hizo ir de un sitio
para otro cumpliendo sus encargos; al contrario, los satisfacía en todo y se
vanagloriaba de ser una buena oyente. Y, sin embargo… Pensaba en las
mujeres que conocía; en cómo todas tenían por lo menos un hombre
evidentemente enamorado; pensaba en las mujeres que había observado; en
cómo todas ellas parecían conseguir los hombres a su antojo y en cómo, si su
hombre dejaba de pertenecerías, lo sustituían rápidamente por otro.
Las mujeres de grandes ideales que creyeron posible la emancipación, aquellas

que lucharon desesperadamente por liberarse de las «frustraciones» femeninas, para
cultivar lo que creyeron una mayor sinceridad, franqueza y generosidad masculinas,
fueron cruelmente engañadas. Descubrieron que nadie apreciaba su conversación

inteligente, sus altas aspiraciones, sus grandes sacrificios por evitar adquirir el modo
de ser de sus madres; los hombres estaban contentos de disfrutar de su ingenio, su
estilo, su sexo y sus cenas a la luz de las velas, pero terminaban siempre casándose
con «la gruñona» y luego, como remate final, volvían para quejarse de lo odiosa que
era. Las mujeres «emancipadas» descubrieron que la sinceridad, la generosidad y la
camaradería masculinas eran una mentira; los hombres eran felices utilizándoles y
despreciándolas después en nombre de una verdadera amistad. («Te respeto y me
gustas mucho, pero seamos razonables…». También hay los hombres que la invitan a
una para discutir a Simone de Beauvoir, mientras la esposa se queda en casa
cambiando pañales). Las mujeres «emancipadas» descubrieron que los hombres se
encontraban muy lejos de ser los «buenos chicos» a quien había que emular;
descubrieron que mediante la imitación de los patrones sexuales masculinos (el juego
de las miradas, la búsqueda del ideal, el énfasis en el atractivo físico, etc.), no sólo no
conseguían la liberación, sino que caían en algo mucho peor que aquello a que habían
renunciado. Estaban imitando. Se habían inoculado una enfermedad que ni siquiera
había surgido de sus propias psiques. Descubrieron que su nueva «frialdad» era
superficial y carente de sentido, que su capacidad emotiva se iba secando, que
envejecían y decaían; en suma, temían estar perdiendo su capacidad amorosa. No
ganaron nada imitando a los hombres; tan sólo superficialidad e inmadurez, teniendo
además en cuenta que su imitación tampoco era demasiado buena, porque en todo
ello había algo que seguía irritando sus sentimientos.
Así, pues, aquellas que decidieron no casarse por ser lo suficientemente
inteligentes para echar una mirada a su alrededor y comprender a dónde conducía este
camino, se encontraron con que el dilema era: o matrimonio o nada. Los hombres se
entregaban sólo en base a un precio: el de compartir (cargar con) su vida, permanecer
sobre su pedestal, convertirse en apéndice suyo, etc. La otra alternativa equivalía a
verse consignada para siempre a este limbo de «pollitas» que nada significan o, al
menos, no lo que su madre significaba; a ser la «otra mujer» durante el resto de sus
vidas, utilizada por el hombre para provocar a la esposa, para demostrar su virilidad
y/o su independencia, objeto de discusión entre los amigos como su última conquista
«interesante», etc. (porque aun cuando ella hubiera renunciado a toda esta
terminología y a todo cuanto ella significa, no sucedería lo mismo en el caso de los
hombres). Es cierto: el amor significa cosas muy distintas para el hombre y para las
mujeres. Significa propiedad y control; significa celos, los mismos celos que el
hombre jamás había manifestado anteriormente, cuando ella hubiera querido que los
manifestara (¿a quién le preocupa que la mujer sea burlada o violada, mientras no le
pertenece oficialmente? Más tarde será una furia desatada, un verdadero ciclón,
porque su propiedad, la extensión de su ego, se haya visto amenazada); significa una
creciente falta de interés, unido a los devaneos. ¿Quién lo necesita?
Desgraciadamente, las mujeres siguen necesitándolo. Veamos una vez más lo que
los pacientes de Reik nos dicen:

De vez en cuando sufre alucinaciones de no ser ya perseguida por los
hombres. En estos momentos de manía no-persecutoria se siente muy
deprimida.
Además:
Todos los hombres son egoístas, brutales y desconsiderados… y yo quisiera

encontrar uno.
Hemos visto ya que la mujer necesita amor; en primer lugar, por su función
natural enriquecedora, y, en segundo lugar, por razones sociales y económicas que
nada tienen que ver con el amor. Negar la satisfacción de dicha necesidad supone
colocarse en una posición super-vulnerable social y económicamente, así como
destruir su equilibrio emocional, que —a diferencia del de la mayor parte de los
hombres— es fundamentalmente sano. ¿Merecen los hombres todo esto?
Decididamente no. La mayor parte de las mujeres piensan que pasar por todas estas
penalidades por un hombre sería añadir escarnio a la herida. Por esto, siguen como
antes, procurando sacar el mejor partido de una mala situación. Si la cosa se pone
demasiado fea, entonces acuden a un psiquiatra (masculino):
Preguntóse una vez a una paciente joven durante una consulta psicoanalítica si
prefería ver a un psicoanalista masculino o femenino. Sin la más leve vacilación,
contestó:
—A una psicoanalista, porque me siento demasiado ansiosa por conseguir la
aprobación masculina.

7. La cultura del romance amoroso
Hasta el momento no hemos trazado ninguna divisoria entre «romance» y amor,
porque no existen dos clases distintas de amor —uno sano (aburrido) y otro no
(doloroso) («Querida, lo que tú necesitas es una relación amorosa madura.
Sobreponte a esta estupidez romántica»), sino sólo una agonía pseudo-amorosa o
cotidiana. Cuando el amor nace en un contexto de poder, la «vida amorosa» de todos
se ve necesariamente afectada, porque poder y amor no son elementos combinables.
Por esto, al referirnos al amor romántico, estamos hablando el amor corrompido
por su contexto de poder —el sistema de clases sexuales— en una forma enfermiza
de amor que tan sólo sirve para reforzar las estructuras del sistema de clases basadas
en el sexo. Ya hemos visto cómo la dependencia psicológica de las mujeres con
respecto a los hombres es producida por una opresión real económica y social sin
solución de continuidad. Ahora bien, en el mundo moderno las bases socio-
económicas de la opresión no bastan por sí solas para asegurar su supervivencia. Éste
es el motivo por el que se ha introducido artificialmente en escena todo el aparato del
romanticismo (¡Chicos!, ¡parece como si tuviéramos que ayudarla!).
El romanticismo se desarrolla en proporción al grado de liberación de las
mujeres con respecto a su biología. A medida que la civilización avanza y las bases
biológicas del sistema de clases sexuales se desmorona, la supremacía masculina
debe apoyarse cada vez más en instituciones artificiales o en formas agudizadas de
instituciones precedentes para subsistir —por ejemplo, en sustitución de la antigua
familia caracterizada por su forma elástica, permeable, tenemos ahora una variedad
de familia nuclear patriarcal de creciente rigidez estructural, observamos también que
el franco desprecio con que antes se juzgaba a las mujeres, ha sido reemplazado por
una adoración que cabe calificar de farsa[37]. El romanticismo no es más que un
instrumento cultural del poder masculino, cuya finalidad es mantener a las mujeres en
la ignorancia de su condición. Su necesidad es más acuciante —y por tanto su
incidencia más intensa— en los países occidentales caracterizados por un índice más
elevado de industrialización. En la actualidad, a pesar de la tecnología que capacita a
las mujeres para desertar definitivamente de sus funciones tradicionales —objetivo
que estuvo cerca del éxito a principios de siglo— el romanticismo se encuentra en un
apogeo jamás alcanzado.
¿Cómo actúa el romanticismo en su función de instrumento cultural diseñado para
reforzar las clases sexuales? Examinemos sus elementos constitutivos,
perfeccionados a lo largo de los siglos, y los métodos modernos de su difusión —
técnicas culturales tan sofisticadas y penetrantes, que hasta los mismos hombres se
ven perjudicados por ellas.
1) Erotismo. Componente básico del romanticismo es el erotismo. Todas las

necesidades animales (el afecto del gatito que jamás ha estado en celo) de amor y

calor se ven encauzadas hacia la sexualidad específicamente genital —las personas
no deben jamás tocar a las de su mismo sexo y tan sólo pueden tocar a las de sexo
opuesto como preparación a un intercambio sexual de tipo genital («una intentona»).
El aislamiento con respecto a sus semejantes, hace que la gente anhele violentamente
las manifestaciones de contacto físico; si el único tipo de contacto físico obtenible es
el específicamente genital, pasará pronto a ser su único punto de mira. En este estado
de hipersensibilidad, el menor impulso sensual produce un efecto exagerado,
suficiente para otorgar inspiración a todas las realidades, desde una escuela de pintura
artística hasta el rock and roll En resumen, el erotismo es la concentración de la
sexualidad —a menudo sobre objetos emocionalmente sobrecargados («el encaje de
Chantilly»)— y que representa la transferencia al sexo de otras necesidades socio-
afectivas. Para ser sinceros, la expresión de una necesidad afectiva de cuño antiguo le
convierte a uno en un «soso»; necesitar un beso es algo embarazoso, a menos que, se
trate de un beso «erótico»; lo único es el «sexo», elemento por el que se mide el
propio temperamento. Virilidad y nivel de actuación sexual pasan a confundirse con
valía social[38].
La ininterrumpida estimulación erótica de la sexualidad masculina, emparejada
con la imposibilidad de darle salida a través de los cauces más corrientes, tiene por
objeto animar a los hombres a considerar a las mujeres únicamente como objetos
cuya resistencia a la intromisión hay que superar. Veamos, por ejemplo, cómo este
erotismo no opera más que en una sola dirección. Las mujeres son los únicos objetos
de «amor» en nuestra sociedad; tanto es así, que ellas mismas se consideran a sí
mismas como objetos eróticos[39]. Esto tiene como finalidad reservar para el varón el
placer sexual directo, reforzando con ello la dependencia femenina; así, las mujeres
sólo pueden satisfacerse sexualmente por medio de la identificación sustitutiva con el
hombre que disfruta de ellas.
La única excepción a esta concentración de todas las necesidades emocionales en
la relación erótica la encontramos (a veces) en el afecto intrafamiliar. Pero también en
estas circunstancias el hombre es incapaz —a menos que se trate de sus hijos— de
expresar afecto por los niños, al igual que le acontece con las mujeres. Así pues, el
afecto por los pequeños se convierte a su vez en una trampa destinada a atarlo a la
estructura familiar y reforzando, por tanto, el sistema patriarcal.
2) Personalización sexual de la mujer. El erotismo no es más que el estrato

superior del romanticismo que refuerza la inferioridad femenina. Como sucede con
todas las clases inferiores, la conciencia de grupo debe ser suprimida, si se quiere
evitar la rebelión. En este caso, al ser sexual la característica distintiva de la
explotación de las mujeres como clase, deben utilizarse medios especiales para
mantenerlos en la ignorancia de que se las considera sexualmente idénticas
(«coños»). Quizás en el caso del matrimonio el hombre elija cuidadosamente de entre
este surtido indiferenciable, puesto que —como ya hemos visto— reserva un lugar

elevado en su mente para «aquélla», en virtud de su íntima asociación con él; pero, en
general, no sabe distinguir entre unas y otras («rubias», «castañas» o «pelirrojas»)[40].
Además, a él le gusta así («El contoneo de tu andar, la risa de tu hablar, ¡ESTO ES
LO QUE ME GUSTA!»). Cuando un hombre cree que todas las mujeres son iguales,
pero no quiere que ellas lo sepan, ¿qué es lo que hace? Guarda sus convicciones para
sí y finge, para apaciguar sospechas, que lo que ella tiene en común con las demás
mujeres es precisamente lo que la distingue de ellas. Así, llega un momento en que su
sexualidad es sinónimo de su individualidad. La personalización sexual de la mujer
es el proceso por el que las mujeres pierden la perspectiva de su identidad como
clase, cosa que las hace invisibles como seres individuales a la mirada masculina.
¿No es acaso esta desconocida Dama contigua al Presidente entre el personal de
su séquito una reminiscencia del discreto sirviente negro que presta sus servicios en
la Casa Blanca?
El proceso es realmente insidioso. Cuando un hombre exclama:
—¡Me encantan las rubias!, todas las secretarias que andan por allí cerca, aguzan
los oídos; lo toman como cosa personal, porque han sido personalizadas sexualmente.
La rubia se siente personalmente halagada, porque ahora puede medir su valía a
través de los atributos físicos que la diferencian de las demás mujeres. Olvida por
completo que cualquier atributo físico susceptible de mención es compartido por
otras muchas mujeres, que estos atributos accidentales no son fruto de creación
personal y que su sexualidad es compartida por la mitad de la humanidad. En cambio,
en un acto de reconocimiento de su individualidad, su color rubio sería amado, pero
de modo distinto; en primer lugar sería amada como totalidad insustituible y, a
continuación, su cualidad de rubia sería amada como una de las características de
dicha totalidad.
El proceso de la personalización del sexo es tan sofisticado, que puede llevar años
de examen su detección, suponiendo que sea detectable. Esto explica muchos rasgos
desconcertantes de la psicología femenina, que pueden adoptar una gran gama de
variantes; veamos algunos ejemplos:
Hay mujeres que se sienten halagadas personalmente, cuando se dirigen

halagos a su sexo, vgr. «—¡Descúbranse ante la mujercita!»
Hay mujeres que no se sienten insultadas cuando se les dirige la palabra
habitualmente en forma impersonal, vgr. «querida», «cielo», «bombón»,
«gatito», «ángel», «reina», «princesa», «muñeca», «mujer».
Hay mujeres que se sienten halagadas de que las pellizquen el trasero cuando
se encuentran en Roma.
(¡Mucho más inteligente sería contabilizar cuántas veces les es pellizcado a
las otras chicas!)

El placer ante la excitación física masculina (demostración muy frecuente de
la sensualidad del hombre e interpretada como signo de la propia valía y
seducción).
El fenómeno de la obsesión por los vestidos. (Las mujeres, al verse privadas
de cauces legítimos por los que expresar su individualidad, se «expresan» a sí
mismas físicamente, en un intento por aparecer «distintas»).
Estas menciones constituyen tan sólo algunas de las reacciones al proceso de

personalización del sexo —en otras palabras, de la confusión de la propia sexualidad
con la propia individualidad. El proceso es tan eficaz, que muchas mujeres llegan a
creer seriamente que el mundo necesita para seguir existiendo sus contribuciones
sexuales particulares. («Cree que tiene la carita de oro»), pero las canciones de amor
seguirían componiéndose sin ellas.
Es posible que las mujeres resulten engañadas, pero los hombres son plenamente
conscientes de este proceso como de una valiosa técnica susceptible de manipulación.
Por esto se toman tantas molestias por evitar hablar de mujeres delante de ellas
(«nunca en presencia de una señora»); su juego quedaría al descubierto. Escuchar a
hurtadillas una de estas sesiones llenas de alardes exagerados masculinos, resulta
traumático para la mujer. ¿De manera que durante todo este tiempo no ha sido
considerada más que «trasero», «carne», « » o « », para después ser
juzgada como «esta cascarrabias», «especie de…», «mujeruca» y ser despojada
fraudulentamente del dinero, del amor o del sexo? La comprensión en último término
de que no es mejor que las otras mujeres, sino que resulta absolutamente
indiferenciable de ellas, no es sólo un golpe terrible, sino una aniquilación total. Sin
embargo, quizás el momento en que las mujeres deben enfrentarse más a las claras a
su propia personalización sexual, es en las peleas de enamorados, cuando las
verdades salen a la cara; en tales momentos el hombre puede perder su reserva y
confesar abiertamente que lo único que realmente le gustaba de ella, era su busto
(«construido como una ») o sus piernas («¡Hola, piernas!») y que éstos son
elementos que puede encontrar en cualquier otro lugar, si es necesario.
De esta manera, la personalización del sexo estereotipa a las mujeres: alienta a los
hombres a considerar a las mujeres como «muñecas», diferenciadas tan sólo por
atributos superficiales —seres de distinta especie a la suya— y ciega a las mujeres
ante su explotación sexual como clase, evitando su unión contra ella y segregando
con eficacia ambos estamentos. Podemos considerar el reverso de la imagen, como
efecto secundario de este proceso: si las mujeres sólo se diferencian por sus atributos
físicos, los hombres —en cambio— aparecen más individualizados e insustituibles de
lo que realmente son.
Las mujeres, al concedérseles el reconocimiento social únicamente en gracia a
una falsa individualidad, no pueden desarrollar la fuerte individualidad que les

permitiría destrozar tal engaño. Si lo único reconocido es la propia existencia sin más,
¿por qué esforzarse por conseguir un verdadero carácter? Resulta mucho menos
complicado «iluminar la estancia con una sonrisa» —por lo menos hasta el día que la
«jovencita» se gradúe para pasar a ser un «vejestorio» y descubrir que su sonrisa ya
no es «inimitable».
3) El ideal de belleza. Todas las sociedades han elegido un tipo específico de

belleza como superior a los demás. Poco importa cuál sea este ideal, porque la
mayoría siempre quedan fuera de él; los ideales —por definición— siempre se
ajustan a cualidades poco frecuentes. En América, por ejemplo, la moda actual de
modelos franceses o el ideal erótico de la «rubia sensual» son cualidades
verdaderamente poco frecuentes; pocas americanas hay de ascendencia francesa (en
realidad, la mayor parte de ellas no tiene aspecto francés ni lo tendrá jamás;
añadamos el hecho de que comen demasiado); las rubias sensuales pueden ser teñidas
(al igual que Marilyn Monroe, la reina misma del sexo), pero lo que no pueden hacer
es adquirir curvas a placer; el caso es que la mayoría, de raíz anglosajona, difieren
sencillamente de esta constitución particular. Aun cuando por supuesto que, gracias a
los métodos artificiales, muchas puedan ajustarse al ideal, éste cambia. Si el ideal
fuera alcanzable, ¿qué mérito habría de él?
Así pues, la exclusividad del ideal estático sirve a una función política definida.
Siempre quedará alguien —la mayor parte de las mujeres— fuera de sus cánones y en
lucha constante, además, porque —como ya hemos visto— a las mujeres tan sólo se
les ha permitido conseguir su individualidad a través de la apariencia externa —
siendo calificado el aspecto de «bueno», no por amor a su poseedora, sino por una
mayor o menor proximidad a unos cánones externos. Esta imagen, definida por
hombres (y generalmente por hombres homosexuales, muchas veces misóginos de la
peor especie), se convierte en el ideal. ¿Qué sucede? Por todos los rincones
encontramos mujeres esforzándose por embutirse en el zapatito de cristal, torturando
y mutilando sus cuerpos con dietas y programas de belleza, vestidos y maquillaje,
todo para convertirse en la muchacha soñada por un príncipe de mala muerte. Pero no
hay otra alternativa. Si no actúan de esta manera, el castigo es tremendo —su
legitimidad social se ve en entredicho.
Por todo esto, las mujeres son cada vez más parecidas entre sí; pero,
simultáneamente, se espera de ellas que expresen su individualidad a través de la
apariencia física, de tal manera que navegan entre dos aguas, tratando a un mismo
tiempo de expresar su comunidad y su singularidad de rasgos. Las exigencias de la
«personalización sexual» están en contraposición con las exigencias del «ideal
estético», provocando graves neurosis femeninas en torno al aspecto personal,
Ahora bien, este conflicto tiene una función política importante. A medida que las
mujeres empiezan a parecerse más y más unas a otras, distinguiéndose tan sólo por el
grado de divergencia con respecto a un ideal teórico, pueden ser estereotipadas como

estamento con creciente facilidad —tienen un aspecto parecido, piensan de forma
parecida y, lo que es peor aún, son tan estúpidas que no creen en su semejanza.
* * *
Estos son algunos de los principales elementos constitutivos del aparato cultural
—el romanticismo—, que, a pesar del debilitamiento de las limitaciones «naturales»
que pesan sobre las mujeres, mantiene en alza la opresión sexual. Las aplicaciones
políticas del romanticismo a través de los siglos han ido creciendo en complejidad.
Ya opere sutilmente o en forma descarada, el romanticismo se ve —en esta época de
máxima amenaza para la función masculina del poder— amplificada por huevas
técnicas de comunicación de tan amplia difusión, que los hombres se ven envueltos
en sus propias redes. ¿Cómo funciona esta tarea amplificadora?
Con la representación cultural de los más mínimos detalles de nuestra existencia
(vgr. la desodorización de las axilas), la distancia existente entre la propia experiencia
y las propias percepciones se ve acrecentada por una vasta red interpretativa; si
nuestra experiencia directa choca con la interpretación de esta ubicua red cultural, es
la validez de la experiencia la que hay que negar. Este proceso, evidentemente, no se
aplica en exclusiva a las mujeres. La difusión de la imagen ha alterado tan
profundamente nuestras relaciones para con nosotros mismos, que hasta los hombres
se han convertido en objetos —aunque jamás en objetos eróticos. Las imágenes pasan
a ser extensión de uno mismo; se hace difícil separar la persona real de su última
imagen, esto suponiendo que la «persona subyacente» no se haya evaporado
totalmente. Arnie, el chico que se sentaba detrás tuyo en el sexto curso hurgando en
su nariz y gastando bromas, aquel que tenía una deformación en su hombro izquierdo,
se ha perdido bajo capas sucesivas de imágenes adoptadas —el «actor de la High
School», el «rebelde del campus», «James Bond», «el amante de la primavera de
Salem», etc.— alcanzando cada imagen nuevos hitos de sofisticación hasta un
extremo en que la misma persona ignora su propia identidad. A ello añádase el hecho
de que trata a los demás a través de esta extensión de imágenes (la «imagen del
muchacho» conoce a la «imagen de la muchacha» y se consume el «romance-
imagen»). Aun suponiendo que una mujer pudiera penetrar bajo esta intrincada
apariencia imaginativa, lo cual exigiría meses y quizás años de relación penosa y casi
terapéutica, no sería recibida con la gratitud merecida por haber amado
(penosamente) al hombre en su yo real, sino con la repulsión y terror frenético del
hombre que se ve descubierto. Lo que él desea en cambio, es «la muchacha Pepsi-
Cola», que sonría agradablemente a su pelirrojo Johnny Walker frente a los troncos
de una chimenea.
Sin embargo, aunque esta reconstrucción afecte a hombres y a mujeres por igual,
en el caso de estas últimas se ve profundamente complicada por las formas de

explotación-sexual ya descritas. La mujer no es sólo una «imagen», es la «imagen de
la atracción sexual». La uniformización de las mujeres se extiende, sólo que ahora ya
no hay la excusa de la ignorancia. Toda mujer es informada constante y
explícitamente de cómo «mejorar» lo que la naturaleza le concedió, dónde comprar
los productos necesarios al efecto y cómo contabilizar las calorías que jamás debió
haber ingerido —es más, la mujer «fea» está ya casi tan cerca de la extinción, que
hasta ella está rápidamente convirtiéndose en «exótica». La competencia se hace
histérica, porque todas están conectadas al mismo circuito. El mismo ideal de belleza
lo invade todo («Las rubias tienen más atractivo…»).
El erotismo se hace erotomanía. Estimulado al límite, ha alcanzado niveles
epidémicos inigualados en la historia. Desde cualquier portada de revista, pantalla
cinematográfica, aparato de televisión o anuncio del metro nos asaltan pechos,
piernas, hombros, muslos, etc. Los hombres están en un estado de excitación sexual
constante. Ni siquiera con la mejor de las intenciones es fácil concentrarse en otra
cosa. Éste bombardeo de los sentidos, en contrapartida, lleva aún más lejos la
provocación sexual, porque los métodos ordinarios de excitación han perdido ya su
efecto. La indumentaria se hace más provocativa —los vestidos se acortan. Los
tejidos transparentes pasan a ser de uso corriente. Sin embargo, en todo este ataque
masivo de estímulos eróticos los hombres raras veces son representados como objetos
eróticos. El erotismo femenino, así como el masculino, va dirigido cada vez más
hacia las mujeres.
Una de las contradicciones internas de este sistema propagandístico de tanta
eficacia, es que expone tanto a los ojos de los hombres como a los de las mujeres el
proceso estereotipante que estas últimas se ven sometidas. La idea primordial era
quizás hacer llegar a ojos femeninos cuanto mejor conviene a su función femenina,
pero, en cuanto los hombres conectan la televisión, reciben un tratamiento intensivo
acerca de los últimos adelantos en el control de la obesidad, en pestañas postizas, o en
ceras para el pavimento. Toda esta marea de hostigación y despliegue sexual
bastarían para hacer que los hombres odiaran a las mujeres, en el supuesto de que no
fuera ya así.
La extensión del romanticismo a través de los medios modernos de comunicación
amplifica, pues, enormemente sus efectos. Si ya antes la cultura mantenía la
supremacía masculina a través del «erotismo», la «personalización del sexo» y el
«ideal de belleza», ahora todos estos procesos han alcanzado una eficacia casi
excesiva; los medios de difusión son culpables de «overkill»[41]. La regeneración de
las mujeres en este momento particular de la historia puede deberse a un efecto
retroactivo, a una contradicción interna de nuestro sistema moderno de indoctrinación
cultural, porque —en su intensificación de la indoctrinación sexual— los medios de
difusión han expuesto a la luz pública la degradación de la «femineidad».
Como conclusión, quiero añadir una observación acerca de las especiales
dificultades encontradas en el ataque al sistema de clases sexuales a través de los

medios de indoctrinación cultural. Los objetivos sexuales son bellos. Un ataque
contra ellos puede ser interpretado como un ataque contra la belleza misma. Las
feministas no deben mostrarse tan mojigatas en sus esfuerzos, como para sentirse
obligadas a negar de plano la belleza de una portada de Vogue. Ahí no está el meollo
del asunto. La cuestión real es la siguiente: ¿es esta cara hermosa según unos cánones
humanos —permite el desarrollo, el cambio y la decadencia, sobresale entre las
demás sin necesidad de ayudas artificiales— o imita falsamente el tipo de belleza tan
diferente de un objeto inanimado, como una madera que intentara ser metal?
Atacar al erotismo implica problemas similares. El erotismo es excitante. Nadie
quiere librarse de él. La vida sería una lata o una rutina si careciéramos hasta de esta
pequeña chispa estimulante. Ahí está el punto crucial. ¿Por qué toda la alegría y
excitación ha sido concentrada y unificada en una parcela estrecha y difícil de
alcanzar de la experiencia humana, dejando baldío todo lo demás? Cuando exigimos
la eliminación del erotismo, no nos referimos a la eliminación del goce y excitación
sexuales, sino a su redifusión sobre toda la trama de nuestras vidas —no implicaría
una disminución, puesto que se desarrolla con el uso.

8. Cultura (Masculina)
La concepción del mundo, al igual que el mundo en sí mismo, es obra de

los hombres; ellos lo describen desde su propio punto de vista, al que
confunden con la verdad absoluta.
Simone de Beauvoir
La relación de las mujeres con la cultura ha sido de tipo indirecto. Ya hemos

expuesto cómo la organización psíquica actual de los dos sexos dispone que las
mujeres inviertan su energía emocional en los hombres, mientras estos «subliman»
las suyas en el trabajo. Siguiendo esta senda, el amor de la mujer se convierte en el
combustible que mueve la máquina cultural (Esto por no hablar de las «grandes
ideas» nacidas directamente de las discusiones matinales de tocador).
Además de proporcionarle su soporte emocional, las mujeres tuvieron otra
importante relación indirecta con la cultura: la inspiraron. La «musa» era femenina.
Los hombres cultos estaban emocionalmente distorsionados por el proceso de
sublimación; convertían la vida en arte y, por tanto, no podían vivirla. Las mujeres,
sin embargo, y los hombres excluidos de la cultura siguieron en contacto directo con
su experiencia —convirtiéndose, así, en interesante materia de estudio cultural.
Un ejemplo sacado de la historia del arte nos demuestra la intrinsicidad de las
mujeres en el contenido cultural. Los hombres son estimulados eróticamente por el
sexo opuesto; ahora bien, la pintura era quehacer masculino; por tanto, el desnudo
pasó a ser un desnudo femenino. En aquellos casos en que el desnudo artístico
masculino alcanzó niveles notables —ya fuera en la obra de un artista individual,
como Miguel Ángel, o en todo un período artístico, como el de la Grecia clásica—
los hombres eran homosexuales.
El contenido artístico, cuando lo hay, está en la actualidad todavía mucho más
inspirado por las mujeres. Supongamos por un momento que eliminamos los
personajes femeninos de las películas y las novelas más populares, incluso de las
obras de directores «de fuerte sesgo intelectual» —Antonioni, Bergman o Godard—;
no quedaría gran cosa, porque durante los últimos siglos, especialmente en la cultura
popular —y debido, quizás a la problemática posición de las mujeres en la sociedad
— las mujeres han pasado a ser el contenido principal del arte. En realidad, si
analizamos la propaganda —aunque sea de un sólo mes— de la producción cultural,
creeremos que las mujeres son lo único que ocupa el pensamiento de la gente.
¿Qué podemos decir acerca de las mujeres que han contribuido directamente a la

cultura? No hay muchas. En el caso de aquellas pocas que han participado en la
cultura masculina, han tenido que hacerlo en sus propios términos masculinos. Es
algo palpable. Al tener que competir como hombres y en una actividad masculina —
mientras seguían presionadas para que se encontraran a sí mismas en sus antiguas
funciones femeninas, funciones a todas luces contrapuestas a las ambiciones que se
habían autopropuesto— no es de extrañar que rara vez resultaran tan habilidosas
como los hombres en el juego de la cultura.
No es ya cuestión de igualdad de competencia, sino de autenticidad. Hemos Visto
al hablar del amor cómo las mujeres modernas han imitado la psicología masculina,
confundiéndola con la salud, y cómo han terminado por ello en peor situación que los
mismos hombres; ni siquiera eran fieles a sus propias enfermedades. Hay todavía
aspectos más complejos en esta cuestión de la autenticidad; las mujeres carecen de
medios para llegar a un acuerdo acerca de qué es lo que realmente su experiencia les
dicta y de si realmente ésta es distinta de la de los hombres. El instrumento de
representación, de objetivación de la propia experiencia para poder examinarla, está
tan plagado de prejuicios masculinos, que casi nunca pueden contemplarse
culturalmente las mujeres a sí mismas a través de sus propios ojos. El resultado es
que los contenidos de su propia experiencia que chocan con la cultura predominante
(masculina), son rechazados y reprimidos.
Debido, pues, a que los dictámenes culturales son obra masculina y a que tan sólo
presentan una perspectiva masculina sobre las cosas —intensificada ahora por el
bombardeo masivo de los medios de comunicación— las mujeres no pueden
conseguir una auténtica idea de sí mismas. ¿Por qué las mujeres, por ejemplo, se
sienten excitadas por representaciones pornográficas de cuerpos femeninos? A través
de su experiencia ordinaria del desnudo femenino —en los vestuarios de un gimnasio,
pongamos por caso—, el espectáculo de otras mujeres desnudas puede resultar
interesante (aunque probablemente sólo en la medida en que juzgan de acuerdo con
criterios masculinos), pero no directamente erótico. La distorsión cultural de la
sexualidad explica también cómo la sexualidad femenina se ve enzarzada en el
narcisismo —las mujeres se hacen más el amor a sí mismas en forma sustitutiva, a
través del hombre, que a éste por sí mismo. A veces, esta obsesiva difusión cultural
del hombre-sujeto / mujer-objeto desensibiliza tanto a las mujeres con respecto a las
formas femeninas que hasta orgásticamente se ven afectadas[42].
Existen otros ejemplos de los efectos distorsionantes de una cultura
exclusivamente masculina sobre la perspectiva Femenina. Volvamos otra vez a la
historia de la pintura figurativa. Ya hemos visto cómo en la tradición del desnudo las
inclinaciones heterosexuales masculinas llevaban a insistir sobre la hembra más que
sobre el varón, como forma estética y agradable a los sentidos. Una tal predilección
por uno de los dos se basa, evidentemente, en una sexualidad artificial en sí misma,
producto de creación cultural. Sin embargo, por lo menos cabría esperar el
predominio del prejuicio opuesto en la visión de las mujeres artistas englobadas aún

en la tradición del desnudo. Pero no sucede así. Acudamos a cualquier escuela
artística de este país y veremos las aulas llenas de muchachas trabajando
diligentemente a partir de modelos femeninas, dando por sentado que el modelo
masculino es de un modo u otro menos estético —en el mejor de los casos, poco
usual— y sin preguntar jamás por qué el modelo masculino lleva un taparrabos,
cuando la modelo femenina no se atrevería a soñar en aparecer ni con una cinta.
Si echamos una ojeada a las obras de famosas pintoras asociadas a la Escuela
Impresionista del XIX, como Berthe Morisot y Mary Cassatt, una se extraña ante su
obsesiva preocupación por el tradicional tema femenino: mujeres, niños, desnudos
femeninos, interiores, etc. En parte esto se explica por las circunstancias políticas
imperantes en la época; las pintoras ya eran lo bastante afortunadas pudiendo pintar
lo que fuera, para atreverse a tocar el tema del desnudo masculino. Pero no es esto
todo. A pesar de su soberbio dibujo y de su habilidad compositiva, estas mujeres
siguieron siendo artistas de segunda fila, porque habían «plagiado» un conjunto de
tradiciones y una visión del mundo inauténtica en ellas. Trabajaban dentro de los
estrechos límites de lo que había sido definido como femenino por una tradición
masculina —veían a las mujeres a través de ojos masculinos, pintaban la idea
masculina de la hembra. Esta hazaña la llevaron además al último extremo, porque
intentaron sobrepasar a los hombres en este menester; habían sido engañados por una
cháchara aduladora (seductora). De ahí la falsedad que corrompe su obra, haciéndola
«femenina», es decir, sentimental, huera.
Producir una verdadera obra de arte «femenina» exigiría a las mujeres un rechazo
de toda la tradición cultural, puesto que la mujer que participa de la cultura existente
(masculina) debe triunfar y ser juzgada según los criterios de una tradición en cuya
confección no ha tomado parte —y, desde luego, en dicha tradición no hay el menor
resquicio para una perspectiva femenina de las cosas, aun dando por supuesto que la
mujer pudiera descubrir en qué consistiría dicha perspectiva. En aquellos casos en los
que una mujer, cansada de perder en un juego regido por reglas masculinas, ha
intentado tomar parte en la cultura de un modo femenino, ha sido menospreciada y
mal interpretada; el establishment cultural (masculino) la ha clasificado como «Lady
Artist», es decir, trivial, inferior, y ahí se acabó todo. Incluso en aquellos casos en que
no ha quedado más remedio que reconocer (a regañadientes) su valía, se ha puesto de
moda —manera sencilla de poner de relieve la propia «seriedad» y refinamiento de
gustos— afirmar que es «buena» pero intrascendente.
Posiblemente sea cierto que la presentación exclusiva del aspecto femenino de las
cosas —que tiende a ser una larga protesta lamentativa más que la representación de
una existencia plena y sustantiva— es una visión limitada. Pero una cuestión de igual
importancia y mucho menos planteada es la siguiente: ¿acaso esta visión es más
limitada que la corriente visión masculina de las cosas, la cual, aunque no sea
aceptada como verdad absoluta, es por lo menos considerada «seria», pertinente e
importante? ¿Es realmente la Mary McCarthy de The Group una escritora tan por

debajo del Norman Mailer de The American Dream? o ¿es que está describiendo una
realidad cuya onda los hombres, los controladores y críticos del «establishment
cultural», son incapaces de sintonizar?
El hecho de que hombres y mujeres se hallan sintonizados en distinta longitud de
onda, de que existe realmente una realidad enteramente distinta para unos y para
otras, es algo enteramente evidente a partir de nuestra forma cultural más primaria —
los libros de cómics. Hablo ahora de mis propias experiencias. Cuando era pequeña,
mi hermano tenía una habitación entera de cómics. Pero, a pesar de ser yo una lectora
voraz, esta inmensa librería de cómics no me interesó en lo más mínimo. Él prefería
los «serios», como las «historietas bélicas» (¡Aak-Aak-Aak!) y Supermán; en plan de
diversión más ligera, los «de humor», como Bugs Bunny, Tweetie y Sylvester, Tom y
Jerry, y todos los estúpidos repetitivos que se empeñaron en publicar un mensaje más
que evidente. Aunque estas «historietas de humor» irritaban la mayor sensibilidad de
mis facultades estéticas, era capaz de leérmelas de un tirón. Pero, si hubiera
disfrutado de una mayor libertad como hermana mayor y de una supervisión paterna
algo menor, probablemente me hubiera enfrascado en la lectura de toda una colección
«seria» de «historietas de amor» (GRAN LAGRIMA. Oh, Tod! ¡No le cuentes lo
nuestro a Sue! ¡moriría!), ocasionalmente True Confessions; y para diversión más
«ligera», Archie y Verónica, o aquellas variantes ocasionales más imaginativas de las
historietas para niños como Plasticman o las historietas del Tío Scroofe McDuck
dentro de la serie del Pato Donald —me encantaba la egoísta extravagancia de
bañarse en dinero. (Muchas mujeres —privadas de su yo— me han confesado esta
misma pasión de su infancia). Lo más probable, es que no hubiese invertido ningún
dinero en libros de cómics. Los cuentos de hadas, mucho menos realistas, constituían
mejores evasiones.
Mi hermano sostenía la opinión de que los gustos de las niñas eran de
«sentimentalismo estúpido» y yo estaba convencida de que él era «basto e
insensible». ¿Quién tenía razón? Ambos la teníamos, pero él ganó (la colección era
suya).
Esta diferenciación continúa, operando a niveles superiores. Yo tuve que
obligarme a mí misma a leer a Mailer, Heller, Donleavy y otros, por las mismas
razones por las que no podía soportar los libros de mi hermano; para mí no eran otra
cosa que versiones más complejas de (respectivamente) Supermán, Aak-Aak-Aak y
de las Aventuras de Bugs Bunny. Pero, aunque la lectura «masculina» siguió
repeliéndome, durante el proceso de adquisición de «buen gusto» (gusto masculino)
perdí también el gusto por la lectura «femenina»; es más, llegué a odiarla. Y, me
avergüenza confesarlo, la muerte me habría cogido antes con un libro de Hemingway
en las manos que con uno de Virginia Woolf.
Para ilustrar en términos más objetivos esta dicotomía cultural, no necesitamos
atacar los tigres de papel más evidentes (en todos los aspectos) —vgr. Hemingway,
Jones, Mailer, Farrel, Algren y los demás. La nueva «escuela de la virilidad» de la

literatura del siglo XX constituye en sí misma una respuesta directa, es más, una
violenta reacción cultural masculina a la creciente amenaza que se cernía sobre la
supremacía masculina —«Virility, Inc.», un manojo de «tipos duros» culturalmente
subdesarrollados, dando continuamente palos de ciego para salvar su condición de
hombres.
Y aunque su fama es mayor, los escritos de dichos artistas sobre la experiencia
«masculina» no son más perspicaces que los de Doris Lessing, Sylvia Plath o Annáis
Nin sobre la experiencia femenina. En realidad son culpables de haber confundido
deliberadamente su experiencia, cosa que convierte en falsos sus escritos.
En cambio, examinaremos un prejuicio más insidioso (porque es menos evidente)
afincado en escritores que intentan con sinceridad describir el espectro total de la
experiencia masculina/femenina —Bellow, Malamud, Updike, Roth, etc.—, pero que
fracasan en su intento, a menudo sin conciencia de ello, por haber descrito esta
totalidad desde un ángulo (masculino) limitado.
Echamos una breve ojeada a una narración de Herbert Gold, escritor no
«masculino» ni en su estilo ni en el contenido de sus obras. Está hablando de lo que
les interesa a las mujeres, es decir, relaciones —preferiblemente hombre/mujer,
matrimonios, divorcios, líos amorosos. En esta narración —«¿Qué ha sido de tu
criatura?»— describe el asunto amoroso entre un atormentado profesor joven de
universidad con su rubia, una estudiante checa.
El retrato que se nos da de Lenka Kuwaila desde el punto de vista masculino del
protagonista es únicamente sensual, aun suponiéndola sensible en tales términos. La
historia empieza así:
Una muchacha. Una muchacha alegre, bonita y malévola, plenamente

cualificada tanto por su dulzura como por su crueldad. Cuando él miró en su
mesa a la búsqueda de cigarrillos, encontró un sedoso montón de panties
doblados como flores, que le aturdieron con la alegría de la primavera.
Cuando ella se puso un par, llenando repentinamente los dos delicados pétalos
de ropa formando dos capullos gemelos, fue como si el sol hubiera obligado a
una flor a una delicada floración primaveral. ¡Oh! ¡La necesitaba, la amaba y,
por esto, en honor de ambos, contemos la verdad de forma tan directa como
ésta llega siempre!
Sin embargo, la verdad que se nos da «de forma tan directa como ésta siempre
llega», es sólo su visión de la verdad:
Hay un momento en la vida de cada hombre en que éste es capaz de hacer

cualquier cosa. Ahora era este momento en la vida de Frank Curtiss. La
pérdida de esperanzas de un arreglo con su esposa le había llevado a un goce

profundo con una hermosa muchacha. Hasta en casa parecían ir las cosas
mucho mejor. Las querellas se enfriaron y calmaron. Su trabajo marchaba
bien. Apenas necesitaba dormir y no sufrió su habitual alergia durante la
primavera en que conoció a Lenka. Nada de molestias nasales, nada de ojos
enrojecidos. Respiración profunda, visión aguda. El dolor de cabeza ocasional
producido por la fatiga y el exceso quedaba curado al toque de su mano, ante
su acogida cuando sonriente él llegaba, mostrando sus dientes, a través de la
ventana.
Ahora bien, la verdad de ella debe de haber sido enteramente distinta, verdad de
la que no tenemos ningún indicio en la narración hasta que un día
(imprevisiblemente) Lenka escribe a la esposa una larga carta. El matrimonio en
ruinas, que había ido mejorando de modo constante desde que Frank empezó su
asunto con Lenka, es destruido para siempre:
Lenka abandonó New York sin verle, después de recibir su angustiosa

llamada:
¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué tuviste que hacerlo de este modo, Lenka? ¿No
ves que de este modo destruyes todo lo que existe entre nosotros, incluso lo
pasado?
—No me importan los recuerdos. Lo pasado no significa ya nada. Está
pasado. Lo único que querías era deslizarte por mi ventana un par de veces
por semana…
—Pero ¿qué significaba el escribirle así? ¿Cómo…?
—Te preocupabas más por una harpía calculadora que por mí. Simplemente
porque tenías un hijo.
—¿Por qué? ¿Por qué?
Ella le colgó el teléfono.
Se quedó contemplando con indiferencia el teléfono. Todas las mujeres del
mundo le estaban colgando el teléfono. Estaba desconectado.
Sintiéndose traicionado y engañado, Frank cuida aturdidamente sus heridas. A lo

largo de lo que queda de historia sentimos su desconcierto; no entiende qué ha podido
moverla a hacer aquello, no «entiende a las mujeres». Por fin lo deja correr
concediéndole «plenas cualificaciones por su crueldad» así como por su dulzura.
Ahora bien, la «crueldad» de Lenka es la consecuencia directa de la incapacidad
que él tiene de ver en ella más que a «una muchacha» (alegre, bonita, o malévola), en
vez de, quizás, un ser humano complejo con intereses propios distintos de los suyos.
Sin embargo, gracias al sincero modo de relatar el incidente y el diálogo que tiene
Gold, un lector perspicaz (probablemente femenino) podría leer entre líneas que

Lenka fue la traicionada. Veamos a Frank unos años más tarde en Manhattan:
Encontró a una muchacha que le ayudara a morder una manzana, sorbiendo su

dulce jugo al amanecer y besándose finalmente como buenos amigos para
volverse cada uno de su lado y conciliar el sueño… Se sentía libre… Arrojó
lejos de sí el tubo de aspirinas. Su visión matrimonial de sí mismo como un
búfalo pesado, peludo, cansado, con la cabeza gacha y el morro herido, dio
paso a otra imagen: era delgado, su postura era buena, era un tipo ágil.
Cuando su ex-esposa volvió a casarse, desapareció su último, vestigio de
remordimiento. Libre, libre. Jugaba al badminton dos veces por semana con
una muchacha francesa que pronunciaba «Badd-ming-tonn».
Feliz soltero otra vez, un día Frank llama impulsivamente a Lenka:
Pero después de decirle cuánto tiempo había permanecido en New York, ella
le contestó que no sentía ningún interés por verle.
—Estaba resentido, seguramente lo comprenderás. Sigo pensando que
anduviste muy equivocada, pero de todas maneras te estoy muy agradecido.
Todo fue para bien.
—Y se ha terminado —contestó ella.
Más adelante, él la encuentra por casualidad. Está consumida por las drogas y
alterna con clientes bajo la protección de un músico negro:
Ella podría haber inventado alguna estúpida mentira (para invitarle a subir a
su habitación), pero reconoció la mirada de desprecio en la cara del hombre, y
en su vida, que ahora contaba ya con un cuarto de siglo, había aprendido tan
sólo una manera de responder al juicio de los hombres. Se apretó contra él con
una mezcla de recelo y timidez en su cara, una semisonrisa provocadora,
técnica felina muchas veces practicada, y sus ojos se llenaron de lágrimas al
tiempo que los cerraba; las lágrimas se balancearon en sus húmedos párpados
y rodaron por sus mejillas.
—Frank —dijo entrecortadamente—. Dejé de recordarte durante mucho
tiempo, no sé cuánto, las cosas se pusieron difíciles, creí que estabas
demasiado enfadado… Pero he estado recordando… Éste es el motivo…
Perdona…
La rodeó con sus brazos y se la acercó, pero con más confusión que amor o
ternura…
Entonces pensó en las cartas sobre las que ella acababa de mentir y de
repente, mientras ella levantaba el rostro esperando ser besada, la imagen más

viva de su mente era ésta: ella era una mujer manchada. Su miedo
incontrolado llenó su mente de confusión —engaño, enfermedad, oculta
compasión, lodo y retribución. Sin saber qué era lo que temía, se limitó a
pensar:
(—Inmundicia, marrullería, corrupción creciente, pústulas, llagas…)
No pudiendo soportar las amarguras de Lenka, pensó: (—¡Impostura,
marrullería y vicio!)
La apartó de sí antes de que sus labios entraran en contacto; las uñas de Lenka
se hincaron en su brazo, desgarrando la piel. Huyó. Sus sollozos le
acompañaron a través de la puerta abierta, mientras él bajaba dando bandazos
por las infectas escaleras y alcanzaba el aire libre de la calle.
Cae el telón. Frank acaricia a su esposa, que se encuentra en las primerías de su

embarazo, preguntándose qué habrá sido de Lenka.
No se trata de una historia de contenido masculino ni es una historia de estilo

«masculino». Hay en ella la suficiente descripción emocional para sonrojar a
cualquier escritor masculino. Sin embargo, sigue siendo una narración «masculina»
gracias a la peculiar limitación de su perspectiva de las cosas; en otras palabras, no
comprende a las mujeres. Los motivos de Lenka para escribir a la esposa, su negativa
a verle, su intento de seducción —descritos con una aversión tan abrumada de sentido
de culpabilidad— son cosas que Frank no puede soportar, exactamente igual que
sucede en la vida real con los demás hombres.
(«No pudiendo soportar las amarguras de Lenka», pensó: ¡Impostura, marrullería
y vicio!) Conocer a una mujer más allá de las fronteras de su encanto, le resulta
demasiado penoso. Juzga a las mujeres tan sólo con referencia a sí mismo y a lo que
ellas pueden proporcionarle, sea en términos de belleza y placer o de dolor y
amargura. No importa de qué se trate. Él no se preocupa por tal cosa, porque no se da
cuenta de que su propio comportamiento puede convertirse en influencia decisiva.
Es posible imaginar una versión completamente distinta del mismo argumento,
utilizando incluso los mismos datos y diálogo, pero escrita esta vez por la propia
Lenka. Su comportamiento aparecería entonces quizás no racional, pero plenamente
comprensible; en cambio, el carácter masculino parecería superficial. Hasta es
posible que consiguiéramos algo más que terminar imbuidos en el prejuicio sexual
opuesto; podríamos conseguir tres cuartas partes del cuadro completo (Frank es
superficial porque es incapaz de vivir al nivel de sus emociones), porque las mujeres
en general —debido a su prolongada opresión— han aprendido a ser más receptivas a
la psicología masculina que los hombres a la femenina. Pero éste es un fenómeno que
raras veces se ha dado en literatura, porque la mayor parte de las Lenkas están ya tan
destrozadas por el uso y el abuso, que jamás serán capaces de escribir sus propias
historias con la debida coherencia.

La diferencia, pues, entre el enfoque artístico «masculino» y el «femenino», no es
únicamente —como algunos creen— cuestión de diferencia «estilística» en el
tratamiento dado a un mismo contenido (estilo personal, subjetivo, emocional y
descriptivo, frente a un estilo vigoroso, conciso, incisivo, frío y objetivo), sino del
contenido mismo. El sistema de clases sexuales divide la experiencia humana.
Hombres y mujeres viven en estas mitades distintas de la realidad. La cultura no hace
más que reflejarlo.
Sólo unos pocos artistas han sido capaces de superar en su obra esta dicotomía.
Una no puede por menos de preguntarse si los homosexuales tendrían o no razón al
reclamar este privilegio para sí. En todo caso, aunque no sea a través de la expresión
física, los más geniales artistas han sido hermafroditas en un sentido u otro. Durante
el siglo XX, por ejemplo, escritores de la talla de Proust, Joyce o Kafka lo han
conseguido, ya sea mediante una identificación física con la mujer (Proust), cruzando
voluntariamente la línea divisoria con la imaginación (Joyce) o retirándose a un
mundo imaginario pocas veces afectado por la dicotomía (Kafka). Pero no se limita al
problema al hecho de que la mayor parte de los artistas no consigan superar la
divisoria, sino que ni siquiera son conscientes de la existencia de una limitación
cultural basada en el sexo —tanta es la aceptación que la realidad masculina tiene
como «Realidad», por parte de hombres y mujeres.
Y ¿qué podemos decir de las mujeres artistas? Ya hemos visto que sólo en los
últimos siglos se les ha permitido tener una participación —y únicamente sobre una
base individual y en términos masculinos— en la confección de la cultura. Aun así,
su perspectiva ha resultado falsa; se les negaba el uso del espejo cultural.
Además, hay muchas razones negativas en la entrada de la mujer en el mundo del
arte. La abundancia crea siempre el dilettantismo femenino —vgr. la «señorita»
victoriana, con todos sus talentos, o las artes de las gheisas japonesas— porque,
aparte de servir como símbolo del bienestar masculino, la creciente ociosidad de las
mujeres a medida que avanzaba el proceso de industrialización, creaba un problema
práctico: había que mitigar el descontento femenino, para evitar su estallido. Es
posible también que las mujeres ingresaran en el mundo del arte como refugio.
Todavía en la actualidad las mujeres se ven excluidas de los centros vitales de poder
de la actividad humana; el arte, en cambio, es una de las últimas ocupaciones que
disfrutan de autodeterminación y que con frecuencia se realizan en la más estricta
soledad. Pero en este sentido las mujeres son como una Petty Bourgeoisie que
intentara abrir tienda en la era del «capitalismo corporativo».
En cuanto a los altos índices de participación femenina reciente en el mundo del
arte, pueden decirnos más acerca del estado del arte que acerca del estado en que se
encuentran las mujeres. ¿Es que hemos de alegrarnos de que las mujeres hayan
asumido unas funciones que pronto van a encontrarse fuera de producción? (Al igual
que sucede con el 95% de negros del Post Office, no se trata de un síntoma de
integración; al contrario, es una manifestación de que a los indeseables se les empuja

hacia aquellas funciones que nadie quiere asumir. «¡Vamos, ocupa tu sitio y mantén la
boca cerrada!»). El hecho de que el arte no sea ya un centro vital de atracción para los
hombres más brillantes de nuestra generación, puede ser también consecuencia de la
división varón/hembra, como intentaré demostrar en el próximo capítulo. Sea ello
como quiera, es posible que la animación de mujeres y homosexuales reinante en
torno a las artes en la actualidad, no signifique otra cosa que el rebullir de las ratas
junto a un cuerpo agonizante[43].
Ahora bien, si la nueva ilustración femenina no ha dado grandes mujeres artistas,
sí ha creado una audiencia femenina. Del mismo modo que las audiencias masculinas
siempre han pedido y recibido un arte masculino que reforzara su propia visión de la
realidad, una audiencia femenina exige un arte «femenino» que refuerce su realidad
específica. De ahí el nacimiento de la inmadura novela femenina del siglo XIX, que
conduce hasta la historia de amor de nuestros días, tan omnipresente en la cultura
popular («los seriales melodramáticos»), al negocio de las revistas femeninas y al
Valle de las Muñecas[44]. Quizás no se trate más que de unos comienzos inmaduros.
La mayor parte de este arte es todavía primitivo, desmañado, pobre; pero, de vez en
cuando, la realidad femenina está tan documentada como siempre lo ha estado la
masculina. Un ejemplo lo tenemos en la obra de Anne Sexton.
Con el tiempo —quizás muy pronto— veremos surgir de este fermento un
auténtico arte femenino. No veamos, sin embargo, como reaccionario el desarrollo de
este arte «femenino», tal como acontece con su contrapartida, la «escuela de la
virilidad» masculina. Se trata más bien de un quehacer progresivo —una exploración
de la realidad estrictamente femenina es un paso necesario para corregir la distorsión
existente en una cultura sexualmente predispuesta, Sólo después de haber integrado la
cara oculta de la luna en nuestra concepción del mundo, podremos empezar a hablar
en serio de una cultura universal.
* * *
Todos los elementos de la cultura han sido corrompidos, pues, en diversos grados
por la polarización sexual. Resumamos las distintas formas asumidas por dicha
corrupción:
1) Arte protestatario masculino. El arte que glorifica auto-conscientemente la

realidad masculina (en el sentido de que se opone a aceptar por principio su
identificación con la realidad misma) es sólo una aparición reciente. Para mí se trata
de una respuesta directa a la amenaza a la supremacía masculina, contenida en el
primer estadio de indiferenciación de las rígidas funciones determinadas por el sexo.
Un arte de tal naturaleza es reaccionario por definición. A aquellos hombres que están
convencidos de que dicho arte es lo que mejor expresa sus vivencias y sentimientos,

les recomiendo un examen detenido de su personalidad.
2) La perspectiva masculina. Dicho arte no consigue una visión global del mundo
porque no reconoce que la realidad masculina no se identifica con la «realidad», sino
sólo con una mitad de ella. La consecuencia es que el retrato que nos da del sexo
opuesto y de su comportamiento (es decir, la otra mitad de la humanidad) es falso; el
artista no comprende la motivación femenina. Algunas veces, como en el caso de la
narración citada de Herbert Gold, los caracteres femeninos pueden todavía resultar
verosímiles, si el autor ha sido fiel por lo menos al cómo —ya que no al porqué— de
su comportamiento.
Un ejemplo muy conocido es el carácter de Catherine —sacado de la vida real—
en la película de Truffaut Jules and Jim. Existen muchas vampiresas y femmes fatales
de este tipo, que en realidad no son más que mujeres que rehúsan aceptar su situación
de impotencia. Para conservar una ilusión de igualdad y conseguir un, ascendiente
indirecto sobre los hombres, Catherine debe valerse del «misterio» («esfinge»), la
imposibilidad de predicción de su conducta (se arroja al Sena) y las triquiñuelas
(durmiendo con «hombres misteriosos» para mantenerle a «él» desasosegado).
Cuando al final, como acontece con todas las mujeres, pierde hasta este poder
ilegítimo, su orgullo no le permitirá admitir la derrota; por esto mata al hombre que
se atrevió a huir de ella, al mismo tiempo que pone fin a su propia vida. Pero incluso
aquí en un arte cuidadosamente elaborado, surge el prejuicio masculino. El director
utiliza la mística de la «mujer misteriosa», pero sin intentar descubrir lo que hay
debajo. Es más, no quiere saberlo; la utiliza sólo como fuente de erotismo. El retrato
que se nos da de Catherine, nos llega únicamente a través de un velo.
3) La mentalidad hermafrodita (de cultivo sólo individual). Aun en aquellos casos

en que el artista ha conseguido vencer las limitaciones impuestas por el sexo, su arte
debe revelar una realidad repulsiva por su propia dicotomía. Citemos brevemente otro
ejemplo, sacado también del campo cinematográfico. Aunque los directores suecos se
han manifestado muy liberados de los prejuicios personales del sexo (las mujeres que
nos presentan, son primeramente seres humanos y después mujeres), el retrato que
Liv Ullman nos da de la «noble esposa» que acompaña a su marido a través de los
estadios de su creciente locura (Hour of the Wolf, de Bergman) o le ama en su misma
degeneración moral (Shame, de Bergman), así como la confusa sensibilidad de Lena
Nyman en I am Curious (Yellow) de Sjoman, son descripciones no de una sexualidad
liberada, sino de un conflicto irresuelto aún entre la identidad sexual y la identidad
humana.
4) Arte femenino. Se trata de una nueva rama que no debe confundirse con el arte
«masculino», aunque por el momento sea culpable de los mismos prejuicios —en
sentido inverso—, ya que puede representar los albores de una nueva toma de
conciencia más que una fosilización de la antigua. Posiblemente dentro de la nueva

década veamos su evolución hacia la constitución de un arte nuevo y poderoso —
unido quizás al movimiento feminista político o inspirándose en él—, que captará por
primera vez en toda su autenticidad la realidad en que se mueven las mujeres.
Podemos asimismo contemplar una tendencia «crítica» femenina, que subraya en
su afán corrector las diversas formas de prejuicio sexual que corrompen actualmente
el mundo del arte. Ahora bien, con respecto a la tercera categoría citada —aquella en
que el arte es culpable tan sólo de reflejar el precio pagado por la humanidad por una
realidad sexualmente dividida— debe tenerse mucho cuidado en dirigir las críticas no
contra los artistas, por su (cuidadosa) interpretación de una realidad imperfecta, sino
contra lo grotesco de esta misma realidad, que el arte pone de manifiesto.
Sólo una revolución feminista es capaz de eliminar completamente el cisma
sexual que produce estas distorsiones culturales. Hasta entonces el «arte puro» es una
ilusión —una ilusión responsable tanto del falso arte femenino producido hasta la
fecha, como de la corrupción de toda la cultura masculina. La incorporación de la
olvidada mitad cultural de la experiencia humana —la experiencia femenina— al
grueso de la cultura, es sólo un primer paso, una condición previa; pero debe
destruirse el cisma constituido por la propia realidad, antes de que pueda haber una
verdadera revolución cultural.

9. Dialéctica de la historia de la cultura
Hasta ahora hemos considerado a la «cultura» como sinónimo de «artes y letras»
o, en su sentido más amplio, de «humanidades». Ésta es una confusión harto
frecuente. Sin embargo, en nuestro contexto es más bien sorprendente, porque
descubrimos que, aunque sólo en relación indirecta con el arte, las mujeres han sido
absolutamente excluidas de otro apartado no menos importante de la cultura: la
ciencia. Si al hablar de las artes pudimos recopilar por lo menos el suficiente material
acerca de las relaciones entre mujeres y cultura —sea indirectas, bajo capa de
influencia, estímulo o contenido, sea ocasionalmente directas, mediante
participaciones activas— para llenar un capítulo, apenas encontramos ningún vínculo
entre mujer y ciencia que sea digno de discusión. Quizás en su acepción más amplia
resulte cierta nuestra afirmación de que las mujeres son la fuerza emocional qué se
encuentra detrás de toda cultura (masculina), pero estamos ampliando la acepción del
término para poder incluir en él la ciencia moderna, en la que los métodos empíricos
exigen que la personalidad del científico quede completamente al margen de su
investigación. La satisfacción de sus necesidades emocionales por medio de una
mujer, en sus horas libres, puede contribuir a su mayor estabilidad; pero esto es traer
las cosas por los pelos.
Aun concediendo que la relación indirecta de las mujeres para con la ciencia sea
un punto discutible, no lo es su absoluta carencia de relación directa. Es necesario
investigar a fondo para encontrar un solo nombre de mujer que haya contribuido en
forma importante a la cultura científica. Añadamos que la situación femenina con
respecto a la ciencia no está en vías de mejora. A pesar de que la labor investigadora
ha pasado de las grandes mentes universales del pasado a pequeños equipos
pragmáticos de investigación que operan en las universidades, hay muy pocas
mujeres-científicos[45].
Esta ausencia femenina en todos los niveles de las diversas parcelas científicas es
un tópico tan común que ha llevado a muchas personas (por otra parte inteligentes) a
atribuirlo a alguna deficiencia (¿lógica?) inherente a las mujeres, o a las
predilecciones femeninas por lo subjetiva y emocional antes que por lo práctico y
racional. Sin embargo, no podemos desembarazarnos con tanta facilidad del
problema. Es cierto que para la mujer la ciencia es territorio extranjero, pero ¿cómo
se ha llegado a dicha situación? ¿Por qué hay ramas del saber o de la investigación
que admiten exclusivamente mentes masculinas? ¿Por qué, para destacar, la mujer
debe adquirir una psicología que le es ajena? ¿Cuándo y por qué la mujer fue
excluida de esta mentalidad-tipo? ¿Cómo y por qué la ciencia ha llegado a ser
definida y restringida al terreno de lo «objetivo»?
Me permito sugerir que las artes y las humanidades no fueron los únicos
apartados culturales en verse corrompidos por la dualidad de sexos, sino que la

ciencia moderna se ha visto predeterminada por ella. Además, creo que la cultura
refleja esta polaridad en su propia organización. C. P. Snow fue el primero en
observar lo que cada vez era más evidente: la profunda división de la cultura —las
artes y las ciencias se habían hecho cada vez mas irreconciliables entre sí. Por mucho
que se siga invocando al hombre universal del Renacimiento, la especialización sigue
creciendo. Éstos son algunos de los síntomas de una larga enfermedad cultural basada
en el dualismo del sexo. Examinemos la historia de la cultura a la luz de esta
hipótesis —la de que existe en ella una dialéctica subyacente del sexo.
I
Las dos modalidades de la historia de la cultura
Para los fines de nuestro análisis definiremos la cultura del modo siguiente:
Cultura es el intento del hombre por realizar lo concebible en lo posible. La
conciencia que el hombre tiene de sí mismo dentro de su medio lo distingue de los
animales inferiores y le convierte en el único animal capaz de cultura. Esta
conciencia, esta facultad superior, le permite la proyección de estados mentales de ser
que no existen en el momento presente. Al poder construir un pasado y un futuro, se
convierte en criatura temporal —historiador y profeta. Es más, puede imaginar
objetos y estados de ser que jamás han existido y que posiblemente jamás existirán en
el mundo real —lo que le convierte en creador de arte. Así, por ejemplo, aunque los
antiguos griegos jamás supieron volar, pudieron imaginar la posibilidad. El mito de
Ícaro no fue más que la formulación que su fantasía dio a su concepción del estado
«volador».
Pero el hombre no sólo podía proyectar en su fantasía lo concebible. Aprendió
también a imponerlo a la realidad. Al acumular conocimiento y adquirir experiencia
sobre dicha realidad y su manejo, pudo moldearla a su semejanza. Esta acumulación
de métodos para el control del medio, la técnica, es otro medio dirigido a la
consecución del mismo fin, la realización de lo concebible en lo posible. Por ejemplo,
si antes de Jesucristo el hombre podía volar en la alfombra mágica del mito o de su
fantasía, en el siglo XX su tecnología, la acumulación de sus habilidades prácticas, le
ha hecho capaz de volar realmente —ha inventado el avión. Pongamos otro ejemplo:
según la leyenda bíblica, los judíos, pueblo agrícola encallado durante cuarenta años
en el desierto, recibió de Dios el Maná, sustancia milagrosa que podía convertirse
libremente en alimento de cualquier color, forma y gusto; pues bien, los modernos

procesos alimenticios, especialmente con la «revolución verde», crearán
probablemente en fecha muy próxima una producción alimenticia completamente
artificial, dotada quizás de estos atributos camaleónicos. También en las antiguas
leyendas podía el hombre imaginarse especies cruzadas, como el centauro, el
unicornio, o los partos híbridos, como el nacimiento de un animal a partir de un
hombre o un nacimiento virginal; la revolución biológica en curso, con su creciente
conocimiento del proceso reproductivo, podría crear en la actualidad estas
«monstruosidades» en la realidad —aunque sólo en sus primeros estadios más
imperfectos. Duendes y elfos, el «golem» de la ciencia judía medieval, el monstruo
de Mary Shelley en Frankenstein, no fueron más que las construcciones imaginativas
que precedieron en varios siglos a la correspondiente capacidad tecnológica. Muchas
otras construcciones fantásticas —espíritus, telepatía mental, edad de Matusalén, etc.
— son elementos todavía irrealizados por la ciencia.
Estas dos respuestas, la ideal y la científica no se limitan a existir
simultáneamente, sino que hay un verdadero diálogo entre las dos. La construcción
imaginativa precede a la tecnológica, aunque no suele desarrollarse hasta que el
procedimiento tecnológico está «en el ambiente». Citemos el caso del arte de la
Ciencia-ficción que se desarrolló tan sólo medio siglo antes de la revolución
científica con la que sigue coexistiendo, revolución que está transformándola en
realidad —por poner un ejemplo (inocuo esta vez), citemos los vuelos a la luna.
Expresiones como «experimental», «vanguardista», «espacial» y el comentario
«parece de ciencia-ficción» están a la orden del día. En la respuesta estética, debido a
su característico avance en el tiempo y a ser, por tanto, producto de otra época, una
misma realización puede adoptar un matiz sensacionalista o de irrealidad, vgr. el
monstruo de Frankenstein comparado, pongamos por caso, con el General Electric’s
CAM (Cybernetic Anthropomorphic Machines) Handyman. (El artista nunca puede
predecir el modo concreto en que su visión será traducida a la realidad).
La cultura es, pues, la suma y la dinámica correlativa de las dos modalidades por
medio de las cuales la mente intenta superar las limitaciones y contingencias de la
realidad. Estos dos tipos de respuesta cultural incluyen medios diversos para la
consecución del mismo objetivo, la realización de lo concebible en lo posible. En la
primera de ellas[46], el individuo niega las limitaciones de una realidad determinada,
escapando de ella completamente para definir, crear su propia realidad posible. En las
distintas coordenadas de su imaginación y objetivado de uno u otro modo —sea por
medio del desarrollo de una imagen visual dentro de unos límites artificiales, como
pueden ser cuatro pies cuadrados de tela, o por medio de imágenes visuales
proyectadas mediante símbolos verbales (poesía); con una ordenación de sonidos en
secuencia (música) o con una ordenación de ideas verbales en progresión (teología,
filosofía)— el individuo crea un mundo ideal gobernado por el orden y armonía que
él artificialmente ha impuesto, una estructura en la que conscientemente él pone en
relación la parte con el todo, una construcción estática (y por tanto «atemporal»). El

grado en que dicha creación haya sido abstraída de la realidad, no importa, porque
aun en el caso de mayor imitación aparente, ha creado una ilusión gobernada por su
propio código —quizás oculto— de leyes artificiales. (Degas afirmó que el artista
debía mentir para decir la verdad). A esta búsqueda de lo ideal, realizada con la ayuda
de un medio artificial, la llamaremos «la modalidad estética».
En el segundo tipo de respuesta cultural se superan las contingencias de la
realidad, no por medio de la creación de una realidad alternativa, sino mediante el
dominio de los mismos procesos de la realidad; en ella se ponen al descubierto las
leyes de la naturaleza y luego se las vuelve contra ella misma para moldearla de
acuerdo con la concepción del individuo humano. Si existe un veneno, el hombre da
por sentado que existe un antídoto; si existe una enfermedad, busca su remedio. Todo
hecho de la naturaleza objeto de comprensión, puede ser utilizado para su propia
alteración. Ahora bien, la consecución de lo ideal a través de tal procedimiento exige
un espacio de tiempo muy superior y es infinitamente más penoso, especialmente en
los primeros estadios del conocimiento, puesto que la inmensa y complicada máquina
de la naturaleza debe ser plenamente comprendida (y siempre hay nuevos e
inesperados estratos de complejidad) antes de poder ser controlada plenamente. Así,
antes de poder hallar soluciones a las contingencias más profundas de la condición
humana —vgr. la muerte— es necesario catalogar los procesos naturales del
crecimiento y del declive, todas las leyes secundarias que guarden relación con las
primarias. Este método científico (intentado también por Marx y Engels en su
enfoque materialista de la historia) es un intento del hombre por dominar la
naturaleza a través de una comprensión total de su mecanismo interior. A la coacción
ejercida sobre la realidad con el fin de adaptarla al ideal conceptual del hombre
mediante la aplicación de la información inferida de ella misma, la llamaremos «la
modalidad tecnológica».
Hemos definido a la cultura como a la suma y la dialéctica existente entre los dos
diversos modos en que el hombre puede resolver la tensión creada por la flexibilidad
de sus facultades mentales dentro de las limitaciones de un medio dado. La
correspondencia de estas dos diversas modalidades culturales con la dualidad de
sexos es imposible negarla. Ya hemos observado cómo el reducido número de
mujeres que han contribuido directamente a la cultura con su capacidad creadora, han
gravitado hacia los campos incluidos dentro de la «modalidad estética». Hay una
buena razón: la respuesta estética, se corresponde con el comportamiento
«femenino». A ambas actividades se les puede aplicar idéntica terminología:
subjetivo, intuitivo, introvertido, ansioso, propio de un sueño o fantástico,
relacionado con el subconsciente (el ello), emocional e incluso temperamental
(histérico). Paralelamente, la respuesta tecnológica es la respuesta masculina;
objetiva, lógica, extrovertida, realista, relacionada con la fracción consciente (el ego),
racional, mecánica, pragmática y bien asentada en la realidad, estable. La respuesta
estética es así la recreación de la mitad del espectro psicológico adjudicada a la

hembra, mientras que la respuesta tecnológica es la magnificación cultural de la
mitad masculina.
Del mismo modo que hemos admitido que la división biológica de los sexos
destinada a la reproducción constituye la dualidad básica «natural» de la que surge
toda división ulterior estamental, aceptamos ahora a esta misma división de sexos
como raíz a su vez de esta división cultural fundamental. La interacción entre estas
dos respuestas culturales, la «modalidad tecnológica» «masculina» y la «modalidad
estética» «femenina», recrea —si bien a otro nivel— la dialéctica de los sexos, así
como su superestructura —la distinción de castas y la dialéctica de las clases
económicas. Además, del mismo modo que la fusión de las clases divididas —
sexuales, raciales y económicas— es condición previa indispensable para toda
revolución —sexual, racial o económica—, la fusión, de la cultura estática con la
cultura tecnológica es la condición indispensable previa a toda revolución cultural.
Del mismo modo, también, que el objetivo revolucionario de las revoluciones sexual,
racial y económica es, más que una nivelación de las diferencias de clase, la
eliminación total del sistema mismo de clases, el objetivo de una revolución cultural
no debe limitarse a la integración de las dos corrientes de cultura, sino que debe
alcanzar a la eliminación total de las categorías culturales —en otras palabras, a la
eliminación de la cultura tal como la conocemos. Sin embargo, antes de que
discutamos esta revolución cultural definitiva o siquiera el estado de la división
cultural en nuestra propia época, veamos cómo actuó este tercer nivel de la dialéctica
del sexo —la interacción entre las modalidades «estética» y «tecnológica»— para
determinar el curso de la historia de la cultura.
* * *
Al principio el almacenaje de conocimientos técnicos fue un proceso lento. Poco
a poco los hombres aprendieron a controlar los aspectos más elementales de su medio
ambiente —descubrió la herramienta, el control del fuego, la rueda, la fusión del
metal para confeccionar armas y arados, y, con el tiempo, el alfabeto—, pero estos
descubrimientos eran pocos en número y muy espaciados entre sí, porque por el
momento no se disponía de una sistemática de iniciación a ellos. Sin embargo, llegó
un momento en que el hombre había reunido la suficiente cantidad de conocimientos
prácticos para construir sistemas globales, vgr. la medicina o la arquitectura, y para
crear instituciones jurídicas, políticas, sociales y económicas. La civilización
evolucionó desde la primitiva tribu cazadora hasta una sociedad agrícola y,
finalmente, a través de progresivas etapas, desembocó en el feudalismo, el
capitalismo y los primeros intentos de socialismo.
Ahora bien, durante todo este tiempo la capacidad humana de representación de
un mundo ideal ha estado muy por delante de su capacidad de creación de tal mundo.

Las formas culturales primarias de las antiguas civilizaciones —la religión y sus
derivados, la mitología, la leyenda, el arte primitivo y la magia, la profecía y la
historia— se encontraban dentro de la «modalidad estética»; imponían un orden tan
sólo artificial e imaginario en un universo todavía misterioso y caótico. Incluso las
teorías científicas primitivas no pasaban de ser metáforas poéticas en torno a aquello
mismo que más tarde sería realizado empíricamente. La ciencia, la filosofía y las
matemáticas de la antigüedad clásica, predecesores de nuestra ciencia moderna por
un puro proceso imaginativo y operando en un vacío independiente de leyes
materiales, anticiparon muchas cosas que luego iban a demostrarse ciertas: los
átomos de Demócrito y la «sustancia» de Lucrecio se anticiparon miles de años a los
descubrimientos de la ciencia moderna. Sin embargo, se realizaron sólo dentro del
reino imaginario de la «modalidad estética».

Durante la Edad Media la herencia judeo-cristiana se fundió con la cultura pagana
para producir el arte religioso medieval y la metafísica de Tomás de Aquino y los
escolásticos. Aunque simultáneamente la ciencia árabe, prolongación del período

griego alejandrino (s. III a. C. hasta el s. VII d. C.), hacía un acopio considerable de
información en áreas como la geografía, la astronomía, la fisiología y las matemáticas
—tabulación esencial para el empirismo posterior— el diálogo era mínimo. La
ciencia occidental, con su alquimia, su astrología, los «humores» de la medicina
medieval, se encontraba aún en una etapa «pseudocientífica» o, de acuerdo con
nuestra definición, operaba aún dentro de la «modalidad estética». Esta cultura
estética medieval, compuesta por los legados clásico y cristiano, culminó en el
Humanismo Renacentista.
Hasta el Renacimiento, pues, la cultura existió dentro de la «modalidad estética»,
porque, en el período precedente, la tecnología había sido tan primitiva y la
compilación de conocimientos científicos tan incompleta. En términos de la dialéctica
del sexo, este largo período de la historia de la cultura corresponde a la etapa
matriarcal de la civilización: el Principio Femenino —oscuro, misterioso,
incontrolable— reinaba, erigido por el hombre mismo, temeroso aún de la insondable
Naturaleza. Los hombres cultos eran los sumos sacerdotes del homenaje; hasta el
Renacimiento y durante todo él todos los hombres de cultura fueron practicantes de la
modalidad estética ideal y siendo, por tanto, en cierto sentido artistas. El
Renacimiento, el pináculo del humanismo cultural fue la edad de oro de la
«modalidad estética» (femenina).
Fue también el principio del fin. En el siglo XVI la cultura se veía sometida a un
cambio profundo representado por la transición del matriarcado al patriarcado en
términos de dialéctica sexual y que correspondía al declinar del feudalismo en
términos de la dialéctica de clases. Ésta fue la primera fusión de la cultura estética en
la tecnológica y tuvo lugar en la creación de la ciencia moderna (empírica).
Durante el Renacimiento el escolasticismo aristotélico habíase mantenido
vigoroso, aunque ya podían advertirse las primeras grietas en sus muros. Sin
embargo, no fue hasta el advenimiento de Francis Bacon, que fue el primero en
proponer la utilización de la ciencia para «extender los límites del poder y la
grandeza del hombre», que se consumó la unión de las dos «modalidades». Bacon y
Locke transformaron la filosofía —el intento de comprensión de la vida— de una
especulación abstracta desligada del mundo real (metafísica, ética, teología, estética,
lógica) en un descubrimiento de las leyes reales de la naturaleza por medio de la
experimentación y la demostración (ciencia empírica).
En el método empírico propuesto por Francis Bacon, la intuición y la imaginación
debían ser utilizadas únicamente en la primera etapa de la investigación. Debían
formularse hipótesis provisionales por medio de la inducción de los hechos y luego,
deducir lógicamente sus consecuencias y comprobar su consistencia mutua y su
acuerdo con los hechos primarios y con los resultados de los experimentos ad hoc. La
hipótesis debía convertirse en teoría aceptada sólo después de haber superado todas
las pruebas y debería permanecer —por lo menos hasta que se probara su falsedad—
como teoría capaz de predecir fenómenos con un alto grado de probabilidad.

La concepción empírica sostenía que, si se registraban y ordenaban de esta
manera todas las observaciones y experimentos posibles, el «Orden Natural» surgiría
automáticamente. Aunque al principio se seguía preguntando el «por qué» con la
misma frecuencia que el «cómo», a medida que la información empezó a acumularse
y cada descubrimiento empezó a encajar sobre el anterior como las piezas de un
rompecabezas, el elemento especulativo, el intuitivo y el imaginativo fueron
perdiendo valor cada vez más. Los fundamentos iniciales habían sido colocados por
hombres de la talla de Kepler, Galileo y Newton —pensadores pertenecientes aún a la
inspirada tradición científica «estética»—, pero ahora cientos de técnicos anónimos
podían ocupar los resquicios para llegar en nuestros días a los albores de una edad de
oro de la ciencia, que será para la «modalidad tecnológica» lo que el Renacimiento
había sido para la «modalidad estética».
II
Las dos culturas en la actualidad
En estos momentos, en 1970, estamos experimentando un avance científico de la
mayor importancia. La nueva física, la relatividad y las teorías astrofísicas de la
ciencia contemporánea habían sido ya creadas en la primera parte del siglo. En su
última parte estamos llegando con la ayuda del microscopio electrónico y otros
instrumentos igualmente nuevos a éxitos similares en biología, bioquímica y todas las
ciencias de la vida. Cada año se realizan importantes descubrimientos por pequeños
grupos de investigación esparcidos por todos los rincones de los Estados Unidos y de
otros países —descubrimientos de la importancia del DNA en genética o de la obra
de Urey y Miller a principio de los años cincuenta sobre los orígenes de la vida. Ante
nuestros ojos se alza ya el dominio pleno en fecha próxima del proceso reproductivo
y ha habido importantes avances en la comprensión de los procesos básicos de la vida
y de la muerte. La naturaleza del desarrollo y del envejecimiento, del sueño y la
hibernación, el funcionamiento químico del cerebro y el desarrollo de la conciencia y
la memoria, empiezan a ser comprendidos en su plenitud. Esta aceleración promete
continuar durante cien años más o durante todo el tiempo necesario para la
consecución de los objetivos del Empirismo: la comprensión total de las leyes de la
naturaleza.
Esta sorprendente acumulación de conocimientos concretos en sólo unos cientos
de años es el resultado del desplazamiento filosófico de la «modalidad estética» a la

«modalidad tecnológica». La combinación de ciencia «pura», ciencia según la
«modalidad estética», con la tecnología pura, produjo un mayor progreso hacia los
objetivos de la tecnología —la realización de lo concebible en lo real— que los
conseguidos en miles de años de historia anterior.
El Empirismo en sí mismo no constituye más que los medios, una técnica más
rápida y eficaz, para la adquisición del objetivo cultural último de la tecnología: la
construcción de lo ideal en el mundo real. Uno de sus principios básicos es la
necesidad de recoger y disponer en categorías una cierta cantidad de material antes de
poder realizar ninguna comparación, análisis o descubrimiento decisivos. En este
sentido, los siglos de ciencia empírica no han sido más que la construcción de los
fundamentos para los avances de nuestra época y del futuro. A su vez, la recopilación
de información y la comprensión de las leyes y procesos mecánicos de la naturaleza
(«investigación pura») no son más que los medios para un fin de mayor envergadura:
la total comprensión de la Naturaleza para, en último término, conseguir su
trascendencia.
A la luz del desarrollo y de los objetivos de la historia de la cultura, vuelve a ser
digno de mención el objetivo final de Engels, citado más arriba a propósito de la
revolución política:
Todo el conjunto de circunstancias vitales que rodean al hombre y le han

gobernado hasta ahora, pasan ahora a depender de su dominio y control,
convirtiéndose aquél por primera vez real y conscientemente en Señor de la
Naturaleza.
La ciencia empírica es a la cultura lo que el paso al patriarcado fue para la

dialéctica del sexo y lo que el período burgués es para la dialéctica marxista, un
estadio avanzado previo a la revolución. Además, las tres dialécticas se encuentran
íntegramente relacionadas unas con otras tanto vertical como horizontalmente; la
ciencia empírica, que surge de la burguesía (el período burgués es en sí mismo una
etapa del período patriarcal), sigue al humanismo de la aristocracia («el principio
femenino», el matriarcado) y con su desarrollo del método empírico destinado a la
acumulación de conocimiento real (el desarrollo de la industria moderna dedicada a
la acumulación de capital) con el tiempo se excluye a sí mismo del juego. El cúmulo
de descubrimientos científicos (los nuevos modos de producción) rebasarán al final
forzosamente el modo empírico (capitalista) de su utilización.
Del mismo modo que las contradicciones internas del capitalismo deben resultar
cada vez más evidentes, lo mismo debe suceder con las contradicciones internas de la
ciencia pura hasta el punto en que asume una vida propia, ciencia empírica —como
en el aspecto del desarrollo de la vgr. la bomba atómica. Mientras el hombre siga
entregado sólo a los medios —el estudio del organigrama interno de la naturaleza, la
recopilación de conocimiento «puro»— para su realización final, el dominio de la

naturaleza, su conocimiento —al ser incompleto— es peligroso. Tan peligroso, que
muchos científicos se preguntan por qué no vallar ciertos tipos de investigación. Sin
embargo, esta solución es fatalmente inadecuada. El mecanismo empirista tiene su
propia fuerza autóctona y, para tales efectos, está completamente fuera de control.
¿Podría alguien decidir en realidad que es lo que debe descubrirse y qué no? Por
definición, esto es algo antitético a todo el proceso empírico iniciado por Bacon.
Muchos de los más importantes descubrimientos han sido prácticamente accidentes
de laboratorio, sin que los científicos que tropezaron con ello se dieran apenas cuenta
de las repercusiones sociales que de ellos podían derivarse. Por ejemplo, hace cinco
años nada más, el Profesor F.C. Steward de Cornell descubrió un proceso llamado
«cloning»[47]. Mediante la colocación de una célula aislada de zanahoria en un medio
alimenticio rotativo, podía conseguir la aparición de toda una lámina de células
idénticas de zanahoria. La comprensión de un proceso similar con respecto a células
animales más desarrolladas, en caso de error —como sucedió con algunos
experimentos con drogas «que desarrollaban la mente»— podría tener implicaciones
terribles. Imaginemos también la partenogénesis, el alumbramiento virgen —tal como
es practicado por la mosca verde— aplicado a la fertilidad humana.
Otra contradicción inherente a la ciencia empírica es su concepción del universo
mecanicista, determinista, «sin alma», que resulta de los medios utilizados para el
Empirismo, más que del objetivo final del mismo (intrínsecamente noble y olvidado
muy a menudo): la realización de lo ideal en la realidad.
Su precio en humanidad es extraordinariamente elevado en el caso del científico,
que apenas pasa de ser un mero técnico cultural, porque, irónicamente, la adecuada
acumulación de conocimientos acerca del universo exige un tipo de mentalidad que
constituye el polo opuesto a la mentalidad comprensiva e integrada. Aunque a la
larga los esfuerzos del científico individual pueden conducir al control del medio en
beneficio de la humanidad, de momento el método empírico exige que quienes lo
practican se conviertan en «objetivos», mecanicistas, superprecisos. La difundida
imagen del Dr. Jekyll embutido en su bata blanca, sin sentimientos para con sus
pacientes, meros conejillos de indias, no es falsa del todo. No hay espacio para los
sentimientos en el trabajo del científico; se ve obligado a eliminarlos o aislarlos en la
medida en que pueden constituir un riesgo ocupacional. En el mejor de los casos
puede resolver el problema separando su yo profesional de su yo personal,
compartimentalizando su emoción. Así pues, aunque a menudo entiende de arte de un
modo académico —en cualquier caso, la frecuencia de estos conocimientos se da en
un porcentaje mayor al de los artistas con conocimientos científicos—, el científico se
halla fuera del alcance directo de sus emociones y sentimientos, o, en el mejor de los
casos, se halla emocionalmente dividido. Su vida «privada» y «pública» no se
encuentran en la mejor de las relaciones y, debido precisamente a que su personalidad
no está todo lo integrada que debiera, puede mostrarse sorprendentemente
convencional.

(—Querida, hoy he descubierto cómo reproducir artificialmente a la gente en
el laboratorio. Ya podemos irnos a esquiar a Aspen).
Para él no existe ninguna contradicción en vivir de acuerdo con unas

convenciones, ni siquiera en acudir a la iglesia, porque jamás ha integrado el
fantástico material de la ciencia moderna en su vida cotidiana. A veces es necesario el
uso abusivo de su descubrimiento para alertarle con respecto a esta conexión perdida
hace ya tiempo en su mente.
El catálogo de los vicios del científico ya nos es conocido; duplica, exagera, el
catálogo de los vicios «masculinos» en general. Es algo previsible. Si la «modalidad
tecnológica» se desenvuelve a partir del principio masculino, es lógico suponer que
sus practicantes desarrollarán las distorsiones de la personalidad masculina hasta el
extremo. Dejemos a la ciencia a un lado por el momento, sin embargo, preparándose
para la revolución cultural definitiva, para ver qué ha sucedido entre tanto con la
cultura estética propiamente dicha.
Con la deserción de la filosofía en su sentido más clásico —incluyendo en ella la
ciencia «pura»—, la cultura estética se hizo cada vez más estrecha y autometabólica,
quedando reducida a las artes y humanidades en el sentido restringido y afinado en
que actualmente las entendemos.
El Arte (referido a partir de este momento a las «artes liberales», especialmente a
las artes y a las letras) siempre había sido el acólito de la religión y sus funciones eran
las de articular el sueño común y objetivar los «otros» mundos de la fantasía común,
vgr. el arte de las tumbas egipcias, con lo que explicaba y excusaba al mundo
presente. Así, aunque apartado del mundo real, cumplía una importante función
social —la de satisfacer artificialmente aquellos deseos de la sociedad no susceptibles
de realización concreta por el momento. Aunque subvencionado y protegido tan sólo
por la aristocracia, la élite cultural, jamás estuvo tan desligado de la vida real como lo
iba a estar más tarde, puesto que la sociedad de la época se identificaba, para todos
los efectos prácticos, con la clase gobernante, ya se tratara de la clerecía, la
monarquía o la nobleza. Las masas jamás fueron consideradas por la «sociedad»
fracción legítima de la humanidad; eran esclavos, meros animales humanos, parásitos
o siervos, sin cuya aportación laboral la reducida élite cultural no hubiera podido
automantenerse.
La gradual descomposición de la aristocracia por obra de la nueva clase media, la
burguesía, fue el síntoma de la erosión de la cultura estética. Ya hemos visto que el
capitalismo intensificaba los peores atributos del patriarcalismo; cómo, por ejemplo,
la familia nuclear surgía de la amplia y flexible institución familiar del pasado,
reforzando el cada vez más debilitado sistema de clases sexuales y oprimiendo a
mujeres y niños con mucha mayor profundidad que anteriormente. La modalidad
cultural favorecida por esta nueva burguesía, de fuerte cuño patriarcal, fue la
«modalidad tecnológica» «masculina» —objetiva, realista, positiva, de «sentido

común»— más que la «modalidad estética» afeminada, «idealista romántica» y
extraterrenal. La burguesía, al buscar lo ideal en lo real, desarrolló pronto la ciencia
empírica que ya hemos descrito. El poco uso que todavía se hacía de la cultura
estética, se limitaba al arte «realista» —en cuanto opuesto al arte «idealista» de la
antigüedad clásica o al arte abstracto religioso de la antigüedad o de la época
medieval. Durante algún tiempo se entregaron a una literatura que describiera la
realidad —cuyo mejor ejemplo lo tenemos en la novela del s. XIX— y a un arte
decorativo de caballete; vidas tranquilas, retratos, escenas familiares, interiores. Se
construían museos y bibliotecas públicas junto a los antiguos salones y galerías
privadas. Pero, con su toma de posiciones como estamento sólido e incluso primario,
la burguesía no necesitaba ya imitar a la cultura aristocrática. Lo que es más
importante aún, con el rápido crecimiento de su nueva ciencia y tecnología, la poca
estima que aún conservaban por el arte, se eclipsó. Tomemos, por ejemplo, el
descubrimiento de la cámara fotográfica; muy pronto la burguesía dejó de necesitar
pintores retratistas; la cámara ejecutaba con mayor perfección lo que la burguesía
podía exigir de ellos.
El arte «moderno» fue una venganza desesperada («épater le bourgeois»), pero
auto destructiva, contra estas pérdidas —la desaparición de su función social, la
rotura del cordón umbilical social, la disminución de las antiguas fuentes de
mecenazgo. La moderna tradición artística, asociada fundamentalmente a los
nombres de Picasso y Cézanne e inclusive de todas las principales escuelas del
siglo XX —cubismo, constructivismo, futurismo, expresionismo, surrealismo,
expresionismo abstracto, etc.— no es tanto una expresión auténtica de modernidad
cuanto una reacción contra el realismo de la burguesía. El postimpresionismo
renunció deliberadamente a todas las convenciones afirmadoras de la realidad —en
realidad el proceso inicióse ya con el propio impresionismo, que descompuso la
ilusión en sus valores formales, engullendo el todo real y devolviéndolo en forma de
arte— para alcanzar eventualmente un estadio tan puro del arte por el arte; una
negación tan completa de la realidad, que lo convertía finalmente en algo carente de
sentido, estéril y hasta absurdo. (El hombre sencillo es realmente un reaccionario,
porque conoce un fraude en cuanto le echa la vista encima). La deliberada violación,
deformación y fracturación de la imagen, llamada arte «moderno», no ha sido más
que cincuenta años de destrucción de ídolos conducente a la larga al callejón sin
salida de nuestra cultura actual.
En el siglo XX, el arte, secada su Savia vital y anulada del todo su función social,
es arrojado a las clases acomodadas de la actualidad, a aquéllos nouveaux riches —
especialmente en América, que sigue sufriendo un complejo de inferioridad cultural
— que necesitan todavía demostrar que «han llegado», exhibiendo un gusto cultural
refinado. El secuestro de los intelectuales dentro de torres de marfil —las
universidades— desde donde, si exceptuamos el terreno científico, poca influencia
ejercen sobre el mundo exterior, por muy brillantes que sean (y no lo son, porque no

gozan ya del necesario proceso de retorno de influencias); la abstrusa jerga —a
menudo completamente ininteligible— de las ciencias sociales; las exclusivistas
publicaciones literarias trimestrales con toda su esotérica poesía; las elegantes
galerías y museos de la Calle 57 (no es ninguna casualidad que se encuentren
exactamente al lado de Saks Fifth Avenue y Bonwit Teller) atendidos y servidos, en su
mayor parte, por tipos aduladores y serviles que recuerdan en sus modales a los
peluqueros de las viudas ricas; los voraces establecimientos que se nutren de los
restos de lo que en otro tiempo fue una gran cultura llena de vida… —todos estos
elementos testifican la muerte del humanismo estético.
Durante los siglos en que la Ciencia escalaba nuevas cimas, el Arte decaía. Su
forzado autometabolismo lo transformó en un código secreto. Fugitivo de la realidad
—por definición propia— volvía ahora sobre sí mismo hasta tal punto, que corroía
hasta la extinción de sus propias entrañas. Volvióse enfermizo —neurótico, auto-
compasivo, pagado de sí mismo, retrógrado en su enfoque (en contraposición con la
orientación futurista de la cultura tecnológica)—; ello le llevó a su congelación en
convenciones y academias —ortodoxias de las que la «avantgarde» constituye
simplemente su último eslabón— suspirando por las viejas glorias, los «días de
grandeza pasados, cuando la belleza estaba en flor»; se hizo pesimista y nihilista,
cada vez más hostil a la sociedad en cuanto tal —los «reaccionarios». Entonces,
cuando la arrogante Ciencia joven intentó requebrar al Arte para sacarlo de su torre
de marfil —convertida ya en buhardilla— con las falsas promesas del galán
enamorado («Ya puedes bajar. Estamos convirtiendo día a día al mundo en un lugar
mejor»), el Arte rehusó con mayor vehemencia que nunca tratar con él y, desde luego,
negóse en absoluto a aceptar sus regalos corrompidos, refugiándose más
profundamente que nunca en sus ensoñaciones —neoclasicismo, romanticismo,
expresionismo, surrealismo, existencialismo.
El artista o el intelectual se consideraron a sí mismos o bien como miembros de
una élite invisible, un «sabio», o bien como marginados de esta misma sociedad,
mezclándose con lo que ellos consideraban las heces de su sociedad. En ambos casos,
tanto si representaban el papel del «aristócrata» o el del «bohemio», se encontraban al
margen de la sociedad considerada como conjunto. El artista se había convertido en
un ser anormal. Su creciente alienación del mundo que le rodeaba —el nuevo mundo
creado por la ciencia— debíase, especialmente en sus primeras etapas, a un terror
increíble, que no hacía más que intensificar su necesidad de evasión hacia el mundo
ideal del arte, al mismo tiempo que su falta de audiencia le llevaba a una mística de
«genio». Como un ascético San Simeón en su pedestal, se esperaba que el «genio de
la buhardilla» creara obras maestras en un vacío cultural. Ahora bien la arteria que le
comunicaba con el mundo exterior había sido cortada. Su tarea, cada vez más
imposible, le forzaba frecuentemente a una verdadera locura o al suicidio.
Confinado en un rincón y sin otro lugar a donde ir, el artista debe empezar a
llegar a un acuerdo con el mundo moderno. Es un cometido que no se le da bien. Al

igual que un inválido que ha permanecido encerrado mucho tiempo, no sabe ya nada
del mundo que le rodea —no tiene idea de política, de ciencia y ni siquiera de cómo
vivir o amar. Hasta ahora, e incluso en la actualidad —aunque cada vez en menor
grado—, la sublimación, esta distorsión de la personalidad, era algo recomendable;
era el único modo (aunque indirecto) de alcanzar la plenitud. Sin embargo, el proceso
artístico ha sobrevivido —casi— a su utilidad. Y el precio a pagar por ello es caro.
Los primeros intentos de enfrentamiento al mundo moderno han sido en su mayor
parte erróneamente dirigidos. La Bauhaus, por poner un ejemplo famoso, fracasó en
su objetivo de reemplazar un arte irrelevante de caballete (sólo unas cuantas ilusiones
ópticas y sillas de diseño jalonan su tumba) para terminar en un híbrido que no es arte
ni es ciencia y que, ciertamente, no es la suma de los dos. Fracasaron porque no
entendieron la ciencia tal como es; para ellos, que contemplaban todavía las cosas
según el antiguo modo estético, se trataba simplemente de un nuevo y rico contenido
que debía ser asimilado por completo dentro del sistema estético tradicional. Es como
si alguien se dispusiera a considerar un computador tan sólo como una serie
bellamente dispuesta de luces y sonidos y olvidara por completo la función que le es
propia. El experimento científico no se limita a ser bello, a constituir una estructura
elegante, otra pieza de un rompecabezas abstracto, algo que puede ser utilizado en el
próximo montaje (si bien los científicos, a su modo, consideran también a la ciencia
como esta abstracción separada de la vida), sino que posee un significado real propio,
parecido —no igual— a la «presencia», el «en-soi», de la pintura moderna. Muchos
artistas han cometido el error de intentar anexionarse la ciencia de este modo, de
incorporarla a su propia estructura artística, en vez de utilizarla para ampliar esta
misma estructura.
¿Es todo el panorama actual de la cultura estética tan sombrío? No. Ha habido
algunos hechos progresivos en el arte contemporáneo. Hemos visto ya cómo la
tradición pictórica realista murió con la cámara fotográfica. Esta tradición se había
elevado a través de los siglos hasta un nivel de ilusionismo pincelístico —
examinemos un Bougeureau— equivalente o superior al de las primeras fotografías,
consideradas por aquel entonces simplemente otro medio gráfico, como el grabado al
aguafuerte. Los inicios del nuevo arte fotográfico y la tradición realista pictórica se
entrecruzaron, se sumaron, en artistas que, como Degas, utilizaron una cámara en su
trabajo. Entonces el arte realista adoptó una nueva senda: o bien se hizo decadente,
académico, divorciado de todo sentido y marcado —como los desnudos que cuelgan
de las clases de arte o de galerías de segunda fila— o se fracturó en la imagen
expresionista o surrealista que aportaba una nueva realidad interna o fantástica.
Entretanto, sin embargo, el joven arte fotográfico, basado en una verdadera síntesis
de las «modalidades estética y tecnológica» (al igual que lo había sido el propio
empirismo), siguió llevando hacia adelante la viva tradición realista. Y, del mismo
modo que con la unión de los principios masculino y femenino, la ciencia empírica
dio fruto, así aconteció con el medio fotográfico. Pero, a diferencia de otros medios

estéticos del pasado, derribó la división misma entre lo artificial y lo real, entre la
cultura y la vida misma, sobre la que la «modalidad estética» se levanta.
Veamos otros hechos relacionados: el ensayo explorativo de materiales artificiales
—vgr. los plásticos—, el intento de enfrentamiento a la misma cultura plástica (arte
pop), la desaparición de las categorías tradicionales de medios de comunicación
(medios combinados) y de las distinciones entre arte y realidad (representaciones
activas, elaboración ambiental). Sin embargo, me cuesta calificar de progresivos sin
más a estos últimos acontecimientos; por el momento, la mayor parte de su
producción carece de sentido y es pueril. El artista no ha descubierto aún cuál es la
realidad y mucho menos el modo de tratarla. La alineación de vasitos de papel en la
calle o los pedacitos de papel arrojados en un cubilete vacío, por muchas críticas
elogiosas que reciban en Art News, no son más que una pérdida de tiempo. Si intentos
tan chapuceros aportan alguna esperanza, es en la medida en que son síntomas de la
desaparición del arte «puro».
La fusión de la «modalidad estética» con la «modalidad tecnológica» ahogará
gradualmente y en forma absoluta a la forma elevada del arte «puro». La primera
abolición de categorías, el refundimiento del arte con una realidad (tecnificada),
indica que nos encontramos en el período de transición pre-revolucionario, en el que
las tres corrientes culturales separadas —la tecnología («ciencia aplicada»), la
«investigación pura» y el arte «puro» moderno— se fundirán entre sí, paralelamente a
la fusión de las rígidas categorías del sexo que ellas reflejan.
La polaridad cultural basada en el sexo sigue causando muchos desastres. Si el
mismo científico «puro», vgr. el físico nuclear (y mucho más el científico «aplicado»,
vgr. el ingeniero) sufre de excesivo «masculinismo» y se convierte en autoritario,
convencional, insensible emocionalmente, casi incapaz de comprender su propia
labor dentro del laberinto científico —por no decir nada del cultural o social—, el
artista, en consonancia con la división sexual, ha encamado todos los desequilibrios y
sufrimientos de la personalidad femenina —es temperamental, inseguro, paranoide,
derrotista y mezquino. Además, con la reciente retirada de los refuerzos llegados de
más allá del frente (la sociedad) todo ello se ha exagerado enormemente; su
desmesurado «ello» no tiene nada con qué equilibrarse. Mientras el científico puro es
esquizofrénico o, peor aún, ignorante completo de la realidad emocional, el artista
puro rechaza la realidad por su falta de perfección y, en los siglos modernos, por su
fealdad[48].
¿Quién sufre más, el ciego (el científico) o el lisiado (el artista)? Culturalmente,
se nos ha dado únicamente a escoger entre una función sexual o la otra —o un
marginalismo social conducente al egocentrismo, introversión derrotismo,
pesimismo, hipersensibilidad y falta de contacto con la realidad o una personalidad
«profesionalizada» dividida, una ignorancia emocional y la estrecha perspectiva del
especialista.

Conclusión: La revolución de la anticultura
He intentado mostrar cómo la historia de la cultura refleja la dicotomía sexual en
su misma organización y evolución. La cultura se desarrolla no sólo a partir de la
dialéctica económica subyacente, sino también a partir de la más profunda dialéctica
sexual. Hay, pues, no sólo una dinámica horizontal, sino también una vertical; cada
uno de estos tres estratos forma una versión más de la dialéctica de la historia basada
en el dualismo biológico. En la actualidad hemos alcanzado los últimos estadios del
Patriarcalismo, del Capitalismo (capitalismo corporativo) y de las Dos Culturas
simultáneas. Pronto nos encontraremos con una triple serie de condiciones previas a
la revolución, cuya ausencia fue la responsable del fracaso de las revoluciones del
pasado.
La diferencia entre aquello que está casi al alcance de nuestra mano y lo que ya
existe está engendrando fuerzas revolucionarias[49]. Nos estamos acercando —creo
que habremos llegado dentro quizás de un siglo, si la bola de nieve del conocimiento
empírico no estalla antes debido a su gran velocidad— a una revolución cultural, así
como sexual y económica. La revolución cultural, al igual que la revolución
económica, debe postularse en torno a la eliminación del dualismo (sexual) que se
encuentra no sólo en los orígenes de las divisiones de clases, sino también en los de la
división cultural.
¿Qué aspecto puede adoptar esta revolución cultural? A diferencia de las
«revoluciones culturales» del pasado, no se trataría meramente de una escuela
cuantitativa —más y mejor cultura— en el sentido en que el Renacimiento era la
cima de la «modalidad estética» o en el que el actual avance tecnológico constituye la
acumulación de siglos de conocimiento práctico acerca del mundo real. A pesar de su
grandeza, ni la cultura «estética» ni la «tecnológica», aun en sus momentos álgidos,
alcanzaron la universalidad; en un caso se trataba de una cultura globalista, pero
divorciada del mundo real, y en el otro «alcanzaba el progreso» al precio de una
esquizofrenia cultural y de la falsedad y aridez de la «objetividad». La próxima
revolución cultural nos traerá la reintegración del varón («modalidad tecnológica»)
con la hembra («modalidad estética»), a fin de crear una cultura andrógina que se
remonte por encima de ambas corrientes e incluso por encima de la suma de sus
integraciones. Más que una unión, deberá ser una abolición de las propias categorías
culturales, una cancelación mutua —una explosión de la materia con la antimateria,
que finalice con el estallido de la cultura misma.
No la echaremos en falta. No la necesitaremos ya. Por aquel entonces la
humanidad habrá dominado completamente a la naturaleza, habrá llevado a cabo sus
sueños en la realidad. Con la plena consecución de lo concebible en lo real, el
elemento sustitutivo —la cultura— no será ya necesario. El proceso de sublimación,
una vía indirecta en la satisfacción de los deseos, dará paso a la satisfacción directa a

través de la experiencia, tal como experimentan ahora en exclusiva los niños o los
adultos que utilizan drogas. (Aunque los adultos normales «se desenvuelven» a
diferentes niveles, el ejemplo que más gráficamente ilustra para casi todo el mundo el
nivel de intensidad de esta experiencia futura, que ocupa la posición cero en la escala
de la consumación, pero que siempre vale la pena de un modo u otro, es la actividad
amorosa). Será innecesario el control y posposición de la satisfacción del «ello», por
parte del «yo»; el ello podrá vivir en libertad. El goce dimanará directamente del
mismo ser y actuar —el proceso de la experiencia—, más que de la cualidad del
logro. Mientras en la actualidad la «modalidad tecnológica» masculina puede por fin
producir lo que la «modalidad estética» femenina había soñado, habremos eliminado
la necesidad de ambas en el futuro.

10. Feminismo y ecología
La ciencia empírica ha dejado repercusiones tras de sí; el repentino avance
tecnológico trastornó el orden natural, pero el interés reciente por la ecología, el
estudio de las relaciones entre el hombre y su medio, quizás —estamos en 1970—
haya llegado demasiado tarde. Desde luego es demasiado tarde para el
conservadurismo, el intento de restituir los equilibrios naturales. Lo que se necesita
es un programa ecológico revolucionario que intente establecer un equilibrio artificial
humano (creado por el hombre) en sustitución del natural, realizando así de paso el
objetivo original de la ciencia empírica: el dominio humano de la materia.
Las mejores de entre las nuevas corrientes ecológicas y de planificación social
coinciden con los objetivos feministas. El modo en que estos dos fenómenos sociales,
el feminismo y la ecología revolucionaria, han aparecido con una coincidencia tan
aparente, ilustra una verdad histórica: las nuevas teorías y los nuevos movimientos no
se desarrollan en el vacío, sino que surgen para apuntar las necesarias soluciones
sociales a los nuevos problemas derivados de las contradicciones del medio. En este
caso, ambos movimientos han surgido como respuesta a una misma contradicción: la
vida animal dentro de la tecnología. En el caso del feminismo el problema es de tipo
moral; la unidad familiar biológica ha oprimido siempre a mujeres y niños, pero
ahora, por vez primera en la historia, la tecnología ha creado las condiciones reales
previas para el desmantelamiento de estas circunstancias opresivas «naturales», junto
con sus apoyos culturales. En el caso de la nueva ecología descubrimos que,
independientemente de toda postura moral —tan sólo por razones pragmáticas, de
supervivencia— se ha hecho necesario librar a la humanidad de la tiranía de su
biología. La humanidad no puede permitirse por más tiempo la permanencia en el
estado de tránsito entre la simple existencia animal y el control pleno de la naturaleza.
El caso es que estamos mucho más cerca de un salto evolutivo importante hacia el
control de nuestra propia evolución, que hacia un retorno al reino animal del que
provenimos.
Así pues, en términos de la tecnología, moderna, un movimiento ecológico
revolucionario tendría el mismo objetivo que el movimiento feminista: el control de
la nueva tecnología con fines humanos y el establecimiento de un equilibrio
«humano» beneficioso entre el hombre y el nuevo medio artificial que está creando,
con el que sustituir al destrozado equilibrio «natural».
¿Cuáles de entre las preocupaciones de la ecología pueden tener interés directo
para el movimiento feminista? Discutiré aquí brevemente dos aspectos de la nueva
ecología que incumben particularmente al nuevo feminismo: la revolución y su
control, incluyendo la gravedad de la explosión demográfica y los nuevos métodos
para el control de la fertilidad, y la cybernation[50], la futura adopción por parte de las
máquinas de funciones cada vez más complejas, alterando así la relación existente

entre la edad del hombre y su trabajo y salarios.
Al principio tomé muchas notas, elaboré esquemas completos sobre la explosión
demográfica, citando una y otra vez toda clase de estadísticas escalofriantes acerca
del índice de crecimiento de la población. Sin embargo, al reflexionar por segunda
vez sobre ello, me pareció haberlo oído todo ya anteriormente y que lo mismo
ocurriría con los demás. Quizás, convendría más a los objetivos de este libro el
discutir por qué tales estadísticas son ignoradas de forma tan constante, porque, a
pesar de las opiniones cada vez más escalofriantes de los expertos en este campo,
muy pocas personas se preocupan seriamente. De hecho, la euforia y el laissez faire
parecen estar creciendo en proporción directa a la necesidad de una acción inmediata
destinada a prevenir un futuro desastre.
La relación entre ambas situaciones es directa: la incapacidad para enfrentarse al
problema en busca de solución crea una falsa confianza, cuya amplitud es puesta de
manifiesto por un reciente sondeo Gallup (3 de agosto de 1968) en el que, en
respuesta a la pregunta «¿Cuáles son en tu opinión los problemas más apremiantes a
que se enfrenta la nación en la actualidad?», menos de un 1% de los adultos
consultados mencionaron el problema demográfico. Y, sin embargo, como mínimo,
por citar a Lincoln H. Day y Alice Taylor Day —expertos en demografía— en su
libro Too Many Americans, «Para sostener un aumento de otros 180.000.000 de
habitantes (cifra que alcanzaremos dentro de cuarenta y cuatro años, con los índices
actuales) este país debería sufrir cambios en el modo de vivir tan radicales como los
que han tenido lugar desde Colón». Éste es el cálculo más conservador. La mayor
parte de los demógrafos, biólogos y ecólogos son bastante más pesimistas.
Continuamente se editan libros sobre la materia, cada uno de ellos añadiendo una
nueva opinión a los terrores de la explosión demográfica (Si nos hubiéramos
reproducido a este ritmo desde los tiempos de Cristo, en la actualidad habríamos… Si
proseguimos con estos índices, la inanición parecerá… hacia el año… Un número tal
de ratas apiñadas en una habitación, producen un comportamiento XYZ…), libros con
títulos como Famine, 1975, The Population Bomb, etc. Los mismos científicos son
presa del pánico. Se cuenta de un famoso biólogo de la Rockefeller University que
dejó de hablar a su propia hija, después de que ésta dio a luz a su tercer hijo. Sus
discípulos se multiplican a su cuenta y riesgo.
Sin embargo, el público permanece convencido de que la ciencia puede resolver
el problema. Una de las razones por las que el hombre de la calle cree tan firmemente
en que «ellos» pueden solucionarlo (además de la «mística del brujo», gracias a la
que «ellos» parecen siempre encontrar una respuesta para todo) estriba en que la
información se filtra tan lentamente desde las altas esferas hasta la calle. Por ejemplo,
el público empezó a oír hablar de la «revolución verde» sólo cuando los científicos
abandonaron la esperanza en ella, por constituir nada más que una desesperada
medida transitoria destinada a posponer el hambre mundial durante otra generación;
sin embargo, en vez de causar una alarma general y una acción inmediata, esta

información actuó como sedante.
El «milagro de la ciencia moderna» es sólo uno de entre un arsenal de argumentos
que, a pesar de sus innumerables refutaciones, siguen apareciendo sorprendentemente
una y otra vez. Así tenemos el argumento de los «excedentes alimenticios», el
argumento de los «vastos espacios de tierra deshabitada», el argumento «económico»
(el crecimiento de la población mantiene a la economía en marcha), el argumento
«militar» (la población aumenta la capacidad de defensa, cf. el Boogy-Woogy chino) y
muchos más variando su sofisticación en función del ambiente social de quienes los
propugnan. Es inútil discutir (y por tanto no voy a hacerlo aquí) porqué no se trata en
absoluto de una cuestión de exactitud informativa o de lógica. Hay algo más que une
a todos estos argumentos. ¿Qué es?
Fondo común a todos ellos es el chauvinismo peculiar que se desarrolla en el seno
de la familia. En capítulos anteriores hemos discutido algunos de los componentes de
esta psicología: la mentalidad patriarcal preocupada sólo por sus propios intereses y
por su progenie, en la medida en que ésta es heredera y extensión de su ego y en un
envite privado por la inmortalidad (¿por qué preocuparse por el bien social
comunitario, mientras —y ahí viene aquella hermosa frase— «tu y los tuyos» seáis
«felices» cuando sobrevenga la gran catástrofe?); el chauvinismo del «unidos contra
todos» (la fuerza de la sangre); la división entre lo abstracto y lo concreto, lo público
y lo privado (¿qué puede haber más abstracto y público que una estadística
demográfica?, ¿qué puede haber más concreto y privado que la propia
reproducción?); la personalización de la experiencia sexual; la psicología de poder;
etc.
Desgraciadamente, los izquierdistas y revolucionarios no constituyen ninguna
excepción a esta deformación psicológica universal engendrada por la familia.
También ellos ceden al «unidos contra todos», aunque esta vez a la inversa. Si el
«nosotros unidos» —la clase superior y la intelectualidad más avanzada— aduce que
«Es conveniente no tener por nuestra parte un descenso en los índices de natalidad,
porque en este caso la chusma y/o los débiles mentales tomarían el mando»; todos
ellos —la chusma (recientemente conocida como la «minoría extremista»)—
contraatacan con la paranoia en torno a su propia desaparición por medio del control
de natalidad —«el genocidio del Tercer Mundo y de los indeseables del país». Este
temor está bien fundamentado. Sin embargo; es también responsable de la
incapacidad de la Izquierda de comprender que, bajo los malos usos del control de
natalidad, existe un problema ecológico auténtico que no puede ser rebatido con
ningún argumento antojadizo ni con estadísticas imaginarias. Es cierto que los
gobiernos imperialistas-capitalistas distribuyen con la mayor de las satisfacciones
entre los habitantes del Tercer Mundo —o entre la población negra y los pobres en
los Estados Unidos (particularmente entre las madres que utilizan los servicios de la
seguridad pública, que son a menudo utilizadas como conejillos de indias para la
puesta en práctica de los experimentos más recientes)—, mientras que en su país no

dudan en condenar a diez años de cárcel al hombre que proporciona Emko Foam a
una jovencita soltera y blanca; es cierto también que una redistribución de la riqueza
y recursos mundiales contribuiría grandemente a suavizar el problema, suponiendo
que esto pudiera acontecer mañana. Sin embargo, el problema seguiría existiendo,
porque su existencia es independiente de la política y economía tradicionales y, por
tanto, no puede ser solventado con la economía y política tradicionales como únicos
medios. Estas complicaciones políticas y económicas no son más que agravamientos
de un auténtico problema ecológico. Una vez más los radicales no han conseguido
pensar con la necesaria radicalidad; el capitalismo no es el único enemigo, la
redistribución de la riqueza y de los recursos no es la única solución y los intentos de
control demográfico no son los únicos intentos encubiertos de «supresión del Tercer
Mundo».
Sin embargo, a menudo se comete un error mucho más grave; el mal uso de los
descubrimientos científicos se confunde muchas veces con la propia tecnología. (¿Es
que los militantes negros que abogan por una fertilidad sin control para sus mujeres
negras, se permiten a sí mismos cargar con los sucesivos embarazos y con un número
demasiado crecido de bocas que alimentar? Una se permite creer que también ellos
encuentran en los anticonceptivos una buena ayuda para mantener el ritmo de su
actividad predicadora). Como se demostró en el caso del desarrollo de la energía
atómica, los radicales, en vez de darse golpes de pecho a propósito de la inmoralidad
de la investigación científica, se mostrarían mucho más eficaces concentrando todas
sus energías en exigir el control de los descubrimientos científicos por parte del
pueblo y en su beneficio, puesto que —al igual que la energía atómica— el control de
la fertilidad, la reproducción artificial y la cybernation, son por sí mismos
descubrimientos liberadores —a menos de ser utilizados impropiamente.
¿Cuáles son los nuevos descubrimientos científicos en torno al control de tan
peligrosa reproducción prolífica? Disponemos ya en la actualidad de más y mejores
anticonceptivos que nunca antes en la historia[51]. Los antiguos medios de
intervención directa, interceptores de la fecundación (diafragmas, preservativos,
medios químicos) fueron sólo el comienzo. Pronto dispondremos de una comprensión
absoluta de todo el proceso reproductivo en toda su complejidad, incluyendo la sutil
dinámica hormonal y su influencia sobre el sistema nervioso. Los actuales
anticonceptivos orales están aún en una etapa primitiva (imperfecta) y constituyen
uno tan sólo de los muchos tipos de control de la fertilidad en experimentación. La
inseminación artificial y la anovulación artificial son ya una realidad. La elección del
sexo del feto y la fertilización en el tubo de ensayo (cuando la operatividad del
esperma dentro de la vagina sea comprendida plenamente) son acontecimientos al
alcance de la mano. Diversos equipos científicos están trabajando en el desarrollo de
una placenta artificial. La misma partenogénesis —nacimiento virginal— podría ser
algo no muy lejano.

¿Se siente la gente —científicos incluidos— propensa a tales eventualidades?
Rotundamente no. Una reciente encuesta Harris, citada en la revista Life,
realizada sobre una base representativa muy amplia de ciudadanos americanos
—incluía, por ejemplo, a granjeros de Iowa— descubrió un número realmente
sorprendente de individuos dispuesto tener en cuenta los nuevos métodos. El
obstáculo estribaba en que su buena disposición a considerar su adopción se
limitaba a aquellos casos en que tales métodos pudieran reforzar y ampliar los
valores actuales de la vida familiar y de la reproducción, vgr. para ayudar a
una mujer estéril a dar un hijo a su esposo. Todo cuanto fuera susceptible de
ser interpretado como promoción de una «revolución sexual» era rechazado
de plano como cosa antinatural. Obsérvese, sin embargo, que no era la
fecundación en el «tubo de ensayo» lo rechazado como antinatural (el 25% de
los consultados mostraron inmediatamente su conformidad a su utilización
personal del sistema, generalmente una vez dadas las condiciones previas ya
descritas), sino el sistema de valores basado en la eliminación de la
supremacía masculina y de la familia.
Es evidente que la investigación en el campo de la reproducción se ve
obstaculizada por el prejuicio sexual. A pesar del dinero destinado a estos
sectores concretos de la investigación, la labor investigadora llevada a cabo,
sólo accidentalmente beneficia a la mujer; en muchos casos, ni esto siquiera.
Así, por ejemplo, el trabajo realizado en el desarrollo de una placenta artificial
necesita todavía la excusa de su utilización en la salvación de los niños
prematuros. Por esto, aunque sería mucho más fácil técnicamente trasplantar
un embrión joven que un feto casi completamente desarrollado, todo el dinero
se encauza hacia este último cometido. Otro ejemplo lo tenemos en la
exclusión de la mujer del campo científico, como causa directa de la falta de
investigación en torno a anticonceptivos masculinos. (¿Es posible que se
considere a las mujeres conejillos de indias más aptos, porque a los ojos de los
científicos masculinos sean «inferiores»? o ¿Se trata únicamente de que los
científicos masculinos adoran la fertilidad masculina?). Son muchos los
ejemplos que podríamos aducir al respecto.
El temor a los nuevos métodos de reproducción está tan extendido, que
mientras escribo este libro se trata de un tema aún tabú fuera de los medios
científicos. Hasta muchas de las mujeres del movimiento femenino de
liberación —quizás más que las otras— tienen miedo de expresar cualquier
tipo de interés por él, temerosas de confirmar las sospechas que los demás
pueden sentir hacia su «anti-naturalidad», y emplean buena parte de sus
energías en negar su supuesta antimaternidad, su supuesta defensa de la
reproducción artificial, etc.
Yo no creo, como afirman muchas mujeres, que la razón de que no se
considere hermosa a la preñez estribe en una distorsión cultural. La reacción

instintiva del niño (¿Qué le sucede a esta «señora tan gorda»?), el
desvanecimiento compungido del deseo sexual del esposo y las lágrimas de la
mujer ante el espejo cuando se contempla de ocho meses; son reacciones
demasiado básicas para que las desdeñemos como simples hábitos culturales.
El embarazo es la deformación temporal del cuerpo del individuo en beneficio
de la especie.
Además, el parto es doloroso. Hace tres mil años, las mujeres que daban a luz
«naturalmente» no tenían ninguna necesidad de fingir que el embarazo era
una diversión o un orgasmo místico («aquella mirada soñadora»). La Biblia lo
dijo: sudor y lágrimas. Los adornos no eran necesarios. Las mujeres carecían
de elección. No se atrevían a protestar, pero por lo menos podían gritar cuanto
querían durante los dolores del parto. Terminado éste e incluso durante el
mismo, eran objeto de admiración (limitada) por su valentía; su valor se
medía por el número de hijos (varones) que podían traer al mundo.
En la actualidad todo esto está muy confuso. El mismo culto del parto natural nos
dice bien a las claras cuán lejos estamos de una verdadera identificación con la
naturaleza. El parto natural no es más que otro elemento del reaccionario «retorno a
la naturaleza» hippie-rousseauniano, tan pagado de sí mismo como él. Quizás una
mistificación sublimista del parto, una fe verdadera, contribuya a facilitar las cosas a
la mujer en cuestión. Los ejercicios pseudo-yoga —veinte embarazadas inspirando y
expirando profundamente en el suelo— pueden llegar a ayudar a algunas mujeres a
desarrollar actitudes «adecuadas» (como las de quienes dicen «No grité ni una sola
vez»). La presencia del esposo compungido junto a la cama, al igual que los dolores
empáticos de los hombres de ciertas tribus («Recuerda que lo pasamos juntos,
querida»), puede contribuir a que una mujer se sienta menos sola durante el trance.
Sin embargo, el hecho permanece: el parto, en el mejor de los casos, es necesario y
tolerable, pero no es ninguna diversión.
(—Es como cagar una calabaza. —Me contestó una amiga cuando le pregunté
acerca de «la gran experiencia que una se está perdiendo».
¿Qué hay de malo en cagar? Puede ser divertido —replica la «Escuela de la
gran experiencia».
—Duele —contesta ella.
—¿Qué hay de malo en unos dolorcillos, con tal de que no te maten? —aduce
la «Escuela».
—Es tina lata —réplica ella.
—El dolor puede ser interesante como experiencia —dice la «Escuela».
—¿Acaso no es un precio demasiado elevado por una simple experiencia
interesante?
—Un momento. Ten en cuenta que recibes una recompensa —alega la escuela

—. Un bebé todo tuyo, con el que puedes «hacerlo» siempre que te venga en
gana. —Bueno, ya es algo —replica ella—. Pero ¿cómo saber que será varón
como tú?).
La reproducción artificial no es por sí misma deshumanizante. Por lo menos, la

posibilidad de opción debería hacer posible un re-examen sincero de los antiguos
valores de la maternidad. En la actualidad, dar abiertamente la cara en contra de la
maternidad por principio, es físicamente peligroso para una mujer. Sólo puede salir
con bien, si añade que es neurótica, anormal, que odia a los niños y que, por tanto,
«no está en condiciones».
(—Quizás más tarde… cuando me encuentre mejor preparada). No puede

decirse que sea un ambiente donde puede cuajar una decisión libre. Hasta que
el tabú no desaparezca y hasta que la decisión de no tener hijos o de no
tenerlos «de forma natural» sea una opción tan legítima por lo menos como el
parto tradicional, las mujeres se encuentran virtualmente prisioneras de sus
funciones femeninas.
Otro aspecto de la evolución científica difícil de asimilar dentro de nuestro

sistema de valores tradicional es el nacimiento de la cybernation, la adopción por
parte de máquinas cada vez más complejas de las funciones laborales —máquinas
que pronto pueden igualar y superar al hombre en originalidad de pensamiento y en
resolución de los problemas. Aunque puede aducirse que, como en el caso de la
reproducción artificial, tales máquinas apenas han superado la etapa especulativa,
debemos recordar que no hace más de cinco o diez años los expertos en la materia
predijeron que cinco o seis computadores bastarían para satisfacer permanentemente
las necesidades de todo el país.
La cybernation, al igual que el control de la natalidad, puede ser un arma de dos
filos. Lo mismo que la reproducción artificial, el sólo pensamiento de que pudieran
estar en manos de los poderes actuales constituye por sí mismo una pesadilla. No
necesitamos insistir sobre este punto. Todo el mundo está familiarizado con la
«tecnocracia» tal como se describe en 1984[52]: la creciente alienación de las masas,
el poder intensificado de la élite (quizás cibernéticos), las fábricas de niños, el
aumento de la eficiencia gubernamental (el «Gran Hermano»), etc. No podemos
dudar ni por un momento de que en manos de la sociedad actual la máquina sería
utilizada —está siendo utilizada— para intensificar el aparato de represión y para
acrecentar el poder establecido.
Como en el caso de la explosión demográfica y del control de la natalidad, la
distinción entre el uso indebido de la ciencia y el valor mismo de la ciencia no está
del todo claro para algunas mentes. En este caso concreto, aunque posiblemente la

reacción no sea tan histérica y evasiva, nos encontramos frecuentemente con la
misma insistencia carente de imaginación sobre los males de la máquina misma, en
vez de toparnos con el reconocimiento de su revolucionaria importancia. Abundan los
libros y la investigación acerca de cómo evitar la «Tecnocracia, 1984» (vgr. Privacy
and Freedom de Alan Weston), pero se ha meditado poco en torno a cómo hacer
frente con eficacia con los cambios cualitativos en el estilo de vida que la cybernation
traerá consigo.
Las dos perspectivas, el control, demográfico y la cybernation, producen la
misma respuesta artificial porque en ambos casos el problema subyacente es un
problema sin precedentes: un cambio cualitativo en las relaciones humanas con
respecto tanto a su producción como a su reproducción. Necesitaremos casi
inmediatamente —para poder hacer frente a los profundos efectos del control de la
fertilidad y de la cybernation— una nueva cultura basada en una redefinición radical
de las relaciones humanas y del ocio para las masas. Definir de forma tan radical
nuestras relaciones para con la producción y la reproducción exige la destrucción
simultánea del sistema de clases y de la familia. Habremos sobrepasado toda
discusión acerca de «quién es el que se lleva la tajada»; nadie se la llevará, porque
nadie «trabajará». La discriminación laboral carecería de toda base en una sociedad
en la que las máquinas realicen el trabajo mejor que los humanos, de cualquier talla o
habilidad. Las máquinas podrían así actuar de igualador perfecto, anulando el sistema
de clases basado sobre la explotación de la mano de obra.
¿Cuál puede ser el impacto inmediato de la cybernation sobre la posición de las
mujeres? Brevemente, podemos predecir lo siguiente:
1. Aunque en un primer estadio la automación seguirá proporcionando nuevos

puestos de trabajo para las mujeres, vgr. perforadoras, programadoras, etc.,
probablemente tales puestos no durarán mucho (esta es la razón por la que las
mujeres, mano de obra transitoria por excelencia, son preferidas en ellos). Con el
tiempo, este control de las máquinas de tan sencilla especialización, dará paso a
un conocimiento más universal de su control y, al mismo tiempo, a niveles más
altos, a un conocimiento más especializado de sus funciones más complejas por
parte de una nueva élite de ingenieros y cibernéticos. El tipo de empleos a que
han accedido las mujeres, el último peldaño de los empleos burocráticos, serán
automatizados. Al mismo tiempo, el trabajo doméstico se verá también cada vez
automatizado, reduciendo aún más las legítimas funciones laborales de las
mujeres.
2. La erosión de la posición del «cabeza de familia», particularmente en las clases
obreras, puede conmover más profundamente aún la vida familiar y las
funciones tradicionales de los sexos.
3. La inquietud masiva de los jóvenes, los pobres o los parados aumentará. A
medida que crezca la dificultad de obtención de empleos y al no haber ninguna

educación del ocio que pueda suavizar el consiguiente shock cultural, es
probable que el fermento revolucionario se haga general. Teniéndolo todo en
cuenta, es posible, pues, que la cybernation contribuya a agravar la frustración
que las mujeres sienten ya con respecto a sus funciones y las empuje hacia la
revolución.
Una revolución feminista podría ser el factor decisivo en el establecimiento de un

nuevo equilibrio ecológico. Con ella, el toque de atención hacia la explosión
demográfica, el desplazamiento de la preocupación por la reproducción hacia el
problema del control de la fertilidad y las peticiones de desarrollo al máximo de la
reproducción artificial, proporcionarían una alternativa a las opresiones de la familia
biológica; la cybernation, al transformar las relaciones del hombre para con el trabajo
y los salarios, al transformar la actividad de «trabajo» en «juego» (actividad realizada
por mor de sí misma), permitiría una total redefinición de la economía, incluyendo a
la unidad familiar en su capacidad económica. La doble maldición que obligaba al
hombre a cultivar la tierra con el sudor de su frente y a la mujer a dar a luz con
esfuerzo y sufrimientos, se vería anulada gracias a la técnica, haciendo que la vida
realmente humana sea por primera vez una posibilidad. El movimiento feminista
tiene la misión esencial de crear la aceptación cultural del nuevo equilibrio ecológico
necesario para la supervivencia de la raza humana en el siglo XX.

Conclusión:
La revolución definitiva
I
Imperativos estructurales
Antes de empezar a hablar de alternativas revolucionarias, resumamos a fin de
determinar qué elementos específicos son los que deben quedar cuidadosamente
excluidos de las nuevas estructuras. Luego podremos seguir con nuestra
«especulación utópica», dirigidas por lo menos por unas líneas maestras negativas.
Hemos visto cómo las mujeres —diferenciadas biológicamente de los hombres—
se encuentran culturalmente diferenciadas de la condición «humana». La naturaleza
fue quien produjo la desigualdad básica —media humanidad debe engendrar y criar
hijos de toda ella— que más tarde fue consolidada e institucionalizada en beneficio
de los hombres. La reproducción de la especie supuso un alto precio a pagar por las
mujeres, no sólo en términos emocionales, psicológicos y culturales, sino también en
los estrictamente materiales (físicos) —antes de la aparición de los nuevos métodos
para él control de la fertilidad los continuos partos ocasionaban continuas
«perturbaciones femeninas», envejecimiento prematuro y muerte. Las mujeres eran el
estamento esclavo que sostenía la especie para dejar a la otra mitad libre para el
manejo del mundo —muchas veces con toda una secuela de aspectos negativos, es
cierto, pero también con toda una gama de aspectos creativos.
Esta división natural del trabajo prosiguió sólo a costa de un gran sacrificio
cultural; hombres y mujeres desarrollaron tan sólo la mitad de sí mismos, a expensas
de la otra mitad. La división de la psique en masculina y femenina para mejor
reforzar la división reproductiva, tuvo consecuencias trágicas; la hipertrofia en los
hombres del racionalismo y el impulso agresivo, y la atrofia de su sensibilidad
emocional supuso un desastre tanto físico (la guerra) como cultural. El
sentimentalismo y la pasividad de las mujeres acrecentaron sus sufrimientos (no
podemos hablar de ellas en forma simétrica, puesto que como clase se vieron
convertidas en víctimas gracias a la división). Sexualmente, hombres y mujeres se
vieron encauzados hacia una heterosexualidad completamente estructurada —tiempo,
lugar, procedimiento e incluso diálogo— y restringida a los genitales, en vez de
extendida a todo el ser físico.

He aquí, pues, algunas sugerencias de sistema alternativo:
1) La liberación de las mujeres de la tiranía de su biología reproductiva por

todos los medios disponibles y la ampliación de la función reproductora y, educadora
a toda la sociedad globalmente considerada tanto hombres como mujeres. Esto es
algo susceptible de ser realizado en muy diversos grados. Tenemos ya (tras dura
lucha) la aceptación de la «planificación familiar», ya que no el control de la
fertilidad por mor de sí mismo. Poco falta para que se nos propongan centros de
cuidados infantiles diurnos, quizás hasta de veinticuatro horas, regidos tanto por
hombres como por mujeres. Ahora bien, esto —en mi opiniones algo tímido, si no
enteramente carente de valor como transición. Estamos hablando de un cambio
radical; y, aunque dichos cambios no puedan surtir efecto súbitamente, deben
mantenerse bien presentes en todo momento los objetivos radicales. Los centros de
asistencia diurna engañan a las mujeres, aliviándolas de la carga inmediata, pero sin
preguntar por qué esta carga pesa sobre las mujeres.
En el extremo contrario tenemos las soluciones más distintas basadas en los
potenciales de la embriología moderna, es decir, la reproducción artificial —
posibilidades todavía tan atemorizadoras que rara vez se las discute en serio. Hemos
visto cómo este miedo está justificado hasta cierto punto; en manos de nuestra
sociedad media y de nuestros habituales científicos (pocos de los cuales son mujeres
o siquiera feministas), cualquier intento de utilizar la tecnología para «liberar» a
alguien resulta sospechoso. Sin embargo, estamos especulando acerca de sistemas
post-revolucionarios y, para los fines de nuestra discusión, presupondremos
flexibilidad y buenas intenciones en los agentes operativos del cambio.
Una tal liberación de las mujeres de su biología constituiría una amenaza a la

unidad social organizada en torno a la reproducción biológica y al sometimiento de
las mujeres a su destino biológico, la familia. Nuestra segunda exigencia surgirá
también como oposición fundamental a la familia, considerada esta vez como unidad
económica:
2) La plena auto-determinación, incluyendo la independencia económica, tanto

de las mujeres como de los niños. La consecución de este objetivo exige cambios
fundamentales en nuestra estructura económica y social. Por esto debemos hablar de
un socialismo feminista; en el futuro inmediato, bajo la égida del capitalismo, lo
máximo a que podría aspirarse sería a una integración simbólica de las mujeres en el
mundo laboral, porque éstas han demostrado constituir con frecuencia una fuente de
mano de obra tremendamente útil, barata, transitoria y a menudo, muy hábil[53], por
no decir nada del valor económico de su función tradicional, la reproducción y
crianza de la generación siguiente infantil, trabajo por el cual reciben patrocinio
(literal y figuradamente) en vez de paga. Sin embargo, se reconozca o no
oficialmente, se trata de funciones esencialmente económicas. Las mujeres, en su

función actual, constituyen los fundamentos mismos de la superestructura económica,
elementos vitales para su existencia[54]. Los Himnos dedicados a la maternidad
autosacrificada tienen una base real: «Mamá es realmente un elemento vital del
sistema de vida americano, bastante más que la tarta de manzana». Se trata de una
institución sin la cual todo el sistema se vendría abajo, En términos capitalistas
oficiales, el coste de los servicios económicos de la mujer[55] puede elevarse a 1/5 del
producto nacional bruto. Sin embargo, el pago no es solución. La remuneración de la
mujer —tal como se viene discutiendo seriamente en Suecia— es una reforma que no
pone en entredicho la división básica del trabajo e incapaz, por tanto, de erradicar las
desastrosas consecuencias psicológicas y culturales de tal división.
Por lo que respecta a la independencia económica de los niños es realmente un
sueño fútil, que por el momento no ha sido puesto en práctica en ningún rincón del
globo. También en el caso de los niños nos estamos refiriendo a algo más que a una
justa integración en el estamento laboral; nos referimos a la abolición de la misma
mano de obra en el contexto de un socialismo cibernético, a la reestructuración
radical de la economía con el fin de hacer innecesario el «trabajo», es decir, el trabajo
asalariado. En nuestra sociedad post-revolucionaria adultos y niños serían mantenidos
—independientemente de sus contribuciones sociales— gracias a la primera
distribución equitativa de la riqueza en él curso de la historia.
Hasta ahora hemos atacado a la familia en un doble frente, poniendo en

entredicho aquello en torno a lo cual está organizada: la reproducción de la
especie por parte de las hembras y su consecuencia, la dependencia física de
mujeres y niños. La eliminación de estos elementos equivaldría a la
destrucción de la familia, que es quien nutre la psicología del poder. Sin
embargo, en nuestra labor destructiva iremos aún más allá.
3) La integración total de las mujeres y los niños en todos los aspectos de la

sociedad global. Todas aquellas instituciones que segregan a los sexos o separan a los
niños de la sociedad adulta, vgr. la escuela elemental, deben ser destruidas. ¡Abajo la
escuela!
Estas tres exigencias predican una revolución feminista basada en una tecnología
avanzada. Y si las distinciones culturales varón/hembra y adulto/niño son destruidas,
no necesitaremos ya la represión sexual que mantiene esta desigualdad de clases,
permitiendo por vez primera una libertad sexual «natural». Ello nos conduce a:
4) La libertad de todas las mujeres y niños para hacer cuanto deseen

sexualmente. No habrá razones ya para no hacerlo. Veamos las razones del pasado:
una sexualidad plena amenazaba a la reproducción continuada necesaria para la
supervivencia humana; por esto, a través de la religión y otras instituciones culturales

debía restringirse la sexualidad a fines reproductivos, pasando todos los placeres
sexuales no-reproductivos a ser considerados inclinación desviada o algo peor. La
libertad sexual de las mujeres habría puesto en entredicho la paternidad del niño,
amenazando así al patrimonio. La sexualidad infantil debía ser reprimida por cuanto
constituía una amenaza para el precario equilibrio interior de la familia. Estas
represiones sexuales crecieron en proporción al grado de exageración cultural de la
familia biológica. En nuestra nueva sociedad, la humanidad podría finalmente
regresar a su sexualidad polimórfica natural; todas las formas de sexualidad serían
permitidas y consentidas. La mente plenamente sexuada, realizada tan sólo en unos
pocos individuos (supervivientes) en el pasado, pasaría a ser ahora universal. El logro
cultural artificial no sería ya el único camino hacia una auto-realización sexuada; el
individuo podría realizarse plenamente mediante el simple proceso de ser y actuar.
II
Miedos y consideraciones
Estos amplios imperativos deben formar la base de toda programación feminista
radical más concreta. Sin embargo, nuestras exigencias revolucionarias serán
recibidas probablemente con una actitud que abarcará desde un suave rechazo (—«es
algo utópico… poco realista… descabellado… demasiado lejano todavía…
imposible… sí, es posible que hieda, pero carecemos de algo mejor…») hasta la
histeria (—«es inhumano… antinatural… enfermizo… pervertido… comunista…
1984… ¿qué? ¿la maternidad creativa va a ser abolida para tener los niños en tubos
de cristal, monstruos creados por los científicos?, etc.»). Sin embargo, ya hemos visto
que estas reacciones negativas pueden significar paradójicamente lo cerca que nos
hallamos del meollo de la cuestión; el feminismo revolucionario es el único programa
radical que se abre paso inmediatamente hasta los estratos emocionales subyacentes a
toda política «seria», reintegrando así lo personal con lo público, lo subjetivo con lo
objetivo, lo emocional con lo racional —el principio femenino con el masculino.
¿Cuáles son los componentes primeros de esta resistencia que impide a la gente
experimentar fórmulas alternativas a la familia y de dónde proviene? Todos estamos
familiarizados con los detalles del Brave New World[56] —frías colectividades,
abolición del individualismo, reducción del sexo a un acto mecánico, niños
convertidos en autómatas, el Gran Hermano invadiendo todos los aspectos de la vida
privada, hileras de bebés alimentados por máquinas impersonales, el control eugénico

en manos del estado, el genocidio de lisiados y retrasados mentales en beneficio de
una super-raza creada por técnicos de bata blanca, la consideración de toda emoción
como debilidad, la destrucción del amor, etc. La familia que, a pesar de su opresión,
es ahora el último refugio frente al poder invasor del estado, una protección que
proporciona el escaso calor emocional, intimidad y confort individual obtenibles en la
actualidad) sería destruida, permitiendo que todo este horror lo invadiera todo.
Paradójicamente, una de las razones por las que «la pesadilla de 1984» se nos
aparezca con tanta frecuencia, estriba en que dimana directamente —exagerándolos
— de los males de nuestra actual cultura basada en la supremacía masculina. Muchos
de sus detalles visuales, por ejemplo, están sacados directamente de nuestros
orfanatos y de las instituciones estatales para niños[57]. La pesadilla es consecuencia
directa del intento de imaginar una sociedad en la que las mujeres se han hecho
semejantes a los hombres, con las mismas frustraciones, destruyendo así un delicado
equilibrio de relaciones de interdependencia.
Sin embargo, lo que nosotros sugerimos es exactamente lo contrario; en vez de
concentrar el principio femenino en un retiro «individual», al que los hombres puedan
acudir de vez en cuando en busca de alivio, queremos redifundirlo, creando por
primera vez una sociedad de arriba a abajo. El difícil triunfo del hombre sobre la
Naturaleza ha hecho posible restaurar el verdadero estado natural —le permite
Conjurar la maldición que pesaba tanto sobre Adán como sobre Eva y restablecer el
Jardín del Edén terrenal. Ahora bien, en su prolongado esfuerzo su imaginación se ha
visto sofocada y teme una ampliación de sus penalidades a través de la incorporación
de la maldición de Eva a la suya propia.
Sin embargo, existe una razón más concreta por la que esta imagen subconsciente
amenazadora actúa en la destrucción de toda consideración seria del comunismo: el
fracaso de los experimentos sociales del pasado. Los experimentos radicales, en
aquellos casos en que han solucionado algún problema, han creado toda una nueva —
y no forzosamente mejor— gama de problemas en sustitución. Echemos una rápida
ojeada a algunos de estos experimentos radicales a fin de determinar las causas de su
fracaso, puesto que —a mi parecer— en ningún caso podía sorprender la falta de
éxito, dados los postulados originales del experimento y su contexto social específico.
Podemos utilizar, pues, esta información como otra valiosa directriz negativa que nos
muestra aquello que con más cuidado debemos evitar en nuestra programación.
El fracaso más importante de todos los experimentos sociales modernos fue el de
las comunas en Rusia. (El fracaso de la Revolución Rusa en general es una espina en
el costado de todo radical; sin embargo, su relación directa con el fracaso de las
comunas raras veces es observada). Él fue quien irónicamente condujo a suponer una
conexión causal entre la abolición de la familia y el desarrollo de un estado
totalitario. Bajo esta luz, la reinstauración posterior rusa del sistema de familia
nuclear es considerada como un último intento desesperado por salvaguardar los
valores humanistas —intimidad, individualismo, amor, etc.— que estaban en trance

de rápida extinción.
Pero la verdad está exactamente en lo contrario: El fracaso de la Revolución Rusa
puede atribuirse directamente al fracaso de sus intentos de eliminación de la familia
y de la represión sexual. Como ya hemos visto, este fracaso fue causado a su vez por
las limitaciones de un análisis revolucionario cuajado de prejuicios masculinos y
basado tan sólo en las clases económicas, sin tener plenamente en cuenta a la familia,
ni siquiera en sus funciones como unidad económica. De ahí que todas las
revoluciones socialistas habidas hasta la fecha han sido o serán fracasos absolutos
por estas mismas razones. Toda liberación inicial emprendida bajo el socialismo que
conocemos, deberá revertir siempre en la opresión, debido a que la estructura familiar
es la fuente de la opresión psicológica, económica y política. Los intentos socialistas
destinados a suavizar la estructura de poder en el seno de la familia mediante la
incorporación de la mujer en las fábricas o en el ejército, no pasan de ser veleidades
reformistas. Así que no debe sorprendernos que el socialismo, tal como está montado
en la actualidad en distintas regiones del globo, no sólo no aporte ninguna mejoría
con respecto al capitalismo, sino que con frecuencia suponga un empeoramiento de la
situación.
Éste es el modo en que se desarrolla uno de los principales componentes de «la
pesadilla»: La destrucción de la familia como último refugio para la intimidad, el
confort, el individualismo, etc.; la invasión total de la superestructura económica en
todos los aspectos de la vida y la inserción de las mujeres en un mundo masculino en
vez de la total eliminación de las distinciones de clase basadas en el sexo. Puesto que
no se ha previsto ninguna medida tendente a restablecer el elemento femenino en el
mundo, a incorporar lo «personal» en lo «público», y, puesto que el principio
femenino ha sido minimizado y anulado en vez de difundirlo para humanizar el
conjunto de la sociedad, el resultado es monstruoso.
Wilhelm Reich resumió en The Sexual Revolution las razones objetivas Concretas
del fracaso de las comunas rusas, en el mejor análisis realizado hasta la fecha:
1. Confusión del liderato y evasión del problema.

2. La laboriosa empresa de la reconstrucción en general, dados el atraso cultural de
la Antigua Rusia, la guerra y el hambre.
3. La falta de teoría. La Revolución Rusa fue la primera en su especie. No se había
realizado ningún intento por enfrentarse a los problemas emotivo-sexo-
familiares en la formulación de una teoría básica revolucionaria. (O, en nuestra
terminología, careció de un «proceso de concienciación» en torno a la opresión
femenina e infantil, así como de un análisis feminista radical previo a la misma
revolución.)
4. La estructura psicológica sexual negativa del individuo, creada y reforzada por
la familia a lo largo de la historia, obstaculizó la liberación del individuo de esta
misma estructura. Como dice Reich:

Debe recordarse que los seres humanos sienten un inmenso temor ante
aquel mismo tipo de vida que tanto ansían, pero que se contrapone a sus
estructuras propias.
5. Las explosivas complejidades prácticas de la sexualidad.
En el cuadro que Reich nos ofrece sobre la época, una siente la inmensa
frustración de aquellas gentes que intentan liberarse a sí mismas sin disponer de una
ideología profundamente meditada y que les pudiera servir de orientación. Al final, el
hecho de haberlo intentado en forma tan voluntariosa y sin una preparación adecuada,
hizo su fracaso más estrepitoso si cabe: La destrucción del equilibrio de la
polarización sexual sin su completa eliminación fue peor que la pura pasividad.
Otro sistema comunal experimental, objeto de grandes alabanzas, es el kibbutz
israelí. El fracaso no es, sin embargo, tan notorio. Suele afirmarse que los niños del
kibbutz carecen de individualismo, que existe un «gregarismo» en su psicología, que
es el precio a pagar por la eliminación de la familia. («Si tú quieres pagar el precio…
pues, bien…»). En este caso concreto prefiero hablar por propia experiencia, aunque
existen muchos libros sobre la materia. Mi impresión de la vida en el kibbutz es la
siguiente:
La división laboral es tan fuerte como en todo el mundo (una mujer me explicaba
que conducir un tractor puede destrozar la complexión de una mujer). Las muchachas
extranjeras son las únicas que siguen preguntando por qué las mujeres no están
trabajando en los campos, en vez de verse reducidas a la lavandería, la costurería o —
en el mejor de los casos— los gallineros[58]. Los niños mantienen una fuerte
identificación con sus padres genéticos (se oyen continuamente las palabras Ema
Sheli, Ema Sheli —«Mi madre, Mi padre»— en el mismo tono en que cualquier niño
americano diría: «—Si no lo haces, se lo diré a mi padre» o «Mi madre te va a dar
una paliza, ¡ya verás!»). Los lazos familiares siguen siendo fuertes, aunque se haya
conseguido superar sus peores efectos.
Por encima de todo, los niños son quienes siguen sufriendo en mayor grado la
segregación, a pesar de que cuentan con sus propias ocupaciones —granjas de
animales, horarios especiales de comidas y actividades diversas. Se continúa
manteniendo el concepto de infancia con todas las actividades inherentes. La
escolarización imita el modelo europeo, si bien se han eliminado algunos de sus
peores aspectos, como las calificaciones; pero todavía existe el aula, con su
proporción de uno a veinte y la aprobación de los adultos sigue siendo el objetivo
final, no el aprendizaje por sí mismo.
Se fomenta cuidadosamente el patrón de las funciones en concordancia con el
sexo, no se ha eliminado la segregación sexual (siguen habiendo cuartos de baño
distintos para hombres y mujeres) y la homosexualidad o la bisexualidad son cosas
tan poco comentadas que, cuando saqué el tema a colación, varias mujeres

abandonaron la habitación en señal de protesta. A pesar de los rumores en contra, el
kibbutz es sexualmente cada vez más conservador (resulta muy embarazoso para una
mujer soltera pedir píldoras para el control de la fertilidad y el contraer una
enfermedad venérea es una ignominia) y es mirada con malos ojos toda alianza que
no sea definitiva y con un compañero socialmente aprobado. La sexualidad del
kibbutz sigue teniendo una organización convencional, muy poco distinta de la
sexualidad de la sociedad en general. El tabú del incesto y sus consecuencias se han
limitado a pasar de la familia al grupo de compañeros.
En realidad el kibbutz no es ningún experimento radical, sino un comunalismo
limitado y constituido para llevar a la práctica los objetivos agrícolas. El kibbutz no
es otra cosa que una comunidad de pioneros agrícolas, obligados temporalmente a
sacrificar sus estructuras sociales tradicionales para mejor adaptarse a una gama
peculiar de circunstancias nacionales. En el mismo momento en que estas
circunstancias cambien, el kikbbutz cederá el terreno a lo «normal». Por ejemplo, las
mujeres del remoto kibbutz donde permanecí estaban preocupadas por conseguir
cocinas privadas como suplemento a la cocina comunal donde se servían comidas
seis veces por día. Seguían en el papel de «solícita esposa», pero carecían del equipo
adecuado para representarlo. Su interés nada fácil de satisfacer por los vestidos, las
modas, el maquillaje y el atractivo personal, recordaba, es más, se identificaba con la
añoranza que la joven del campo siente por los placeres de la gran ciudad —añoranza
tanto más intensa en la fantasía, cuanto más difícil de realizar. Al atravesar la zona
residencial del kibbutz al anochecer, podía fácilmente imaginar estar paseando por los
tranquilos suburbios de una pequeña ciudad americana —los mismos hogares
minúsculos cuidados con el mimo de todo pequeño burgués por su propiedad privada,
el mismo esmero en la decoración de los apartamentos. (La vuelta al sistema de
propiedad me fue explicada como una medida «simplemente realista». Los antiguos
miembros de los kibbutzs habían compartido hasta el atuendo personal, pero pronto
se cansaron de ello). La propiedad es aún una importante prolongación del yo, porque
los niños siguen siendo objeto de propiedad. La fila de «pequeños» saliendo de la
«casa de los niños» tras la «mamá», coincide con la imagen de un parvulario
cualquiera. Los niños siguen estando oprimidos.
Es notable que, a pesar de la falta de radicalismo en torno al experimento del
kibbutz, hayan dado resultados tan aceptables. Los resultados correspondientes a una
simple disminución de la división del trabajo, de la mentalidad de propiedad, de la
familia nuclear y de la represión sexual, son verdaderamente espectaculares. Mi
impresión fue la de que los niños eran más sanos física, mental y emocionalmente
que sus congéneres en la estructura familiar norteamericana; que eran más amistosos
y desprendidos, con una gran curiosidad por el mundo exterior; que sus padres no
eran tan nerviosos y quisquillosos y que, por tanto, sus relaciones con ellos podían ser
mejores; y, por fin, que su creatividad e individualidad eran alentadas hasta donde
podía alcanzar el esfuerzo de la comunidad[59].

Otro experimento limitado, pero que ha levantado un gran revuelo y ha producido
resultados desproporcionadamente buenos es Summerhill fundado por A. S. Neill. En
el famoso libro que él mismo escribió sobre su pequeña escuela experimental del
norte de Inglaterra, Summerhill: A Radical Approach to Childrearing (libro que se
encuentra en la biblioteca de todo liberal, radical, bohemio y/o padre pedagogo que se
respete, en este país), describió la transformación de niños normales en niños «libres»
que se auto-gobernaban. Ahora bien, Summerhill no es un enfoque «radical» de la
educación infantil, sino un enfoque liberal. Neill, el tipo de maestro agradable y justo
más que de verdadero innovador social[60], ha constituido un pequeño refugio para
aquellas víctimas de nuestro sistema actual cuyos padres tienen el suficiente dinero e
ideas liberales para mandarlos allí. Dentro de este retiro los niños evitan los
perniciosos efectos del autoritarismo de la estructura familia y se finge una absoluta
igualdad de poder con quienes dirigen el establecimiento (el voto de Neill tiene sólo
valor de uno, aunque imagino que en una verdadera crisis la decisión no sería
sometida a votación. En cualquier caso, los chicos saben siempre quién es el jefe, por
muy benévolo que éste sea) y se suaviza la educación obligatoria —aunque los niños
estudian sólo cuando ellos quieren, la estructura de las clases permanece igual, si bien
algo suavizada—; la masturbación no es criticada, pero el intercambio sexual no es,
desde luego, alentado (al fin y al cabo, observa Neill, con toda la razón, «ellos»
eliminarían completamente la escuela). Lo peor es que la diversidad de funciones
según los sexos no ha sido eliminada[61] y es algo que va más allá de las posibilidades
de tal experimento, dado que los niños se encuentran ya psicosexualmente formados
por la familia al tiempo de su ingreso —a los cinco o más años. Lo que tenemos es,
pues, en todos los aspectos —psicológico, sexual, educativo— una suavización de los
aspectos más rudos del sistema.
El problema no ha sido atacado de raíz. Legalmente los niños se encuentran
todavía bajo la jurisdicción de los padres, quienes pueden hacer con ellos lo que les
parezca. (Y los pequeños no están en situación de solicitar unos padres que los envíen
a Summerhill). Neill se queja continuamente de que los padres pueden en unas solas
vacaciones destruir toda su labor o de que pueden retirar al niño de su
establecimiento en el mismo momento en que han desaparecido los peores efectos de
la victimación. Teme al poder que ejercen sobre él. Al fin y al cabo, está a su servicio
y, si no están satisfechos del «producto», «ellos» son quienes tienen la última palabra.
Aun en el caso de aquellos padres que son devotos seguidores de la filosofía de
Summerhill[62], resultan una molestia por sus constantes visitas e interrogatorios.
Entre las dos clases de visitantes —los admiradores y los investigadores recelosos
(entre los que deben contarse toda una caterva de investigadores oficiales)— los
niños deben acostumbrarse a vivir como en un zoológico, cosa que no supone apenas
mejoría con respecto a su condición normal de objetos.
¿Cómo podría ser de otro modo? Summerhill es un refugio aislado en el que los
niños se encuentran más segregados —no menos— de los mayores e incluso de la

vida de la ciudad. Además la escuela depende totalmente de la buena disposición de
los padres legales y de los subvencionadores liberales, sin los cuales no podría
siquiera existir. Tampoco puede afirmarse que sea una comunidad autosuficiente con
su economía propia, por lo que tiende más bien a convertirse en un establecimiento
para niños perturbados abierto durante todo el año, cuyos padres han acudido al
liberalismo como último recurso. Debido a que el número de niños, sobrepasa al
número de mayores y a que ellos son el motivo central de la existencia de todo el
proyecto, sus deseos, y opiniones son observados y «respetados» más que en casi
ninguna otra parte del mundo, pero se trata de un respeto artificial no basado en una
verdadera integración en una comunidad real.
Si con sólo unas reformas superficiales los niños manifiestan una conducta
notablemente superior y su agresividad, represión y hostilidad se ven sustituidas por
auténtica cortesía, desahogo psicológico y sinceridad, pensemos lo que podríamos
esperar de ellos bajo circunstancias verdaderamente revolucionarias.
Un estudio detallado de éste y otros experimentos desde el punto de vista
feminista radical, constituiría una contribución valiosa a la teoría feminista. Aquí la
necesidad nos ha obligado a la brevedad. Nos hemos limitado a discutir algunos de
los más importantes experimentos sociales modernos fundamentalmente para
demostrar que no satisfacen nuestras cuatro exigencias mínimas para una revolución
feminista.
Permítaseme resumir las causas de su fracaso:
1) Los vínculos especiales de la mujer con la reproducción biológica y la crianza

de los niños, conducentes a una división desigual del trabajo, en ningún caso han sido
cortados. Las funciones de la mujer se han visto ampliadas, no re-definidas. Las
mujeres han sido integradas (parcialmente) en la superestructura económica
masculina, generalmente con la única finalidad de satisfacer una necesidad
específica, muchas veces transitoria, de mano de obra; pero la función femenina
jamás ha sido extendida al conjunto de la sociedad. En consecuencia, las mujeres han
conservado sus antiguas funciones y, en algunos casos, simplemente han incorporado
una más.
2) En ocasiones —como en el caso de Summerhill— el experimento estaba

supeditado a la economía —y a la buena disposición— de una comunidad más amplia
(y represiva), convirtiéndose por tanto en algo parasitario y corrompido en sus
propias raíces. Sin embargo, en aquellas; sociedades donde encontramos un
socialismo en las fuentes mismas del experimento, el problema no tenía ya este cariz.
Los niños de las Comunas y de los kibbutz se sienten tan dependientes del conjunto
de la comunidad como pueden sentírselo de cualquier persona concreta; muchas
veces llegan a participar activamente en el trabajo productivo. Sólo en el aspecto de
la división del trabajo siguen fracasando (hablando en términos económicos) estos

experimentos y esto, como ya sabemos, se debe a otras razones.
3) La ininterrumpida segregación infantil y el no haber abolido la escuela o, por

lo menos, no haberla, reestructurado radicalmente. Los métodos de segregación han
variado y comprenden desde los vertederos de desechos —orfanatos qué más bien se
parecen a un cuartel— hasta su versión más liberal —la aislada institución campestre
de un Summerhill o un Beit Yeladim (la «casa de los niños» del kibbutz). Sin embargo,
aunque haya podido amortiguarse su impacto destructivo, en ningún caso ha sido
puesto en entredicho el concepto mismo de infancia o han sido abolidas del todo
cuantas instituciones van ligadas a ella (la escuela moderna, las costumbres
especiales infantiles, etc.).
4) La ininterrumpida represión sexual, en parte como resultado de su impotencia

para cortar los vínculos especiales que unen a mujeres y niños y en parte debido a que
los pioneros eran incapaces de superar sus propias estructuras «sexo-negativas»[63].
A estas cuatro causas de su fracaso añadiré una quinta:
5) No hubo una toma de conciencia ni análisis feministas antes de la iniciación

del experimento. El mejor ejemplo de esta omisión lo tenemos en nuestros corrientes
experimentos comunales americanos, que se limitan a extender la estructura familiar
con el fin de que pueda abarcar mayor número de personas. La división del trabajo
sigue vigente, porque las funciones de la mujer junto a la cuna o en la cocina no han
sido sometidas a examen, así como tampoco la del hombre como proveedor del
sustento. Y, dado que la relación «madre/hijo» permanece intacta, no debemos
extrañarnos de que, en cuanto la comuna se desintegra, todos los «padrinos»
desaparezcan, lo mismo que el propio padre genético, dejando a la madre en la
estacada y carente incluso de la protección de un matrimonio corriente.
Por todo esto, nunca ha habido un caso verdadero de plena integración, como
miembros, de mujeres y niños en el conjunto de la sociedad. La moderna
experimentación social, al igual que el período matriarcal de la historia humana,
representan sólo una relativa suavización dentro de un movimiento más amplio
dirigido hacia la consolidación de la supremacía masculina a lo largo de la historia.
Jamás ha conseguido modificar la realidad fundamental de la opresión sexual.
Cualquier beneficio que haya reportado a mujeres y niños ha sido acompañamiento
incidental de otros objetivos sociales —que, a su vez, viéronse obstaculizados por el
vasto y no reconocido sustrato de la opresión sexual. Al no estar fundada su ideología
en las premisas feministas mínimas enunciadas más arriba, estos experimentos no
llegaron a alcanzar ni los objetivos democráticos más limitados que sus teóricos y
líderes (masculinos) habían profetizado. Sin embargo, su éxito es susceptible de
cambio; pero deberíamos controlar totalmente sus instituciones para eliminar
absolutamente la opresión.

Sin embargo, para ser justos, debemos reconocer que sólo recientemente han
empezado a existir en los países industriales más avanzados las condiciones
previas auténticas para una revolución feminista. Por primera vez se hace
posible atacar a la familia, no sólo con argumentos morales —en el sentido de
que refuerza la división en clases sexuales, de base biológica, elevando a los
varones adultos (quienes más tarde se dividirán a su vez según privilegios de
raza y clase) sobre las mujeres de todas las edades y sobre los niños—, sino
también con argumentos prácticos: ya no es necesaria o ya no es la institución
más eficaz como unidad social básica de reproducción universal, aun en el
caso de que la reproducción artificial no sustituya pronto a la reproducción
biológica misma; la cybernation, al cambiar no sólo las relaciones del hombre
para con su trabajo, sino su misma necesidad de trabajar, despojará con el
tiempo a la división del trabajo que se encuentra en la base de la familia, del
poco valor práctico residual.
III
La lenta agonía de la familia
La creciente labor erosiva de las funciones familiares por parte de la tecnología
moderna debería haber producido ya algunos síntomas de su decadencia. Sin
embargo, ésta no es ni mucho menos la realidad. La institución es arcaica, pero se
han utilizado apoyos culturales artificiales para apuntalarla —sermones
sentimentales, manuales orientativos, editoriales de periódicos y revistas, cursos
especiales, servicios e instituciones para parejas (profesionales), padres y educadores
infantiles, nostalgia, avisos a aquellos individuos que la ponen en entredicho o la
eluden y, finalmente, si el número de desertores llega a constituir una seria amenaza,
una reacción violenta que incluye la persecución abierta de los inconformistas. Esto
último no ha sucedido por la única razón de que todavía no ha sido necesario.
El matrimonio se encuentra en la misma situación que la Iglesia: ambas
instituciones están agonizando funcionalmente, mientras sus predicadores van
pregonando una resurrección contabilizando ansiosamente sus convertidos en un día
de temor. Del mismo modo que en muchas ocasiones se ha anunciado la muerte de
Dios y Éste resucita a sí mismo solapadamente, cuantos refutan el matrimonio
terminan casados a pesar de todo[64].
¿Qué es lo que mantiene tan vivo al matrimonio? He apuntado ya algunos de los

contrafuertes del matrimonio en el siglo XX. Ya hemos visto cómo la tradición
romántica del amor extramarital, el heterismo que constituía el compañero
inseparable del matrimonio monogámico, ha sido confundida intencionadamente con
esta institución, la más pragmática de todas, dándole un mayor atractivo (impidiendo
así que la gente experimentara otras formas sociales capaces de satisfacer sus
necesidades emocionales tan bien o mejor que ella).
Bajo las crecientes presiones y difuminadas las bases pragmáticas de la
institución matrimonial, las funciones propias de los sexos se relajaron hasta un punto
que hubiera supuesto una humillación para un victoriano. Éste no tenía dudas
frustradoras en torno a sus funciones propias, ni acerca de la función y valor del
matrimonio. Para él se trataba simplemente de un arreglo económico susceptible de
proporcionarle cierto beneficio egoísta al procurar fácil satisfacción para sus
necesidades físicas y una descendencia. También su esposa tenía ideas claras acerca
de sus deberes y compensaciones: renuncia a la propiedad sobre sí misma y sobre sus
servicios sexuales, psicológicos y domésticos a perpetuidad, a cambio de un
patrocinio y protección duraderos por parte de un miembro de la clase dominante; por
su parte gozaba de un control limitado sobre la administración doméstica y sobre los
hijos hasta que éstos alcanzaban cierta edad. En la actualidad este contrato basado en
la división de funciones ha quedado tan disfrazado por el sentimiento que pasa
completamente desapercibido para millones de recién casados e incluso para la mayor
parte de los matrimonios maduros.
Ahora bien, esta difuminación del contrato económico y la consiguiente
confusión de las funciones de cada sexo, no ha aliviado visiblemente la opresión de la
mujer. Lo único que ha hecho en muchos casos ha sido colocarla en una posición más
vulnerable. Abolidos casi del todo los matrimonios concertados directamente por los
padres, la mujer —componente aún de una clase inferior— debe ahora conseguir el
patrocinio y protección masculinos indispensables, para poner en práctica un juego
desesperado, yendo a la caza de aburridos varones mientras ella mantiene una
apariencia de frialdad. Incluso una vez casada, toda sobre-posición de funciones suele
darse generalmente por parte de la mujer, no del marido; la cláusula del «cuidado y
protección» es lo primero que se olvida, mientras que la esposa ha obtenido el
privilegio de salir a trabajar con el fin de «ayudar», incluso con el fin de pagar los
estudios de su marido. Más que nunca es ella el sostén del embate matrimonial, no
sólo emocionalmente, sino también en sus aspectos más prácticos. Lo único que ha
hecho ha sido añadir un empleo al que ya tenía.
Un segundo sostén cultural de la anticuada institución es la personalización de la
experiencia matrimonial; cada persona entra en el matrimonio convencida de que lo
que les ha ocurrido a sus padres o a sus amigos no le sucederá nunca a ella. Aunque
el «naufragio matrimonial» se ha convertido en un hobby nacional y en obsesión
universal —como queda atestiguado por el floreciente negocio de los libros-guía para
el matrimonio y divorcio, por la industria de las revistas femeninas, por todo un

desahogado estamento de Consejeros matrimoniales y psiquiatras, repertorios enteros
de chistes y gracias en torno a la cruz matrimonial, y por productos culturales como
el serial romántico, del tipo familiar que encontramos en la televisión, vgr. I Love
Lucy o Father Knows Best, y películas y obras teatrales cómo Faces de Cassavetes y
Who’s Afraid of Virginia Woolf? de Albee—, todavía se encuentra por todas partes
explosiones de optimismo («Nosotros somos distintos») en las que el único buen
matrimonio de la comunidad ejemplar de puertas afuera, en cualquier caso suele
citarse para demostrar la posibilidad.
La personalización del proceso queda ilustrada en comentarios como éste:
—Sé que seré una buena madre.
Es inútil subrayar que todo el mundo dice lo mismo, que los mismos padres o
amigos que ahora son desdeñados como «malos» padres y «deficientes» consortes
empezaron el matrimonio y la paternidad exactamente con este mismo espíritu. Al fin
y al cabo, ¿hay alguien que escoja un «mal» matrimonio? ¿Hay alguien que escoja
ser una «mala» madre? Si fuera simplemente una cuestión de «buenos» o «malos»
consortes o padres, siempre habría tantos de unos como de otros; en el sistema actual
de matrimonio y paternidad universales, hay tantas esposas y niños afortunados como
desafortunados; de hecho, todas las variedades de «bueno» y «malo» están destinadas
a recrearse a sí mismas en idéntica proporción[65]. De esta manera el proceso de
personalización sirve para que la gente se culpe a sí misma de su fracaso en vez de
culpar a la institución; aunque la institución demuestre contingentemente su
insatisfactoriedad e incluso su corrupción, les alienta a creer que su caso será distinto
de un modo u otro.
Los consejos no pueden surtir efecto, porque la lógica no tiene nada que ver con
las razones que mueven a la gente a casarse. Todo el mundo tiene ojos y todo el
mundo tiene padres. Si la persona renuncia a toda evidencia, es porque debe hacerlo
así. En un mundo que no puede controlar, las únicas instituciones que le prestan una
ilusión de control, que parecen ofrecerle seguridad, protección o calor, son las
instituciones «privadas» —religión, matrimonio/familia y, la más reciente, la terapia
psicoanalítica. Pero, como ya hemos visto, la familia ni es privada ni es refugio, sino
que está en conexión directa (es más, es su causa) con los males del conjunto de la
sociedad a los que el individuo no puede ya enfrentarse.
Los baluartes culturales que acabamos de exponer —la confusión de amor
romántico y matrimonio, la difuminación de sus funciones económicas y de sus
rígidas funciones propias de cada sexo, el proceso de personalización, la ilusión de
control y refugio, todo lo cual explota los temores de la persona moderna cuya vida
se desarrolla en un ambiente cada vez más hostil— no constituyen la respuesta
completa a la pregunta de por qué la institución matrimonial sigue prosperando.
Es improbable que estos factores negativos pudieran por sí solos sostener la
unidad familiar como institución vital. Sería demasiado fácil atribuir la perpetuación
de la estructura familiar únicamente a un ramalazo reactivó. Me temo que

descubriremos y al re-examinar el matrimonio a la luz de nuestras cuatro exigencias
feministas mínimas, que cumple (en su estilo mezquino) una parte por lo menos de
las exigencias tan bien o mejor que la mayoría de los experimentos sociales
expuestos.
1. La liberación de las mujeres de la tiranía de la reproducción y educación de los

niños, no puede decirse que se cumple. Sin embargo, las mujeres se ven a
menudo aliviadas de los peores esfuerzos gracias a un estamento Servil y, en el
matrimonio moderno, gracias a la moderna ginecología, a la «planificación
familiar» y a la creciente adopción por parte de la escuela, guarderías diurnas,
etc., de las funciones educadoras.
2. Aunque no suele concederse la independencia financiera de mujeres y niños,
ambos grupos cuentan con un factor sustitutivo: la seguridad física.
3. Mujeres y niños, segregados del conjunto social, se encuentran integrados dentro
de la unidad familiar —único sitio en que esto acontece. El hecho de que la poca
acción recíproca existente entre hombres, mujeres y niños esté concentrada en
una sola unidad social, hace mucho más difícil renunciar a ella.
4. Aunque la familia es la fuente de la represión sexual, garantiza a la pareja
conyugal una constante —si no satisfactoria— satisfacción sexual y proporciona
a los otros relaciones «frustradas» que son en muchos casos las únicas relaciones
a largo plazo que jamás sostendrán.
Así pues, existen ventajas prácticas en el matrimonio a las que la gente se aferra.
No todo es asunto de venta cultural. En una escala de porcentajes, el matrimonio —
por lo menos en su desesperada versión liberalizada— saldría tan bien librado como
mayor parte de las alternativas experimentales intentadas hasta ahora y que, como
hemos visto, satisfacían también algunas de las estipulaciones, aunque no todas, o
que las satisfacían todas parcialmente. El matrimonio tiene además la ventaja
adicional de ser ya conocido.
Sin embargo, el matrimonio, por su misma definición, jamás podrá satisfacer las
necesidades de sus partícipes, puesto que fue montado en torno a un estado biológico
fundamentalmente opresivo, al que refuerza, y que sólo ahora podemos enmendar.
Mientras mantengamos la institución, tendremos en su base las circunstancias
opresivas. Necesitamos empezar a hablar acerca de nuevas alternativas que satisfagan
las necesidades emocionales y psíquicas que el matrimonio —a pesar de su arcaísmo
— satisface, pero que ellas satisfarían mejor. Ahora bien, en toda proposición
tenemos que conseguir siempre ventajas superiores al matrimonio en nuestra escala
feminista, porque de lo contrario, a pesar de todos los consejos, la gente seguirá
prisionera —en la esperanza de que, aunque sólo sea una vez, aunque sólo sea en su
caso, el matrimonio tenga éxito.

IV
Alternativas
La trampa clásica para todo revolucionario es siempre esta pregunta:
—¿Qué alternativas ofreces a cambio?
Pero aun en el caso de que pudieras ofrecer al interrogador un esbozo detallado,
esto no significa que se sirviera de él; la mayor parte de las veces su deseo de saber
no es sincero. En realidad se trata de un ataque común, de una técnica destinada a
desviar la ira revolucionaria y volverla contra sí misma. Además, los oprimidos no
tienen por qué andar convenciendo a toda la gente. Lo único que ellos necesitan saber
es que el sistema actual los está destruyendo.
Pero, aunque cualquier derrotero específico debe surgir orgánicamente de la
propia acción revolucionaria, me siento tentada a hacer aquí algunas proposiciones
«peligrosamente utópicas» —tanto por simpatía hacia mi propia época preradical,
cuando el «argumento de la falta de alternativas» me desconcertaba, como porque soy
consciente de los peligros políticos encerrados en la peculiar falta de imaginación con
respecto a las alternativas de la familia. Existen, como ya hemos visto, diversas
razones justificativas de esta carencia. En primer lugar, no hay precedentes de
ninguna revolución feminista en la historia; ciertamente, han existido mujeres
revolucionarias, pero todas ellas han sido utilizadas por revolucionarios masculinos,
quienes raras veces conceden siquiera un apoyo verbal fingido a la igualdad
femenina; no cabe hablar, pues, de su apoyo a una estructuración feminista radical de
la sociedad. A esto se suma que carecemos incluso de una imagen teórica de esta
sociedad futura; no existe siquiera una literatura feminista «utópica». En tercer lugar,
la naturaleza de la unidad familiar es tal que impregna más profundamente al
individuo que cualquiera otra de nuestras organizaciones sociales; dondequiera que
éste viva es alcanzado por el brazo de su influencia. He explicado ya cómo su
estructura moldea la psique del individuo hasta que éste llega a concebirla como valor
absoluto y a identificar como perversión la simple consideración de alternativas.
Como factor concluyente, la mayor parte de dichas alternativas pueden suponer la
pérdida del poco calor emocional que por lo menos la familia le proporciona, por lo
que se siente presa del pánico. El bosquejo que me dispongo a trazar adolece de las
limitaciones de todo plan trazado sobre el papel por un individuo aislado. Recuerda
que estas soluciones no han sido concebidas como definitivas; que, de hecho, el lector
puede trazar por sí mismo otro plan que satisfaga tan bien o mejor que éste los cuatro
imperativos estructurales expuestos más arriba.
* * *

¿Cuál es la alternativa para 1984, si conseguimos ver satisfechas a tiempo
nuestras peticiones?
La característica más importante a mantener en toda revolución es la flexibilidad.
Propondré, en consecuencia, un programa de opciones múltiples —entrelazadas
mutuamente—, unas transitorias y otras para un futuro a largo plazo.
Un individuo puede escoger un «estilo de vida» para una década y preferir otro en
el período siguiente.
1) Profesiones célibes. Una vida solitaria organizada, en torno a las exigencias de

una determinada profesión libremente elegida, que satisfaga las necesidades
emocionales y sociales del individuo gracias a su peculiar estructura ocupacional,
puede constituir una solución atractiva para muchos individuos, especialmente en el
período transitorio.
Las profesiones celibatarias han desaparecido prácticamente, a pesar de que el
estímulo a la reproducción no es ya una causa social válida. Las antiguas profesiones
celibatarias, como la vida religiosa, las funciones cortesanas —bufón, músico, paje,
caballero o escudero fiel—, los cowboys, marineros, bomberos, transportistas de uno
a otro extremo del país, detectives o pilotos, tenían un carisma propio; no era ninguna
deshonra ser célibe por causa de la propia profesión. Desgraciadamente estas
funciones raras veces eran accesibles para las mujeres. Casi todas las funciones
femeninas celibatarias (la tía soltera, la monja o la cortesana) seguían estando
definidas por su naturaleza sexual.
Muchos científicos sociales están proponiendo en la actualidad, como solución al
problema demográfico, el estímulo a «estilos de vida característicos» que, por
definición, impliquen la no fertilidad. Richard Meier sugiere que estas profesiones
celibatarias tan prestigiosas, antes reservadas sólo para hombres, abran sus puertas
también a las mujeres; vgr. la profesión de «astronauta». Observa que, cuando estas
ocupaciones existen, para la mujer —vgr. azafatas—, se basan en el atractivo físico
de la joven y constituyen, por tanto, simples pasos intermedios para un mejor empleo
o matrimonio. Añade:
son tantas las limitaciones impuestas (al trabajo femenino, fuera del hogar),
que uno llega a sospechar la existencia de una conspiración a nivel cultural,
que convierta la función ocupacional en actividad tan desagradable, que el
90% o más de las mujeres prefiera el trabajo en el hogar como alternativa más
ventajosa para ellas.
Con la ampliación de cuantas profesiones celibatarias sigan existiendo en nuestra

cultura, con el fin de dar cabida en ellas a las mujeres, y con la creación de un mayor
número de tales funciones unida a un programa de incentivos destinados a hacerlas
remuneradoras, podríamos reducir de forma indolora el número de personas

interesadas en la paternidad.
2) «Vivir juntos». Practicada al principio sólo en círculos bohemios o intelectuales

y ahora en franca expansión —especialmente entre la juventud metropolitana— la
«cohabitación» se está convirtiendo en una práctica social corriente. Dicha
«cohabitación» es la forma social laxa por la que dos o más miembros —de cualquier
sexo— constituyen un pacto no-legal de camaradería sexual cuya duración varía en
función de la dinámica interna de la relación. El contrato se realiza exclusivamente
entre las dos partes; la sociedad no cuenta en él, puesto que no se incluye la
reproducción ni la producción —cosa que crearía dependencias mutuas. Esta
situación informal tan flexible podría extenderse hasta constituir la unidad-tipo en la
que la mayor parte de la gente pudiera vivir prácticamente toda su vida.
Al principio, en el período transicional, es probable que las relaciones sexuales
fueran monógamas (código moral único para hombres y mujeres, y expresión de la
individualidad femenina), aun en el caso de que la pareja eligiera compartir su vida
con otras. Podríamos asistir incluso a la prolongación de pactos de vida en común
estrictamente asexuales («compañeros de habitación»). Sin embargo, tras varias
generaciones de vida no-familiar, es posible que nuestras estructuras psicosexuales
sufrieran una alteración tan radical, que la pareja monógama —o la relación «a-
objetal»— quedarían superadas. En cuanto a las relaciones sustitutivas sólo podemos
realizar conjeturas; ¿quizás se daría paso a verdaderos «matrimonios de grupo»,
matrimonios colectivos transexuales en los que tuvieran cabida los niños a partir de
cierta edad? No lo sabemos.
Las dos opciones expuestas hasta ahora —las profesiones celibatarias y la
«cohabitación»— existen ya en la actualidad, pero sólo fuera del curso normal de la
sociedad o por breves períodos en la vida del individuo normal. Queremos ampliar
estas opciones, para que en ellas tengan cabida muchas más personas y durante
períodos más largos de su vida, transfiriendo a ellas los incentivos culturales que
actualmente refuerzan el matrimonio y, finalmente, haciendo estas alternativas tan
frecuentes y aceptables como lo es el matrimonio en la actualidad.
¿Qué hemos de decir con respecto a los niños? ¿Hay alguien que en uno u otro
momento de sus vidas no desee hijos? No negamos ni por un instante que la gente
siente en la actualidad un deseo sincero, de tener hijos. Lo que pasa es que
desconocemos hasta qué punto se trata de verdadera afición a los niños y hasta qué
punto puede ser desplazamiento de otras necesidades. Hemos observado ya cómo la
satisfacción paterna sólo se obtiene a través de la frustración del hijo; el intento de
extensión del ego a través de los hijos —en el caso del hombre, la «inmortalización»
del apellido, patrimonio, clase e identificación étnica, y en el caso de la mujer, la
maternidad como justificación de su existencia, y el intento consecutivo de vivir a
través del hijo, el hijo-como-proyecto—, daña o destruye en, último término al hijo o
al progenitor, o, en aquellos casos en que ninguno de ellos es vencedor claro, a

ambos. Quizás cuando despojemos a la paternidad de estas funciones anejas,
encontraremos un verdadero instinto de paternidad —incluso por parte masculina—,
un simple deseo físico de asociación con los pequeños. La verdad es que no habremos
perdido nada con ello, puesto que una exigencia fundamental de nuestro sistema
alternativo es alguna forma de estrecha interacción con los niños. Si existe de verdad
un instinto paternal, se verá capacitado para actuar más libremente, al verse
despojado de las responsabilidades prácticas de la paternidad actual, que la
convierten en un angustioso tormento.
Pero ¿qué sucederá si descubrimos finalmente que no existe el instinto

personal? Quizás la sociedad ha estado convenciendo al individuo durante
todo este tiempo para que tuviera hijos, valiéndose únicamente de pulsiones
del ego carentes de desahogo adecuado. Es posible que fuera algo inevitable
en el pasado, pero quizás vaya siendo hora de satisfacer de forma más directa
estas necesidades del ego. Mientras siga siendo necesaria la reproducción
natural, podemos idear estímulos culturales menos destructivos. Ahora bien,
es probable que —una vez eliminados los intereses del ego en la paternidad—
la reproducción artificial se desarrolle y consiga amplia aceptación.
3) Grupos de convivencia[66]. Creo que el esbozo que voy a diseñar podrá

satisfacer las necesidades remanentes con respecto a los niños una vez que las
pulsiones del ego hayan sido eliminadas del conjunto de nuestras
motivaciones. Supongamos que una persona o una pareja desean en un
momento dado de sus vidas compartir su vida con niños en una unidad de
medidas similares a las de la familia. Aunque la reproducción no se contará ya
entre los objetivos vitales del individuó normal —ya hemos visto cómo los
modos de vida no-reproductivos, sea en estado célibe o en grupo, pueden
ampliarse con el fin de que resulten satisfactorios para un crecido número de
personas durante todo el curso de su vida y para otras durante períodos
prolongados de la misma—, ciertas personas pueden seguir prefiriendo un
estilo de vida comunitario permanente y otras pueden desear experimentarlo
durante ciertas etapas de su vida, especialmente en los primeros años de la
infancia.
Así que debemos contar con la posibilidad de que en cualquier momento dado
un porcentaje de la población desee vivir dentro de unas estructuras sociales
reproductivas. Paralelamente, la sociedad seguirá precisando de la
reproducción, aunque no sea más que para crear una nueva generación.
Este porcentaje de la población global constituirá automáticamente un grupo
selecto con un índice predecible de estabilidad bastante elevado, puesto que
habrán gozado de la capacidad de libre elección de que en la actualidad suele
carecerse. Actualmente aquellas personas que tienen hijos sin haber contraído

matrimonio, llegadas a cierto momento de sus vidas sufren las consecuencias
—se encuentran solas, excluidas y avergonzadas, marginadas de una sociedad
cuyos miembros están compartimentalizados en familias reproductivas
permanentes y que se distinguen especialmente por su chauvinismo y
exclusivismo. (Sólo en Manhattan puede resultar tolerable la vida célibe y,
aun así, es éste un punto discutible). La mayor parte de las personas siguen
viéndose abocadas al matrimonio por las presiones familiares, como
«reparación obligada», por consideraciones económicas y por otras razones
que nada tienen que ver con la libre elección de un estilo de vida. Sin
embargo, en nuestra nueva unidad reproductiva, caracterizada por un contrato
limitado (v. más abajo), por una función educativa infantil tan extendida que
quedará prácticamente eliminada, por la ausencia de consideraciones
económicas y por el hecho de que todos sus miembros habrán ingresado por
la única razón de sus preferencias personales, las «inestables» estructuras
reproductivas sociales habrán desaparecido.
A esta unidad la denomino grupo de convivencia, con preferencia a familia
ampliada[67]. La distinción es importante: la palabra familia implica
reproducción biológica y un cierto grado de división del trabajo en razón del
sexo, de todo lo cual se derivan las dependencias tradicionales y las lógicas
relaciones de poder, que se extienden a través de las generaciones; aunque el
tamaño de la familia —en este caso, el mayor número de miembros-
pertenecientes a esta familia «ampliada»— puede afectar a la robustez de la
relación jerárquica ello no cambia su definición estructural. «Grupo de
convivencia» (1), sin embargo, no aduce más que una referencia a un grupo
numeroso de personas que cohabitan durante un período de tiempo
indeterminado sin ninguna pauta prefijada de relaciones interpersonales.
¿Cómo debería actuar dicho «grupo de convivencia»?
Contrato limitado. Si la unidad convivencial sustituyera al matrimonio, quizás
empezaríamos legalizándola de un modo u otro, suponiendo que fuera
necesario. Un grupo de aproximadamente diez adultos de edades diversas[68]
actuando libremente, podría solicitar una licencia de grupo, de la misma
manera que en la actualidad las parejas jóvenes solicitan una licencia
matrimonial, utilizando incluso cierto tipo de ceremonia ritual, para proceder
a continuación a la constitución del hogar. La licencia de grupo debería tener
validez tan sólo por un período de tiempo determinado, posiblemente de siete
a diez años o cualquiera otra duración establecida como tiempo mínimo para
la necesidad infantil de estabilidad estructural en orden a su desarrollo; con
todo, siempre sería un período de tiempo más corto de lo que imaginamos. Si
al finalizar el período el grupo decidía proseguir unido, cabría siempre la
posibilidad de renovar el contrato. Hay que hacer la salvedad de que a ningún
miembro aislado del grupo podría obligársele a permanecer, una vez

consumado el tiempo establecido; también hay que contar con la posibilidad
de que algunos de los partícipes se dieran de baja, de que ingresaran nuevos
miembros o de que la unidad se disolviera del todo.
Existen muchas ventajas en los grupos covivenciales a corto plazo —estas
unidades convivenciales estables programadas para una duración aproximada
de una década—; entre ellas deberíamos contar el fin del chauvinismo
familiar constituido a lo largo de muchas generaciones, el fin de los prejuicios
transmitidos de padres a hijos, la inclusión de personas de todas las edades en
el proceso de educación infantil, la integración de grupos de muy variadas
edades en una sola unidad social, la ampliación de la personalidad resultante
de su contacto con un mayor número de idiosincracias, etc.
Los niños. Un porcentaje establecido de miembros de cada grupo convivencial
—un tercio, pongamos por caso— serían niños. Ahora bien, no revestiría
ninguna importancia el hecho de que al principio se tratara de hijos genéticos,
fruto de las parejas componentes del grupo, o de que en un futuro próximo —
después de que algunas generaciones de vida comunitaria hubieran cortado
los lazos especiales existentes entre los adultos y «sus» hijos— los niños
fueron objeto de reproducción artificial o de adopción; la responsabilidad
(mínima) respecto a la dependencia física de los niños en su primera edad,
estaría repartida por igual entre todos los miembros del grupo convivencial.
Aunque estructuralmente correcto, debemos tener bien presente que, mientras
se utilicen los métodos de procreación naturales, la «unidad convivencial» no
será nunca una forma social plenamente liberadora. Lo más probable es que
una madre que soporta nueve meses de embarazo, abrigue el sentimiento de
que el fruto de todo este dolor y molestias le «pertenece» («¡Cuando pienso en
todo lo que he tenido que pasar para tenerte!») Queremos, sin embargo,
destruir este sentimiento de posesión con todos los apoyos Culturales
inherentes, a fin de que ningún niño se sienta a priori más favorecido que los
demás y a fin de que los niños sean amados por sí mismos.
¿Qué sucederá si, después de todo, resulta que existe un instinto de gestación?
Me permito dudarlo. Una vez hayamos eliminado la corteza de las
superestructuras culturales, lo más probable es que descubramos un instinto
sexual cuyas consecuencias normales conduzcan a la gestación. Quizás exista
también un instinto de suministro de cuidados al pequeño una vez nacido,
pero un instinto de gestación sería superfluo; o, ¿es que la naturaleza podría
oponerse al control del hombre sobre la reproducción? ¿Qué sucedería, si —
una vez arrumbadas las falsas motivaciones para la gestación— las mujeres se
negaran en redondo a «tener» más niños? ¿No constituiría esto un desastre, si
tenemos en cuenta que la reproducción artificial no está aún perfeccionada? El
caso es que las mujeres no tienen ninguna obligación reproductiva concreta
para con la especie. Si se muestran definitivamente reacias, será necesario

desarrollar a toda prisa los métodos artificiales o, en caso extremo,
proporcionar compensaciones satisfactorias —que no sean los destructivos
intereses del ego— que hagan que la gestación merezca la pena.
Los adultos y los niños mayores cuidarían de los pequeños durante el tiempo
que fuera necesario, pero, al haber crecido número de adultos y niños mayores
compartiendo esta responsabilidad —como en el caso de la familia ampliada
— ninguna persona se vería involuntariamente ligada a ella.
Las relaciones niños/adultos se desenvolverían exactamente igual a como lo
hacen las mejores relaciones existentes en la actualidad; algunos adultos
sentirían preferencia por determinados niños y algunos niños por
determinados adultos, preferencias que podrían convertirse en definitivas al
decidir los interesados permanecer unidos, formando quizás cierto tipo de
unidad no-reproductiva. De esta manera todas las relaciones se basarían
únicamente en el amor y no se verían corrompidas por dependencias reales
con todas sus consecuentes desigualdades de clase. Las relaciones
permanentes entre personas de edades muy dispares se convertirían en hecho
corriente.
Derechos y transferencias legales. Con el debilitamiento y destrucción de los

vínculos de sangre, la jerarquía de poder de la familia desaparecería. La estructura
legal —en la medida en que siguiera siendo necesaria— reflejaría esta democracia
instaurada en las raíces mismas de nuestra sociedad. Las mujeres serían iguales a los
hombres ante la ley. Los niños no serían ya «menores» sometidos al patrocinio de
unos «padres»; gozarían de igualdad de derechos. Las desigualdades físicas
remanentes podrían verse compensadas, por la ley; así, si un niño era pegado, cabría
quizás la posibilidad de que informara a un tribunal especial simplificado del «grupo
convivencial», donde obtendría inmediatamente compensación legal.
Otro derecho especial de los niños sería el derecho a la transferencia inmediata; si
el niño, por cualquier razón, le desagradara el grupo de convivencia donde tan
arbitrariamente había nacido, recibiría ayuda para ser transferido. Por otro lado, un
adulto —tras haber vivido un espacio de tiempo determinado en un grupo (de siete a
diez años)— tendría que presentar su caso ante un tribunal, que decidiría, como
sucede actualmente con los tribunales de divorcios, si existían motivos suficientes
para el rompimiento del contrato. Es posible que durante el período de siete años
fuera necesario realizar un cierto número de transferencias para el funcionamiento
correcto del grupo, cosa que no supondría ningún perjuicio para su estabilidad,
siempre y cuando permaneciera un núcleo invariable (De hecho, la integración de
nuevas personas de vez en cuando podría ser un cambio renovador). Sin embargo, la
unidad, en bien de su propio funcionamiento, debería tener un tope de posibilidades
en el número de altas y bajas, a fin de evitar la anemia, el excesivo desarrollo y/o las
fricciones.

Tareas: En cuanto a las tareas domésticas, un grupo correspondiente a las
dimensiones de una familia numerosa (de doce a quince miembros) sería la solución
más práctica, al evitarse la pérdida de energías y la repetición de tareas de una unidad
familiar nuclear (cómo en el hecho de tener que comprar y cocinar para una familia
reducida), sin que por ello se perdiera la familiaridad del experimento comunal.
Entretanto, las rutinas domésticas deberían ser desempeñadas en forma rotativa y
justa, pero con el tiempo la cybernation podría automatizar casi todas las tareas
domésticas.
Planificación urbana. La planificación urbana, la arquitectura, los servicios, se
verían alterados con objeto de reflejar la nueva estructura social. Probablemente
proseguiría la tendencia hacia la fabricación de viviendas a gran escala, pero estas
viviendas podrían estar diseñadas e incluso construidas (posiblemente a base de
componentes prefabricados) por sus habitantes, de acuerdo con sus gustos y
necesidades. La intimidad quedaría respetada, ya mediante habitaciones privadas
dentro de cada grupo de convivencia, ya mediante «refugios» urbanos compartidos
con miembros de otros grupos o con ambas cosas a la vez. El conjunto podría formar
un complejo de las dimensiones de una pequeña ciudad o de un gran campus. Quizás,
como comparación, el campus ofrezca una imagen más clara: podríamos tener
pequeñas unidades de viviendas autodirigidas —de componentes prefabricados
fáciles de montar o desmontar fácil y rápidamente a fin de satisfacer las necesidades
de un contrato limitado— así como edificios centrales permanentes destinados a
satisfacer las necesidades de la comunidad como conjunto global, es decir, algo
equivalente quizás a una «student union»[69] en los aspectos de lugares de
convivencia social, restaurantes, una gran consola de computador, un moderno centro
de comunicaciones, una biblioteca y una filmoteca computadorizada, «centros de
aprendizaje» dedicados a diversas materias especializadas y todo aquello que pudiera
resultar necesario en una comunidad cibernética.
La Economía. El fin de la estructura familiar conllevaría necesariamente cambios
en el conjunto de la economía. No sólo la reproducción sería cualitativamente
diferente, sino también la producción; del mismo modo que habríamos tenido que
purificar nuestras relaciones con los niños de toda consideración externa, tendríamos
que adoptar en primer lugar —para el éxito completo de nuestros objetivos— un
socialismo que actuara dentro de un estado cibernético cuyo primer objetivo fuera
equitativa redistribución de las cargas, hasta eventualmente conseguir su eliminación
total. Con el posterior desarrollo y el inteligente uso de las máquinas, la gente podría
verse liberada del esfuerzo agotador y el «trabajo» veríase independizado de los
salarios y sería objeto de re-definición; ahora adultos y niños podrían entregarse a un
«juego» serio con toda la intensidad que les viniera en gana.
Durante el período de transición, mientras siguiéramos en posesión de una
economía monetaria, las personas podrían recibir del estado unos ingresos anuales
garantizados, con los que hacer frente a las necesidades básicas. Estos ingresos,

repartidos equitativamente entre hombres, mujeres y niños, independientemente de
edad, trabajo, prestigio y cuna, igualarían por sí mismos y de una sola vez el sistema
económico de clases.
Actividad. ¿A qué se dedicaría la gente en esta utopía? A mi parecer, esto no iba a
ser problema. Si verdaderamente hubiésemos desterrado todos los trabajos
desagradables, las personas dispondrían de tiempo y energías para desarrollar
intereses propios saludables. Lo que actualmente sólo encontramos entre la élite —la
persecución de intereses especializados, por mor de sí mismos— se convertiría
probablemente en norma.
Por lo que respecta a nuestras instituciones educativas, debo decir que la falta de
razón de ser de la escuela garantiza su desaparición en un futuro próximo. Podríamos
quizás sustituirla por «centros de aprendizaje» no-obligatorios, que a la vez
combinarían las funciones mínimas necesarias de nuestras instituciones educativas
inferiores —la enseñanza de aprendizajes rudimentarios— con los de las superiores
—la expansión del conocimiento— y que abarcarían simultáneamente a cualesquiera
individuos, de cualquier edad y nivel, niños y adultos.
Sí, pero ¿qué sucede con el aprendizaje básico?, ¿cómo podría, por ejemplo, un
niño sin ningún adiestramiento secuencial formal emprender un estudio avanzado
como la arquitectura? A ésto debemos quizás oponer el hecho de que el aprendizaje
tradicional a partir de los libros, la memorización de hechos, que forma la parte más
sustancial del programa académico de nuestras escuelas elementales, se verá
radicalmente alterado bajo el impacto de la cibernética, que constituirá una diferencia
cualitativa para todo el aparato cultural tan decisiva, por lo menos, como la invención
de la imprenta y tan importante como el alfabeto. McLuhan ha señalado ya el inicio
de una regresión de los medios literarios de absorción del conocimiento a los
visuales. Estamos en situación de esperar una escalada de este y otros aspectos en el
desarrollo de los medios modernos para una rápida transmisión de la información.
Además, la cantidad de conocimientos memorísticos necesarios tanto para niños
como para adultos se verá reducida en grandes proporciones, puesto que
dispondremos de terminales de computador dentro de un radio de fácil alcance. Al fin
y al cabo, ¿por qué almacenar hechos en nuestra cabeza, cuando el computador puede
suministrarnos instantáneamente información más amplia y rápida? (Ya los niños de
hoy se están preguntando por qué han de aprender las tablas de multiplicar y no el
funcionamiento de una calculadora automática). Cualesquiera que sean los hechos
cuyo almacenamiento mental sigamos necesitando, dicho almacenamiento puede ser
rápidamente conseguido por medio de los nuevos métodos mecánicos, máquinas de
enseñar, discos y cintas, etcétera, todos los cuales, en cuanto sean fáciles de obtener,
permitirán la abolición de la escolaridad obligatoria para el aprendizaje básico. Al
igual que sucede con los estudiantes extranjeros que pretenden instruirse en una
profesión especializada, los niños podrán captar cualquier «lenguaje» necesario
básico de forma marginal, a través de estos métodos mecánicos suplementarios. Sin

embargo, lo más probable es que las técnicas básicas y el conocimiento indispensable
sean los mismos para los niños que para los adultos: la técnica del funcionamiento de
las nuevas máquinas. Las técnicas de programación pueden convertirse en exigencia
universal, pero, en vez de ser objeto de aprendizaje en una escuela con un horario de
jornada completa, deberán aprenderse (rápidamente) sólo en conexión con las
exigencias, de una materia específica.
Examinemos ahora la «indecisión» en la elección de carrera. Aquellas personas
cuyo «hobby» inicial ha perdurado desde la infancia hasta convertirse en su
«profesión» adulta, nos dirán casi siempre que dicha afición apareció antes de
cumplir los cinco años[70]. En la medida en que sigan existiendo, las profesiones
especializadas, podrían ser cambiadas con la misma frecuencia con que los adultos
cambian de asignaturas fundamentales o de profesión en la actualidad. Ahora bien, si
la elección profesional no estuviera teñida de motivaciones superpuestas, si se basara
únicamente en el interés por la materia misma, los cambios a medio curso serían
mucho menos numerosos. La incapacidad de desarrollar aficiones poderosas es en la
actualidad consecuencia sobre todo de la corrupción, de la cultura y de sus
instituciones.
Así pues, nuestra concepción del trabajo y de la educación se encontraría mucho
más próxima al aprendizaje directo de una disciplina que privaba en la Edad Media
—personas de todas las edades participando a todos los niveles. Como sucede
actualmente en el mundo académico, la dinámica interna de las diversas disciplinas
proporcionaría su propia organización social, proporcionando los medios de ponerse
en contacto con otras personas que compartieran los mismos intereses y de compartir
los intereses intelectuales y estéticos hoy accesibles solamente para unos pocos
elegidos —la intelectualidad. El tipo de ambiente social que actualmente sólo
encontramos en los mejores departamentos de las mejores facultades, se convertiría
en el estilo vital de las masas, libres para desarrollar todo su potencial desde el
comienzo; mientras ahora sólo los afortunados o los perseverantes llegan alguna vez
a «expresar su propia personalidad» (generalmente a través de la actividad
profesional), entonces todo el mundo gozaría de la oportunidad de desplegar todo su
potencial.
Sería asimismo libre para no desplegar dicho potencial, pero esto no parece
probable, ya que todo niño al principio muestra curiosidad acerca de las personas,
cosas, el mundo en general y lo que lo hace funcionar. Sólo debido a que la dura
realidad deprime su curiosidad, el niño aprende a reducir sus intereses, convirtiéndose
así en el insípido adulto medio. Pero, si consiguiéramos hacer desaparecer estos
obstáculos, todo el mundo se desarrollaría hasta el punto que sólo las clases más
grandes y poderosas y unos pocos «genios» aislados han alcanzado. Cada individuo
contribuiría al conjunto de la sociedad, no a cambio de un salario o de otros
incentivos de poder y prestigio, sino porque el trabajo elegido le interesaba por sí
mismo y, quizás, aunque sólo incidentalmente, porque dicho trabajo poseía un valor

social para los otros (actividad tan saludablemente egoísta como sólo el arte lo es en
la actualidad). El trabajo cuyo valor fuera exclusivamente social, no personal, habría
sido eliminado por la máquina.
* * *
Así, en el amplio contexto de un socialismo cibernético, el establecimiento de la

unidad de convivencia como alternativa a la familia por lo que toca a la reproducción
de los hijos, combinada con cualquier estilo de vida imaginable para quienes escojan
vivir solos o en unidades no-reproductivas, resolvería todos los dilemas básicos que
surgen ahora de la familia y obstaculizan la felicidad humana. Repasemos ahora
nuestras cuatro exigencias mínimas, para ver hasta qué punto tendría éxito nuestra
concepción imaginaria.
1) La liberación de las mujeres de la tiranía de su biología reproductiva por

todos los medios disponibles y la ampliación de la función reproductora y educadora
a toda la sociedad globalmente considerada —tanto hombres como mujeres. Esto es
algo conseguido. La reproducción es función que podría ser asumida por la
tecnología y, en el caso de que demuestre estar en excesiva contraposición con
nuestra tradición anterior y nuestra estructura psíquica (cosa que al principio
ciertamente sucedería) entonces deberían crearse incentivos y compensaciones
adecuados —distintos de las satisfacciones del ego por la posesión del hijo— a fin de
recompensar a las mujeres por su especial contribución social mediante el parto y el
embarazo. La mayor parte del quehacer educativo guarda, como ya hemos visto,
estrecha relación con el mantenimiento de las relaciones de poder, con la obligada
interiorización de los valores familiares y con otros muchos intereses del ego que
luchan contra la felicidad del niño individual. Este proceso represivo de socialización
sería, algo necesario en una sociedad en que los intereses del individuo coincidirían
con los del conjunto social. Toda responsabilidad respecto a la crianza de los niños,
se vería repartida de forma que comprendiese a los hombres y a los demás niños en
un plano de igualdad con las mujeres. Además, los métodos nuevos, de comunicación
instantánea disminuirían la dependencia infantil incluso respecto a esta unidad
primaria igualitaria.
2) La independencia económica y la autodeterminación de todos. Bajo el

socialismo, aun cuando siguiera siendo una economía monetaria, el trabajo sería
independiente de los salarios, la propiedad de los medios de producción estaría en
manos de todos y la riqueza se repartiría sobre la base de las necesidades de cada cual
independientemente del valor social de la contribución del individuo a la sociedad.
Nos dirigiríamos a la eliminación de la dependencia de mujeres y niños con respecto

al trabajo masculino, así como a la de otros tipos de explotación laboral. Cada
persona podría escoger libremente su propio estilo de vida, cambiándolo para
adaptarlo a sus gustos y sin producir graves inconvenientes a los demás; nadie se
vería ligado a una estructura social contra su voluntad, porque cada persona gozaría
de total autodeterminación, tan pronto como fuera físicamente capaz.
3) La integración total de las mujeres y los niños en el conjunto social. Esto se

habrá realizado ya: el concepto de infancia habrá sido abolido y los niños poseerán
plenos derechos legales, sociales y económicos, siendo sus actividades
educativo/laborales indistintas, de las de los adultos. Hemos sustituido durante los
breves años de su infancia la «paternidad» genética —psicológicamente destructiva—
de uno o más adultos, por un reparto de la responsabilidad del bienestar físico sobre
un número mayor de personas. El niño seguirá constituyendo relaciones amorosas
íntimas, pero en vez de hacerlo con una «madre» y un «padre» prefijados, podrá
ahora formar estos vínculos con respecto a personas de su propia elección, de
cualquier edad o sexo. Así pues, todas las relaciones entre adultos y niños se
caracterizarán por una mutua libertad de establecimiento —relaciones igualitarias,
íntimas, libres de dependencias materiales. Consecuentemente, aunque los niños
Serán más escasos en número, no se verán monopolizados, sino que se repartirán
libremente por toda la sociedad en beneficio de todos, satisfaciendo así el legítimo
deseo de frecuentar el trato de los niños, que suele llamarse «instinto» reproductivo.
4) Libertad sexual, amor, etc. Hasta ahora no hemos hablado mucho acerca del
amor y la libertad sexual porque no hay razón para presentarlo como problema; nada
se opondrá a ellos. Con la plena libertad del hombre, las relaciones serán objeto de
redefinición positiva. Si un niño no conoce a su propia madre o, por lo menos, no le
atribuye un valor especial sobre las otras, es improbable que la escoja como su primer
objeto amoroso simplemente para desarrollar inhibiciones sobre este mismo amor. Es
posible que el niño establezca sus primeras relaciones físicas estrechas con gente de
su propia talla por mera conveniencia física, al igual que hombres y mujeres —en
igualdad de otros factores— se preferirán el uno al otro sobre los demás individuos
del propio sexo por simple conveniencia física. Pero, de no ser así, si el niño
escogiera la relación sexual con los adultos, aun en el caso de que escogiera a su
propia madre genética, no existirían razones a priori para que ésta rechazara sus
insinuaciones sexuales, puesto, que el tabú del incesto habría perdido su función. La
«unidad de convivencia», forma social transitoria, no se vería sometida a los peligros
de un exclusivismo reproductivo.
De esta manera, al carecer del tabú del incesto, dentro de pocas generaciones los
adultos podrían retornar a una sexualidad polimórfica más natural y la
concentración en el aspecto genital del sexo y en el placer orgánico daría paso a
unas relaciones físico/emocionales totales que incluirían estos aspectos. Las

relaciones con los niños incluirían la cantidad de sexualidad genital de que el niño
fuera capaz —probablemente bastante más de lo que creemos en la actualidad—,
pero al no ser ya el aspecto genital del sexo el foco central de la relación, la falta de
orgasmo no supondría un problema grave. Los tabús sexuales adulto/niño y
homosexuales desaparecerían, así como la amistad no-sexual (el amor «a-objetal» de
Freud). Toda relación estrecha incluiría la relación física, desapareciendo nuestro
concepto de camaradería física exclusivista (monogamia) de nuestra estructura, así
como la fantasía de un «consorte ideal». Sin embargo, el tiempo necesario para la
realización de estos cambios y las formas concretas bajo las que aparecerían, siguen
siendo objeto de conjetura. Los detalles concretos no nos interesan ahora.
Necesitamos simplemente constituir las condiciones previas para una sexualidad
libre; cualesquiera formas que ésta adoptara, supondrían siempre una mejora sobre lo
que ahora tenemos, al ser «natural» en el sentido más genuino.
Durante la fase de transición es posible que la característica adulta de la
sexualidad genital y el exclusivismo de las parejas tuvieran que ser mantenidos para
conseguir un funcionamiento suave de la unidad, con un mínimo de tensiones
internas debidas a fricciones sexuales. Supone falta de realismo imponer teorías
acerca de cómo deberían ser las cosas, en una psique organizada ya
fundamentalmente en torno a necesidades emocionales específicas. Ésta es la razón
por la que los intentos de eliminación de la posesividad sexual son siempre falsos en
la actualidad. Conseguiríamos mucha más eficacia concentrándonos en la eliminación
de las estructuras sociales que han producido esta organización psíquica, permitiendo
así una eventual —si es que no ocurre durante nuestra vida— reestructuración
fundamental (¿debería decir de estructuración?) de nuestra psicosexualidad.
He trazado simplemente un esbozo muy general a fin de hacer más vivido el
enfoque general de una revolución feminista; la producción y reproducción de las
especies serían reorganizadas simultáneamente de modo no-represivo. El nacimiento
de niños en una unidad susceptible de disgregarse o recomponerse tan pronto como
los niños fueran físicamente aptos para la independencia, una unidad concebida para
satisfacción de las necesidades inmediatas y no para la transmisión del poder y el
privilegio (la base del patriarcado es la herencia de la propiedad conseguida por
medio del trabajo), eliminaría la psicología del poder, la represión sexual y la
sublimación cultural. El chauvinismo familiar, el privilegio de clase basado en la
cuna, serían eliminados. El vínculo de sangre entre madre e hijo sería disuelto con el
tiempo (si existen verdaderamente los celos masculinos de la gestación «creativa»,
pronto estaremos en posesión de los medios para crear la vida independientemente
del sexo) de manera que el embarazo, reconocido actualmente como algo imperfecto,
ineficiente y penoso, sería permitido —en todo caso— sólo como un arcaísmo
irónico, parecido al hecho de que las mujeres sigan utilizando el blanco virginal en
sus bodas. El socialismo cibernético aboliría las clases económicas y todas las formas
de explotación laboral, al conceder a todos los individuos unos medios de

subsistencia basados únicamente en las necesidades materiales. Con el tiempo los
trabajos pesados (empleos) serían eliminados en favor del juego (complejo) —
actividad realizada por mor de sí misma— tanto por parte de los adultos como de los
niños. Amor y sexualidad serían reintegrados y discurrirían sin impedimentos.
La rebelión contra la familia biológica podría aportar la primera revolución
venturosa o lo que los antiguos concibieron como Edad Mesiánica. La doble
maldición de la humanidad tras comer la «manzana de la ciencia» (el creciente
conocimiento de las leyes del medio que crearon la civilización represiva), de que el
hombre trabajaría con el sudor de su frente para poder vivir y la mujer daría a luz con
dolor y esfuerzo, puede ser conjurada ahora gracias a los mismos esfuerzos del
hombre en el trabajo. Poseemos en la actualidad los conocimientos necesarios para
crear un paraíso sobre la tierra una vez más. La alternativa es la de nuestro propio
suicidio a través de este mismo conocimiento, la creación de un infierno sobre la
tierra seguidos por un olvido total.

Para consultar este insólito diagrama
de la REVOLUCIÓN de las 3-Dialécticas

SHULAMITH FIRESTONE (Ottawa, Canadá, 1945 - Nueva York, EEUU, 2012).
Creció en St. Louis y asistió al centro Yavneh de Telshe Yeshivah cerca de Cleveland
antes de recibir un BA de la Universidad de Washington (St. Louis) y un BFA de
pintura en el Art Institute de Chicago.
Activista desde muy joven en los movimientos de derechos civiles, se unió a otras
feministas en la Conferencia Nacional por una Nueva Política en Chicago en 1967
para fundar el primer grupo independiente de mujeres organizadas en torno a las
cuestiones de la mujer desde la época del sufragio. Una vez trasladada a Nueva York
funda la New York Radical Women (el primer grupo de la liberación de las mujeres
en la ciudad de Nueva York), y la Redstockings and the New York Radical Feminists.
Es fundadora también de la Chicago Women’s Liberation Union (1969). En Nueva
York trabajó como editora de Notes from the First Year (1968), Notes from the
Second Year (1970), y, con Anne Koedt, Notes from the Third Year (1971).
Desapareció de la participación activa en el movimiento de mujeres poco después de
la publicación de su obra más conocida La dialéctica del sexo el año 1973.
Firestone es considerada la fundadora de un feminismo radical (junto a Kate Millet),
en el que se reunió el materialismo dialéctico de Marx y las ideas psicoanalíticas de
Freud, en un esfuerzo por desarrollar un análisis de la opresión de la mujer en el que
se incluye la dimensión de clase y raza.

Notas

[1] El término yin denota en la filosofía china el principio pasivo, negativo o femenino
del universo, siempre en contraste y complemento mutuo con el principio yang,

fuente de luz y calor, que es la fuerza activa, positiva o masculina del mismo. (N. del
T.)<<

[2] La correlación que establece entre el desarrollo combinado de ambos sistemas en
El origen de la familia, la propiedad privada y El Estado sobre una base temporal,

puede tener la interpretación que incluimos en el siguiente diagrama:

<<

[3] Palabra acuñada hacia 1961 por D.N. Michael, del Peace Research Institute, para
designar el uso de computadoras acopladas a mecanismos automáticos destinados al

control y ejecución de operaciones complejas y repetitivas. (N. del T.)<<

[4] Las brujas, por ejemplo, deben ser consideradas como mujeres entregadas a una
revuelta política independiente: en el curso de dos siglos, ocho millones de ellas

fueron quemadas en la hoguera por la Iglesia, puesto que la religión era la política de
la época.<<

[5] Apelativo derivado de las medias de estambre de color azul utilizadas como signo
de anticonvencionalismo en las reuniones literarias del siglo XVIII, pasando luego a

designar a la mujer culta y con aficiones literarias. (N. del T.)<<

[6] Designado con las siglas W.R.M. (Woman’s Rights Movement).<<

[7]
Volunteers in Service to America: Programa gubernamental de ayuda social
mediante prestaciones personales voluntarias, establecido en 1964. (N. del T.)<<

[8] P.T.A.: Parent-Teacher Association.<<

[9] D.A.R.: Daughters of the American Revolution. (N. del T.).<<

[10] El Woman’s Party siguió luchando durante una época de depresión y de guerras
mediante una campaña en favor del siguiente gran paso legal hacia la consecución de
la libertad de la mujer: una Enmienda de Igualdad de Derechos para la Constitución.
Cincuenta años más tarde, las supervivientes prosiguen la campaña. El cliché de la
excéntrica anciana con su paraguas, obsesionada por una causa ya conseguida, es el
resultado «cómico» del anquilosamiento del feminismo creado por los cincuenta años
de ridículo.<<

[11] Se llamó «flappers» en la década de los veinte a las mujeres jóvenes que se
mostraban atrevidas y anti-convencionales en el modo de vestir y de actuar. (N. del

T.)<<

[12] Movimiento cultural adolescente. (N. del T.)<<

[13] Oponemos «liberación» a «emancipación», para significar la carencia de
subordinación a cualquier tipo de clasificación sexual, más bien que una simple
equiparación de las funciones de los sexos. Sin embargo, siempre me ha parecido un
término de difícil aceptación, demasiado afín a la retórica de la Nueva Izquierda y de
una timidez remisa a aceptar cualquier relación con el Feminismo. Por mi parte,
prefiero utilizar la expresión «Feminismo Radical».<<

[14] N.A.A.C.P.: National Association for the Advancement of Colored People. (N. del
T.)<<

[15] Por razones de conveniencia de redacción, he dado esta versión de la expresión
original Ladies’Auxiliarles of the Left. (N. del T.)<<

[16] Poder Negro. (N. del T.)<<

[17] National Liberation Front \ Frente de Liberación Nacional (de Vietnam del Sur).
(N. del T.)<<

[18] Students for a Democratic Society. (N. del T.)<<

[19] R. P. Knight, en su estudio «Evaluation of the Results of Psychoanalytic
Therapy», aparecido en American Journal of Psychiatry —1941—, descubrió que el
psicoanálisis era un fracaso completo en el 5 6,7 por 100 de los pacientes por él
estudiados, y que sólo en un 43,3 por 100 había tenido éxito. De ello resulta que el
psicoanálisis había tenido más fracasos que éxitos. En otro estudio, aparecido en
1952, Eysenck mostraba un índice de mejoría en los pacientes que habían sido
tratados por medio del psicoanálisis, que alcanzaba a un 44 por 100; en los pacientes
sometidos a psicoterapia, un índice de mejoría del 64 por 100; y en aquellos que no
habían recibido ningún tratamiento, un índice de mejoría del 72 por 100. Otros
estudios (Barron y Leary, 1955; Bergin, 1963; Cartwright y Vogel, 1960; Truaux,
1963; Powers y Witmer, 1951), confirman estos resultados negativos.<<

[20] Si hago referencia al niño varón antes que a la hembra, es porque Freud —y toda
nuestra cultura— lo colocan siempre en primer lugar. Hasta para poder criticar a
Freud con propiedad, nos veremos obligadas a seguir el orden de prioridades
establecido por él en su obra. Además, como el mismo Freud comprendió, el
Complejo de Edipo tenía mucha mayor trascendencia cultural que el de Electra;
también yo intentaré demostrar que es mucho más perjudicial psicológicamente,
aunque no sea más que por el hecho de que, en una cultura dominada por el sexo
masculino, el daño infligido a la psique masculina tiene consecuencias de mayor
alcance. (N. del A.)<<

[21] Muchacha que sigue con dedicación una carrera profesional o comercial, algunas
veces hasta el punto de renunciar al matrimonio. (N. del T.)<<

[22]
Muchacha que asiste a un centro de instrucción superior, donde rige la
coeducación. (N. del T.)<<

[23] Expresión humorística corriente que hace referencia al marido. (N. del T.)<<

[24] Expresión acuñada que indica la pesada esfera de metal y la cadena que impiden
al prisionero escapar. En argot, designa a la propia mujer. (N. del T.)<<

[25] La servidumbre de la diosa ha sido representada admirablemente en el film de
Satyajit Ray, Devi.<<

[26]
Derivación de child (niño), cuya equivalencia más aproximada sería quizás
«infantil». (N. del T.)<<

[27] En nuestros días quedan aún residuos de estas costumbres. Los muchachos de
clase obrera tienden a convertirse en comerciantes, artesanos (o sus equivalentes

modernos), en vez de dedicarse a una «erudición» inútil —a su juicio. Esto es una
reliquia de la época en, que los niños de clase inferior seguían un sistema de
aprendizaje, mientras los niños de clase media asistían ya a la escuela moderna.
(Tampoco es casualidad que muchos de los grandes artistas del Renacimiento fueran
muchachos de clase inferior, adiestrados en los talleres de los «maestros»). Podemos
encontrar restos de esta historia en nuestro ejército contemporáneo, en el que se
concentran los extremos de la sociedad de clases: por un lado, jóvenes trabajadores
que abandonaron sus estudios y, por otra, los oficiales procedentes de clases
superiores, los «West. Pointers» de la aristocracia, puesto que ésta, al igual que el
proletariado, se retrasó en la adopción de la estructura familiar y el sistema de
escuelas públicas de la burguesía.<<

[28] En el ambiente judío ortodoxo en cuyo seno crecí, considerado anacrónico por los
ajenos, muchos niños siguen iniciándose con seriedad en los estudios antes de los
cinco años de edad y, como consecuencia, los prodigios talmúdicos son corrientes.<<

[29] En Aries, op. cit., Capítulo V —«De la inmodestia a la inocencia»—, puede
encontrarse una descripción detallada de este contacto, basada en las experiencias del
Delfín recogidas en el Diario de Heroard.<<

[30] Dado que la correspondencia entre la jerga de ambos idiomas al respecto no es
muy exacta, he optado por una versión que, sin alejarse excesivamente del original,
resulte de inteligible aplicación. (N. del T.)<<

[*] Véase la nota anterior. (N. del Editor Digital)<<

[31] Las bandas son el único grupo infantil que gozan de auto determinación. El
término «banda» (gang) tiene evocaciones siniestras por buenas razones políticas.<<

[32] En 1969, los hombres blancos que trabajaban full-time durante todo el año, tenían
un promedio de ingresos de 6.497 dólares; los hombres negros, de 4,285 dólares; las
mujeres blancas, de 3.859 dólares, y las mujeres negras, de 2.674. Sin embargo, sólo
en unos pocos medios radicales influidos por el Movimiento de Liberación
Femenino, se ha reconocido que la mujer negra se encontraba en el último peldaño
económico.<<

[33] Trataré únicamente aquí de las relaciones raciales domésticas, con las que estoy
mucho más familiarizada, aunque no dudo ni por un momento que esta misma
metáfora podría aplicarse con igual propiedad a la política internacional y a la del
Tercer Mundo.<<

[34] Derivado de Uncle Tom, anciano esclavo negro protagonista de la famosa novela
anti-esclavista de H. B. Stowe, Uncle Tom’s Cabin (1825). Dicho término ha pasado a

designar despreciativamente al negro cuyo comportamiento con respecto a los
blancos se considera hipócrita y servil. (N. del T.)<<

[35] Una ilustración de su función política común e intercambiable la tenemos en la
sustitución psicológica de la distinción de casta racial p o r la distinción de casta

sexual; vgr. una lesbiana negra con frecuencia asume automáticamente la función
masculina en una relación de lesbianismo entre blanca y negra.<<

[36] Tanto en este párrafo como en el resto del capítulo adoptó la postura del Black
Panther Party como representantes del Black Power, aunque tengo plena conciencia
de las violentas disputas que el B.P.P, sostiene con otros grupos del Black Power
sobre gran número de cosas (N. del A.).<<

[37] La galantería ha solido definirse como «una excesiva atención hacia las mujeres,
sin ningún objetivo serio concomitante». Ahora bien, el objetivo es realmente serio:
se trata de mantener a las mujeres en la ignorancia de su condición de inferioridad de
clase, por medio de falsos halagos. (N. del A.).<<

[38] Pero, como todas las mujeres han podido darse cuenta, el mismo hombre que
presiona en favor del intercambio sexual, suele mostrar un gran alivio cuando se le
dispensa de su ejecución real; su ego ha sido puesto en situación de dependencia de
sus esfuerzos constantes de auto-demostración por medio de la conquista sexual, pero
lo que desea no es más que una excusa para permitirse la entrega afectiva sin perder
su propio respeto masculino. La mayor represión que los hombres ejercen sobre la
expresión de sus propias emociones, se debe —además de a las consecuencias del
Complejo de Edipo— a que la expresión sentimental hacia la mujer supone el
reconocimiento de su igualdad. A menos, evidentemente, que, el hombre modere su
expresión sentimental —la retire— con alguna demostración externa de dominio. (N.
del A.).<<

[39] Se ridiculiza tanto a los homosexuales, porque, al considerar al varón como
objeto sexual, aten tan por dos veces contra las normas establecidas; por esto, ni
siquiera las mujeres leen las revistas de «chicos guapos». (N. del A.).<<

[40] «En cuanto a sus otros deportes», dice una reciente nota propagandística acerca
del ídolo del fútbol, Joe Namath, «las prefiere rubias». (N. del A.).<<

[41] Término que designa la capacidad de reservas de armamento nuclear de una
nación suficiente para aniquilar un número crecido de veces (siempre superior a la

unidad) a la población total de cualquier otra nación. (N. del T.).<<

[42] Se ha descubierto que la incapacidad femenina de representación imaginativa
sexual es una causa importante de frigidez. Masters y Johnson, Albert Ellis y otros
han subrayado la importancia del «enfoque sexual» cuando se enseña a las mujeres
frígidas a conseguir el orgasmo. Hilda O’Hare, en International Journal of Sexology,
atribuye correctamente este problema a la ausencia en nuestra sociedad de una
contrapartida femenina a los incontables estimulantes del impulso sexual masculino.
(N. del A.)<<

[43] Sin embargo, la presencia de las mujeres en el terreno de las artes y de las
humanidades es combatida todavía encarnizadamente por los pocos hombres que aún
quedan en estos campos, en proporción a la inseguridad de su propia posición —
particularmente precaria en las escuelas tradicionales y humanistas, tales como la
pintura figurativa. (N. del A.)<<

[44] La autora hace referencia a la famosa novela de Jacqueline Susan publicada en
1966, y que inmediatamente se convirtió en bestsellers mundial, siendo llevada a la

pantalla casi inmediatamente. (N. del T.)<<

[45] Me sorprendió muchísimo acudir a un laboratorio del Movimiento de Liberación
Femenino, incluido en el departamento científico de una famosísima universidad del

este, y descubrir que de las cincuenta mujeres presentes, tan sólo una o dos estaban
entregadas a tareas de investigación —y no de investigación a alto nivel. Las otras
eran simples técnicos de laboratorio, auxiliares diplomadas, profesoras de la high
school, etc. (N. del A.)<<

[46]
La modalidad idealista correspondiente grosso modo a la modalidad de
pensamiento suprahistórica, no-materialista y «metafísica», contra la que se rebelaron
Marx y Engels. (N. del A.)<<

[47] Derivado de clone, término que se utiliza para designar a todos los descendientes
derivados asexualmente de un solo individuo, sea por gemación, esporulación,

fisiparidad, partenogénesis, etc. (N. del A.)<<

[48] Un pintor abstracto que conocí y que había experimentado los horrores de los
campos de batalla del Norte de África durante la Segunda Guerra Mundial —campos
de hombres (camaradas) pudriéndose al sol mientras las ratas surgían de sus
estómagos— pasó años enteros dibujando un simple círculo beige alrededor de un
simple cuadrado beige. De esta manera, el artista «moderno» niega la fealdad de la
realidad (las ratas en los estómagos de los compañeros) en favor de armonías
artificiales (círculos y cuadrados). (N. del A.)<<

[49]
Los revolucionarios, por definición, siguen siendo los visionarios de la
«modalidad estética», los idealistas de la política pragmática. (N. del A.)<<

[50] Término acuñado hacia 1961 por D. N. Michael, del Peace Research Institute
para designar el uso de computadoras acopladas a maquinaria automática para el

control y ejecución de operaciones complejas o para la realización de tareas rutinarias
o repetitivas. (N. del A.)<<

[51]
Debo pedir disculpas al lector, porque este capítulo fue escrito antes de los
«Procesos en torno a los anticonceptivos orales» e incluso del vertiginoso despegue
del movimiento ecológico mismo. Tal es la rapidez de las modernas comunicaciones,
que un libro está anticuado antes ya de pasar a la imprenta. (N. del A.)<<

[52] La autora hace referencia a la pesimista novela de George Orwell —«1984»—
publicada poco antes de su muerte. (N. del T.)<<

[53] La mayor parte de los, jefes fracasarían lamentablemente, si tuvieran que asumir
el trabajo de sus secretarias o pasarse sin ellas. Conozco a varias secretarias que sin
dudarlo firman con los nombres de sus jefes al pie de sus propias soluciones (muchas
veces brillantes). La actuación de las mujeres con título superior costaría una fortuna
contabilizada en términos económicos de obra de mano de obra masculina.<<

[54] Margaret Benston («The Political Economy of Women’s Liberation», Monthly
Review, Septiembre 1969), es un intento por demostrar que la opresión femenina es

efectivamente económica —a pesar de que el análisis económico previo ha sido
incorrecto— distingue entre la economía de superestructura masculina basada en la
producción de bienes de consumo (propiedad capitalista de los medios de producción
+ mano de obra asalariada) y la economía reduplicad va preindustrial de la familia —
producción para uso inmediato. Debido a que esta última no forma parte de la
economía contemporánea oficial, su función en la base de esta misma economía suele
pasarse por alto. Hablar de la inserción de las mujeres en la superestructura de una
economía de bienes de consumo, no tiene en cuenta la tremenda cantidad de
producción indispensable del tipo tradicional efectuada actualmente por las mujeres
sin retribución alguna. ¿Quién se hará cargo de ella? (N. del A.)<<

[55] El Chase Manhattan Bank calcula la totalidad de la semana laboral doméstica de
una mujer en 99.6 horas. Margaret Benston ofrece un cálculo mínimo para una mujer
casada sin hijos de 16 horas, cerca de la mitad de una semana laboral corriente; una
madre debe pasar seis o siete días a la semana trabajando casi 12 horas diarias. (N.
del A.)<<

[56] La autora hace referencia a la novela de Aldous Leonard Huxley, Brave New
World, aparecida en 1932 y vertida al castellano bajo el título Un mundo feliz. (N. del
T.)<<

[57] Aunque es cierto que los niños de los orfanatos no reciben ni siquiera el calor y
los cuidados que los padres proporcionan a sus hijos y que ello tiene efectos
frustrantes —los tests han demostrado que los niños albergados en tales instituciones
poseen un C.I. más bajo, un grado más elevado de inadaptación emocional e incluso,
como en el famoso experimento de los monos privados de los cuidados maternales,
una frustración o destrucción de sus funciones sexuales—, quienes citan tan
triunfalmente estas estadísticas para desacreditar las alternativas radicales, no se dan
cuenta de que el orfanato es la antítesis de una alternativa radical, de que en realidad
no es más que una consecuencia de lo que intentamos corregir.
El orfanato es la contrapartida de la familia, al igual que la prostitución es el
resultado directa de la institución del matrimonio patriarcal. En el mismo sentido en
que la prostitución es un complemento del matrimonio, el orfanato es el mal
necesario y complementario de una sociedad en la que la mayor parte de los niños
viven bajo un sistema de patrocinio por parte de sus padres genéticos. En el primer
caso, al existir mujeres bajo régimen de patrocinio, aquellas cuya posesión no ha sido
reclamada pagan un precio especial; en el otro, al ser los niños propiedad de
individuos concretos y no miembros libres de la sociedad, aquellos niños cuya
posesión no es reclamada por nadie, sufren.
Los huérfanos son aquellos niños desafortunados que no tienen padres en una
sociedad que dictamina que todos los niños deben tener padres para sobrevivir. Al
estar todos los adultos monopolizados por sus hijos genéticos, no queda ninguno
dispuesto a cuidar a los huérfanos. Sin embargo, si nadie mantuviera relaciones
exclusivistas con los niños, entonces todo el mundo estaría libre con respecto a todos
los niños. El interés natural por los niños se extendería a todos ellos en vez de
concentrarse exclusivamente en los propios.
Los males de este sistema de orfanatos, la existencia hacinada, la impersonalidad y el
anonimato, surgen porque tales instituciones son los vertederos de basuras destinados
a los rechazados en un sistema exclusivista familiar; nosotros, en cambio, deseamos
extender las emociones familiares a toda la sociedad. Por todo cuanto llevamos dicho,
las instituciones infantiles y sus consecuencias se encuentran en las antípodas de las
alternativas revolucionarias, por cuanto violan casi todos nuestros postulados
esenciales —la integración de los niños en el conjunto de la sociedad y la concesión
de libertad económica y sexual plenas. (N. del A.)<<

[58] Durante mi corta estancia observé que una americana amiga mía, a pesar de estar
inscrita como enfermera, no podía conseguir ni con toda su fuerza argumentativa

puesta en el empeño que le dieran un empleo en la enfermería, porque todas las
mujeres resultaban necesarias en la cocina; también pude ver cómo se concedía un
empleo en una zapatería a un muchacho que desconocía el oficio, con preferencia a
una muchacha especializada en trabajos en cuero. (N. del A.)<<

[59] En un kibbutz conocí a un muchacho de diecisiete, años que había construido su
propio pequeño estudio de artista, al qué acudía regularmente con sus amigos para
pintar. Como cosa típica, la iniciativa y el proyecto eran exclusivamente suyos. (N.
del A.)<<

[60] Neill afirma de sí mismo: «Aunque escribo y digo lo que pienso acerca de la
sociedad, si intentara reformarla por medio de la acción, la sociedad me mataría

como a un enemigo público… [Me doy cuenta] de que mi función básica no es la
reforma de la sociedad, sino el proporcionar felicidad a unos pocos niños». (N. del
A.)<<

[61] Neill comenta algo desconcertado la vuelta a la diversidad de funciones según los
sexos, aunque aceptándola en términos generales. Es más, él y su esposa Ena actúan

como benevolentes modelos de tales funciones, aunque se trate quizá de una familia
más bien numerosa. Veamos lo que Neill nos dice al respecto:
Si el tiempo es bueno, probablemente no veréis a los gangsters (?) juveniles

de Summerhill. Están en los rincones más alejados intentando llevar a término
sus proezas temerarias, En cambio, podréis observar a las niñas. Éstas
permanecen en la casa o cerca de ella, y nunca se alejan demasiado de los
mayores.
A menudo encontraréis la Sala de Arte llena de niñas pintando o haciendo
pequeñas cosas manuales. Pienso, sin embargo, que en general los niños son
más creativos; por lo menos» nunca oigo a un niño decir que está aburrido
porque no sabe qué hacer, cosa que a veces oigo de labios de las niñas. Es
posible que yo encuentre a los niños más creativos que las niñas, debido a que
la escuela esté mejor equipada para ellos que para ellas. Las muchachas de
diez o más años poca necesidad tienen de un taller con hierros y maderas…
Tienen, en cambio, su trabajo artístico, en el que se incluye el corte de piezas,
de linóleo, la pintura, labor de costura, etc., cosas que, sin embargo, para
algunas no resultan suficientes…
Las niñas toman parte menos activa en las reuniones de la, escuela que los
niños. Debo admitir que no encuentro explicación apropiada para este hecho.
(La cursiva es mía).
(N. del A.)<<

[62] Si el experimento escolar aislado de Summerhill tiene éxito hasta cierto punto, el
Summerhill «hogareño» es un fracaso estrepitoso. No hay nada más triste que el

espectáculo de unos padres tratando de introducir su propia versión de Summerhill en
su vida familiar, sin caer jamás en la cuenta de la profunda contradicción que existe
entre la vida familiar y la verdadera libertad infantil. He estado en hogares en los que
las madres se veían reducidas a suplicar a los niños a dejar de pegar a los visitantes
(yo); no se atrevían a utilizar el poder cuya existencia el niño por lo menos conoce y
que, de hecho, actúa como provocación. Hay otras familias en las que los niños son
obligados periódicamente a asistir a consejos familiares, etc. Sin embargo, y a pesar
de todas estas actuaciones progresistas, los niños saben instintivamente —y actúan
basados en este conocimiento— que toda decisión real será tomada sobre unas
realidades prácticas cuyo control está en manos de los padres. (N. del A.)<<

[63] Reich estudia la incapacidad de Rusia en el tratamiento de los primeros síntomas
de una sexualidad infantil: libre. La sexualidad infantil fue interpretada en términos

puritanos, como signo de decadencia moral, en vez de considerársela como la primera
etapa del retorno a una sexualidad natural. (N. del A.)<<

[64] El 95 por 100 del total de mujeres americanas siguen contrayendo matrimonio y
el 90 por 100 teniendo hijos, casi siempre más de dos. La familia media (con un
número de hijos entre dos y cuatro) sigue predominando como siempre, por lo que su
mayor incidencia no puede atribuirse a la explosión de natalidad posterior a la guerra
(N. del A.)<<

[65] Pero ¿qué significa realmente la dicotomía bueno-malo? Quizá no se trata,
después de todo, más que de una eufemista distinción de clases —los sensitivos y
educados, en oposición a los ineducados, menesterosos, perseguidos y, por tanto,
indiferentes. A hora bien, aunque el niño nacido de padres educados o pertenecientes
a la clase alta es más afortunado en todos los aspectos, y puede recibir un número
considerable de privilegios gracias a su posición, nombre y bienes qué va a heredar,
la distribución de los niños se realiza por igual entre todas las clases (suponiendo que
los hijos de los menos afortunados, no sobrepasen en número a los otros)
reproduciendo así en idéntica proporción la desigualdad inicial. (N. del A.)<<

[66] La autora utiliza el término household, que literalmente designa el grupo de
personas que viven en una casa —incluyéndose en él, no sólo la familia, sino también
sirvientes, etc. (N. del A.)<<

[67] V. nota anterior. (N. del T.) <<

[68] Una ventaja adicional del grupo de convivencia estribaría en permitir a las
personas mayores, superada la edad de la fertilidad, seguir compartiendo plenamente
la paternidad cuando así lo desearan. (N. del A.)<<

[69] Instalaciones destinadas a diversión y convivencia social en el campus de un
college o university. (N. del T.)<<

[70] Si los: niños de la actualidad recibieran una idea clara de las profesiones posibles
—no la simple distinción entre bombero y enfermera—, probablemente desarrollarían

intereses concretos antes incluso de esta edad. (N. del A.)<<

[*] De ahí la peculiar situación de las mujeres, que jamás objetan al insulto que
puedan recibir como estamento, siempre que como entidades individuales sean
consideradas excepción. El pero insulto para una mujer es decirle que «es como
todas», es decir, que no es mejor que las otras; el mejor cumplido consiste en decirle
que tiene la inteligencia, el talento, la dignidad o la fortaleza de un hombre. En
realidad, como acontece con todos los miembros de las clases oprimidas, ella misma
toma parte en la actividad de insultar a sus iguales, esperando con ello dejar bien
claro que ella —como ente individual— está por encima del comportamiento de las
otras. Esto hace que las mujeres, como clase, estén mutuamente enfrentadas («Divide
y vencerás»); la «otra» cree que la esposa es una «tirana» que «no le comprende» y la
esposa está convencida de que la otra mujer es una «oportunista» que «se está
aprovechando» de su marido —y, mientras tanto, el verdadero culpable sale libre de
castigo—. (N. del A.)<<

Shulamith Firestone - La Dialectica Del Sexo - p.63-p.275

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Shulamith Firestone - La Dialectica Del Sexo - p.63-p.275

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Shulamith Firestone - La Dialectica Del Sexo - p.63-p.275

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

4.

Aquellos pueblos que han seguido bajo la égida de la madre-diosa, aquellos

Quizás podamos afirmar, sin embargo, que, si el trabajo productivo hubiera

Así pues, fue la biología reproductiva de la mujer la razón de su opresión original

Fue como si un cuerpo rígido y polimórfico se hubiera descompuesto para ser

Una tal transformación ocasionó cambios culturales profundos, a la vez que

Este pasaje, escrito en 1612, muestra ya el tono afectado característico de la

Deberíamos evitar exagerar [la importancia de sus siete años de edad]. A

Para el espectador independiente hay algo evidente: existen resistencias

Aquí tenemos a unos cuantos niños hablando de sus experiencias. Seguimos

Lo divertido de estas anécdotas, si es que hay algo divertido en ellas, es el candor

Me divertí un poco a costa de un niño de cuatro años al que expliqué que

Algunos niños, en un intento de luchar contra este ridículo constante de su

Es posible liberar a los esclavos y dejar a la mujer en el estado en que se

El primer libro americano que trató específicamente de los vínculos existentes

Contemplemos las relaciones raciales en América[33] —macrocosmos de las

1. Someterse al hombre blanco en los términos por él impuestos y verse

A menos que escoja la primera de estas soluciones, la identificación con el

El movimiento negro ha elegido la tercera de estas alternativas, la más auténtica

www.lectulandia.com - Página 100

www.lectulandia.com - Página 101

La mayor virtud de Cleaver como escritor es su sinceridad. En Soul on Ice nos

Te respeto incluso cuando no estás. Tengo la mala costumbre, cuando hablo

En general, en estas cartas dirigidas originalmente a la abogado Beverly Axelrod

www.lectulandia.com - Página 102

AHORA DA LA VUELTA AL DISCO Y ESCUCHA LA OTRA CARA:

A través del desnudo abismo de mi negada masculinidad, de cuatrocientos

Torrentes de sangre fluyen hoy de mis ingles…

Y finalmente añade en tono triunfal:

He penetrado en la cueva y he recuperado mis testículos de entre los dientes

Lo menos que podemos decir de sus interminables fórmulas de encantamiento

www.lectulandia.com - Página 103

No pongo en duda que (los hombres negros) cometen errores y se equivocan;

Dirige entonces su atención hacia el hombre negro:

Negros: yo también he oído vuestro grito, nacido de las entrañas de vuestro

www.lectulandia.com - Página 104

A continuación se dedica a calmar su ego herido, asegurándole su imperecedera

Pero la recompensa a su observancia de las reglas no será un tipo de amor

www.lectulandia.com - Página 105

AHORA DA LA VUELTA AL DISCO Y ESCUCHA LA OTRA CARA:

www.lectulandia.com - Página 106

www.lectulandia.com - Página 107

www.lectulandia.com - Página 108

www.lectulandia.com - Página 109

www.lectulandia.com - Página 110

www.lectulandia.com - Página 111

Una antigua celebridad como yo debe encontrarse siempre en algún sitio y

www.lectulandia.com - Página 112

En seguida acude a su memoria que:

En el psicoanálisis no hay pensamientos carentes de importancia; hay

De esta manera justifica lo que en realidad puede constituir la única contribución

www.lectulandia.com - Página 113

HOMBRES (para más ejemplos, v. Screw):

Simone de Beauvoir ya lo dijo:

La palabra amor no tiene en absoluto el mismo sentido para ambos sexos y

Más arriba he ilustrado algunas de las diferencias tradicionales entre hombres y

www.lectulandia.com - Página 114

www.lectulandia.com - Página 115

Hay una gran gama de variedades al respecto. Muchos mariposean de una