UC35 Baja 2

Descargar como pdf o txt
Descargar como pdf o txt
Está en la página 1de 13

Cualquier cosa, menos quietos

Número 35 - j u n i o d e 2 012 - d i s t r i b u c i ó n g r a t u i t a - w w w. u n i v e r s o c e n t r o . c o m
2 contenido editorial número 35 / junio 2012 3

4
A pie por
Montevideo

6 ***


Al fondo de la sala observé a un Quiso depurar la política, se enfrentó
El album de
hombre de baja estatura, lleva- a la mafia y a la corrupta camarilla del
Andagoya
ba bigote, cabello ondulado y corto Partido Liberal, especialmente a Ernes-
e iba vestido con un impecable traje co- to Samper, quien libraba una discutida

8
lor gris. Era Alfonso Valdivieso que, sen- carrera con su opositor político Andrés
tado a una de las mesas, dialogaba con Pastrana...”
otro periodista. Sobre la mesa había dos —¿Y Ingrid Betancourt? —le pregun-
tazas de café y una pequeña grabadora. té inmediatamente.
Todo lo que tenía que hacer ahora era es- Mi pregunta no pareció sorprenderle
Un tal Alan perar a que terminara y entonces tendría en absoluto.
Smithee ¡mi primera entrevista! —¿Betancourt? Conozco a su ma-
Cerca había una mesa desocupada dre… Conozco a toda su familia. Sí, su
y decidí esperar allí tranquilamente a familia es muy conocida en Bogotá…

9
Tim Hamilton de la novela gráfica Fahrenheit 451 que llegara mi turno de hablar con el fis- Pero… Esa siempre ha andado con el es-
cal. Después de tomar asiento, una mu- cándalo pegado al trasero.
jer, impecablemente vestida con un uni- —¿Escándalos? ¿Cómo así? ¿Acaso

Cremar a Bradbury
forme de color azul claro y una bande- ella no estaba en contra de Samper y de
ja en la mano, se me acercó para ofrecer- la infiltración del narcotráfico en la po-
Pablo
me una taza de café y un vaso de agua. lítica?
está vivo
Acepté el café y le di las gracias. Acababa —Al comienzo de su carrera, Betan-

La mujer que quiso de retirarse cuando apareció de la nada court tenía un apodo… ¿Sabe cómo la

14
un hombre que se acercó a mi mesa. llamaban?

ser presidente
Era una figura bastante peculiar y ¡BetanCOLT!
Solo en estos momentos, cin- En Latinoamérica la familia está llamativa, por decir lo menos. Un hom- Yo lo miré con asombro.
cuenta años después de que aquel más intacta y podemos usar los valo- bre fornido que vestía un ajado traje y —¿Qué quiere decir Betancolt?
agente de la Policía de Los Ángeles res hispanos como un ejemplo en Es- llevaba una corbata verde sujeta con un —Colt es el nombre de una marca de
desafiara mi derecho a ser un pea- tados Unidos. Tiene que cambiar. Así
Inflorescencias pisacorbatas amarillo, azul y rojo. Te- armas, un fabricante de armas nortea-
rockeras
tón, soy capaz de ver las ideas insó-
litas que surgieron para desempe-
no podemos seguir.
¿El divorcio seguirá creciendo? por Nico Verbeek nía el cabello cano, largo, y llevaba unas
grandes gafas de montura gruesa. Me
mericano. También tenía otro apodo…
INGRAM Betancourt.
ñar un papel en los relatos, sin que ¿Habrá más padres solteros?

18
tendió la mano y se presentó como Ed- Edward Blair cayó en un silencio elo-
yo fuese consciente al escribirlos. Eso también tiene que cambiar. ward Blair. Yo, a mi vez, vacilante le di la cuente.
Ray Bradbury 1920-2012 Ilustración: Cano

N
Escribí un cuento en el que exi- Los hijos necesitan del padre y la ma- mano. Parecía conocer bien el tejemane- —INGRAM es también el nombre de

C
lian a Marte a todos los grandes dre, de una familia”. je de la sala de prensa y se tomó la liber-
o siempre el recelo al po- una marca de armas, supongo.
autores del género fantástico de la Al menos América Latina parece tad de sentarse enfrente mío. Hizo una
der y a la vigilancia dejan orría el mes de junio de 1996 so rotundo, y en su desespero por darle Pero Blair parecía haber perdido sú-
Andanzas historia, mientras en la Tierra que- ser el futuro. Aunque cada vez haya seña con la mano a la señora para pedir-
algo bueno. Muchas ve- y las noticias en Colombia gi- un poco de aire viajó a San Vicente del bitamente el interés en el tema de Betan-
del ‘gigante man sus libros. Se convertiría en más galpones que truenan bajo una le un café. Me di cuenta que, en un prin-
ces no queda sino la pa- raban alrededor del Proceso Caguán, advertida hasta el cansancio court. Miró a su alrededor como si bus-
de Guayabal’ un relato titulado «Los exilios». misma voz: “alabaré, alabaré, ala- cipio, la mujer trató de evitar su mirada,
ranoia y el prejuicio. Pero siempre 8.000. Los debates sobre el de los peligros que tenía la aventura por case a alguien. Tomó de nuevo la carpeta
Y escribí otro cuento, «Usher baré…”. Pero Bradbury se desquita, no obstante, finalmente terminó por ser-
hay que arriesgarse a conservar la ingreso de dineros de la ma- la recién terminada zona de distensión. que había puesto sobre la mesa, sacó de
II», en el que el protagonista, un porque además de la camándula te- virle lo que pedía.
desconfianza. Es necesario, eso sí, fia en la campaña del presidente Ernesto Ocurrió lo inevitable y ella fue secues- ella una tarjeta de presentación y me la
escritor de relatos de fantasía, se nía la cabeza bien puesta. Blair puso sobre la mesa una espe-
pulirla un poco. Porque puede vol- Samper estaban al rojo vivo y eran trans- trada junto con su jefe de campaña Cla- entregó ceremoniosamente.
siente rechazado por los intelec- “¿Nos inclinaremos más hacia la cie de carpeta. De ella sacó lo que pa-
verse una lija circular que no reco- mitidos en directo por televisión. Yo ha- ra Rojas. —Debo darme prisa, pero llámeme si
tuales de la Tierra, que se mofan naturaleza o hacia la realidad vir- recía ser un folleto o algo por el estilo.
noce entre el filo y la empuñadura. bía llegado al país en abril de ese año y En julio de 2008, Betancourt fue li- quiere, mi número está en la tarjeta.
UNIVERSO CENTRO En el prólogo de una novela gráfica de lo grotesco de los cuentos de Ed- tual? apenas me estaba enterando de todo lo berada en la Operación Jaque y, a pesar Al observarlo mejor, vi que se trataba Apuró el resto del café, se puso de pie
gar Allan Poe y de autores similares. Hace un tiempo me encontré con
Publicación mensual de Fahrenheit 451 —escrito hace
Unos años antes publiqué otra gente de cine, de efectos especiales,
que pasaba alrededor de la política en de la alegría inicial, logró agitar los áni- de un tarjetón electoral, con números, y me tendió la mano para despedirse.
algo más de dos años— Bradbury Colombia. mos de nuevo con su decisión de partir nombres y las fotos de los candidatos a Yo seguí allí sentado, como aturdido.
novela corta titulada Pilar de fue- y me mostraron todo sobre la reali- la presidencia. En las fotos logré distin-
DIRECCIÓN Y FOTOGRAFÍA cuenta una anécdota que disparó El debate me dejó fascinado y no me a Francia, donde se sentía “en su casa” y Sin habérmelo propuesto disponía de in-
go en la que un muerto se levanta- dad virtual. Son como los fuegos ar- guir algunos rostros conocidos: Noemí
­—Juan Fernando Ospina su energía y multiplicó sus ansias y quise perder una sola transmisión. Era donde, decía, debía ir para agradecer su formación sobre Ingrid Betancourt. Una
ba de su tumba para revivir las ex- tificiales. A todos nos gustan los fue- Sanín, Andrés Pastrana, Horacio Serpa,
EDITOR
sus ideas. No venía del otro mundo. como un duelo entre los buenos y los libertad. información que difería totalmente de lo
trañas vidas de Drácula y el mons- gos artificiales, pero cuando se ter- y al lado de cada uno de ellos la foto de
Solo de la estación más cercana. malos. Por un lado Martha Catalina Da- Las reacciones en Colombia no se hi- que yo esperaba. ¿Qué tendría que ver
­—Pascual Gaviria truo de Frankenstein. minan, el cielo queda vacío. niels, representante del lado oscuro de cieron esperar, y en menos de quince su candidato a la vicepresidencia. Ha- ella con esos escándalos? ¿No era justa-
COMITÉ EDITORIAL Aunque todas estas historias ¿Cree que los encuentros cerca- la política colombiana, conocida como días (Betancourt tampoco quiso partici- bía también algunas parejas, unas cinco, mente ella la que siempre había acusado
“Sería el año 1950 aquel día en
­—Fernando Mora cayeron en el olvido cuando escribí nos del tercer tipo serán algo común política clientelista y corrupta, defendía par en la marcha contra el secuestro el que yo desconocía. a la corrupción? ¡No podía imaginarlo!
que un amigo y yo salimos a cenar.
Fahrenheit 451, siguen ahí, en al- en 2025? al presidente Ernesto Samper; y al otro 20 de julio) la opinión pública de Colom- —Las elecciones de 1998 —dijo el ¿Debía creer en las palabras del primer
­—Juan Carlos Orrego Algo más tarde, esa misma noche,
guna parte, filtrándose en mi sub- Nosotros vamos a ir al espacio a lado Ingrid Betancourt, que atacaba fe- bia se volcó en su contra. Sin embargo, hombre con un aire de orgullo en su voz. loco que se me apareciera en el camino?
­—Guillermo Cardona íbamos andando por la avenida Wil-
consciente”. buscarlos. Nadie va a venir aquí. rozmente al presidente, no dejaba títe- en Francia y el resto del mundo se con- —¿Cuántos candidatos hubo ese Estaba tan absorto en mis pensamien-
shire cuando a nuestra altura se de-
­—Maria Isabel Naranjo Hace treinta años nadie hubie- año? —le pregunté asombrado.
tuvo un coche patrulla del que se re con cabeza y parecía pertenecer a una virtió desde entonces en una heroína, un tos que cuando me di vuelta ya era dema-
­—Alfonso Buitrago bajó un agente para preguntarnos
Antes de su viaje final, Bradbury ra dicho que el comunismo iba a mo- escasa especie de política que se atrevía ícono. El hombre no respondió. En su lugar siado tarde. ¡Alfonso Valdivieso había des-
—Ána Lucía Cárdenas qué estábamos haciendo.
dio a Fabián W. Waintal una entre- rirse como un sistema que no funcio- a decir la verdad sobre las mentiras. ¿Cómo explicar esta paradoja? Deci- señaló con el dedo a una pareja que yo aparecido! Lo busqué por toda la sala con
-Poner un pie delante del otro -le
vista que recuerda que los viajes de na. ¿Pasará lo mismo con el capita- Sin embargo, después de ese comien- dí ir a buscar la respuesta y escribir un desconocía por completo. la mirada, pero ya no estaba…” UC
DISEÑO Y DIAGRAMACIÓN
contesté no muy solícito.
ciencia ficción también van hacia lismo?” zo promisorio la carrera política de In- libro sobre ese personaje polémico pero —Fue la segunda vez que participé
­—Lyda Estrada el pasado. La foto que acompaña No, porque el capitalismo es más
El policía siguió interrogándo- grid no despegaba. Según sus compañe- fascinante. Pensé que estaba en condi- en las elecciones —me dijo en tono so-
COORDINACIÓN COMERCIAL el interrogatorio es del otro mun- saludable. Funciona. Es lo que per-
nos, nos preguntó por qué íbamos ros en el Congreso era una parlamenta- ciones ventajosas para emprender esa lemne.
­—José Alejandro Zuluaga de peatones, como si el hecho de dar
do. Las respuestas del joven al que mite que los hombres creen el futu- ria competente, pero siempre andaba tarea. Por un lado, yo también soy ex- Yo sabía que era usual que en todas
­DISTRIBUCIÓN un paseo nocturno nos acercase pe-
inspiraba una requisa policial ro en sus garajes. Apple Computers buscando polémica porque quería lla- tranjero, y podía entender mejor las ra- las elecciones para presidente, además
­—Érika, Sebastián y Gustavo ligrosamente al límite de la ley. Ai-
sorprenden por decir lo menos. fue creado por Steve Jobs y Wozniak mar la atención a como diera lugar. Tam- zones por las cuales los extranjeros la de los candidatos de los partidos tradi-
en su garaje. En el 39, Von Karman poco le interesaba mucho tener un pro- habían convertido en la Juana de Arco cionales, se presentaran a competir per-
CORRECCIÓN rado, volví a casa y me puse a escri-
“¿Podrá encontrarse la cura del y otros inventaron el JPL para ir a la
www.universocentro.com

bir un relato titulado «El peatón». grama político o posiciones ideológicas de los Andes; y por el otro, llevo muchos sonajes que no tenían ninguna perspec-
­—Paca y equipo UC sida o vendrá otra enfermedad de- Luna y Saturno, también en un gara-
Varias semanas después saqué claras, y estaba más preocupada por su años en Colombia, conozco la idiosin- tiva, y al parecer, uno de esos “locos” es-
ASISTENTE vastadora? je y con estudiantes. Eso no se puede taba sentado a mi mesa.
de paseo literario a mi peatón y se imagen pública. crasia del país, y además tenía todas las
­—Érika Acero Tenemos que empezar a com- lograr con regímenes totalitarios”. No obstante, la mujer quiso ser presi- oportunidades para investigar su pasa- Deslizó el tarjetón hacia mí, al pare-
encontró con una chica llamada
portarnos como es debido. El sida dente, y no ahorró fuerzas y medios para do. Así arrancó mi viaje que era el viaje cer quería obsequiármelo.
Es una publicación de la Clarisse M Clellan. Siete días más
tarde había acabado el primer bo-
apareció por las actividades super- El peligro es abandonar la des- lograrlo. Hasta publicó un libro, La ra- de descubrimiento para encontrar a “la —Es un documento histórico —susu-
Corporación Universo Centro sexuales de los últimos 40 años. confianza. Y dejarla sola, porque
rrador de El bombero, la novela cor- bia en el corazón, que dizque era una au- verdadera” Ingrid Betancourt. rró misteriosamente.
Número 35 - junio 2012 ta que no tardaría en convertirse en
Pensábamos que podíamos contro- si no tiene tres ideas detrás se con- tobiografía y debía ser la base para con- El siguiente fragmento narra el mo- Me di vuelta un momento y noté que
15.000 ejemplares Fahrenheit 451.
larlo todo y no podemos. Los hom- vierte en rabia y automatismo. Una quistar la presidencia; por lo menos, eso mento en que por primera vez empezó a Valdivieso aún estaba hablando con el
bres, todos, pensamos que pode- cosa es la chispa y otra es el fuego. UC
Impreso en La Patria Pasados los años, al mirar hacia decían los asesores franceses con quie- tambalear la imagen que tenía de Betan- periodista.
mos conquistar todo sexualmente, nes se había aliado para lograr tal fin. court. Quería entrevistarme con el exfis- —Alfonso Valdivieso —dijo Blair de
atrás, pensaba que «El peatón» era
pero no es posible. Si bien es cierto que el libro se con- cal Alfonso Valdivieso en el Congreso de repente, como si hubiera recordado algo.
el verdadero germen de Fahrenheit
universocentro@universocentro.com
451; mi memoria, sin embargo, fa- ¿Cambiará el sentido de la familia? virtió en un gran éxito en Europa, en la República, donde tuvo lugar un en- “Sin duda, uno de los hombres más * Fragmento de La mujer que quiso ser
llaba. Ahora me doy cuenta de que Hoy la familia no existe en Es- Colombia la recepción fue muy distin- cuentro fortuito con un personaje miste- valientes y honestos de Colombia. Fue presidente, de Nico Verbeek, publicado
DISTRIBUCIÓN GRATUITA en mi subconsciente había otros me- tados Unidos y se tiene que volver ta y solo logró cosechar reacciones ne- rioso que involuntariamente me dio al- Fiscal General en los tiempos del Pro- por Hombre Nuevo Editores, 2012, con
canismos activados. a darle el sentido que se merece. gativas. La campaña iba hacia un fraca- gunas pistas. ceso 8.000, primo de Luis Carlos Galán. prólogo de José Guillermo (Memo) Ánjel.
4 número 35 / junio 2012 ­—otros centros

A tres cuadras de allí está la rum-


ba de los jóvenes, los nativos y los mo-
chileros europeos, muy cerca de la ram-
bla Francia. Adentro, con fútbol en silen-
cio, la Copa Libertadores; afuera, mesas
y mucha gente de pie, y hasta hippies lo-
cales que venden artesanías y libros de
segunda. Algo así como un Carlos E. Res-
trepo, o un Guanábano, o una plazoleta
de pueblo en la que la gente puede tomar
licor en la calle y escuchar el agua que
choca contra la escollera.
Montevideo y Uruguay son tan pe-
queños que la posibilidad de sacar pro-
vecho de sus celebridades se agota rá-

A pie por Montevideo


pido; en los avisos se ven los héroes
del fútbol: Forlán, Suárez y Lugano. En
cuanto a famosos del espectáculo, el
personaje más ubicuo es la actriz y can-
tante Natalia Oreiro, imagen de bancos
y productos de belleza. Por ahí se ve un
por Joaquín Botero poco al actor Daniel Hendler y al gana-
dor del Oscar a mejor compositor, el mú-
sico Jorge Drexler. Lo divertido es que
todos se ganan la vida en Argentina, y
Ilustración: Cachorro Drexler también un poco en España. Les
queda pequeño su país; como si Uruguay

M
fuera una región independiente de Ar-
ontevideo me hizo llo- yeron y volvieron a construir edificaciones gentina, pero a la postre la movida es-
rar dos horas después acaso solo prácticas. ¿Por qué no salvaron tuviera en Buenos Aires y allí debieran
de haber llegado. Qui- un poco, o mucho más, su patrimonio? ir los famosos a ganarse el pan... para la
zás solo por la belle- El nombre de las vías montevidea- carne.
za de sus edificaciones nas habla un poco de la historia o de las Hablando de carne, la comida popu-
y parques, y del malecón junto a esa simpatías. Hay ramblas Italia, Argenti- lar más famosa tiene el extraño nombre
mezcla del Río de La Plata y el mar. En na, Franklin D. Roosevelt; calles Nueva de Chivito. Es un sándwich de carne de
el ocaso le sumo sus gentes tranquilas, York, Palermo, Galicia, Carlos Gardel; Par- res con tomate y lechuga, mayonesa y
sin el acelere de las de Buenos Aires, de que José E. Rodó, por el célebre ensayis- salsa de tomate. Papitas a la francesa al
donde venía, ni de Nueva York, donde ta; bulevar Artigas, por su máximo prócer. lado. Nada del otro mundo, pero es fa-
vivo. Pero lo de Montevideo fue distin- Y el que tuvo que ver con la historia y no moso. A la gente le gusta su Chivito “Yo-
to: fue ver su simpleza, su pequeñez, se nombra, o fue borrado en su momento, ruga”; este es un gentilicio con que lla-
verla congelada en el tiempo. La emo- pues quedó fuera del google map. man a los uruguayos.
ción aumenta si le sumo a la foto las Decidí alojarme en un hostal en la ca- Recomiendo al transeúnte que si es-
gentes singulares que cargan un termo lle Canelones. Era la mitad de la semana y cucha un acento conocido nunca pre-
de agua caliente bajo el brazo y el poci- había poca gente. Me llamaron la atención gunte: ¿Sos argentino? Mejor: ¿De dón-
llo con mate en la mano; sus gentes so- un par de chicas londinenses que habían de sos? Coexisten cómodamente estos
segadas, que mezclan el vos con el tú vivido la experiencia más maravillosa de dos hermanos rioplatenses, pero es me-
como en Medellín. sus vidas: habían permanecido una sema- jor diferenciarlos.
Si el viajero llega al terminal de bu- na en un rancho sin nada eléctrico ni elec- Hubiera querido recorrer más Mon-
ses Tres Cruces, camina tres cuadras trónico, donde hacían labores de agricul- tevideo, pero mi meta era conocer casi
hasta la céntrica Avenida 18 de Junio y tura y ayudaban con el ganado. También todo el sur del país e ir a la playa más
luego se dirige hasta la punta de la pe- hablé con una pareja canadiense y sus dos clarita, o sea donde es más mar que río.
queña península que es llamada Ciu- hijas preadolescentes. Habían dejado sus Los parques tienen sus estatuas, sus
dad Vieja, se podrá dar por bien servi- trabajos y escuelas por tres meses, e iban héroes sobre caballos. Allí y en las ram-
do. Luego hay ramblas en cualquiera de vueltón por Suramérica, de pueblo en blas se sientan los montevideanos con
de las dos direcciones. Hubo un sector pueblo, como un curso de otoño para to- sus bebidas de mate. Los mitos urbanos
grande, residencial, de esta ciudad de dos: en el idioma, la cultura y las costum- dicen que son melancólicos, como en los
alrededor de un millón y medio de ha- bres. Estaban en una buena escala y de a poemas de Mario Benedetti. Yo de poe-
bitantes que nunca vi. “Ya pasó”, como poco seguían hacia el norte, siempre cer- sía, pocón pocón; a la poesía no le como
dicen allá en el Cono Sur. Pero el pasa- ca del mar. cuento. Según los economistas, a los que
do no se puede pasar. Luego vi en Inter- En la punta de la Ciudad Vieja hay una sí les creo, la ciudad tiene los estándares
net que sí había algunos edificios altos zona de restaurantes y bares finos. La de vida más altos de Latinoamérica. De-
y modernos. No me importó. Así cubrí zona rosa, como la llaman en otras latitu- jemos pues la tristeza si se sabe combatir
casi todo lo más fotogénico de la Ciu- des, no abarca más que una manzana de la pobreza. La gente es amable y serena.
dad Vieja: los parques, el viejo puer- calles peatonales y adoquinadas. Se ven- No son brasileños ni caribeños gritones
to y los paseos marítimos. La ciudad den cervezas europeas y tragos raros, y y fiesteros, ni sonrientes de tiempo com-
fue conservada como pudo haber sido hay bandas que complacen a la concurren- pleto. Sí, quizás la belleza de la arquitec-
hace cincuenta, cien o ciento cincuenta cia, turistas en su mayoría. Se ven británi- tura y del río/mar entristezca a la gente,
años. Y eso está bien. Y hace reflexio- cos, nórdicos y alemanes, y los nuevos pu- que envejece en una ciudad aferrada al
nar acerca de las malas decisiones de dientes de Suramérica: los brasileños. Las pasado. Pues yo preferiría quedarme en
los remotos gobernantes de algunas bandas cantan por igual covers de cancio- un parque antiguo o frente al agua, en
ciudades que conozco, donde destru- nes en español, inglés y portugués. vez de alienado en una autopista virtual. UC
6 número 35 / junio 2012 número 35 / junio 2012 7

tos enfermeros para sostenerse en pie, nos del trópico. No había que consultar así como lo hicieran después los grin- tosos ríos de la zona. Todo ese tiempo
como Malcolm Lowry cuando cruzaba el vademécum para aplicarse la dosis. gos; tanto es así, que existe una palabra, había servido al Ministerio en la campa-
el Canal de Panamá, jincho de la perra. A pesar de esto último, veo las fotos chombo, para designar a los chocoanos ña sin saber nadar. “Eso no lo decido yo
No recuerdo que él haya sido muy afec- del equipo, sobre las tablas del muelle, de habla inglesa. –dijo el jefe– su nombramiento viene por
to al licor, pero me cuenta que en Anda- y me sorprendo con los atuendos impe- Una canción popular de Condoto, decreto del Ministerio”. En verdad, la
goyita corría el Platino a chorros, se re- cables de papá y sus compañeros. Lucen Maquerule, recuerda la historia de un orden parecía venir de un tribunal más
fiere al aguardiente chocoano que lleva camisas de algodón claro, pantalones de chombo que comerciaba con panadería, alto, el que parece ordenar el destino de
ese nombre. Los nativos también bebían dril caqui y zapatos de calle bien lustro- míster McDuller. De acuerdo con el rela- los hombres, porque Trujillo se perdió en
un trago de alambique casero conocido sos. De cuclillas, la escuadra posa jun- to, eran tantos los viajes que hacía para el delta del San Juan sin haber cruzado

El álbum de Andagoya
como viche, hecho con caña de azúcar to a un barco enorme, el Nóvita, como si vender su parva, que en una de esas re- todavía la región de Siete Bocas, donde
verde, que le otorga un sabor privilegia- se tratara de una tribu de mormones en gresó al pueblo y no encontró a su mu- las aguas se tragaron la chalupa. El boga
do, muy distinto al de los demás aguar- plena cruzada. jer. El habla chocoana deformó el apelli- y el asistente salieron a flote, pero el en-
dientes. En las vicherías donde se ven- A veces, en los intermedios de las fae- do original por Maquerule. La tonada re- fermero jefe nunca fue encontrado. UC
por Fernando Mora Meléndez día era común ver a muchos nativos con-
tando sus historias en un ambiente de jo-
nas por la selva, estos apóstoles de la pe-
nicilina tenían sus momentos de con-
pite de modo obsesivo y pícaro los infor-
tunios del hombre.
vialidad y picardía. Cuando regresaban templación. Papá cuenta que han llega-
al campamento de Andagoya recibían la do a Condoto a abastecerse de víveres y Maquerule era un chombo
Fotografías del albúm familiar reprimenda de Trujillo, el otro compañe- combustible, antes de viajar a Tadó. Está Panadero en Andagoya
ro de la expedición. Para este hombre, de cuclillas en la orilla, tirando con des- Lo llamaban Maquerule
cruzar a bailar con las negras de Anda- gano piedras al río, cuando descubre a Se arruinó fiando mogolla.
lo tenía que importar- del río a bordo del Tamaná hasta Puer- posas. Era increíble como, después de goyita era una especie de viaje a los in- una muchacha sentada en otra piedra; se
se. Los trámites burocrá- to España. Una vez atracaran en ese si- que pisábamos su espacio, en segundos fiernos, que manchaba la reputación de llama Yolanda Rumié. Es una bella siria, Póngale la mano al pan, Maquerule,
ticos tardaron un año y, tio, se repartirían las chalupas en grupos ya no había nadie allí dentro”. El boga, unos funcionarios oficiales en servicio y hija de un comerciante de Damasco que Póngale la mano al pan, pa que sude.
mientras la pieza llega- de tres para disgregarse luego por la es- que sabía algo de la lengua emberá, se ponía en entredicho su moral y sus bue- tiene un almacén de telas en el pueblo. Pin, pon, pan, Maquerule,
ba, el carro quedó medio pesura, con el fin de vacunar hasta el úl- internaba en la maleza y los convencía nas costumbres. Como una ironía, los Invita a José Iván a conocer el pequeño Pin, pan, pun, pa que sude.
sepultado en algún are- timo nativo infectado por el mal. de que la medicina blanca los iba a ali- hados terminarían por jugarle la más imperio de su familia, pero él debe vol-
nal cerca de El Algarro- Durante esas décadas, vastas regiones viar. En alguna ocasión les dijo que en pesada broma. ver al campamento esa misma tarde, su- Maquerule no está aquí, Por las noches,
bo, Cesar. Entre tanto, del planeta, en las zonas ecuatoriales, es- cada ampolleta nadaba un espíritu bue- Según mi padre, las costumbres de bir al bote con las medicinas y enfilar la Maquerule está en Condoto, ya que había
los enfermeros alquila- taban afectadas por el pian. La enferme- no que los ayudaba a acabar con el es- Andagoyita causaban impresión en las proa hacia Tadó. Desde allá le envía car- Cuando vuelva Maquerule
ron un jeep hasta Rioha- dad, producida por una bacteria de la fa- píritu maligno que les había producido gentes que venían de otros lados del tas a la mujer con un boga amigo, pero Su mujer se fue con otro. bailes en
cha y se alojaron en casa milia de las espiroquetas, empieza como aquellas malformaciones. Toda la fami- país. Las casas no tenían paredes has-
ta arriba, de modo que cualquiera podía
estas nunca obtienen respuesta. Capear
las insolaciones, los mosquitos y las ás- Esta era la música que se bailaba en
Andagoyita,
de una comadre de ape- una mancha de hongo color frambue- lia iba regresando en silencio a su mora-
llido Gómez. Recibían sa que tiende a ulcerarse y luego provo- da y accedía a dejar que los buenos espí- ver lo que estaba ocurriendo de puertas peras caricias de la selva, es una ruti- los quilombos de Andagoyita por la épo- mi padre y su
para dentro. Era frecuente, según dice, na fácil de soportar cuando se tiene fie- ca de la campaña antipiánica. Manuel y
los sueldos de un modo ca malformaciones similares a las de la le- ritus entraran a sus cuerpos por medio
que un nativo descubriera a su mujer en bre de oro, o acaso otra fiebre como la José Iván tuvieron tiempo de zapatear
amigo Manuel
irregular, pero a pesar pra. Una sola inyección de penicilina es su- de una aguja. Así, el equipo podía tardar
de eso se las ingeniaban ficiente para combatirla. Sin embargo, el más tiempo convenciendo a los hombres coyunda con otro del pueblo. Pero en lu- del deseo. Juzgo que varios de ellos de- otro rato antes de regresar al buque Ta- cruzaban el río
gar de armar alboroto o reaccionar con bieron sentirse plenos al desviar la mala maná, que los llevaría otra vez al Pacífi-
para sobrevivir y andar equipo que andaba con mi padre encon- de las riberas que aplicando la dosis para
la ira del macho celoso, el marido ofen- suerte de un infectado, solo por la gracia co. En Buenaventura, el jefe de la expe-
en una canoa, y
de juerga. “La dueña del traba fuerte resistencia a dejarse vacu- acabar con la bacteria.
hospedaje, una matrona nar, sobre todo en los tambos indígenas Cuando llegaron a Andagoya se ma- dido iba a la casa de la mujer del adúlte- de un pinchazo en la piel. dición, Alfonso Sierro, repartió los nue- regresaban muy
ro, le contaba lo sucedido y terminaban José Iván, su amigo Manuel López y vos frentes de trabajo. Los dos primeros
del pueblo, nos acogió
como si fuéramos sus so-
de la comunidad Waunana. ravillaron de la prosperidad inusual de
arreglando el desaire, a todo dar, en la Elías Trujillo regresan a Condoto. Aún irían a La Guajira, pero Elías Trujillo de-
tarde a dormir
Después del desembarco en Puerto ese pueblo en medio de la manigua. Se
brinos más queridos. To- cama. Las mujeres daban a luz año tras con la fatiga del viaje, mi padre va a en bía regresar en unos días a Andagoya. El otra vez en

E
España, Mora, López y Trujillo navega- debía a que los gringos de la compañía
dos los días íbamos a la ron en una chalupa con rumbo noroes- año, y empezó a suceder en aquel case- busca de Yolanda Rumié, pero se en- hombre suplicó que no lo mandaran otra
n la lenta agonía de mi ma- playa, no hacíamos nada aparte de es- te, en dirección a Andagoya. La visión de
del oro, la Chocó-Pacífico, habían sen-
tado sus reales justamente en ese si- río que ya nadie sabía con certeza quién cuentra con todas las cartas atadas por vez, no porque repudiara el jolgorio de Andagoya.
dre, papá y yo nos pusimos a perar el repuesto. Mis compañeros y yo los manglares, esos laberintos de agua tio, donde el río San Juan se cruza con era su padre. una cinta de ras en el almacén de telas los lupanares sino porque temía ahogar-
ver las fotos de la familia. Mi conseguimos novia. Cuando salíamos o con islas de raíces colgantes, fue el inicio el Condoto. Los bungalows de los extran- La campaña antipiánica se prolon- que ya no es de los Rumié. La familia se cualquier día en alguno de los torren-
atención recayó en algunas llegábamos, ella nos daba la bendición de un largo recorrido por el delta conoci- jeros estaban acondicionados con todas gó durante dos largos años por las ori- había abandonado el pueblo justo unos
que lo mostraban a sus vein- con el mismo afecto y la misma devoción do como Siete Bocas. Los equipos de sa- las comodidades de aquel entonces, in- llas del Río San Juan y sus afluentes. días después de que mi padre conociera
te, con el pelo al rape, sonriente, en una con que se la daba a los suyos”. Eran días lud estaban conformados por tres hom- cluida la luz eléctrica que compartían Como viajaban en chalupas a contraco- a la chica de la piedra, de modo que esta
playa de la Guajira, rodeado de unas plácidos que ellos vivían como unas va- bres y un bote: el enfermero jefe, el asis- con cicatería con los raizales. Al frente rriente, debían navegar con precaución nunca pudo leer ni jota de aquellos deli-
mulatas de actitud querendona. “Esa es caciones, después de haber sufrido las tente y el boga, que hacía las veces de del pueblo de Andagoya, como se sabe, para no chocar contra los árboles gigan- rios juveniles.
Celina -me dijo- la que tiene los brazos adversidades de la selva chocoana. Allá, cocinero. Apenas ponían pies en tierra, había un caserío todo lo contrario del tes que las tormentas habían descuajado Expulsados por los turcos de sus tie-
abiertos”. Está haciendo equilibrio enci- en la cuenca alta del Río San Juan, era cerca de un tambo, preguntaban si ha- anterior, deprimido y miserable, pero y que bajaban con la velocidad de bóli- rras, los sirios y palestinos llegaron al
ma de los hombros de él, tiene los ojos donde todo había comenzado. bía entre ellos alguno con manchas ra- lleno de atractivos femeninos para los dos. El impacto de uno de ellos podía ser Chocó, se dedicaron a la explotación ar-
diminutos, una medialuna por sonrisa y Fue a finales de los años cincuenta, ras debajo de los pies. Si la respuesta era colonos, e incluso para los nativos de la fatal. A veces los bogas piloteaban con tesanal del oro y a los servicios de trans-
el cuerpo esbelto de los veinte años. De- mientras el país soportaba otro ramala- afirmativa debían inyectar la medicina a zona; se llama aún Andagoyita. Papá re- la resaca todavía a cuestas, en una acti- porte a vapor, pero luego fueron despla-
bería haber una forma de nombrar a la zo de una de las tantas violencias. Por todos los habitantes en dos kilómetros a cuerda que en las calles de aquella aldea tud adormilada y a la vez confiada, que zados por el monopolio comercial de la
mujer que iba a ser la esposa de tu pa- esos días los extranjeros de la Chocó Pa- la redonda. Establecían un campamento había niños de todos los colores. Esos provocaba en el personal médico un te- Chocó - Pacífico, única empresa autori-
dre, pero tu madre se interpuso. Sien- cífico escarbaban con sus dragas has- provisional o se alojaban en algún bohío dos pueblos eran conocidos como So- rror parecido al vértigo de una monta- zada para la minería de aluvión. Es po-
to que hay un extraño parentesco entre ta el último pedrusco del lecho del Río mientras cumplían con su trabajo. Dor- doma y Gomorra. Los extranjeros eran ña rusa. El sopor de la selva, la humedad sible que en la época en que mi padre co-
ella y yo. Las fotos describen la época San Juan para extraer el oro. Entonces mían en colchones inflables, los mismos como los seres del cielo que en la Biblia y las altas temperaturas, entreveradas noció a la Rumié, esta colonia, que había
en que papá salió de casa a andar mun- José Iván Mora, mi padre, Manuel Ló- que utilizaban, por si acaso, en el agua, bajan a esas ciudades a aparearse con los con tormentas y lluvias sin fin, no eran puesto a lucir trajes de sastre, en plena
do. Iban a emprender una larga travesía, pez y Elías Trujillo fueron destinados allí como salvavidas. naturales. el ambiente más propicio para quienes canícula, a los nativos de Istmina, Con-
junto con otros funcionarios del Ministe- para una misión que buscaba erradicar “Apenas llegábamos a un tambo de Por las noches, ya que había bailes no eran oriundos de esas tierras. En vez doto y Andagoya, se encontrara veni-
rio de Salud, por el desierto guajiro, pero una enfermedad tropical, el polypapillo- cholos –dice mi padre– toda la familia en Andagoyita, mi padre y su amigo Ma- de tomar tiamina para alejar a los mos- da a menos, de modo que varias familias
la camioneta se varó antes de que empe- ma tropicum, más conocido como pian. huía despavorida a esconderse en la sel- nuel cruzaban el río en una canoa, y re- quitos de la fiebre amarilla, muchos en- se mudaron a Cartagena. La marcha de
zaran la misión de vacunación. El daño La expedición debía remontar las aguas va. En el mismo rancho vivían el padre, gresaban muy tarde a dormir otra vez en fermeros se aficionaron al viche como el los colonos de Oriente no impidió que su
era grave y el repuesto para el vehícu- del Pacífico y luego navegar por el delta la madre y los hijos casados, con sus es- Andagoya. Imagino las proezas de es- mejor antídoto contra los efectos malsa- sangre se mezclara con la de los negros,
8 número 35 / junio 2012 Unos dicen que la televisión lo convierte todo en travesuras. Otros que
la historia se debe hablar solo en la voz de los libros. El resto que los
número 35 / junio 2012 9
malos no merecen ser protagonistas de novela. Pero Escobar sin haberse
ido está de vuelta. Los mitos se cuidan solos. O no los cuida nadie.

El mito camina solo


por Alonso Salazar Jaramillo

A
Desde entonces este nombre ha apa-
recido en los créditos de más de cincuen- mí no me gusta decirle Pa- en el libro La Parábola de Pablo que publi- ranos y la mayoría de los mas jóvenes se
ta películas, series de televisión y video blo. De cuenta de Escobar mu- qué en el año 2000) me hacen muchas pre- enteren de los “buenos” y su tenacidad y
clips, incluso se puede encontrar en pro- cha muerte nos invadió, y otra guntas. Así como respondo por cada pala- sus decisiones valerosas. Que reconoz-
ducciones rodadas décadas antes de su tanta se proyectó sobre el país. bra de mi libro, no soy responsable de la can que nuestra sociedad también está
nacimiento, esto por gracia de las ree- Y lo recuerdo como un truhán que afec- serie que fue libreteada y producida por hecha de sangre virtuosa derramada.
diciones para video, televisión o para tó nuestra vida y jodió la sociedad. Tu- Caracol Televisión. Además, definitiva- Por primera vez en una serie de alta sin-
su proyección en los aviones, como ocu- vimos que desafiar sus toques de que- mente son dos lenguajes diferentes. tonía pasarán su historia, y su sacrificio.
rrió, por ejemplo, con un filme titulado da para ir a un concierto de salsa. Pero a Pero, bueno, me preguntan si es “¿Que de todas maneras la audiencia
The Indiscreet Mrs. Jarvis (1955), el cual mi pesar, a pesar de muchos, Escobar se bueno o es malo que se hable de una his- terminará prefiriendo al malo?” Es pro-
cambió mucho en su copia para VHS en convirtió en mito. Y como todo mito pu- toria reciente y dolorosa, si no es una bable. Eliot Ness y sus intocables son los
1992. También le pasó, como a tantas rifica sus horrores, maximiza sus gene- manera de motivar a las nuevas genera- que son —una de las series mas exitosas
otras, a la célebre Dune (David Lynch, rosidades y desdibuja el entorno y la his- ciones a seguir mal ejemplo, etc. La pre- de la historia— porque enfrentaban al
1984) cuando fue mutilada para su emi- toria. gunta viene incluso de personas progre- gánster mítico, a Capone. Incluso en la
sión televisiva. En ambos casos tuvo que ¿Cómo un personaje se hace mito? sistas y al final escogen la trinchera de promoción, Los Intocables posan como
venir el comedido Señor Smithee a fir- No hay respuesta. Pero si se sabe que no no me hablen de eso, nos destruyen la gánsters. Estoy seguro de que nadie se
marlas. es cuestión de que alguien se proponga imagen. Yo soy escéptico sobre la capa- vuelve un capo mafioso solo por sufrir
La salida del anonimato de este nom- ser mito, no es una labor que puedan lo- cidad de los medios de moldear compor- por Dillinger en Enemigo Público.
bre sucedió en 1998 y está llena de pa- grar los medios de comunicación. Solo tamientos y estilos de vida. Si lo piensan Colombia no será mejor o peor, la
radojas. Este año se realizó la comedia una insondable alma social tiene la ca- con calma, pueden entender que todo lo imagen de Medellín no será mejor o
titulada Una película de Alan Smithee: pacidad de decir quien entra a ese reino que pasó alrededor de Escobar, su dina- peor, por esta serie. Ambas, Colombia y
arde Hollywood arde, donde un director de pocos. Y esa alma social (la de la his- mita y su influencia perversa, sucedió Medellín, serán mejores y más aprecia-
llamado Alan Smithee, luego de una se- toria) es injusta, tiende a favorecer a los antes de libros, documentales y series de das por lo que labremos, por lo que con-
rie de adversidades durante un roda- malvados, a estos genios del mal que sal- TV. Como sociedad, ya nos había sucedi- quistemos como sociedad.
je, decide firmar con seudónimo, pero tan los límites. do todo lo peor en relación con el narco- Me parece bien que Escobar se vea de
el que le impone el Gremio de Directo- Los medios de comunicación no lo- tráfico, nuestros espíritus estaban ma- cuerpo entero, con su ignorancia y su in-
res es, por supuesto, Alan Smithee. Este gran imponer los mitos, aunque vivan leados sin que existiera la literatura que capacidad de conquistar sin dinero, con
filme fue dirigido por el veterano Arthur de ellos, aunque le devuelvan a la masa Héctor Abad llamó La “sicaresca”. su analfabetismo funcional; como un
Hiller, quien —
­ y esta es la primera para- el banquete que quiere consumir. Si fue- Ahora, todavía no sabemos bien hombre que mas allá de su capacidad de
doja— por diferencias con el productor se por el poder mediático muchos bue- cómo será la serie al final. Empiezan a matar, por la cual hizo fortuna, cargaba
pidió firmar con el seudónimo que ya sa- nos personajes enaltecidos podrían ser aparecer personajes que serán definiti- una inmensa precariedad humana. UC
bemos. Es posible que fuera una estrate- míticos, pero están en el olvido. vos en la perspectiva prometida de mi-
gia publicitaria, pero la película fue tan Ahora que se emite la serie de televi- rar esta historia desde el lado de las víc-

Un tal Alan Smithee:


infortunada que tal vez sea cierto que el sión Escobar, El Patrón del Mal (basada timas. Ojalá muchos ciudadanos vete-
director de Love story pidió remover su 12/02/93
(de la serie Finite Games/Infinite Games)
nombre. Camilo Restrepo

El padre de las películas repudiadas


Pablo está vivo
Otra paradoja que comienza con esta
película es que, desde entonces, se tomó
mayor conciencia de este seudónimo por
parte del público y la industria, con lo
por Oswaldo Osorio cual se empezó asociar a malas produc-
ciones, o al menos problemáticas, con lo por Juan Alberto Gómez Duque
que esto implica en términos de sus ba-
lances finales. De hecho, ya para el año
2000, el Gremio de Directores le per-
lió de las manos y mite a Walter Hill usar el seudónimo de “En sí misma, toda idea es neutra o debería ser- huir del cerco impuesto por el ejército. legada en la trascendencia? Un ser sin do-
perdieron el control Thomas Lee para la película Supernova. lo: pero el hombre la anima, proyecta en ella sus Aún hoy nadie puede creer que lo mató un blez carece de profundidad y de misterio;
llamas y sus demencias; impura, transformada en policía trasnochador que lo sorprendió bo- no esconde nada. Sólo la impureza es sig-
sobre las luces, la Aún así, hay quienes lo siguen utilizando
creencia, se inserta en el tiempo, adopta figura de rracho en un bar del barrio Guayaquil en no de realidad”
cámara y la acción. por fuera de la institucionalidad, ya por
suceso: el paso de la lógica a la epilepsia se ha Medellín. ¿Pero quién puede imaginar ti-  Siendo honestos, en ninguna perso-
Aunque el Gremio tradición o incluso a manera de guiño,
consumado… Así nacen las ideologías, las doctri- rado en el suelo de una cantina, espesa de na confluye el mal absoluto ni el bien ab-
de Directores de Ho- como se hizo en el capítulo 138 de Los
nas y las farsas sangrientas.” olor a orines, cerveza y cigarrillo, al que se soluto; y es probable que haya más cosas
llywood no permi- Simpsons.
te el uso de seudó- Todo este asunto a simple vista pa- nombre diferente por aquellos directo- Ciorán deslizaba por los montes como la sombra en común entre Teresa de Calcuta y Pa-
de un jaguar? blo. Por ejemplo: el sentido mesiánico que

A
nimos, si el afecta- rece solo una simpática anécdota de res que, habiendo ya recibido el máximo
de beneficios a que tenía derecho una lguien me dijo que Pablo Escobar  Al Boquinche, el paramilitar que le atribuían a sus vidas. Las vidas de los san-
do en cuestión hace las tantas que hay en el excéntrico Ho-
persona, ponían a un testaferro para está vivo. Me contó que él mismo lo ganó una apuesta en el río Dormilón a un tos nos hablan con frecuencia de seres de-
la solicitud y se de- llywood, pero detrás subyace el eter-
aparecer en los créditos; y segundo, en había visto hace unos años en Envi- sargento del ejército por destrozar de un pravados que se elevan desde el fango a
muestra que la pe- no dilema de la creación, producción y
los años ochenta, cuando en los infaus- gado abrazando al El Osito en un apretón balazo un reloj de pulsera desde doce me- los altares. Ambas son una pasión proféti-
lícula que dirigió percepción del cine, que es aquel que se

S
tos tiempos de Focine unos directores fraterno. El Osito no era de peluche sino su tros de distancia, lo fue a ver todo el pue- ca. Bastaba ver los ojos de Carlos Castaño
es muy distinta a la desprende de su doble carácter de arte
e dice que el peor director de fueron embargados porque alguna vez hermano al que le colgaron tan tierno alias. blo en su velorio. Y algunos salían dicien- para vislumbrar el asunto. Tal vez nos pri-
que se va a exhibir, el Gremio le permite e industria. Usar seudónimos no es una
la historia del cine —o al me- soñaron con hacer una película, pero ese Seguro por velludo, no por su ternura. do que ese cuerpo lleno de tiros no podía varon de un potencial santo.
usar el ya institucionalizado seudónimo. práctica ajena a otras artes, pero es en
nos de Hollywood— fue Ed sistema estatal de apoyo, mal diseñado  Pablo se resiste a morir. Tal vez por sus ser el de El Boquinche, pese a que lo ve-  La pasión por el bien, o por lo que cree-
Alan Smithee es un anagrama de el cine donde se presenta de esta for-
Wood. No obstante, dejando y corrupto, se los cobró inhabilitándolos, millones, que prometían pagar la deuda ex- laron en su casa y que su papá, indigna- mos que es el bien, se puede volver tan ex-
“The Alias Men” y fue usado por pri- ma vergonzante en razón de las eternas
a un lado sus nefastas pelícu- por lo que se vieron forzados firmar con terna de Colombia, muchos no pueden con- do, sacó a empellones a muchos curiosos cluyente, intolerante e infame como la pa-
mera vez en la película Death of a Gun- y frecuentes tensiones que se dan entre
las —que vistas hoy causan cierta fasci- otro nombre parar poder trabajar en di- cebir que no pudiese pagar por la pantomi- mientras les gritaba: “¿querían ver si está sión por el mal. Se confunden. Con frases
fighter (1969), en la que el actor Ri- el director, quien se asocia normalmen-
nación—, en el director de Glen o Glen- ferentes cargos de otras producciones. ma de su muerte para seguir orondo en el muerto? ¡Pues ahí lo tienen, parranda de como: “Los buenos somos más” o “Quien
chard Widmark hizo cambiar al direc- te con la vena artística del cine, y el pro-
da había pasión y compromiso por lo que De manera que si en Hollywood fir- mundo. Una panza zarandeada en un techo chismosos!”. no vive para servir, no sirve para vivir” o
tor Robert Totten por el cineasta Don ductor, quien se preocupa por el compo-
hacía y el total convencimiento de que mar con seudónimo fue un asunto rela- bajo una hirsuta barba encostrada de san-  Pablo, Boquinche y Palizada son en- la famosa trinidad del trabajar, se han jus-
Siegel. Al finalizar la cinta, Siegel no la nente industrial, o lo que decían en el
sus películas eran buenas. Por tal razón, cionado con preservar el buen nombre gre no logra ni remota concordancia con la carnaciones del mito del bandolero in- tificado y se justifican estigmas y muerte.
quiso firmar porque Totten había filma- viejo Hollywood era el Octavo Arte: ha-
ese infausto crédito se lo deberían dar de los directores, en Colombia ha sido un imagen del capo de ojos pequeños y mirada mortal. Están vivos, es cierto. Aún más: O digamos mejor: limpiezas.
do la mayor parte, y éste, obviamente, cer dinero con el Séptimo.
mejor a Alan Smithee, el director de esas asunto de supervivencia, ya por corrup- serena. Por eso se empeñan en imaginarlo ejercen la fascinación del mal. Como chi-  Estimo que si la verdad existe, no exis-
tampoco lo quiso por haber sido retira- En Colombia, como nunca ha habi-
películas de las que nadie quiere respon- ción, para torcer la ley a su favor, o por retirado, ahora sí tiernamente, en una fin- vos expiatorios de nuestras propias clau- te como discurso. Pero se sigue creyendo
do del proyecto. La solución fue inven- do una industria de cine, esta figura no
sabilizarse y que, por su orfandad, gene- justicia, para hacerle el quite a una ley quita sencilla; no vaya a ser que los lujos lo dicaciones y terrores, los convertimos en que es así. La vida, volátil y variopinta, se-
tar un nombre, el mismo que en adelan- ha tenido oportunidad de germinar. Lo
ralmente son productos menores, cuan- inicua. Cualquiera sea el caso, negarle la delaten. O por ahí repartiendo plata a los corderos de nuestra perversión. Hay que guirá fluyendo pese a las mentes que pre-
te sería usado cuando se presentara una más cercano en el uso de seudónimos en
do no peores que los de Ed Wood. paternidad a una obra siempre será un pobres; pero sólo a los discretos. mantenerlos vivos para que, así sea en una fieren montar caballos de paso y acariciar-
situación similar. Aunque cabe anotar la cinematografía nacional tiene que ver
Y es que el señor Smithee no es un di- asunto traumático, no importa que ha-  A Pablo le endilgan todas las virtudes acción imaginada, se sigan ocupando del los en los establos a contemplar el cente-
que ha sido usado con variaciones como con deformaciones de un sistema de pro-
rector de carne y hueso sino un seudó- cerlo represente una ganancia moneta- de la astucia; de los pactos naturales y so- sucio trabajo que nuestras mentes se em- lleo libre de los potros salvajes en las pra-
Allen Smithee, Alan Smythee o Adam ducción que solo ha podido tener algu-
nimo, el cual es usado por los directores ria o que el hijo repudiado sea un ade- brenaturales. También a Augusto Zulua- peñan en urdir. Porque Dios, siendo una deras.   
Smithee. Además, en algunas ocasiones na prosperidad cuando el Estado lo sub-
que no quieren ser asociados con una pe- fesio. Atrás, en la butaca de los sueños, ga, alias Palizada, el guerrillero más legen- aspiración y un ideal, también se nos an-  Pablo, Palizada y Boquinche siguen vi-
ha sido utilizado para otros créditos dis- venciona: Primero, en los años setenta,
lícula, que si bien dirigieron total o par- queda la historia planeada como una dario de San Luis. El mismo que sabía con- toja distante a nuestra naturaleza. Porque, vos porque sus genes flotan como espo-
tintos al de director, como actores, guio- cuando muchos de los llamados “cortos
cialmente, en algún momento se les sa- obra maestra. UC vertirse en árbol, disolverse en humo o in- al decir de Ciorán: “¿Quién se reconoce en ras y los respiramos los buenos que somos
nistas o vestuaristas. del sobre precio” eran firmados con un
troducirse en el cuerpo de una tatabra para esa mezcla fragante de agua de rosas re- más.  UC
10 número 35 / junio 2012 Tarjeta cumpleaños
casi obituario:
número 35 / junio 2012 11
$ no tiene precio.

Cédula de Ciudadanía: la
vuelta se la hizo un primo
político (Jose).

Plastificada $5 Discos Brujería y


El Cartel Punk de
Medellín (2 X 1): Cartel Save Pablo’s hipo’s: La muerte de Pablo Escobar Fin de semana Magdalena Miedo:
$ 20.000 $ Informes Corantioquia de Fernando Botero: Plan familiar $ 45.000 noche. Conjuro de bolsillo para el
día de la muerte:
y Cuarta Brigada. $ 2 caletas o un ojo de la cara. Plan grillas $ 90.000
El cartel original: $ 3 plomos.
$ 1’000.000.000

Catálogo
ESCOBART
Plato conmemorativo.
De acá comieron todos:
$ 3.500 corrientazo
en el Parque de
Bolivar

Dibujado por los grandes, descrito por


amigos y enemigos a muerte, impreso por
La mula fiel modelo 79’
los varados, perseguido por los traficantes
(Twingo de la época): $ de cartas, fotos y anécdotas. Escobar dejó
182.300 una pequeña industria a su alrededor. Combo pinta
Muestra cocinada en nuestro laboratorio. lavaperros:
Lectura de cabecera: Dune de Frank Herbert $12 tamales
(incluye munición y libro):
$ 1.000.000

Campaña Pablo Graffiti El mal paga: Mural New horizons: Dedicatoria toro, corrida Medellín sin
presidente: $ la ambición de un tugurios 1983. Rejoneadores:
$ voluntariado Alberto Uribe Sierra, Fabio Ochoa,
$ 8.000 visionario.
Dayro Chica o Andrés Vélez.
$ dos orejas y rabo Pabloteca:
$ 400 los 1.000 gramos de
papel Entender que era humano:
$ una vida
12-02-93
Pintura Ethel Gilmour:
$ 50.000.000
aprox.

Pablo en Commerce
Esteban Zapata
Utilidades por capítulo
de Pablo Escobar, el $ 100.000
patrón Tumbar la extradición:
del mal:
$ una asamblea
$ 143.000.000 constituyente
Marcela Cárdenas
De la serie “Estudio para perforar una zorra”
Gouache sobre cartón
2011

Arte Central
14 número 35 / junio 2012 número 35 / junio 2012 15

Caído
del zarzo
Elkin Obregón S.

EL ENCANTO
En Medellín había pocos personajes preparados -sería mejor decir propensos- para recibir DE LO ANÓNIMO

S
la peste de los vinilos que llegaba desde el Norte y las lejanas islas del Imperio Británico.
El oído les decía que eran útiles para combatir el tedio y la obediencia. Los sesenta también eñores(as), aquí les entrego la
era el tiempo de la sospecha. Testimonio de uno que oía los aullidos como murmullos. traducción de un poema que en-
contré en las páginas olvida-
das de un libro. La traducción es

Inflorescencias rockeras
mía, del francés, y bien sé que es torpe,
pero acaso no exista otra, así que por eso
la transcribo.
El libro es el Diario de Katherine

de una mente sin cuerpo


Mansfield, quien cita el poema sin men-
cionar autor. Sospecho que no lo tiene,
y que son unos viejos versos franceses,
quizás una canción, que la autora oyó
alguna vez, y los evoca aquí, con tono sin
duda nostálgico, que es el que mejor cua-
por José gabriel baena dra en casos como éste.
Se trata de un Ubi Sunt; dato que no
sobra, pues me temo que varios de mis
supuestos lectores, sobre todo los más
jóvenes, ignoran qué es un Ubi Sunt. Lo
digo, pero no lo explico. Queda de tarea.
1964-65: El director británico Ri- El éxito les abre las agallas y al año si- perversión y satanismo (ingenuos, tam- y otra querella montada por los publicis- los centros comerciales y donde se infor- de que vaya”, dice tranquilo por el telé-
El tiempo de las lilas y las rosas
chard Lester produce las películas de guiente, con algo de temor, lanzan “Re- bién) y que desde principios del 63 no ha tas, los divorcios de Lennon y de Jagger, maba “de lo que estaba pasando por allá fono. “A ver si los animo un poco, desde
por este año jamás han de volver;
los Beatles A Hard day´s night y Help, la volver”, donde aparece la primera mú- dejado de ponerles el tataquieto: para montañas de yerba y drogas atravesadas arriba, en el Norte”. Esporádicamente que me les fui no han hecho un solo éxito
Este cronista o el tiempo de las lilas y las rosas
una, especie de documental sobre una sica psicodélica de Lennon, McCartney cada canción bonita que sacan los Beat- en cada mansión, piscina, aeropuerto, surgía algún programa de rock and pop de los de antes… Ya tengo 75 pero la mú-
quien esto escribe, pasó, y el tiempo del clavel también.
gira alocadilla del grupo, y la otra, un sí- y Harrison, y un insulto censurado a la les ahí tenemos a los Rolling Stones pa- otros grupos británicos que se habían es- que pronto desaparecía. A principios del sica está ahí, y un poco más”. Jagger no
mil de comedia policíaca. Suscitan ad- Reina. Habían ido a la India y se les ha- rándoles la caña con un contrapunteado tado quedando a la sombra de “nuestros 70 los Beatles anuncian su nefasta di- dice nada. Keith Richards se puso un ojo que hasta el 66 Sombrío el cielo está y otro es el viento,
miración. La primera sobre todo por su bía quedado pegado algo a la suela del malevo que enloquece a las clases traba- chicos de mostrar” empiezan a sacar las solución supuestamente por los proble- futurista de lente digital para no apare- había detestado el no iremos más al campo a recoger
frescura ingenua y no premeditada, su cerebelo. jadoras menos favorecidas, desemplea- uñas, y qué uñas, digo, garras. mas de Lennon con su amada Yoko, lan- cer con lentes en los escenarios. Algu- inglés por culpa las lilas y las rosas en adviento;
carencia de guión. Y las dos, por su es- De los Estados Unidos, liquidada la dos, veteranos de los guerras del Impe- A mediados del 69 los Beatles son zan “Let it be” con documental de 50 mi- nos irán con pelo, sin pelo, con el pelo te-
nutos; en agosto se muere Jimi Hendrix, ñido, o completamente calvos. ¿No es la
de profesores no puede primavera florecer.
pléndida música. Llegan a Medellín casi moda Elvis, no se sabe ni mú. Dicen que rio. Si Lennon se desgañita en Help pi- desplazados por primera vez en años del
un año después de producidas, luego de hay un tipo llamado Bob Dylan, que está diendo auxilio para su desconcierto ju- primer lugar del “top parade” por unos “el más grande guitarrista pop del mun- música el asunto principal? gruñones, se abre
¡Oh feliz y sedosa primavera
pasar por el filtro del cuarto de tinie- haciendo canción “protesta” campesi- venil, el Mick Jagger de los Stones le res- cuantos desconocidos que se hacen lla- do, por exceso de droga” –una inyección Por mi parte, con mis cuatro mechas de piernas y oídos
que hace un año su luz no nos concede!
blas non sanctas del Palacio Arzobispal, na con guitarras eléctricas, una profana- ponde con Satisfaction que derrumba to- mar Led Zeppelin: con músicos venidos en la yugular, antes o después se había supervivientes, sigo pensando que el cuando su hermano Ya nuestra flor de amor está tan yerta
donde hoy queda la Oriental con la Pla- ción, y es éste quien a mediados de los das las tarimas de baile de Europa. Si los de grupos menores como Robert Plant, pisado Janis Joplin –mucho vodka en el más “divino” y peludo de todos los gran- Jesús compra con que ¡ay! ni tu beso despertarla puede.
ya. Allí se quedaban con todos los recor- sesentas edita Blonde on Blonde, una su- Beats sacan Michelle, Jagger les dispa- Jimmy Page, John Bonham, John Paul sistema. des rock and poppers de todos los tiem-
sus “algos” la
tes donde se veía una pierna desnuda de perobra experimental. Por aquí, nada ra con Lady Jane, tenebrosa canción de Jones, desestabilizan todas las tablas. Todo parece haberse estancado en pos fue Cat Stevens, antes de convertirse
obra cumbre del pop ¿Y tú qué haces, sin flores ni corolas,
una fémina, un seno turgente. Empiezan se sabe. Este cronista o quien esto es- la Edad Media. Al Album Blanco beatle Y con luz cegadora y religiosa emerge un limbo surrealista en el panorama bri- al islamismo y volverse una piltrafa fun-
beatle por siempre gratos amaneceres, frescos huertos?
a despertarse los fenómenos del go-gó cribe, que hasta el 66 había detestado responden los Stones con otro, también Blind Faith con Eric Clapton, y Pink Flo- tánico con la excepción de los trabajos damentalista. Y entre otros manes, ese
El tiempo de las lilas y las rosas,
y del ye-yé. 1966: La compañía Nestlé- el inglés por culpa de profesores gru- blanco, pero repleto de “asquerosida- yd, y los Moody Blues, y Génesis, y YES, de Pink Floyd, Los Moody, Génesis, ELO, misterioso mutante llamado Rick Wake- jamás: Sargeant con nuestro amor ya para siempre
Milo inicia giras por medio país, donde ñones, se abre de piernas y oídos cuan- des nada sanitarias”. Y todos tan buenos y Emerson, Lake and Palmer, y Jethro YES. La extensión del pelo le importa man, que conoció en persona a las seis Pepper´s Lonely ha muerto.
haya coliseos, con chicas bailarinas mi- do su hermano Jesús compra con sus “al- amigos, y todos por la ganancia y hasta Tull, debo ir al baño. un carajo a nadie ya. En los EU, Frank esposas de Enrique VIII y a todas las so- Hearts Club Band.
Zappa es el rey indiscutible de una mú- brevivió. Un hombre de otra galaxia, sin
CODA
nifaldudas y con apetitosas botitas blan- gos” la obra cumbre del pop beatle por filman para la TV un programa llama- Es en este momento de la historia
cas. No les veo la maldita gracia. Apenas siempre jamás: Sargeant Pepper´s Lonely do “El Gran Circo del Rock and Roll” que cuando mis discos empiezan a perder- sica que engarza a los grandes clásicos conexión terrenal. El otro “misterious
tengo 11 años y medio. Todavía le rezo a Hearts Club Band. Un machetazo directo nunca se emite por divergencias en la se. Recuerdo con precisión en 1969 la sa- de la escuela de Viena con el rock más guy” fue Ian Anderson, el Dios Acqua- Cierro esta croniquita con un párrafo
San Luis Gonzaga para que me despier- al kundalini o glándula de la visión bea- producción. (Hoy se consigue en las ace- lida del primer álbum de Led Zeppelin atrevido de la Costa Oeste. Pululan los lung Mendigo de Jethro Tull: flautista de John Middleton Murry, crítico y ensa-
te todas las mañanas a las 6:10. En los tífica. Aunque muchas de las letras pare- ras del centro a tres mil más un porni- donde pegué un recorte de periódico que cantantes solitarios, de los cuales hoy preferido de los dioses. Pero lo que ha- yista inglés, y esposo de Katherine: “En-
espectáculos se doblan canciones de un cen enigmáticas, se refieren a temas tri- to). Cuando los Beat arrojan por la azo- anunciaba que los Beatles habían sido solo queda, si mucho, James Taylor. Y el bría qué decir de cada cual de todos no tró en una especie de casa de retiro, una
naciente programa del único canal de viales como un agujero en el tejado, un tea Let it be (Amén) los Stones se los de- sobrepasados en los “charts” por un gru- siempre reencauchable Leonard Cohen cabría en internet. En mis anaqueles ya- hermandad espiritual en Fontainebleau
TV del país al que han llamado El Club viejo cartel de circo, una chica que se vuelven con Let it bleed (Déjalo sangrar). po desconocido”, aquello nos dolió en la que se acaba de ganar un premio Prín- cen 500 vinilos con sus cucharadas de (…). Al cabo de tres meses, a principios
del Clan, donde nacen y mueren para va de casa posiblemente embarazada… En el 69, faltando un par de meses para invisible, y poco después la escueta no- cipe de Asturias a sus casi 80 años y en secretos, con sus granitos resecos de áci- de 1923, me pidió que fuera a pasar una
siempre 4 o 5 estrellitas de la canción y el maldito viaje con LSD (Lucy in the el adiós del hipismo en los pantanales ticia del Festival de Woodstock en agos- la ruina. A Bob Dylan, en junio de este dos lisérgicos. Continuará, sin conti- semana con ella. Llegué la tarde del 9 de
pop nacional: Oscar Golden, Harold, Sky with Diamonds) y la canción funes- de Woodstock, se les muere el tecladis- to del 69. Mientras tanto, el pelo, el mal- mismo año, Obama le acaba de entregar nuar, let it be. (Lema actual de la Doku- enero, temprano. No he visto nunca, ni
Lyda Zamora, Vicky, dos o tres más. Na- ta que preludia el asesinato de Lennon ta Brian Jones a los Stones en una pis- dito pelo había ido creciendo no sólo en- el “premio de la Libertad”, una especie menta de Kassel: ¡Confusión, confusión, veré jamás a un ser tan hermoso como
die es peludo entre los hombres, o por lo años después: A day in the life. El mundo cina de vómito, lo cual no es óbice para tre los más grandes de liceos y colegios de Nobel gringo, “por sus servicios innu- y sólo confusión! Un buen lema para aquél; parecía como si la exquisita per-
menos no pueden éstos taparse las ore- no puede, literalmente, con estos cuatro que de inmediato saquen su segundo sino hasta en los mismos profesores. El merables a la Gran Patria Norteameri- abrir las próximas sesiones del Congre- fección que había siempre existido en
jas. De lo contrario son definitivamente granujas sin tacha que en menos de ocho gran volumen de grandes éxitos, y luego proverbio de “ideas cortas, cabellos lar- cana”. ¿Pero no era Dylan el más gran- so, con Timochenko en la mesa. Oremos ella la hubiese embargado por completo.
maricas. En un canal de TV que hay en años han vuelto trizas TODA la música y se embarquen en la gira americana que gos” se perdió poco a poco en el olvido y de subversivo de todos los subversivos? con Lennon: ¡Give peace a chance!). UC Para usar sus mismas palabras, el último
Bogotá dicen que presentan un cómic de todavía les queda cuerda para rato con terminará trágicamente en el circuito de ya después del todo cuando los presenta- ¿Durante cuánto tiempo hemos estado átomo de “sedimento”, los últimos “ves-
los Beatles, pero nadie lo ha visto. Mis- los escombros refulgentes que les sobra- Altamont en la Costa Oeste, con algunos dores del único canal de TV empezaron engañados? En Junio, hace 15 días, el tigios de degradación terrenal”, habían
terio. Las compañías discográficas –leá- ron para hacer esa otra catedral denomi- muertos entre los fans. “Ahí pagaron los a dejarse unos cachumbos decidores. Ya exbajista de los Stones dice que es men- desaparecido completamente. Pero ha-
se Codiscos- publican falsos álbumes re- nada El Álbum Blanco. Stones por ser tan malos”, dirían nues- la pelea no se volvió por los cabellos sino tira que los Satánicos vayan a cumplir bía perdido su vida para salvarla. Mien-
copilados de los primeros éxitos Beatles, Pero, mientras tanto, justo al lado de tros papás. Bueno, de hecho, algo esta- por las ideas que venían por debajo, y 50 años pateando escenarios por el mun- tras subía a su habitación a las 10 de la
hasta que finalizando el 65 se atreven ellos, se está levantando con ladrillo su- ba terminando, los finales felices nunca empezaron a salir tímidamente algunas do en 2012 y que el aniversario se cum- noche, le cogió un acceso de tos que ter-
con el primer LP completo: Rubber Soul. cio, muy sucio, esa otra torre de Babel de son bien recomendables, pero entre una hojas, simples, dobles, que circulaban en ple en enero de 2013. “Si me invitan pue- minó en una violenta hemoptisis. A las
diez y media estaba muerta”. UC
16 número 35 / junio 2012 número 35 / junio 2012 17

Sapobytes
por Sergio Álvarez

E
n Colombia, durante siglos, a parar a la cárcel ante las contundentes gia. La madrugada que un bombar- ció todo rastro de computadores, dis-
quien quisiera denunciar pruebas del primer sapo cibernético. deo del ejército colombo-nortea- cos duros y demás sistemas de archivo
a algún delincuente debía Las mismas cuentas de Jorge 40 em- mericano destruyó un campamento de información.
encontrar un testigo, dicho pezaron a llevarlas sus socios, los demás guerrillero asentado en Ecuador y La USB de Mancuso dio vueltas y
en lenguaje cotidiano, un jefes paramilitares. Contabilizaban nó- mató allí a Raúl Reyes, segundo al de ella también empezaron a salir do-
cimiento y desarrollo de “una manifesta- profundos del movimiento en la ciudad. sapo. La cantidad de sapos y traidores minas, compras de armas y de insumos mando de las Farc, todo quedó destrui- cumentos como de una lámpara de
ción atestada de inconformes que atro- La expresión de los protagonistas, dura y que pueblan la historia patria es infini- para el narcotráfico, salidas de droga do, los cráteres de la bombas eran más Aladino. Pero eso tampoco sirvió de
pellaron, abriendo brecha cultural y ar- callejera, muestra el sustrato de una mú- ta. Un país de criminales siempre será y entradas de dinero y, claro está, tam- grandes que el campamento, pero los mucho, porque todo se quedó en rumo-
tística, para que pasara la caballería de sica simple pero llena de carácter. también un país de soplones. La lista bién de asesinatos, que es la actividad computadores, las memorias y los dis- res y finalmente desapareció gracias al
la música pesada que venía sin frenos Por la misma naturaleza del forma- de amantes desairadas, de socios tum- en la que son más expertos. La contabili- cos duros del internacional guerrillero sistema con que mejor desaparecen las
bajando por las lomas del Valle de Abu- to de video, no hay tiempo para tocar bados, de policías empecinados en ser dad ayudó a ser eficientes a los paramili- quedaron intactos. Esta captura tecno- pruebas de cualquier delito en Colom-
rrá”. Ya no es la banda, sino la búsque- tantos temas como en un libro, y en este buenos, de criminales ansiosos por sa- tares, pero no les aminoró la desconfian- lógica fue más importante que la mis- bia: pasó a custodia de la Fiscalía.
da de respuestas a la filosofía y la estéti- caso los punkeros prefieren hablar seria- car del juego a sus competidores y de za en los políticos y decidieron tomar fo- ma muerte de Reyes, y los enemigos Este secuestro permanente de
ca del punk en su versión local. El estilo mente. Las anécdotas allí no tienen lu- víctimas resentidas que se han conver- tografías y grabar videos nacionales de la gue- pruebas informáticas alimenta ahora
“mordaz”, sin embargo, se conserva para gar. Prefieren usar el poco tiempo fren- tido en delatores es larga y está llena de sus encuentros, fies- rrilla se frotaron las el morbo nacional, ya los titulares de
presentar valiosa información sobre los te a la cámara para hablar de lo que sig-
protagonistas, los conciertos, las grabacio- nificaba vestir de negro gastado y en-
de historias fascinantes. tas y pactos. Todas es- De los discos manos y empezaron las noticias no son las caras de los polí-
Todo habría seguido en esos tér- tas pruebas han ido apa- a calcular que de allí ticos ladrones, los paras, los guerrillos
duros de Reyes
El punk Medallo según él mismo
nes y muchos otros aspectos del género. frentarse a la sociedad con su estética minos y cada avance de la justicia ten- reciendo y no han cam- saldrían las pruebas o los traquetos, sino las imágenes tam-
Punk Medallo, al igual que La antile- chatarra; de cómo los gritos de su músi-
yenda, adquiere fluidez y valor narrativo ca planteaban un desahogo no violento
dría sus respectivos hombres y muje-
res protegidos en el exterior; o habría
biado la realidad, solo la
han iluminado un poco.
pasamos a la para meter a la cárcel
o para hacer asesinar
bién generadas por computador de los
discos duros o los portátiles de los ma-
en la medida que Viola se atreve a reírse, ante la misma violencia naciente entre hecho que los testigos huyeran y se es- Extorsionar, traficar, USB de Mancuso. bajo la mesa a muchos los. En el campamento de El Mono Jo-
por Ignacio Piedrahíta en medio de la seriedad que exige cual-
quier movimiento que va contra la co-
los jóvenes; de cómo se hicieron “gue-
rreros” de la calle con las armas de sus
condieran por su propia cuenta ante el
abandono de investigadores y jueces.
secuestrar y volar pue-
blos llenos de civiles es
Sólo una triste de los simpatizantes
de las Farc.
joy fueron encontrados 15 computado-
res, 94 memorias USB, 14 discos duros
rriente. Amparado en su obra musical, convicciones “¿Cómo quedarse en casa Pero los malos de Colombia también un asunto complejo y rá- y solitaria USB Eso no ocurrió. externos; en el campamento de Alfon-
conseguida con trabajo y dedicación, el cuando afuera la ciudad se destruía?”, se han obsesionado con la tecnología. pidamente la guerrilla y Tanta calidad tecnoló- so Cano, 7 computadores, 39 USB y 24
porque el gritón gica no se la creyó na-

H
autor se permite contar vivencias pro- dice José Juan, auto entrevistándose. Obsesión bien motivada. Por malo que la delincuencia común discos duros.
an pasado casi treinta años y un video sobre el “punk Medallo”. De pias del punk que van más allá del ceño Ahí están pues tres documentos que uno sea, necesita llevar cuentas y to- aprendieron también que que ejercía die y poca gente acep- De esta manera, a pesar de que los
desde que el grito del punk fruncido: grupos que se iban de gira en cualquiera que haya escuchado un ca- mar apuntes, mucho más en un mun- debían registrarlo todo tó como válidos los fanáticos que han ejercido como presi-
rodó por las empinadas lade-
nuevo, los productos de esta exigente
contracultura desbordaban sus propias camiones de ganado vacíos, donde se sete regrabado con temas de I.R.A., Mu- do donde la lealtad y la honestidad es- en USB, discos duros y
de presidente 37.782 documentos de dentes los últimos años convirtieron a
ras del Valle de Aburrá. El no circunstancias y tomaban vuelo propio. llenaban de aserrín y de boñiga; porra- tantex, Peste, Desconcierto o cualquier casean. computadores portátiles. de Colombia texto, las 452 hojas de millones de ciudadanos en sapos, los
futuro pronunciado en inglés cayó sobre Se trata de dos libros escritos por Da- zos recibidos en los pogos, tras los cua- otro grupo de la escena local, segura- El asunto empezó a ser noticia por El uso de estos artilugios cálculo, las 210.888 grandes soplones de nuestros tiempos
los barrios altos de la ciudad y se adap- vid Viola y un video documental realiza- les acudía alguien con una botella de al- mente apreciará. De ahí a asistir a los el computador de don Antonio, secre- es tan obsesivo, que si las dio orden de imágenes y los 10.537 no son humanos, sino USB, discos du-
tó a sus voces pedregosas y sus guitarras do por José Juan Posada, ambos funda- cohol, pero no para desinfectar sino para conciertos que aún ofrecen muchas de tario personal de Jorge 40. Cuaren- guerrillas no hubieran extraditar a sus archivos que se supo- ros y computadores portátiles. Bien se
hechizas. Eran los tiempos de las tapas dores de I.R.A. Los dos libros y el video ofrecerle un trago al herido e invitarlo a estas bandas —algunas de ellas reuni- ta, nacido en una familia “bien”, co- pasado de moda hubiera ne había en los com- dice que cada pueblo apropia de una
de olla remachadas para sonar como pla- son versiones de tres décadas de punk, seguir en ese ritual de “empujones, jalo- das de nuevo después de tantos años—, nocedora de que la política es la úni- sido fácil que Steve Jobs antiguos socios putadores. Pero que- manera distinta la tecnología, según
tillos, de los bombos armados con radio- según las miradas personales de lo que nes, pisotones, impactos, asfixia, pata- hay solo un paso. Y hasta vale la pena ca actividad criminal impune, pasó rá- le contratara un anuncio dó claro que de ahí en su cultura. Nosotros la hemos pues-
grafías templadas y canecas para mez- fue en esencia un movimiento de grupo, das involuntarias, saltos y hasta golpes meterse, así sea por unos segundos —sin pidamente de matar, desplazar y tra- a Tirofijo, donde, en me- adelante lo grandes to al servicio no de la justicia, porque
clar cemento; de los parches en terrazas de tribu. no intencionales convertidos en una ex- gafas, por supuesto—, a un pogo, para quetear a negociar el poder con alcal- dio de las terribles condiciones de la sel- sapos de nuestra violenta historia no en Colombia ser denunciado casi nun-
y solares y de los conciertos en salones El primero de los libros de Viola se ti- trovertida danza”. sentir su efecto terapéutico. Lo que mu- des, gobernadores y presidentes. Pero va, el Comandante saliera en pantalla di- se contarían en palabras sino en bytes. ca significa ser condenado, sino de uno
de la acción comunal, donde se tocaba al tula I.R.A. La antileyenda, y cuenta pre- Los dos libros encuentran un equi- chos tildan de un baile y una música vio- Cuarenta también sabía por experien- ciendo: Puedo olvidar mi fúsil, mi guar- De los discos duros de Reyes pa- de los grandes mitos de nuestra vio-
ritmo fuerte de unas baquetas labradas cisamente la historia del grupo que ayu- librio entre la trascendencia de los lo- lenta, es precisamente una muestra de cia que los políticos son más deshones- dia personal y hasta mis amantes campe- samos a la USB de Mancuso. Sólo una lenta historia: el de ser un verdadero y
en palos de escoba. dó a fundar, y que él mismo define como gros culturales y artísticos que pueden desahogo y tolerancia que responde con tos que los criminales, así que ordenó sinas, pero jamás mi Mac. triste y solitaria USB porque el gritón trascendental sapo. UC
Pero esas precarias circunstancias “de pogo brusco, canciones cortas y fuer- anotarse los punkeros de la ciudad por simples empujones, y uno que otro daño a don Antonio que llevara cuentas mi- En el país del ya cansado y en- que ejercía de presidente de Colom-
importaban poco a la hora de expresar tes, y el mensaje urbano con sátira mu- su terquedad y sacrificio, y la cotidiani- al mobiliario público, a la contundencia nuciosas en un sofisticado computador fermo García Márquez una costum- bia dio orden de extraditar a sus anti-
un descontento. Sin instrumentos ni co- sicalizada”. Entre anécdotas e intere- dad de esa peregrinación por una ciudad de las balas. UC portátil. bre normal para los tiempos no po- guos socios. De la cárcel de la que los
nocimientos musicales, los punks res- santes reflexiones que van del humor a violenta que los vio comprometerse has- Don Antonio, que en realidad era día evitar dar un paso hacia la ma- sacaron, misteriosamente desapare-
pondieron con un “No” filosófico y esté- la convicción, Viola consigue crear una ta encontrar un espacio propio. Segura- un hombre joven y tenía pinta de yup-
tico a los engañosos valores de la moto obra que mitifica y desmitifica al mismo mente, como él mismo lo dice, otros ten- pie tropical, obedeció sin chistar y en
fácil y el plomo gratis que les ofrecía el tiempo la historia de un fenómeno con- drán diferentes puntos de vista, pero no sus cuentas quedaron registrados, en-
momento. En la práctica, sus acordes de- tracultural. Por su lenguaje y su mane- hay otra manera de comprobarlo que ti- tre otras cosas, los 550 asesinatos que
safinados protestaban contra la fingi- ra de contar las cosas, el relato conser- rando la primera piedra. Los lectores Jorge 40 mandó cometer durante unos La revista donde aprendieron a
ajenos a las botas platineras agradece- Acuarimántima
da armonía de la ciudad; sus guitarras va la esencia punkera, en la que el vir- pocos años en su zona de influencia. publicar algunos de los grandes Edición completa
y sus bajos, sacados de un tablón de co- tuosismo proviene de la entrega y la ho- mos esta posibilidad de sentir, a través Estas y otras actividades hubieran per- poetas colombianos 33 números (1973- 1982)
mino crespo, eran la antinomia del con- nestidad. de palabras, el aroma del jabón Rey de- manecido en la oscuridad si duran-
rritiéndose en la asfixiante atmósfera de te un allanamiento sorpresa don An- (José Manuel Arango, Helí Ramírez, Víctor
sumismo; las crestas paradas y las cha- El libro me hizo recordar a Vida, de
un concierto de garaje. tonio no descuida el computador. Era Gaviria, Santiago Mutis, Elkin Restrepo,
quetas raídas de sus seguidores, no eran Keith Richards y Éramos unos niños, de
El tercer documento punk es el vi- Darío Jaramillo, Eduardo Escobar, Harold
otra cosa que reclamos a la hipocresía de Patti Smith, dos autobiografías de rocke- tan jugosa la información que dejó cla-
deo titulado Más allá del No Futuro, de Alvarado, Jesús Gaviria…)
la “buena presentación”. ros publicadas hace poco. Quizá La an- ro que cerca del 40% del Congreso de
Por obvias razones, el punk no era tileyenda no toque solo las dificultades José Juan Posada. Quienes escuchamos la República de Colombia estaba bajo La revista donde debutaron las
para todo el mundo. Las calles noctur- de la conformación y mantenimiento de hablar del autor en los ochenta como sueldo de las Autodefensas y muchos vanguardias y los genios apenas
nas permanecían desiertas y salir era una banda en el underground local, sino un “reconocido pandillero”, difícilmen- de estos insignes congresistas fueron
te podíamos imaginarlo luego como mú-
entrevistos en las páginas
en sí mismo un acto de osadía. Además, también sus logros y alegrías. Están en
sico, y posteriormente como documen- colombianas
desde lo personal, no era fácil para los el libro los platos de sancocho y los pas-
que teníamos gafas de miope y esca- teles de arequipe recibidos en pago por talista. Fornido, de voz gruesa y ojos fe- (Wislawa Szymborska, Thomar Merton,
so tono muscular entrar en un pogo. Lo un concierto, las primeras salidas del linos, asustaba con solo verlo pasar. Wallace Stevens, Anais Nin, Ferreira Gullar,
mismo para aquellos que no sabíamos país a tocar en un pantanero en el Ecua- Sin embargo, es él quien hoy nos entre- Kostas Kariotakis…)
los modales de la calle ni teníamos el es- dor o los aprietos para rearmar la ban- ga este video sobre el “punk Medallo”,
tómago afilado para digerir sin conse- da ante la salida de alguno de sus miem- como complemento fortuito de los libros
cuencias un trago de chamberlain. Pero, de su antiguo camarada de batallas mu- I.R.A. La antileyenda. David Viola.
Lectura del termómetro vital y
bros; pero también la satisfacción de las
por fortuna para los casposos, existían grandes presentaciones y las grabacio- sicales. Ateneo Porfirio Barba Jacob, 2007. (Edi- literario de una década brillante
los casetes regrabados una y otra vez, nes de sus discos, que de alguna manera Más allá del No Futuro es, básicamen- ción agotada) en Medellín
que caían en manos equivocadas y eran plantean la necesidad de trascender las te, la recopilación de testimonios de vie- Punk Medallo. David Viola. Publicación
disfrutados en la intimidad. férreas condiciones de ese “No” punke- jos punkeros de la ciudad, editados para personal, sin fecha. (De venta en la tienda
Esa misma sensación de cuando es- ro, incluso en contra de sus propios se- ofrecer la mirada personal del autor. Es- “Rock and roll”, Paseo La Playa) Fondo Editorial EAFIT
cuché por primera vez unos temas de Los guidores. tas voces de quienes han recorrido las Más allá del No Futuro. Teléfono: (57)(4) 261 95 23
podridos en mi walkman de niño bien — Después vendría un segundo libro, calles escuchando y tocando punk, ha- José Juan Posada. Wide Perspective www.eafit.edu.co / FondoEditorial
tal vez en el año 88—, la tuve hace poco Punk Medallo. En este, Viola intenta pre- ciendo de él un estilo de vida, presentan Productions, 2009. (De venta en la tienda rvasco@eafit.edu.co
cuando cayeron en mis manos dos libros sentar un panorama más amplio del na- lo que fue el nacimiento y los motivos “Rock and roll”, Paseo La Playa)
18 número 35 / junio 2012 número 35 / junio 2012 19
‘viejo’ no responde nada y dispara su
taco. En todo el establecimiento se es-
cucha un “ayyy” que Chucho celebra
lia. En 1972, este medellinense
nacido el 7 de abril de 1952 en el
barrio Guayabal de Medellín, no
La vuelta a Equis en 80 años
con amplias carcajadas, “si ves, te lo pudo representar a Colombia en
dije”, mordisquea Piedrahita. Cochise
rompió el paño y todos en el billar no
los Juegos Olímpicos de Munich
por ser considerado deportista
por Elkin Restrepo
saben si caerse de risa o de tristeza. profesional, un total exabrupto,
“Yo lo pago, no se preocupe”, le gri- pues Cochise ganaba menos que
ta Cochise al dueño. Pero el hombre ni cualquier tinterillo de la época. Ilustración del autor

A
se inmuta, sirve dos rones más, cortesía “Ese es mi gran pesar en todos
de la casa, y palmeando la espalda del estos años de ciclismo, no haber
ídolo dice: “tómese uno maestro, y no podido ir a los Olímpicos. Me do- fines de mayo, el poe- ción baby o una sopa de espaguetis
se preocupe, usted acá es como si fuera lió también que en esa época na- ta Jaime Jaramillo Es- y, quizás, si está glotón, una agua
de la familia”. Termina el juego. die me hubiera defendido, como cobar, ex-X504, cumplió aromática. En verdad, X no necesi-
Tres días después, en La Plata, Hui- sí defendieron, por ejemplo, a Ma- ochenta años, una ci- ta de nada, le basta con el espíritu,
la, una señora de ochenta años enfun- ría Luisa Calle después de Atenas fra que constituye ape- ser solo él, un raro, el más raro de to-
dada en un vestido con olor a polilla 2004”, dice con tristeza Cochise, nas el comienzo de su inmortalidad. dos, y esto, que ha venido cumplien-
pasa corriendo por el parque principal ganador además de cuatro vuel- Fuera del agasajo de los amigos, la do con lealtad ciega, ha sido sufi-
con el rostro embriagado de angustia. tas a Colombia y tres vueltas al lectura de sus poemas en el Mata- ciente para convertirlo en uno de los
“¿Dónde está, dónde está, usted no lo Táchira, en Venezuela. candelas y el aroma de beatitud, ya más destacados poetas en el panora-
ha visto?”. Cuando por fin ve a su ídolo, Hijo de los campesinos Victo- intensísimo, que despide, Jaime asis- ma de la poesía colombiana e hispa-
ataviado con gafas negras estilo James riano Rodríguez y Gertrudis Gu- tió a su cumpleaños como a otro noamericana.
Dean y una chaqueta de Indeportes An- tiérrez, Martín Emilio ha sido cualquiera, con modestia, pulcritud El día de su cumpleaños, en plan
tioquia, la señora le suelta un beso en la homenajeado más de cien veces y lucidez. Con aquellas virtudes que de agasajarlo, varios amigos (Luis
no impiden advertir en él al Nadaís- Fernando, Claire, Janeth, Doris y el

Andanzas del
mejilla y se abraza a su cuerpo con tan- por sus logros. Su apodo, ins-
ta fuerza, que a Cochise se le ilumina la pirado en el nombre de un ca- ta que, alejado de todo exhibicionis- suscrito) acudimos a su apartamento
cara y se le inflan los cachetes. cique apache, es famoso en los mo y rebelde estridencia, como era donde, primero, servido por un mo-
la regla entre sus compañeros de le- derno Ganímedes, saboreamos un

‘Gigante de Guayabal’
Un día antes, en Gigante, un pue- cinco continentes. Cochise na-
blo huilense que parece estar sujeto a la ció para ser estrella, para ser re- tras, logró lo que muy pocos logran, café, parte del ritual con el que Jai-
gran Ceiba que gobierna su plaza prin- cordado. “Yo vivo muy agradeci- tratándose de la Poesía: elevarla a me da la bienvenida a sus amistades;
cipal, un hombre de mediana edad le do por el amor que todos me han un orden del que devolverse ya no es luego echamos un vistazo a las ma-
posible. En otras palabras, en acer- cetas con flores y plantas medicina-
por  Mauricio López Rueda pide a Cochise que cargue a su nieto, se-
gún él, para que le dé buena suerte.
brindado, por eso soy tan feliz
hoy”, dice con una gran sonrisa car con desenfado la poesía a la vida, les que cultiva en el balcón y, des-
El pasado 8 de abril, el feliz cum- el doble campeón panamericano haciéndola su propia sustancia. pués, fuimos a un restaurante donde
pleaños setenta sorprendió a Cochise y eterno rival del “Ñato” Suárez Sus poemas que, apegados a las pidió la porción consabida del men-
virtudes balsámicas del versículo jurje de siempre. Más tarde, peripa-
Ilustración: Verónica Velásquez en el calor de Cúcuta. Allí fue invitado en las míticas carreras colom-
por Alfonso Reátegui, uno de sus me- bianas de los años setenta. “Él es bíblico, saltan todo lindero entre el téticos, aprovechamos la cercanía

E
jores amigos, para que hiciera parte de mi gran amigo de toda la vida, verso y la prosa, gozan de un públi- del Jardín Botánico, un lugar idí-
s la noche en Mocoa, Putu- escapa de la escuela antes del examen de Con los ojos rojos y el rostro sudoro- un ciclopaseo y dos circuitos urbanos. a pesar de todas las batallas que co cada vez más amplio, los editan lico si no hubiera tanto escolar sin
mayo, una noche cargada de matemáticas. En la puerta lo “descubre” el so, Cochise se toma un trago de ron an- Martín Emilio es incapaz de decirle no libramos en carretera”, afirma. en distintos países editoriales pres- qué estudiar. Dimos una vuelta lar-
negro y de pequeñas estrellas secretario de deportes de Mocoa: “por qué tes de su turno en la mesa. Jesús acaba a la bicicleta. Por eso agarró maletas y Cochise llega a sus setenta tigiosas y los entonan, para agregar ga por el bosque, nos entretuvimos
que parecen pedacitos de vi- se va campeón”, le pregunta, y Cochise le de fallar la bola seis y reniega por la su- con su GW blanca y negra al hombro co- años en perfecto estado de salud una nota sabia, amable, en radiodi- en el mariposario, sobre todo con la
drio brillando sobre las esca- responde despacio: “estoy muy cansado, ciedad del paño. “Vea, tráigame el cepi- gió camino al Norte. y con una rutina de dos horas fusoras mañaneras. Igualmente, la postiza autoridad de la guía, y termi-
sas nubes. mañana tengo que madrugar”. llo para limpiar esto… y dos rones do- Doña Cristina y sus tres hijos: Mar- diarias de bicicleta. Aunque le lectura que él mismo hace de ellos, namos visitando la sección de plan-
Por la calle principal del pueblo, em- Esa misma noche, mientras intenta ati- bles más”, grita Chucho al mejor estilo cela, Juan Esteban y Daniel, ya le ha- gusta ser famoso, el viejo sigue con su tono de recitador de acto pú- tas carnívoras, nuestras preferidas
pedrada y resbaladiza por la lluvia del narle a la bola nueve en una mesa de pull terrateniente. Entretanto, Cochise acari- bían celebrado al ídolo sus setenta abri- siendo humilde y dice: “Sí, en blico de escuela, anda por cd, dvd y por razones que no es del caso traer
mediodía, camina suavemente Cochi- de un billar atascado en una calle reple- cia su taco con un trapo que huele a cer- les. Lo hicieron el 7, fecha marcada en Colombia se necesitan más Co- documentales que se multiplican, acá, cuyo estado incipiente, pero no
se Rodríguez, arrastrando sus piernas ta de prostíbulos y cafeterías, un hombre veza. Le pone poquita tiza y se inclina la cédula que el “monstruo de Guaya- chises, pero también más San- convertidos en un objeto inaprecia- carente de interés, nos obligó a de-
chuecas y soportando una posición er- se le acerca con los ojos aguados y le pre- para buscar la bola nueve, la que se le es- bal” hizo cambiar hace más de cuatro tiago Botero, María Luisa Ca- ble, como lo es una joya real. cir en coro, como en su famoso poe-
guida para disimular su inminente joro- gunta: “¿usted es Cochise Rodríguez, ver- capó hace instantes. años, cuando hacía campaña para un lle, Juan Esteban Arango y Fabio Por lo común, el poeta dedica el ma: “¡Oh!”.
ba, la razón, quizás, de la pérdida de sus dad?”. El sencillo “sí” que recibe por res- El trueno se escucha delgadito por segundo periodo como concejal de Me- Duarte”. tiempo a llevar su vida de siempre, Al final paramos en Le Gris de
dos centímetros de estatura. puesta petrifica al hombre, quien se queda detrás de los acordes de un bolero. “Va dellín. Martín hizo que el Cochise en- Cuando volvió a Medellín re- repartida entre su biblioteca, los ta- Oviedo, para tomarnos un café y
Cochise lleva en sus manos una fea absorto, con la boca abierta, sin saber qué a llover otra vez”, dice Cochise, quien se trara en su documento como un nom- cibió un segundo pastel de su fa- lleres de poesía, las películas y su mordisquear unos pastelillos que
artesanía en madera, regalo de los mo- más preguntar. manda el otro trago de ron para espan- bre más, para dejar de pelear con la milia. Como en Mocoa, en 2009, oficio de galeote escribiendo rese- él no miró, y yo, contagiado a es-
coanos, quienes a través de su Alcalde, El ‘viejo’ mira su lujoso reloj suizo, re- tar un escalofrío. “Dale pues ‘Cocho’ que gente que nunca lo reconocía como se escapó de la casa arguyendo ñas para algunas revistas del país, tas alturas por su aura astral, apar-
vestido de saco y corbata, lo acaban de galo de Santiago Botero, y dice bajito: me vas a enfriar la mano”, le suelta su ri- Martín Emilio. que estaba cansado, que se iba a cuyo pago apenas le da para com- té con un gesto de la mano. Fue en-
homenajear con algarabía en la Casa “está temprano”, su amigo Jesús Piedrahi- val cariñosamente. “Yo soy Cochise y basta. A mí na- dormir, pero en realidad se fue prar el paquete de alpiste, el café y tonces cuando el poeta, con arres-
Cultural del pueblo. El ‘mejor deportista ta le pregunta, “¿qué dijiste?”, y Cochise Cochise roza la nueve, que está al die me conoce por mi nombre de pila, a proponerle un “chico” de bi- la sopa que su cuerpo disciplinado tos de atleta, nos confesó que acaba-
del siglo XX’ se presentó al acto en pan- responde: “que te voy a ganar la media hi- borde del hoyo de la esquina nororien- como a Superman, que nadie se acuer- llar a Jesús Piedrahita, su amigo le reclama por momentos. Una prue- ba de comprar, a precio de ganga, los
taloneta y camisa, un descuido protoco- juepuchica”, luego suelta una carcajada. tal. La bola se mete y el ‘monstruo’ hace da que se llama Clark Kent”, explica el y verdugo sobre el paño. Se fue- ba más, si se quiere, de su condición doce tomos de La Historia de la Hu-
lario que pasó desapercibido entre los Los dos traen una cuenta pendiente desde una mueca de victoria. Está cerquita de astro del “caballito de acero”, campeón ron para el centro, pidieron me- de extraterrestre, aseverada por al- manidad publicada por la Unesco, a
brindis de ron y aguardiente de los pre- Pitalito, Huila. Allí Martín Emilio fue de- su revancha, ahora va por la diez, arrin- mundial de los cuatro mil metros en Va- dia de ron y se emborracharon gunos conocidos. Jaime no fuma, los cuales piensa dedicar los próxi-
sentes. rrotado por Chucho en un juego al mejor conada sobre la banda derecha. “Con rese (Italia), en 1971; récord mundial de carambolas. UC no bebe y apenas come, y es hacer- mos diez años.
Martín Emilio se va del homena- de doce tacadas, en una mesa de tres ban- esa no podés Cochise, vos sabés”, le tira de la hora en 1970 en México y dos ve- se a un lío invitarlo a un restauran- Dios guarde a su poeta. UC
je sin despedirse, como un niño que se das, y pagó con una botella. Chucho para desconcentrarlo, pero el ces ganador de etapa en el Giro de Ita- te, donde elegirá del menú la por-

En la novela Monstruos invisibles, de

¿Por qué es tan difícil


competitividad congénita no hay que ir a engaño visual—. La misma estadística boca. El sexo es una oportunidad de en- herramienta de trabajo, como la que tie-
la facultad, ni quemarse las pestañas con continúa: un hombre con más de vein- tretenimiento y diversión. Uno de los nu- ne Ron Jeremy, la explotaríamos sin mie- Chuck Palahniuk, la protagonista ve a
te centímetros de brújula trabaja menos merales más populares y mejor botados do, como bien lo ha hecho Ron. Y no traba- un perro echado en el piso que no para

ser un pornstar?
libros y calculadoras.
Lo que digo es que solo por eso es en- de cuarenta horas semanales. Es decir, del Manual de juegos de rol, de William jaríamos, por supuesto, y no respondería- de lamerse el sexo. Entonces le pregun-
vidiable esa dote, sólo por eso. para obligarnos al sacrificio del trabajo, Sanders Paley, se llama “Mujer que lle- mos a las obligaciones de Dios. Nos volve- ta a su amiga:
Ron Jeremy tiene una relación simé- del estudio, del matrimonio, de los hijos, ga a la casa y es violada por un descono- ríamos pornstar. Ya lo dijo alguno, “todos —¿Por qué los perros hacen eso?
para obligarnos al cultivo de la fuerza de cido”. Para este juego, el hombre puede los hombres tenemos en el interior un ac- —Pues porque pueden —contesta su
por Andrés Delgado trica con su brújula: en sus escenas, el
hombre sostiene una efectiva orienta- la voluntad, Dios condenó al hombre con usar las gafas de policía que compraron tor porno frustrado”. ¿Pero por qué frus- amiga, y concluye —los perros no son
un ristre, sino ridículo, aceptable. para la chica. trados? Porque vivir del sexo es tan difícil como los humanos.

R
ción hacia el cenit y esa orientación lo
on Jeremy es una de las legenda- sostiene a él: le da la comida, la vivien- Si Dios hubiera sido generoso en la La segunda razón que tiene el To- como vivir de la literatura. Los que no vi- En varias de sus películas, Ron Jere-
rias estrellas del cine porno gra- da y una fama legendaria. En la historia repartición de la percha universal, to- dopoderoso para argumentar su taca- vimos del sexo, ni de la literatura, vamos a my ejecuta el mismo truco de los perros.
dos los hombres nos volveríamos aman- ñería en asuntos de brújulas es ayudar- la universidad. En la universidad recorda- Un truco que no es cuestión de flexibili-
Vivir del cias a las mil quinientas películas moderna, Ron Jeremy es la encarnación
viviente de una erección perpetua. tes incurables. La estadística también es nos a cumplir el sexto y el noveno man- mos el sacrificio, la pena y la crucifixión. dad, como la de los caninos, sino de do-
sexo es tan que rodó hasta el año pasado, más
impresionante: el tamaño sí importa y damiento: no fornicar y no desear la mu- Ahora, ¿por qué es tan difícil llegar a tación. Intente algún día copiar el tru-
difícil como de cinco mil horas sexando con docenas de Ron Jeremy tiene un talento rabio-
mujeres. Actualmente, con 59 años y una samente escaso, pues Dios no reparte sino ¿por qué diablos los vibradores que jer del prójimo. Lo anterior está bien so- ser pornstar? La respuesta es fácil, usted quito para que compruebe, sin necesidad
vivir de la más se venden en las sexshops son los portado: los hombres casados se amañan lo sabe: porque durante los castings, los de ir a un casting, por qué Ron Jeremy es
panza cervecera, sigue grabando sus pelícu- sus más preciados dones a todo el mun-
literatura. do. Porque, a pesar de todo, Dios es sa- más largos y gruesos? Otra estadística: en la casa por miedo a decepcionar a sus productores y directores del género sacan una estrella del porno y nosotros no. UC
las en uno de los géneros del porno más po-
pulares en la web: el Old Man, con la partici- bio. Veamos: a Dios le gusta que nos es- el disfraz más exitoso, hablando de fe- amantes. Según don Héctor Abad y Cé- un flexímetro y son implacables con sus
pación de quinceañeras. forcemos y trabajemos duro, pero la es- tiches, es el de policía: gafa oscura, mi- sar Londoño, estos dos mandamientos medidas. Todo hombre quiere ganarse la
Su duradera y larga carrera como actor tadística es pasmosa: los hombres con vi- nifalda, gorra, porra y esposas. La poli- están repetidos: Moisés debió resumirlos vida como Ron Jeremy, pero son muy po-
fue sostenida por otra particularidad lar- gas largas son incurablemente holgaza- cía causa gran entusiasmo en la cama. en uno solo, pero le dio pereza hacer la cos los que pasan esa prueba con el flexí-
ga y duradera: 25 centímetros de capacidad nes. El resto, trabajan como burros. — ­ Cuando éramos niños jugábamos con tarea y dejó los dos. metro. Entonces decidimos estudiar de-
para orientarse en la vida. Un talento natu- Nota aparte: para palear la carencia, el carritos y muñecas. Ahora vamos a los La tercera razón para la tacañe- recho, administración o nos volvemos
ral y envidiable. Envidiable porque con esa secreto es rasurarse el pubis y lograr un sexshops y nos pasamos la lengua por la ría divina, es que si gozáramos de una periodistas.
Ron Jeremy. Fotografía de Ian Gittler
20 número 35 / junio 2012 número 35 / junio 2012 21
Antimateria

D
espués de varios años de seguirá exhibiéndose en el primer por la NASA, de la Agencia Espacial
permanecer cerrado y nivel, como una muestra del inge- Europea y del vademécum del Mu-
en silencio, el Planetario nio humano, capaz de fabricar arti- seo Americano de Historia Natural,
de Medellín abre de nue- lugios que delineaban un mapa bas- que reúne y clasifica más de dos mil
vo sus puertas para entregarle al vi- tante preciso de las 90 mil estrellas millones de estrellas.
sitante un pasaporte al universo. Y visibles hasta mediados del siglo pa- Enhorabuena por la ciencia, tan

Estilario
Passport to the Universe, se llama sado, a punta de huequitos, cual un olvidada y tan ausente por estos la-
justamente la plataforma digital y sofisticado rallador de arepas y a su res, tan necesaria para entender que,
multimedia que, en el nuevo domo, vez teatrino de sombras chinescas, en esencia, el ser humano está hecho
dará una extraña sensación de in- que se reflejaban en un domo celeste de hidrógeno, oxígeno, calcio, hie-
mersión hacia arriba, por lo que es artificial, mediante el raro artilugio rro, fósforo, elementos que no abun-
recomendable, en caso de mareo, de unos prosaicos bombillos. dan en el universo sino que son fa-
usar las manos para impedir la vi- Passport to the Universe, equipa- bricados por las estrellas que vemos
sión lateral. Y no se preocupe. Los do con los últimos avances tecnoló- tan distantes, los únicos hornos ca-
astronautas también sienten nau- gicos en video y simulaciones digita- paces de hacer realidad el sueño de
los alquimistas, y convertir el hidró-
por Raúl Trujillo seas.
La pantalla del domo, fabrica-
les, se alimenta de observaciones di-
rectas de telescopios, sondas y otros geno en helio, el helio en litio y en
Passport to the Universe da en aluminio microperforado, sin instrumentos usados por el hombre beritio y así, sumando electrones y
protones, hasta convertir el platino

APROVECHE QUE NO
pliegues visibles; dos proyectores para la exploración de nuestro Siste-
Exclusivo para UC desde Buenos Aires JVC de alta resolución utilizados en ma Solar en los últimos años, y pre- en oro.
simuladores de vuelo, con 16 millo- senta una muy vívida recreación vir- Parodiando a Carl Sagan, hasta

EXIGEN VISA nes de pixeles, más un sistema de so-


nido de siete canales, remplazan al
viejo proyector optomecánico, que
tual del resto del Universo, una re-
creación con alto rigor científico, ba-
sada en observaciones colectados
en nuestras más mezquinas ambicio-
nes, somos polvo de estrellas. UC

C
on la pose —valdría El color turquesa como acento a un
escribir un tratado sobre fondo oscuro se evidencia en el di-
las poses— de quien se seño de estampa de una cenefa de
ha cultivado a sí mismo particular fondo negro, con pavos
como instrumento y materia reales en forma de paisley libres que
plástica, nos enseña desafiante, Yaira flotan entre ramas que parecen caer;
bailarina, su estilo entre el folk y el oeste multietnia, posiblemente remezcla
americano. Dos grandes referentes de la india o alguna zona cultural El tango es
bien diversos que nutrieron el mundo
de los jóvenes desde que el hipismo
por remixar. También se coordinan el
verde oliva y el ámbar, que por su luz un pensamiento
los re-conoció. Tal vez como opuestos mulata a pocos latinos les va. Poco triste que se baila.
complementarios, del mundo de rudos que decir de la silueta corta en A: Enrique Santos Discépolo
e industrializados vaqueros y mineros el babydoll ha pasado por muchas
y de la India orgánica y trascendental versiones. Es cómoda y combina
se nutrió el imaginario del jeanswear con jeans o calzas. Turquesa tam- Calle 53 No 43-59 Maracaibo
—universo denim— que acompañaría bién es el color de sus uñas, tonos Tel. 239-3580
a los jóvenes cuatro décadas atrás en antinaturales como de esmalte au-
tiempos de revolución, contracultura tomotriz que permiten lucir manos
y creatividad al poder. En ese caldo inverosímiles. Color que también
de cultura, la androginia propuesta resalta en los abalorios del collar,
por lo unisex invadía las mentes que seguramente de sonajero pue-
revolucionarias de los jóvenes al ritmo de usar. Repicando en verde y con
que se extendía el modelo de vida decidida dulzura los ojos nos miran y
americano. una sonrisa inquietante de Gioconda
se esboza. Hippie hubiera sido lle-
Las vaqueras, que realmente nunca var el cabello largo y salvaje y estar
fueron de trabajo, con sus notorios casi sin maquillaje, pero con menos
detalles bordados y calados coloridos se dice más. Equilibrio entre exceso
en las cañas, sus apliques metálicos en y austeridad, tanto código decorado Gastronomía, evocación
puntera y remache y el característico
taco inclinado, solo se impusieron
y visual puede servir de marco a la
belleza natural.
y solaz en un mismo sitio
en las fiestas de exhibición de rodeo
y en los populosos lugares donde Ultimo tono, el muscular. Hermosas Carrera 42 Nº 54-61 (Córdova con Perú) Tel 239 6536
multitudes bailan llevando el atuendo piernas que bien vale mostrar. Bue-
típico, si así pudiéramos definir el de no, sé por experiencia que en tem-
los norteamericanos del oeste: camisa porada de montaje los moretones
con almillas decoradas, un clasijean de los ensayos no son de lo más
cinco bolsillos y las botas que cargan el sexy. Desde hace mucho, por las
estigma de su dueño. Ya sea por el uso bailarinas de Degas que masajean
o por el origen, estas botas parecieran sus pies atrofiados de hacer puntas,
ser tan únicas como sus portadores. conocemos los tormentos que exige
Producidas preferiblemente por encargo la técnica clásica, hermosa y tenaz.
y a gusto del comprador, su resistencia, Existen por fortuna otros ritmos y
comodidad y valor son ya mitos. Luego métodos más amables y abiertos a
de  la Segunda Guerra  Mundial, el gozar. UC
florecimiento de los rodeos como
espectáculo, con su promoción de
Patricia Asesora en seguros
cowboys y novedosas cowgirls, hizo de Fuenmayor Tel. 321640 2928 - 260 2300
patfuenmayor@hotmail.com
los años 40 y 50 la edad dorada de las
vaqueras. Una historia corta, comparada
con las historias de los modelos europeos
pero con una capacidad de expansión
tan acelerada y masiva como la misma
globalización. Yaira, bailarina
22 número 35 / junio 2012

Crónica verde

El bueno de Pepe x 10
H
ace unos días apareció el in- estima hay el país. Todavía no se defi- un “Estado narcotraficante”. Valdría la cir más o menos 81.000 kilos cada año.
forme anual de Naciones Uni- ne si sería el mismo gobierno el encarga- pena decir que tal vez sea mejor hacerlo Eso se siembra con holgura en 64 hectá-
das sobre consumo de drogas do de la siembra o si se dejaría el trabajo abiertamente y no dejar el negocio para reas. Y la cosecha al menudeo puede de-
ilícitas en el mundo. La ma- a agricultores privados. Sería interesan- algunos militares, policías y políticos en jar nada más y nada menos que 53 mi-
rihuana sigue siendo líder. Entre 119 y te sin duda ver al presidente Pepe Muji- la oscuridad. llones de euros. Cualquiera se anima
224 millones de personas dicen haberla ca trabajando una chacra dedicada total- También entre partidarios de Muji- con esos números. Y mucho más cuan-
fumado en el último año. Cada vez más mente a la siembra de cannabis. Lo ima- ca y amigos de la Moña se ha presentado do Uruguay recibe casi toda la marihua-
usuarios acceden de una manera legal: gino agachado bajo un gran sombrero, algún descontento. Antes de la propues- na que consume de su coloso del Norte,
bien sea con los carnés médicos, los clu- revisando los cogollos mientras su perra ta del gobierno avanzaba en el Congreso Paraguay, que es el segundo productor
bes de consumo o las leyes que amparan Manuela, una criolla vieja y coja, le olis- una ley de autocultivo que permitía a los mundial de hierba después de Marrue-
la posibilidad de una dosis mínima. quea los tobillos. Uruguayos la siembra de hasta de 8 ma- cos. Es necesario sacudirse a las mafias
Sin embargo, en ninguna parte del El gobierno aún no presenta un pro- tas para consumo personal. Para muchos y a la Ganja paraguaya que deja mucho
mundo se vende marihuana de manera yecto formal y ya han brincado enemi- la nueva idea deja el proyecto de ley en que desear, pensará Mujica.
abierta y libre. Tal vez sea California el gos desde casi todas las orillas. El direc- un limbo y es posible que el ruido políti- Por lo pronto, el 8.3% de los urugua-
lugar donde más fácil se accede a un po- tor de la agencia de la ONU para las dro- co acabe por archivar la audacia del go- yos que dicen haber dado unos plones en
rro de manera legal. Pero todavía hace gas, Yuri Fedotov, advirtió que la legali- bierno y por hundir el paso más modesto los últimos 12 meses, sueña con ir a com-
falta que un médico avale tus deseos de zación en Uruguay violaría las conven- de legalizar las huertas caseras. prar su paquetito empacado bajo la ban-
un poco de humo y tranquilidad. El go- ciones sobre estupefacientes que el país Pero lo que nadie puede decirles dera celeste de la República Oriental. El
bierno de Uruguay, un país perfecto para ha firmado. Las encuestas de opinión ha- al buen Pepe y a su gabinete es que es- gobierno dice que tomaría un registro y
los experimentos, acaba de manifestar blan de un rechazo a la medida del 60% tán improvisando y que no han hecho entregaría máximo 40 calillos frondo-
su deseo de ser pionero en la legaliza- de la población. Solo entre los jóvenes bien las cuentas. Mujica ha parquea- sos por persona cada mes. Si así fuera, el
ción definitiva de la hierba. Un plan de (16 a 27 años) el proyecto tiene un apo- do su tractor rojo al píe de su Volkswa- gran Pepe merecería una variedad a su
15 puntos para combatir el delito con- yo mayoritario, aunque llega apenas al gen azul y ha soltado sus cuentas senci- nombre para una traba sencilla, contem-
templa la posibilidad de que el Estado 51%. Por supuesto los opositores políti- llas de agricultor: son 150.000 consumi- plativa, dormilona. UC
abra centros de distribución de la Mona cos han lanzado gritos al cielo señalan- dores, a un promedio de gramo y medio
para los 150.000 consumidores que se do los peligros y las contradicciones de por día, significa que habría que produ-

Bocas de ceniza por Camilo Jiménez

“La boda de Swan en 1958 no era en


absoluto necesaria, pero fue sin duda
todo un acontecimiento social. Su mujer,
Yvonne, era la primera modelo de Nor-
man Norell. Fue el propio Norell quien

Los primeros diseñó el traje de la novia y quien pro-


porcionó las damas de honor. Fue una

pasos
boda muy lujosa. El banquete se prolon- “En Colombia, las cárceles son exac- “Le acompañaban dos mujeres em-
gó infinitamente. El matrimonio duró tamente como te las imaginas. Si sobre- briagadoras y esculturales ataviadas con
cuatro meses”. vives a las ratas, a los piojos y a la disen- vestidos de noche de satén que le entre-

C
tería, tendrás que luchar contra los guar- lazaban estilo París a media noche. Am-
iego de nieve es un reportaje so-
“No había nadie en el Hemisferio Oc- dias”. bas iban envueltas en piel de zorro. Daba
berbio. Cuenta con minucia y
cidental mejor que Uta Dietrische para gusto mirarlas. Si eran putas, tenían que
elegancia la historia de un tra-
las relaciones públicas. Por mucho que “Bogotá es una ciudad sucia, atesta- ser caras. No se ajustaban a los imperati-
ficante menor de cocaína en los
te esforzaras, jamás había nada a la vista da de golfillos callejeros y perros ham- vos del respeto”. UC
setenta. Los primeros pasos del negocio.
que diese más gusto mirar. Te dejaba no- brientos; 1.180 millas cuadradas de aire
Cómo arma la red, cómo consigue sus
queado… cuando ella pasaba, a los vie- montañés contaminado y desoxigenado,
primeros gramos en Colombia, cómo los
jos se les saltaban las lágrimas”. más fresco durante todo el año que las
distribuye en Manhattan y cómo va au-
zonas turísticas costeras del norte.”
mentando la apuesta pero sin arriesgar-
“Michel Bernier encarnaba todas
se nunca más de lo necesario. Zachary
esas características individuales que los “Las calles de Bogotá reflejan, en su
Swan, el protagonista, es un yuppie em-
norteamericanos detestaban en un hom- trazado, el respeto de la población por
prendedor que aplica toda su suspicacia
bre: era francés”. el terreno sobre el que la ciudad creció
y agudeza al negocio de llevar coca a Es-
(las carreras corren paralelas a las mon-
tados Unidos de las maneras más crea-
“Había heredado la boca suelta, las tañas, las calles perpendiculares, en di-
tivas y seguras. Y corona. Durante un
mejillas hundidas  y los labios abultados rección este-oeste) y los planos de la ciu-
tiempo es el rey del barrio, y no adelan-
que permiten a los franceses manejar su dad reflejan un consecuente menospre-
to más para no arruinar la historia. Pero
idioma”. cio de las tradiciones cartográficas del
lo mejor de este reportaje es su prosa bri-
resto del mundo: el norte polar queda a Robert Sabbag,
llante y desenfadada. La manera en que
“Apareció un intruso a lo lejos. Un co- la izquierda”. Ciego de nieve.
pinta las escenas, como describe a sus
rredor de paso ligero. Se aproximó mo- Traficando con
personajes, como va tejiendo con todas
viéndose a ritmo regular bordeando el “Vincent van Klee era delgado y rico. cocaína,
las armas una trama que lo agarra a uno
agua, la cara roja, la respiración regular, Su ropa y sus modales le sentaban bien. Barcelona,
de la pretina del pantalón y no lo suel-
el cuerpo empapado en sudor y de glo- No era ni alto ni joven, pero se compor- Anagrama, 1981.
ta. No más adulación: aquí va una prue-
ria, irradiando esa fe infinita, tan nor- taba como si fuera ambas cosas, y, al Traducción de J.
ba de este plato suculento de prosa pe-
teamericana, en los beneficios cardio- igual que muchos aristócratas colombia- M. Álvarez-Flórez
riodística.
vasculares de la incomodidad”. nos, era desvergonzadamente europeo”. y Ángela Pérez.

También podría gustarte