SER COMO

ELLOS
EL CAPITALISMO VISTO
DESDE LA PERIFERIA
Índice

AYER
Apuntes sobre la memoria y sobre el fuego 11
Cinco siglos de prohibición del arcoíris
en el cielo americano 23

HOY
Se venden piernas 39
Mea culpa 41
La guerra de las falacias 47
Diccionario del Nuevo Orden Mundial (Imprescindible
en la cartera de la dama y en el bolsillo del caballero) 53
Las fotografías de Sebastião Salgado. La luz es un
secreto de la basura 59
Los cursos de la Facultad de Impunidades 69
El derecho a la alegría 77
A pesar de los pesares 83

MAÑANA
El niño perdido en la intemperie 91
La teoría del fin de la historia. El desprecio como destino 99
Ser como ellos 105
AYER
 Apuntes sobre la memoria
y sobre el fuego

El asombro de un angelito

Un día de estos, Dios señala nuestras tierras con el

dedo y encarga a un ángel del alto cielo que le prepare un
informe sobre América Latina. No lo hace por cu­riosidad, ni
por aburrimiento. Dios está preocupado: le han dicho que
aquí muere la gente de a miles, por hambre o bala, y que se le
atribuye la orden. Le han dicho que se dice que Él lo quiere
así.
El angelito, funcionario del Más Allá, empieza por consul-
tar el mapa del Más Acá. En el mapa, América Latina ocupa
menos espacio que Europa, y mucho me­nos que los Estados
Unidos y Canadá. Entonces el alado funcionario descubre
que el mapa no coincide para nada con lo que él está viendo
en el espacio. Y cuando consulta la historia oficial, descubre
que no coincide para nada con lo que él está viendo en el
tiempo.
América Latina está achicada en la historia, como en el
mapa.

El asombro de un escritor

Esta es una región del mundo gravemente enferma de bo-

bería y copianditis. Desde hace cinco siglos, está entrenada
para escupir al espejo: para ignorar y des­preciar lo mejor de
sí misma.
12 Ser como ellos

La historia real de América Latina, y de América toda, es

una asombrosa fuente de dignidad y de belle­za; pero la dig-
nidad y la belleza, hermanas siamesas de la humillación y el
horror, rara vez asoman en la historia oficial. Los vencedores,
que justifican sus pri­vilegios por el derecho de herencia, im-
ponen su pro­pia memoria como memoria única y obligatoria.
La historia oficial, vitrina donde el sistema exhibe sus viejos
disfraces, miente por lo que dice y más miente por lo que ca-
lla. Este desfile de héroes enmascarados reduce nuestra des-
lumbrante realidad al enano espec­táculo de la victoria de los
ricos, los blancos, los ma­chos y los militares.

Un cazador de voces

Yo, blanco y macho pero no militar ni rico, escribí Memoria del

fuego contra la amnesia de las cosas que vale la pena recordar.
No soy historiador. Soy un escritor, que se siente desafia-
do por el enigma y la mentira, que quisiera que el presente
deje de ser una dolorosa expiación del pasado y que quisiera
imaginar el futuro en vez de aceptarlo: un cazador de voces,
perdidas y verdaderas voces que andan desparramadas por
ahí.
La memoria que merece rescate está pulverizada. Ha esta-
llado en pedazos.

El elefante

Cuando era niño, mi abuela me contó la fábula de los ciegos

y el elefante.
Estaban los tres ciegos ante el elefante. Uno de ellos le pal-
pó el rabo y dijo:
—Es una cuerda.
Otro ciego acarició una pata del elefante y opinó:
—Es una columna.
 Apuntes sobre la memoria y sobre el fuego 13

Y el tercer ciego apoyó la mano en el cuerpo del elefante

y adivinó:
—Es una pared.
Así estamos: ciegos de nosotros, ciegos del mundo. Desde
que nacemos, nos entrenan para no ver más que pedacitos.
La cultura dominante, cultura del des­vínculo, rompe la histo-
ria pasada como rompe la rea­lidad presente; y prohíbe armar
el rompecabezas.

Ventanas

Los breves capítulos de Memoria del fuego son venta­nas para

una casa que cada lector construye a partir de la lectura; y
hay tantas casas posibles como posi­bles lectores. Las ventanas,
espacios abiertos al tiem­po, ayudan a mirar. Eso, al menos,
quisiera el autor: ayudar a mirar. Que el lector vea y descubra
el tiem­po que fue, como si el tiempo que fue estuviera sien­do,
pasado que se hace presente, a través de las historias-ventanas
que la trilogía cuenta.
“La rama tiene sus pájaros fieles”, escribió el poe­ta Salinas,
“porque no ata: ofrece”. Esta obra nació para realizarse en el
lector, no para encadenarlo. El lector entra y sale de la casa
de palabras como quiere, cuando quiere y por donde quiere,
leyéndola del principio al fin o del fin al principio, de corrido
o salteado o al azar, o como se le ocurra. La libertad prueba
que la casa es de veras suya: en el lector, y por el lector, existe
y crece.

Ayer y hoy

Memoria del fuego está escrita en tiempo presente, como si

el pasado estuviera ocurriendo. Porque el pa­sado está vivo,
aunque haya sido enterrado por error o infamia, y porque el
divorcio del pasado y el pre­sente es tan jodido como el divor-
14 Ser como ellos

cio del alma y el cuerpo, la conciencia y el acto, la razón y el

corazón.

El tormento y la fiesta

Me llevó ocho años largos de trabajo. Memoria del fue­go fue un

tormento del culo y una fiesta de la mano. He sufrido ocho
años largos clavado a una silla en varias bibliotecas del mun-
do, y he gozado ocho años largos de creación garabateando
papeles.
La trilogía proviene de más de mil fuentes docu­mentales.
En ellas se apoya y desde ellas vuela, libre­mente, a su modo
y manera. Las historias de Memoria del fuego ocurrieron en la
realidad y no en mi imagi­nación; pero yo bien sé que quien
copia a la realidad le traiciona los misterios. El lenguaje, que
quiso ser desnudo y contagioso de electricidades, nació de la
necesidad de decir la memoria de América y devolverla viva a
sus hijos de ahora.
Por eso la obra no pertenece a ningún género lite­rario,
aunque le gustaría pertenecer a todos, y alegre­mente viola las
fronteras que separan el ensayo y la narrativa, el documento
y la poesía. ¿Por qué la ne­cesidad de saber ha de ser enemiga
del placer de leer? ¿Y por qué la voz humana ha de ser clasifi-
cada como si fuera un insecto?

La incesante metáfora

Lo descubrí en algún libro: Cuando las esclavas ne­gras huían

de las plantaciones de Surinam, en el si­glo XVII, llenaban de
semillas sus frondosas cabelleras. Al llegar a los refugios de los
cimarrones, en la selva, sacudían la cabeza y fecundaban, así,
la tierra libre.
Memoria del fuego cuenta mil momentitos de la his­toria. Mo-
mentitos como este, reveladores de la mara­villa o el espanto
 Apuntes sobre la memoria y sobre el fuego 15

de la aventura humana en América. Porque toda situación es

el símbolo de muchas, lo grande habla a través de lo chiquito
y el universo se ve por el ojo de la cerradura. La realidad, in-
superable poeta de sí misma, habla un lenguaje de símbolos.
Yo empecé a escribir la trilogía el día que me di cuenta de
algo que me resulta, ahora, evidente de toda evidencia: la his-
toria es una metáfora incesante.

Vaivén de los mitos

Los mitos, metáforas colectivas, actos colectivos de creación,

ofrecen respuesta a los desafíos de la naturaleza y a los miste-
rios de la experiencia humana. A través de ellos, la memoria
permanece, se reconoce y actúa.
Todo a lo largo de la trilogía, la experiencia histó­rica se
entrecruza con los mitos en una misma urdim­bre, tal como
ocurre en la realidad; pero la primera parte de Memoria del
fuego está construida exclusiva­mente sobre la base de mitos
indígenas transmitidos de padres a hijos por la tradición oral.
Yo no encontré mejor manera de asomarme a la América an-
terior a Colón. Al fin y al cabo, casi toda la documentación de
la época acabó en las hogueras de los conquistadores.
Los mitos indígenas, claves de identidad de la más antigua
memoria americana, perpetúan los sueños de los vencidos,
perdidos sueños, sueños despreciados, y los devuelven a la
historia viva: vienen de la historia, y a la historia van.
En 1572, cuando los españoles cortaron la cabeza de Túpac
Amaru, último rey de la dinastía de los in­cas, nació un mito
entre los indios del Perú. El mito anunciaba que la cabeza se
juntaría con el cuerpo. Dos siglos después, el mito volvió a la
realidad de la que provenía y la profecía se hizo historia: José
Ga­briel Condorcanqui tomó el nombre de Túpac Amaru y
encabezó la mayor sublevación indígena de todos los tiempos.
La cabeza cortada se encontró con el cuerpo.
16 Ser como ellos

¿Voces o ecos?

Pronto se celebrarán los quinientos años de la llegada de Co-

lón y ya va siendo hora de que América empiece a descubrirse
a sí misma.
El rescate del pasado forma parte de esta urgente necesi-
dad de revelación. ¿Y dónde resuenan, porfiada­mente vivas,
las voces que nos ayudan a ser? ¿Arriba y afuera, o abajo y
adentro? ¿En la “civilización” o en la “barbarie”?
Allá por 1867, el Ecuador envió una selección de cuadros de
sus mejores pintores a la Exposición Uni­versal de París. Esos
cuadros eran copias exactas de algunas obras maestras de la
pintura europea. El ca­tálogo oficial exaltaba el talento de los
artistas ecua­torianos en el arte de la reproducción.

El coro

Los de arriba, copiones de los de afuera, desprecian a los de

abajo y adentro: el pueblo es el coro del héroe. Los “ignoran-
tes” no hacen la historia: la reciben hecha.
Poco o ningún espacio ocupan, en los textos que enseñan
el pasado americano, las rebeliones indíge­nas, que fueron
continuas desde 1493, y las rebeliones negras, también con-
tinuas desde que Europa realizó la hazaña de establecer la
esclavitud hereditaria en América.
Para los usurpadores de la memoria, para los la­drones de
la palabra, esta larga historia de la dignidad no es más que
una sucesión de actos de mala conducta. La lucha por la li-
bertad empezó el día que alzaron su espada los próceres de la
independencia; y esa lucha concluyó cuando los doctores re-
dactaron, en cada país recién nacido, una bella Constitución
que negaba todos los derechos al pueblo que había puesto los
muertos en el campo de batalla.
 Apuntes sobre la memoria y sobre el fuego 17

Ellas

“Detrás de todo gran hombre, hay una mujer.” Fre­cuente ho-

menaje, dudoso elogio: reduce a la mujer a la condición de
respaldo de silla.
La función tradicional: la mujer es hija devota, ab­negada
esposa, madre sacrificada, viuda ejemplar. Ella obedece, deco-
ra, consuela y calla. En la historia oficial, esta sombra fiel solo
merece silencio. A lo sumo, se otorga una que otra mención a
las señoras de los próceres. Pero en la historia real, otra mujer
asoma por entre los barrotes de la jaula. A veces, no hay más
remedio que reconocer su existencia. Es el caso de sor Juana
Inés de la Cruz, que ni ella misma pudo evitarse tan alto y per-
turbador talento, o Ma­nuela Sáenz y su vida fulgurante. Pero
eso sí: nada se dice, ni al pasar, de las capitanas negras o indias
que propinaron tremendas palizas a las tropas coloniales antes
de las guerras de independencia. En honrosa ex­cepción a esta
ley del silencio, Jamaica ha reconocido a Nanny como heroína
nacional: Nanny, la esclava bravía, mitad mujer y mitad diosa,
que queriendo li­bertad encabezó a los cimarrones de Barlo-
vento y hu­milló al ejército inglés, hace dos siglos y medio.

El piadoso y el loco

Cuando yo era niño de escuela, aprendí a venerar a Francis-

co Antonio Maciel, “el padre de los pobres”, fundador del
Hospital de Caridad de Montevideo. Años después, descubrí
que aquel piadoso señor se ganaba la vida vendiendo carne
humana: era traficante de es­clavos.
Las estatuas que sobran son casi tantas como las estatuas
que faltan. Mucha infamia descubrí, traba­jando para Memoria
del fuego. Pero más descubrí ma­ravillas que yo no conocía, o
conocía mal.
Simón Rodríguez fue una de las revelaciones des­lumbrantes.
Pocos saben de él, en Venezuela, donde nació; casi nadie en
18 Ser como ellos

los demás países latinoamerica­nos. En todo caso, se lo recuer-

da vagamente por haber sido el maestro de infancia de Si-
món Bolívar. Pero él fue el pensador más audaz de su tiempo
en nuestras tierras, y un siglo y medio después sus palabras
y sus actos parecen de la semana pasada. Don Simón andu­
vo a lomo de mula por los caminos, predicando en el desier-
to. Lo tenían por loco, lo llamaban “el loco”. Él increpaba
a los dueños del poder, incapaces de crea­ción, solo capaces
de importar ideas y mercancías de Europa y de los Estados
Unidos: “¡Imiten la originalidad!”, exhor­taba, acusaba don Si-
món: “¡Imiten la originalidad, ya que tratan de imitar todo!”.
Y ese fue uno de sus dos imperdonables pecados: ser original.
El otro: no ser militar.

El Nobel y el nadie

La historia pasada está patas arriba porque la reali­dad presen-

te anda cabeza abajo. Y no solo al sur de América: también al
norte.
¿Quién no conoce, en los Estados Unidos, a Teddy Roo-
sevelt? Este héroe nacional predicó la guerra, y la practicó
contra los débiles: la guerra, proclamaba Roosevelt, purifica
el alma y mejora la raza. Por tanto, recibió el Premio Nobel
de la Paz.
En cambio, ¿quién conoce, en los Estados Unidos, a ­Charles
Drew? No es que la historia lo haya olvida­do: simplemente,
nunca lo conoció. Sin embargo, este científico salvó muchos
millones de vidas humanas, desde que sus investigaciones hi-
cieron posible la con­servación y transfusión del plasma. Drew
era director de la Cruz Roja de los Estados Unidos. En 1942,
la Cruz Roja prohibió la transfusión de sangre de negros. En-
tonces Drew renunció. Drew era negro.
 Apuntes sobre la memoria y sobre el fuego 19

El mundo como un plato

La amnesia no es el triste privilegio de los países po­bres. Los

países ricos también aprenden a ignorar. La historia oficial
no les cuenta, entre muchas cosas que no les cuenta, el origen
de su riqueza. Esa riqueza, que no es inocente, proviene en
gran medida de la pobreza ajena, y de ella se alimenta más y
más. Im­punemente, sin que le duela la conciencia ni le arda
la memoria, Europa puede confirmar, cada día, que la tierra
no es redonda. Razón tenían los antepasados: el mundo es un
plato, y más allá se abre el abismo. Al fondo de ese abismo,
yace América Latina, y todo el resto del Tercer Mundo.

Hierba seca, hierba húmeda

Un proverbio africano abre Memoria del fuego, y ex­plica el tí-

tulo. Los esclavos trajeron a las Américas esas palabras que
anuncian: “La hierba seca incendia­rá la hierba húmeda”. Los
esclavos también trajeron, desde el África, la antigua certeza
de que todos tenemos dos memorias. Una memoria, la me-
moria individual, vulnerable al tiempo y a la pasión, conde-
nada, como nosotros, a morir; y otra memoria, la memoria
colectiva, destina­da, como nosotros, a sobrevivir.

De espaldas a la vida

Los dueños del poder se refugian en el pasado, cre­yéndolo

quieto, creyéndolo muerto, para negar el pre­sente, que se
mueve, que cambia; y también para con­jurar el futuro. La
historia oficial nos invita a visitar un museo de momias. Así,
no hay peligro: se puede estudiar a los indios que murieron
hace siglos y a la vez se puede despreciar o ignorar a los in-
dios que vi­ven ahora. Se puede admirar las ruinas portentosas
de los templos de la antigüedad, mientras se asiste de brazos
20 Ser como ellos

cruzados al envenenamiento de los ríos y el arrasamiento de

los bosques donde los indios tienen morada en la actualidad.
La conquista continúa, en toda América, de norte a sur, y
contra los indios vivos continúan los desalojos, los saqueos y
las matanzas. Y continúa el desprecio: los medios modernos
de comunicación, que difunden el desprecio, enseñan el au-
todesprecio a los vencidos: en plena época de la televisión, los
niños indios jue­gan a los cowboys, y es raro encontrar quien
quiera hacer el papel de indio.

Voces de ayer y de mañana

El pasado mudo me aburre. Memoria del fuego quisie­ra ayudar

a que se multipliquen las volanderas voces que vienen del pa-
sado, pero suenan como de ahora y hablan a los tiempos por
venir.
Y ocurre que las antiguas culturas indias son las más futuras
de todas. Al fin y al cabo, ellas han sido capaces, milagrosa-
mente capaces, de perpetuar la identidad del hombre con la
naturaleza, mientras el mundo entero persiste en suicidarse.
Esas culturas, que la cultura dominante considera inculturas,
se nie­gan a violar a la tierra: no la reducen a mercancía, no
la convierten en objeto de uso y abuso: la tierra, sagrada, no
es una cosa.
Y al fin y al cabo, también, la comunidad, el modo comu-
nitario de producción y de vida, es la voz que más porfiada-
mente anuncia otra América posible. Esa voz suena desde los
tiempos más remotos; y suena todavía. Hace cinco siglos que
los dueños del poder quieren callarla a sangre y fuego; pero
suena todavía. La comunidad es la más americana de las tradi-
ciones, la más antigua y obstinada tradición de las Américas.
Mal que les pese a quienes dicen que el socialismo es una idea
foránea, nuestra raíz más honda viene de la comunidad, la
propiedad comunitaria, el trabajo co­munitario, la vida com-
partida, y tiene a la solidari­dad por centro. La propiedad pri-
 Apuntes sobre la memoria y sobre el fuego 21

vada, en cambio, vida y trabajo centrados en la codicia y el

egoísmo, fue un producto de importación, que los conquista-
dores eu­ropeos impusieron en las Américas a partir de 1492.

Una fiesta de la creación

El elitismo, el racismo, el machismo y el militarismo impiden

que América reconozca en el espejo su rostro múltiple y lu-
minoso. Estamos embobados, dedicados a nuestra propia ne-
gación y trabajando por nuestra propia perdición. ¿América
Latina, quiero decir? No solo América Latina: también la exi-
tosa América del Norte, con toda su sospechosa prosperidad
material enmascarando las mutilaciones del alma.
Pero América Latina es el tema principal de Me­moria del fue-
go. En esta tierra del mundo están mis alegrías más altas y mis
tristezas más hondas. Yo qui­se ayudarla a que se desembobe.
Su verdadera histo­ria, su realidad verdadera, es una fiesta de
la creación.

Las broncas y los amores

Memoria del fuego es una obra de broncas y de amo­res. Una

historia subjetiva, escrita por alguien que no cree en la objeti-
vidad ni simula practicarla.
Mientras la escribía, sentía que conversaba con América
como si ella fuera persona, como si ella fuera una mujer con-
tándome sus secretos y diciéndome de qué actos de amor y
violaciones viene. Y también sen­tía que yo conversaba conmi-
go. Todo lo que en Amé­rica había ocurrido, de alguna mis-
teriosa manera me había ocurrido, aunque yo no lo supiera, y
los perso­najes de su historia eran gentes que yo había amado,
o había odiado, aunque lo hubiera olvidado, o creyera que lo
había olvidado. Un viaje del yo al nosotros: diciendo a Améri-
ca, me decía. Y buscándola, me en­contraba.
22 Ser como ellos

El nacer incesante

El tercer tomo de la trilogía se articula en torno de Miguel

Mármol: sus once muertes y sus once resurrec­ciones. Este
hombre de nacer incesante es la más cer­tera metáfora de
América Latina.
La recuperación de la palabra robada es un desafío que
nace de esa fe. Sí, yo creo, más que nunca creo que la memo-
ria colectiva está porfiadamente viva: mil veces matada, pero
mil veces viva en los refugios don­de se lame las heridas.

(1989)