Aquello

Vanessa Vizcarra Soberón

CELCIT. Dramática Latinoamericana 551

AQUELLO
Vanessa Vizcarra Soberón (Perú)

PERSONAJES M (3) / F (6):

IVONNE: productora audiovisual, 38 años
FRANCO: guionista, 38 años
MARIANA: amiga de Ivonne, 40 años
VANIA: hija de Ivonne, madre de Dios, 17 años
ALINDA: madre de Ivonne, 76 años
MARCO: padre de Dios, 20 años
DIOS: no nacido, no hombre, no mujer, 25 semanas
TÉCNICA DE ECOGRAFÍA
ENFERMERO(A)

Lima, en la actualidad.

ESCENA 1
Consultorio. Ivonne y-sobre la camilla-Vania con una bata blanca.

IVONNE
Estás asustada.

VANIA
Un poco.

IVONNE
No es nada del otro mundo. Te ponen un gel un poco frío y luego te pasan una
especie de micrófono por la panza y…

VANIA
No me asusta la ecografía, mamá.

IVONNE
Ah.

VANIA

1
Me asusta lo que vamos a ver.

IVONNE
Vamos a ver a mi nieto o nieta. ¿Por qué te asusta?

VANIA
No sé si estás preparada.

IVONNE
No estaba preparada. Esperaba esto dentro de algunos años, pero ya está
aquí, y estoy feliz por nosotras.

VANIA
Mi hijo no es… normal.

IVONNE
¿Qué?

VANIA
No es un bebé normal

IVONNE
¿Has sentido algo raro? ¿Dolores?

VANIA
No.

IVONNE
No entiendo.

VANIA
No sé bien cómo decirte esto, para que lo entiendas. ¿Tú confías en mí?

IVONNE
Sí.

VANIA
Mi hijo no es un niño común y corriente.

IVONNE
Claro que no, es especial, y hermoso, y…

VANIA
No. Déjame terminar. Mi hijo es Dios.

Silencio.

VANIA
No espero que lo aceptes a la primera; vas a necesitar tiempo.

2
IVONNE
La maternidad es muy poderosa, Vania. Es un estado muy especial.

VANIA
No tiene que ver con la maternidad, no estoy exagerando. No es una manera
poética de decir que mi hijo es lo máximo.

IVONNE
¿Pero no crees, de verdad, que…?

VANIA
No es una metáfora; y de verdad me gustaría que me creas. Me harías todo
más fácil.

IVONNE
Vania, te creo. Creo que crees que tu hijo es extraordinario.

VANIA
No es eso…

IVONNE
De todas maneras, este no es el momento.

VANIA
¿Tú crees en Dios?

IVONNE
¿Qué piensas que voy a ver? ¿Qué te da miedo?

VANIA
¿Crees en Dios, mamá?

IVONNE
¿Tú qué crees?

VANIA
Que sí.

IVONNE
¿Qué es lo que te da miedo?

VANIA
Sí crees.

IVONNE
Estas hablando por hablar…

VANIA

3
Escucha, entonces. Tú crees. Tu razón no lo entiende, pero así nos pasa a la
mayoría. No sé qué vamos a ver en la ecografía, pero quiero que estés
preparada para lo que sea.

IVONNE
Hija, es normal estar asustada

VANIA
Mamá, es normal estar asustada.

Entra la técnica.

TÉCNICA
Buenas tardes.

VANIA
Buenas.

TÉCNICA
Señora…

IVONNE
Buenas tardes, señorita.

TÉCNICA
¿Vamos a empezar? (Prepara su equipo) ¿Cuántas semanas vas?

VANIA
Como veinticuatro, creo.

TÉCNICA
¿Y has ido a tus controles?

VANIA
Sí, pero esta es mi primera ecografía.

TÉCNICA
¿Usted, es su mamá?

IVONNE
Sí.

TÉCNICA
Bien joven la hacen abuela.

IVONNE
Sí.

TÉCNICA

4
Vas a ver al bebe en la pantalla y luego la doctora te va a explicar los
resultados, para que te quedes tranquila de su salud y todo lo demás. ¿Tienes
cita con la doctora?

VANIA
En la tarde.

TÉCNICA
Mira acá…

En la pantalla no se ve nada reconocible. Transcurren largos segundos.

IVONNE
¿Es esa mancha de ahí?

TÉCNICA
No…

Otros segundos. La técnica mueve el instrumento sobre la panza de Vania.

IVONNE
¿Señorita?

TÉCNICA
Señora, un momentito por favor.

IVONNE
¿Nos puede decir qué está viendo?

VANIA
Mamá…

IVONNE
¿Señorita?

TÉCNICA
Un ratito, por favor.

VANIA
Mamá, tranquila.

IVONNE
Vania, estoy tranquila.

TÉCNICA
Por alguna razón, no estoy viendo al bebe. Pero no hay que alarmarse, puede
ser un desperfecto de la máquina.

IVONNE
¿Como que un desperfecto? No lo ve, ¿Eso quiere decir que no está?

5
TÉCNICA
No, señora. No se adelante.

VANIA
A algo así me refería. ¿Entiendes?

IVONNE
(A la técnica) No entiendo. (A Vania) Un ratito, Vania. (A la técnica) ¿Cómo
qué no? Si no lo ve, es que no está. Punto. (A Vania) Este tipo de cosas pasan,
hija. Un examen equivocado, te sugestionaste y tu organismo hizo un
embarazo falso.

VANIA
No.

TÉCNICA
No, señora.

IVONNE
¿Cómo qué no? Dígale que estas cosas pasan.

VANIA
No.

TÉCNICA
Este no es el caso, señora,

IVONNE
¡Pero si no hay bebé!

TÉCNICA
Señora, no he dicho que no hay bebé. Tiene que tranquilizarse o le voy a
pedir que salga.

IVONNE
¿Está loca? ¡Me acaba de decir que no lo está viendo!

TÉCNICA
(A Vania) No te asustes, ¿ya? Puede ser la máquina, algo así.

VANIA
No te preocupes.

IVONNE
Puede ser la maquina, pero también cabe la posibilidad de que sea un falso
embarazo.

TÉCNICA
Tiene que hablar con la doctora.

6
IVONNE
¡La está asustando, por gusto!

TÉCNICA
Señora, le voy a dar sus resultados y en la tarde va hablar con la doctora. Ella
le va a poder explicar.

IVONNE
¡No hay nada que explicar! ¡No hay bebé!

VANIA
Sí hay bebe, mamá.

IVONNE
Vania, ¡No está! ¿No has escuchado? No lo ve.

VANIA
No voy a discutir contigo, mamá.

IVONNE
Sé razonable, hija. Tú quieres este embarazo, pero por algo pasan las cosas.
No estás lista. Sería un alivio que todo sea una falsa alarma, ¿O no?

VANIA
(Hablándose a sí misma, a su hijo) Hay que tener un poco de paciencia con
ella.

TÉCNICA
Mire, señora, no se apresure a sacar conclusiones así, esto no es tan exacto
como cree.

VANIA
Hay que entender. Ella no sabe…

IVONNE
Vania ¿te puedes callar? ¡Escucha lo que te están diciendo!

TÉCNICA
¡Escuche usted, señora!
La técnica mueve un dímer de la máquina. Se escucha, en off, el sonido claro
y profundo de un corazón latiendo. El ritmo acelerado del corazón de un
nonato, que inunda el cuarto. Las tres se quedan en silencio.

TÉCNICA
¿Entiende? Por alguna razón el niño no se ve, pero está ahí. El niño existe.

7
ESCENA 2
Ivonne muestra una impresionante capacidad para hacer varias cosas a la vez.
Las acciones se sobreponen.

IVONNE
(Al teléfono) Lo que quiero es creer en el “amor”. Y cuando los veo, no me la
creo, Mauricio. Son extraordinarios actores, pero no tienen, no sé… ¿química?
Qué fea palabra.

Mariana entra con muestras de tela y una taza de café. Ivonne, con ayuda de
Mariana, que “lee sus pensamientos”, extiende las muestras, las mira
mientras toma un sorbo de café y sigue al teléfono. Franco entra y se queda a
un lado para no interrumpir.

IVONNE
Yo sé que ya se habló del tema. (A Mariana) Las tres de arriba llévaselas a
Graciela; que revise su presupuesto (Mariana sale con las muestras). No,
Mauricio, estoy contigo… pero podríamos probar a un par más, todavía
tenemos tiempo. (A Franco) Hola.

FRANCO
Hola.

IVONNE
(Al teléfono) ¿Cómo que “quién”? La gente de cásting... (A Franco) Perdón, es
Mauricio.

FRANCO
No te preocupes.

IVONNE
Yo hablo con ellos. No hay problema.

Entra Mariana con una tablilla de papeles y un lapicero. Se los entrega a

Ivonne.

MARIANA
El permiso de la municipalidad.

IVONNE
¿Dónde?

MARIANA
(Mostrándole dónde firmar) Acá. (A Franco) ¿Un café? ¿Agua? (A Ivonne) Y
rúbrica a los costados.

FRANCO
Café, gracias. Mariana, ¿sabes si están hablando de…?

8
Mariana sale sin dejarlo terminar la frase. Le deja la tablilla a Ivonne.

IVONNE
(Al teléfono) Listo, quedamos así. Yo hablo con ellos y con los de cásting. Tú
tranquilo, trabaja tus otras escenas. Un beso, cariño. Chau (Cuelga). (A
Franco) “Tus” protagonistas siguen siendo un pequeño problema.

FRANCO
Pensé que el problema era “tu” director, y su elección de actores.

IVONNE
Es cierto. (Marca otro número y termina de firmar los papeles. Entra Mariana
con un café para Franco y se lo entrega. Franco se sienta en el piso y toma su
café) ¿Aló, Ramón? Sí, lo mismo.

MARIANA
¿Aceptó probar a otros?

FRANCO
No lo sé…

MARIANA
Necesito que me firmes unos papeles. Te los traigo (Sale. Se lleva la tablilla
de Ivonne).

IVONNE
No estamos descartando a Marisol. Solo creemos que necesitamos más
opciones y en los próximos dos días.

FRANCO
De repente hay que reescribir algunas escenas… (en susurro) y creo que
Mariana no me quiere por acá.

IVONNE
(A Franco) No hay que reescribir nada.

Mariana entra con una cartera y una libreta.

MARIANA
Estás tarde.

IVONNE
Sí… (Al teléfono) Jueves en la tarde, cuatro en punto (Mariana anota la cita en
su libreta. Ivonne a Mariana) ¿Puedes llamar a Mauricio y que apunte la hora?
(Al teléfono) Muy bien, Ramoncito, así quedamos. Gracias, cariño. Un beso
para ti (Cuelga).

MARIANA
Vas a llegar tarde a la cita si no sales ahora. Me voy a la municipalidad. Chau
linda.

9
Le deja la cartera y sale.

FRANCO
Chau.

IVONNE
Chau (Sin salir de la pantalla de una laptop).

FRANCO
¿Aceptó probar a otros?

IVONNE
Aceptó, pero él apuesta por su primera elección. ¿Qué me has dicho de
Mariana?

FRANCO
¿Por qué insiste con ellos?¿Está saliendo con Marisol?

IVONNE
No lo sé, espero que sí. Si no, tenemos ideas bien distintas sobre la historia y
eso sería preocupante…

FRANCO
¿Son tan malos?

IVONNE
No son malos, son muy buenos.

FRANCO
¿Pero?

IVONNE
No son… No se aman.

FRANCO
Ivonne, dos actores no tienen que amarse para hacer de pareja.

IVONNE
Franco, lo sé.

FRANCO
Ven, desenchúfate un poco.

Ivonne se sienta con Franco. Toman café.

FRANCO
¿Qué cita?

IVONNE

10
Médica. ¿Qué dices de Mariana…?

FRANCO
Le caigo mal. ¿Te pasa algo?

IVONNE
Nada malo. Solo, comprobando que todo esté bien.

FRANCO
Oye, no te puedes enfermar ahora…

IVONNE
(Mirando su reloj) No te preocupes. Y no le caes mal.

Silencio.

IVONNE
Quizás sí le caes un poco mal.

FRANCO
¿Estás…? (gesto de embarazo)

IVONNE
¿Yo? ¡No, ja! No. ¿Te imaginas?

FRANCO
No me asustes, y sí le caigo mal, siempre le he caído mal, pero supongo que
no queda otra.

IVONNE
Pues no, no queda otra, porque es mi socia hace años, es la única que puede
trabajar a mi ritmo, y es la única que me soporta, así que no queda otra.
Simplemente no le hagas caso. (Pausa) La que está embarazada es Vania.

FRANCO
¿Vania está…?

IVONNE
Sí, embarazada.

Silencio.

FRANCO
Y…

IVONNE
Y se lo está tomando con demasiada calma, y diciendo cosas que no tienen
mucho sentido…

FRANCO

11
¿Cosas?

IVONNE
Nada importante, Franco. Ahora veremos a la doctora, y ella nos explicará
todo. y todo estará bien.

FRANCO
¿Ella?

IVONNE
Ella esta perfecta… Gracias.

FRANCO
¿Cuántos meses tiene?

IVONNE
¿Ella? Doscientos… diez... aproximadamente (Ríen). Cinco.

FRANCO
Es como haber regresado a…

IVONNE
Ni me digas…

FRANCO
Demasiada coincidencia…

Silencio.

FRANCO
¿Y el padre?

IVONNE
Ella no quiere hablar del tema.

FRANCO
¿No sabes quien es?

IVONNE
Yo tampoco quiero hablar del tema.

FRANCO
¿No sabes con quien ha estado salie…?

IVONNE
Franco… Deja que yo me encargue de mi hija. Gracias.

Silencio.

IVONNE

12
Perdón.

FRANCO
No, tienes razón.

IVONNE
Estoy un poco tensa. No quise hablarte así…

FRANCO
Yo no quise pasarme de la raya. Disculpa.

IVONNE
No te preocupes. Olvídate. Y olvídate de Mariana, ella es así, corazón de
mashmelow con cobertura de…

FRANCO
Ácido… No ha cambiado. Tú tampoco, me había olvidado de que tu ritmo me
marea. Súper Ivonne.

Silencio.

IVONNE
¿Te acuerdas de esa práctica en la que me tocó hacer cámara, y entre la
cámara y la panza me la pase cargando como veinte kilos todo el día?

FRANCO
Loca.

IVONNE
Sí, totalmente loca.

FRANCO
Yo te quise cargar la cámara y me dijiste “¿puedes ser menos machista, por
favor?”

IVONNE
¡Que imbécil!

FRANCO
Súper Ivonne.

IVONNE
Súper imbécil.

Silencio.

FRANCO
Y ahora, Vania.

IVONNE

13
Sí. Qué manera de repetir patrones, ¿No te parece?

FRANCO
Y eso no va a...

IVONNE
¿A, qué?

FRANCO
Nada.

IVONNE
¿A qué, Franco?

FRANCO
Nada. Me ha hecho “regresar”.

IVONNE
¿Tienes miedo de que pase lo mismo?

FRANCO
Sí. Con la diferencia de que esta vez, realmente se iría todo a la mierda.

IVONNE
Hace quince años también se fue todo a la mierda, ¿O no?

FRANCO
¿Por qué dices eso?

IVONNE
No es por mala onda. Pero si vamos a trabajar juntos, tenemos que hablarlo.

FRANCO
¿Hablar de qué?

IVONNE
De nuestra película ochentera de adolescentes.

FRANCO
Ibamos a trabajar juntos, tú te embarazaste y decidiste abandonar el
proyecto, yo me fui por unos años. Punto.

IVONNE
Y tienes derecho a estar molesto.

FRANCO
¿Para qué estamos hablando de eso?

IVONNE
Porque estamos empezando una película y la última vez que lo hicimos…

14
FRANCO
Tú y yo nos fuimos a la mierda. Nuestra productora murió antes de haber
nacido. No fue nada del otro mundo, Ivonne. Eramos unos niños.

IVONNE
No mezcles las cosas.

FRANCO
No lo hago, hablo de lo que pasó.

IVONNE
Hace diecisiete años, todo fue muy raro, para mí. Muy confuso.

FRANCO
Tu y yo nos dejamos. Para mí eso fue lo más importante.

Silencio.

IVONNE
No lo demostrabas. Yo no sabía.

FRANCO
No lo digo con tristeza. Pero fue así. Tú y yo, nos dejamos. Y el embarazo…

IVONNE
Es mi hija la que está embarazada ahora.

FRANCO
Sí.

IVONNE
Y yo nunca estuve destinada a ser directora. Ni nosotros a ser más de lo que
fuimos. De lo que somos. Y esto es diferente.

FRANCO
Ya no somos niños.

IVONNE
Esto va en serio Franco.

FRANCO
Ahora está la casa de mis viejos de por medio.

IVONNE
¿Qué?

FRANCO
La plata, es una hipoteca sobre la casa.

15
IVONNE
¿Ellos lo saben?

FRANCO
Mi papá no confía en mí para pagar los arbitrios ¿Crees que va a dejarme
hipotecarle la casa si le cuento?

IVONNE
¿Por qué no me lo dijiste?

FRANCO
¿Para qué? No importa de dónde sale, la cosa es que ahí está, es la mitad de
una película.

IVONNE
El treinta y cinco por ciento.

FRANCO
El treinta y cinco por ciento. Y, sabes qué pasa si no devuelvo eso, ¿No?

Silencio.

IVONNE
Mi mitad de la película es el dinero de Vania.

FRANCO
¿Qué dinero?

IVONNE
Juan le abrió a Vania una cuenta para la universidad.

FRANCO
¿Juan? ¿Ella lo conoce?

IVONNE
Lo único que Vania sabe de Juan es qué le pasa dinero. No se conocen.

FRANCO
Le pasa dinero, le abrió una cuenta…

IVONNE
Si. Supongo que no me puedo quejar.

FRANCO
¿Y has agarrado esa plata?

IVONNE
Sí.

Silencio.

16
IVONNE
Este es nuestro proyecto, Franco. Tú historia, tú guión. Mi producción.
Estamos retomando donde lo dejamos hace diecisiete años…

FRANCO
Pero no exactamente, ¿No?…

IVONNE
¡Hey!

FRANCO
¿Qué?

IVONNE
¿Esto vamos a hacer?

FRANCO
Tú empezaste.

IVONNE
No así.

FRANCO
O sea, solo se puede hablar de tu lado de la historia.

IVONNE
No. Pero si vas a sacarme en cara…

FRANCO
No es sacarnos en cara, es dejar las cosas claras. Esta vez no puedes dejarme.

IVONNE
Ya estamos acá.

FRANCO
¿Y vamos a terminarla?

IVONNE
Te lo prometo.

FRANCO
Si no…

IVONNE
Si no, me meten a la cárcel por robarle su plata a mi hija.

FRANCO
necesito ver mi historia en la pantalla o…

17
IVONNE
¿O?

FRANCO
O les doy la razón a todos los que piensan que soy un imbécil, cursi y
fracasado que solo sirve para corregir artículos para revistas de señoras.

Silencio.

IVONNE
(Aclarando) Para revistas de señoras de San Isidro.

Risas.

IVONNE
No dudes.

FRANCO
Tu tampoco.

IVONNE
(Dándole unos CD) Estoy tardísimo. Mira esto, a ver si ves a qué me refiero.
Necesito tu ayuda con los protagonistas. De ellos depende todo.

FRANCO
Como siempre…

ESCENA 3
Sala de la casa de Mariana. Ivonne y ella toman una copa de vino. Ivonne
sigue alterada.

IVONNE
Parece que no había desperfecto de la máquina, y se veía el interior de su
útero y todo eso. La doctora no entendía, la técnica no entendía, yo no
entendía. La única tranquila en ese consultorio era mi hija de diecisiete años.

MARIANA
Casi dieciocho.

IVONNE
Casi dieciocho.

MARIANA
Tiene que haber una explicación.

IVONNE

18
Pero claro, ¿no me escuchaste? ¡Su hijo es Dios! ¡Ahí está tu explicación!

MARIANA
Cálmate o te hago tomar la pepa esa. ¿Y qué más?

IVONNE
Nada más. La doctora nos pidió un par de días para observar los análisis, me
recetó un calmante y nos mandó a la casa.

MARIANA
¿Y Vania?

IVONNE
Eso es lo que me preocupa. Vania está tranquila, como si se hubiera esperado
esto.

MARIANA
Se lo esperaba. Te lo advirtió, te pidió que no te asustes. ¿Está en tu casa?

IVONNE
Se fue a dormir donde mi madre. No queríamos vernos más las caras.

MARIANA
Mejor que no se quede sola.

IVONNE
No puedo lidiar con esto ahora.

MARIANA
No tienes opción, Ivonne.

IVONNE
La voy a llevar a un doctor.

MARIANA
¿Para qué?¿A un psicólogo, quieres decir?

IVONNE
A un psiquiatra, de frente. Está alucinando, Mariana.

Silencio.

MARIANA
¿Cuándo fue la última vez que hablaste con ella?

IVONNE
¿Qué?

MARIANA
¿Cuándo fue la última vez qué…?

19
IVONNE
Sí, te escuché.

MARIANA
Tú deberías saber cuánto rollo hay en su cabeza ahora.

IVONNE
Yo debería saber…

MARIANA
Mejor que nadie.

Silencio.

IVONNE
Si Vania está psicótica, voy a necesitar ayuda.

MARIANA
Cállate.

IVONNE
Es la verdad.

MARIANA
Vania no está psicótica.

IVONNE
¡Mariana, Vania cree que es la virgen María! ¡Ella de verdad se cree la virgen
de nuestros tiempos!

MARIANA
Estas en shock. Necesitas relajarte y dejar que pasen unas horas.

IVONNE
¿Y qué? ¿Mañana todo se va a arreglar?

MARIANA
Posiblemente. Necesitamos más vino.

IVONNE
Necesitamos regresar unos años y hacer las cosas correctamente. Eso
necesitamos.

MARIANA
¿O sea?

IVONNE
O sea… ¡salir de esta película de Almodóvar en la que nos hemos metido!

20
MARIANA
¿Qué no has hecho correctamente?

IVONNE
Hace veinte años todo se pintaba bien distinto.

MARIANA
Bueno, así es la vida, ¿no?

IVONNE
¡Detesto esa frase! Necesitamos regresar y hacer las cosas. … correctamente.

MARIANA
Estás diciendo tonterías.

IVONNE
Necesitamos terminar las carreras que queríamos hacer ¿o no? Y tener las
vidas que pensábamos tener. ¡No estar a pocos meses de convertirme en la
abuela de Dios! Voy a ser la abuela de Dios…

MARIANA
Te voy a dar la pastilla (Se para).

IVONNE
No voy a tomar la pastilla. Si me la das se me va a cruzar con el vino. Y ahora
ella…

MARIANA
Tú crees que le heredaste los problemas.

IVONNE
¡Mariana, la cojuda se embarazó en las peores condiciones! ¡Ni siquiera es
mayor de edad! ¡Me siento culpable! ¡Y me da cólera que haya sido tan
cojuda!

MARIANA
¡Tan cojuda como tú!

IVONNE
¡Sí!

Silencio.

MARIANA
Necesitamos más vino.

IVONNE
Tengo miedo.

MARIANA

21
Lo sé.

IVONNE
No sé qué hacer con ella.

MARIANA
Lo sé.

IVONNE
Tengo que llevarla a un médico, ¡alguien que la vea, y me diga que no está
loca tronada! … Voy a dejar la película.

MARIANA
(Parándose) Voy a traer un poco de agua

IVONNE
No te vayas.

MARIANA
¡Escúchate!: “necesito que alguien me diga”. Tú eres la que está mal. No ella.
¿Y dejar la película? ¡No!

IVONNE
¿No? Si no está loca, ¿qué es todo esto? ¿Brecha generacional? ¡No me vengas!

MARIANA
No sé, linda, pero alguna explicación lógica tiene que haber y no la vas a
encontrar dejando la película ahora. Tienes un montón de plata invertida en
esto.

IVONNE
Estoy harta.

MARIANA
¿De qué?

IVONNE
Nunca tengo tiempo para hacerme mis propios problemas.

MARIANA
Lo sé.

IVONNE
Y tengo mucho miedo, Mari.

MARIANA
Sí.

IVONNE

22
Y quiero mirar a mi alrededor y pensar en qué quiero. No en qué tengo que
hacer ni en qué debo hacer, sino en qué quiero… qué quiero yo.

MARIANA
Lo sé.

IVONNE
Necesito tomar agua.

MARIANA
Sí.

IVONNE
Soy una mala madre.

MARIANA
No.

IVONNE
Estoy harta de trabajar.

MARIANA
Voy a traer agua.

Mariana se para. Ivonne se levanta tras ella y la sigue.

IVONNE
Y no quiero dejar esta película. Esta película podría ser muy buena. Podría…
si encuentro el “amor”; eso es lo que falta, ¿entiendes?

MARIANA
Sí.

IVONNE
Está muy bien escrita.

MARIANA
Es cierto, ¿Quién hubiera creído que podía escribir así?

IVONNE
Yo.

MARIANA
Yo no. Nadie, solo tú.

IVONNE
La voy a hacer, y después, renuncio.

MARIANA
Ajá.

23
IVONNE
Y me dedico a hacer movilidad, o a vender hidratantes para el cuerpo.

MARIANA
O queques de plátano, ¿Qué te parece? Te salen muy ricos.

IVONNE
Y mi hija no está psicótica, la máquina se malogró, o el pesado de mi nieto,
que debe parecerse a un pallar en este momento…

MARIANA
Se escondió.

IVONNE
Sí, se escondió.

MARIANA
Y no vas a renunciar a esta película.

IVONNE
Siempre tienes que encargarte de nosotras, ¿no?

MARIANA
No… Yo quiero encargarme de ustedes.

IVONNE
Si tuviera un marido, él se ocuparía de esto.

MARIANA
Ay, por favor… Justamente, ¿te imaginas cómo se ocuparía?

Risas.

IVONNE
A veces extraño no tener a alguien que se ocupe…

MARIANA
Y a tu madre ¿Le has contado? ¿Lo de tu nieto, Dios?

IVONNE
…

MARIANA
¡Ivonne! ¿Le has contado?

IVONNE
¡Estás loca!

MARIANA

24
Cuéntale.

IVONNE
Me va a destruir.

MARIANA
Bueno…

IVONNE
Me va a crucificar.

MARIANA
Puede ser.

IVONNE
Todo va a ser mi culpa.

MARIANA
Habla con Alinda, cuéntale. Mejor que te crucifique de una vez, así puedes
ser la abuela de Dios y el hijo de Dios al mismo tiempo.

IVONNE
Tarada.

Risas.

IVONNE
Tengo que regresar a la oficina.

MARIANA
Ahora no. En este estado, no…

IVONNE
No puedo parar ahora…

MARIANA
¡Oye! ¡Te calmas ya! Vas a dormir y mañana seguimos.

IVONNE
Es demasiado.

MARIANA
Tú decías que hacer una película era como tener un hijo.

IVONNE
¿Y estaba equivocada?

MARIANA
No lo sé, yo nunca había hecho una película, ni he tenido un hijo.

25
IVONNE
Mari…

MARIANA
¿Qué?

IVONNE
¿En qué momento se jodió el Perú?

MARIANA
Uy, por Dios, ¿Ya estás en ese estado?

IVONNE
Sí.

MARIANA
(Saliendo) Te voy a hacer un café.

IVONNE
¡Mari!

MARIANA
(Desde afuera) ¿Sí?

IVONNE
Creo que necesito sexo…

MARIANA
Yo estoy a tus órdenes…

Risas.

IVONNE
Me conformo con el café.

ESCENA 4
Vania y Marco duermen en el pequeño estudio de Marco. Cada uno sueña y,
en sueños, habla con su hijo. Los sueños suceden en paralelo; no se cruzan.
Su hijo no es hombre ni mujer, pero ya es adulto. Los mira desde lo alto,
como si estuviera dentro de una bolsa orgánica suspendida en el cielo.
Sueño de Vania.

VANIA
¿Tú me amas?

DIOS
Sí.

26
VANIA
Comparto tu amor con el resto de la humanidad.

DIOS
Pero tú eres mi mamá.

VANIA
Siento movimientos extraños. En la panza. ¿Es normal?

DIOS
Está empezando.

VANIA
¿Qué?

DIOS
Todo.

Sueño de Marco.

MARCO
Tu mamá está preocupada.

DIOS
Sí, lo sé. Lo siento en la sangre.

MARCO
Yo confío. Si esto nos está pasando a nosotros es porque podemos manejarlo.
Pero no me gusta quedarme callado.

DIOS
Y ¿Por qué lo haces?

MARCO
Ella me lo ha pedido.

DIOS
Y quieres respetar su decisión.

MARCO
Ella tiene sus razones.

DIOS
Sí.

MARCO
No soy un cobarde.

DIOS

27
Si lo fueras, no te habría elegido.

MARCO
Sólo me asusta que ella este mal, o triste. Me da mucho miedo verla triste.

Sueño de Vania.

VANIA
No quiero que nazcas.

DIOS
¿Por qué?

VANIA
No tienes un futuro muy feliz por delante.

DIOS
¿Cómo sabes?

VANIA
Yo no soy muy inteligente ni muy fuerte ni tengo muchos amigos. Mi papá es
un desaparecido y mi mamá cree que es invencible, pero no lo es. Tu papá es
muy joven, todavía no es un héroe. No podremos ayudarte. Nadie va a creer
en ti. Ser Dios no va a ser tan fácil, y una vez que yo te deje nacer, no te va a
quedar otra. Y te van a odiar y maldecir y te tirarán piedras en la cara. Y
aunque me ponga frente a ti, y trate de protegerte, serán muchas piedras y
algunas te harán daño. Lo mejor sería que te quedaras ahí adentro. Y que
nadie sepa que existes. Yo no quiero verte morir, no quiero verte sufrir, no
quiero que te nieguen y te oculten y te violen y te destruyan, y todo eso va a
pasar.

DIOS
Pues dejaremos que pase, mamá.

VANIA
Siento algo raro en la panza, ¿eres tú?

DIOS
¿Cómo se siente?

VANIA
Como un nudo, como mariposas.

DIOS
Soy yo. No tengas miedo.

Sueño de Marco.

MARCO

28
No tengo miedo. No lo tengo. De verdad. Pero los antojos de silencio de tu
mamá me molestan.

DIOS
Eres joven.

MARCO
Soy tu padre.

DIOS
Sí, y te lo agradezco. No debe ser fácil. Tú tendrías que ser hijo de alguien,
todavía por un tiempo más.

MARCO
Y no me puedo escapar de ti, eres poderoso.

Suena el teléfono. Ambos despiertan sobresaltados. Están solos y juntos. El

teléfono timbra un par de veces y deja de sonar.

MARCO
¿Estás bien?

VANIA
Sí.

MARCO
¿Quieres un vaso de agua?

VANIA
No, no te vayas.

MARCO
¿Soñaste con él?

VANIA
Hablábamos.

MARCO
Yo también.

VANIA
Siento algo raro en la panza.

MARCO
¿Quieres ir al doctor?

VANIA
No.

MARCO

29
¿Quieres que llame a alguien?

VANIA
No.

MARCO
¿A tu abuela?

VANIA
A nadie.

Silencio.

VANIA
Ella está despierta. Debe estar preocupada.

MARCO
¿Tu abuela?

VANIA
Mi mamá.

MARCO
¿Cómo sabes?

VANIA
Siempre pasa, cuando tengo pesadillas.

Suena el teléfono otra vez.

MARCO
(mirando el reloj) … las dos de la mañana.

VANIA
Llamó a mi abuela, y ella le dio tu teléfono… O me fue a buscar y no me
encontró.

MARCO
Voy a contestar.

VANIA
No. Por favor. No contestes.

El teléfono deja de sonar.

VANIA
Ya estamos tan cerca, ya está empezando…

MARCO
¿Qué?

30
VANIA
Todo.

MARCO
¿Él te lo dijo?

Vania asiente. El teléfono suena de nuevo.

MARCO
(Contestando) ¿Aló?... Sí, está aquí, ¿con quién hablo?... Cálmese. Marco.
Buenas noches… buenos días… Se la paso. (A Vania) Es Mariana.

VANIA
¿Aló? Sí, estoy bien. ¿Pasa algo? ¿Está contigo?... Ah, ¡no la despiertes!, no te
preocupes… Sí, Mariana, yo sé. Escúchame un momento. Él es el papá de mi
bebe. Yo estoy bien, estoy en su casa… Sí… Sí, Alinda lo sabe… Hablamos
mañana y te cuento todo, pero por favor no le digas nada a mi mamá… Sí,
gracias. Un beso.

MARCO
Vas a tener que contarle.

VANIA
Sí.

MARCO
Y ella le va a contar a tu mamá.

VANIA
No, no lo va a hacer.

MARCO
Pues debería. Tú deberías.

VANIA
No.

MARCO
Quiero que me conozca.

VANIA
Lo sé. Ten paciencia. Ya estamos tan cerca. ¿No lo escuchas?

MARCO
No le tengo miedo.

VANIA
Ya lo sé.

31
MARCO
Puedo ir y presentarme solo.

VANIA
No.

MARCO
¿Por qué no? ¿Te doy vergüenza?

VANIA
Si te conoce le va a poner una cara a la culpa. Todo lo malo va a convertirse
en Marco, y no puede ser así. Ella tiene que dar a luz, como yo.

MARCO
¿Y yo?

VANIA
Por ahora, tú tienes que echarte a mi lado y abrazarme.

MARCO
Necia…

VANIA
(Echándose) Ya estamos muy cerca.

MARCO
(Echándose con ella) Todo va a salir bien; no te preocupes, amor.

ESCENA 5
Un sueño.

FRANCO
Esa luz, ¿es mi película?

DIOS
Sí, estrenada y proyectándose en varias salas.

FRANCO
Tan cerca…¿Tú quién eres?

DIOS
Yo manejo el proyector.

FRANCO
Ya no se usa proyector.

DIOS

32
Por eso ya no me necesitan.

FRANCO
¿Se está yendo? ¿Está acabando? ¿Van a aplaudir?

DIOS
Todavía no está ni a la mitad.

FRANCO
¿Qué tal estuvo la primera parte?

DIOS
¿No la viste?

FRANCO
No.

DIOS
¿Por qué?

FRANCO
No pude. No me dejaron.

DIOS
¿Quién no te dejó?

FRANCO
No lo sé.

DIOS
Es tú película, tuya. Nadie puede prohibirte que la veas Franco.

FRANCO
Pueden, sí pueden. Me botaron de la sala.

DIOS
¿Te botaron? o Te saliste.

FRANCO
Se está apagando

DIOS
Si.

FRANCO
¿Qué pasa?

DIOS
No sé.

33
FRANCO
¡No la apagues!

DIOS
No soy yo.

FRANCO
¡No la apagues! ¡Por favor!

DIOS
No soy yo, Franco, alguien más está jugando con el enchufe,

FRANCO
¡No la apaguen! ¡No!

Hay un apagón, inmediatamente se prende nuevamente una luz sobre Franco

e Ivonne. Diecisiete años atrás. Es un sueño, También sucede en el presente.

FRANCO
No puedo creerlo.

IVONNE
Yo tampoco.

FRANCO
Y..?

IVONNE
¿Y? Y ¿Qué voy a hacer?

FRANCO
…

IVONNE
¿Quieres saber qué voy a hacer?

FRANCO
Si.

IVONNE
No sé que voy a hacer.

FRANCO
Y ¿Estas segura?

IVONNE
Si.

FRANCO
¿Quieres…?

34
IVONNE
No sé.

FRANCO
No sabes.

IVONNE
No.

FRANCO
¿Y Juan?

Silencio.

FRANCO
¿Has hablado con Juan?

IVONNE
No.

FRANCO
Deberías, ¿No?

IVONNE
Prefiero hablar contigo.

FRANCO
Yo no soy tu enamorado.

IVONNE
Eres mi amigo.

FRANCO
Si.

IVONNE
No quiero hablar con Juan.

FRANCO
Yo puedo ayudar, en lo que necesites Ivonne.

IVONNE
Tengo que hablar con mi mamá.

FRANCO
En lo que necesites, te acompaño. De verdad…Pero creo, que tienes que
hablar con Juan.

IVONNE

35
No es su problema.

FRANCO
¿Como que no? Claro que es su problema.

IVONNE
No Franco, no es su problema.

FRANCO
¿Por qué crees que tienes que encargarte de todo, tu sola? El es tu
enamorado, el va a ser papá. Claro que es su problema

IVONNE
No.

FRANCO
Necesitas su ayuda con esto, Ivonne.

IVONNE
Franco, yo todavía no me he acostado con Juan. Este no es su problema.

FRANCO
¿Que?

IVONNE
El y yo, estamos, saliendo… no hemos….

FRANCO
Pensé que…

IVONNE
Pensaste… Pensaste…. Deja de pensar Franco, se te va a pasar la vida
“pensando” y sin darte cuenta de las cosas…

Silencio.

FRANCO
Es… Es mi…

IVONNE
….

FRANCO
Ivonne, este bebe es….?

IVONNE
Este bebe, es mí problema. Mío.

FRANCO
Pero…

36
IVONNE
Pero ¿Qué?

Silencio.

FRANCO
Yo puedo…

IVONNE
¿Si? ¿Estas seguro?… ¿Puedes?

FRANCO
No lo sé.

IVONNE
No

FRANCO
No lo sé.

IVONNE
Creo que prefiero encargarme yo sola.

Silencio.

IVONNE
Acompáñame a hablar con Alinda, Franco. ¿Puedes?

FRANCO
…

IVONNE
Franco, ¿Me acompañas a hablar con mi mamá?

FRANCO
No creo…

IVONNE
…

FRANCO
No creo que deba involucrarme Ivonne…

IVONNE
…

FRANCO
Creo que sí, es mejor que te encargues tú sola.

37
Otro apagón, regresamos a la conversación con DIOS. IVONNE desaparece.

FRANCO
Nunca he sido bueno tomando decisiones. Ella sí.

DIOS
No lo hizo a propósito.

FRANCO
Yo no quería.

DIOS
No podías quedarte, tenías cosas que hacer.

FRANCO
Ella no me necesitaba. Yo no tenía nada que hacer ahí.

DIOS
La podías acompañar, Franco.

Se despierta agitado, respira, busca el teléfono, empieza a marcar un

número. Se detiene. Sale de la cama, marca nuevamente, no le contestan.

ESCENA 6
Casa de Alinda, un patio de flores. Entra Ivonne.

ALINDA
¿Y esa cara? ¿Me traes una buena noticia?

IVONNE
Ahora puedes hacer tus compras por computadora.

ALINDA
¿Por internet?

IVONNE
Sí.

ALINDA
No me gusta internet.

IVONNE
¿Por qué?

ALINDA
No lo entiendo.

38
IVONNE
Te traje unas cervezas. Las dejé en la cocina ¿Quieres una?

ALINDA
No.

IVONNE
¿No?

ALINDA
No, hija. No. ¿Por qué tienes esa cara?

IVONNE
Hay un problema con el embarazo.

ALINDA
¿Cuál?

IVONNE
No se ve al bebé en las ecografías.

ALINDA
Ese es un problema de las ecografías, no del embarazo.

IVONNE
No entiendes: se debería ver, pero no aparece. Hasta los médicos están
asustados. La doctora no sabía que decirnos.

ALINDA
¿Eso es todo?

IVONNE
No.

ALINDA
¿Qué más?

IVONNE
He ido a ver a un doctor.

ALINDA
¿A un loquero?

IVONNE
Sí. Cree que quizás haya que internarla.

ALINDA
Tonterías. ¿Eso es todo?

Silencio.

39
IVONNE
¿Estas molesta conmigo?

ALINDA
¿Por qué?

IVONNE
Porque la dejé embarazarse a los diecisiete años.

ALINDA
¿Ella te pidió permiso?

IVONNE
Mamá…

ALINDA
¿Por qué tendría que estar molesta contigo?

IVONNE
Yo me embaracé a los veinte y casi me matas.

ALINDA
Y eso no fue mi culpa, ¿No?

IVONNE
Estás molesta con Vania, entonces.

ALINDA
No estoy molesta con nadie.

IVONNE
¿Por qué no estás molesta con Vania? (Pausa) ¿Por qué te molestaste conmigo
por embarazarme a los veinte y no estás molesta con Vania, mamá?

ALINDA
¿Por qué me estás fastidiando?

IVONNE
Respóndeme.

ALINDA
Tú no sabías cómo ser una mamá.

IVONNE
¿Y Vania sí?

ALINDA
Sí.

40
IVONNE
¿Cómo?

ALINDA
Tú le has enseñado.

Silencio.

IVONNE
La voy a llevar a ver a ese doctor.

ALINDA
No es necesario.

IVONNE
A veces, los doctores ayudan.

ALINDA
A mi nunca me han ayudado. Estorban, más bien.

IVONNE
Está alucinando. Parece que eso es, más o menos normal en un embarazo tan
joven; solo quieren monitorearlo.

ALINDA
¿Sí? Quieres decir mirarla de cerca, ¿no?

IVONNE
Sí.

ALINDA
¿Y eso no lo puedes hacer tú?

IVONNE
¿Otra vez, mamá?

ALINDA
Ese es tu trabajo, no de una clínica, ni de un loquero.

IVONNE
Otra vez.

ALINDA
¡Pasa más tiempo con ella! Mírala de cerca, “monitoréala”. Te vas a dar
cuenta de que tu hija está perfectamente sana. Y te vas a dejar de tonterías.

IVONNE
¡Tengo que trabajar!

ALINDA

41
Hablas como tu papá.

IVONNE
¿Prefieres que hable como tú? A ver: “Me has decepcionado Vania”, “has
tirado tu vida a la basura, Vania”, “Eres una tonta, Vania”. “Así no puedes
tratar a tu hija, va a crecer como tú” ¿Mejor?

Silencio.

IVONNE
Tú crees en Dios, ¿no? ¿Por qué? ¿Porque crees de verdad o porque te
enseñaron a creer?

ALINDA
¿Cuál es la diferencia?

IVONNE
No lo sé.

ALINDA
Nosotros lo tuvimos más fácil: creer no era una opción. A tu generación se le
ocurrió ponerse a hacer preguntas.

IVONNE
¿Cómo se siente?

ALINDA
Que estúpida pregunta.

IVONNE
¿Por qué estúpida?

ALINDA
No se siente nada, no sé. Es así, solamente.

IVONNE
No puedo ayudarla.

ALINDA
No se pueden resolver los problemas de otros, menos los de los hijos.

IVONNE
Tú no pudiste, ¿eso quieres decir?

ALINDA
Yo no pude, tu abuela no pudo, su madre tampoco pudo. Así es.

IVONNE
Yo creo que Vania se está volviendo loca; quiero que me digas que estoy
equivocada.

42
ALINDA
No te puedo decir eso.

IVONNE
¿Es la única vez en treinta y ocho años que te pido que me contradigas y es la
única vez que no puedes?

Silencio.

ALINDA
Cuando estabas embarazada de Vania comías jabón, decías que era lo único
que te pasaba las náuseas. Cuando yo estaba embarazada de ti hice que tu
papá durmiera en otro cuarto, pero todas las noches me despertaba llorando y
lo llamaba a gritos para que viniera a acompañarme. Mi madre me contó que
cuando yo estaba en su vientre no podía agarrar tijeras o cuchillos porque
tenía miedo de clavárselos a la gente. Todas estamos locas. Y nos
enloquecemos más cuando estamos embarazadas. Son dos corazones para un
solo cuerpo, Ivonne. Es demasiado.

IVONNE
Tengo que dejar la película, ¿no?

ALINDA
No estoy diciendo eso.

IVONNE
Yo no tengo quién se haga cargo, mamá. Tú tenías a mi papá. ¡Yo no tengo
quién me ayude!

ALINDA
¿Y tú crees que tu papá ayudaba?

IVONNE
Mi papá se encargó de mí, muchas veces.

ALINDA
¿Eso crees, Ivonne?

IVONNE
Muchísimas veces.

ALINDA
Ten los recuerdos que quieras, niña, pero escúchame esto: nunca en toda la
historia, un hombre ha sido capaz de ayudar a una madre a hacer su trabajo,
porque simplemente no se puede. Ellos hacen su parte, nosotras la nuestra.
Por eso somos distintos. Y eso está bien. Así que deja de quejarte por lo que
no tienes y hazte cargo de mi nieta.

43
ESCENA 7
Cuarto de Vania. Ella hace una maleta. Calmada y decidida. Suena un golpe
en la puerta de la casa, ella sale a abrir y regresa un momento después.
Marco entra tras ella.

MARCO
…Ya es hora de que se entere. Y deberías contarle tú, no su amiga. ¿Para qué
estás haciendo esa maleta?

VANIA
Nos vamos.

MARCO
¿Qué?

VANIA
Nos vamos al sur. Nos escapamos.

MARCO
¿Ah, sí?

VANIA
Sí. Nos escapamos de mi mamá.

MARCO
¿Por qué?

VANIA
Para protegerlo, protegerla.

MARCO
No tenemos que escaparnos para eso.

VANIA
Entonces, para protegerme a mí.

MARCO
Qué hablas… Yo estoy acá para protegerte.

VANIA
¿Tú crees que viéndonos una noche a la semana, siempre y cuando mi abuela
acepte cubrirnos, claro, me estas protegiendo?

MARCO
Vania…

VANIA

44
¿Sabes de qué tienes que “protegerme”, Superman? ¡Recontra machazo que se
aparece cada cinco días!

MARCO
Calmate, no me hables así.

VANIA
No entiendes nada…

MARCO
¡Tienes razón, Vania, hay que escaparnos, huir, llevarnos a nuestro hijo lejos
del peligro! ¡Vamos! ¡Termina tu alforja, mujer! ¡Ya vienen los soldados! ¡El
emperador va a matar a todos los recién nacidos! ¡Corre! ¡Tengo el burro
aparcado allá abajo!

Silencio. Al rato Vania se ríe, un poco histérica.

MARCO
Vengo cada cinco días porque tú me lo has pedido.

VANIA
Llegué del colegio, había una nota en la mesa de la cocina. Mira (Saca un
papel y se lo entrega)

MARCO
(Lee.) “No salgas de la casa, regreso temprano. Tómatelo con calma hija. Tu
estado no es para jugar”

VANIA
Le tengo miedo. No le he contestado el teléfono. Cuando pasen las siete mi
corazón se empezará a acelerar. Me imagino que de pronto se abrirá la
puerta, Marco, y es ella que me viene a llevar.

MARCO
Vania…

VANIA
Que viene con enfermeros de manicomio, o con algún engaño, o alguna
trampa.

MARCO
¡Vania!

VANIA
O con mi abuela, ¿te imaginas? Convenció a Alinda para que ella me lleve al
manicomio.

MARCO
¡Ya! ¡Para!

45
VANIA
¡No lo soporto! (Vania le empieza a hablar a su panza con furia contenida) Y
sería tan fácil regresar a la normalidad. No hablarle de esto, que siento. De
él. Pero no lo hago. Y no la soporto. Y tampoco a mí. No me soporto, ya no
me soporto más, me quiero salir de mi cuerpo. No quiero ver a mi mamá, no
quiero verme.

MARCO
Amor, mírame a los ojos. ¡Mírame!

La agarra de los brazos y ella se empieza a calmar. Una respiración agitada y

convulsa. Él la abraza.

MARCO
Ya, ya.

VANIA
Ella quiere que sea feliz.

MARCO
Yo te cuido.

VANIA
Marco, no quise decir todo eso.

MARCO
No vamos a irnos.

VANIA
No vamos a irnos.

MARCO
No podemos.

VANIA
No.

MARCO
De esto se trata, amor, hay que enfrentarlo.

VANIA
Estoy cansada.

MARCO
Ya estamos cerca, ¿no lo escuchas?

VANIA
Sí.

MARCO

46
Y no te va a llevar a ningún lado.

VANIA
A veces quiero contarle nomás. De ti, de que no estoy loca.

MARCO
¿Y?

VANIA
No puedo, no debo.

MARCO
¿Por qué?

VANIA
No lo se. Yo tampoco entiendo todo, Marco. Así es, así debe ser.

MARCO
¿A qué hora llega?

VANIA
Pronto

MARCO
¿Me tengo que ir?

VANIA
En un ratito.

MARCO
No me quiero ir. Cuando nazca, no voy a volver a tenerte para mí solo. Me
quedo un rato.

VANIA
Solo un rato, ¿ya? Cuando la escuches entrar, te vas por la ventana.

MARCO
¿Cómo Superman?

VANIA
Con tus súper poderes (Se besan).

ESCENA 8
Ivonne sola en su cuarto, justo antes de dormir. Intenta rezar. Dios la
escucha. Ella no escucha a Dios.

IVONNE

47
Hace tiempo que no hago esto. Es hablar sola, en realidad, ¿no? Ahora llegué y
Vania estaba hablando sola. En su cuarto. No abrí la puerta, pero la escuche
hablar, ruidos, como si estuviera con alguien. Me siento como…

DIOS
La mamá en El exorcista.

IVONNE
Como la mamá en El exorcista. Voy a llevármela a la clínica.

DIOS
¿Piensas que es lo mejor?

IVONNE
Es lo mejor, para las dos.

DIOS
¿Y tu película?

IVONNE
Y mi película tendrá que sobrevivir sin mí o morir (Se acuesta).

DIOS
¿Y Franco?

IVONNE
Y tengo ocho llamadas de Franco. No puedo contestarle. Tendrá que buscarse
a otra (Se acurruca).

DIOS
Vania no va a querer.

IVONNE
Y Vania hará lo que yo le diga, porque soy su madre (Se duerme. Dios se hace
visible en el sueño).

DIOS
No vas a poder controlarlo todo, Ivonne.

IVONNE
¿Tú qué sabes?

DIOS
¡Yo sé! Lo he intentado, no se puede.

IVONNE
No eres ni madre, ni productora.

DIOS
Es cierto.

48
IVONNE
Vete, quiero dormir.

DIOS
Ya está llegando.

IVONNE
Mamá.

DIOS
No la llames, no va a venir.

IVONNE
¡Mamá! ¡Me está molestando!

DIOS
Ella nunca viene a tus pesadillas.

IVONNE
¿Por qué?

DIOS
Piensa que así te hace más fuerte.

IVONNE
¡Mamá! ¡Que se vaya!

DIOS
Deja de llamarla. Ivonne.

IVONNE
Mamá, ¡Mamá!

Hay un apagón, inmediatamente se prende nuevamente una luz sobre Ivonne.

diecisiete años atrás. Es un sueño, también sucede en el presente. Llega
Alinda.

ALINDA
¿Qué pasa niña? ¿Por qué estas gritando así?

IVONNE
¿Estas bien?

ALINDA
Claro que si.

IVONNE
Te ves cansada.

49
ALINDA
Tú te ves asustada. ¿Qué ha pasado?

IVONNE
Tengo que contarte algo.

Silencio.

IVONNE
Mamá…

ALINDA
…

IVONNE
Ya lo sabes ¿No?

ALINDA
Estoy cansada.

IVONNE
Mamá ¿Ya lo sabes?

ALINDA
…

IVONNE
Mamá ¿Podemos hablar de esto?

Silencio.

IVONNE
Mamá…

ALINDA
Sí, niña. Sí. Ya lo sé. Se te nota en la cara.

IVONNE
Estoy…

ALINDA
Asustada, espero… Espero que estés asustada. Porque ahora se te viene lo
bueno niña. Ahora vamos a ver si eres tan inteligente y tan fuerte como crees.

IVONNE
No me hables así.

ALINDA
¿Por qué no?

50
IVONNE
Si estoy asustada… No sé qué hacer…

ALINDA
Y ¿cuales son tus opciones Ivonne?

IVONNE
…

ALINDA
Respóndeme, ¿Cuales son tus opciones?

Otro apagón, regresamos a la conversación con DIOS. ALINDA desaparece.

DIOS
Ella piensa que así te hace más fuerte.

IVONNE
Yo no quiero ser mas fuerte.

ESCENA 9
Casa de Ivonne. Franco, Mariana e Ivonne. Tazas de café, guiones, una laptop
abierta. Una sesión de trabajo que se ha interrumpido. Ánimo de funeral.

MARIANA
¿Tenemos que posponer, entonces?

IVONNE
No. Pueden seguir, pero sin mí.

MARIANA
No es posible.

IVONNE
Nadie es indispensable.

MARIANA
En este caso...

IVONNE
Mariana puede hacerse cargo, ya está.

FRANCO
¿Estas loca?

IVONNE
Franco…

51
FRANCO
Mariana y yo nos llevamos mal.

IVONNE
No puedo seguir. Tú sabes cómo es, no se puede hacer a medias y yo tengo
que estar con mi hija.

FRANCO
Lo prometiste.

MARIANA
¡Ya párala!

FRANCO
No te metas. (A Ivonne) ¿Quién te va a contratar cuando esto se sepa,
Ivonne?¿Has pensado en eso?

MARIANA
¡Pues, que no se sepa, ¿no?!

IVONNE
¡Ya tomé la decisión!

FRANCO
¡No te voy a dejar! ¿Ves ésta página? (Alza una página del guión, se la lanza a
la cara y continúa haciéndolo mientras grita. Los textos se montan. Caos) ¡Tú
la vas a producir!

IVONNE
¡No sabía! ¡No sabía que se me iba a ir de las manos!

FRANCO
¿Y ves esta? ¡Tú también la vas a producir!

MARIANA
¡Para, Franco!

IVONNE
Pensé…

FRANCO
¡Y ésta!

MARIANA
¡Mierda!

FRANCO
¡Y ésta!

52
MARIANA
¡Ya!

FRANCO
¡Y ésta!

IVONNE
Pensé que iba a poder controlarlo, pero…

Se abre la puerta. Entra Vania, se queda en la puerta. Las páginas acaban de

caer lentamente al suelo. Empieza en off, muy bajito, el sonido de una
respiración que se agita conforme avanza la escena.

MARIANA
Hola.

IVONNE
Estamos trabajando.

Vania
Hola.

IVONNE
Vania, él es Franco.

FRANCO
Hola, ¿Cómo estas?

VANIA
Bien, gracias. ¿Por qué hay hojas volando por el aire?

FRANCO
Se nos ocurrió cambiar el orden de las escenas.

VANIA
Ah… ¡Que creativos!

Franco y Vania rien.

IVONNE
Anda a tu cuarto, por favor.

MARIANA
¿Todo bien?

VANIA
¿Qué pasa?

IVONNE
Nada.

53
FRANCO
Tu mamá va a renunciar a la película.

VANIA
¿Qué?

IVONNE
¡Franco!

FRANCO
Ella también debería opinar sobre el tema, ¿no?

IVONNE
No es su problema.

VANIA
¿Vas a renunciar a la película?

MARIANA
Vania…

IVONNE
¡Se dan cuenta! Esta conversación…

MARIANA
¿Qué tiene?

IVONNE
Es una conversación de oficina, ella no tiene nada que ver.

FRANCO
Tú no estás en la oficina.

IVONNE
Justamente.

VANIA
Mamá, no puedes hacer eso.

IVONNE
Vania, por favor.

MARIANA
Vámonos, Vania.

IVONNE
Gracias.

VANIA

54
No renuncies por mí.

IVONNE
¿Quién dice que es por ti?

FRANCO
Por lo menos dile la verdad.

IVONNE
¿Qué te pasa?

FRANCO
No puedes hacerme esto de nuevo. Sabes lo que me va a pasar si este
proyecto se hunde, ¿no? ¿Por qué estás siendo tan egoísta, Ivonne? ¿Qué te
pasa?

IVONNE
Franco…

VANIA
No te necesitamos, mamá.

IVONNE
Claro que sí.

MARIANA
Vania, cállate.

VANIA
No te metas.

MARIANA
Vania…

FRANCO
No voy a hacer esta historia sin ti.

IVONNE
Franco, yo solo soy tu productora, llévate todo y busca otra productora.
Retrasarán, pero se hará; eso es lo importante.

FRANCO
Tengo mucho en juego y tú también. Me estás quitando una película, Ivonne.

MARIANA
Eso no es justo.

VANIA
Mariana, no te metas.

55
IVONNE
¡Oye, niña, no le puedes hablar así! ¿Qué te pasa?

VANIA
¡Mamá!

MARIANA
Cállate, Vania.

VANIA
¡Déjanos en paz! No tienes derecho a meterte.

IVONNE
¡Vania!

VANIA
¡Esta no es tu casa!

IVONNE
¡Vania, por favor!

MARIANA
Me voy.

FRANCO
Buena idea.

IVONNE
No te vayas.

MARIANA
Hablamos más tarde.

VANIA
Si dejas la película por nosotros, te vas a arrepentir.

IVONNE
Perdón, Mari.

MARIANA
Tranquila.

VANIA
Este bebé no es tuyo, no te necesita.

IVONNE
Cállate, niña.

MARIANA
Chau.

56
Mariana sale, apurada.

IVONNE
¿Contenta?

VANIA
¿De qué?

IVONNE
Piensa un poco, niña, piensa. La has tratado horrible.

VANIA
Es mejor para ella.

FRANCO
Es verdad que está enamorada de ti.

IVONNE
No digas eso.

FRANCO
Desde la universidad.

VANIA
Tu eres la única que no se da cuenta.

IVONNE
Ya… basta…

VANIA
No vas a dejar la película.

IVONNE
Yo…

FRANCO
Ivonne, mírame, ya lo encontré.

IVONNE
Franco.

FRANCO
Encontré el “amor”; es tan real que se va a salir de la pantalla. ¿Eso querías,
no?

IVONNE
Ahora no puedo.

VANIA

57
Mamá…

El sonido en off de la respiración es cada vez más desesperado.

FRANCO
Solo míralos, por favor.

IVONNE
Ahora no puedo.

FRANCO
Por favor. No me dejes.

VANIA
Mamá.

FRANCO
Por favor.

IVONNE
Perdóname.

FRANCO
Ivonne, No me puedes quitar esto.

IVONNE
Perdón.

VANIA
Mamá.

IVONNE
¿Qué, Vania, qué? ¿Qué quieres?

VANIA
Estoy sangrando.

Ivonne y Franco voltean. De golpe, el sonido en off deja de sonar. Vania tiene
las piernas manchadas de sangre.

ESCENA 10
Cuarto de hospital. Vania duerme. Mariana y Alinda la velan mientras hablan
en voz baja.

MARIANA
No han podido controlar la hemorragia todavía. Las paredes del útero han
sufrido un desgarro importante.

58
ALINDA
No te estoy entendiendo.

MARIANA
Está sangrando mucho. Internamente.

ALINDA
¿El bebé?

MARIANA
El bebé sigue vivo. No lo pueden ver, igual que antes, pero han hecho otras
pruebas y escuchan sus latidos.

ALINDA
Cuando yo tenía a Ivonne en la barriga no hacíamos ese tipo de exámenes.
¿Sabes cómo sabíamos si el bebé estaba bien?

MARIANA
¿Cómo?

ALINDA
Nos quedábamos calladas y lo escuchábamos. Ya está.

Silencio.

ALINDA
Está muy nerviosa, ¿no? Pero es mejor que yo no esté con ella. Siempre que
estamos juntas nos desesperamos más. Su papá la entendía mejor. Ahora yo
entiendo mejor a mi nieta. Es gracioso, ¿no?

MARIANA
¿Qué?

ALINDA
Cómo las mamás y las hijas nos tratamos con odio.

MARIANA
Ustedes no se tratan con odio, Alinda.

ALINDA
Pero a veces parece.

MARIANA
Se te ve cansada. Siéntate un rato.

ALINDA
No puedo Marianita. Si me siento voy a perder las fuerzas, y ahora no es
momento.

59
Franco llega con dos cafés de máquina. Se los entrega.

FRANCO
¿Ivonne?

MARIANA
Sigue hablando con la doctora.

FRANCO
¿Se lo van a sacar?

MARIANA
¡Franco!

ALINDA
¿Cómo?

MARIANA
Parece que van a tener que inducirle un aborto.

FRANCO
Es mejor que eliminen el riesgo.

ALINDA
¿El riesgo?

MARIANA
No pueden controlar el sangrado mientras siga embarazada. Inducirle el
aborto puede ser la única manera de mantenerla viva.

FRANCO
Es de vida o muerte, señora Alinda.

ALINDA
Ella o su bebé. ¿Y tú crees que la respuesta es obvia, no?

FRANCO
Yo creo que…

ALINDA
¿Quién diablos eres tú, para empezar? Que yo sepa, en esta familia solo
somos mujeres.

Franco
Señora Alinda, solo quiero ayudar. Soy amigo de Ivonne, de la universidad.

ALINDA
¿Como es que te llamabas?

FRANCO

60
Franco.

ALINDA
Franco.

MARIANA
Estaba con ellas en el momento… Las trajo.

FRANCO
Me importa lo que pase con Vania.

ALINDA
¿Por qué?

FRANCO
…

ALINDA
¿Por qué te importa lo que pase con mi nieta?

FRANCO
Necesito que esté bien.

ALINDA
Entonces quédate, pero en silencio. Trae bebidas calientes y observa cómo se
manejan estas cosas. No estás preparado para opinar.

Vania se despierta.

ALINDA
¿Mamita?

VANIA
Me…

MARIANA
¿Te duele?

FRANCO
No la hagan hablar, voy a llamar al doctor (Sale).

VANIA
Mariana, perdón.

MARIANA
No te preocupes, V. ¿Quieres que busque a tu mamá?

VANIA
Si.

61
Mariana sale.

VANIA
¿Ali?

ALINDA
Acá estoy.

VANIA
Me voy a morir.

ALINDA
No creo.

VANIA
¿Y mi bebé?

ALINDA
¿Cómo está?

VANIA
Todavía está bien.

ALINDA
Entonces, no hay problema.

VANIA
Ali, ¿y si lo dejo ir? ¿Si dejo que se muera, como si no hubiera pasado nada?

ALINDA
Pero sí ha pasado.

VANIA
¿Yo no soy más importante?

ALINDA
Es más complicado mi vida.

VANIA
Explícame.

ALINDA
Tienes que dar a luz, como yo, como tu madre. Dar a luz y luego dejar ir, eso
es lo que hacemos las mujeres.

VANIA
Me duele.

ALINDA
Si, así es. Ya falta poco.

62
VANIA
Voy a cerrar los ojos un ratito.

Vania cierra los ojos; está muy débil. Alinda se marea, se coge de la cama, no
logra mantenerse en pie y se tiene que arrodillar. Trata de controlar su
respiración. Entra Franco.

FRANCO
El doctor sigue conversando con… Perdón.

ALINDA
¿Qué?

FRANCO
Perdone, la interrumpí.

ALINDA
Ayúdame, ¿quieres?

FRANCO
(La ayuda a pararse) ¿Estaba rezando?

ALINDA
Algo así, hijo. Algo así.

Entra Marco.

MARCO
¿Alinda?

ALINDA
Y tú ¿qué haces acá?

MARCO
Mariana me llamó. ¿Cómo están?

ALINDA
Graves.

FRANCO
¿Quién eres?

MARCO
¿Cómo que graves?

ALINDA
Franco, él es Marco.

MARCO

63
¿Qué tan graves?

ALINDA
El padre del bebe.

FRANCO
Cálmate, chico. Escúchame, tú no deberías estar acá.

ALINDA
Te he dicho que te quedes callado. Tu opinión no nos interesa. Escucha, en
silencio.

MARCO
¿¡Me puedes responder?! ¿Qué quiere decir graves?

ALINDA
Quiere decir que hay que decidir entre la vida de Vania y la de tu hijo.

MARCO
¿Qué?

ALINDA
Hay que decidir si sacan al bebe o lo dejan adentro, pero ella podría morir, y
el bebé también.

MARCO
Eso no es posible.

FRANCO
Tampoco saben si tiene que ver con los otros… síntomas.

MARCO
¿Otros síntomas?

FRANCO
Bueno, al bebe no se le ve en las ecografías.

MARCO
Eso es porque nuestro hijo es Dios.

Silencio.

MARCO
Y ella podría morir….

ALINDA
Vas a tener que hablar con su madre.

Entra Ivonne. Mariana la acompaña.

64
IVONNE
Han programado la operación para las cuatro de la tarde. La están llenando
de coagulantes y otras drogas que no se bien para qué son…

ALINDA
Ivonne, este es Marco.

IVONNE
Hola.

MARCO
Hola.

Silencio, se miran.

IVONNE
Tú eres el padre.

MARCO
Sí.

IVONNE
¿Por qué no te conozco?

MARCO
Vania prefirió que así fuera.

IVONNE
Y tú le hiciste caso. ¿Tenías miedo de conocerme?

ALINDA
Tú sabes que tu hija es tan terca como tú; el chico no le puede ganar ni una
pelea.

IVONNE
¿Y tú como sabes eso? ¿Lo conocías?

ALINDA
Hace casi dos años.

Silencio.

IVONNE
Se está quedando sin sangre. El bebé sigue bien, pero ella se está
desangrando internamente. Tendrían que abrirla y sacar al bebé para arreglar
lo que la está matando.

MARCO
Y el bebé morirá porque todavía no tiene ni veinticinco semanas.

65
IVONNE
Y he dado la aprobación para que lo hagan. La doctora está llegando.

VANIA
(Despertando) No pueden hacer eso.

ALINDA
¿Mamita?

VANIA
No puede hacer eso. Es mi hijo.

IVONNE
Vania.

MARCO
Nuestro hijo.

VANIA
Nuestro hijo, Marco. Esto es, de esto se trata.

IVONNE
Y ella es mi hija, y es menor de edad, y yo decido.

MARIANA
Ivonne, cálmate.

IVONNE
No lo puedo creer.

VANIA
Marco.

MARCO
Tu tienes que vivir.

VANIA
Lo intentaré, pero no puedo hacer esto sin ti. Por favor, falta tan poco… Por
favor.

MARCO
Señora, Vania es mi mujer y ese bebé es nuestro. Usted no lo entiende aún,
pero es muy importante que nazca.

IVONNE
¿Ah sí? Porque es Dios ¿no?

MARCO
Sí. Porque es Dios y porque es nuestro.

66
IVONNE
¿Aunque ella muera?

MARCO
Eso solo lo puede decidir ella.

ALINDA
Si no la operan mueren los dos, ¿no? ¿Mariana?

MARIANA
No lo sé.

ALINDA
Si muere la madre mueren los dos. Marco, ¿estás seguro?

MARCO
Vania se va a recuperar y va a terminar su embarazo. Eso va a pasar.

FRANCO
Ya. Basta. Vamos afuera Marco.

MARCO
Suéltame.

IVONNE
Sácalo de acá, por favor.

VANIA
(Muy débil) No…

MARCO
¡Suéltame, carajo!

MARCO
empuja a Franco, que cae al suelo. Alinda se coloca al lado de Marco y evita
que lo agarren de nuevo.

FRANCO
La estas poniendo más nerviosa. Vamos afuera.

ALINDA
Esta no es la manera de ayudar, ¿Tienes algo que decir? Dilo. Y sino, ya te dije
que te limites a escuchar.

FRANCO
¡Déjeme pasar, señora!

ALINDA
A ver, inténtalo.

67
MARCO
Señora Ivonne, escúcheme. Su hija y yo estamos juntos hace cuatro años. Nos
amamos. Y hace ocho meses decidimos tener un hijo.

IVONNE
¿Decidieron?

MARCO
Es la vida de mi familia; de mi compañera y mi hijo.

IVONNE
¿De qué está hablando?

MARCO
Yo puedo buscar un abogado, una orden legal y hacer esto a la mala, pero no
quiero. Creo que usted puede entender.

IVONNE
¿Entender qué?

MARCO
Ella quería esto, no fue un accidente, fue una decisión.

IVONNE
¿Esto es posible?

ALINDA
Es verdad, Ivonne.

IVONNE
¿Tú, por qué no me dijiste?

Silencio.

ALINDA
Estoy harta de que te pelees conmigo

MARIANA
Voy a ver si llegó la doctora.

Mariana sale.

IVONNE
Hace ocho meses…

MARCO
Déjeme decidir a mí.

IVONNE
Solo tiene seis de embarazo. ¿No fue un accidente?

68
MARCO
Deme su permiso.

IVONNE
Eres un niño.

FRANCO
No, no lo es.

MARCO
Me he hecho cargo de mis decisiones hasta ahora, y Vania también. Solo le
pido que me permita seguir haciéndolo.

IVONNE
Tú no puedes decidir si mi hija vive o muere, tú no puedes decidir nada.

FRANCO
¿Por qué no?

IVONNE
Ella tiene diecisiete años.

FRANCO
¿Por qué crees que él no puede decidir?

IVONNE
¿Y si se equivoca?

FRANCO
Ivonne…

MARCO
Señora Ivonne

FRANCO
¿Me dejarías hablar con ella?

Silencio por unos instantes. Alinda agarra a Marco de la manga y salen del
cuarto. Pausa.

FRANCO
Cuando se escribe un guión, siempre hay un pedazo de información que debe
quedar oculto, algún dato, una pista, que el publico debe sentir que falta.

IVONNE
¿Y en la vida?

FRANCO
En la vida, a veces hacemos lo mismo, pero no funciona.

69
IVONNE
¿Por qué?

FRANCO
Porque la vida tiene otras dimensiones, otros puntos de vista, la vida no la
vemos pasar en una pantalla, nadie se ha encargado de editarla para nosotros.

IVONNE
No hay Dios.

FRANCO
Si hay, pero no es un editor, es el encargado del proyector.

IVONNE
¿Qué?

FRANCO
Ese niño, sí puede tomar una decisión. Y tiene tantas probabilidades de tomar
la decisión correcta, como tú. Él también la ama.

IVONNE
Es un…

FRANCO
Un niño, si, ya lo sé. Pero la ama, y ama a su hijo.

IVONNE
Esto no es un guión, acá hay vidas de por medio.

FRANCO
Tienes que dejar de pensar que tú eres la única que le da importancia a las
cosas importantes.

IVONNE
No tengo tiempo para hablar así, con metáforas de cine y palabras….

Ivonne avanza hacia la puerta.

FRANCO
Si yo tuviera algo que decir al respecto, lo dejaría decidir.
Ivonne se detiene.

IVONNE
Pero no tienes nada que decir al respecto.

FRANCO
Y eso es mi culpa…

IVONNE

70
¿Este es el “fragmento de información” que quieres sacar a la luz?

FRANCO
Solo quiero que sepas qué es lo que pienso.

IVONNE
¿Ahora?

FRANCO
Este chico, este niño, ha encontrado la fuerza, el valor, para decir algo. Para
hacerse cargo. Y yo sé… yo sé, que eso no es fácil… Pero él lo está haciendo…

Silencio.

IVONNE
Nunca te lo pedí…

FRANCO
Quizás, si me lo hubieras pedido….

Pausa

FRANCO
Si no hubiéramos dejado tantas cosas sin decir.

Entra Mariana, detrás suyo entran ALINDA y MARCO.

MARIANA
La doctora ya llegó. La vienen a llevar a la sala de operaciones.

MARCO
¿Señora Ivonne?

Pausa

FRANCO
Ivonne…

IVONNE
(A Marco)¿No fue un accidente?
Entra un enfermero para llevarse a Vania. Empuja la cama hacia afuera. Se
escucha, en off, un latido que va reduciendo su velocidad conforme avanza la
escena.

VANIA
(Recuperando el conocimiento con el movimiento de la cama) Van a matar a
los recién nacidos. Marco, no los dejes (Marco intenta detener la cama. Alinda
lo agarra de un brazo) No los dejes. Mira, ahí está la estrella.

MARCO

71
¡Vania!

VANIA
Hay que seguir a la estrella (Se desmaya).

IVONNE
¡Vania!

ALINDA
Que no se los lleven, Ivonne.

MARIANA
¡Ivonne!

IVONNE
No fue un accidente.

MARCO
Suéltame, Alinda, los van a matar.

ALINDA
¡Hija!

IVONNE
Estoy haciendo una película… Todavía no tiene nombre. El guión es del
hombre que siempre ha estado en mi vida; siempre supe que él escribiría algo
así. Es una película sobre el amor. Y es hermosa. Es una gran historia. Todos
necesitamos contar nuestras historias.

FRANCO
Ivonne, diles que no se la lleven.

MARCO
¡Suéltame!

Marco se suelta de Alinda. Trata de detener la cama de Vania. Alinda va

hacia su hija, la coge con fuerza, la sacude y la mira a los ojos. Luego de unos
segundos, Franco va a ayudar a Marco, luego Mariana también.

ALINDA
¡Mírame! ¡Hija, mírame!

IVONNE
El problema es que todavía no encuentro el “amor”, ¿Entiendes? Todavía no
puedo hacer la película porque no encuentro el amor.

ALINDA
¡Deténlos, Ivonne! Diles que paren.

IVONNE

72
No lo encuentro, mamá.

ALINDA
Tienes que dar a luz, como yo, como tu hija.

IVONNE
Es muy difícil.

ALINDA
Tienes que dar a luz y luego dejar ir, Ivonne. Dejar ir, eso hacemos. Creemos
que estamos hechas para contener. Pero en realidad estamos hechas para
dejar ir.

IVONNE
Está tan cerca, mamá.

ALINDA
Tienes que soltar…

IVONNE
Estoy asustada.

ALINDA
Ya lo sé.

IVONNE
Tengo miedo…

ALINDA
Ya lo sé, mi niña. Está bien. Yo también tengo un poco de miedo.

IVONNE
Está tan cerca, tan cerca…

El latido en off se detiene.

IVONNE
Llegó.

ESCENA 11
Un sueño. Luego, la realidad.

ALINDA
Es hermosa.

VANIA
¿Tú también la ves?

73
ALINDA
¿La estrella? Sí.

VANIA
Es hermosa.

Silencio.

ALINDA
Creo que nos hacemos abuelas para arreglar lo que malogramos cuando fuimos
madres, Vania.

VANIA
No, Ali, no malograste nada.

ALINDA
Nunca la llevé a ver una película; él la llevaba. Cuando no podíamos hablar
con ella, cuando se salía de control, él la llevaba a ver una película. Yo nunca
la llevé; me quedaba en la casa, tan molesta.

VANIA
No importa, Ali. Ya no importa.

ALINDA
No pues, ya no. Hay que dejar ir.

Un velorio. No hay ataúd, solo una mesa pequeña. Sobre esta, una foto
rodeada de velas, de espalda al público. Flores. También de espaldas, una
silla. Derrumbada sobre la silla está Ivonne, en jeans y chompa negra. No le
vemos el rostro, pero sabemos que llora. Rato después entra Mariana, con
una blusa color tierra y un pantalón negro. Lleva un azafate con tazas de
café. Le da una a Ivonne y le acaricia la cabeza.

MARIANA
¿Un café?

Ivonne asiente. Entra Franco.

FRANCO
Hola.

MARIANA
Hola.

Mariana sale.

FRANCO
¿Cómo estás?

74
IVONNE
No sé.

FRANCO
Detesto estas situaciones. Nunca sé que decir.

IVONNE
Yo tampoco.

Silencio.

IVONNE
¿Cómo van?

FRANCO
Muy bien. Encontramos a los protagonistas.

IVONNE
No me digas quiénes son.

FRANCO
¿No quieres saber?

IVONNE
Prefiero verlos directamente en la pantalla.

FRANCO
Lo siento.

IVONNE
Si me das un abrazo, será suficiente.

Franco la abraza con fuerza. Entra Marco. Se acerca a la mesa y mira la foto.
Se voltea a mirar a Ivonne. Luego de un momento Ivonne le extiende la mano
y Marco se la toma. Permanecen así unos segundos. Marco se va hacia una
ventana. Entra Mariana y se le acerca. Franco se va a la cocina.

MARCO
Cuando murió mi madre, mi papá no quiso que fuéramos a su velorio. Creía
que nos íbamos a impresionar mucho. Yo tenía diez y mi hermana, ocho.

MARIANA
Ya no eran tan pequeños.

MARCO
Así era mi papá. Trataba de esconder todo de nosotros. Cuando nos dejaron
solos, mi hermana y yo nos vestimos de negro, pusimos una caja de juguetes
sobre la mesa y jugamos a velar a mi mamá. Al comienzo gritábamos sin hacer
ruido y nos lanzábamos sobre la caja, como habíamos visto que hacían en las
películas. Al rato empezamos a gritar de verdad y a llorar de verdad. Nos

75
encontraron abrazados, en el piso, llenos de mocos y de lágrimas que no
entendíamos bien, pero ya podíamos respirar. Mi papá murió tres años
después.

MARIANA
…

MARCO
Ya no me duele tanto.

MARIANA
Es más como un mareo, para mí. Cuando recuerdo a los que no están siento
un mareo fuerte.

Silencio. Franco vuelve de la cocina con un vaso de agua.

MARIANA
No pensé que vendría…

MARCO
¿El escritor?

MARIANA
Nunca escribió bien, era demasiado cursi, o demasiado falso. Cuando Ivonne
me dio a leer el guión y me dijo que era de él, no lo podía creer.

MARCO
¿No dicen que solo existen diez historias en el mundo?

MARIANA
Algo así. ¿O sea?

MARCO
Es cuestión de contar cualquiera de esas.

MARIANA
Me sigue pareciendo un imbécil.

MARCO
A veces veo un comercial en la tele y siento que está contando mi historia,
Mariana. Nada es realmente original.

Ivonne se para, Franco la mira, ella camina por el cuarto y estira los brazos.
Franco la sigue mirando. Mariana se le acerca.

MARIANA
¿Te traigo un café?

FRANCO
Gracias.

76
Se escucha un llanto.

IVONNE
Ya se despertó.

MARIANA
La voy a buscar.

IVONNE
No deja, yo voy.

Ivonne sale. Todos quedan en silencio. Ivonne regresa cargando un bebé. Es

Dios.

IVONNE
Tiene hambre.

MARCO
¿Te lo ha dicho?

IVONNE
Insolente.

MARCO
Yo me encargo.

FRANCO
¿Puedo verla?

IVONNE
Claro, ven.

FRANCO
Es bella.

IVONNE
Sí.

FRANCO
¿Tiene nombre?

IVONNE
Ada.

MARIANA
Ada bella, ven acá.

FRANCO
Ada, hija de Vania, hija de Ivonne, hija de Alinda…

77
MARIANA
¡Franco!

IVONNE
No te preocupes, está bien.

FRANCO
Esa es su línea, no quise…

IVONNE
Está bien, a ella le gustaría escucharlo. Esa es tu línea, Ada, hija de Vania…

MARCO
(Desde afuera) ¡Acá está la comida!

Entra jalando a Vania, que parece recién levantada. Aún está débil.

IVONNE
¿Todavía dormías?

VANIA
Ya me estaba parando.

Mariana le da la bebé a Vania. Marco toma un almohadón y lleva a Vania a

sentarse donde antes estaba Ivonne. Ivonne se acerca a su hija. Los demás se
quedan algo alejados para darles espacio.

VANIA
Ven acá, Ada bella. Ven a comer.

MARCO
¿Necesitas algo?

VANIA
Comida.

MARCO
¡Qué raro! Voy a preparar algo.

Marco sale.

IVONNE
Ponla más vertical, Vania.

VANIA
Así está bien.

IVONNE
Ponla más vertical, se va a atorar.

78
VANIA
Mamá, déjame, ¿ya? Ya lo he hecho antes.

IVONNE
Después se queda con gases y se levanta más en la noche.

VANIA
Se va a levantar igual. Nos vamos a levantar igual.

IVONNE
Bueno, haz como quieras. ¿Necesitas algo más?

VANIA
Nada, madre.

IVONNE
¿Segura?

VANIA
Voltea la foto. Que mire a su bisabuela.

Ivonne voltea la foto de Alinda y se sienta al otro lado de la mesa. Todos

hacen silencio. Ada come. Se escucha, en off, el sonido de un bebe lactando.

ESCENA 12
Un final, tal vez
En otro lugar.

ALINDA
Es hermosa.

DIOS
¿Tú también la estás mirando?

ALINDA
Sí.

DIOS
Es hermosa.

ALINDA
Me gusta que hayan puesto floreros y no esos arreglos que parecen lágrimas
volteadas.

DIOS
Siempre has sido una revolucionaria.

79
Silencio.

DIOS
¿Ya fue suficiente? ¿Estás contenta?

ALINDA
Creo que sí.

DIOS
Ya vámonos, bisabuela.

Silencio.

ALINDA
Nos cuesta mucho “verlo”, ¿no es cierto?

DIOS
Muchísimo.

ALINDA
Nos pasamos la vida esperando que llegue, y cuando llega, ya terminó. Son
segundos, milésimas de segundo.

DIOS
No lo puedes medir con tiempo.

ALINDA
Pero existe…. Existe.

FIN

Correo electrónico: vvizcarra@hotmail.com

Edición a cargo de Virginia Curet. Correo electrónico: vircuret@gmail.com

Todos los derechos reservados
Buenos Aires. (2021)

CELCIT. Centro Latinoamericano de Creación e Investigación Teatral

"45 años promoviendo el teatro latinoamericano"
Buenos Aires. Argentina. www.celcit.org.ar
Correo electrónico: correo@celcit.org.ar

«Piense antes de imprimir. Ahorrar papel es cuidar el medio ambiente»

80